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RESUMO 
 

O romance Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, destaca-se 
pela utilização abundante de epígrafes. Esta tese tem como escopo propor uma 
leitura da obra em questão a partir de tais paratextos, mormente as citações das 
dedicatórias e do prólogo. Os paratextos epigráficos do corpus possuem uma 
dimensão liminar, no sentido de que não apenas se apresentam na condição de 
exergo, espacial e semanticamente à margem do texto, como também se constituem 
verdadeiros locus de passagem, diálogo e articulação entre textos e contextos, 
ficção e história, escrita e tradição oral. Além disso, extrapolam a função 
convencional de simples glosa das seções textuais a que se referem, de maneira a 
assumir um papel metaficcional, concernente ao próprio ato de narrar. Nesse viés, o 
trabalho inicialmente enceta uma abordagem de aspectos metaficcionais do 
romance em estudo, relativos à oralidade e à tradição africana, por meio de um 
arrazoado sobre as personagens anciãs como figurações do recontar histórias, bem 
como o episódio do tapete inacabado tecido pela avó de Kehinde, estampado com a 
imagem de Dan, vodun daomeano em forma de serpente urobórica, metáfora da 
própria narrativa em estudo. Ademais, trata-se também das três travessias da 
narradora pelo Atlântico que, além de resgatar a história da diáspora africana, da 
qual Kehinde é testemunha, apresenta um caráter autorreferencial. Em seguida, 
desenvolve-se uma abordagem teórica das epígrafes como paratextos e citações, 
concomitante à análise das mesmas. As epígrafes presentes na dedicatória do 
romance apontam para três frentes da narrativa: a valorização do ancião na cultura 
africana, o estabelecimento de redes de solidariedade e a transmissão da tradição 
pela oralidade. Por sua vez, a epígrafe que encabeça o prólogo de Um defeito de 
cor, extraída do romance The Last Voyage of Somebody the Sailor (1991), de John 
Barth, permite uma articulação intertextual e metaficcional de espelhamento entre 
Sherazade, a mais conhecida contadora de histórias da literatura universal, e 
Kehinde/Luíza, a narradora de Um defeito de cor. 
 
 
Palavras-chave: Literatura Afro-Brasileira. Epígrafe. Um defeito de Cor. Ana Maria 

Gonçalves. 
 
 



 
 

ABSTRACT 
 

The novel Um defeito de cor (2006), by Ana Maria Gonçalves, stands out for 
the abundant use of epigraphs. This thesis aims to propose a reading of the work in 
question from such paratexts, especially the citations of the dedications and the 
prologue. The epigraphic paratexts of the corpus have an liminary dimension, in the 
sense that not only are presented in the condition of exergo, spatially and 
semantically on the margins of the text, but also constitute true locus of passage, 
dialogue and articulation between texts and contexts, fiction and history, writing and 
oral tradition. In addition, they extrapolate the conventional function of simple gloss of 
the textual sections to which they refer, in order to assume a metafictional role, 
concerning the act itself of narrating. In this perspective, the work initially initiates an 
approach to metafictional aspects of the novel under study, related to orality and 
African tradition, through an argument about on the elderly characters as figurations 
of the story retelling, as well as the episode of the unfinished carpet woven by 
Kehinde's grandmother, emblazoned with the image of Dan, Daomey vodun in the 
form of ouroboros serpent, metaphor of the narrative itself under study. Moreover, it 
is also the three crossings of the narrator across the Atlantic that, in addition to 
rescuing the history of the African diaspora, of which Kehinde is a witness, presents 
a self-referential character. Then, a theoretical approach of epigraphs is developed 
as paratexts and citations, concomitant with their analysis. The epigraphs present in 
the dedication of the novel point to three fronts of the narrative: the appreciation of 
the elder in African culture, the establishment of networks of solidarity and the 
transmission of tradition by orality. In turn, the epigraph that tops the prologue of Um 
defeito de cor, extracted from John Barth's novel The Last Voyage of Somebody the 
Sailor  (1991), allows an intertextual and metafictional articulation of mirroring 
between Sherazade, the best-known storyteller of universal literature, and 
Kehinde/Luíza, the narrator of a cor defect. 

 
 

Keywords: Afro-Brazilian Literature. Epigraph. Um defeito de cor. Ana Maria 

Gonçalves.  
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1 INTRODUÇÃO 
 

Esta tese tem como escopo propor uma leitura do romance Um defeito de 

cor, da escritora mineira Ana Maria Gonçalves, tendo como foco as epígrafes da 

obra, de modo a perceber nelas uma zona de transição e transação entre texto e 

contexto, ficção e história. Tal premissa permitirá um arrazoado acerca da 

possibilidade de tais paratextos epigráficos extrapolarem a sua função mais 

convencional – geralmente a de glosa ou comentário do texto a que se referem –, a 

ponto de assumirem uma dimensão metaficcional. Isso, no sentido de verificar se as 

citações epigráficas remetem ou não a temas e questões relativas à própria narrativa 

em si. 

Publicado em 2006, um defeito de cor, obra que inaugura o chamado roman-

fleuve (saga) na literatura afro-brasileira, tendo, como narradora, uma ex-

escravizada (BERND, 2012, p. 29). Obra de fôlego (952 páginas), surpreende não 

tanto pela recepção positiva da crítica – graças à forma primorosa como foi forjada, 

embora a escritora fosse uma iniciante – como do público, de modo geral, mais 

afeito a narrativas breves e com pouca densidade. 

De cunho memorialista, a história é contada pela narradora-protagonista 

Kehinde, ex-escravizada, numa narrativa que se constitui num misto de carta e livro 

de memórias. O prólogo da obra, é assinado por outra narradora/autora (que 

dramatiza o papel da autora Ana Maria Gonçalves), que narra a gênese da obra, a 

misturar realidade (relato autobiográfico de Ana Maria Gonçalves) e ficção.  

A narradora do prefácio, escritora a buscar uma matéria que servisse de 

assunto para a escrita de uma obra, descobre, casualmente, um calhamaço de 

papéis antigos sendo rabiscado por um menino, na ilha baiana de Itaparica. 

Interessada no conteúdo dos manuscritos encontrados, obtém da criança tais 

papéis, a troco de materiais para desenho. De posse do manuscrito, interessa-se 

pela história nele contida e transforma-o em romance, num trabalho que mescla o 

ato de escrever, reescrever e editar, de maneira a transformar o manuscrito (que era 

do século XIX) em romance contemporâneo. 

Esse artifício narrativo escolhido pela autora não é exclusivo nem recente. 

No entanto, ao lançar mão do manuscrito antigo, encontrado fortuitamente, como 

fonte para a escrita do romance, a autora “dá mais força à enunciação, camuflando 

assim sua ‘autoridade’ inerente à condição de autora” (BERND, 2012:29), além de 
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reforçar o caráter histórico da narrativa, oferecendo-lhe maior verossimilhança, como 

uma espécie de prova inconteste da veracidade histórica da obra. 

O romance, narrado em primeira pessoa por Kehinde (Luísa), funciona como 

uma extensa carta da protagonista ao filho Omotunde (Luís), escrita quando a 

narradora, octogenária e já no fim da vida, viaja de navio da África, onde se 

estabelecera, em regresso ao Brasil, terra onde morara de 1810 a 1847, numa 

derradeira tentativa de reencontrá-lo, ele que, embora livre, havia sido vendido pelo 

pai aos dez anos e por quem a mãe passara mais de quarenta anos em seu encalço 

e tentando obter notícias de seu paradeiro. Nessa narrativa, Kehinde busca, através 

do resgate da memória, transmitir a ele as informações que acredita relevantes 

sobre a sua história pessoal, anterior e posterior ao trágico desaparecimento. Sobre 

isso, Weinhardt (2009) afirma que 

A eleição do discurso memorialista é decisiva na construção da personagem 
narradora. Sua dicção tem a experiência do vivido e a precisão de quem 
resgata o passado com um objetivo definido, coerente com as ações que 
resultaram das iniciativas que tomou durante seu longo trajeto. 
(WEINHARDT, 2009, p. 111). 

À memória do passado da narradora se juntam referências a fatos da 

história da escravidão no Brasil e da própria história nacional, além de relatos 

privilegiados sobre a cultura, os costumes, religião e outros dados interessantes a 

quem estuda o Brasil do século XIX e a afro-diáspora. Isso mostra a convivência dos 

elementos afetivo e coletivo, da história pessoal e social, no romance. Tudo sob o 

ponto de vista de uma africana, ex-escravizada, o que enriquece sobremaneira a 

narrativa e ressalta o seu caráter inovador e crítico. 

Característica peculiar do romance é sua abundância epigráfica. Na 

dedicatória há três epígrafes, uma para cada dedicatário (avós, amigos e estudiosos, 

cujas obras, presentes na bibliografia do romance, serviram de fonte bibliográfica 

para a escrita da narrativa); duas no prólogo, como molduras de abertura e 

encerramento dessa seção. Por fim, o começo de cada capítulo também encerra 

uma epígrafe, abaixo da indicação capitular numerada por extenso, sem título. 

Percebendo a incidência de provérbios africanos na epigrafação dos 

capítulos, Weinhardt (2009, p. 110) nota “um indicativo da incorporação de certa 

tradição oral”. Esta é uma chave importantíssima para ingressar na sondagem 

proposta nesta tese, já que, uma das funções da tradição oral é manter a memória 
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cultural de um povo. Fruto de uma experiência coletiva, portanto, os provérbios 

africanos terão destaque nesta pesquisa, pois evocam a ancestralidade de Kehinde, 

com todos os valores coletivos que o termo abarca e que a personagem pretende 

transmitir ao seu filho.  

O objetivo inicial deste trabalho seria, exclusivamente, inserir no corpus os 

provérbios africanos que epigrafam os capítulos do romance em estudo. Por se 

situarem fora da diegese, seriam desconsideradas as epígrafes da dedicatória – 

apesar de proverbiais e de origem africana – e os paratextos epigráficos do prólogo, 

cujos sujeitos citados eram um romancista pós-moderno e um físico do século XIX. 

Entretanto, após releituras de Um defeito de cor e reflexões que delas decorreram, 

surgiram alguns questionamentos sobre o papel desempenhado pelas epígrafes que 

seriam rejeitadas, em conjunto com as demais, na configuração do romance em si e 

como ficção histórica, pelo fato de que parecia haver uma ligação semântica entre 

eles, de modo que os paratextos epigráficos talvez exerceriam, na narrativa, papel 

simplesmente decorativo ou de comentário do texto. 

Nesse sentido, algumas hipóteses decorrentes de tais questionamentos 

surgiram, a partir do conceito de epígrafe como limiar (GENETTE, 2009) que 

permite, ao leitor, atravessar o próprio limite de borda do texto, atribuído ao 

paratexto epigráfico e, partindo dele, empreender liames com o texto lido, outros 

textos e diversos contextos, partindo da dimensão diegética à histórica. 

De tais questionamentos decorreram as seguintes possibilidades: a) vistos 

como um conjunto, as epígrafes de Um defeito de cor contribuem para uma 

estratégia de leitura do romance, no sentido de que apontam para seus principais 

motivos narrativos e possuem uma relação hierárquica entre si e certa 

independência narrativa; b) a citação epigráfica que inicia o prólogo é chave 

importante de leitura de Um defeito de cor, não apenas porque trata da 

serendipidade, motivo principal do romance, como também pode também ser um 

índice metaficcional de relevância, referente ao ato de narrar, a estabelecer um 

limiar que permite uma articulação entre o romance em estudo e outros textos da 

tradição literária e ancestral da narradora Kehinde; c) Além da consideração das 

epígrafes como paratextos, a reflexão dessas instâncias como provérbios podem 

favorecer a criação de um elo a mais entre o texto e seu caráter histórico, pois as 

parêmias portam fragmentos da memória, a partir da qual é possível detectar rastros 



14 
 

 

da história, à luz da tradição ancestral da narradora protagonista de Um defeito de 

cor. 

Este trabalho é dividido em dois capítulos. O primeiro deles, cujo título é “Um 

defeito de cor: memória, travessia e resistência”, consiste em uma reflexão sobre 

temas essenciais para uma leitura do romance em estudo pela ótica de seus 

paratextos epigráficos, demonstrando que, para tal, deve-se levar em consideração 

aspectos tradicionais da cultura africana sob o viés da transmissão oral: a reverência 

aos mais velhos – transmissores socialmente reconhecidos da tradição – aos 

ancestrais e às divindades tradicionais. A relevância dessa abordagem, outrossim, 

servirá de base para a percepção da leitura de mundo que faz a narradora-

personagem do romance, não apenas suas ações enredo afora, como em seu ato 

de narrar. Em outras palavras, no enredo, a personagem Kehinde (que adota o 

nome Luísa depois de retornar à África) tem em alta conta os valores ancestrais, de 

modo que se vale deles como baliza para entender o seu passado, agir no presente 

e preparar-se para os acontecimentos futuros, visto que é necessário cumprir o 

destino traçado pelos voduns, divindades da religião praticada no Daomé, sua terra. 

Por outro lado, A narradora Kehinde/Luísa relata a sua experiência de vida, por meio 

da anamnesis. Em outras palavras, realiza um trabalho consciente de resgate da 

memória, dando-lhe um sentido, todo ele pautado pela tradição que lhe fora 

transmitida oralmente ao longo da vida por pessoas mais velhas e líderes espirituais 

de matriz africana. 

Por sua vez, o segundo capítulo, intitulado “As epígrafes de Um defeito de 

cor”, centra-se na ánalise do corpus propriamente dito, mormente, os paratextos 

epigráficos das dedicatórias e a citação que encabeça o prólogo, levando em conta 

sua relevância metaficcional, relativa ao programa narrativo do romance como um 

todo. 

Neste capítulo da tese, são levantadas algumas problematizações relativas 

ao corpus, no que concerne, primeiramente, em um arrazoado sobre a função 

paratextual das três epígrafes da dedicatória e, em segundo lugar, na constatação, à 

primeira vista, de uma aparente falta de unidade entre as epígrafes do prólogo e os 

demais paratextos epigráficos em estudo.  

Quanto à segunda problematização, levou-se em conta que o viés de análise 

tem, como base, a transmissão da tradição via oralidade. Nesse sentido, foi 

necessário refletir sobre o possível descompasso decorrente da origem das 
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citações: a) os paratextos epigráficos capitulares e os da dedicatória são 

textualmente marcados como provérbios africanos; b) as epígrafes do prólogo, por 

outro lado, são citações de personalidades do século XX, um escritor pós-moderno e 

um físico do XIX, ambos norte-americanos. 

Durante a pesquisa, pensou-se em descartá-los do corpus e considerar 

apenas os provérbios africanos, que garantiriam a segurança resultante da 

proveniência comum. 

Entretanto, o descarte não foi feito, pois constatou-se, após levantamento e 

abordagem reflexiva sobre esses dois percalços, a possibilidade de propor que, ao 

contrário de as duas epígrafes em questão consistirem em problemas ou entraves 

para a análise, as epígrafes do prólogo são fundamentais para uma leitura do 

romance a partir dos paratextos epigráficos. O aventamento dessa proposição partiu 

da hipótese de que a primeira epígrafe trata do tema da serendipidade, que guia o 

enredo e sugere que o paratexto em questão é um índice de metatextualidade matriz 

do romance em estudo. Em outros termos, a citação de Barth não apenas remeteria 

às serendipidades que alimentam a diegese de Um defeito de cor, quanto ofereceria 

uma chave para a descoberta da narrativa como um romance da serendipidade, 

consistindo esta no próprio ato de contar/recontar histórias. O fundamento dessa 

proposição lançará mão de buscar estabelecer uma relação de espelhamento entre 

Scheherazade, personagem de Barth que remete à Sheherazade do Livro das mil e 

uma noites, e Kehinde/Luísa, a narradora do romance em estudo. 

Em seguida, efetuou-se uma abordagem teórica, concomitante à análise do 

corpus, levando em conta a dimensão liminar da epígrafe, de modo a considerá-las 

não apenas como exergo, localizada (a epígrafe) fora do corpo da obra e definidora 

de limites espaciais (entre o que está dentro e o que se situa fora do texto), mas 

como um umbral a permitir idas e vindas e que pode exercer um papel importante no 

plano da leitura (GENETTE, 2009).  

O suporte teórico utilizado pautou-se, em maior escala, em Genette (2009), 

na tratativa da epígrafe como paratexto editorial. Tal termo, lato sensu, trata-se de 

um texto de acompanhamento do livro, como título, nome do autor, epígrafe, capa, 

dentre outros, que, conforme Genette, consiste em “aquilo por meio de que um texto 

se torna livro e se propõe como tal a seus leitores, e de maneira mais geral ao 

público” (GENETTE, 2009, p. 9). Outra base teórica importante apoia-se em 

Compagnon (1996), que busca focar-se não na citação em si, mas no trabalho 
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realizado no processo de citar e suas implicação. Tal esforço abrange a retirada da 

citação de seu texto de origem, descontextualizada, portanto, a fim de ser inserida 

em outro, levando consigo a sua história e, concomitantemente, adquirindo outros 

contextos. 

Efetuada a teorização e análise epigráfica, a abranger todo o corpus, o 

presente estudo parte para o subcapítulo 3.3, com uma abordagem focada na 

compreensão das epígrafes do prólogo como glosa ou explicação, tanto das seções 

textuais a que pertencem, quanto do romance, em sua totalidade. Tal análise parte 

do tema da serendipidade, comum aos dois paratextos epigráficos em questão, e se 

divide em dois momentos: no primeiro se efetua uma reflexão, à luz das epígrafes, 

sobre a série de serendipidades que ocorrem na vida da narradora-personagem ao 

longo do enredo (as serendipidades do romance); em seguida, discute-se sobre a 

relação das ditas epígrafes com o ato de contar/recontar como a serendipidade 

fundamental da narrativa (o romance da serendipidade). Dessa feita, procurou-se 

mostrar que as epígrafes em estudo extrapolam a sua função de glosa ao texto a 

que se liga e cumprem o papel de glosar todo o romance, a partir do tema da 

serendipidade. 

Por fim, o subcapítulo “Kehinde/Luísa e Sheherazade: intertextualidade e 

metaficção” afunila um pouco mais o recorte iniciado no arrazoado anterior, 

centrando o seu olhar para o paratexto epigráfico barthiano, como uma espécie de 

epígrafe-matriz da narrativa estudada. Por meio desse portal (ou limiar), a sultana 

Sherazade, a maior contadora de histórias de todos os tempos, dialoga com 

Kehinde/Luíza, a narradora de um defeito de cor e recontadora de histórias. 

Em outros termos não conotativos, o referido subcapítulo discorrerá sobre a 

dimensão metaficcional da epígrafe do prólogo, retirado do romance The Last 

Voyage of Somebody the Sailor, cuja personagem Scheherazade remete ao papel 

da narradora Scherazade, do Livro das Mil e uma Noites. Com base em algumas 

reflexões sobre a referida obra, consagrada no cânone literário universal, e sobre o 

romance de Barth, será discutida a possibilidade de uma articulação especular entre 

Sherazade (das Noites) e Kehinde/Luísa (de Um defeito de cor). Tal articulação 

reforça a importância da epígrafe em questão em relação ao romance de Ana Maria 

Gonçalves, do ponto de vista autorreferencial, pois estabelece uma relação 

especular entre as duas narradoras e um diálogo intertextual entre tradição e 

contemporaneidade, tanto no que toca à arte de narrar ou recontar histórias, quanto 
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no seu processo de feitura/tessitura e execução. Desse diálogo entre narradoras, 

decorre um consórcio entre memória e história, entre o (re)contar e o processo ou 

trabalho de (re)contação. 



18 
 

 

2 UM DEFEITO DE COR: MEMÓRIA, TRAVESSIA, RESISTÊNCIA 
 

(...), porque os africanos não gostam de pôr as 

histórias no papel, o branco é que gosta.  

(Kehinde) 

 

2.1 NO INÍCIO ERA O VERBO1: ORALIDADE, ANCIANIDADE E TRADIÇÃO  

 

Um defeito de cor é narrado em primeira pessoa pela ex-escravizada2 

Kehinde (que também é a protagonista), praticamente nonagenária, a bordo de um 

navio vindo para o Brasil, no ano de 1899. O relato é extenso, quase mil páginas, no 

qual a personagem conta a sua trajetória de vida, desde o nascimento em Savalu, 

no Daomé, (1810) e sua posterior captura e escravização em Uidá, atravessando o 

Atlântico rumo à Bahia em um tumbeiro, até o hic et nunc do ato de narrar, em sua 

condição de retornada, uma agudá3.  

Cabe informar, logo de início, que, durante a sua derradeira viagem 

oceânica, a narradora do romance encontra-se completamente cega. Portanto, ela 

não escreveu, mas ditou o relato para a personagem Geninha, moça por ela criada. 

E que essa jovem escriba tinha a mão direita amputada (interessante simbiose: uma 

deficiente visual a ditar texto a uma pessoa sem a destra): 

                                            
1 Essa referência ao enunciado que abre o Evangelho de São João (BÍBLIA, 1994, p. 2014) não é 

utilizada aqui em seu direcionamento teológico usual, mas ligada à transmissão oral de uma 
tradição. Por isso, o termo “verbo” apresenta-se com inicial minúscula. Na verdade, a pretensão é 
que remeta ao vocábulo latino verbum,-i, de multíplices significados. O sentido que interessa – e 
que norteará este subcapítulo – é aquele ligado ao “fallar (sic), discursar”, conforme Saraiva (2000, 
p. 1264). A propósito, o termo provérbio advém de verbum (SARAIVA, 2000, p. 973), de maneira, 
que porta, em sua raiz semântica e etimológica, um caráter primordialmente oral, acústico. 

2 Neste trabalho, para designar o negro cativo, escolheu-se o termo escravizado, mais em voga, no 
lugar do vocábulo escravo, tradicionalmente utilizado para esse fim. Segundo Harkot-de-La-Taille e 
Santos, a diferença terminológica consiste no fato de que o substantivo escravo evoca uma carga 
semântica ligada a um status ontológico, portanto, permanente, da escravidão, reduzindo o negro à 
condição reificante de propriedade mercantil. Por outro lado, o termo escravizado alude a outro 
campo de sentido que permite entender, de modo mais dinâmico, o processo de escravização como 
um estado transitório. Além disso, o termo substituinte em questão dá espaço à dimensão histórica 
e social das relações de poder relativas à escravidão, em sua tônica violenta, arbitrária e abusiva 
(HARKOT-DE-LA TAILLE; SANTOS, 2012). 

3 Segundo Lopes (2004, p. 42), agudá é “No Benin, designação que se dá ao portador de sobrenome 
de origem portuguesa, em geral descendente de retornados do Brasil. O vocábulo, presente no 
fongbé e no iorubá, parece originar-se no substantivo “ajuda”, do nome do forte português de São 
João Batista da Ajuda, pronunciado como oxítono. Os Agudás formam uma comunidade distinta do 
restante da população beninense, assim como os Amarôs na Nigéria e os tabons de Gana. 
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Mas sempre estava em casa quando eu me levantava, dizendo que se ela 
era meus olhos, eu era a sua mão direita, a que ela não tinha e que, na 
verdade, nunca fez falta. Veja agora você, é com a mão esquerda, que deve 
estar mais que cansada, que ela está escrevendo tudo isso. (GONÇALVES, 
2012, p. 940). 

O fato (ficcional) de o texto ter sido ditado pela narradora se trata de 

informação pertinente, pois a oralidade é uma chave de capital relevância para a 

leitura do romance em estudo, sob o viés dos paratextos epigráficos que constituem 

o corpus desta tese. Mas não somente no que concerne aos provérbios africanos da 

dedicatória e daqueles que encabeçam os capítulos, como também no que toca às 

duas epígrafes de início e término do prólogo. Ambas remetem ao século XX (uma, 

cuja autoria é de John Barth, escritor dito pós-moderno, outra atribuída a Joseph 

Henry, físico – ambos norte-americanos) e, aparentemente, representam uma 

contradição com o restante das epígrafes, o que, de fato, não procede.  

A obra é dividida em dez capítulos numerados, cada qual com uma série de 

títulos internos, ou intertítulos, que embora não obrigatórios em uma narrativa 

(GENETTE, 2009, p. 261), são necessários no romance, pois dividem a extensão 

considerável do texto em blocos relativamente breves, de forma a garantir ao leitor 

uma leitura mais fluida do texto. 

Entre a colocação de cada capítulo sem título e o primeiro intertítulo, consta 

uma epígrafe que consiste em um provérbio africano. O apreço de Ana Maria 

Gonçalves por epígrafes proverbiais – o que se comprova pelo emprego abundante 

delas – já se revela nas dedicatórias da obra, onde cada dedicação (aos avós, 

amigos e autores utilizados na bibliografia do romance) termina com a citação de um 

provérbio africano:  

“Quando você segue as pegadas dos mais velhos, aprende a caminhar 
como eles.” 
“Amigo é como um vizinho quando Deus está distraído.” 
“Uma chama não perde nada ao acender outra chama.” (GONÇALVES, 
2012, p. 5). 

De certa maneira, a utilização de provérbios africanos nas dedicatórias é um 

indicativo de valorização da memória, da ancestralidade (BERND, 2014, p. 20) e da 

importância da transmissão de conhecimentos, atitude assumida também pela 

protagonista narradora que, por meio do seu relato, não apenas conta a sua vida, 
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como também repassa ao filho informações e valores da cultura e religião de sua 

avó, além de outras expressões africanas de religiosidade. 

Percebendo a incidência de provérbios africanos na epigrafação dos 

capítulos, Marilene Weinhardt nota “um indicativo da incorporação de certa tradição 

oral” (WEINHARDT, 2009: p. 110). Esta é uma chave importantíssima para ingressar 

na sondagem proposta por este trabalho, já que uma das funções da tradição oral é 

manter a memória cultural de um povo. 

Mas não apenas isso. O escritor e etnólogo malinês Amadou Hampaté Bâ 

defende que a tradição oral de África, em suas diversas manifestações de cunho 

religioso, mágico e social, visa a forjar uma “alma africana”. Tal processo identitário 

se realiza por meio da transmissão de um conhecimento totalizante, iniciatório por 

um lado, mas, acima de tudo, voltado à prática cotidiana individual e comunitária. 

Esse conhecimento global, unificador, acumulado, advindo do passado, transmitido 

por depositários fiéis da tradição – reconhecidos socialmente como tais – tem a sua 

razão de ser, nem tanto pela sua natureza pretérita em si. Na verdade, fundamenta-

se, sobremaneira, pela revivescência da sabedoria e conhecimento acumulados e 

transmitidos, como resposta às demandas do presente, a fim de que o homem e a 

mulher africanos possam manter a vida e estabelecer uma boa relação com o 

mundo à luz do corpus da tradição: 

A tradição oral é a grande escala da vida, e dela recupera e relaciona todos 
os aspectos. Pode parecer caótica àqueles que não lhe descortinam o 
segredo e desconcertar a mentalidade cartesiana acostumada a separar 
tudo em categorias bem definidas. Dentro da tradição oral, na verdade, o 
espiritual e o material não estão dissociados. Ao passar do esotérico para o 
exotérico, a tradição oral consegue colocar-se ao alcance dos homens, 
falar-lhes de acordo com o entendimento humano, revelar-se de acordo com 
as aptidões humanas. Ela é ao mesmo tempo religião, conhecimento, 
ciência natural, iniciação à arte, história, divertimento e recreação, uma vez 
que todo pormenor sempre nos permite remontar à Unidade primordial. 
Fundada na iniciação e na experiência, a tradição oral conduz o homem à 
sua totalidade e, em virtude disso, pode-se dizer que contribuiu para criar 
um tipo de homem particular, para esculpir a alma africana. (BÂ, 2010, p. 
169). 

Em África, o idoso desempenhava um papel importantíssimo nessa 

transmissão oral, devido à experiência vivida e acúmulo de conhecimentos 

ancestrais, valiosíssimos para o bom andamento da vida comunitária e para a sua 
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autoafirmação em termos de identidade4. Dignos de respeito e culto por todos os 

membros das comunidades, os mais velhos eram considerados transmissores fiéis e 

reconhecidos da cultura espiritual e material do povo. E mais: segundo o 

africanólogo Alberto da Costa e Silva, tal reverência justifica-se pelo culto à 

ancestralidade, já que os velhos estão mais próximos da morte e, portanto, na 

iminência de serem alçados ao status de ancestrais (COSTA E SILVA, 2013, p. 63). 

Para ilustrar quão acentuada era essa devoção aos idosos, vale citar um trecho de A 

África explicada aos meus filhos, do estudioso brasileiro: 

A velhice é venerada. Os que têm cabelos brancos possuem a sabedoria e 
a experiência e estão mais próximos dos deuses. Entre os iorubás, por 
exemplo, um jovem não fala a um velho sem se ajoelhar, agachar ou curvar-
se, sempre com a cabeça mais baixa do que a dele. Em alguns povos, pode 
até ter de deitar-se, de bruços, no chão. (COSTA E SILVA, 2013, p. 63). 

As informações passadas com engenho e arte pelos mais velhos integram o 

tesouro da memória ancestral, tesouro este regulador das sociedades locais, 

inclusive do ponto de vista jurídico5, desde o grupo familiar até o nacional, de modo 

a garantir-lhes a coesão no aspecto religioso, mágico e social (FONSECA, 2008, 

p.138). 

Ainda para Fonseca (2008), por intermédio da forma ritualística em narrar a 

tradição, o velho africano é identificado com o ancestral que viveu a história contada 

em cantigas, poemas, mitos, provérbios etc., o que reforça, mormente, o respeito 

pelo contador. Dessa forma, nas chamadas sociedades acústicas africanas, o idoso 

assume o papel de porta-voz da tradição, testemunha viva do passado e depositário 

dos valores ligados ao mito fundante, sendo este matriz identitária que sustenta e 

embasa a razão de ser e o funcionamento da célula familiar, das comunidades e da 

nação6. 

                                            
4 Sobre a importância da ancestralidade nas sociedades tradicionais africanas, Alberto da Costa e 

Silva afirma que “da ação dos ancestrais depende a felicidade dos seus descendentes e, de certa 
forma, a própria harmonia do mundo” (COSTA E SILVA, 2013, p. 63). 

5 Sobre isso, vale mencionar o artigo A lenda e a lei: a ancestralidade afro-brasileira como fonte 
epistemológica e como conceito ético-jurídico e normativo, de São Bernardo (2018), que, 
considerando a realidade afro-diaspórica brasileira, trata justamente da dimensão totalizante dos 
valores ancestrais vindos de África, agregadora do geral e do particular, do espiritual e do terreno, 
sintetizados no termo africano ubuntu e “fundamento da norma jurídica” entre os africanos e afro-
brasileiros tradicionais (SÃO BERNARDO, 2018, p. 232). 

6 Mircea Eliade, em Mito e realidade, ao demonstrar algumas homologias entre à filosofia platônica, 
concernente à “teoria das Ideias” e ao conceito de anamnese com o que denomina “ontologia 
arcaica” das sociedades antigas e tradicionais, destaca a importância da memória “primordial”: “O 
homem dessas sociedades encontra nos mitos os modelos exemplares de todos os seus atos. Os 
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Nesse sentido, a inserção de provérbios africanos nas epígrafes do romance 

em estudo, constitui-se na evocação de toda uma carga de tradição oral, sintetizada 

em frases curtas, sonoras, conhecidas por todos e utilizadas em situações 

adequadas, a fim de solucionar problemas concretos e sugerir saídas em relação às 

adversidades do cotidiano, conforme os ditames da tradição. Por vezes enigmáticos, 

geralmente iniciáticos, mas fáceis de memorizar, repetir, difundir. 

Entretanto, as marcas da oralidade, em Um defeito de cor, não se situam 

apenas nos provérbios que servem de epígrafes. Ora, identifica-se na narradora do 

romance, uma mulher africana, idosa, cega e gravemente enferma, que, embora 

ávida por transmitir ao filho perdido a verdade da tradição ancestral, sua história 

íntima e as razões da separação entre os dois, pressente, pouco antes de sua 

viagem de retorno ao Brasil, a iminência da morte. Diante disso, ciente da provável 

impossibilidade de transmitir ao filho seus conhecimentos e vivências, resolve ditar 

sua narrativa, uma forma híbrida de história oral, relato, carta, livro. Nela estão 

contidas todas as informações e sabedorias antigas importantes que, provavelmente 

não poderia partilhar oralmente, face a face, de boca a ouvido:  

Digo “aconteceria” porque sei que não vai acontecer. Aliás, tenho menos de 
um dia de viagem e rogo conseguir chegar até onde7 quero, mas, caso não 
consiga, preciso ir pelo menos até o lugar de onde a Geninha possa 
continuar. (GONÇALVES, 2012, p. 919). 

Na conjuntura do romance, a cegueira da narradora pode constituir-se em 

dado significativo de metaficcionalidade. Reza o ditado: “cego é quem não quer ver”. 

No caso de Kehinde/Luísa Andrade da Silva, procede-se o inverso. De fato, todo o 

ato de contar/relatar, no romance, transcorre em situação de completa cegueira, a 

bordo de um navio, na escuridão do Atlântico. Entretanto, em plena lucidez e visão 

de totalidade do que deve ser narrado. 
______________ 

mitos lhe asseguram que tudo o que ele faz ou pretende fazer, já foi feito no princípio dos Tempos, 
in illo tempore. Os mitos constituem, portanto, a súmula do conhecimento útil. Uma existência 
individual se torna, e se conserva uma existência plenamente humana, responsável e significativa, 
na medida em que ela se inspira nesse reservatório de atos já realizados e pensamentos já 
formulados. Ignorar ou esquecer o conteúdo da “memória coletiva” constituída pela tradição 
equivale a uma regressão ao estado “natural” (a condição acultural da criança), a um “pecado” ou a 
um desastre” (ELIADE, 2013, p. 111-112). 

7 Esse “onde” a que se refere a narradora, note-se, não se trata de espaço geográfico, mas do 
objetivo de concluir o próprio relato, o que remete a um dado metaficcional. Dessa maneira, pode-
se concluir, não sem algum esforço mental, que a sua travessia oceânica tem como objetivo 
primeiro a narração em si e não , propriamente, a viagem para o Brasil. O encontro com o filho dá-
se, portanto, primeiramente no ato de fala, em seu ditado; em segundo lugar, na escrita; por último, 
no plano da leitura. Nas três situações, é possível dizer, que está presente a metáfora da viagem. 
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Partindo de uma abordagem simbólica ou arquetípica8, a cegueira da 

personagem, conjuntamente à figuração do mar, espaço de passagem, assume um 

caráter autorreferencial concernente ao próprio ato de narrar.  

A narradora é quem dita – a oralidade, portanto, em plena epifania –, mas 

Geninha é quem escreve, registra nas incontáveis folhas de papel, cumprindo sua 

função de escriba. Geninha, os olhos de Kehinde/Luísa. Esta (a mão direita de 

Geninha) em imersão profunda no oceano das águas do mito e do mûthos9, da 

oralidade e da escrita (registro do falado), da história e da memória. 

No campo da simbologia, Chevalier e Gheerbrant apontam o deficiente 

visual como alegoria do “poeta itinerante, do rapsodo, do bardo e do trovador”, 

imagem que se cristalizou no imaginário ocidental graças a Homero, a quem, 

tradicionalmente, é representado como um velho cego. Por sua vez, a cegueira 

unida à imagem arquetípica do idoso simboliza “a sabedoria do ancião” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989, p. 217-218), inclusive, sendo conferido ao 

velho cego, muitas vezes, dons divinatórios, o que também é confirmado por 

Manfred Lurker: 

Em mitos e contos de fada, a falta física da visão pode ser uma premissa 
para a visão interna, para a divinação. O cego Tirésias recebe de Zeus o 
dom de prever o futuro. Para atingir a mais alta sabedoria, o deus 
germânico Odin penhora um olho. Quem for cego para os deuses deste 
mundo (terreno), verá Deus no céu. (LURKER, 2003, p. 124). 

                                            
8 O termo em questão não se refere propriamente ao arquétipo, de complexa e multiplice definição, 

mas às chamadas imagens arquetípicas. Para Carl G. Jung, o arquétipo consiste em um construto 
universal do inconsciente coletivo, que se manifesta na capacidade de se criar tais imagens 
simbólicas, a partir da milenar experiência de observação e interação do ser humano com os 
fenômenos da natureza: “Para o primitivo não basta ver o Sol nascer e declinar; esta observação  
exterior deve corresponder – para ele – a um acontecimento anímico, isto é, o Sol deve representar 
em sua trajetória o destino de um deus ou herói que, no fundo, habita unicamente a alma do 
homem. Todos os acontecimentos mitologizados da natureza, tais como o verão e o inverno, as 
fases da lua, as estações chuvosas etc., não são de modo algum alegorias destas experiências 
objetivas, mas sim, expressões simbólicas do drama interno e inconsciente da alma, que a 
consciência humana consegue apreender através de projeção - isto é, espelhadas nos fenômenos 
da natureza. A projeção é tão radical que foram necessários vários milênios de civilização para 
desligá-la de algum modo de seu objeto exterior”. (JUNG, 2014, p. 14-15). Nessa perspectiva, 
representações estudadas neste trabalho, como o idoso, o cego, o oceano e a serpente serão 
denominadas imagens arquetípicas, presentes na literatura e nos mitos (RUTHVEN, 1997, p. 33), 
resultado da capacidade inata do arquétipo em produzi-las. 

9 Pretende-se com esse jogo de palavras aludir ao mito como tradição e a palavra grega mûthos, 
como narrativa, que, segundo André Malta possui o sentido original ligado ao conceito de “fala, isto 
é, ‘ato de vocalização’, ‘emissão sonora verbal’” (MALTA, 2015, p. 17), referindo-se às marcas da 
oralidade na poesia homérica. 
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Não entrando no mérito de discussão sobre a existência do Homero 

histórico, de maneira a se considerar aqui, exclusivamente, o Homero da tradição, 

ou melhor, a tradição homérica, vale destacar as duas modalidades dessa produção 

inigualável: a oralidade e a escrita.  

Quanto à primeira modalidade, vale ressaltar que Homero é considerado, 

tradicionalmente, um aedo grego (o mais importante de todos). Ressalte-se que os 

aedos não eram propriamente compositores (os rapsodos), mas sim repetidores, 

transmissores orais de fórmulas seculares acumuladas e aprimoradas pela tradição 

(VERNANT, 1990, p. 139). Isso quer dizer que, antes do Homero rapsodo, seu 

trabalho primordial consistiu em propagar, de cidade em cidade, as formas orais 

que, posteriormente, se transformaram nas epopeias homéricas. Segundo Werner 

Jaeger, a função dos aedos, em Homero, consistia em “manter vivos na memória do 

mundo futuro os ‘feitos dos homens e dos deuses’” (JAEGER, 1994, p. 67). Mutatis 

mutandis, função similar a de griots e idosos nas sociedades acústicas de África. 

Inclusive, tal comparação já fora notada pelo historiador Pierre Vidal-Naquet, em seu 

arrazoado sobre como a figura dos aedos é pensada na Odisseia: 

Os aedos eram capazes, com um intervalo de poucos anos, de reproduzir, 
quase sem variantes, as epopeias puramente orais. O mesmo fenômeno foi 
observado na África, na Oceania e em outras sociedades como, por 
exemplo, no Curdistão. Dito isso, é difícil, por outro lado, ignorar o vínculo 
entre a fixação dos cantos épicos e o desenvolvimento da escrita alfabética 
fenícia adotada pelos gregos por volta de 900 a.C. (VIDAL-NAQUET, 2002, 
p. 18). 

Não sem propósito, era Mnemosyne, deusa titã da memória e mãe das sete 

musas, a entidade mítica que patrocinava a poesia para os gregos. Dessa feita, com 

vistas na perpetuação da tradição, a poesia grega, em especial a epopeia, estava a 

serviço da memória do passado glorioso dos helênicos e de seus mitos, elementos 

formadores de identidade. Conforme Jaeger (1994), os aedos, no momento de sua 

performance transmissional, ficavam como que possuídos pelas musas em êxtase 

poético10, de modo a unir poesia e mito, na função educadora que lhes era atribuída, 

a de manter vívidos os feitos dos heróis e das divindades: 

                                            
10 Outra característica comum aos idosos africanos que, no processo de transmissão oral da tradição, 

incorporavam a persona do ancestral evocado nas narrativas. 
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Tal11 é a concepção helênica original. Parte da união necessária e 
inseparável de toda a poesia com o mito – o conhecimento das grandes 
ações do passado – e daí deriva a função social e educadora do poeta. 
Para Platão, esta função não consiste em nenhuma espécie de desígnio 
consciente de influenciar os ouvintes. O simples fato de manter viva a glória 
através do canto é, por si só, uma ação educadora. (JAEGER, 1994, p. 62). 

Em segundo lugar, a escrita homérica, por meio da Ilíada (em catorze mil 

versos) e da Odisseia (em doze mil) são resultado da transmissão oral. Nessas 

obras foram registrados os mitos e eventos fundamentais para a concepção 

identitária dos gregos. Tais eventos constituem-se no final da Guerra de Tróia, o 

regresso de um de seus principais heróis, Odisseu, à ilha de Ítaca, o joguete dos 

deuses com o destino humano (debalde ou a favor do fatum), tanto no que se refere 

ao famoso conflito, que durou dez anos, quanto durante o retorno marítimo de 

Ulisses, que levou dezessete.  

É de consenso entre os estudiosos que essas obras foram fruto da reunião, 

por escrito, de diversas narrativas poéticas orais da tradição grega, propagadas, de 

geração em geração, pelos aedos e, por séculos, aprimorada. É, igualmente de 

consenso que são, ambas, obras fundadoras da literatura ocidental, mais que 

consagradas pelo cânone literário, mesmo perdendo o calor do contexto original, 

com a performance do aedo, em seus ritos próprios, diante da comunidade reunida e 

as especificidades locais de recepção da mensagem a ser transmitida.  

Nesse contexto, vale lembrar o prefácio da monumental História geral da 

África, escrito pelo então secretário geral da UNESCO, Amadou-Mahtar M'Bow , no 

qual ressalta a atitute discrepante da academia em negar o legado da tradição oral 

africana, como se o continente não tivesse história, enquanto que as epopeias 

homéricas sempre foram consideradas fontes para os estudos históricos: 

Se a Ilíada e a Odisseia podiam ser devidamente consideradas como fontes 
essenciais da história da Grécia antiga, em contrapartida, negava-se todo 
valor à tradição oral africana, essa memória dos povos que fornece, em 
suas vidas, a trama de tantos acontecimentos marcantes. [...].  

                                            
11 O dêitico “tal”, que inicia a citação, refere-se ao comentário de Jaeger sobre o elogio de Platão ao 
“êxtase poético” ou “delírio divino” como aportes importantes na educação do povo grego, a Paideia: 
“A possessão e o delírio das musas apoderam-se de uma alma sensível e consagrada, despertam-na 
e extasiam-na em cantos e em toda a sorte de criações poéticas; e ela, enquanto glorifica os 
inúmeros feitos do passado, educa a posteridade” (JAEGER, 1994, p. 67).  
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Com efeito, havia uma recusa a considerar o povo africano como o criador 
de culturas originais que floresceram e se perpetuaram, através dos 
séculos, por vias que lhes são próprias e que o historiador só pode 
apreender renunciando a certos preconceitos e renovando seu método. 
(M’BOW, 2010, p. XXI). 

É óbvio que seria ingênuo traçar paralelos entre Um defeito de cor e as 

epopeias homéricas como se fossem obras homólogas, pois cada qual tem as suas 

especificidades formais, estéticas, semânticas, históricas, dentre outras. No entanto, 

a presença da tradição oral na formação da produção escrita de Homero e o papel 

dos aedos, lançam luzes no entendimento de Um defeito de cor, no que toca à sua 

importância na tessitura da narrativa e do caráter metaficcional da obra de Ana 

Maria Gonçalves. Tal como, também, a figura do griot e do idoso em África. 

Não parece ser fortuito o fato de a primeira epígrafe a ser inserida no 

romance seja um provérbio de origem africana que, justamente, alude à importância 

de atentar-se à tradição transmitida pelos mais idosos a fim de que a sabedoria 

ancestral se perpetue. Esta epígrafe é a primeira do conjunto de três paratextos da 

página com dedicatórias da autora. É um tributo aos seus avós: 

 
Para meus avós, 
Nola e Paulo, 
Ana e João 
“Quando você segue as pegadas dos mais velhos, 
Aprende a ser como eles” (GONÇALVES, 2012, p. 4). 

 

Nesse contexto, a terceira epígrafe das dedicatórias, também africana, 

articula-se harmonicamente com a primeira, pois seu foco é o caráter transmissional 

de conhecimentos. Numa primeira leitura, apreende-se que o paratexto consiste em 

uma homenagem da autora aos estudiosos, cujas obras ofereceram ao romance 

embasamento histórico, estético, sociológico, antropológico. Entretanto, após 

leituras posteriores, percebe-se, com clareza, que o paratexto epigráfico em questão 

alude, também à importância da transmissão da memória tradicional: “Uma chama 

não perde nada ao acender outra chama” (GONÇALVES, 2012, p. 4). 

Desde pequena, como toda africana ou africano de sua época e nação, 

Kehinde aprende a respeitar os idosos e a gostar de ouvir seus ensinamentos e 

histórias. Desde o início do romance, em sua terra natal, até a longa permanência da 

narradora no Brasil, marca-se a presença de mulheres idosas, ligadas à cultura e 

religião ancestrais, verdadeiros guias de quem a narradora nunca se esquece e de 
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quem sempre faz memória. Enquadram-se nesse perfil algumas personagens 

femininas e anciãs mais representativas na formação de Kehinde, a saber, sua avó, 

Esméria, Nega Florinda e Agontimé. 

A figura de maior importância, nesse contexto, está representada na avó, o 

único suporte de Kehinde, depois do trágico homicídio da mãe e do irmão no início 

da narrativa. Fonte primeira dos conhecimentos rudimentares iniciais da religião dos 

voduns e da cosmovisão jeje, guardados na memória por Kehinde pela vida inteira. 

Mesmo tendo morrido no navio negreiro, a avó ainda aparece em sonhos à 

protagonista, sempre em momentos cruciais de sua vida, de maneira a continuar 

guiando e zelando pela neta, no plano espiritual e onírico. Além disso, ao longo de 

todo o romance, a anciã é citada centenas de vezes pela narradora, em inúmeras 

situações, muitas delas triviais, que incitam a lembrança do ente querido. Tal fato 

demonstra que, em sua narrativa, Kehinde/Luísa estabelece um sólido vínculo entre 

a memória ancestral e a memória dos acontecimentos de sua vida. 

Depois da avó, Esméria representou o vulto de maior relevância na 

formação inicial da narradora. Escravizada doméstica da família Gama há mais de 

quarenta anos, a anciã acolhe carinhosamente a menina Kehinde, esta totalmente 

só neste mundo. Protege-a, ensina-lhe os primeiros rudimentos da língua 

portuguesa e os segredos para sobreviver naquele mundo novo e hostil. Mais que 

isso, assume o papel de mãe, avó e amiga da protagonista. Nesse sentido, Esméria 

encarna uma figuração das três epígrafes da dedicatória: a de anciã (que guia nos 

caminhos da vida e remete à ancestralidade), de amiga (que estabelece com a 

protagonista uma relação de solidariedade mútua) e de transmissora (ensinando 

Kehinde a sobreviver no sistema escravista brasileiro sem perder as raízes 

africanas). 

Por longos anos, Esméria acompanha, ampara, protege, cuida de Kehinde, 

sempre com carinho maternal ou de avó. Durante a infância e puberdade da 

narradora, passada na fazenda da Ilha de Itaparica, essa avó postiça é o único 

esteio de Kehinde, sob os abusos do sinhô José Carlos e a tirania de sua esposa; 

igualmente nos anos de adolescência e inicio de juventude da protagonista, quando 

ambas as escravizadas transferem-se para um solar em São Salvador, a serviço da 

viúva do sinhô, sua atenção e desvelo pela neta de coração traduz-se em diversas 

atitudes protetivas concretas. Exemplo disso, pode-se mencionar todo o suporte 

dispensado quando Kehinde era castigada e presa no porão pela sinhá Ana Felipa. 
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Outro, a cumplicidade que favorecia a narradora, então escrava de ganho, poder 

dormir com o seu filho. Como também a cumplicidade no golpe que favoreceu a 

alforria de ambas.  Por fim, já liberta, o suporte dado à narradora, tanto no cuidado 

da casa e dos filhos de Kehinde, inclusive quando a protagonista foge de Salvador e, 

posteriormente, resolve iniciar-se na religião ancestral, primeiro em São Luís do 

Maranhão e, posteriormente, em Cachoeira, no recôncavo baiano. Essa 

maternidade assumida por Esméria fica bem evidente já no primeiro capítulo, no 

qual a idosa encontra Kehinde na praia, chorando a morte de seus entes queridos 

pela primeira vez: 

Eu ainda não tinha chorado por eles, e só fui parar quando, tarde da noite, a 
Esméria voltou do povoado e sentiu minha falta, indo procurar em todos os 
lugares onde sabia que eu gostava de ficar. Ela sentou ao meu lado e me 
chamou de sua menina, puxou minha cabeça de encontro ao quente do 
peito dela e me embalou com cantigas da África. Então cantou até que eu 
dormisse, como naquele dia em que a minha mãe dormiu para sempre no 
quente do colo da minha avó, em Savalu. Ou como no dia em que eu e a 
Taiwo dormimos no barracão, embaladas nos braços de Nana e Iemanjá. 
(GONÇALVES, 2012, p. 107). 

O intertítulo “Órfã” (GONÇALVES, 2012, p. 623), que encabeça a seção do 

romance na qual a morte de Esméria é mencionada, também traduz essa relação 

familiar, afetiva e amorosa entre a anciã e Kehinde. Além do sentimento de 

orfandade, a narradora também expressa, em desabafo, o que Esméria representou 

para ela: 

Passei dias sentindo grande tristeza e o peito apertado, como se as 
lembranças de Esméria fossem tomando todo o espaço do meu de dentro, 
como diria a Blimunda. A pior sensação era a de não ter dito quanto gostava 
dela, quanto ela tinha sido importante para mim, como mãe, avó e grande 
amiga. A Esméria representava tudo isso, tudo o que tinha perdido antes de 
chegar ao Brasil, e que encontrei nela no primeiro dia da minha estada na 
casa-grande da ilha. Eu tinha viva, e ainda tenho, a imagem da Esméria 
sentada ao meu lado enquanto eu comia na porta da cozinha, olhando para 
mim como se dissesse que a partir daquele momento eu estaria sob a 
responsabilidade dela, que tudo faria para que eu sofresse o mínimo 
possível. Uma das primeiras coisas que ela me disse foi para não conversar 
nunca em línguas de África se houvesse algum branco por perto, mas foi 
cantando em eve que a saudade e a dor da perda foram diminuindo. 
Quando ficava muito triste, eu começava a cantar coisas que nem sabia que 
me lembrava, as canções que a minha avó tinha cantado para o Kokumo e 
para a minha mãe, antes de sairmos de Savalu. (GONÇALVES, 2012, p. 
624). 
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Seguindo em frente na análise das mulheres idosas que tiveram um papel 

significativo na formação de Kehinde, é possível ser Nega Florinda a que tenha se 

aproximado mais do modelo de ancião africano, no que toca à função itinerante de 

transmitir narrativas, a fim de se preservar a memória tradicional. Nesse sentido, a 

personagem reporta aos griots da África ocidental (por ser mulher, seria mais 

conveniente denominá-la griote).  

Mesmo com residência fixa na ilha de Itaparica, a idosa peregrinava de 

fazenda em fazenda, de casa em casa, e, a troco de modestos adjutórios, contava 

histórias que eram muito apreciadas, não somente por seus ouvintes escravizados 

como, inclusive, por sinhás como Ana Felipa.  

Chama a atenção o fato de a narradora apresentar Nega Florinda como uma 

“recontadeira” (GONÇALVES, 2012, p. 81), designação relevante que alça a 

personagem a um status diverso daquele relativo ao de simples repetidora de 

histórias. Supõe que Nega Florinda, ao mesmo tempo, conservava o thesaurus 

legado pelos ancestrais e os transmitia com um colorido particular. Essa função de 

presentificar o passado ancestral por intermédio de recursos peculiares do contador 

sem trair a mensagem do corpus tradicional, pode, também, ser identificado na 

narradora do prólogo e na narradora do enredo romanesco. A fim de desenvolver 

esse raciocínio, detectando marcas da transmissão oral no ato de escrita das duas 

narradoras citadas, será aberto um parêntese necessário. 

Partindo do pressuposto de um pacto ficcional estabelecido, o leitor se deixa 

levar pela narradora do prólogo, que afirma ter efetuado uma edição do manuscrito 

antigo ditado por Kehinde/Luísa e preenchido as lacunas do texto, resultantes de 

partes ilegíveis e páginas perdidas, com invenções suas, chegando a afirmar que 

poderia assinar o livro como seu (GONÇALVES, 2012, p. 16). Entretanto, em 

nenhum momento, nega a autoria da história original como sendo de Kehinde.  

Mesmo no suposto trabalho de editar o manuscrito, transpondo-o à 

linguagem do romance contemporâneo e, até quando preenche com textos próprios 

as lacunas narrativas e materiais dos papéis antigos, a narradora do prólogo sente a 

presença espiritual de Kehinde. Essa presença espiritual se manifesta em 

experiência sensorial quando, durante o processo de transcrição e escrita, afirma ter 

ouvido sussurros da protagonista do romance ditando-lhe palavras ao pé do ouvido: 
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Espero que Kehinde aprove o meu trabalho e que eu não tenha inventado 
nada fora de propósito. Acho que não, pois muitas vezes, durante a 
transcrição, e principalmente durante a escrita do que não consegui 
entender, eu a senti soprando palavras ao meu ouvido. (GONÇALVES, 
2012, p. 17). 

Tal manifestação de natureza espiritual e físico-acústica suscita algumas 

inferências relativas à oralidade e ao processo transmissional da tradição. A primeira 

consiste na constatação de que esse fenômeno revela certa tranquilidade pessoal 

por parte da narradora do prólogo, no sentido de que, em suas intervenções, não 

estava traindo a mensagem do manuscrito e, por consequência, mantém intacta a 

tradição nele contida. Em segundo lugar, pode-se identificar uma marca de oralidade 

nesse fato narrado, pois assim como Kehinde/Luísa, em vida, ditou (de boca a 

ouvido) a Geninha as suas histórias, igualmente o fez, na condição de ancestral, 

para a narradora do prólogo. De qualquer forma, prevalece a dimensão acústica 

dessa manifestação.  

Segundo Maurice Hois, a “percepção auditiva da mensagem” é o 

componente imprescindível da oralidade (HOUIS, 1980, p. 12). Ora, nos dois casos 

analisados, tal experiência acústico-auditiva precede o ato de escrita. Na verdade, 

seria mais específico afirmar que o trabalho de Geninha representaria, talvez, a 

reprodução de um ditado, a transposição do oral para o escrito. No caso da 

narradora do prólogo, por sua vez, ocorre uma recontação, uma mudança de 

linguagem narrativa. O manuscrito é transformado em romance. A voz soprada de 

Kehinde revela, também, uma coautoria nessa mudança de gênero textual e sua 

atualização, além de conferir um certo hibridismo entre oralidade e escrita, ou indicar 

ao leitor que, antes de ser escrito, o texto foi dito. 

Portanto, mesmo transposto para a linguagem escrita e romanesca do 

século XXI, pela narradora do prólogo, o pacto ficcional estabelecido induz à 

natureza oral primordial na narrativa em questão. Antes de ser manuscrito, foi ditado 

a uma escriba em 1899, de modo que a oralidade precede a escrita. Antes de ser 

romance foi manuscrito, adaptado ao gênero romance por uma personagem 

contemporânea que executou esse trabalho sob inspiração da voz soprada por 

quem ditou o texto original, a própria Kehinde.  

Além disso, no prólogo, a ideia de recontação do manuscrito é reforçada, 

inclusive, lançando-se mão da possível autenticidade histórica daquilo que é narrado 

e da passível existência real da protagonista Kehinde/Luísa, “levando-se em conta o 
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grande número de coincidências, como nomes, datas e situações” (GONÇALVES, 

2012, p. 17). 

No caso da narradora do romance, ela própria também se mostra uma 

exímia recontadora de histórias, graças à memória primorosa da qual é dotada. 

Além de relatar sobre a própria vida, dificilmente deixa de tecer uma narrativa sobre 

a história das personagens que marcaram a sua existência. Não se contentando 

com isso, reconta informações e narrativas que lhe foram transmitidas por outrem e 

os ensinamentos tradicionais que recebera oralmente de personagens como 

Esméria, Nega Florinda, Agontimé, Mãezinha, Baba Ogumfiditimi e tantos outros.  

Dentre esses casos, vale citar a recontação que Kehinde faz dos escritos 

antigos que recebe, em 1838, de um ex-escravizado quase centenário, chamado 

Kuanza, quando a narradora se encontrava no Recôncavo, a fim de continuar a sua 

formação iniciática. 

O pai de Kuanza, Zimbo, mais conhecido como Maneta, era escravizado da 

família do famoso inventor brasileiro, o Padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, e 

assistente do sacerdote na criação de um projeto mirabolante, que mescla a ciência 

ao maravilhoso, a “Passarola”, mesmo nome dado ao aeróstato que o Gusmão 

histórico apôs no século XVIII.  

Por conta do desenvolvimento dessa engenhoca voadora sob o patrocínio 

do rei, o padre vai a Portugal, de onde troca correspondência com o pai de 

Kuanza12, “a quem o padre consultava sempre que surgiam dificuldades em seu 

trabalho” (GONÇALVES, 2012, p. 620). Os papéis consistiam em “cartas, anotações, 

bilhetes, recortes de revistas e jornais e pedaços de livros” (GONÇALVES, 2012, p. 

616), os mesmos que Kuanza conservara desde a morte do pai em 1750, na 

esperança de que, um dia, alguém pudesse lê-los e expor-lhe o conteúdo, do qual já 

não se lembrava de muita coisa, visto que era analfabeto. Depois de lida, na 

presença de Kuanza, Kehinde decide escrever uma narrativa com base nesses 

manuscritos, ação que empreenderá somente tempos depois, na cidade de Santos, 

onde procurava o filho perdido. Retém seu escrito consigo e decide publicá-lo 

quando já se encontrava em África, como retornada. Para tanto, conta com a ajuda 

do amigo e benfeitor, o doutor José Manuel, que lhe aconselha o envio do texto a 

seus parentes em Portugal, para que fosse impresso o livro. Entretanto, os originais 

                                            
12 O pai de Kuanza era analfabeto e as correspondências eram lidas por um seminarista, que também 

as respondia para o Maneta (GONÇALVES, 2012, p. 620) 
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se extraviam no caminho e a protagonista desiste de tal empreitada, aceitando o 

malogro como vontade de natureza superior: 

Já era tempo suficiente para darmos a correspondência por perdida. Ela13 
pedia muitas desculpas por isso, e nem sei por que, como se tivesse 
alguma responsabilidade pelo navio. Mas confesso que fiquei triste, pois 
tinha empregado muito tempo e esforço para recordar e escrever toda a 
história, em cumprimento à promessa feita ao Kuanza. Pensei até em 
escrever de novo, mas depois desisti, achando que era aquilo mesmo que o 
destino queria. Se aquela história tivesse que ser contada novamente, 
algum dia um nkisi14 trataria de soprá-la no ouvido de alguém. 
(GONÇALVES, 2012, p. 777). 

A história que a leitura dos manuscritos do padre inventou encerra um 

diálogo intertextual explícito com o romance Memorial do convento, publicado em 

1982 pelo escritor português José Saramago. Essa evidência fica patente em nota 

explicativa sobre uma relação numérico-cronológica escrita por Gusmão, de anos, 

talvez, significativos para ele, dentre os quais havia o de seu nascimento. No 

entanto, havia alguns outros que causaram espanto na narradora, como o ano em 

que Kehinde recebe os manuscritos de Kuanza e o enigmático 1982, elucidado em 

nota de rodapé: “Esta história do padre Bartolomeu de Gusmão, o Padre Voador, 

está contada no livro Memorial do convento, de José Saramago, publicado em 

1982.” (GONÇALVES, 2012, p. 622). 

A narrativa que Kehinde/Luísa relata como sendo a dos manuscritos do 

sacerdote é, praticamente, uma síntese de boa parte do romance saramaguiano, 

pelo menos, no que concerne à construção da Passarola pelo padre e seus 

desdobramentos, com a ajuda das personagens Baltasar e Blimunda. Entretanto, há 

alguns acréscimos dados à história de Saramago que devem ser apontados.  

A primeira adição consiste no insight de Gusmão ao observar Kuango, irmão 

de Kuanza, brincar com bolhas de sabão, sopradas com um cabo de mamona. As 

bolhas o inspiraram a inserir na sua “máquina voadora” em forma de pássaro o 

componente que faltava, a saber, “várias bolas de vidro, que pareciam pegar fogo” 

(GONÇALVES, 2012, p. 619). 

Tirante esse primeiro acréscimo, os demais demonstram que as 

contribuições dadas por Zimbo ao padre Bartolomeu de Gusmão apresentam 
                                            
13 Trata-se da sinhazinha Maria Clara, amiga de Kehinde/Luísa e esposa do doutor José Manuel. 
14 Segundo Lopes (2004), inkisi ou inquice é um termo banto correspondente ao “receptáculo ou 

objeto em que se fixa a energia de um espírito ou de um morto. No Brasil, passou a significar o 
próprio espírito a ser usado, nos cultos bantos, como sinônimo de orixá” (LOPES, 2004, p. 342). 
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inspiração na cosmovisão tradicional do pai de Kuanza, numa interessante mescla 

entre ciência e o mito. Um primeiro exemplo ocorre durante os insucessos iniciais de 

Gusmão, que temia o fracasso do projeto. Em contrapartida, Zimbo aconselha o 

inventor a dar um nome à engenhoca, pois “em sua terra tudo devia ter um nome. 

Quando as coisas ganham um nome, elas também ganham uma força vital, e por 

isso a máquina de voar precisava ser chamada de alguma coisa.” (GONÇALVES, 

2012, p. 620). 

Em outra ocorrência, o sacerdote teme a perseguição do Marquês de 

Pombal, devido à proximidade dele (Gusmão) com os reis portugueses. Em 

resposta, Zimbo o tranquiliza, dizendo que os espíritos protegiam o padre. 

Acrescenta, também, uma previsão de que surgiriam duas pessoas especiais em 

sua vida. Trata-se de uma referência clara aos personagens Baltazar Sete-Sóis e 

Blimunda Sete-Luas, como será exposto pela própria narradora do romance. 

Enigmaticamente, o pai de Kuanza profetiza que, por meio dessa dupla de 

personagens, o padre Bartolomeu teria a compreensão do significado da  

força que todas as coisas e todos os seres devem possuir, a vontade que 
eles precisam para cumprir o destino que era próprio deles, e somente dele. 
O maneta disse também que o padre compreenderia isso depois do dia em 
que se juntassem sete sóis e sete luas, e que uma criança fosse batizada 
por sete bispos15, reunindo sete vontades. (GONÇALVES, 2012, p. 620). 

De fato, essa compreensão de que fala Zimbo, será o combustível que 

possibilitará à Passarola flutuar pelos ares. E será obtida por Blimunda, que possuía 

o dom da visão interior e o poder de recolher as vontades das pessoas e depositá-

las em um receptáculo contido na máquina de voar do padre. 

A questão do recontar e da oralidade é evidente nesse episódio do ex-

escravizado Kuanza. Primeiramente, manifesta-se no desejo da personagem em 

ouvir novamente a narrativa fantástica do Padre Voador e a participação de seu pai 

na história. Em segundo lugar, o fato de Kehinde, ao organizar os manuscritos, relê-

los para Kuanza e decidir reescrevê-los (recontá-los) em forma de narrativa escrita. 

Em terceiro lugar, a recontação que faz para o filho, o destinatário de seu texto. 

Essa recontação, embora escrita, vale recordar que, de primeira mão, efetiva-se à 

                                            
15 No Memorial do Convento, essa criança trata-se de D. Maria, filha de D. João V: “Sete bispos a 

batizaram, que eram como sete sóis de ouro e prata nos degraus do altar-mor, e ficou a chamar-se 
Maria Xavier Francisca Leonor Bárbara, logo ali com o título de dona adiante, (...)”. (SARAMAGO, 
1991, p. 64). 
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viva voz, num ditado, por parte da narradora. A entonação é de uma linguagem que 

se aproxima da conversa (ou parte dela, a da narradora) entre os dois personagens 

originalmente envolvidos no processo comunicativo (a narradora e seu destinatário 

imediato): 

Vou te contar a história inteira, como entendi lendo os papéis do Kuanza, 
conversando com ele e também com outras pessoas, e ainda hoje tenho 
pena de não ter tentado confirmá-la, o que acredito que não teria sido difícil, 
por intermédio de alguns amigos de Portugal. (GONÇALVES, 2012, p. 618). 

Nesse sentido, há uma tênue linha de contato entre Um defeito de cor e a 

narrativa saramaguiana: em ambas, as marcas da oralidade são fundamentais para 

a leitura e compreensão dos referidos textos. Embora, com a ressalva de que 

Saramago utiliza estratégias mais radicais que lhe são bem próprias, como a 

ausência de marcação para o tipo de discurso das personagens, por exemplo. Por 

outro lado, utilizando uma linguagem sem inovações estilísticas de vanguarda, o 

romance de Ana Maria Gonçalves estabelece uma relação tal entre a narradora e 

seu destinatário, Omotunde/Luís, que sugere a ilusão de uma comunicação falada, 

sendo que é escrita. Em Saramago, ocorre um efeito análogo, que aliás, faz parte da 

intencionalidade do autor, como ele próprio anota em seu diário no dia 15 de 

fevereiro de 1994, posteriormente publicado nos Cadernos de Lanzarote: 

Regresso a um tema recorrente. Todas as características da minha técnica 
narrativa actual (eu preferiria dizer: do meu estilo) provêm de um princípio 
básico segundo o qual todo o dito se destina a ser ouvido. Quero com isto 
significar que é como narrador oral que me vejo quando escrevo e que as 
palavras são por mim escritas tanto para serem lidas como para serem 
ouvidas. (SARAMAGO, 1994, p. 264). 

Fechando agora o necessário parêntese, continua-se, entretanto a reflexão 

sobre a ideia de recontação em Nega Florinda e seu modo típico de narração oral, 

que tanto fascinou Kehinde. O mecanismo do recontar, nesse sentido, implica na 

interdependência de dois fatores, abordados pelo sociolinguista Louis-Jean Calvet 

no opúsculo Tradição oral & tradição escrita: a “forma da tradição oral” e a 

“fidelidade de sua transmissão”. Conforme Calvet (2011), o pano de fundo dessa 

articulação reside em um problema prático de natureza mnemotécnica, isto é, da 

preocupação dos transmissores em não se esquecerem das narrativas ancestrais 

durante a sua performance.  
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A solução para esse dilema, nesse aspecto, consiste no que o sociolinguista 

aponta como o “estilo oral” dos contadores. A fim de resolver dificuldades relativas à 

memorização, o transmissor oral lança mão de jogos semânticos, recursos rítmicos, 

fônicos e reiteração de enunciados formulares, como os provérbios, por exemplo. O 

estudioso também ressalta que o estilo oral, além de solucionar tais reveses, 

imprimem nas narrativas aquilo que Jakobson denomina função poética da 

linguagem. Além, disso, para Calvet, essa forma peculiar de transmissão, o estilo 

oral, permite uma articulação entre o conteúdo da tradição, que deve ser 

conservado, e a forma peculiar de expressão oral do contador, que recria, reconta, 

utilizando ferramentas retóricas e poéticas específicas: 

pois cada proferição é, ao mesmo tempo uma recriação e uma 
retransmissão em um texto oral, assim como em uma canção em suas 
várias reproduções: há o estilo da peça e o estilo do intérprete, há a história 
e a maneira de dizê-la. Essa variante individual, que pode ser estilística, 
pode ser também contextual, adaptada a tal evento ou a tal auditório.” 
(CALVET, 2011, p. 54-55). 

No caso de Nega Florinda, o estilo oral fica evidente, não apenas pelo teor 

das narrativas orais proferidas, muitas delas já conhecidas por Kehinde, que as 

escutara da avó. Durante o seu mister, a idosa, utilizava uma técnica peculiar, 

“batendo palmas ritmadas antes de começar e durante a narração, com força e 

velocidade diferentes, para ajudar a fazer suspense” (GONÇALVES, 2012, p. 82). 

Tal dado demonstra que a anciã resgata ou reproduz um costume dos contadores 

de histórias da África tradicional, impondo ritmo e musicalidade em suas narrativas, 

de modo a tanto ajudá-la a reproduzir as histórias, como eficaz recurso mnemônico, 

quanto a tornar a recontação mais envolvente para a plateia. 

A narradora, desde que trava contato com Nega Florinda, reconhece nela a 

presença da tradição. Logo à primeira vista, assustada, a constituição física da idosa 

e sua indumentária peculiar leva a protagonista identificá-la como um dos egunguns, 

isto é, entidades da cultura daomeana que representam os espíritos dos ancestrais 

(GONÇALVES, 2012, p. 81). 

Para Kehinde, a ancianidade da personagem possui um liame estreito com a 

missão de recontar a memória ancestral. Mais que isso, o fato de ser idosa confere à 

sabedoria de Nega Florinda um nível universalizante, como se ela conhecesse todas 

as narrativas do mundo. Nesse sentido, percebe-se como, desde menina, a 
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narradora apreende, respeita e, eleva a um nível transcendente, o poder do mito e 

da tradição oral, transmitidos habilmente por uma idosa, depositária dessa mesma 

tradição e portadora de autoridade para transmiti-la: 

A Nega Florinda era das pessoas mais antigas da ilha, morava lá desde que 
tinha chegado da África, ainda mocinha, e já era forra havia tanto tempo que 
ninguém vivo se lembrava dela como escrava. Era muito velha e parecia 
saber todas as histórias do mundo, desde que o mundo era mundo, como 
ela mesma dizia. Como recontadeira, andava de casa em casa e recebia 
algum dinheiro ou mesmo sobras de comida, que aceitava de bom grado 
antes de se agachar em qualquer canto e contar histórias. (GONÇALVES, 
2012, p. 81). 

Se é verdade que desde o início de seu contato com Nega Florinda, Kehinde 

revela grande fascínio pela personagem e interesse por suas narrativas, também o é 

que seu relacionamento com a anciã extrapola a condição de ouvinte. Isso, graças 

ao fato de que Nega Florinda era da nação mina ou jeje, a mesma de Kehinde, e, 

além disso, uma vodunsi ou vodu-no, sacerdotisa “no culto de Dãn-Gbi, a Grande 

Serpente” (GONÇALVES, 2012, p. 83). Ora, a avó da narradora também era uma 

vodunsi, assim como Agontimé, a rainha mãe, fundadora do primeiro assentamento 

brasileiro do culto aos voduns em São Luís do Maranhão, tanto no enredo do 

romance como de fato. 

Dessa feita, a sacerdotisa recontadeira de alôs passa a ser, na diáspora, a 

primeira guia espiritual a atender as necessidades da menina Kehinde, cujos 

conhecimentos da religião tradicional foram interrompidos com a morte da avó. Além 

de transmitir-lhe algumas instruções gerais, não iniciáticas, sobre os voduns, regala 

a narradora com um pingente que representava a irmã gêmea Taiwo e uma estátua 

de Ibêjis, cumprindo o último desejo da avó de Kehinde, transmitido à neta, a fim de 

que a alma da protagonista ficasse completa malgrado a morte da irmã gêmea 

(GONÇALVES, 2012, p. 82). 

Além disso, a narradora descobre, por meio de Nega Florinda, que ainda 

não havia assentamentos de terreiros da nação jeje em terras brasileiras e que já se 

planejava fundá-los no tempo oportuno, a fim de que a presença dos voduns se 

estabelecesse no país e o povo mina pudesse manter viva a religião em locais 

consagrados para tal finalidade, conforme a tradição. Enquanto isso não 

acontecesse, a velha aconselha Kehinde a cultuar os orixás nagôs correspendentes 

aos voduns do Daomé. Note-se aqui a menção ao fenômeno sociológico da 



37 
 

 

universalização da religião iorubá, especialmente na Bahia, em detrimento das 

outras manifestações religiosas de matriz africana, como a do culto aos voduns, que 

praticamente desapareceram naquela região a partir do século XIX. Em discurso 

indireto, Kehinde reproduz o ponto de vista de Nega Florinda a respeito dessa 

propagação generalizada que resultará numa homogeneização cultural e religiosa 

iorubá: 

No Brasil, o culto aos orixás era forte demais até para o grande poder que 
os voduns possuíam. Ela também disse que eu poderia me valer dos orixás 
para cultuar alguns voduns, porque, na Bahia, Mawu, Khebiosô, Legba, 
Anyi-ewo, Loko, Hoho, Saponan e Wu eram cultuados como Olorum, 
Xangô, Tlegbá, Oxum, Iroco, Ibêjis, Xapoã e Olokum. Na Bahia, os orixás já 
tinham tomado conta das cabeças dos pretos e o culto deles vinha de muito 
tempo, praticado por quase todos os africanos que, por muitos e muitos 
anos, iam parar naquelas terras. Nossos voduns nunca teriam força para 
ganhar um pouco de espaço ou atenção, e para eles estava destinado um 
lugar não muito longe dali, do qual, por enquanto, ela nada podia falar. 
(GONÇALVES, 2012, p. 83-84).  

Também é por meio de Nega Florinda que Kehinde conhece a personagem 

Agontimé. A primeira aproximação se dá em certo domingo, no qual a contadora de 

alôs leva a protagonista consigo a um passeio por São Salvador. Esse encontro foi 

marcante para a narradora, do ponto de vista identitário. Nele, pois, a protagonista 

descobre que Agontimé conhecera a sua avó, a quem chamou de “grande mulher” e 

“alguém por quem ela teve muita consideração e que tinha sido muito importante 

para ela” (GONÇALVES, 2012, p. 134). Também toma conhecimento de que a 

sacerdotisa-rainha assentaria um terreiro em São Luís do Maranhão. Esse local de 

culto será chamado Casa das Minas e logo Nega Florinda abandona Itaparica para 

fixar-se lá. Anos mais tarde, depois de sua participação no Levante dos Malês de 

1853, Kehinde também se dirige a São Luís, com o objetivo de iniciar-se na religião 

ancestral.  

Assim como no caso do primeiro encontro com Nega Florinda, Kehinde fica 

fascinada com a rainha anciã. Em ambas as primeiras impressões, a narradora 

destaca o valor da oralidade tradicional, personificada nessas duas mulheres que 

despertaram sua admiração, respeito e reverência. No caso de Nega Florinda, a 

protagonista sente que a contadora de alôs parecia conhecer todas as narrativas do 

mundo, como se fosse portadora ou depositária de um saber universal. Em relação a 

Agontimé, o sentimento expresso por Kehinde revela uma identificação entre a anciã 

e a mensagem que ela transmite. 
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Desse primeiro encontro, Kehinde confessa que não conseguira guardar a 

lembrança visual das feições da grande sacerdotisa, o que, ao contrário, não 

ocorreu com a memória auditiva, vivíssima e detalhista, das palavras proferidas por 

Maria Mineira Naê e de sua performance transmissional naquela ocasião. Dessa 

feita, para a narradora de Um defeito de cor, Agontimé personifica a tradição que 

legitimamente representa como rainha e líder religiosa. Ademais, ela personifica a 

transmissão da tradição. Um pouco além, pode-se afirmar, inclusive, que Agontimé 

personifica o próprio ato de transmitir a tradição por meio da oralidade: 

Durante todos os anos que se passaram até que eu a encontrasse 
novamente, tentei me lembrar do rosto daquela mulher ou de um detalhe 
que fosse, mas nunca consegui. Quanto ela começou a falar, assim que 
também se sentou em uma esteira diante de nós, foi como se sumisse, 
como se fosse feita só de palavras, como se conseguisse se esconder por 
trás do sentido das palavras, fazendo com que elas tivessem uma força e 
uma presença muito maiores do que qualquer pessoa que eu tinha 
conhecido até então pudesse dar a elas. A mulher se apresentou a nós 
como Maria Mineira Naê e disse que em África tinha outro nome, Agontimé. 
Foi então que eu percebi que estava frente a frente com a rainha de Abomé, 
sobre quem muitas vezes tinha ouvido a minha avó falar, realçando a sua 
bondade com o povo e a dedicação aos voduns. Da história que ouvi em 
seguida, sou capaz de me lembrar de cada entonação da voz dela, de cada 
detalhe. (GONÇALVES, 2012, p. 131-132). 

Na vida da protagonista, a presença do nome Agontimé precede esse 

primeiro encontro de Kehinde com a anciã, no Brasil. Sua ocorrência já se efetua no 

primeiro capítulo do romance, quando guerreiros invadem o espaço familiar da 

narradora em Savalu e ficam extremamente irritados ao depararem com a gravura 

que estampava o tapete que a avó tecia, estopim do assassínio cruento da mãe e do 

irmão de Kehinde. Capítulos adiante, o leitor descobrirá que tal figura se tratava de 

Dan, a Serpente Árco-Íris, entidade ligada ao mito fundador da religião dos voduns. 

Tão logo identificada a estampa urobórica em questão, os invasores são tomados 

pela ira e começam a falar “de feitiços, de pragas e de Agontimé” (GONÇALVES, 

2012, p. 22). 

Percebe-se, a partir disso, que Agontimé era pessoa non grata no reino, o 

que se confirma no breve perfil biográfico da mesma, narrado no capítulo três de Um 

defeito de cor. Segundo a narradora, a “rainha Agontimé era conhecida em Abomé 

pelas histórias que contava sobre o seu povo e sobre a fé, a força e a importância 

dos ancestrais” (GONÇALVES, 2012, p. 131). Frise-se, nesse ponto, o destaque que 

a narradora dá à personagem como, também, uma recontadeira de histórias, assim 
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como o era Nega Florinda. No entanto, o contexto do trecho citado anteriormente 

foca-se no fato de que as crenças tradicionais transmitidas pela rainha mãe foram 

proibidas pelo rei Adandozan, seu enteado, de modo que ela constituía um perigo e 

tornava-se inimiga do reinado. Dessa feita, assim como a avó de Kehinde, Agontimé 

fora banida da capital Abomé. Além disso, o rei decide vender a personagem ao 

mercado de escravizados, a fim de ser mandada ao Brasil, onde trabalhou em 

fazendas da Bahia e de Minas Gerais, na lavoura de cacau, algodão e café. Na 

província das Gerais é posteriormente transferida para a labuta nas jazidas de ouro 

em Tijuco e Vila Rica. Com o ouro que conseguira habilmente esconder, obtém a 

carta de alforria e realiza a missão para o qual se sentia vocacionada: assentar um 

terreiro no Maranhão (GONÇALVES, 2012, p. 133) que não fosse apenas local de 

culto, mas também centro de formação de novas vodunsis.  

Anos depois do primeiro contato com Agontimé, Kehinde desloca-se para 

São Luís, a fim de ser iniciada pela sacerdotisa anciã na religião dos voduns, 

período que dura seis meses. No terreiro, a narradora torna-se, além de noviça, uma 

espécie de secretária da noche Naê, como era conhecida na Casa das Minas, de 

modo que pôde assimilar, mais aprofundadamente, os ritos, ensinamentos e a 

movimentação humana do local.  

Há um gesto significativo de Agontimé ao receber Kehinde na Casa que 

merece ser destacado: “Fiquei olhando para ela, achando que não ia me 

reconhecer, mas antes de falar qualquer coisa, ela se ajoelhou e saudou o vodum da 

minha avó” (GONÇALVES, 2012, p. 596). Nota-se, nessa atitude, a profunda e 

tradicional reverência pelos ancestrais que, do ponto de vista hierárquico, merecem 

respeito tal a ponto da principal autoridade religiosa do terreiro, como a noche Naê, 

prostrar-se diante do ancestral representado por uma pessoa mais jovem, no caso, 

Kehinde. 

Sobre o título noche, conferido a Agontimé, vale destacar que, conforme 

esclarece um rodapé do romance, o termo significa “sacerdotisa do vodum” e, 

também, “mãe ancestral” (GONÇALVES, 2012, p. 597). Nei Lopes assinala que 

provém da junção de duas palavras do fongbé: “non, ‘mãe’ + tche, ‘minha’” (LOPES, 

2004, p. 480). Esta segunda designação pode, muito adequadamente, expressar a 

figura que Agontimé significou para Kehinde. Isso porque a sua permanência na 

Casa das Minas e a companhia de Agontimé desperta na protagonista um 

sentimento de pertença identitária, de retorno a si mesma, às suas origens, de 
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encontro intenso com a ancestralidade e com o passado, com a Bahia, com a Mãe 

África: 

Somente quando pisei aquele terreno foi que compreendi o que significava 
estar ali, um lugar tão perto, mas, ao mesmo tempo, tão longe de casa. Até 
por serem lugares parecidos, eu estava com a sensação de ter andado por 
uma rua da Bahia e, de repente, ter encontrado um atalho para a África. O 
lugar não tinha nada de Savalu ou mesmo de Uidá, mas ali estava uma 
pessoa que tinha convivido com minha avó, com seus voduns e suas 
crenças, e que possivelmente também tinha conhecido a minha mãe. 
Percebi como tinha me afastado disso tudo como parecia distante o dia em 
que eu tivera uma família ou mesmo um lugar que pudesse dizer que era 
meu, a minha gente na minha terra. Quando tive, era muito pequena para 
saber como era importante e seguro. (GONÇALVES, 2012, p. 595). 

Ao terminar esse arrazoado sobre as quatro anciãs que tanto marcaram a 

formação da protagonista, torna-se necessário o acréscimo de mais algumas 

reflexões que permitam evidenciar uma articulação entre a presença dessas 

personagens no enredo, as epígrafes da dedicatória e o papel da narradora. 

O provérbio africano escolhido pela autora, na intenção de homenagear os 

avós, traduz, de forma inequívoca, a reverência da África tradicional aos anciãos, 

retentores de uma sabedoria sagrada, transmissores dessa sapiência e modelos a 

serem imitados pelos mais novos, seus sucessores na missão de preservar esse 

thesaurus. Nesse sentido, o provérbio em questão trava diálogo com a postura da 

narradora do romance em relação às personagens idosas que ajudaram a plasmar a 

sua formação humana, identitária. Tal processo formativo se efetua, gradualmente, 

sob a ótica da tradição oral trazida da África ao Brasil, por meio de narrativas e 

ensinamentos, contados e recontados por esses agentes transmissionais. 

Em contrapartida, por meio do seu relato, Kehinde/Luísa mostra que “segue 

as pegadas dos mais velhos” (GONÇALVES, 2012, p. 5), retransmitindo a 

Omotunde/Luís narrativas e mitos que aprendera, ouvindo as falas dos idosos desde 

criança, guardando a mensagem deles e, gradualmente, plasmando-se neles como 

recontadora. Portanto, a narradora do romance, em seu contar e recontar histórias, 

demonstra que, conforme dita a segunda parte da epígrafe dedicada aos avós, o 

seguimento dos mais velhos faz com que se aprenda “a caminhar como eles” 

(GONÇALVES, 2012, p. 5). 

Nessa perspectiva, observa-se o processo formativo de Kehinde/Luísa como 

decorrência de uma atitude emulativa, que se plenifica no ato de contar/narrar. 

Narrando, na condição de idosa e depositária da tradição ancestral, a protagonista 
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personifica todos os seus mestres anciãos, como agente da transmissão oral. Uma 

recontadeira que, pela memória, permite a transposição da transmissão oral à 

narrativa escrita. No entanto, ela o faz – vale sempre frisar – por meio da oralidade, 

já que suas histórias são ditadas e não diretamente escritas. Para tanto, a narradora 

se serve de um intermediário, Geninha, atitude significativa, pois remete novamente 

à dimensão acústica do seu recontar. Dessa forma, a personagem Kehinde/Luísa 

pode ser considerada uma figuração que mescla oralidade e escrita, os 

transmissores orais da tradição (idosos, griots, griotes, aedos) e os narradores do 

gênero romance, o passado e a contemporaneidade, ou melhor, a 

contemporaneidade com os dois pés no passado, se for permitida uma prosopopeia 

tão paradoxal ao caso. 

A narradora do romance, bem como as personagens Esméria, Nega Florinda 

e Agontimé podem constituir-se figurações do segundo provérbio africano das 

dedicatórias, “Amigo é como um vizinho quando Deus está distraído” (GONÇALVES, 

2012, p. 5), epígrafe endereçada aos amigos pela autora. Mais uma vez, as 

epígrafes da dedicatória extrapolam a sua função e dialogam com a narrativa do 

romance. Isso, porque as idosas citadas, que passaram pela vida de Kehinde/Luísa, 

estabeleceram com ela, uma verdadeira rede de solidariedade, numa relação que, 

muitas vezes, vai além da amizade, assumindo uma dimensão praticamente familiar, 

o que se traduz em gestos concretos de ajuda, amparo, além da dedicação em 

repassar os valores ancestrais.  

A terceira citação proverbial das dedicatórias, “Uma chama não perde nada 

ao acender outra chama” (GONÇALVES, 2012, p. 5), também se inclui nessa 

extrapolação paratextual e dialógica. Na verdade, apresenta-se como uma extensão 

lógica da primeira epígrafe do conjunto em análise. Se os dois provérbios fossem 

anexados como apenas um, poder-se-ia detectar a seguinte sucessão de ações, 

resumidas em três verbos: Ouvir (“Se você segue as pegadas dos mais velhos”), 

imitar (“aprende a caminhar como eles”) e transmitir (“Uma chama não perde nada 

ao acender outra chama”).  

O segundo provérbio das dedicatórias metaforiza uma condição essencial 

para que os estágios de ouvir (reter) e imitar cheguem ao do transmitir. Consiste na 

generosidade e solidariedade necessárias, por parte daquele que recebeu a 

tradição, em partilhar sua sabedoria com os outros para que ela não morra (“Uma 

chama não perde nada ao acender outra chama”). É curioso destacar, inclusive, que 
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esta segunda epígrafe se encontra, graficamente, no meio das outras duas, como se 

representasse um cimento, uma cola a uni-las no plano do sentido. 

A narrativa de Um defeito de Cor, dessa feita, tem na oralidade uma marca 

fundamental, que já se manifesta nos provérbios africanos da dedicatória, paratextos 

estes que fazem parte da tessitura romanesca, constatação que, possivelmente, 

pode ser obtida após a leitura completa do texto. Também se faz presente nas 

personagens anciãs, analisadas neste tópico, bem como tem, na própria narradora, 

uma figuração do processo oral de transmissão. Assim, tanto Kehinde/Luísa quanto 

as personagens anciãs constituem-se em índices de metaficcionalidade, pois 

representam o próprio ato de narrar, ato esse resultante de uma transmissão oral da 

memória tradicional, que deve ser preservada e passada adiante, resgatando um 

passado recontado no presente. 

 

2.2 PRIMEIRAS CONSIDERAÇÕES SOBRE O PRÓLOGO DO ROMANCE 

 

Narrativa autodiegética, o prólogo de “Um defeito de cor”, intitulado 

“Serendipidades!” (GONÇALVES, 2012, p. 9), pretende explicar ao leitor a gênese 

da obra, num misto de realidade e ficção.  

Prieto (2005) assinala que, ante a necessidade de algumas justificativas, por 

conta da ocorrência dessa forma de amálgama na narrativa histórica,  se faz 

necessário, por parte do autor da obra, lançar mão de alguns paratextos específicos, 

a fim de assegurar a ficcionalidade do texto por meio da exposição de seu 

embasamento discursivo, historiográfico, como também de outros aportes utilizados, 

referentes à intencionalidade autoral: 

A mescla entre o histórico e ficcional gera uma forte tensão no gênero que 
parece requerer certos comentários ou justificações. O autor se vale, pois, 
dos prólogos e dos epílogos para defender a autonomia e os direitos da 
ficção, a intencionalidade estético-literária de seu discurso, e, ao mesmo 
tempo, para declarar suas fontes historiográficas, indicar o uso que fez dos 
dados históricos, expor seu conceito de gênero, manifestar seus propósitos 
didáticos, etc. (PRIETO, 2005, p. 171) (tradução nossa)16. 

                                            
16 “La mezcla entre lo histórico y lo ficcional genera uma fuerte tensión en el género que parece 

requerir ciertos comentários o justificaciones. El autor se vale entonces de los prólogos y de los 
epílogos para defender la autonomia y los derechos de la ficción, la intencionalidade estético-
literaria de su discurso, y a la vez para declarar sus fuentes historiográficas, indicar el uso que há 
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Devido a essa intersecção entre o verídico e o ficcional, convém chamar de 

narradora do prólogo a personagem protagonista dessa seção da obra que, ao 

mesmo tempo, é a voz que conta a história preliminar à saga de Kehinde/Luísa, 

esta, por sua vez, a narradora do romance. Isso, malgrado a tendência de se 

identificar, de pronto, o eu narrante do prólogo, entidade fabular, na romancista Ana 

Maria Gonçalves, pessoa física, autora empírica de Um defeito de cor. 

 Dessa feita, no prólogo é explicitado, primeiramente, o significado do termo 

serendipidade, vocábulo criado por Horace Walpole, tendo como referência a obra 

Os três príncipes de Serendip, atribuído a Cristóforo Armeno, e utilizado para ilustrar 

como o escritor inglês encontrou, quase por acaso, uma pintura bela e preciosa. 

Antes de afirmar que o romance é resultado de uma serendipidade, o termo é 

apontado no sentido de se obter um resultado quando, na verdade, se procurava 

algo diverso, ressaltando a necessária sagacidade para perceber o valor daquela 

situação não almejada e imprevista: 

Serendipidade então passou a ser usada para descrever aquela situação 
em que descobrimos ou encontramos alguma coisa enquanto estávamos 
procurando outra, mas para a qual já tínhamos que estar, digamos, 
preparados. Ou seja, precisamos ter pelo menos um pouco de 
conhecimento sobre o que "descobrimos" para que o feliz momento de 
serendipidade não passe por nós sem que sequer o notemos. 
(GONÇALVES, 2012, p. 9) 

A primeira serendipidade ocorre quando a narradora do prólogo está em 

uma livraria à cata de um guia de viagem para Cuba e, acidentalmente, lhe cai nas 

mãos a obra Bahia de Todos os Santos, de Jorge Amado. Ela fica fascinada com o 

convite do escritor baiano no prólogo do livro para que seu leitor visitasse a cidade 

de Salvador, como se fosse pessoalmente para ela: “vem e serei teu cicerone” 

(AMADO apud GONÇALVES, 2012, p. 10). Avançando na leitura do livro, defronta-

se com a história da Revolta dos Malês e do seu líder, o Alufá Licutan. Nesse 

momento, sente a segunda interpelação de Jorge Amado, ao escrever sobre esta 

importante rebelião escrava: 

______________ 
hecho de los datos históricos, exponer su concepto del género, manifestar sus propósitos 
didácticos, etc.” (PRIETO, 2005, p. 171). 
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Levantaram-se os escravos, dominaram e ocuparam a cidade. Logo 
derrotados pelo número de soldados e pela força das armas, a ordem dos 
senhores furiosos foi matar todos os membros da nação malê, sem deixar 
nenhum. Homens, mulheres e crianças, para exemplo. Ordens executadas 
com requintes terríveis, para que o exemplo perdurasse. Assim aconteceu. 
(...) Da revolta e de seu chefe pouco se sabe. No mais, o silêncio. É o caso 
de se perguntar onde estão os jovens historiadores baianos, alguns de tanta 
qualidade e coragem intelectual, que não pesquisam a revolta dos malês, 
não levantam a figura magnífica do chefe? (...) Tema para estudos 
históricos que venham repor a verdade, redimir a nação condenada, 
ressuscitar o alufá, retirá-lo da cova funda do esquecimento na qual o 
enterrou a reação escravagista. Tema para um grande romance... (AMADO 
apud GONÇALVES, 2012, p. 11). 

Depois de quase um ano de pesquisas sobre o assunto, a narradora muda-

se para a ilha de Itaparica, onde ocorrerá a serendipidade mais importante, pois o 

romance Um defeito de cor será escrito em decorrência disso. 

Em Itaparica, a narradora do prólogo abandona a ideia de escrever sobre os 

malês por já haver um vasto material sobre o assunto. Nessa época escreve o 

romance intimista Ao lado e à margem do que sentes por mim. 

Certo dia, ao visitar uma igreja, faz amizade com dona Clara, a zeladora do 

lugar, e com sua filha, de quem tira várias fotografias. Tempos depois, em visita à 

casa de Clara, a fim de entregar as fotos reveladas da garota, eis que a narradora 

depara com um calhamaço de papéis antigos, doados pelo padre da igreja, que 

Gérson, filho da zeladora, utilizava para fazer seus desenhos. E acontece a 

serendipidade: descobre que aqueles papéis se tratavam de manuscritos em 

português arcaico numa “escrita contínua, quase sem fôlego ou pontuação” 

(GONÇALVES, 2012, p. 15). Em troca de papéis novos e materiais de desenho, 

recebe o manuscrito que tratava da história ditada por Kehinde. 

Lançar mão de um manuscrito como fonte da obra literária, de modo que o 

autor se passa como editor, não é um recurso recente. Rousseau, no seu romance 

epistolar Julie ou la Nouvelle Héloïse também se utiliza de discurso similar, inclusive 

estabelecendo também o jogo dúbio entre ficção e realidade, como em Ana Maria 

Gonçalves. No primeiro prefácio da obra, assim se expressa o filósofo iluminista: 
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Embora eu use aqui o título de editor, eu mesmo trabalhei neste livro, e não 
escondo isso. Fiz tudo, e a correspondência inteira é uma ficção? Gente do 
mundo, que vos importa? Certamente, é uma ficção para vós? 
(ROUSSEAU, 1856, p. 4) (tradução nossa)17. 

Outro romance epistolar, Relações Perigosas, de Chloderlos de Laclos, 

possui uma “Advertência do editor” e um “Prefácio do redator” – na verdade, ambos 

de autoria do próprio Laclos – que, além de exporem o processo de compilação e 

edição dos pretensos textos originais também criam esse mesmo jogo. Afirma o 

editor-autor: 

Julgamos o nosso dever prevenir ao público que, apesar do título desta obra 
e do que diz o redator em seu prefácio, não garantimos a autenticidade da 
compilação e, mesmo, temos fortes razões para pensar que se trate apenas 
de um romance (LACLOS, 1971, p. 11). 

Para Zilá Bernd, em Um defeito de cor, a estratégia discursiva do manuscrito 

reforça a verossimilhança e a perspectiva histórica do romance e camufla o papel da 

autora. Por outro lado, fortalece a ficcionalidade da obra, dando “mais força à 

enunciação da protagonista” (BERND, 2012, p. 31). 

Outro fator que corrobora com o embasamento histórico do romance é a 

bibliografia utilizada pela autora, elencada nas últimas páginas do livro. Tais 

referências revelam o trabalho sério de pesquisa feito por Gonçalves em obras 

fundamentais dos estudos brasileiros, em algumas obras literárias e em fontes 

primárias de arquivos históricos de entidades públicas. 

 

2.3 NARRADORA E NARRATÁRIO: CARTA, LIVRO DE MAMÓRIAS, ROMANCE 

 

Cega e gravemente enferma, Kehinde dita a história à Geninha, sua 

acompanhante, durante a viagem derradeira de retorno ao Brasil, na intenção de 

reencontrar o filho há décadas perdido ou pelo menos oferecer-lhe o legado da sua 

narrativa. O texto, que a princípio seria uma simples carta, vai se transformando, no 

dizer metaficcional da narradora, em um livro de memórias: 

                                            
17 “Quoique je ne porte ici que le titre d´editeur, j´ai travaillé moi-même à ce livre, et je ne m´en cache 

pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entière est-elle une fiction? Gens du monde, que vous 
importe ? C'est sûrement une fiction pour vous”. (ROUSSEAU, 1856, p. 4). 
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Passei horas agradáveis com o Senhor Mongie, que também era curioso 
para saber da minha vida, das minhas lembranças da África, da Bahia e do 
Maranhão, e disse que dariam um livro. Vai ver ele tinha razão, porque acho 
que é exatamente isso que estou fazendo agora, um livro só para você. 
(GONÇALVES, 2012, p. 662). 

Esse “você” a que Kehinde se refere é o narratário do relato. Seu nome é 

Omotunde, batizado Luiz, o segundo filho da narradora, que, aos dez anos, fora 

vendido pelo pai para quitar dívidas de jogo, e por quem a narradora personagem 

procura por anos a fio, inicialmente peregrinando em diversas cidades brasileiras 

(Rio de Janeiro, Santos, São Paulo e Campinas) e, posteriormente – de volta à 

África – sempre a persistir na busca, à cata de informações sobre o seu paradeiro, 

por meio de correspondências e investigações realizadas no Brasil. 

Vale ressaltar a recorrência abundante do pronome de segunda pessoa 

“você” no texto. Das quinhentas e trinta e quatro aparições do pronome, quinhentas 

e vinte e oito são direcionadas ao filho de Kehinde, de modo a reforçar que ele é o 

destinatário do relato. O primeiro caso se dá justamente na narração da cerimônia 

do nome, algo similar ao batismo cristão, quando a personagem consegue levar o 

filho em segredo ao Baba Ogumfiditimi, seu babalaô, para que efetuasse o ritual, 

aproveitando a ausência do companheiro Alberto, que certamente não aprovaria 

iniciativa dessa ordem. Tal procedimento narrativo insere a presença do interlocutor 

da carta transformada em livro de memórias. Antes disso, havia apenas o relato 

direcionado ao leitor e não explicitamente a um narratário inserido na diegese, de 

maneira que, ao ganhar um nome por meio de uma cerimônia tradicional africana, 

esse “tu” da narrativa passa a existir efetivamente no texto ficcional: “Então, como já 

deve ter percebido de quem estamos falando, a você foi dado o nome de Omotunde 

Adeleke Danbiran” (GONÇALVES, 2012, p. 403-404). 

Essa citação, assim como muitas outras, demonstram que, ao longo da 

narrativa, cria-se uma associação ambígua entre Omotunde/Luiz e Kehinde/Luísa à 

figura histórica do poeta abolicionista Luiz Gama18 e sua mãe Luíza Mahin19, 

                                            
18 O baiano Luiz Gonzaga Pinto da Gama (1830-1882) – poeta, advogado, republicano, abolicionista 

e maçom de São Paulo – foi, no Brasil, o único intelectual negro do século XIX que passou pela 
condição de escravizado e, depois de liberto, lutou pela abolição da escravatura durante toda a sua 
vida profissional. Segundo Lígia Fonseca Ferreira também foi o “primeiro poeta afro-brasileiro”, no 
sentido de assumir orgulhosamente a sua negritude e militar contra a escravidão e o racismo de 
sua época (FERREIRA, 2011, p. 37). Poeta satírico, publica em 1861, as Primeiras Trovas 
Burlescas de Getulino, no qual critica as mazelas no campo da política, dos costumes e do 
preconceito racial. Jornalista combativo da causa republicana e abolicionista, publicou diversos 
artigos tratando desses temas em jornais, como o Radical Paulistano, Correio Paulistano, Gazeta 
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personagem mais mítica que histórica20, mas considerada um ícone de luta e 

resistência negra no Brasil. No prólogo, intitulado Serendipidades!, Ana Maria 

Gonçalves, depois de tecer o perfil biográfico de Gama e de sua mãe, brinca com tal 

possibilidade: 

(...) esta pode não ser uma simples história, pode não ser a história de uma 
anônima, mas sim de uma escrava muito especial, alguém de cuja 
existência não se tem confirmação, pelo menos até o momento em que 
escrevo esta introdução. Especula-se que ela pode ser apenas uma lenda, 
inventada pela necessidade que os escravos tinham de acreditar em heróis, 
ou, no caso, em heroínas, que apareciam para salvá-los da condição 
desumana em que viviam. Ou então uma lenda inventada por um filho que 
tinha lembranças da mãe apenas até os sete anos, idade em que pais e 
mães são grandes heróis para seus filhos. Ainda mais quando observados 
por mentes espertas e criativas, como era o caso deste filho do qual estou 
falando, que nasceu livre, foi vendido ilegalmente como escravo, e mais 
tarde se tornou um dos principais poetas românticos brasileiros, um dos 
primeiros maçons e um dos mais notáveis defensores dos escravos e da 
abolição da escravatura. Um homem inteligente e batalhador que, tendo 
nascido de uma negra e de um fidalgo português que nunca o reconheceu 
como filho, conseguiu se tornar advogado e passou a vida defendendo 
aqueles que não tiveram a sorte ou as oportunidades que ele tão bem 
soube aproveitar. O que você vai ler agora talvez seja a história da mãe 
deste homem respeitado e admirado pelas maiores inteligências de sua 
época, como Rui Barbosa, Raul Pompéia e Silvio Romero. Mas também 
pode não ser. E é bom que a dúvida prevaleça até que, pelo estudo do 
manuscrito, todas as possibilidades sejam descartadas ou confirmadas, 
levando-se em conta o grande número de coincidências, como nomes, 
datas e situações. Torço para que seja verdade, para que seja ela própria a 
pessoa que viveu e relatou quase tudo o que você vai ler neste livro. Não 
pela história, que não desejo a ninguém, e logo você vai saber por quê. 
(GONÇALVES, 2012, p. 17). 

O recurso utilizado reforça-se por intermédio de dicas semeadas texto afora 

pela narradora e que o leitor pode reconhecer prontamente, desde que tenha, em 

______________ 
do Povo, A Província de São Paulo, O Abolicionista, Tiradentes (FERREIRA, 2011, p.  103-179), 
Diabo Coxo, Cabrião (que ajudou a fundar) e O Polichinelo, do qual era proprietário (FERREIRA, 
2011, p. 273), dentre outros. Também participou ativamente das atividades do Partido Paulista, 
sendo sempre um crítico dentro dessa facção política, pois, “a luta pela República significava, para 
ele, a busca da liberdade e da igualdade – muito mais do que da fraternidade” (AZEVEDO, 1999, p. 
188). Nesse sentido, o republicanismo, para Gama, era indissociado da causa abolicionista, 
convicção que resultou em diversos atritos com correligionários . Membro da Loja América, o 
maçom Luiz Gama consegue, por meio de ações jurídicas patrocinadas pela ordem maçônica, a 
libertação de aproximadamente quinhentos escravos. Além disso, com a chancela de sua loja, 
promove cursos noturnos, funda uma biblioteca popular e angaria fundos para comprar cartas de 
alforria. Em 2015, reconhecendo a sua atuação exemplar e heroica, a Ordem dos Advogados do 
Brasil lhe confere o título de advogado, já que Luiz Gama não tinha diploma, embora fosse dotado 
de vasta cultura jurídica e humanística.  

19 Mãe de Luiz Gama, a quem o poeta nunca mais viu depois de ser vendido pelo pai aos dez anos, 
não obstante ter procurado notícias do paradeiro. Não há nenhuma fonte historiográfica sobre  ela 
senão a carta que Gama escreve a Lúcio de Mendonça, em 25 de julho de 1880, na qual faz alguns 
apontamentos sobre a sua biografia (GAMA, 2011, p. 199). 

20 Ver Reis (2012, p. 303). 
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seu repertório, um conhecimento sumário da figura de Luiz Gama. Entretanto, a 

leitura de duas obras que a autora insere na bibliografia do romance, mais outra que 

é referida pelos mesmos textos, favorecem insights que permitem identificar mais 

profundamente o intertexto de eventos da vida de Luiz Gama com partes do enredo 

de Um defeito de cor, como também permitem que o leitor consiga perceber 

algumas lacunas da biografia de Gama sendo preenchidas no texto ficcional. As 

obras são, a saber, O precursor do Abolicionismo no Brasil, de Sud Menucci (1938) 

e Orfeu de Carapinha, de Elciene Azevedo (1999). Não obstante a relevância de 

ambos os estudos, o texto primordial de referência é a carta de Luiz Gama a Lúcio 

de Mendonça21 de 25 de Julho de 1880, na qual o poeta responde à 

correspondência do amigo, por meio da narração breve de sua trajetória de vida, 

envolvendo o seu nascimento em Salvador, a descrição da mãe perdida e do pai 

bon vivant, que perde a fortuna por conta da vida dissoluta e o vende aos dez anos 

de idade para saldar dívidas. No texto autobiográfico, o poeta abolicionista afirma ter 

sido enviado ao Rio de Janeiro em 1840, a viver como escravizado de um português 

comerciante de velas. No mesmo ano, o Alferes Antônio Pereira Cardoso, 

“negociante e contrabandista” de escravizados (GAMA, 2011, p. 201), notório pela 

crueldade para com os cativos, compra-o. Levado a Santos, Jundiaí e Campinas, 

com a finalidade de ser vendido, o menino acaba sendo classificado como refugo, 

pelo fato de ser baiano22: 

O último recusante foi o venerando e simpático ancião Francisco Egídio de 
Sousa Aranha, pai do Exmo. Conde de Três Rios, meu respeitável amigo. 
Este, depois de haver-me escolhido, afagando-me disse: 
– Hás de ser um bom pajem para os meus meninos dize-me: onde 
nasceste? 
– Na Bahia, respondi eu.  
– Baiano? – exclamou admirado o excelente velho. – Nem de graça o 
quero. Já não foi por bom que o venderam tão pequeno. (GAMA, 2011, p. 
201). 

                                            
21 Trata-se da Carta a Lúcio de Mendonça (25/7/1880), que pode ser encontrada integralmente na 

obra Com a Palavra, Luiz Gama, coletânea de textos poéticos, jornalísticos, epistolares e aforísticos 
do autor, organizada por Lígia Fonseca Ferreira (2011, p. 199-203).  

22 Reis (2012) aponta que nessa época havia grande resistência dos senhores de escravizados em 
comprar os provenientes da Bahia, por terem fama de rebeldes e insubmissos. Não somente por 
causa do Levante dos Malês, como também pelas diversas revoltas de menor vulto, anteriores a 
1835. Sobre a repressão do governo a uma rebelião baiana, anterior à dos Malês, o historiador 
baiano afirma: “Aqueles que fossem absolvidos em julgamento só poderiam deixar a cadeia para 
serem imediatamente vendidos para fora da província – o que não era fácil, porque as autoridades 
em muitas regiões do Brasil dificultavam a importação de escravos baianos pela reputação de 
rebeldia que tinham.” (REIS, 2012, p. 117). 
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Recusado pelos compradores, não houve outra alternativa senão permanecer 

escravizado de Cardoso em São Paulo. Lá, aos dezessete anos, recebe o 

letramento de Antonio Rodrigues do Prado Junior, hóspede do Alferes e acadêmico 

de direito, de quem Gama se torna amigo. 

Com dezoito anos, “tendo obtido ardilosa e secretamente inconcussos de 

minha liberdade” (GAMA, 2011, p. 202), utilizando suas próprias palavras, obtém 

alforria, foge e ingressa na vida militar, alcançando a patente de cabo. Preso por ter 

retrucado ao insulto de um oficial, ganha baixa e trabalha como escrivão de polícia 

e, posteriormente, de 1850 a 1868, assume o cargo de amanuense policial, sendo 

demitido por perseguição dos conservadores. 

No final da carta, afirma-se como jornalista e advogado militante da causa 

abolicionista: 

Agora chego ao período em que, meu caro Lúcio, nos encontramos no 
Ipiranga, à rua do Carmo, tu, como tipógrafo, poeta, tradutor e folhetinista 
principiante; eu como simples aprendiz-compositor de onde saí para o foro e 
para a tribuna, onde ganho o pão para mim e para os meus que são todos 
os pobres, todos os infelizes; e para os míseros escravos, que, em número 
superior a 500, tenho arrancado às garras do crime.” (GAMA, 2011, p. 203). 

A sobriedade da Carta em extensão e detalhes constitui-se num terreno fértil 

para que Um defeito de cor trabalhe com o preenchimento das ambiguidades e 

lacunas oferecidas pelo texto de Gama. O romance desenvolve um enredo que 

ficcionaliza questões tratadas sumariamente no texto do “Amigo de todos”, como as 

origens africanas, a atividade profissional e o espírito revolucionário da mãe23. Além 

disso, a narrativa de Kehinde pode oferecer uma contrapartida à Carta de Luiz 

Gama por meio de reminiscências da ancestralidade, das origens africanas, da 

diáspora, do nascimento de Omotunde/Luiz, sua infância, sua separação forçada da 

mãe e das agruras e superações até a viagem de retorno ao Brasil, momento que 

podemos denominar como o hic et nunc da narração.  
                                            
23 Sobre a mãe, afirma Luiz Gama: “Sou filho natural de uma negra, africana livre, da Costa da Mina, 
(Nagô de Nação) de nome Luíza Mahin, pagã, que sempre recusou o batismo. [...] Dava-se ao 
comércio – era quitandeira, muito laboriosa, e mais de uma vez, na Bahia, foi presa como suspeita de 
envolver-se em planos de insurreições de escravos, que não tiveram efeito. Era dotada de atividade. 
Em 1837, depois da Revolução do dr. Sabino na Bahia, veio ela ao Rio de Janeiro, e nunca mais 
voltou. Procurei-a em 1847, em 1856, em 1861, na Corte, sem que a pudesse encontrar. Em 1862, 
soube, por uns pretos minas, que conheciam-na e que deram-me sinais certos que ela, acompanhada 
com malungos desordeiros, em uma ‘casa de dar fortuna’, em 1838, fora posta em prisão; e que tanto 
ela como os seus companheiros desapareceram. Em opinião dos meus informantes que esses 
‘amotinados’ fossem mandados para fora pelo governo, que, nesse tempo, tratava rigorosamente os 
africanos livros, tidos como provocadores.” (GAMA 2011, p. 199-200) 
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Tudo isso, tendo o romance, como pano de fundo, o discurso histórico que 

permite ao leitor entrar em contato com a África iorubá da Costa da Mina 

oitocentista, em seus conflitos internos de poder e a consequente escravização de 

populações rivais; a narrativa também conta os horrores da diáspora africana pelo 

Atlântico, contemplando a crueldade com que os cativos eram conduzidos nos 

navios negreiros que aportavam no Brasil e a inserção dos negros escravizados na 

nova terra. Postos à margem, devido à sua condição de propriedade, sujeitos às 

crueldades dos senhores, mas também capazes de resistir das mais variadas formas 

para manter a vida e a identidade: da sabotagem ao levante violento, da 

preservação secreta da religião à necessidade de manter a memória familiar e 

cultural.  

Além disso, o leitor é levado a conhecer a história dos retornados à África e 

seus conflitos com os africanos nativos, e que, ao contrário do tempo vivido no 

Brasil, quando era necessário se afirmarem como africanos, assumem a identidade 

de brasileiros em seu continente de origem, adotam o catolicismo, zombam dos 

nativos e cultivam uma visão preconceituosa em relação a estes.  

Enfim, não passa despercebida a história do Brasil entre 1810 a 1899, 

abarcando portanto o Período Colonial, a Independência, o Primeiro Reinado, o 

Período Regencial, o Segundo Império, a instauração da República e toda a 

mudança de legislação no que toca à política escravista, descambando na Abolição 

de 1888 e o decorrente descaso do Estado para com a população afro-brasileira de 

então. Todas essas “histórias” são expostas sem didatismos, da boca de Kehinde ou 

de outros personagens por meio dela, narrativas entranhadas no dia-a-dia das 

relações interpessoais da protagonista e de pessoas que passam pela sua vida, 

contadas a partir do ponto de vista de uma mulher negra, inserida na realidade 

escravista brasileira e, posteriormente, na costa central africana do século XIX como 

retornada. Trata-se, portanto de um olhar a história de um ponto de vista periférico, 

diverso da visada histórica oficial das elites. 

Nesse sentido, Bernd (2014, p. 24) ressalta que Um defeito de cor é o 

primeiro roman-fleuve da literatura afro-brasileira em que a narradora (e também 

protagonista) é uma mulher. Acrescente-se outros adjetivos: escravizada, ex-

escravizada, revolucionária, mãe, empresária, retornada, leitora voraz e escritora 

memorialista. 
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O discurso de Kehinde não reproduz o discurso vitimizante da negra escrava 

injustiçada, recorrente na literatura brasileira e na historiografia da escravidão. O 

protagonismo dela não se enquadra nos estereótipos descritos por Brookshaw 

(1983) em seu estudo sobre as estereotipias do negro na literatura brasileira (vítima, 

“escravo demônio”, objeto sexual, exilado da cultura, dentre outros), comuns em 

nossas letras até a década de 1960, quando despontam as primeiras manifestações 

literárias do que Proença Filho (2004, p. 166) designa literatura do negro e não 

literatura sobre o negro. Esse discurso também não coaduna com o da “escravidão 

branda” descrita por Gilberto Freyre em A vida social no Brasil nos meados do 

século XIX, ressaltando a benignidade da sociedade patriarcal agrária e católica em 

relação aos países predominantemente protestantes, inclusive sugerindo que o 

discurso de alguns abolicionistas brasileiros foi influenciado pelos “sóbrios 

comentários” do antiescravismo britânico: 

A linguagem empregada por tais oradores foi tão enfaticamente persuasiva 
que o brasileiro médio de hoje ainda acredita ter sido a escravidão cruel. Na 
verdade, a escravidão no Brasil agrário-patriarcal pouco teve de cruel. O 
escravo brasileiro levava, nos meados do século XIX, quase vida de anjo, 
se compararmos sua sorte com a dos operários ingleses, ou mesmo com a 
dos operários do continente europeu, dos mesmos meados do século 
passado. (FREYRE, 2013, p.78) 

Há de se concordar com Weinhardt (2009, p. 114) que Um defeito de cor 

não se sustenta em “binarismos simples” de caráter social e racial e que o 

protagonismo de Kehinde não tem consistência apenas pela razão de ter sido 

escrava, mas pelo fato de que é ela quem empreende o relato de suas memórias. A 

escravidão de Kehinde acaba na página trezentos e quarenta e oito, isto é, antes da 

metade do romance. Com a alforria, a personagem vai progressivamente 

prosperando economicamente. De vendedora de cookies na rua, consegue comprar 

uma padaria. Por conta de sua separação do companheiro Alberto, é obrigada a 

vendê-la e inicia o lucrativo negócio de produção de charutos. No Rio de Janeiro, 

quando procurava o filho por lá, monta uma “banca de musselinas para blusas à 

baiana, xales e panos-da-costa, de que as pretas tanto gostavam e que não eram 

encontrados tão facilmente em São Sebastião” (GONÇALVES, 2012, p. 681-682).  

Quando retorna ao Daomé, leva consigo, no vapor Sunset, uma carga de 

mercadorias para comercializar em África, onde se casa e se torna uma empresária 

rica, construtora de casas à brasileira, respeitadíssima nas comunidades de 
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retornados de Uidá e de Lagos, amiga de poderosos, como o Chachá Francisco 

Félix de Souza, o rei Adandozan e seu sucessor. O progressivo sucesso econômico 

de Kehinde, entretanto, contrasta com a crueldade com que foi tratada quando era 

escrava, estuprada pelo senhor, alvo do ciúme e ódio da senhora, que perpetrou as 

mais diversas maldades contra a narradora. A personagem responde sempre 

bravamente aos traumas advindos das contradições da vida e da sociedade, sendo 

exemplo de resiliência e resistência, como defende Eurídice Figueiredo (2011) em 

seu ensaio, de maneira que o que prende o leitor até o fim é o ato de Kehinde relatar 

as memórias e a percepção do crescimento ou amadurecimento pessoal da 

narradora personagem durante a viagem da vida e do relato, composto de tantas 

outras viagens.  

 

2.4 ENTRE IBÊJIS E ABIKUS SOB O SIGNO DE DAN: O NARRAR COMO UM 

TAPETE INACABADO 

 

A narração de Um defeito de cor é primordialmente linear, com algumas 

antecipações e interrupções esparsas da narradora personagem, que suspende o 

tempo da memória e remete, metaficcionalmente, o leitor ao hic et nunc do contar, 

realizado durante uma viagem marítima da África ao Brasil. Portanto, é previsível 

que as primeiras páginas do romance tratem da infância de Kehinde, não de toda 

ela, mas a partir dos seis anos de seu nascimento, em 1810, pois, conforme afirma a 

narradora, o “que aconteceu antes disso não tem importância, pois a vida corria 

paralela ao destino” (GONÇALVES, 2012, p. 19). 

A narrativa começa numa aclimatação mítica, com a apresentação de 

Kehinde, de sua família e sua terra natal, Savalu, no reino do Daomé. É patente a 

importância identitária desse início de história para a narradora, já que faz emergir 

suas memórias mais remotas, ligadas ao seu local de nascimento, à sua família, aos 

valores ancestrais. Marca significativa dessa afirmação da identidade já consta na 

nomeação do primeiro intertítulo, “Kehinde”, e também na intenção da protagonista 

em explicar os significados dos nomes de si e de seus parentes. A atribuição desses 

nomes segue a tradição iorubana de escolhê-los conforme determinadas situações 

de nascimento dos bebês. Sobre isso, Lopes (2004) esclarece:  
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Um grande número de fatores influencia a escolha do nome de um recém-
nascido, como o momento do dia em que ocorreu o nascimento; o dia da 
semana ou dia de feira; os acontecimentos e circunstâncias ligadas à 
criança, aos seus pais, à sua família extensa ou mesmo à sua comunidade 
nacional, no momento do nascimento; se é primogênito ou o primeiro de seu 
sexo, se é gêmeo e, assim sendo, se nasceu primeiro ou por último; e, 
ainda, em caso de gêmeos, se são ambos do mesmo sexo ou não etc. 
(LOPES, 2004, p. 481). 

Kehinde e seus familiares se enquadram bem nessa tradição. O irmão, a mãe 

e a avó são abikus, cujo significado é “criança nascida para morrer” ou espíritos 

brincalhões unidos por laços de amizade que desejam morrer para se reencontrar no 

plano espiritual (GONÇALVES, 2012, p. 19). “Abicus nascem para morrer e nascer 

de novo e morrer – esse é o jogo deles”, prega uma narrativa tradicional africana 

(PRANDI, 2001, p. 371). 

Ao detectar que o bebê é um abiku, algumas medidas são tomadas pelos pais 

para que a criança não seja tirada do mundo dos vivos pelos outros abikus do além. 

Uma delas é a atribuição de um nome que favoreça a permanência da criança entre 

os viventes. A narradora faz questão de, além de dizer o nome de seus familiares, 

explicar o sentido de cada um. O irmão de Kehinde se chamava Kokumo, cujo 

significado é “Não morrerás mais, os deuses te segurarão” (GONÇALVES, p. 19); o 

nome da mãe era Dúróorîike, significando “fica, tu serás mimada” (GONÇALVES, p. 

19); por sua vez, a avó era Dúrójaiyé, o mesmo que “fica para gozar a vida, nós 

imploramos” (GONÇALVES, p. 19). Outra medida é a realização de uma cerimônia 

religiosa após o nascimento do bebê, a fim de fortalecer o seu elo com este mundo, 

ritual que, já adulta e mãe, Kehinde pede ao Baba Ogumfiditimi que execute com os 

dois filhos.  

No desenrolar do relato, a narradora personagem também dará nome e 

significado quando do nascimento dos dois filhos: Banjokô Ajamu Danbiran que 

ganha o primeiro apelido por ser um abiku omi, isto é, da água, significando “Sente-

se e fique comigo” (GONÇALVES, p.187), o segundo, “Aquele que brotou depois de 

uma luta”, evocando as agruras de Kehinde, estuprada pelo senhor, e o terceiro 

nome, o mesmo que aporá ao segundo filho, o narratário do romance, chamado 

Omotunde Adeleke Danbiran, “sendo que Omotunde significa ‘a criança voltou’, 

Adeleke quer dizer que a criança será ‘mais poderosa que os inimigos’, e Danbiran, 

assim como o apelido do Banjokô, é uma homenagem à minha avó e aos seus 

voduns, principalmente Dan” (GONÇALVES, 2012, p. 404).  
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Atentando ao nome de Omotunde, nota-se por parte da narradora uma ação 

metaficcional e uma ambígua remissão ao personagem histórico Luiz Gama. O 

termo “a criança voltou” parece remeter ao anseio da narradora em reencontrar o 

filho perdido que, ao mesmo tempo, se faz presente no nível do discurso como 

enunciação e como narratário do relato. Na diegese, a criança nunca voltará aos 

braços da mãe pelos mais diversos motivos: o primeiro e mais óbvio é que 

Omotunde, no momento da enunciação, não é mais criança, é passado, memória; o 

segundo consiste no fato de que, ao resgatá-lo através dessa mesma memória e, 

mais do que isso, ao dialogar com ele como um “você”, um interlocutor sempre 

presente, Kehinde abole essa ausência através da linguagem criadora. A 

significação de Adeleke, por sua vez, evoca a personalidade combativa de Luiz 

Gama na causa dos escravizados, referências que Kehinde fará em diversos 

momentos do romance, projetando seu desejo de que o filho lutasse pelo direito dos 

escravizados e contra as injustiças. O terceiro nome, comum aos dois filhos são 

claras alusões à ancestralidade, referindo-se à avó e a Dan, a serpente sagrada, 

representada no uroboro e no arco-íris, senhor das águas e do movimento, entidade 

de caráter fundador do reino do Daomé, cuja importância na narrativa será abordada 

adiante. 

O procedimento discursivo de nomear os parentes e designar-lhes o 

significado onomástico não ocorre quando Kehinde se apresenta e fala de sua irmã 

Taiwo: “O meu nome é Kehinde porque sou uma ibêji e nasci por último. Minha irmã 

nasceu primeiro e por isso se chama Taiwo” (GONÇALVES, 2012, p. 19). Conforme 

a própria nota explicativa de rodapé inserida no romance, ibêji é o termo iorubá 

atribuído aos irmãos gêmeos. Segundo Lopes (2004, p. 333), os ibêjis são tratados 

como deuses e considerados uma bênção, o que se constata na narrativa, quando 

Kehinde e Taiwo saem pelo comércio de Uidá afora a pedir presentes e recebem 

donativos de todos os lojistas, menos de um muçulmano que, logicamente, não 

partilhava da crença comum de que irmãos gêmeos devem ser reverenciados.  

Além disso, segundo a cultura iorubá, os ibêjis “constituem uma unidade de 

corpo e alma e que a morte de um deles significa o fim do outro, a menos que o 

sobrevivente incorpore sua outra metade” (LOPES, 2004, p. 333). Para que isso 

aconteça, o povo iorubá lança mão da mesma estratégia ritualística efetuada com os 

abikus: apor nomes específicos aos gêmeos.  
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Essa unidade dos ibêjis Taiwo e Kehinde é percebida pelo leitor ao longo de 

todo o romance, principalmente por meio dos sonhos em que a narradora 

protagonista sente a presença da irmã falecida. 

Quanto ao significado dos nomes, Lopes (2004, p. 333) esclarece que ao 

gêmeo que nasce primeiro se apõe o nome de Taiwo (“aquele que sentiu primeiro o 

gosto da vida”) e ao que nasce depois, “Kainde ou Kehinde (‘Aquele que demorou a 

sair’)”.  

Nos primeiros dois intertítulos de Um defeito de cor, a ambientação mítica 

não se resume apenas à nomeação de ibêjis e abikus. No título interno “O destino”, 

onde a ação da narrativa começa efetivamente, há um entrelaçamento entre o 

elemento mítico e o histórico, resultando na primeira tragédia ocorrida na vida da 

protagonista. 

A ação romanesca inicia com a avó de Kehinde sentada à sombra do Iroco, 

árvore sagrada dos Iorubás ou “a Grande Árvore”, tecendo um tapete com motivos 

religiosos relacionados a Dan, divindade nativa, de cujas entranhas irrompe “o 

grande império do povo iorubá” (GONÇALVES, 2012, p. 20). Num certo momento, o 

trabalho da idosa é interrompido com a presença de alguns guerreiros de 

Adandozan, do Daomé, que queriam tomar algumas galinhas da família para si. No 

intertítulo anterior, a narradora já havia citado o nome do soberano, no final de sua 

narrativa do mito do surgimento do Daomé, chamando-o de o “rei monstro” 

(GONÇALVES, 2012, p. 20) que expulsara a sua avó da capital, Abomé. Rei que, 

logo quando ascende ao trono em 1797, escraviza e manda Nã Agontimé ao Brasil 

em um tumbeiro por considerá-la uma ameaça ao seu poderio (SILVA, 2005, p. 

133). A mesma Agontimé, personagem do romance com quem a avó da 

protagonista tinha relações no passado e que exercerá um papel importante no 

resgate da identidade ancestral de Kehinde na Bahia e em São Luís do Maranhão. 

A intervenção dos guerreiros seria apenas uma apreensão de víveres e não 

teria resultado no estupro e assassinato da mãe e do irmão de Kehinde, se um deles 

não tivesse identificado “símbolos de Dan” (GONÇALVES, 2012, p. 21) no tapete da 

avó da narradora, figuras que o leitor fica sem saber quais são até o capítulo oito. O 

símbolo que se mostra no texto, entretanto, deixa os guerreiros mais agitados e 

raivosos, a saber, “o desenho de uma cobra que engole o próprio rabo que havia, 

mais sugerida que desenhada, na parede acima da entrada da nossa casa” 



56 
 

 

(GONÇALVES, 2012, p. 22). Este símbolo representa Dan, a figura ancestral 

originária do reino do Daomé e o vodum cultuado pela avó de Kehinde. 

Dan ou Oxumaré, o vodum em forma de serpente sagrada, é citado muitas 

vezes no decorrer da narrativa, quase sempre junto a sonhos de Kehinde ou meras 

lembranças da avó, que o tinha como principal divindade de culto. Na primeira delas, 

a narradora já prenuncia a possibilidade de explicitar mais sobre o assunto, o que de 

fato ocorre diversas vezes.  

Como já dito anteriormente, apenas no oitavo capítulo Kehinde revela o que 

estava desenhado no tapete da avó. A memória desse fato ocorre na travessia de 

barco rumo a São Luís, onde a narradora personagem receberia instruções de 

Agontimé sobre a religião dos voduns. Kehinde, ansiosa, por conta do encontro que 

teria com a Rainha Mãe, num barco a singrar sobre o mar, em companhia de Mestre 

Tibúrcio, o barqueiro amante das águas e filho de Iemanjá, que agradece à sua orixá 

e a Oxumaré pelo bom tempo durante a travessia. Além disso, Kehinde relembra a 

arte da avó, tecelã de tapetes com motivos religiosos e faz memória do que a anciã 

estava tecendo no dia trágico em que a narradora personagem perde a mãe e o 

irmão. Era a mesma figura urobórica de Dan/Oxumaré: 

Oxumaré não é homem nem mulher, mas as duas coisas juntas. Durante 
seis meses ele vive como homem e mora perto das árvores, e durante os 
outros seis é uma mulher muito bonita que vive nas matas e nas lagoas. No 
corpo de mulher, Oxumaré é Dani, que é o nome feminino da cobra Dan, e 
a minha avó desenhava Dani como a cobra enrodilhada que come o próprio 
rabo. Ela dizia que essa cobra, sem começo ou fim, é a mesma coisa que o 
trabalho de Oxumaré, que não pode parar de levar as águas até o céu, de 
onde elas tornam a cair, e para onde ele torna a levá-las, sem descanso. 
Era uma Dani que a minha avó estava tecendo no dia em que os guerreiros 
apareceram na nossa casa, em Savalu (GONÇALVES, 2012, 593). 

No terceiro capítulo, a narradora sonha com a avó e a serpente. Kehinde 

encontra-se em um estado de profunda tristeza e humilhação, quando grávida do 

primeiro filho, resultado de um estupro por parte do Sinhô José Carlos, seu dono, 

que, além disso, violentou sexualmente Lourenço, o primeiro namorado, e o castrou 

na presença da narradora. Nesse sonho, cujo espaço múltiplice sempre remete a 

locais do Daomé (Savalu, Uidá e na capital Abomé, terra conhecida somente pelos 

ancestrais da personagem), a narradora sempre via a avó “parada, gargalhando, 

enquanto tecia um enorme tapete com o desenho de uma cobra que já estava, 

quase completa, só faltando um pedaço do rabo” (GONÇALVES, 2012, p. 173).  
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Pouco tempo depois dessa manifestação onírica, certa noite, uma cobra pica 

o membro sexual do sinhô José Carlos, enquanto dormia, e durante vários dias ele 

agoniza lenta e dolorosamente, falecendo com o corpo praticamente putrefato. 

Interessante mencionar que, embora o intertítulo desse episódio seja “A vingança”, 

não há nenhuma evidência explícita de que alguém tenha cometido o crime de 

assassinato, colocando a serpente na cama do senhor de engenho. No entanto, há 

sugestões ambíguas de que isso tenha acontecido, seja no plano espiritual como no 

físico. No plano espiritual, as gargalhadas “reais e escancaradas” da avó 

(GONÇALVES, 2012, p. 173), no ato de tecer um tapete com uma cobra incompleta, 

pode sugerir uma intervenção da divindade Dã e do espírito ancestral da avó.  

No plano material, há uma tentativa ambígua de inocentar os escravizados 

da casa, ao se afirmar que na Ilha de Itaparica havia uma abundância de cobras e 

que a “Antônia jurou que não havia nada na cama quando foi verificar se o quarto 

estava de acordo para que o sinhô se deitasse, que ela tinha até alisado as cobertas 

sem sentir volume algum” (GONÇALVES, 2012, p. 174). Por outro lado, o sorriso de 

Esméria ao dar notícias da desgraça do senhor, sugere um espelhamento com a 

risada desbragada da avó de Kehinde no sonho. De qualquer forma, a morte do 

sinhô José Carlos, atingido no órgão sexual por um animal de forma fálica, que 

simboliza a cultura ancestral da narradora, representa uma forma de resistência 

escrava à violenta opressão sofrida. De acordo com Mattoso (2016), quando a 

situação de dominação e truculência se tornava insustentável, o escravizado podia 

tanto reagir de forma violenta, assassinando o seu dono, quanto de maneiras mais 

sutis, “no limite da honestidade” (MATTOSO, 2016, p. 181). Também nesse sentido, 

Reis e Silva (1989) apontam as diversas maneiras como o escravizado exercia a 

resistência ao jugo:  

Por toda a parte, e não sem polêmicas, abre-se um leque de questões que 
vão das formas explícitas de resistência física (fugas, quilombos e revoltas), 
passando pela chamada resistência do dia-a-dia, roubos, sarcasmos, 
sabotagens, assassinatos, suicídios, abortos, até aspectos menos visíveis, 
porém profundos, de uma ampla resistência sociocultural. (REIS; SILVA, 
1989, p. 62). 
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Numa outra ocorrência onírica, a narradora reside em São Salvador, em um 

quarto alugado de uma loja de propriedade de um muçurumim24. É escrava de 

ganho, empenhada no lucrativo negócio de venda de cookies ingleses e membro de 

uma confraria católica de negros escravizados e libertos que, através de 

contribuições mensais, juntavam dinheiro para conseguir alforria. Para obter mais 

capital, a narradora decide rifar uma bela estátua de Oxum que outrora fora 

presenteada por Nã Agontimé.  

A compra da carta de alforria seria dificultada pela Sinhá Ana Felipa ao 

máximo. Mesmo com o dinheiro exato para quitá-la, Kehinde poderia não obter a 

liberdade, pois a sua senhora poderia mudar de ideia e pedir um valor superior. Foi 

quando a avó aparece em sonho, dessa vez sem a presença da serpente. A anciã 

sussurra o nome de Francisco, o namorado da narradora naquele momento, e 

Kehinde fica sem saber interpretar o significado daquele sonho.  

Mesmo com todos os bilhetes vendidos, Kehinde se arrepende de ter rifado 

a sua Oxum. Não podendo faltar com a palavra, entretanto, decide entregar a 

imagem e vai despedir-se dela em seu quarto. É nesse momento que o milagre 

acontece, graças à intervenção de uma cobra misteriosa, cuja aparição não se dá no 

sonho mas no tempo e espaço da personagem, possibilitando, mais uma vez a 

mudança, o movimento e a transformação da vida de Kehinde: 

                                            
24 Em nota de rodapé de Um defeito de cor esclarece-se: “Muçurumim: muçulmano”. (GONÇALVES, 

2012, p. 32). Essa será a designação para o termo no romance. Nei Lopes, em sua Enciclopédia 
brasileira da diáspora africana reza que muçurumim é o “mesmo que malê. Do hauçá musulmi, 
‘muçulmano. Também muçulmi”. (LOPES, 2004, p. 456). 



59 
 

 

Foi a cobra, que nem eu nem ninguém mais viu de novo pela casa. Depois 
que eu já tinha dito à Oxum tudo o que queria e ia descer para entregá-la à 
Claudina, a cobra apareceu de repente, pulando em cima de mim. A 
primeira reação foi me proteger, jogando a Oxum contra ela, e quando olhei 
para o chão tingido de dourado, a idéia surgiu inteirinha, como um raio de 
sol iluminando minha cabeça. Naquele segundo fiquei sabendo exatamente 
o que fazer e tudo que ia acontecer depois. Procurei a cobra e não 
encontrei nem rastro dela, e ela não poderia ter saído do quarto, que estava 
com a porta fechada. Quando fui pegar a Oxum, olhei o chão ao meu redor 
e ele estava coberto com um pó dourado que tinha caído de dentro da 
estátua de madeira. Reparei melhor nela e percebi que sua racha tinha 
aumentado de tamanho e mostrava um grande talho, e era de lá que 
escorria o pó. Cheguei com ela perto da janela, onde estava mais claro, e 
percebi que ainda havia muito mais lá dentro. Forcei um pouco a abertura e 
a estátua se partiu ao meio, deixando ver que guardava uma verdadeira 
fortuna. Ouro em pó e pepitas, e também muitas outras pedras de cores 
variadas, brilhantes, pequenas, parecendo vidro transparente, tomando 
conta de todo o oco da estátua, que não era tão pequena. Na hora eu soube 
que aquilo valia muito dinheiro e que era dele que eu deveria partir para 
realizar meus sonhos. O de liberdade e o sonho no qual era dito o nome do 
Francisco, que tinha acabado de se revelar. (GONÇALVES, 2012, p. 343-
344) 

Com dinheiro suficiente para pagar a sua alforria, mas ante as negativas da 

sinhá em concedê-la, Kehinde serve-se de Francisco, escravizado por quem Ana 

Felipa tinha certa atração sexual reprimida, para montar um esquema de chantagem 

e obter a carta para si para o seu filho Omotunde e foi o que de fato aconteceu. 

No oitavo capítulo do romance, agora no Rio de Janeiro à procura de 

notícias do filho, ela tem sonhos recorrentes de uma cobra a morder um papel que 

ela tentava arrancar da serpente. A personagem associa o sonho à certidão de 

batismo. Pórem, ao comprar uma Bíblia do senhor Mongie, Kehinde logo a identifica 

à serpente sedutora do mito adâmico do pecado original: “E por essas coincidências 

inexplicáveis, lá estava uma cobra nas primeiras páginas, mordendo não um papel, 

mas uma maçã” (GONÇALVES, 2012, p. 684). Não é, entretanto, a primeira 

identificação da figura da serpente com a religão cristã. Quando fora capturada 

ainda menina em Uidá, antes do embarque no navio negreiro, a personagem 

testemunha o batismo católico imposto a uma multidão de escravizados: 

Foi tudo muito rápido, mas disseram que mesmo assim se formou uma 
grande fila diante do padre, parecendo uma cobra que ia da beira da água 
até quase a saída do barracão onde estivemos presos. Uma grande cobra 
de fogo, pois era ladeada por guardas que formavam um corredor iluminado 
por tochas. (GONÇALVES, 2012, p. 50) 



60 
 

 

Kehinde, não sabendo como entender e interpretar tais sonhos, decide, 

então escrever à sacerdotisa responsável pela sua iniciação na religião dos voduns, 

a sinhá Romana, sobre essas manifestações oníricas recorrentes. Em resposta, a 

vodunsi lhe aconselha a recordar-se dos demais sonhos que tivera com cobras e a 

se lembrar dos acontecimentos que lhe sucederam. Mais uma vez, a narradora 

oferece sutilmente uma dica metaficcional de leitura do seu relato e do seu próprio 

fazer narrativo. O relato é o tapete com o uroboro incompleto que tem o poder de 

conferir a unidade perdida da memória e da identidade e é preciso estar atento tanto 

para tecê-lo quanto para fruí-lo e empreender uma leitura dele. Por meio do mito 

ancestral, Kehinde conseguirá compreender o seu passado, a sua rede de relações 

interpessoais, a sua passagem pela vida, pela história, a sua identidade ancestral e 

transmitir ao filho esses valores primordiais. 

Ainda em relação a este último sonho mencionado, vale destacar que, além 

de Kehinde identificá-lo com a serpente bíblica, por meio de uma leitura voraz da 

Escritura, ela descobre ligações do seu vodum ancestral com o Dãn, filho de Jacó, 

chefe de uma das doze tribos de Israel, do livro do Gênesis: 

Naquela mesma época eu ainda estava lendo a Bíblia, e qual não foi a 
minha surpresa quando abri uma página e nela estava escrito: Dã. O vodum 
do Daomé, o vodum cultuado pela minha avó ou o nome de um chefe que 
fundou a tribo de Dã, onde morava um povo que fugiu do Egito guiado por 
um deus chamado Javé. Essas duas coisas fizeram com que os sonhos 
voltassem, e comecei a aplicar alguns conhecimentos que tinha aprendido 
com a sinhá Romana, mesmo incompletos, pois dos seis anos de estudo 
necessários para me tornar uma vodúnsi completa, eu tinha feito menos de 
três. (GONÇALVES, 2012, p 700) 

Ressalta-se que, assim como o Dan/Oxumaré daomeano, o símbolo da tribo 

de Dan também é representado por uma serpente e o motivo disso tem, como 

fundamento, a bênção que esse personagem bíblico recebeu do patriarca Jacó, que, 

antes de morrer, abençoou todos os doze filhos, chefes das tribos de Israel:  

Dan julgará seu povo 
como uma das tribos de Israel. 
Dan será uma serpente no caminho, 
uma áspide na vereda, 
que morte os jarretes do cavalo, 
e seu cavaleiro cai de pernas para o ar. (BÍBLIA, Gênesis 49, p16-18) 
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Ainda no Rio de Janeiro e prestes a desistir de sua busca do filho por 

aquelas paragens, Kehinde tem o último sonho dessa natureza. Nele não aparece a 

avó, mas a sua irmã gêmea Taiwo, “sendo seguida por uma cobra que levava um 

papel entre as presas” (GONÇALVES, 2012, p. 704). Logo depois, a narradora 

descobre, por meio de “um caixeiro de má vontade”, que, sob pagamento, lhe 

entrega um papel com a informação de que o filho havia permanecido pouquíssimos 

dias no Rio de Janeiro e que fora comprado por um comerciante santista. O malogro 

de sua estadia em terras cariocas e as decepções que desencadearão de sua busca 

frustrada por Omotunde, resultará na volta de Kehinde à África, onde fará parte da 

comunidade de retornados do Brasil.  

Embora tenha sempre preservado a sua fé nos voduns e nunca tivesse sido 

batizada, Kehinde, como “brasileira” em Uidá e depois em Lagos, participará dos 

ritos católicos e inclusive adotará o nome cristão de Luísa Andrade da Silva, 

formando, do ponto de vista identitário, como que um uroboro mítico, no qual a 

serpente de matriz africana se enrola com a serpente judaico-cristã. Essa mudança 

na vida da protagonista não deve ser entendida como uma contradição, mas sim 

como resultado do crescimento e da formação de Kehinde/Luísa Andrade da Silva e 

sua resistência e superação das injustiças e desgraças ante os reveses pessoais e 

históricos. 

A cultura iorubá concebe a imagem da serpente como movimento, de 

divindade promotora da unidade dialética de elementos opostos. No Daomé de 

Kehinde, Dã é a serpente arco-íris, entidade andrógena e gêmea de si própria, 

dominadora das águas pluviais, que Chevalier e Gheerbrandt (1989) apontam como 

o “Velho Deus”, “Antepassado mítico” e herói civilizador” na forma de um uroboro: 

No Daomé, ainda hoje, Dan é o velho deus natural,  Uróboro do disco de 
Benin que descrevemos acima, ele próprio andrógino e gêmeo (MERF). [...]. 
Para os iorubas, dan é Oxumaré, o arco-íris, que liga a parte de cima do 
mundo à de baixo e só aparece depois das chuvas. [...]. Todas essas 
acepções não passam de diferentes aplicações, em determinadas áreas, do 
mito da Grande Serpente Original. Está no alfa, mas também no ômega de 
toda manifestação; (CHEVALIER; GHEERBRANDT,1989, p. 817-818). 

Ainda ressaltando Oxumaré na forma de uroboro, Verger (1990, p. 231) 

acentua que ele é o orixá do movimento, “símbolo da continuidade e da 

permanência”. É também o senhor do cordão umbilical que, tradicionalmente, é 

enterrado com a placenta sob uma árvore, que deve ser cuidada para que a criança 
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seja saudável. A árvore a que se refere Verger, pode remeter ao iroco do romance, 

embaixo do qual a avó de Kehinde tecia um tapete estampado com a gêmea de Dan 

e que causou furor nos guerreiros intrusos. É o início do mûthos da narrativa, ao pé 

da árvore sagrada onde, possivelmente, foram depositados os cordões umbilicais da 

narradora e de seus irmãos, o iroco, cena que se pode, também, associar à 

dimensão dialética do uroboro, pois constitui contraste entre a avó da narradora (fim 

do ciclo da vida) e os cordões e a placenta enterrados (a gênese). Também é 

possível associar a uma autorreferência à Kehinde narradora que conta a história da 

Kehinde criança. Dan/Oxumaré pode ser considerado, dessa forma, uma metáfora 

do próprio ato de narrar de Kehinde, que, aos poucos, vai tecendo as suas 

memórias, continuando o tapete-texto interrompido pela avó com sua narrativa, ao 

mesmo tempo de forte consciência histórica, mas com bases firmes na mitologia 

ancestral. A própria vida da narradora é um misto de realidades de morte em 

contraste com acontecimentos felizes e dificuldades corajosamente superadas, a 

resultar em crescimento espiritual, intelectual, existencial, afetivo e de sucessos 

financeiros.  

Se, como já se afirmou, não há um discurso ideologicamente polarizado da 

narradora, tendo como ponto de vista sua situação de escravizada e duplamente 

desterritorializada (Brasil e África); o mesmo não se pode constatar na dimensão 

mítica do romance. O uroboro, segundo Chevalier e Gheerbrandt (1992, p. 716) é 

um símbolo que gesta em si contradições, mas que garante a unidade de princípios 

opostos fundamentais por meio da circularidade. A serpente circular engolindo a 

própria cauda, igualmente, desafia a pulsão da vida, da auto preservação, mas 

também domina a pulsão de morte, em vista de uma superação espiritual. Nesse 

sentido, o uroboro é sinal de transcendência, representado pelo círculo. Ao contrário, 

o ato da serpente morder a si mesma, segundo os estudiosos, representa o 

fechamento do uroboro em seu próprio ciclo de existências, o samsara indiano, 

evocando a ideia de eterno retorno: “simboliza o retorno perpétuo, o círculo 

indefinido de renascimentos, a repetição contínua, que trai a predominância de uma 

pulsão fundamental de morte.”25 (CHEVALIER; GHEERBRANDT, 1992, p. 716, 

tradução nossa). 

                                            
25 “Il symbolise alors le perpétuel rétour, le cercle indefini des reaissances, la continuelle répétition, qui 

trahit la prédominance d’une fondamentale pulsion de mort”. (CHEVALIER; GHEERBRANDT, 1990, 
p. 716). 
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A oposição entre a ameaça de thânatos (representada nos abikus) e a 

bênção de eros (tendo os ibêjis como representações) marca o início da narrativa, 

mas não como uma unidade, pois há vantagens da morte sobre a vida. A narradora 

testemunha a violência, o estupro e o assassínio de entes queridos. Valendo-se de 

uma metáfora, a tessitura do tapete ainda não está completa. A ação narrativa 

precisa de desequilíbrio e conflito para fluir. Cabe a Kehinde continuar o trabalho 

ancestral e construir, através do seu relato, a unidade da narrativa, em sintonia com 

o pedido da avó, moribunda no navio negreiro: 

Durante dois dias ela me falou sobre os voduns, os nomes que podia dizer, 
as histórias, a importância de cultuar e respeitar nossos antepassados. Mas 
disse que eles, se não quisessem, se não tivessem quem os convidasse e 
colocasse casa para eles no estrangeiro, não iriam até lá. Então, mesmo 
que não fosse através dos voduns, ela disse para eu nunca me esquecer da 
nossa África, da nossa mãe, de Nanã, de Xangô, dos Ibêjis, de Oxum, do 
poder dos pássaros e das plantas, da obediência e respeito aos mais 
velhos, dos cultos e agradecimentos. A minha avó morreu poucas horas 
depois de terminar de dizer o que podia ser dito, virando comida de peixe 
junto com a Taiwo (GONÇALVES, 2012, p. 61). 

O equilíbrio dialético do uroboro, a unidade do tapete inacabado da 

memória, cuja síntese é a narrativa, começa, pois, a ser retecido (ou recontado) e 

transmitido para o interlocutor intra e extra-textual que, quiçá, continue a retecer, 

recontar, transmitir. 

 

2.5 A PRIMEIRA TRAVESSIA: SOLIDARIEDADE E RESISTÊNCIA 

 

A identificação da figura de Dan estampado no tapete da avó de Kehinde, 

que também estava desenhado sobre a porta de sua casa, e sua associação a 

Agontimé são o estopim da violência e assassinatos dos parentes da narradora. 

Depois de enterrar os familiares mortos, a avó foge com Kehinde e Taiwo para Uidá, 

onde se estabelecem e cultivam relações de amizade. O porto de Uidá ou Ajudá 

destacava-se como um centro comercial e ponto estratégico do tráfico de 

escravizados, onde os navios negreiros encontravam maior facilidade para ancorar, 

suprirem suas necessidades logísticas e comercializar os cativos (SILVA, 2004, p. 

45). Aliás, já no século XVIII, a cidade era o entreposto escravagista mais importante 

do Golfo do Benin (SILVA, 2004, p. 42).  
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Foi nessa localidade que, paradoxalmente, a vantagem de ser uma ibêji 

causou a segunda desgraça na vida de Kehinde, que foi a sua captura durante um 

cortejo do Chachá Francisco Félix de Souza, o vice-rei de Uidá, que percebeu as 

gêmeas na multidão e ordenou que fossem pegas, para presente. A avó, 

desesperada, se oferece como escrava, para acompanhá-las. Durante alguns dias, 

elas ficam em um barracão, onde, segundo Mattoso (2016, p. 63) se juntavam 

cativos até que houvesse uma quantidade suficiente de mercadoria humana para 

embarcar nos navios negreiros e seguirem viagem. 

Dessa feita, Kehinde, Taiwo e a avó são confinadas em um tumbeiro com 

destino à Bahia. Segundo Mattoso (2016, p. 69) a travessia durava por volta de 

cinquenta dias com tempo normal. Quando os ventos rareavam a soprar, a viagem 

podia transcorrer de três a cinco meses. 

Durante o trânsito pelo Atlântico, o discurso desprovido de vitimismo e 

dotado de certa objetividade, descreve de forma lúcida a degradante travessia da 

família de Kehinde, ao passar por sofrimento idêntico ao que milhões de 

escravizados sofreram nessa mesma rota desumana: fome e sede, devido ao 

racionamento de comida e água, horas a fio numa mesma posição, a ausência 

prolongada de luz solar, o confinamento claustrofóbico e insalubre, em que as 

pessoas faziam as necessidades fisiológicas umas sobre as outras, o mau cheiro e a 

dificuldade de respirar num ambiente fechado e amontoado de pessoas, a 

resistência de alguns por meio do suicídio, as mortes por doença e inanição, o 

turbilhão de clamores de socorro ao sobrenatural. Uma das descobertas da 

narradora nesse ambiente desumano foi a mistura de várias etnias africanas 

naquele espaço claustrofóbico e infecto, cada qual invocando as suas divindades em 

sua língua nativa, de maneira que Kehinde percebe, pela primeira vez, a diversidade 

religiosa entre o povo escravizado e que havia um mesmo Deus com nomes 

diferentes: 

Um dos muçurumins gritou algo e os outros repetiram, saudando Alá. A 
minha avó saudou primeiro a mãe e o Kokumo, depois os Ibêjis e Nanã, e 
então pegou a minha mão e a da Taiwo e as levou ao runjebe pendurado no 
pescoço, pedindo a proteção e ajuda de Ayzan, Sogbô, Aguê e Loko e por 
último deu um “kaô kabiecile oba Sango”, ao qual eu e a Taiwo 
respondemos “kaô”. Depois que todos acabaram, o silêncio foi ainda maior 
com a presença de Iemanjá, Oxum, Exu, Odum, Ogum, Sangô e muitos 
eguns. A minha avó comentou que, pelas saudações, ali deviam estar jejes, 
fons, hauçás, igbos, fuilanis, maís, popos, tapas, achantis e egás, além de 
outros povos que não conhecia. (GONÇALVES, 2012, p. 48). 
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Glissant (2005, p. 19) ressalta a intencional mistura de variedades étnicas 

em um mesmo tumbeiro, por parte dos traficantes de escravizados, a fim de evitar 

rebeliões. Segundo o estudioso, ao contrário dos imigrantes europeus que 

atravessavam o Atlântico, trazendo consigo língua, valores e artefatos culturais 

próprios, sem precisar se desfazer deles, os africanos cativos vinham praticamente 

nus e a dispersão de seus conterrâneos e familiares para os mais diferentes 

destinos despojava-os de tudo o que os ligava à vida pregressa, inclusive a própria 

língua. O navio negreiro, nesse sentido, fez com que, a partir do momento em que 

pisaram em terra firme, os escravizados juntassem os diversos rastros ou resíduos 

da memória para, a partir dessa reunião coletiva, formar uma cultura e uma língua 

comum, num processo que Glissant denomina crioulização. 

No caminho para o Brasil, Kehinde experimenta esse despojamento de 

maneira radical, primeiramente com a perda de Taiwo e, logo depois, com o 

falecimento da avó, que, conforme já mencionado, pede que a neta nunca se 

esqueça da cultura e da religião ancestral africana. 

Entretanto, o rompimento total com a terra mãe e a série de sofrimentos e 

humilhações fomentavam o companheirismo e a irmandade entre os escravizados 

durante a viagem e prolongava-se no Novo Mundo. Surgia, a partir da experiência 

terrificante de nudez e perda de raízes no navio negreiro, uma nova e criativa 

relação de familiaridade “fictícia”, mas efetiva, um nascente elo de fraternidade que 

se estenderá em terra firme em atos individuais e coletivos de resistência. Sobre  

essa malungagem nascente entre os “companheiros de barca”, Marcus Rediker 

afirma: 

Em meio ao brutal aprisionamento, terror e morte prematura, eles 
administraram uma resposta criativa, afirmativa à vida: moldaram novas 
linguagens, novas práticas culturais, novos laços e uma comunidade 
nascente entre eles, a bordo do navio. Eles chamavam-se uns aos outros 
de "companheiro de barca", o equivalente a irmão e irmã, criando, assim, 
um parentesco "fictício", mas muito real, para substituir o que havia sido 
destruído pelo sequestro e escravidão em África. Sua criatividade e 
resistência são indestrutíveis coletivamente, e aqui reside a maior grandeza 
do drama.26 (REDIKER, 2007, 9, tradução nossa). 

                                            
26“Amid the brutal imprisonment, terror, and premature death, they managed a creative, life-affirming 

response: they fashioned new languages, new cultural practices, new bonds, and a nascent 
community among themselves aboard the ship. They called each other “shipmate,” the equivalent of 
brother and sister, and thereby inaugurated a “fictive” but very real kinship to replace what had been 
destroyed by their abduction and enslavement in Africa. Their creativity and resistance made them 
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Irrompe, nesse contexto, o sentimento de malungagem, promotor de 

solidariedade e de resistência à escravidão. A palavra vem do termo malungo, que 

em banto significa “canoa grande”, como também pode denotar “companheiro de 

viagem” ou “companheiro de infortúnio” (SLEENES, 1992, p. 53). Tais laços de 

solidariedade e camaradagem Kehinde experimenta em sua primeira travessia, 

graças à personagem Tanisha, com quem trava intimidade ainda no confinamento 

do barracão em Uidá.  

Tanisha é a voz do bom senso, da malungagem e do discurso da história 

afrodiaspórica durante todo o percurso até o desembarque em Salvador. É por meio 

dela que Kehinde toma consciência, pela primeira vez, de que fora capturada para 

se tornar escrava e, para tanto, Tanisha usa a metáfora de que eles todos se 

tornariam “carneiros de brancos, pois eles gostavam da nossa carne e iam nos 

sacrificar” (GONÇALVES, 2012, p. 39), causando repulsa e espanto na protagonista. 

Pode-se afirmar que a metáfora dos carneiros, recordada diversas vezes no 

romance, foi o germe da disposição de Kehinde em resistir e nunca aceitar a sua 

condição de escravizada e lutar, de diversas formas, contra tal situação e buscar 

superá-la. Por meio de Tanisha, a narradora recebe informações sobre como os 

lançados enganavam os nativos e os capturavam em África e eram enviados ao 

Chachá de Uidá, homem poderoso que comercializava os cativos em troca de 

“armas, fumo, pólvora e bebidas” (GONÇALVES, 2012, p. 40). A personagem 

também ajuda Kehinde em procedimentos práticos de sobrevivência no navio 

negreiro, oferecendo conselhos, como o de ficar de bruços e encostar o nariz na 

madeira do casco da embarcação, a fim de amenizar o cheiro nauseabundo do 

ambiente. Por meio dela, a narradora também testemunha as feridas resultantes da 

impressão a ferro em brasa na pele dos escravizados com as marcas dos donos.  

Além de porta-voz do discurso histórico e aquela que auxiliou a personagem 

narradora a tomar consciência de sua situação de escravizada, Tanisha, portanto, foi 

a primeira malunga da personagem narradora. Esse sentimento de afeto e 

solidariedade entre as duas se manifesta nas conversas com Kehinde e família, nas 

informações úteis e reveladoras da real situação que transmite à narradora e em 

______________ 
collectively indestructible, and herein lay the greatest magnificence of the drama”. (REDIKER, 2007, 
p. 9). 
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alguns gestos de fraternidade. Destes, destacam-se três: o primeiro ocorre quando a 

avó de Kehinde se compadece do ferimento de Tanisha causado pela marcação a 

ferro. Na ausência das ervas necessárias para curá-la, a avó benze a água, único 

recurso de que dispunha, e a põe sobre o machucado. Esse gesto desencadeia um 

ato geral de solidariedade, pois muitos outros doentes pediram que a idosa também 

benzesse a água para eles. O segundo ato de afeto passa-se na rara oportunidade 

em que os escravizados, naquela situação de confino, podiam subir ao convés para 

um banho com água salgada do mar. Tanisha, nessa ocasião, leva Taiwo ao colo e 

lava a menina extremamente debilitada. O último e mais significativo gesto de 

malungagem tem sua ocorrência pouco antes do desembarque na Ilha dos Frades, 

onde os escravizados eram deixados por alguns dias, no intuito de que recobrassem 

as forças e melhorassem a aparência para serem vendidos, já que poderiam se 

alimentar melhor e ficar livremente expostos ao sol. Esse foi o momento de maior 

fragilidade de Kehinde durante a travessia, pois há pouco havia perdido Taiwo e 

pouco depois a avó, de modo que a narradora experimenta um sentimento de total 

solidão, desenraizamento e desterritorialização, mas, ao mesmo tempo, sente 

irromper um novo laço solidário e familiar: 

Não sei dizer o que senti, se tristeza, se felicidade por continuar viva ou se 
medo. Mas a pior de todas as sensações, mesmo não sabendo direito o que 
significava, era a de ser um navio perdido no mar, e não a de estar dentro 
de um. Não estava mais na minha terra, não tinha mais a minha família, 
estava indo para um lugar que não conhecia, sem saber se ainda era para 
presente ou, já que não tinha mais a Taiwo, para virar carneiro de branco. A 
Tanisha disse que eu sempre poderia contar com ela, que poderia ver nela 
a mãe, a avó e a irmã perdidas (GONÇALVES, 2012, p. 61). 

Esse sentimento de forte ligação com os companheiros de infortúnio, 

nascido no navio negreiro, como num rito iniciático de transformação interna, é 

manifestado por uma Kehinde revoltada, quando, aos dez anos, recebe um castigo 

injusto da dona, que a expulsa da senzala doméstica, mais amena que a chamada 

“senzala grande”: 

Só mais tarde percebi que nada poderia deixar alguém mais selvagem do 
que a travessia da África para o Brasil, e eu também já tinha sido uma 
selvagem, só que não estava sozinha, pois tinha a Taiwo, a minha avó, a 
Tanisha, a Jamila e a Aja, só para falar das pessoas que me eram mais 
queridas. Senti muita falta delas e de todos que não cheguei a conhecer 
melhor, porque eram cúmplices mesmo assim, sabendo parte da minha 
história que eles também tinham vivido. Talvez a parte mais importante, 
porque mudava todo o resto de uma vida (GONÇALVES, 2012, p. 112). 
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Em suma, a convivência com Tanisha foi o primeiro exemplo de verdadeira 

malungagem que Kehinde testemunhou em sua experiência de travessia. Tanto que, 

como não tinha nome cristão, por ter se atirado ao mar para fugir do batismo 

próximo à ilha dos Frades, na ocasião de sua compra pelo sinhô José Carlos, 

adotou de pronto como seu o mesmo nome que Tanisha recebeu no rito de iniciação 

cristã que lhe fora imposto: Luísa.  

Mais tarde, a protagonista estabelecerá verdadeiras relações de 

solidariedade, destacando-se diversas personagens. Vale citar algumas, à guisa de 

exemplo, como Esméria que, desde a chegada da narradora nas terras do senhor, 

exerceu o papel de mãe ou de avó, ensinando-lhe rudimentos da língua portuguesa, 

protegendo, nutrindo, cuidando posteriormente de seus filhos, desde a sua 

permanência na fazenda de Itaparica, como no solar de Salvador e coabitando com 

ela, mesmo depois da alforria, no sítio de Alberto e na casa nova, até a hora da 

morte; outro personagem importante foi Fatumbi, que, de boa vontade, alfabetizou 

Kehinde e, quando ela já era adulta, tornou-se seu sócio, guarda-livros e conselheiro 

fiel nos negócios e, por conta do genuíno valor solidário, motivou-a para colaborar 

com o Levante dos Malês, desde o seu planejamento, participando de reuniões com 

ele e ajudando na logística e passagem de informações secretas, até o malogrado 

conflito de 1835, quando a narradora pega em armas e testemunha a morte corajosa 

do amigo; Tico e Hilário, possíveis filhos ilegítimos do sinhô José Carlos, também 

fizeram parte dos laços familiares não co-sanguíneos de Kehinde, desde a infância, 

em mútua colaboração, afetiva e de negócios, auxiliando como transmissores de 

notícias, representantes comerciais em Salvador e no Recôncavo, primeiramente na 

venda de cookies, de charutos e, depois que a narradora vai para a África, eles 

continuam essa relação, vendendo os produtos de Kehinde e mandando ex-

escravizados que tinham experiência na construção civil para a empresa da 

protagonista; Vale citar também, Adeola, liberta que, com o patrocínio do padre 

Heinz, seu amásio, além de conseguir um lugar para a Kehinde escrava de ganho 

preparar os seus cookies e um ponto para que pudesse vendê-los, abrigava 

escravizados fugitivos e auxiliava nos trabalhos de promoção humana do sacerdote 

protetor dos cativos; vale citar também a Nega Florinda, que ia de fazenda em 

fazenda manter viva as narrativas ancestrais e, por quem Kehinde cultivava 

particular afeição, além de Agontimé, a mãe do rei Agongolo e fundadora da Casa 
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das Minas no Maranhão, que presenteou Kehinde com a Oxum recheada de ouro 

em pó e colaborou com a iniciação da protagonista no conhecimento dos voduns. 

 

2.6 DE ESCRAVA A ALFORRIADA, REVOLUCIONÁRIA E MÃE EM BUSCA DO 

FILHO 

 

Depois da quarentena na Ilha dos Frades, período em que os escravizados 

recobravam, ainda que insatisfatoriamente, um pouco de viço e saúde, Kehinde e os 

demais cativos são conduzidos a São Salvador para serem vendidos no mercado. A 

narradora rememora os dias em que permaneceu como peça à venda, rodeada por 

aqueles seres humanos tristes, débeis, totalmente desanimados e com olhares de 

ódio. O temor geral dos escravizados era o de não interessar de imediato aos 

compradores e, assim, prorrogar a estadia no armazém, de modo a perecer com a 

humilhação e os maus tratos, principalmente o racionamento alimentar, insuficiente 

até para as crianças, “que tinham certas prioridades, seguindo uma norma 

estabelecida por eles mesmos” (GONÇALVES, 2012, p. 69). Aliás, o fato de ser 

criança, agravava em Kehinde o medo de ficar mais tempo no armazém, já que os 

compradores preferiam mão-de-obra adulta para o eito, o engenho, os afazeres 

domésticos e urbanos. A vontade da narradora em resistir e sobreviver contrasta 

com o desânimo dos demais capturados. Percebe-se isso, quando Kehinde inventa 

uma tática criativa para chamar a atenção do possível comprador, valendo-se de 

micagens de todo o tipo, de maneira a tornar o ambiente “menos triste” e a provocar 

o riso de muitos, inclusive do seu futuro dono, que se interessou por ela graças a 

isso: 

Como percebi que estava agradando, resolvi continuar. Dava um salto, 
levantava os braços, mostrava a planta dos pés, punha a língua para fora, 
berrava, corria ao redor de um círculo imaginário, me agachava e ficava de 
pé, dava pulos no ar e repetia tudo em seguida. (GONÇALVES, 2012, p. 
72). 

A traquinagem de Kehinde, que tinha apenas seis para sete anos na 

ocasião, consistiu em um gesto paródico do meticuloso exame que os compradores 

de escravizados submetiam aos cativos, como se fossem animais, apalpando-lhes, 

verificando sua dentição, a compleição física, a aptidão ao trabalho. Mesmo que a 

narradora, ainda menina, não tivesse dado conta, sua atitude figura uma clara 
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manifestação de protesto e negação à desumanidade do mercado escravagista, 

reduzindo o negro a peça, objeto, mercadoria. Annie Gibson em seu artigo 

Vencendo confins: a Voz Resistente na Narrativa de Kehinde em Um defeito de cor, 

demonstra justamente a relevância desse episódio como um ato de resistência e 

autonomia da narradora, em meio à multidão de cativos totalmente sem esperança: 

“Kehinde, pulando e querendo ser vendida, é quem totalmente está resistindo ao 

sistema ao mesmo tempo que o está usando a seu favor, porque o futuro dela será 

melhor fora do mercado (GIBSON, 2009, p. 12). Essa atitude de querer sempre ter o 

direito de poder decidir sobre o seu futuro, como mulher e escravizada, mesmo nos 

lindes do sistema, como defende Gibson (2009, p. 11), marcará toda a trajetória de 

Kehinde no relato. 

Comprada pelo senhor José Carlos de Almeida Carvalho Gama, a narradora 

é conduzida à Ilha de Itaparica, na Bahia, onde trabalhará como escrava de 

companhia da sinhazinha Ana Clara, menina ignorada pelo pai – que a culpava pelo 

falecimento da esposa durante o parto – e odiada pela madrasta , sinhá Ana Felipa. 

O desdém dos primeiros contatos entre as duas crianças vai gradualmente se 

transformando em uma forte amizade e cumplicidade, que durará toda uma vida e 

ultrapassará os limites geográficos entre Brasil e África. É também no convívio com 

Ana Clara que Kehinde aprende a ler e a escrever, acompanhando as aulas que 

Fatumbi dava à sinhazinha. 

Na fazenda de Itaparica, Kehinde também estabelece uma teia de relações 

muito importantes para a sua sobrevivência, sob o domínio de um casal de senhores 

sadicamente cruéis, e para seu desenvolvimento pessoal e espiritual. O liame desse 

afeto baseava-se não na consanguinidade, mas no companheirismo nascido dos 

infortúnios vivenciados conjunta e cotidianamente no ambiente de escravidão.  

Tais relações afetivas e efetivas de camaradagem familiar fomentaram 

alento nos momentos difíceis, nos quais faziam-se valer as maldades do sinhô José 

Carlos e da sinhá Ana Felipa contra a protagonista. Maus tratos que se estendem 

quando, viúva, a senhora de Kehinde decide vender a fazenda e se estabelecer em 

um solar na capital São Salvador. Para tanto, leva alguns escravizados consigo, 

entre eles, Esméria, Tico, Hilário e a personagem narradora. Sem filhos, devido aos 

sucessivos abortos que sofreu, dos quais pelo menos o último foi fruto de vingança 
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pela sua crueldade com a escravaria27, Sinhá Ana Felipa se afeiçoa a Banjokô e 

procura afastá-lo da mãe, a fim de criar o menino como se fosse seu e não da 

protagonista. Para tanto, persegue Kehinde e lhe impõe castigos injustos. Mesmo 

oprimida, a narradora sempre consegue uma forma de superar as adversidades e 

encontrar-se com o filho. Um desses castigos resultou numa das serendipidades do 

romance, na ocasião em que Kehinde leva secretamente Banjokô no terreiro de 

Baba Ogumfiditimi, para a cerimônia do nome. A festividade se prolonga além do 

esperado, a narradora atrasa a sua volta e a ausência do menino é descoberta pela 

sinhá, que confere uma surra em Kehinde e o castigo de encerrá-la no porão do 

solar, onde a personagem ficou por pouco mais de dez dias.  

Terminado o castigo, Kehinde é destinada a trabalhar como escrava de 

aluguel da família de Mister Clegg, representante do governo inglês na cidade de 

São Salvador. Na casa dos Clegg aprende não somente a língua inglesa como 

também puddings e cookies, sendo que, mais tarde, a venda deste último será a 

responsável pelo início da independência financeira da narradora.  

Desfeito o acordo com Mr. Clegg, sinhá Ana Felipa encontra outra forma de 

deixar Kehinde sempre longe e Banjokô: resolve tornar a narradora uma escrava de 

ganho. Dessa forma, Kehinde não poderia mais morar nos porões do solar e deveria 

encontrar urgentemente um espaço para instalar-se, um trabalho para manter-se e 

conseguir pagar uma boa parte de seu lucro à sinhá. Conforme Reis (2012, p. 351-

352), no sistema de ganho, o escravizado deveria desenvolver alguma atividade 

lucrativa, repassar diária, semanal ou mensalmente ao senhor uma cota 

previamente estabelecida, havendo também a possibilidade de se juntar pecúlio, 

                                            
27 Por ciúmes do marido, sinhá Ana Felipa manda arrancar os olhos de Verenciana, uma belíssima 

escrava com quem o sinhô José Carlos mantinha relações, e manda servi-los à mesa do marido, 
num pote de conserva. Kehinde, ao escutar uma conversa entre Liberata, mãe de Verenciana, e 
outras escravas na senzala grande, descobre que o último aborto da sinhá foi causado por 
determinadas ervas secretamente colocadas na comida por vingança ao malfeito de Ana Felipa: 
“Eu nada disse, e deu para perceber que falavam sobre umas ervas que a Liberata tinha feito 
chegar até a Antônia, na casa-grande, que seriam colocadas na comida e fariam o ventre da sinhá 
secar de vez, não deixando brotar nem suspeita de nova criança” (GONÇALVES, 2012, p. 114. 
Gilberto Freyre, em Casa-grande & senzala, comenta caso similar como comum, dentre outras 
crueldades das senhoras, geralmente motivadas por “rancor sexual” em relação às escravas: “Não 
são dois, nem três, porém muitos os casos de crueldade de senhoras de engenho contra escravos 
inermes. Sinhá-moças que mandavam arrancar os olhos de mucamas bonitas e trazê-los à 
presença do marido, à hora da sobremesa, dentro da compoteira de doce e boiando em sangue 
ainda fresco. Baronesas já de idade que por ciúme ou despeito mandavam vender mulatinhas de 
quinze anos a velhos libertinos. Outras que espatifavam a salto de botina dentaduras de escravas; 
ou mandavam-lhes cortar os peitos, arrancar as unhas, queimar a cara ou as orelhas. Toda uma 
série de judiarias” (FREYRE, 2006, 421). É possível que haja uma relação intertextual entre o 
episódio de Verenciana e o texto de Gilberto Freyre, que consta na bibliografia do romance. 
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caso o cativo conseguisse ganhar além do que tinha que dar ao dono, o que nem 

sempre lhe era permitido. Além disso, esse sistema de trabalho escravo, que enchia 

as ruas de São Salvador de africanos exercendo os mais diversos ofícios, permitia 

ao cativo uma ampliação de possibilidades pessoais e coletivas, reforçando 

“solidariedades étnicas e religiosas” (REIS; SILVA, 1989, p. 12) propícias à rebelião 

de 1835, composta majoritariamente de escravizados urbanos e de ganho: 

Eles faziam de tudo. Isso certamente deu aos escravos urbanos uma visão 
de mundo mais ampla, inclusive fazendo-os explorar as possibilidades de 
alforria individual e mobilidades ocupacional. Além disso, deu-lhes 
consciência de sua força e de sua capacidade para criar uma sociedade 
livre do comando dos brancos (REIS, 2012, p. 351). 

Kehinde responde bem a essa adversidade. Enfrenta com coragem os novos 

desafios e conta com a solidariedade de vários amigos. Com a ajuda de Fatumbi, 

consegue alugar um espaço para morar na loja28 de Alufá Ali, muçurumim como o 

amigo da narradora e um dos conspiradores do levante dos Malês. Decidida a 

cozinhar cookies ingleses e vendê-los, conta com a influência e amizade de Adeola, 

que lhe proporciona local para preparar os biscoitos e um ponto para comercializá-

los no Terreiro de Jesus. De padre Heinz, testemunha o exemplo de um sacerdote 

dedicado à luta contra escravidão, abrigando escravizados fujões e promovendo o 

letramento das crianças cativas. Além disso, o padre permite que a sua rica 

biblioteca esteja à disposição de Kehinde, incentivando o amor da narradora pelos 

livros e pela leitura dos clássicos. Na loja do Alufá Ali, trava amizade com os 

muçurumins, participando de algumas festividades deles, principalmente com 

Khadidja, que lhe explica sobre a vida e costumes dos negros islamizados da Bahia, 

e estabelece relações com outras duas escravas de ganho, em especial Vicência e 

Claudina. 

No Terreiro de Jesus, o negócio de cookies prospera, de maneira que a 

narradora monta a padaria “Saudades de Lisboa”, em sociedade com o companheiro 
                                            
28 Segundo Reis (2012, p. 129), o termo loja consiste em “espécie de subsolo que pode ser visto 

ainda hoje em vários sorados antigos de Salvador, com janelinhas ou ‘óculos’, geralmente ovais ou 
redondos, gradeados, que dão para o nível da calçada, (...)”. O historiador, ao abordar sobre os 
arranjos residenciais dos insurgentes de 1835, também afirma que um “censo de 1855 concluiu que 
apenas 8% dos habitantes das lojas eram brancos, e em 1835 não devia ser diferente. As lojas 
eram típicas senzalas urbanas. Enquanto a família do senhor morava no primeiro e/ou segundo 
andar dos velhos sobrados coloniais, os escravos viviam embaixo, nesses porões, num espaço 
muitas vezes apinhado de gente desfrutando de pouca ventilação, pouca luz, sem nenhuma 
separação em quartos e, de sala amiúde referida, apropriadamente como ‘armazém’: 
armazenavam-se pessoas ali” (REIS, 2012, p. 402) 
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Alberto e, posteriormente, toma a iniciativa de começar a fabricação e comércio de 

charutos em todo o Recôncavo, em parceria com os muçurumins que alugavam o 

espaço vazio da padaria de Kehinde. 

Os contatos de Kehinde com os muçurumins, desde a travessia no navio 

negreiro, revelam a admiração que a protagonista nutria por eles. Apreço, que vai se 

transformando em deslumbre pelos filhos de Alá, modelos de retidão e religiosidade 

para a narradora, sinalizado em diversos pontos da narrativa, como na convivência 

com o honestíssimo e solícito Fatumbi, com Bilal Sali e Ajahi, escravizados dos 

Clegg, na observação da vida comunitária admirável dos africanos islamizados na 

loja de Alufá Ali e na antiga padaria da narradora. Tal admiração fez com que 

Kehinde se envolvesse no planejamento e na batalha do Levante dos Malês de 

1835, rebelião que contou com cerca de setecentos escravizados e libertos de 

maioria islâmica, que pretendiam efetuar ataques rápidos e imprevistos a pontos 

estratégicos da cidade de São Salvador29. Com o malogro da revolta, a narradora 

foge com alguns companheiros de luta, abrigando-se nos subterrâneos da faculdade 

de medicina, localizada no Terreiro de Jesus, onde são salvos pelo doutor Jorge, 

que os auxilia na fuga.  

Por conta de uma revolta tão alarmante para as autoridades da Bahia, 

promove-se uma verdadeira devassa para encontrar e punir os rebeldes, iniciativa 

que resulta em prisões, castigos, deportações e execuções, gerando um verdadeiro 

clima de medo entre escravizados e negros libertos. Aconselhada a se afastar da 

cidade, Kehinde refugia-se em Cairu e retorna a São Salvador quatro meses depois, 

quando há certa aquietação dos ânimos, embora ainda fosse forte a perseguição e 

ódio aos africanos, escravizados ou libertos, podendo ser deportados sob qualquer 

denúncia (GONÇALVES, 2012, p. 543), e contra os quais a lei enrijecera, 

impossibilitando-os de possuir bens na Bahia, obrigando-os a se cadastrarem no 

juizado das freguesias, a pagarem taxas de permanência e proibindo o batuque, 

dentre outras medidas repressivas (GONÇALVES, 2012, p. 549). 

                                            
29 Lilia M. Scwharcz e Heloisa M. Starling ilustram o que ocorreu na noite do levante: “Dessa vez, o 

ataque partiu de dentro da cidade, e a população não teve uma noite fácil. Na madrugada de 25 de 
janeiro, grupos de africanos escravos e libertos, armados com porretes, instrumentos de trabalho e 
armas brancas, lutaram nas ruas de Salvador, durante mais de três horas, enfrentando soldados e 
civis. A religião esteve entrelaçada com a revolta: boa parte dos rebeldes saiu para lutar nas ruas 
com as compridas túnicas rituais brancas – os abadás – usadas pelos adeptos do islamismo. Ainda, 
carregavam junto ao corpo amuletos com mensagens do Alcorão e com orações fortes para 
proteção”. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 256). 
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Em 1837, dois anos após a malograda rebelião da qual fez parte e durante a 

vigência da Rebública Baiana de Francisco Sabino, Kehinde é presa por engano 

durante uma manifestação popular conhecida como Cemiterada. A protagonista não 

militava no protesto, sendo apenas curiosa espectadora do evento. Entretanto, já 

conhecia, pela boca do doutor Jorge, todo o contexto de revolta da população, que 

não aceitava a imposição sanitarista de não enterrar seus mortos nas igrejas.  

O fato de Kehinde ser uma africana liberta, por si, tornava melindrosa a sua 

situação de detenta, levando em conta o contexto da forte repressão subsecutiva à 

Revolta dos Malês. Além desse agravante, naquela circunstância específica, a 

atitude dos revoltosos presos era considerada um ato de traição ao regime 

federalista baiano, que adotara a medida obrigatória dos sepultamentos em 

cemitérios. Esse duplo estado (negra liberta e rebelde) implicaria o risco da 

consequente deportação da protagonista. 

Malgrado o cenário desfavorável, a narradora consegue sair da cadeia por 

meios escusos, graças à intercessão do doutores Jorge e José Manoel, marido da 

sinhazinha Ana Clara. Kehinde, nesse contexto complicado, não tem outra 

alternativa senão fugir de Salvador, deixando Omotunde aos cuidados de Esméria, 

que falece tempos depois, de Claudina e Alberto, o pai do menino. O primeiro 

destino da protagonista foi a Ilha de Itaparica, hospedando-se no terreiro de 

Mãezinha, Ialorixá que lhe transmitiu conhecimentos sobre os orixás, a visão da 

morte para os iorubás, os eguns, os egungus e sobre o culto geledé. A partir dessa 

convivência espiritual com a mãe de santo, o sentimento de tristeza e raiva do 

sistema repressor, de Alberto (que se casara com uma branca) e até dos 

muçurumins da Revolta dos Malês (cujos principais líderes, provavelmente, haviam 

fugido das punições), vai se transmutando em um desejo de se aprofundar na 

religião ancestral.  

Começa um período de introspecção para Kehinde, que parte para São Luiz 

do Maranhão, onde há o primeiro assentamento brasileiro da religião dos voduns, 

fundado por Agontimé, ou Maria Mineira Naê, como era mais conhecida. Cumprido o 

seu período de aprendizado na Casa das Minas no Maranhão, a narradora vai para 

Cachoeira, no recôncavo baiano, para receber mais instruções e fazer a iniciação 

como vodunsi. 

Recém-iniciada na religião da avó e ainda residindo em Cachoeira, recebe a 

trágica notícia de que, aproveitando-se da doença grave de Claudina, Alberto 
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desaparece com Omotunde. Pouco tempo depois, Kehinde descobre que, na 

verdade, o filho havia sido vendido pelo próprio pai, afundado em crise financeira. 

Desesperada, vai a procura de informações sobre o filho, o que a fez permanecer 

alguns meses no Rio de Janeiro e depois viajar para São Paulo e Campinas. 

Frustrada no intento de encontrar Omotunde e resgatá-lo, decide voltar à sua África. 

É possível, nessa altura da narrativa, se perceber um fechamento de ciclos: 

primeiramente com o período introspectivo de Kehinde, no esfoço de resgatar a 

religião ancestral, cujo rompimento com a morte da avó necessitava ser 

redescoberta ou reavivada, por meio da instrução e iniciação como vodunsi; em 

segundo lugar, com o seu retorno à África da infância. A epígrafe do oitavo capítulo 

do romance, “Quando não souberes para onde ir, olha para trás e saiba pelo menos 

de onde vens” (GONÇALVES, 2012, p. 569), reforça ainda mais essa ideia de 

introspecção e leitura da história pessoal e coletiva pelo viés cíclico do mito, que se 

confirma com o retiro espiritual da protagonista e seu rito iniciático, que traz em seu 

bojo morte, renascimento e transformação e, portanto, travessia: 

(...) Iniciar é, de certo modo, fazer morrer, provocar a morte. Mas a morte é 
considerada uma saída, a passagem de uma porta que dá acesso a outro 
lugar. À saída, então, corresponde uma entrada. Iniciar é também introduzir. 
O Iniciado transpõe a cortina de fogo que separa o profano do sagrado, 
passa de um mundo para outro, e sofre, com esse fato, uma transformação, 
muda de nível, torna-se diferente. 
A transmutação dos metais (no sentido simbólico da alquimia*) é também 
uma iniciação que exige uma morte, uma passagem. A iniciação opera uma 
metamorfose. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989, p. 506). 

A ideia de ciclo, metamorfose e passagem que permeia o romance já é 

prenunciada no primeiro capítulo da narrativa, na figura da borboleta, metáfora 

clássica da transformação: “A borboleta que esbarra em espinhos rasga as próprias 

asas” (GONÇALVES, 2012, p.19). Ao ditar suas memórias, Kehinde narra a sua 

metamorfose pessoal e as transformações identitárias e culturais experimentadas 

por aqueles que, como ela, atravessaram o Atlântico nos tumbeiros e também os 

que retornaram à África, com todo o repertório de vivências no Brasil escravagista. A 

menina que chega nua e sem família em São Salvador, de posse apenas dos 

valores ancestrais da avó, volta à África de sua infância não apenas com esses 

valores, mas também leva “uma carga de fumo, charutos e cachaça”, produtos 

tipicamente nacionais, destacando o fumo, cujo ramo está presente na bandeira do 

Brasil Imperial. Isso pode significar algo mais, além do óbvio, o fato de que Kehinde 
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vende suas posses e viaja com mercadorias para comercializá-las e iniciar uma nova 

vida na terra natal. Além disso, a importação dos bens culturais tupiniquins para a 

África recorda ao leitor que a narradora transporta mais que produtos brasileiros. 

Junto ao fumo, charutos e cachaça, a narradora leva consigo o que Gilroy (2012) 

denomina a cultura do Atlântico Negro, uma forma híbrida de identidade e visão de 

mundo, nascida a partir da diáspora africana, no navio negreiro durante a Middle 

Passage e, por consequência, do contato dos escravizados com a cultura da nova 

terra, onde o cativo se situava em um entrelugar, na luta cotidiana para sobreviver 

como indivíduo e como grupo, em uma sociedade da qual ele não fazia parte. O 

resultado desse intercâmbio cria novas formas de manifestações coletivas na arte, 

na dança, na religião, dentre tantas, e um novo jeito de conceber a própria 

identidade. Kehinde, portanto, não era a mesma, embora preservando a memória 

ancestral. Á Uidá de sua infância também, como já anuncia o paratexto epigráfico do 

nono capítulo do romance: “Mesmo o leito seco de um rio ainda guarda o seu nome”.  

 

2.7  DE KEHINDE A SINHÁ LUÍSA: A SEGUNDA E A DERRADEIRA TRAVESSIA 

NO ATLÂNTICO NEGRO 

 

Em vinte e sete de novembro de 1842, Kehinde desembarca no mesmo 

porto de Uidá, de onde ela havia partido em um navio negreiro rumo ao Brasil, 

quando menina. A memória desse fato foi inevitável por parte da narradora: 

As situações eram distintas, mas o medo era quase igual, medo do que ia 
acontecer comigo dali em diante. É claro que os motivos também eram 
diferentes, porque naquela volta eu seria a única responsável pelo meu 
destino, e na partida tudo dependia daqueles que tinham me capturado.” 
(GONÇALVES, 2012, p. 731). 

Retornada, Kehinde se estabelece em Uidá, reencontra alguns amigos de 

infância e se casa com John, um comerciante sarô30, que conhece durante a viagem 

                                            
30 Kehinde explicita o termo sarô da seguinte forma: “Nunca tinha sido escravo e não era um dos 

retornados, o que não fazia dele um saro (Sarô ou salô: corruptela de "Serra Leoa", como eram 
chamados os africanos que tinham sido libertados pelos ingleses no tráfico clandestino para o Brasil 
ou para Cuba. Como libertos, eles viviam algum tempo em Serra Leoa. Sendo de maioria iorubá, 
normalmente voltavam depois para Lagos, mais perto das cidades do interior onde tinham sido 
capturados), embora soubesse falar aquela língua deles, misturada com o inglês, e também se dizia 
quase protestante. Isso da religião o John não contou para ninguém além de mim, e sempre 
frequentou comigo as festividades católicas. Era melhor para ele, que poderia ser chamado de 
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no patacho Sunset, e têm com ele um casal de filhos gêmeos, Maria Clara e João, 

ao mesmo tempo ibêjis (ou hoho, como se dizia então) e abikus. Com o dinheiro das 

mercadorias importadas do Brasil, a narradora estava pronta para começar a vida 

em África. Em sociedade com John31, trabalha no comércio de charutos, panos da 

costa e óleo de palma, além de entrar no negócio lucrativo de armamentos e 

pólvora, que seriam utilizados, principalmente, na captura e manutenção do tráfico 

negreiro para o Brasil. Para que tal projeto se concretizasse, entretanto, foi 

necessário que Kehinde mantivesse boas relações com o rei Ghezo e, 

principalmente, com o Chachá, vice-rei do Daomé, pois somente com a proteção de 

Francisco Félix de Souza era possível negociar em Uidá.  

A própria Kehinde reconhece a atitude contraditória de comerciar armas para 

o tráfico negreiro, do qual ela mesma foi vítima. No entanto, em nome da 

sobrevivência e afirmação naquele ambiente, arruma as suas justificativas, o que 

demonstra certa mudança em sua visão de mundo e de posicionamento mais 

individualista ante a realidade histórica, diversa da Kehinde revolucionária de 1835. 

Prevalece, antitética ou paradoxalmente, a Kehinde disposta a prosperar, vencer na 

vida e continuar senhora do seu destino: 

Como bem dizia o Fatumbi, infelizmente a vida era assim mesmo e cada um 
que cuidasse de si, já que diretamente eu não estava fazendo mal a 
ninguém. Se eu não vendesse as armas, outras pessoas venderiam e as 
guerras iam continuar existindo, como sempre tinham existido. Eu só não 
tinha coragem de comprar e vender gente, porque já tinha sentido na pele 
como era passar por tal situação, embora muitos retornados fizessem isso 
sem remorso algum. Mas o comércio com armas, que só era menos 
lucrativo que o de escravos, eu e o John fizemos por um bom tempo, 
enquanto buscávamos outros tipos de negócio. O bom era que tínhamos 
pagamento garantido, pois o rei não podia correr o risco de perder seus 
fornecedores. (GONÇALVES, 2012, p.771). 

______________ 
espião caso não se mostrasse totalmente convertido, como na história que vou te contar depois” 
(GONÇALVES, 2012, p. 776). 

31 A união matrimonial e empresarial de Kehinde e John representa a aliança entre agudás e sarôs, 
católicos e protestantes respectivamente, ambos marginalizados pela população nativa da Costa da 
África Central por seus costumes estrangeiros, mas desejosos de aceitação e respeito na 
sociedade. Sobre isso, Alberto da Costa e Silva destaca que as duas comunidades “viviam em 
bairros separados e frequentavam, quando cristãos, igrejas diferentes. Desde o início, porém, 
alguns poucos começaram a casar-se entre si. Moravam de maneira semelhante, quando tinham o 
mesmo nível de renda. Vestiam-se, agudás e sarôs, de igual maneira, à europeia. E tinham a 
mesma aspiração de formar uma espécie de burguesia negra, que fosse aceita como igual no 
pequeno e fechado mundo dos brancos. Não por acaso aliaram-se, uns e outros, aos poderes 
coloniais” (SILVA, 2003, p. 133-134). 
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Ainda nessa linha argumentativa de justificar o seu procedimento comercial, 

a narradora manifesta que talvez estivesse fazendo um bem, ao afirmar que 

diversos escravizados, vítimas de conflitos internos do Daomé, partiam felizes para o 

cativeiro, saudados pelos que voltaram sumariamente à África e “morriam de 

saudade e dariam a vida para voltar, e não eram poucos os que trocavam uma vida 

de liberdade em África por outra de escravidão no Brasil” (GONÇALVES, 2012, p. 

772). 

A aliança de Kehinde com a elite poderosa e escravista do Daomé, como o 

Chachá Francisco Félix de Souza e o próprio rei Ghezo, filho de Agontimé, não 

consiste apenas em um recurso de sobrevivência econômica e chance de 

enriquecimento da protagonista, dentro da narrativa. É um dos indicativos 

sociológicos e históricos, outrossim, da formação de uma identidade agudá ou 

brasileira, não apenas em Kehinde, como em todo o grupo de retornados, 

majoritariamente da Bahia, cuja travessia de volta se acentua depois da Revolta dos 

Malês, por meio da deportação de muitos africanos acusados de participar da 

rebelião e o regresso voluntário de alguns ex-escravizados32. Alberto da Costa e 

Silva, em Um Rio Chamado Atlântico, destaca essa atitude aparentemente 

paradoxal dos agudás, apontando também a adoção dos retornados, em terra 

nativa, de costumes, culinária, vestuário e outras manifestações culturais 

tipicamente brasileiras do século XIX, como a prática da religião católica, de modo a 

provocar hostilidades da comunidade local por conta de atitudes e costumes tão 

distintos. 

Para tanto, o africanista destaca, com base em depoimentos de retornados, 

a decepção dos regressantes em não encontrarem a África do passado que restava 

na lembrança, gerando, a partir desse sentimento de engodo ou traição, a 

“construção da saudade do Brasil. Uma saudade quase incompreensível, quando se 

tem em vista a violência da escravidão em terras brasileiras” (SILVA, 2003, p. 121). 

Os retornados não se reconhecem em sua terra de origem e não são reconhecidos 

pelos nativos, por suas famílias, não apenas pela diferença de costumes, como 

também pelo fato de (os agudás) serem ex-escravizados. 

                                            
32 Conforme J. Michael Turner, o fenômeno do retorno de ex-escravizados à África, a partir do porto 

de Salvador acentua-se na década de 1830 e “Antes do fim do século XIX, o número de emigrantes 
afro-brasileiros para a África Ocidental havia ultrapassado o número de três mil” (TURNER, 1978, p. 
19). Guran (2002, p. 66) aponta um número superior, entre sete e oito mil retornados. 
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Há diversas ocorrências nas quais Kehinde comenta o estranhamento 

recíproco entre “brasileiros” e “selvagens”, termos mútua e ofensivamente utilizados 

pelos retornados e nativos. A alcunha de brasileiro evidencia o que Pierre Verger 

afirma em Fluxo e refluxo do tráfico de escravos entre o Golfo de Benin e a Bahia de 

Todos os Santos, dos séculos XVII a XIX, ao ressaltar o esforço dos retornados em 

preservar os valores culturais assimilados no período de escravidão no Brasil: 

“Muitos dos pretos ao voltarem para a África com costumes brasileiros, fizeram lá 

uma espécie de Brasil, assim como se formou aqui uma espécie de África” 

(VERGER, 2002, p. 367). Por sua vez, a própria narradora lança mão do termo 

selvagem, diversas vezes, em suas descrições e comentários sobre a vida dos não 

retornados. A protagonista, nesses comentários, encarna a mentalidade agudá, 

criticando o modus vivendi rude dos nativos, o costume anti-higiênico de comer com 

as mãos, a arquitetura primitiva de suas casas, seu primitivismo, em suma.  

A negação do outro funciona, nesse caso, como a afirmação do semelhante, 

fortalecendo o laço entre os companheiros de retorno (duplamente hostilizados, no 

Brasil e em África), a formação identitária dos chamados brasileiros em África criva-

se do confronto com uma alteridade hostil, que obrigam-nos à reinvenção. Para 

tanto, os agudás afirmam-se por meio de um sentimento de superioridade, formando 

uma comunidade que assume, como postura coletiva, costumes da cultura 

brasileira, tais como a utilização de talheres nas refeições e o vestuário do branco, 

adotando a religião católica e celebrando, com alarde e pompa, suas festas 

religiosas, como a do Senhor do Bonfim, bem como efemérides civis (o dia da 

Independência, por exemplo), comunicando-se em português perto dos nativos. 

Como típica agudá, Kehinde também partilha desse sentimento de superioridade 

dos brasileiros e descreve a rivalidade entre estes e os africanos nativos: 

Alguns já tinham construído casas que se pareciam o mais possível com as 
casas da Bahia, fazendo com que se destacassem muito das casas pobres, 
feias e velhas dos africanos. Eu também queria uma daquelas, que eram o 
sonho de todo retornado e até de alguns africanos, embora eles não 
admitissem, por causa das rivalidades. Todos os retornados se achavam 
melhores e mais inteligentes que os africanos. Quando os africanos 
chamavam os brasileiros de escravos ou traidores, dizendo que tinham se 
vendido para os brancos e se tornado um deles, os brasileiros chamavam 
os africanos de selvagens, de brutos, de atrasados e pagãos. Eu também 
pensava assim, estava do lado dos brasileiros, mas, além de não ter 
coragem de falar por causa da minha amizade com a família da Titilayo, 
achava que o certo não era a inimizade, não era desprezarmos os africanos 
por eles serem mais atrasados, mas sim ajudá-los a ficar como nós. 
(GONÇALVES, 2012, p. 757). 
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É no seio da comunidade agudá que Kehinde prospera financeiramente, 

pelo comércio de armas, importação e exportação de mercadorias com a Bahia, 

produção e venda de óleo de palma. Posteriormente, em Lagos, para onde se muda 

com a família em 1863, com a morte de John, a narradora enriquece ainda mais. Lá, 

funda a empresa de construção civil “Casas da Bahia”, especializada em edificações 

no estilo brasileiro, envia os filhos à França, a fim de completarem os estudos. Além 

disso, tanto em Uidá como em Lagos, a narradora marca presença atuante nas 

festas e celebrações católicas dos agudás, pratica alguns atos de piedade, como a 

recitação do rosário, e cria laços de amizade com padres, sendo muito respeitada 

por todos. 

Aliás, o termo agudá, em África, é sinônimo de católico (FIGUEIREDO, 

2009, p. 53) e a narradora, embora nunca tenha abandonado a religião ancestral, vai 

gradualmente assumindo o catolicismo, como forma de afirmação identitária, 

resistência e sempre numa postura crítica. Em diversas oportunidades, a narradora 

questiona certas incongruências da religião, como, por exemplo, o porquê de não 

haver, até então, visto nenhum sacerdote ou imagem de santo negros nas igrejas. A 

postura crítica também se revela, nos comentários sobre certa proximidade 

interesseira de sacerdotes católicos, para obter ajuda financeira para o trabalho 

missionário e sobre a singularidade do catolicismo dos agudás, motivado mais pela 

saudade do Brasil do que pela fé: 

(...) fomos visitados constantemente pelos missionários de Porto Novo, que 
tentavam manter acesa a nossa fé. Era o que eles pensavam, mas, na 
verdade, o que nos fazia católicos era a lembrança do Brasil e a 
superioridade sobre os selvagens, e não a fé” (GONÇALVES, 2012 p. 895). 

Nesse contexto, percebe-se a invenção e a afirmação de uma nova 

identidade como forma de resistência para os agudás, a partir dos valores 

assimilados no Brasil durante a escravidão, processo que Guran (2012) define como 

bricolagem da memória33. Kehinde se reinventa com a cumplicidade do coletivo, a 

saber, a comunidade dos retornados. Isso se reflete nos acréscimos ao nome, pelos 

                                            
33 “Esse processo, que denominei bricolagem da memória, opera pela composição de um conjunto de 

referências históricas que foram passadas pela tradição oral e se inscrevem no presente por meio 
de rituais simbólicos e comportamentos sociais – maneiras de se vestir, se alimentar e falar – que 
identificam os agudás entre si e os diferenciam dos demais grupos. Dessa forma, esses ex-
escravos se reinseriram como cidadãos com plenos direitos na própria sociedade que os tinha 
excluído, o que é bastante raro” (GURAN, 2012, p. 126). 
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quais ficou conhecida em África: Luísa Andrade da Silva, como também a adição de 

dona ou sinhá. Se, ao chegar ao Brasil como escrava, Kehinde, que nunca fora 

batizada, adota o nome de Luísa, não pelas raízes brancas e cristãs do substantivo 

próprio, mas por lembrar-se que Tanisha, sua amiga e companheira de navio 

negreiro, o havia recebido do padre no rito de iniciação católico, o mesmo não 

ocorre com os acréscimos que adota. Todos se referem a memórias do Brasil: 

Mantive o Luísa, com o qual já estava acostumada, e acrescentei dois 
apelidos: Andrade, que a sinhazinha tinha herdado da mãe dela, e Silva, 
muito usado no Brasil. Então fiquei sendo Luísa Andrade da Silva, a dona 
Luísa, como todos passaram a me chamar em África, os que já me 
conheciam e não estranharam a mudança, e os que me conheceram a partir 
daquele momento. Alguns também me chamavam de sinhá Luísa, a maioria 
dos retornados, e eu achava muita graça nisso, principalmente quando, ao 
tomar conhecimento, a sinhazinha passou a me chamar assim nas cartas, 
de brincadeira. Ela era a sinhazinha e eu era a sinhá, e acredito que nós 
duas pensamos em uma coisa que nem precisou ser dita, pois não era de 
bom tom, mas eu, a sinhá, tinha sido mãe de um filho do pai dela, o próprio 
sinhô. (GONÇALVES, 2012, p. 789). 

Não obstante ser conhecida por outro nome, que não o africano, a narradora 

nunca negou ser Kehinde, o que significa, em outras palavras, nunca haver 

abandonado o seu liame com a identidade ancestral. Retomando e parafraseando a 

epígrafe do primeiro capítulo, a narradora, que personifica toda a comunidade de 

retornados, passou por um processo identitário de mestiçagem, ou de crioulização, 

como defende Èdouard Glissant, numa espécie de metamorfose ou reinvenção, 

resultante não apenas dos intercâmbios culturais, como, principalmente, da 

necessidade em resistir às adversidades da diáspora em culturas diversas e hostis, 

como a borboleta que se fere “quando esbarra em espinhos” (GONÇALVES, 2012, 

p. 19).  

Ademais, valendo-se, igualmente, do provérbio africano citado na epígrafe 

do nono capítulo – “mesmo o leito seco de um rio ainda guarda o seu nome” 

(GONÇALVES, 2012, p. 731) – afirmando que, mesmo seco (leia-se diferente), ele 

preserva o seu nome (identidade), os africanos que retornaram da África, vieram 

culturalmente diferentes, mestiços, sincréticos, afro-brasileiros. Por outro lado, como 

já foi abordado, a África, que Kehinde e os demais agudás encontraram ao retornar 

do Brasil, também não era aquela construída por eles em recortes ou retalhos da 

memória, durante a escravidão no estrangeiro. Além disso, com o regresso dos ex-

escravizados, dentre eles a narradora, a África transformou-se não somente pelo 
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impacto com os costumes brasilizados ou baianizados dos agudás, como também 

pela contribuição material e econômica dos retornados. Tal contributo deve-se à 

vinda de profissionais dos mais variados ofícios, aprendidos e exercidos nos tempos 

de cativeiro, como o da construção civil, por exemplo, e o notório destaque dos 

agudás – ávidos em refazer a sua vida na terra de origem e a prosperar 

financeiramente – no comércio externo, principalmente com o Brasil34. 

Nesse sentido, é possível entender a metamorfose identitária de Kehinde, 

que durante a tessitura da narrativa e a sua trajetória como escravizada, liberta e, 

posteriormente, retornada, foi se chamando Luísa, Luísa Andrade da Silva, dona 

Luísa e Sinhá Luísa, porém, nunca negando as suas origens ancestrais, apenas 

somando características novas à sua própria identidade, frente aos desafios 

históricos e pessoais. Obediente ao pedido da avó agonizante, a narradora tem 

orgulho de seu nome original e de sua identidade, nascida na África, forjada nas 

adversidades do cativeiro e da marginalização social, enfrentadas com resiliência e 

bravura, virtudes que a transformaram numa mulher empoderada, senhora de si, 

madura, realizada: 

O que pensei naquela hora, mas não disse, foi que me sentia muito mais 
gente, muito mais perfeita e vencedora que o padre. Não tenho defeito 
algum e, talvez para mim, ser preta foi e é uma grande qualidade, pois se 
fosse branca não teria me esforçado tanto para provar do que sou capaz, a 
vida não teria exigido tanto esforço e recompensado com tanto êxito. Eu me 
sinto muito mais orgulhosa de ter nascido Kehinde do que sentiria se tivesse 
nascido padre Clement, um bom homem, com certeza, mas que se 
submetia à necessidade de agradar aos brasileiros ricos de Lagos, Porto 
Novo e Uidá para se estabelecer com segurança e conforto nessas cidades 
(GONÇALVES, 2012, p. 893). 

A narradora do romance, portanto, é essa mulher, que, como a borboleta 

ferida da epígrafe inicial do capítulo um, passou por todos os estágios 

metamorfósicos/identitários e está pronta para a terceira e última travessia, cujo 

destino pode ser tríplice: o Brasil, a fim de reencontrar o filho perdido; a morte, pois 

                                            
34 À guisa de ilustração, Alberto da Costa e Silva destaca o protagonismo comercial dos agudás em 

todo o golfo do Benin e elenca os produtos que os retornados de Lagos (onde a protagonista viveu 
por mais de seis décadas) exportavam e importavam do Brasil, o que demonstra o impacto 
econômico das atividades comerciais dos chamados brasileiros em África: “Os brasileiros de Lagos 
exportavam para o Brasil escravos, azeite-de-dendê, noz-de-cola, pano e sabão-da-costa, resinas e 
objetos religiosos, e importavam cachaça, farinha de mandioca, tabaco, açúcar, charque, armas e 
pólvora, além de vários outros artigos: formicida, limas, sapatos de couro, cigarros, penas de 
escrever, grades de ferro fundido, figuras de louça e gesso, azulejos, telhas, móveis, livros e 
jornais” (SILVA, 2003, p. 108). 
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tem quase certeza de que não pisará em terras brasileiras; ou a própria narrativa, no 

esforço de Kehinde em transmitir ao filho, por meio de suas memórias, ditadas 

durante a viagem marítima pelo Atlântico, os valores ancestrais e a sua história 

pessoal no contexto da diáspora africana, no esforço de terminar o tapete da 

narrativa, sob o signo de Dã, a serpente-uroboro.  

O nome do navio que conduziu Kehinde em sua travessia derradeira é 

sugestivo: Aliança35. Como já se apontou, Dã, em sua forma urobórica, é o vodun 

das águas, da transformação, do movimento, da unidade na diversidade. Também 

se afirmou que nessa dialética entre a pulsão da vida e a pulsão da morte, na 

simbologia do uroboro, a cobra representa os valores tanáticos e o círculo, por sua 

vez, representa a força unificadora, a superação do ciclo de vida e morte pela 

transcendência. Nesse sentido, o vapor Aliança, evocando circularidade e ligação, 

pode ser uma metáfora de fechamento, conclusão, tanto da narrativa quanto do ciclo 

vital de Kehinde. Por outro lado, considerando que foi ao longo da viagem a bordo 

do Aliança que a narradora, cega e doente, ditou o seu relato por inteiro, pode-se 

afirmar, igualmente, que figura a própria narrativa, cuja finalidade particular, como 

texto, é gerar um todo significativo, a partir dos fragmentos da história, resgatados 

pela memória. Por meio do poder da linguagem e pelo ato de narrar, mesmo certa 

de que não chegará viva no Brasil, Kehinde tem a possibilidade reencontrar 

Omotunde, resgatar a sua identidade histórica e continuar viva, de modo que, ao 

realizar um trabalho consciente de lembrança (memória) do filho ausente, ele se 

presentifica, ao contar a sua vida, ela nunca morre, ao resgatar fatos históricos em 

sua narração, eles não são relegados ao esquecimento. 

Essa abordagem sobre a formação identitária de Kehinde, baseada no 

universo mítico da cultura ancestral e em sua experiência no processo da diáspora 

africana, que contempla as travessias de ida e vinda, de resistência, solidariedade, 

superação e resiliência ante às hostilidades no contexto de escravidão e, 

posteriormente, de retorno, constitui-se pano de fundo na leitura do romance a partir 

de suas epígrafes. Neste trabalho, a análise priorizará os paratextos epigráficos das 

dedicatórias e a citação que encabeça o prólogo, conforme será demonstrado no 

próximo capítulo.  
                                            
35 O patacho Sunset (do inglês pôr do sol), no qual a narradora retornou à África também poderia ser 

citado como figuração metaficcional, no sentido de que, a partir do oitavo capítulo, o romance perde 
um pouco de intensidade no plano da ação e, como a sua ocorrência se dá no oitavo capítulo da 
narrativa, portanto próximo do final, aponta para o ocaso do relato. 
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3 AS EPÍGRAFES DE UM DEFEITO DE COR 
 

Ficar contente com a aceitação total deste desfecho 

é certamente possuir um tesouro, cuja chave é a 

compreensão de que Chave e Tesouro são a 

mesma coisa. Aí (com um beijo, pequena irmã) está 

o sentido de nossa história. Dunyazade: a chave do 

tesouro é o tesouro. Gênio  

(DUNYAZADÍADA, de John Barth) 

 

3.1 A UM PASSO DO LIMIAR: PROBLEMATIZAÇÕES 

 

O primeiro capítulo desta tese buscou abordar uma leitura preliminar do 

romance em estudo, traçando um cotejo sumário e introdutório com as epígrafes e a 

pertinência delas em três questões fundamentais que guiam a narrativa, tendo como 

liame as serendipidades que provocaram diversas reviravoltas na vida da narradora, 

a saber: memória ancestral, as redes de solidariedade e o ato de narrar/transmitir. 

Primeiramente, o cultivo da memória ancestral, seu valor afetivo e identitário, 

sempre preservado, mas, simultânea e gradualmente, a receber adições de outras 

memórias e assimilações culturais. Um processo formativo, mestiço e sincrético, 

revelador, por meio da ficção, de um fenômeno histórico, aparentemente paradoxal, 

resultado do processo afro-diaspórico da dispersão das diversas matrizes étnicas, 

que, para manter viva a chama de suas raízes, foram juntando fragmentos de 

memória diversos, no esforço de construir uma identidade comum que solidificasse a 

unidade dos cativos e libertos, na resistência cotidiana à escravidão e à 

marginalidade.  

No caso dos retornados, como Kehinde, soma-se a esse construto de 

memória comum, o acréscimo de retalhos memoriais da experiência brasileira, de 

modo a formar a identidade agudá, pelo qual os chamados brasileiros conseguiram 

resistir e afirmar-se ante à hostilidade do povo nativo. Em segundo lugar, o 

sentimento solidário e agregador das redes de solidariedade, favorecendo gestos 

fraternos de resistência ante os reveses da escravidão e da marginalidade 

sociocultural. Por último, a derradeira travessia da personagem, o fechamento cíclico 

do uroboro-Dã, figuração do ato de narrar/transmitir o repertório histórico pessoal e 
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coletivo, forjado no cadinho da diáspora, contado a partir de um ponto de vista 

marginal. A narradora alcança a plenitude identitária depois de ter passado pelas 

duas travessias, de ida e de retorno, pronta para uma outra, a derradeira, figuração 

da própria narrativa.  

Até este ponto da análise, há de se concordar que o uso da epígrafe no 

romance cumpre razoavelmente o papel que Gérard Genette afirma ser a mais 

canônica dessa instância, a de “comentário do texto” (GENETTE, 2009, p. 142). 

Segundo o teórico francês, em alguns casos, alusão óbvia, não demandando maior 

esforço interpretativo; em outros, porém, como nas epígrafes do romance sartreano 

A Náusea e em Sob o sol de Satã, de Bernanos, as citações são como enigmas que 

não permitem uma decifração rápida, de modo a permitir a apreensão interpretativa 

e as correlações pertinentes com o texto somente na efetivação plena da leitura, de 

modo que é dado ao leitor a primazia desse encargo hermenêutico (GENETTE, 

2009, p. 142). 

A fim de dar sequência a essa reflexão, vale ressaltar novamente que a 

intenção inicial desta pesquisa consistia em reunir no corpus as epígrafes-provérbios 

dos capítulos de Um defeito de cor e sondar o seu papel na tessitura romanesca sob 

o viés da ficção histórica. Entretanto, durante sucessivas releituras e reflexões, 

descobriu-se de modo patente que seria necessário dar ênfase, no presente estudo, 

às epígrafes constantes na dedicatória (em número de três, igualmente proverbiais) 

e às do prólogo, (referência literária extraída de um romance contemporâneo de 

John Barth, a epígrafe inicial, além da final, atribuída ao físico norte-americano 

Joseph Henry). Tal procedimento de escolha, porém, requereu a elucidação de dois 

problemas, o segundo mais complexo: a) se as epígrafes dedicatoriais têm algo a 

dizer sobre a diegese e seu fundo histórico, é necessário pensar a refuncionalização 

do paratexto dedicatória na obra e elucidar o seu papel narrativo, frisando que o 

mero fato de as citações serem provérbios africanos, já se tem per se um indicativo 

favorável; basta analisar a viabilidade de sua inclusão no corpus; b) A discrepância 

da citação de John Barth com as outras epígrafes, se levarmos em conta que se 

trata de um excerto literário contemporâneo, além da pretensa citação de Joseph 

Henry, talvez dita em uma conferência, mas jamais registrada em um texto próprio 

do cientista. Numa primeira visada, embora remeta ao termo serendipidade, motivo 

constante no romance, o texto barthiano provoca um efeito dissonante e de ruptura 

com o conjunto de provérbios que compõem o corpus, além de dissonar, 
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aparentemente, com a carga mítico-ancestral africana comum das epígrafes 

proverbiais.  

Quanto ao primeiro problema, a utilização e presença não costumeira de 

epígrafes na dedicatória do romance, tende a lhe subverter a função de mera 

homenagem36. No entanto, a descoberta dessa refuncionalização da dedicatória é 

impraticável (e impossível) ao primeiro contato com a obra. O insight do leitor poderá 

se efetivar tão somente no estágio final de leitura – ou em uma ou mais releituras do 

texto – quando, aí sim, torna-se viável a conjectura e decorrente identificação de um 

provável cruzamento semântico dos três motivos que permeiam a narrativa 

(memória, redes de solidariedade e transmissão) com os provérbios epigráficos, 

empregados de forma não usual, logo após cada homenagem: aos avós 

(ancestralidade, com a ideia implícita de memória), amigos (redes de solidariedade) 

e estudiosos (transmissão/memória): 

Para meus avós, 
Nola e Paulo, 
Ana e João 

“Quando você segue as pegadas dos mais velhos, 
Aprende a caminhar com eles” 

 
Para meus amigos 

Luiz Antônio Gravatá, o Gravatá 
Maria Elisa Guimarães, a Meg 

Millôr Fernandes, o Millôr 
“Amigo é como um vizinho quando Deus está distraído” 

 
Para os historiadores, escritores, professores, sociólogos, 

antropólogos etc., 
Fontes de inspiração e consulta, citados no final deste livro. 

“Uma chama não perde nada ao acender outra chama” 
(GONÇALVES, 2012) 

Em nota de rodapé, a autora faz questão de frisar que todas as citações da 

dedicatória são provérbios de origem africana. Tal observação não apresentaria 

relevância analítica de maior grau se, em sua totalidade, os capítulos da obra não 

fossem introduzidos por provérbios indicados textualmente como africanos, 

diferenciando-se, apenas, em termos de posicionamento editorial, pois a elucidação 

se dá entre parênteses, uma linha após a transcrição de cada epígrafe capitular. 

Ademais, vale o destaque de que os ditados, em sua maioria, são 

                                            
36 Conforme Gérard Genette, tanto a dedicatória da obra quanto a de exemplar “consistem em prestar 

uma homenagem numa obra a uma pessoa, a um grupo real ou ideal, ou a alguma entidade de 
outro tipo. (GENETTE, 2009, p. 109). 
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comprovadamente de origem iorubá (matriz da narradora), como será demonstrado, 

por meio de indicações gráficas explicativas.  

Exceção intrigante e objeto de análise em tópico futuro, a epígrafe do 

prólogo parece destoar das demais. Primeiramente, como já se expôs, porque não 

se trata de um provérbio, nem de nada relativo à África, e, sim, de uma citação 

literária, reproduzida em sua língua original, do romance The Last Voyage of 

Somebody, the Sailor (ainda não traduzido no Brasil), do escritor pós-modernista 

norte-americano John Barth: 

“You don’t Serendip by plotting a course for it. You have to set out in good 
faith for elsewhere and lose your bearings serendipitously”.37 John Barth, em 
The Last Voyage of Somebody, the Sailor (Nova York, 1991). 
(GONÇALVES, 2012, p. 9). 

A alusão ao tema da serendipidade, principal assunto do prólogo e um dos 

fios condutores semânticos da obra, permite estabelecer relações de sentido com a 

narrativa, mas os questionamentos sobre sua presença no corpus, formando um 

conjunto com as demais epígrafes ainda persistem. No entanto, como se verá em 

tópicos seguintes, por meio de uma sondagem intertextual, a epígrafe do prólogo 

franqueia uma passagem entre Um defeito de cor e o próprio romance de Barth, 

mais precisamente concentrando o foco de sua atenção na personagem barthiana 

Scheherazade, que remete a Sherazade, a contadora de histórias das Mil e uma 

Noites, que já havia sido resgatada pelo escritor americano dezenove anos antes, 

em uma das três novelas de Quimera (Chimera, 1972), intitulada Dunyazadíada. 

Por meio dessa análise intertextual do paratexto em questão, pode ser 

constatado que a epígrafe extraída da obra de John Barth parte da tradição das 

narrativas sherazadianas, contadas e recontadas de geração em geração por 

intermédio de manuscritos que circulavam no mundo árabe medieval, dos quais 

restaram exemplares produzidos entre os séculos XIV e XVIII, embora já houvesse 

notícias desse corpo de histórias desde nono século (JAROUCHE, 2015a, p. 11). 

Dessa forma, o paratexto epigráfico em questão, embora de fonte contemporânea e 

                                            
37 “Você não chega a Serendip planejando um roteiro. Você tem que partir em boa-fé para outro lugar 

e perder seus azimutes serendipitosamente.” (GONÇALVES, 2012, p. 9, tradução nossa). 
Preservou-se a versão original da epígrafe em inglês no corpo do texto, justamente para enfatizar a 
singularidade dessa citação em relação aos provérbios africanos dos capítulos, todos apresentados 
em língua portuguesa. 
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vanguardista, parte do cultivo de valores tradicionais da memória ancestral, a partir 

da oralidade e que posteriormente é registrado como texto escrito, tal qual os 

provérbios africanos, embora estes sintetizem tais valores em sentenças curtas e a 

citação de Barth remeta a uma síntese da tradição em narrativas milenares. Além 

dessa questão, será constatado que a epígrafe barthiana pode oferecer mais: ela se 

constitui em um índice de metaficcionalidade, frisando que tal constatação só será 

pertinente, neste trabalho, por intermédio da análise intertextual. 

Em suma, considerando tais epígrafes há de se lançar a hipótese de que 

esses paratextos tendem a uma certa coesão semântico-narrativa que vai além da 

função convencional de comentário ou ornamento que lhes são atribuídos. A partir 

de uma dimensão mítica e ancestral, tais pontos de contato permitem – esta é a 

hipótese – um fenômeno reorganizador e refuncionalizante, dotado de fluxos e 

refluxos de sentido, transições e transações entre o intra e o extra-texto, de maneira 

tal que as epígrafes constituam-se portadoras de relativa independência narrativa e, 

concomitantemente, de profunda conexão entre diegese e história. Nesse sentido, 

Scwhartz (1981) afirma que a existência da epígrafe decorre da tensão entre a sua 

desfuncionalização, ao ser extraída do texto-fonte, e sua refuncionalização, fruto do 

diálogo entre o contexto original e o novo texto onde foi incorporada, sintetizando, 

desse modo, um jogo semântico, temporal e formal, este último, materializado no 

isolamento editorial desse tipo de citação no corpo do texto: 

Ela sintetiza um jogo de tempos: recupera o passado (seu texto original) e 
se afirma no presente do novo texto, o qual adquire dimensão de futuridade 
na medida em que a epígrafe ocupa sempre um momento anterior a ele. 
Privilegiada por catalisar tempos narrativos em diversos níveis, aponta 
continuamente para o seu próprio passado, ao mesmo tempo que anuncia o 
tempo que lhe segue, fazendo-se presente no ato de sua leitura. A tensão 
dos tempos projeta-se também no campo formal: isolada no branco da 
página, ela assume uma autonomia aparente, mas, na verdade, depende 
tanto do texto que lhe é anterior quanto do que lhe segue. É neste jogo de 
convergências semânticas e formais que as epígrafes têm existência. 
(SCHWARTZ, 1981, p. 3) 

Nota-se, dessa forma, que as epígrafes consistem num locus de transição e 

transação38 (GENETTE, 2009, p. 10), que permite travessias, diálogo entre textos, 

contextos, tempos diversos e favorecem uma ação estratégica sobre o leitor. Nesse 

sentido, faz-se necessário refletir sobre essa dimensão liminar da epígrafe, enquanto 
                                            
38 Genette (2009) refere-se aos paratextos em geral, o que, consequentemente, pode se aplicar às 

epígrafes. 
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paratexto e citação. Esse será o propósito do próximo subcapítulo que, sob tal 

enfoque, também efetuará uma análise das epígrafes do corpus. 

 

3.2  O LIMIAR PEDE PASSAGEM: LEITURA A PARTIR DA EPÍGRAFE COMO 

PARATEXTO E CITAÇÃO 

 

No início de Palimpsestos: a literatura de segunda mão, publicado em 1982, 

Genette começa seu estudo traçando algumas retificações teóricas, relativas ao livro 

anterior39, substituindo, como o objeto da poética, o arquitexto (elemento 

categorizador de textos individuais) pela transtextualidade, cuja “transcendência do 

texto pelo texto” (GENETTE, 2010, p. 11) ocorre por meio do consórcio de uma obra 

com outros textos, de modo tal que a sondagem da produção literária deve procurar 

rastros evidentes de outros textos na superfície do mesmo, bem como 

manifestações mais secretas, que exigirão maior esforço de detecção. Dessa forma, 

o arquitexto passa a ser classificado como um dos cinco tipos de transtextualidade 

descritos por Genette, a saber: primeiramente, a intertextualidade, noção já 

desenvolvida por Júlia Kristeva, que consiste na co-presença de textos, como no 

caso da citação, o plágio e alusão; a paratextualidade, compreendida como a 

relação entre o texto nu e o seu paratexto (título, prefácios, epígrafes, notas, etc), 

provendo “um aparato (variável) e por vezes um comentário, oficial ou oficioso” 

(GENETTE, 2010, p. 13) ao leitor; a metatextualidade, uma relação crítica, advinda 

de comentário que um texto faz de outro sem aludi-lo; por fim, a arquitextualidade, 

que determina taxonomicamente a qualidade genérica do texto. 

Em estudo posterior, datado de 1987, Genette dedica um livro inteiro 

discutindo somente as relações paratextuais, na obra Seuils, publicada em 

português como Paratextos editoriais, em 2009. Talvez a escolha desse título revele 

uma intencionalidade mais pragmática, até mesmo de ordem mercadológica, por 

parte do tradutor e/ou editor. Isso, porque, desse modo, oferece uma facilidade ao 

leitor-consumidor interessado no tema da paratextualidade, pois lhe é possível 

descobrir, de súbito, logo pela capa do livro, parte do assunto genérico do texto-

produto, os paratextos, como aparatos verbais ou não, que acompanham, revestem 

e reforçam uma obra, tais como nome do autor, título, dedicatórias, epígrafe, 

                                            
39 Introdução ao arquitexto (GENETTE, 1979). 
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prefácio, ilustrações, notas de rodapé, dentre outros, que não deixam o texto em seu 

“estado nu” (GENETTE, 2009, p.9). Seja qual for o intuito, entretanto, perde-se em 

não se preservar o sentido literal do título, o que não ocorre em certas traduções, 

como a espanhola, Umbrales (2001) e a italiana, Soglie: I dintorni del testo (1989), 

por exemplo. Dessa forma, o título brasileiro priva-se da metáfora seuils, 

fundamental para a compreensão do fenômeno paratextual, segundo Genette. Em 

português, a tradução comum dos vocábulos estrangeiros seuils, umbrales e soglie 

é, respectivamente, o plural de soleira, umbral ou limiar, cujo significado comum 

consiste em “peça de madeira ou de outro material sobre a o qual se põe a parte da 

porta que fica ao nível do solo” (HOUAISS, 2010 p. 479).  

Em reforço à ideia de limiar como locus de travessia, vale citar um fichamento 

de Walter Benjamin sobre esse tema, publicado em seu livro póstumo, intitulado 

Passagens, tão volumoso quanto fragmentário, pois reúne milhares de reflexões 

anotadas pelo filósofo sobre a Paris do século XIX. No fragmento, Benjamin associa 

os limiares parisienses a ritos de passagem e transição de diversas naturezas, como 

o morrer, o adormecimento, o sonho, a conversação à porta – prelúdio do ato sexual 

promíscuo40 – , a imaginação: 

                                            
40 Gagnebin (2010, p. 12) afirma que o fragmento de Walter Benjamin foi encontrado em um de seus 

cadernos de anotação, intitulado “Prostituição, jogo”. Com base nessa informação, presume-se que 
o uso do termo limiar sugira, nesse contexto, a situação em que o cliente, no umbral da porta, 
graceja com a prostituta e negocia a consumação do ato sexual, como um espaço e tempo 
transitivos e transacionais entre o desejo e sua realização. Outrossim, pode instilar o leitor, se 
assim lhe permitir o devaneio, à imaginação do gesto de se encostar o ombro nesse espaço 
intermediário, durante a conversação lasciva. Tal jogo de imaginação é endossada no verbete 
“umbral” do Dicionário de Etimologia da Língua Portuguesa, de Antenor Nascentes, segundo o qual, 
essa palavra origina-se de um vocábulo homônimo do espanhol, que designa ombro, sendo que um 
de seus significados é “peça que sustenta os gonzos da porta, é a peça onde podemos encostar o 
ombro” (NASCENTES, 1951, p. 515).  
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Ritos de passagem: assim se denominam no folclore as cerimônias ligadas 
à morte, ao nascimento, ao casamento, à puberdade etc. na vida moderna, 
estas transições tornaram-se cada vez mais irreconhecíveis e difíceis de 
vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em experiências liminares. O 
adormecer talvez seja a única delas que nos restou. (E, com isso, também o 
despertar.) E finalmente, tal qual as variações das figuras do sonho, oscilam 
também em torno de limiares os altos e baixos da conversação e as 
mudanças sexuais do amor. “Como agrada ao homem”, diz Aragon, 
“manter-se na soleira da imaginação” (Paysan de Paris, Paris, 1926, p. 74). 
Não é apenas dos limiares destas portas fantásticas, mas dos limiares em 
geral que os amantes, os amigos, adoram sugar as forças. As prostitutas, 
porém, amam os limiares das portas do sonho. – O limiar [Scwelle] deve ser 
rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]. O limiar é uma zona. 
Mudança, transição, fluxo estão contidos na palavra schellen (inchar, 
entumescer), e a etimologia não deve negligenciar estes significados. Por 
outro lado, é necessário determinar o contexto tectônico e cerimonial 
imediato que deu à palavra o seu significado. ▪ Morada de sonho ▪ [O2a,1]. 
(BENJAMIN, 2009, p. 535). 

Jeane-Marie Gagnebin, ao refletir sobre esse texto, ressalta o rigor de 

Benjamin ao distinguir limiar (do alemão schwelle) de fronteira (do latim finis, 

confinitum, limes). Explica a filósofa que o espaço fronteiriço impõe limites entre 

duas partes, de maneira que ultrapassá-lo constitui-se em um ato de transgressão, 

que pode ser entendido como “agressão potencial”. O limiar, por sua vez é um 

espaço de liberdade e movimento, que permite a passagem, a ultrapassagem, a 

transição (GAGNEBIN, 2010, p. 13). A estudiosa explica melhor essa dimensão 

transitiva e dinâmica da metáfora em questão, valendo-se da função arquitetônica do 

limiar: 

Na arquitetura, o limiar deve preencher justamente a função de transição 
isto é, permitir ao andarilho ou também ao morador que possa transitar, sem 
maior dificuldade, de um lugar determinado a outro, diferente, às vezes 
oposto. Seja ele simples rampa, soleira de porta, vestíbulo, corredor, 
escadaria, sala de espera num consultório, de recepção num palácio, 
pórtico, portão ou nártex numa catedral gótica, o limiar não faz só separar 
dois territórios (como a fronteira), mas permite a transição, de duração 
variável, entre dois territórios. (GAGNEBIN, 2010, p. 13-14). 

É nesse sentido dinâmico, transitivo e transacional, que o termo limiar para 

designar paratexto é caro a Genette, pois amplia o significado e dissolve as 

ambiguidades que pode sugerir o prefixo grego para-, que não apenas designa a 

noção de algo subalterno ou que se situa ao lado de, como também, – valendo-se 

da oposição benjaminiana fronteira versus limiar – incita à ideia de uma zona 

intermediária, oposta aos lindes proibitórios da linha divisória, propiciadora de 

movimentos de fluxos intra, extra e transtextuais: 
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Mais do que um limite ou uma fronteira estanque, trata-se aqui de um limiar, 
ou – expressão de Borges ao falar de um prefácio – de um “vestíbulo”, que 
oferece a cada um a possibilidade de entrar, ou de retroceder, “Zona 
indecisa” entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem para o interior (o 
texto) nem para o exterior (o discurso do mundo sobre o texto), orla, ou 
como dizia Philippe Lejeune, “franja do texto impresso que, na realidade, 
comanda toda a leitura”. (GENETTE, 2009, p. 9-10). 

Por esse motivo, Genette questiona a insuficiência da expressão exergo (do 

Grego ex ergon – para fora da obra) para definir a epígrafe, no sentido de que tal 

nomenclatura considera apenas a localização (borda, destaque) do paratexto 

epigráfico, ignorando o papel liminar que desempenha, de modo a, 

metonimicamente, confundir “uma coisa e seu lugar” (GENETTE, 2009, p. 131). 

O teórico francês propõe um método para analisar os paratextos em geral, 

levando em conta a dimensão liminar dessas instâncias, por meio de algumas 

perguntas simples, mas basilares para detectar os traços espaciais, temporais, 

substanciais, pragmáticos e funcionais do paratexto. A resposta a essas perguntas 

revela uma dimensão pragmática, do ponto de vista da situação comunicativa, 

através de algumas características, a saber: a natureza do destinador, do 

destinatário, o grau de autoridade e responsabilidade de cada um (destinador e 

destinatário) e a força ilocutória de sua mensagem (GENETTE, 2009, p. 15): 

De maneira mais concreta: definir um elemento de paratexto consiste em 
determinar seu lugar (pergunta onde?), sua data de aparecimento e às 
vezes de desaparecimento (quando?), seu modo de existência, verbal ou 
outro (como?), as características de sua instância de comunicação, 
destinador e destinatário de quem? a quem? e as funções que animam a 
sua mensagem: para fazer o que? Impõem-se, sem dúvida, duas palavras 
de justificativa desse questionário um pouco simplório, mas cujo bom uso 
define quase inteiramente o método do que segue.” (GENETTE, 2009, p. 
12). 

Antoine Compagnon, no capítulo “Posto avançado” do livro O trabalho da 

citação, dedica-se ao arrazoado da epígrafe como citação, considerando-a como a 

mais emblemática instância dessa categoria (COMPAGNON, 1996, p. 120). O autor 

de La seconde main parte de uma perspectiva ampla de citação, defendendo que 

toda escritura consiste, de alguma forma, em retomar o já-dito e, portanto, constitui-

se em repetição peculiarmente tautológica de outros textos (COMPAGNON, 2016, p. 

9). Tal afirmação, adotada por Compagnon como premissa, inspira-se em uma 

máxima de Montaigne, extraída de um trecho do ensaio De L’Experiénce, no qual o 

autor afirma que os escritores nada mais fazem do que entreglosarem entre si. O 
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termo entregloser é amiúde utilizado por Compagnon para designar o fenômeno da 

citação como bricolagem de um texto em outro, ou como o processo cirúrgico de 

extirpar um membro e enxertá-lo em outro corpo, de maneira que a dinâmica do citar 

implica amputação, extração de um texto para ser inserido, retomado, costurado em 

outro. O germe dessa ideia aparece, mutatis mutandis, em Montaigne, quando o 

ensaísta afirma: 

Há mais trabalho em interpretar as interpretações do que em interpretar as 
coisas, e mais livros sobre os livros do que sobre outro assunto: nós não 
fazemos mais do que nos entreglosar.  
Tudo fervilha de comentários; de autores, há uma grande carência. 
O principal e mais famoso saber de nossos séculos não é conseguir 
entender os sábios? Esse não é o fim comum e último dos nossos estudos? 
Nossas opiniões enxertam-se umas sobre as outras. A primeira serve de 
caule à segunda, a segunda à terceira. Subimos, assim, de degrau em 
degrau. E advém disso que aquele que escala mais alto tem mais honra do 
que mérito, porque, apenas, elevou-se um pouquinho sobre os ombros do 
penúltimo.41 (MONTAIGNE, 1965, p. 358). 

A assertiva de Montaigne, com as ressalvas de Compagnon, vale para o 

romance em estudo. No prefácio de Um defeito de cor, sua narradora faz questão de 

assumir a autoria do livro, embora o pacto firmado com o leitor sustente-se na 

descoberta do manuscrito autobiográfico de Kehinde, dando ao texto um clima de 

veracidade. Como no jogo infantil de colagem ou no ato cirúrgico de amputação e 

transplante, descritos por Compagnon, em analogia ao trabalho da citação, a 

justificativa dada consiste no trabalho de escritura, re-escritura e edição sobre o 

manuscrito antigo, por parte da narradora:  

Acredito que poderia assinar este livro como sendo uma história minha, toda 
inventada – embora algumas partes sejam mesmo, as que estavam ilegíveis 
ou nas folhas perdidas, pois dona Clara me contou que Gérson amassava e 
jogava fora os desenhos dos quais não gostava. Se eu me apropriasse da 
história, provavelmente a autoria nunca seria contestada, pois ninguém até 
então sabia da existência dos manuscritos, nem em Itaparica nem alguns 
historiadores de Salvador para quem os mostrei. 
[...]. 

                                            
41 "Il y a plus affaire à interpréter les interprétations qu'à interpréter les choses, et plus de livres sur les 

livres que sur autre sujet: nous ne faisons que nous entregloser.  Tout fourmille de commentaires; 
d'auteurs, il·en est grand cherté.  Le principal et plus fameux savoir de nos siècles, est-ce pas savoir 
entendre les savants? Est-ce pas la fin commune et dernière de toutes études?  Nos opinions 
s'entent les unes sur les autres. La première sert de tige à la seconde, la seconde à la tierce. Nous 
échelons ainsi de degré en degré. Et advient de là que le plus haut monté a souvent plus d'honneur 
que de mérite, car il n'est monté que d'un grain sur les épaules du pénultième. (MONTAIGNE, 1965, 
p. 358, tradução nossa).  
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[...]. Nunca é demais lembrar que tinham desaparecido ou estavam ilegíveis 
várias folhas do original, e que nem sempre me foi possível entender tudo o 
que estava escrito. Optei por deixar algumas palavras em iorubá, língua que 
acabou sendo falada por muitos escravos, mesmo não sendo a língua 
nativa deles. Nestes casos, coloquei a tradução ou a explicação no rodapé. 
O texto original também é bastante corrido, escrito por quem desejava 
acompanhar a velocidade do pensamento sem pontuação e quebra de 
linhas ou parágrafos. Para facilitar a leitura, tomei a liberdade de pontuá-lo, 
dividi-lo em capítulos e, dentro de cada capítulo, em assuntos. Espero que 
Kehinde aprove o meu trabalho e que eu não tenha inventado nada fora de 
propósito. Acho que não, pois muitas vezes, durante a transcrição, e 
principalmente durante a escrita do que não consegui entender, eu a senti 
soprando palavras ao meu ouvido. Coisas da Bahia, nas quais acredita 
quem quiser... (GONÇALVES, 2006, p. 16) 

Embora a narradora do prefácio não tenha mencionado as epígrafes da 

narrativa como presentes nos papéis antigos, há que se presumir que ficou a seu 

cargo a escolha epigráfica, bem como a edição do texto manuscrito (“bastante 

corrido”, “sem pontuação e quebra de linhas ou parágrafos”), dividindo a narrativa 

em capítulos, compostos de intertítulos, bem como outras medidas, a fim de tornar o 

texto palatável ao leitor contemporâneo. 

Quanto à dimensão espacial das epígrafes de Um defeito de cor, uma das 

primeiras impressões que podem saltar aos olhos é a constatação de sua 

abundância na obra: três delas na dedicatória, localizadas na linha seguinte a cada 

homenagem da autora aos avós, aos amigos e aos estudiosos, cujas obras serviram 

de fonte e suporte literário, histórico, sociológico e antropológico para a escrita do 

romance, cujas referências constam na bibliografia presente no final do livro; duas 

no prólogo, sendo que a primeira situa-se uma linha abaixo do título e outra na 

última página dessa seção; por fim, outras dez, espalhadas, uma a uma, no início de 

cada capítulo, entre a indicação capitular numerada por extenso e o corpo do texto. 

Vale lembrar, que o emprego copioso de epígrafes em obras literárias, com 

exceções, não é de uso corrente na produção contemporânea.  

Em seu levantamento histórico, Genette (2009) identifica a origem dessa 

profusão mais acentuada de epígrafes nas narrativas literárias, a partir do romance 

gótico inglês do século XVIII e do romance histórico de Walter Scott, estendendo-se 

no romantismo oitocentista francês – durante o qual, muitas vezes, eram 

instrumentalizadas como chancela intelectual para o autor – e amainando suas 

manifestações no decorrer do realismo, crítico severo dessa utilização abusiva, a 

que Genette (2009, p.144) dá o nome de “efeito-epígrafe”.  
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A título de cotejo com o romance em estudo, vale mencionar o levantamento 

de obras e autores, que o teórico francês efetuou, no que tange à utilização da 

epígrafe em todos os capítulos da narrativa. Na prosa gótica, citando os de língua 

inglesa, Genette inclui The Misteries of Udolfo (1794), de Ann Radcliffe, The Monk 

(1795), de Mathew Gregori Lewis e Melmoth the Wanderer (1820), do irlandês 

Charles Maturin (GENETTE, 2009, p. 133); No gótico Francês, Han d’Islande (1823), 

de Victor Hugo, romance de cinquenta capítulos, cada qual com uma epígrafe 

extraída de autores consagrados (GENETTE, 2009, p. 133-134); no romance de 

matiz histórica, o grande influenciador dessa prática, segundo Genette, foi Walter 

Scott, retomado pelos franceses Stendall, utilizando epígrafes em, praticamente 

todos os capítulos de Le Rouge et Noir (1830) e Balzac, nos romances Les Chouans 

(1829) e Le Martyr calviniste (1841), cujas epígrafes foram suprimidas pelo autor em 

edições posteriores, quando inseridas na grande Comedie Humaine. Genette, em 

relação a Balzac, aponta que o escritor também usou profusamente epígrafes em 

seus romances de Juventude, citando Jean Louis (1822) e L’Héritière de Birague 

(1822), como também nas obras fantástico-filosóficas Sarrasine (1830), L’Histoire 

des Treize (1833-1835), Louis Lambert (1832), L’envers de l’histoire contemporaine 

(1848), porém, com a incorporação na sua Comedie, muitas delas também foram 

retiradas, de modo que Balzac, à medida em que assume a sondagem realista de 

costumes, converte-se em duro crítico da utilização epigráfica (GENETTE, 1990, 

134-135). 

A retomada desse levantamento bibliográfico-literário remete Um defeito de 

cor à tradição do romance histórico scottiano, no que concerne à ocupação espacial 

e o uso acentuado na obra. Tal afirmativa partiu da verificação das ocorrências 

epigráficas e sua relação com o espaço da escrita, nos romances históricos de 

Walter Scott, conhecidos como Waverley novels. Concluiu-se que, dos quinze 

romances levantados, onze deles consistem em narrativas com sessões sem título, 

apenas iniciadas com o vocábulo capítulo, por extenso, e numeração em arábico ou 

itálico, seguidos de epígrafes, na linha posterior. As obras scottianas enquadradas 

nesse perfil são Guy Mannering (1815), The Antiquary (1816), Rob Roy (1817), 

Ivanhoe (1819), Kenilworth (1821), The Pirate (1821), The Fortunes of Nigel (1822), 

Peveril of the Peak (1823), Woodstock (1826), The Fair Maid of  the Perth (1828) e 

Anne of Geierstein (1829). Por sua vez, Quentin Durward e St. Ronan’s Well, ambos 

de 1823, são dotados de títulos capitulares, seguidos de epígrafes. De toda essa 
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produção romanesca de Scott, apenas duas obras não possuem epígrafes nos 

capítulos, a saber, Waverley (1814), a primeira obra dessa série, e Redgaunlet 

(1824), romance de cunho epistolar. 

Enquanto citação, a presença da epígrafe pode ser suprimida, deslocada ou 

substituída pelo autor ou editor da obra, com o passar do tempo. Nesse sentido 

temporal de inserção das epígrafes em Um defeito de cor, pode-se afirmar, 

seguramente, que elas são originais, pois constam no romance desde seu 

lançamento em 2006 e, permaneceram inalteradas até a última edição conhecida, a 

décima oitava, de 2018.  

Para identificar o sujeito citado (epigrafado), o sujeito citante (epigrafador) e o 

destinatário da epígrafe (epigrafário), Genette (2009, p. 136) parte da premissa de 

que a epígrafe é uma citação e, portanto, um texto. Discutir os sujeitos envolvidos na 

demanda a necessidade de refletir sobre o próprio fenômeno da citação. Segundo 

Compagnon , ela (a citação), em si mesma, revela o processo por meio do qual foi 

produzida (eis o trabalho da citação), desde a leitura de um texto que incita o leitor a 

deslocá-lo, mutilá-lo e enxertá-lo em um outro, por meio da escritura. de modo que 

se ressalta, nem tanto o papel funcional, mas a dimensão do trabalho de extração, 

mutilação, desenraizamento e colagem que envolve o ato de citar. Nesse sentido, 

Compagnon (2016) propõe o seu estudo da citação, dentre outras categorias, 

constitui-se primeiramente como uma fenomenologia, pois “descreve o 

comportamento da citação em uma experiência imediata da leitura e da escritura” 

(COMPAGNON, 2012, p. 10), valorizando o aspecto pragmático da experiência 

imediata de produção enunciativa. Dito isso, vale retornar à pergunta de Genette 

sobre os sujeitos envolvidos na produção do paratexto epigráfico e identificá-los no 

romance em estudo. 

Utilizando a taxonomia genettiana, as epígrafes de Um defeito de cor são 

alógrafas, isto é, o autor da citação não corresponde ao escritor que a escolheu e a 

inseriu na obra em exergo. Há duas categorias de epigrafados no romance em 

estudo: primeiramente, o autor coletivo atribuído às epígrafes da dedicatória e dos 

capítulos, referidas, na obra, como provérbios africanos; em segundo lugar, os 

autores citados nos paratextos epigráficos do prólogo, a saber, o romancista John 

Barth e o físico Joseph Henry, ambos norte-americanos. 

Abaixo do título “Serendipidades!”, segue-se a epígrafe inicial do prólogo, em 

inglês, extraída do romance The Last Voyage of Somebody the Sailor, de John 
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Barth, numa disposição gráfica de linhas centralizadas, com fontes em itálico e texto 

entre aspas, forma que difere da original, em escrita corrida42. Trata-se, conforme a 

tipologia proposta por Genette (1990, p. 137), de uma epígrafe alógrafa autêntica, 

tanto no que concerne ao enunciado, que coincide literalmente àquele do texto-fonte 

de onde foi extraído, embora com disposição espacial diversa, quanto ao autor a 

quem o paratexto é atribuído, o escritor John Barth: “Você não chega a Serendip 

planejando um roteiro. Você tem que partir em boa-fé para outro lugar e perder seus 

azimutes serendipitosamente.”43 (BARTH, 2016, p. 13).  

Quanto à epígrafe final do prólogo, “As sementes da descoberta flutuam 

constantemente à nossa volta, mas só lançam raízes nas mentes bem preparadas 

para recebê-las” (GONÇALVES, 2012, p. 17), máxima creditada ao físico norte-

americano do século XIX, Joseph Henry, não se encontrou registro subscrito pelo 

cientista que comprove que a frase, de fato, é de sua autoria. No entanto, há 

abundantes referências bibliográficas que mencionam o referido aforismo como 

sendo de Henry, na maioria das vezes, remetendo à questão da serendipidade no 

ramo das ciências, com ênfase no fato de que o pesquisador deve estar atento e 

preparado para novas descobertas quando, durante a execução do método 

científico, surgem situações adversas. Nesse contexto, o livro The way of an 

Investigator: a Scientist’s Experiences in Research, do fisiologista Walter Bredford 

Cannon, de 1945, é, em se tratando da citação à frase de Joseph Henry, das mais 

significativas, pois é consideravelmente citada por outros autores44. Além dessa 

relevância, é reveladora a associação de Cannon à máxima de Henry como uma 

paráfrase do aforismo “Nos campos da observação, o acaso favorece apenas os 

espíritos preparados”45 (CANNON, 1945, p. 74-75, tradução nossa), atribuído a 

Louis Pasteur. Além de constatar a proximidade de sentido, Cannon também oferece 

pistas da dificuldade em se encontrar um registro escrito, assinado por Joseph 

                                            
42 “You don’t reach Serendib by plotting a course for it. / You have to set out in good faith for 

elsewhere and lose /your bearings serendipitously”. / John Barth, em The Last Voyage of 
Somebody, (sic) / The Sailor (Nova York, 1991). (GONÇALVES, 2012, p. 9). 

43 “You don’t Serendip by plotting a course for it. You have to set out in good faith for elsewhere and 
lose your bearings serendipitously”. (BARTH, 2016, p. 13). 

44 Destaque seja dado aos livros A study sociological semantics an the sociology of 
Science.(MERTON; BARBER, 2004, p. 172) e Minds Behind the : a history pioneers and their 
discoveries. (FINGER, 2000, p. 309) que mencionam a frase de Joseph Henry citada por Cannon 
(1945, 75-76), associada à de Louis Pasteur. Essas três referências bibliográficas são apenas uma 
amostragem de uma gama enorme de outras que atribuem a Henry a máxima em questão. 

45 “Dans les champs de l’observation, le hasard ne favorise que les espririts préparés”. (CANNON, 
1945, p. 74-75).  
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Henry, contendo a famosa sentença. Isso, porque quando cita a frase de Pasteur, 

Cannon especifica que ela foi proferida durante uma aula magna ministrada pelo 

cientista francês no dia sete de dezembro de 1854, na Universidade de Lille 

(CANNON, 1945, p. 75), enquanto que, no que se refere ao aforismo de Henry, não 

oferece nenhuma informação contextual ou referência de fonte bibliográfica.  

Na sentença henryana presente no romance em estudo – “As sementes da 

descoberta flutuam constantemente à nossa volta, mas só lançam raízes nas 

mentes bem preparadas para recebê-las” (GONÇALVES, 2012, p. 17) – ocorre uma 

alteração morfológico-sintática na primeira oração da máxima citada: o complemento 

adnominal do núcleo do primeiro sujeito oracional comum “As sementes” é alterado 

pela epigrafadora, que utiliza a expressão “da descoberta”, em vez de “das grandes 

descobertas”, de uso atribuído a Henry. O aforismo original, atribuído a Joseph 

Henry reza: “As sementes das grandes descobertas estão constantemente flutuando 

ao nosso redor, mas elas só criam raízes em mentes bem preparadas para merecê-

las”46 (CANNON, 1945, p. 76, tradução nossa). Ora, embora o núcleo dos dois 

sujeitos seja o mesmo (sementes) a subtração do adjetivo grandes, por parte da 

epigrafadora, oferece um sentido mais especificador ao termo. Na epígrafe final do 

prólogo, portanto, muda-se a semântica original da máxima, de maneira que a 

referida descoberta transcende o universo científico e vincula-se à narrativa do 

prólogo e, também, à diegese do romance, como será demonstrado oportunamente. 

As alterações, no entanto, não maculam a atribuição da epígrafe ao cientista norte-

americano. Adotando a taxonomia genettiana, essa ocorrência epigráfica, mesmo 

alterada, pode ser classificada como autêntica: 

Pode ser autêntica mas inexata (caso muito frequente), se o epigrafador, ou 
porque cita erroneamente de memória, ou porque deseja adaptar melhor a 
citação a seu contexto, ou por outra razão qualquer, como um intermediário 
infiel, atribui corretamente uma epígrafe inexata. (GENETTE, 2009, p.136). 

Ao contrário das epígrafes do prólogo, cujos autores são nominados e 

verídicos, o que dizer das epígrafes proverbiais, designadas como africanas? Quem 

as criou? Há registros bibliográficos de sua existência e status? Como classificá-las? 

A resposta preliminar é que, embora não tenham sido compostas por um indivíduo 

identificado, os provérbios em questão não devem ser classificados como anônimos, 
                                            
46 “The seeds of great discoveries are constantly floating around us, but they only take root in minds 

well prepared to receive them”. (CANNON, 1945, p. 76). 
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mas como resultado de uma produção coletiva, identificadora de uma comunidade e 

depositária de valores comuns desse grupo. Segundo a perspectiva analítico-

discursiva de Dominique Maingueneau, o provérbio é um discurso coletivo portador 

de um thesaurus (conjunto enunciativo de uma comunidade), de forma que a 

aforização proverbial, mesmo quando não se aponta a sua origem, estabelece, no 

processo de enunciação, uma relação participativa e agregadora entre aqueles que 

pertencem a uma mesma comunidade discursiva e compartilha dos mesmos valores: 

Quem enuncia um provérbio produz uma aforização pela qual ele não se 
coloca como responsável – esse papel é devolvido à “sabedoria popular” ou 
à “sabedoria das nações” –, mas de cujo ponto de vista ele partilha, 
enquanto membro da comunidade. (MAINGUENEAU, 2014, p. 72). 

É possível, nesse contexto, que a ocorrência da designação explicativa da 

origem das epígrafes como africanas, em Um defeito de cor, seja um indicativo de 

que o destinatário do paratexto epigráfico (epígrafário), não tenha familiaridade com 

o repertório proverbial do epigrafador. Tal constatação, evoca dois questionamentos: 

quem é o destinatário das epígrafes proverbiais africanas da dedicatória e dos 

capítulos do romance em estudo? Qual a distância cultural e/ou cronológica que 

impede, a este alocutário, o reconhecimento imediato do enunciado proverbial, de 

modo a necessitar a designação gráfica de sua origem ancestral no livro? A fim de 

elucidar essas questões assimétricas entre epigrafador(es) e epigrafário(s), no 

entanto, faz-se mister verificar a questão da autenticidade desses paratextos e a 

identificação do sujeito citante (epigrafador) dos provérbios mencionados, indicando 

as referências bibliográficas onde foram detectados Dessa feita, serão citadas as 

epígrafes com suas devidas fontes, a seguir: 

No prólogo, a epígrafe inicial - “You don’t Serendip by plotting a course for it. 

You have to set out in good faith for elsewhere and lose your bearings 

serendipitously”47. (GONÇALVES, 2012, p. 9) – é um excerto do romance The Last 

Voyage of the Somebody the Sailor, de Barth (2016, p. 13) conforme já mencionado. 

Como, igualmente, já foi apontado, a epígrafe que encerra o paratexto 

prefacial – “As sementes da descoberta flutuam constantemente à nossa volta, mas 

só lançam raízes nas mentes bem preparadas para recebê-las” (GONÇALVES, 

2012, p. 17) – é atribuída ao físico norte-americano Joseph Henry e se trata, no 
                                            
47 “Você não chega a Serendip planejando um roteiro. Você tem que partir em boa-fé para outro lugar 

e perder seus azimutes serendipitosamente”. (BARTH, 2016, p. 13) 
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romance em estudo de uma epígrafe autêntica, mas imperfeita do original conhecido 

“As sementes das grandes descobertas estão constantemente flutuando ao nosso 

redor, mas elas só criam raízes em mentes bem preparadas para merecê-las”48 

(CANNON, 1945, p. 76, tradução nossa). Essa referência pode ser encontrada, ipsis 

litteris, em diversos livros, artigos científicos e sítios da internet. Escolheu-se, 

entretanto, como comprovação de autenticidade, a obra The way of an Investigator: 

a Scientist’s Experiences in Research, de Walter B. Cannon (1945), pelo fato de ser 

referência a outros autores, no que toca à menção à máxima de Henry, além de 

compará-lo a um aforismo de Pasteur, que é contextualizado, sendo que o 

pensamento de Joseph Henry é apenas citado, o que pode remeter ao fato de que 

não haja um texto escrito, assinado por Henry, que comprove a sua autoria. De 

qualquer modo, a autenticidade da epígrafe, baseia-se, mormente, ao consenso 

geral de se atribuir, ao físico norte-americano, a frase em questão e os registros 

escritos de outrem endossando tal atribuição. 

No primeiro capítulo, a epígrafe “A borboleta que esbarra em espinhos rasga 

as próprias asas” (GONÇALVES, 2012, p. 19) tem autenticidade confirmada como 

provérbio africano, em Oral Literature in África, obra da linguista e antropóloga Ruth 

Finnegan, na qual o referido ditado49, possui a função de acomodação do coletivo, 

no sentido de atenuar atritos, referentes à posição social ocupada pelo indivíduo, 

independentemente qual seja essa posição (FINNEGAN, 2012, p. 406). A 

antropóloga também ressalta que os provérbios africanos são transmitidos 

oralmente, em geral, por um ancião da comunidade local, o que colabora com a 

eficácia da mensagem em seu propósito, pois, nesse contexto, se trata de “uma 

sociedade onde a ancianidade é levada a sério”50 (FINNEGAN, 2012, p. 406, 

tradução nossa). 

Finnegan também menciona o provérbio citado no segundo capítulo do 

romance em estudo – “O hoje é o irmão mais velho do amanhã / e o orvalho denso é 

o irmão mais velho da chuva”51 (FINNEGAN, 2012, p. 391, tradução nossa) –, 

identificando como marca iorubá, o uso de dísticos compostos de antíteses, uma em 

                                            
48 “The seeds of great discoveries are constantly floating around us, but they only take root in minds 

well prepared to receive them”. (CANNON, 1945, p. 76). 
49 “The butterfly that flies among the thorns will tear its wings” pode ser traduzido literalmente da 

mesma forma como Um defeito de cor o apresenta na epígrafe do primeiro capítulo. 
50 “Society where seniority is taken seriously”. (FINNEGAN, 2012, p. 406). 
51 “Today is the elder brother of tomorrow, / And a heavy dew is the elder brother of rain”. 

(FINNEGAN, 2012, p. 391). 
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cada linha, “substantivo respondendo ao substantivo e verbo ao verbo” (FINNEGAN, 

2012, p.391). Além disso, a estudiosa afirma que, assim como nos provérbios 

bantos, também os iorubás servem-se de padrões peculiares de ritmo e concisão, 

conferindo um “sabor poético” ao dito proverbial (FINNEGAN, 2012, p. 391). Vale 

ressaltar, porém, que, na epígrafe de Um defeito de cor, a epigrafadora enfatiza as 

oposições do enunciado, utilizando iniciais maiúsculas para os substantivos 

antitéticos Hoje, Amanhã, Garoa e Chuva: “O Hoje é o irmão mais velho do Amanhã, 

e a Garoa é a irmã mais velha da Chuva” (GONÇALVES, 2012, p. 65). Além disso, 

acentuando o ritmo da frase, subtraiu-se o adjunto adnominal que confere o atributo 

de densidade, peso (heavy, no original) ao sujeito Garoa. De qualquer forma, a 

epígrafe é autêntica. 

Por sua vez, a epígrafe do terceiro capítulo do romance – “Aquele que tenta 

sacudir o tronco de uma árvore sacode somente a si mesmo” (GONÇALVES, 2012, 

p. 111) –, pode ser encontrada na coletânea de provérbios africanos realizada pelo 

erudito e explorador britânico Richard Francis Burton, no livro Wit and Wisdom from 

West Africa or a Book of Proverbial Philosophy, Idioms, Enigmas, and Laconisms, 

publicado em 1865. Na seção de provérbios de língua iorubá dessa obra, o ditado 

em questão pode ser traduzido literalmente como é apresentado na epígrafe do 

capítulo três de Um defeito de Cor (BURTON, 1865, p. 229)52. O mesmo provérbio 

também é citado pelo teólogo inglês Joseph Parker no oitavo volume do seu The 

People’s Bible: Discourses upon Holy Scripture (1887). No capítulo sobre os 

provérbios pagãos, o religioso afirma que o ditado em questão (ipsis litteris ao citado 

por Francis Burton), foi como que escrito por Deus nas areias africanas, como um 

traço da sabedoria divina plantada numa terra gentia: 

A África tem algo a dizer sobre a árvore; pobre África; África escondida na 
noite, terra de trevas, escuridão e barbárie. Deus curvou-se e escreveu algo 
na areia da África? A África diz: “Quem tenta sacudir o tronco de uma 
árvore, sacode somente a si mesmo”53. (PARKER, 1887, p. 437-438, 
tradução nossa). 

Quanto à máxima epigráfica do quarto capítulo – “Só quando uma árvore cai 

alcançamos todos os seus galhos” (GONÇALVES, 2012, p. 187) –, não se encontrou 

                                            
52 “He who tries to shake a trunk of a tree shakes only himself”. (BURTON, 1865, p. 229) 
53 “Has Africa anything to say about the tree ; poor Africa, night-ridden Africa, land of darkness and 

slavery and barbarism,—has God stooped down and written anything in the dust of Africa ? Africa 
says, " He who tries to shake the trunk of a tree shakes only himself”. (PARKER, 1887, p.437-438) 
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nenhuma referência em obras de caráter científico, mas são numerosas as alusões, 

em sítios da internet e coletâneas impressas a um provérbio homólogo, atribuído 

como africano, com algumas diferenças em relação ao epigrafado, mas com a 

mesma carga de sentido. Dessas obras, escolheram-se duas, a título de exemplo, 

divididas internamente em verbetes, nos quais os provérbios são distribuídos. Em 

Routledge Book of World Proverbs, de Jon R. Stone, o referido ditado aparece no 

verbete “Queda, Cair”54: “Quando a grande árvore cai, as cabras comem suas 

folhas”55 (STONE, 2006, p. 138, tradução nossa). Note-se que, na epígrafe do 

romance, o termo árvore não é acompanhado de adjetivação e é utilizado o pronome 

na primeira pessoa do plural, ao invés das cabras do provérbio citado por Stone. Na 

coletânea de Jonh Lloyd e John Mitchinson, Ignorance is Bliss, Why Aren’t There 

More Happy People?: Smart Quotes for Dumb Times, o mesmo dito é citado, agora 

no verbete “Árvores”56 (LLOYD; MITCHINSON, 2008, p. 321). Em Stone, a indicação 

da origem africana do provérbio ocorre numa linha abaixo do mesmo, entre 

parênteses; em ambos a referência à origem africana aparece em parênteses; em 

Lloyd e Mithcinson a indicação dispõe-se na mesma localização, mas em negrito e 

caixa alta. 

No quinto capítulo, a epígrafe “Se alguém corre através de um espinheiro, ou 

persegue uma cobra ou foge dela” tem sua comprovação de autenticidade na obra 

Yoruba-speaking peoples of the slave coast of West Africa, their religion, manners, 

customs, laws language, etc., publicado em 1894, pelo oficial britânico Alfred Burton 

Ellis, que serviu ao seu país em vários locais da costa ocidental africana na segunda 

metade do século XIX, inclusive em Uidá, e Lagos, duas cidades onde viveu a 

narradora personagem de Um defeito de cor, no plano da ficção, evidentemente. No 

décimo terceiro capítulo do livro, dedicados aos provérbios iorubás, após breve 

introdução, Ellis elenca uma série de ditos, coletados por ele, durante a sua estada 

em África. Dentre essas máximas, a de número cento e dois, consta um provérbio 

similar ao citado na epígrafe capitular em questão: “Um homem não corre entre os 

espinheiros por nada. Ou ele está perseguindo uma cobra ou é a cobra que o está 

perseguindo”57 (ELLIS, 1894, p. 225). Note-se, mesmo sendo mais abreviada que a 

                                            
54 “Fall, Falling”. 
55 “When the big tree falls, even goats will eat its leaves”. (STONE, 2006, p. 138). 
56 “Trees” 
57 “A man does not run among thorns for nothing. Either he is pursuing a snake or a snake is pursuing 

him. (ELLIS, 1894, p. 225) 
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citação de Ellis, a epígrafe do romance é uma variação daquela, e preserva, no 

mais, o sentido básico do provérbio. 

Igualmente na mesma obra de Alfred Burton Ellis, verifica-se a comprovação 

da autenticidade da epígrafe do sexto capítulo: “A sola do pé conhece toda a sujeira 

da estrada” (GONÇALVES, 2012, p. 351). Na coletânea de Ellis, o provérbio iorubá 

diz “A sola do pé está exposta a toda a sujeira da estrada”58 (ELLIS, 1894, p. 222, 

tradução nossa). O uso do verbo “conhece” no lugar da expressão “está exposta a” 

confere, à epígrafe de Um defeito de cor uma conotatividade mais evidente que do 

provérbio coletado, por meio da personificação da “sola do pé”.  

Não se encontrou nenhuma referência literal ou levemente alterada da 

epígrafe do capítulo sete do romance – “A espada não poupa o próprio ferreiro” 

(GONÇALVES, 2012, p. 455). Contudo, há registro de dois provérbios 

semanticamente homólogos, envolvendo um instrumento contundente que se volta 

contra o sujeito da ação: o primeiro foi referido por Richard Francis Burton: “A 

maldade do inhame é (depositada na) maldade da faca: (mas logo se descobre que 

o inhame está em falta) aquele que fere o outro fere a si mesmo”59 (BURTON, 1865, 

p. 271, tradução nossa); o outro aforismo é “A faca de tartaruga é usada para matá-

la, aquele que saca a espada, cairá pela espada”60 (OSOBA, 2014, p. 54), presente 

no artigo The Nature, Form and Funcitions of Yoruba Proverbs: A SocioPragmatic 

Perspective, do linguista nigeriano Joseph B. Osoba, trabalho, cuja pesquisa foi 

realizada entre 2010 e 2014, consistindo na coleta e análise de provérbios iorubás 

ainda utilizados no seu país natal. O aforismo em questão situa-se no primeiro 

apêndice do trabalho, sob o verbete “Provérbios extraídos de Contos e Folclores”61 

(OSOBA, 2014, p. 54, tradução nossa). 

Quanto ao provérbio “Quando não souberes para onde ir, olha para trás e 

saiba pelo menos de onde vens” (GONÇALVES, 2012, p. 569), epígrafe do oitavo 

capítulo de Um defeito de cor, encontraram-se alguns ditados africanos similares. O 

de maior proximidade semântica e formal é “Se você quer saber o fim, olhe para o 

começo”62 (VANZANT, 2018, p. 264, tradução nossa), copiosamente citado como 

                                            
58 “The sole of the foot is exposed to all the dirt of the road”. (ELLIS, 1894, p. 222) 
59 “The badness of the yam is (laid to) the badness of the knife: (but it is soon found out that the yam is 

in fault ; so) he who injures another injures himself.” (BURTON, 1865, p. 271). 
60 “The tortoise‟s knife is used in killing him, one who draws sword will fall by the sword”. (OSOBA, 

2014, p. 54). 
61 “Proverbs from Tales and Folklores”. (OSOBA, 2014, p. 54). 
62 “If you want to know the end, look at the beginning”. 
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africano na internet e em obras de auto-ajuda ou coletânea de pensamentos. Um 

exemplo é Acts of Faith: daily meditation for people of color, da norte-americana 

Liania Vanzant, que apresenta um provérbio, seguido por breve reflexão, para cada 

dia do ano. O provérbio em questão situa-se no dia vinte e sete de setembro. Outro 

provérbio homólogo, também de origem africana, é “Se tu conheces o começo, o 

final não te aborrecerá” (BURTON, 1865, p.7). 

“Mesmo o leito seco de um rio ainda guarda o seu nome” (GONÇALVES, 

2012, p. 731) – epígrafe do nono capítulo, pode ser encontrado em sua literalidade63 

na coletânea Lifelines – The Black Book of Proverbs, escrito por Askari Johnson e 

Yvonne McCalla, cujo prefácio é do ilustre bispo sul-africano Desmond Tuttu. Cada 

capítulo do livro contém uma série de provérbios que tematizam uma fase da vida. O 

aforismo em questão está contido no subtítulo “Nomeação”, do capítulo sobre o 

nascimento e é apontado como iorubá, corrente no Benin, Nigéria e Togo (HODARI; 

SOBERS, 2009, p.8) 

A epígrafe do último capítulo do romance – “Exu matou um pássaro ontem 

com a pedra que jogou hoje” (GONÇALVES, 2015, p. 887) consiste em um provérbio 

extraído de um hino iorubá em louvor a Exu-Elegba, marcado por uma série de 

paradoxos (FINNEGAN, 2012, p. 174): 

Exu caminhou pela fazenda de amendoim. Era visível apenas o tufo do seu 
cabelo. Se não fosse pela sua alta estatura, ele não seria visível de todo. 
Tendo jogado uma pedra ontem – ele mata um pássaro amanhã. Deitado, 
sua cabeça bate no telhado.64 (FINNEGAN, 2012, p. 175). 

A identificação do epigrafador, no romance em estudo, não consiste em tarefa 

simples, pois não existe apenas um, mas, a princípio, três sujeitos implicados: a 

autora Ana Maria Gonçalves (dedicatória), a narradora autodiegética do prólogo e a 

narradora autodiegética do relato. Levando em conta aquelas obras, cujo narrador é 

homodiegético, Genette constata que, nem sempre, o autor da narrativa literária é, 

de direito, o seu epigrafador. Aliás, citando Julie, de Rousseau, complementa que há 

romances poli-homodiegéticos, compostos, portanto, de vários narradores em 

primeira pessoa (GENETTE, 1990, p. 139). Tal assertiva pode gerar certa confusão 

                                            
63 “The stream may dry up, but the watercourse retains its name”. (JOHNSON & MCCALLA, 2009, 

p.8). 
64 “Eshu walked through the groundnut farm. The tuft of his hair was just visible. If it had not been for 

his huge size, He would not have been visible at all. Having thrown a stone yesterday—he kills a 
bird today. Lying down, his head hits the roof.” (FINNEGAN, 2012, p. 175). 
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no leitor, em virtude dessa situação ambígua (afinal, quem é o epigrafador?). 

Compagnon (1996) também ressalta essa dificuldade do leitor quanto à amplitude e 

vaguidão da ideia de sujeito da enunciação. Em tentativa pouco direta de dirimir 

esse imbroglio, o estudioso parte do verbete Redizer, extraído do dicionário de 

Condrillac, para mostrar que há duas forças diversas no processo enunciativo 

evocado pelo verbo em questão (redizer): o sujeito do rédito e o sujeito da repetição. 

Infere-se, nesse sentido, o questionamento sobre quem seja o produtor do 

enunciado já dito e o operador do trabalho de redizer. Para tornar a questão menos 

nebulosa, Compagnon propõe três posicionamentos dos sujeitos da enunciação na 

obra literária, de modo a articular aspectos intra e extra-textuais: 

Seria necessário, pelo menos, distinguir o sujeito do prefácio (o que rediz: 
“Eis o que eu quis dizer”, o sujeito da publicação (aquele que assina o texto 
e que se expõe na vitrine) e o sujeito da citação, irredutível, inqualificável; 
ele se anuncia em voz alta: “Cito” e “Fim da citação”.  
[...]. 
De fato, o sujeito da citação é o je de Montaigne. Nem fenomenológico, nem 
autobiográfico, nem metalinguístico, ele designa o repetidor ou o relator, o 
porta-voz sem fé nem lei. (COMPAGNON, 1996, p. 50) 

Nessa discussão, a explanação de Compagnon – que parte da premissa de 

que todo texto é, de certa forma, um rédito e uma citação – é útil para demonstrar 

que, no processo enunciativo de redizer, o seu sujeito não é apenas o autor empírico 

da obra. Com base em uma diferenciação de posicionamentos, o sujeito do prefácio 

consiste, pois, na persona que esclarece a proposta do texto; o autor identifica-se ao 

indivíduo extra-textual, empírico, a quem se atribui a obra publicada; por fim, o 

sujeito da citação equivale a um eu que, por meio da citação mesma, como que 

performativamente, dita o início e o fim do ato de citar. No entanto, vale o destaque 

de que, a partir de uma perspectiva narratológica, Genette encontra uma solução 

mais inequívoca e certeira para esse problema da detecção do sujeito da citação, no 

caso, o epigrafador, partindo do seguinte princípio narratológico: “atribuir (em ficção, 

é claro) ao autor apenas o que é materialmente impossível atribuir ao narrador – 

admitindo-se que, na verdade, tudo retorna ao autor, uma vez que ele é também o 

autor do narrador” (GENETTE, 1990, p. 139). 

Em um plano mais amplo, extra-textual, Ana Maria Gonçalves, a signatária de 

Um defeito de cor, constitui-se a epigrafadora de todas as citações do romance. É 

ela quem afirma, antes de enumerar a bibliografia que pesquisou para escrever a 
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obra: “Esta é uma obra que mistura ficção e realidade” (GONÇALVES, 2012, p. 949). 

Ela que, na dedicatória, homenageia avós, amigos (dentre os quais, Millôr 

Fernandes, cujo texto elogioso à obra consta na orelha do livro) e autores 

consultados, presenteando-os com epígrafes. Ela, a pessoa física – e não jurídica ou 

ficcional –, que no prólogo, contextualiza a sua obra e incita o leitor a assinar um 

contrato ou pacto de ficcionalidade. Ela, de cuja imaginação foram criadas Kehinde e 

seu universo, tendo como alicerce a história do Brasil oitocentista, da afro-diáspora, 

da escravidão, dos retornados. Enfim, utilizando-se de uma expressão genettiana, a 

autora é a epigrafadora de fato, mas não de direito (GENETTE, 1990, p. 139), 

conforme será abordado em seguida. 

Portanto, ao iniciar a leitura do romance e deparar com as homenagens 

prestadas pela autora na dedicatória, torna-se difícil afirmar que Ana Maria 

Gonçalves não seja a epigrafária, devido ao seu papel óbvio de escrevente, à 

menção dada a pessoas do seu convívio e a estudiosos, cujas obras consultou e 

enumerou na bibliografia. Entretanto, se o leitor folhear mais algumas páginas e 

chegar ao término do prólogo, intitulado “Serendipidades!”, é provável que associe a 

personagem narradora, ali instituída, à epigrafária autoral, o que é um equívoco. Na 

verdade, tratam-se de duas instâncias distintas. No prólogo, ao narrar o processo de 

invenção do romance, a autora ficcionaliza a sua própria experiência, quando conta 

a história da descoberta do manuscrito de Kehinde e o que se seguiu depois disso. 

Dessa forma, o prólogo é dotado de uma instância narrativa que se pode denominar 

narradora do prólogo, distinta da autora. É possível constatar essa ficcionalização 

prefacial, ao examinar os depoimentos dados por Ana Maria Gonçalves sobre a 

produção do romance. Em entrevistas concedidas, tanto à mídia impressa quanto à 

audiovisual, a autora nunca mencionou o fato de ter encontrado um manuscrito 

antigo ou algo parecido, mas afirmou frequentemente que o romance possui base 

histórica marcante, fruto de exaustiva pesquisa bibliográfica e de fontes históricas. 

Em uma dessas entrevistas (dada à sua editora, a Record), Gonçalves é 

questionada acerca do que é verídico e do que é ficcional em Um defeito de cor. A 

resposta foi a seguinte: 
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Eu ficaria imensamente feliz se isso do que é verdade ou ficção pudesse ser 
respondido pelo leitor, que ele se interessasse em pesquisar o período 
histórico a que me ative. Tenho certeza de que deixei muitos fatos 
interessantes de fora, pois o livro tinha um propósito a ser seguido. Aliás, de 
todo o material de pesquisa que reuni, não cheguei a usar nem a metade, e 
muitos outros livros poderiam ser escritos com o que "sobrou". Diante de 
tanto material, confesso que até eu me confundo, tomando por realidade o 
que posso ter inventado a partir de alguns fatos, de algumas circunstâncias 
e mesmo de algumas pistas e leituras de entrelinhas. Grande parte dos 
personagens realmente existiu e os fatos históricos podem ser facilmente 
comprovados, mas a maneira como tais personagens atuaram ou deixaram 
de atuar sobre eles, pode ter sido apenas imaginado. Foi isso que tentei 
fazer, tendo em mente que sou romancista, e é como um romance deve ser 
lido, deixando o rigor histórico para quem de direito. (GONÇALVES, s.d.) 

Retomando a pergunta inicial: se o epígrafário do prólogo corresponde à 

personagem narradora do mesmo, quem é o sujeito citante das dedicatórias? Difícil 

responder com apenas uma escolha. Na verdade, não é pertinente deixar de atribuir 

à autora esse papel, pela razão de que as pessoas mencionadas na dedicatória são 

ligadas, de alguma maneira, à sua biografia pessoal. Isso é inegável. Por outro lado, 

é igualmente legítimo afirmar que a narradora do prólogo é a epígrafária da 

dedicatória, desde que o leitor associe aquela personagem autodiegética à mesma 

que, no plano ficcional, escolheu inserir os paratextos epigráficos em questão, além 

de ter editado e recontado o relato manuscrito de Kehinde. Há, nesse caso, uma 

questão de leitura. No entanto, considerando o pressuposto narratológico apontado 

por Genette, no qual se deve “atribuir (em ficção, é claro) ao autor apenas o que é 

materialmente impossível atribuir ao narrador” (GENETTE, 1990, p.139), dever-se-ia 

escolher a opção da narradora personagem do prólogo como a epigrafária da 

dedicatória. Contudo, nem o próprio Genette, ao ilustrar esse caso, ousou admitir 

categoricamente que o epigrafário do Doutor Fausto, de Goethe, não fosse Thomas 

Mann, mas Serenus Zeitblom, narrador homodiegético em terceira pessoa. Preferiu, 

ao invés disso, modalizar a assertiva, afirmando que parecia “mais interessante” que 

o fosse (GENETTE, 1990, p. 139). Em Paratextos editoriais, Genette trata do 

reconhecimento do dedicatário em narrativas homodiegéticas, ressaltando que nada 

impede que ele seja o herói do romance e que muitos escritores evitaram qualquer 

hesitação quanto a isso, subscrevendo-a com seus nomes ou iniciais (GENETTE, 

1990, p 120). Em Um defeito de cor, a autora não assina graficamente a dedicatória 

e desaparece no prólogo, onde dá lugar a uma narradora ficcional não identificada 
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nominalmente. Portanto, no caso do romance em estudo, a detecção da 

epigrafadora da dedicatória trata-se de uma questão aporética65.  

Seguindo esse raciocínio, pode-se inferir que essa mesma dificuldade de se 

identificar o epigrafador prossegue na narrativa do prólogo e no relato de 

Kehinde/Luísa. De fato, tal problemática persiste, mas não com a mesma 

intensidade a ponto de consistir em uma aporia, como no caso das epígrafes da 

dedicatória. Isso, porque temos três níveis narrativos em jogo, que ficam mais nítidos 

ao leitor depois do pacto ficcional estabelecido no prólogo: o primeiro, relativo à 

autora Ana Maria Gonçalves, que se anula, dando lugar à narradora dessa seção 

ficcional, responsável pelo estabelecimento do pacto narrativo com o leitor, e se 

autodenomina a autora do romance; o terceiro nível é o da narradora do relato, 

identificada em Kehinde. Nesse sentido, o pacto narrativo, entre leitor e narradora do 

prólogo, é crucial para desfazer ambiguidades, pois marca fronteira rígida entre duas 

narrativas diversas: a contada pela narradora do prólogo – sobre a gênese da escrita 

do romance e preliminares de seu conteúdo – e a narrativa do relato em si, ditado 

por Kehinde/Luísa à personagem Geninha, sem nenhuma interferência direta de 

quaisquer outros narradores. Dessa feita, firmado o pacto, fica nítido que a 

epigrafadora do prólogo é a sua própria narradora. No relato em si, a epigrafadora 

dos capítulos é Kehinde/Luísa. Antes do já mencionado acordo narrativo – aqui se 

trata da dedicatória –, a identificação, portanto, é ambígua (Ana Maria Gonçalves e 

narradora do prólogo). 

Identificados os epigrafadores, pode-se detectar os seus respectivos 

epigrafários, isto é, os destinatários das epígrafes. Tal afirmativa parte do 

pressuposto genettiano de que o leitor virtual (na prática, o real) será o epigrafário, 

no caso da proposição da epígrafe ser atribuída ao autor. O mesmo processo 

ocorre, na relação entre narratário e narrador,  

                                            
65 Afirmar que o problema da identificação do epigrafário da dedicatória é uma questão aporética 

significa que a designação da autora ou da narradora, para tal papel de sujeito citante, não consiste 
em uma relação antinômica, pois ambas fazem parte de planos de leitura diferentes. Trata-se, 
nesse sentido, de expor um problema, que pode ser deslindado de duas formas racionalmente 
aceitáveis, de maneira que se torna, no mínimo, controverso, sustentar, como pertinente e 
verdadeira, apenas uma delas. Portanto, nesse caso, não se trata de incerteza subjetiva, pela qual 
não se consegue chegar a nenhuma resposta plausível. Ao contrário, a questão aporética, em 
apreço, consiste em uma “dúvida objetiva” (ABBAGNANO, 2007, p. 74-75), no sentido de se expor 
os problemas inerentes a uma questão que não possui uma única resposta e argumentar seus 
possíveis direcionamentos. 
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porque o ato tipicamente literário de assumir a escolha e a proposição de 
uma epígrafe (como uma dedicatória, e de modo mais geral todo o elemento 
do paratexto) constituiria automaticamente o narrador em autor (o que não 
significa identificá-lo ao autor real, mas antes torna-lo como Clara Gazul, um 
autor suposto), um autor que estaria sempre em busca e à espera de um 
leitor [...]. (GENETTE, 1990, p. 140). 

Ora, se na dedicatória a epigrafadora pode ser tanto a autora Ana Maria 

Gonçalves quanto a narradora ficcional do prólogo, seu narratário comum é o leitor 

da obra em estudo. No caso do Prólogo, idem. No relato de Kehinde/Luísa, o leitor 

virtual não é o principal destinatário das epígrafes capitulares. No plano ficcional, o 

epígrafário exclusivo do relato é Omotunde/Luiz, a segunda pessoa do discurso, o 

você mencionado centenas de vezes, para quem a personagem narradora dita a 

longa carta ou livro de memórias, durante a viagem de regresso ao Brasil, na 

esperança de, pelo menos, conseguir terminar a narrativa, a fim de que, quiçá, o 

filho a leia. 

Em Paratextos editoriais, Genette detecta quatro funções da epígrafe, embora 

reconhecendo, de antemão, que pode haver mais outras, que sua pesquisa não 

abordou (GENETTE, 1990, 141). 

A primeira função apontada pelo estudioso é a de comentário ou justificativa 

do título da obra, dando como exemplo a epígrafe de Sodoma e Gomorra, de Marcel 

Proust, indicadora de que o romance não se trata de uma abordagem bíblico-

histórica, mas, figurativamente, evoca previamente o tema da homossexualidade 

(GENETTE, 1990, p. 141). No caso de Um defeito de cor, esse efeito não procede, 

haja vista que a obra não tem uma única epígrafe, a inicial, como no referido 

romance proustiano, mas diversas outras, na dedicatória, no prólogo e no início dos 

capítulos. Ainda nessa primeira função, Genette descreve o efeito epigráfico, pelo 

qual o título modifica a epígrafe. No romance de Ana Maria Gonçalves, não se pode 

defender que há modificação do sentido das epígrafes, por conta da influência do 

título. Entretanto, é possível afirmar que se estabelece uma relação antitética entre o 

título do romance, mormente com as epígrafes africanas, mas, também, com os 

paratextos epigráficos de Barth e Henry. A razão dessa afirmação funda-se no termo 

jurídico “dispensa do defeito de cor”, vigente no Brasil do século XIX, explicado pela 

própria Ana Maria Gonçalves, em entrevista promocional à página da Editora Record 

na internet: 
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No período colonial havia uma lei, entre as muitas outras leis 
segregacionistas, que impedia que negros e mulatos ocupassem cargos 
civis, militares e eclesiásticos, reservados aos brancos. Quando o talento, a 
competência ou a vontade eram muito grandes, o negro ou mulato podia 
pedir a "dispensa do defeito de cor", que foi concedida, por exemplo, ao 
padre mulato José Maurício, um dos mais importantes musicistas e 
compositores coloniais brasileiros. Ele apenas pode se tornar Mestre da 
Capela Real e responsável pela música sacra que lá tocava depois de 
dispensado do defeito de que padecia. (GONÇALVES, s.d.) 

O título do romance, portanto, denota uma visão depreciativa do africano e 

afro-descendente, mesmo mestiço, como um defeito, que o marca, 

instituicionalmente, como incapaz, inferior, subalterno. Ora, o resgate abundante de 

provérbios africanos na dedicatória e nos capítulos chama a atenção para um 

movimento contrário, o de valorização da sabedoria ancestral e de afirmação 

identitária. As citações de John Barth e do cientista Joseph Henry, em contrapartida, 

reforçam a ideia de resiliência e superação criativa das adversidades. Nesse jogo 

antitético, as epígrafes do romance não modificam o sentido do título, ao contrário, 

revelam a dimensão crítica e irônica da expressão Um defeito de Cor, no âmbito 

ficcional da obra, remetendo ao contexto histórico, extra-ficcional. 

A função epigráfica que Genette considera a mais convencional, “consiste 

num comentário do texto, cujo significado ela precisa ou ressalta indiretamente” 

(GENETTE, 1990, 142). De forma clara ou mais enigmática, a epígrafe pode ser 

dotada desse papel de glosa textual.  

As epígrafes do romance em estudo desempenham esse papel ora de forma 

mais nítida ora mais veladamente. Na análise das epígrafes da dedicatória, 

percebeu-se que elas não funcionam apenas como mera homenagem às pessoas 

ligadas afetiva ou intelectualmente à autora. Mais que isso, o próprio processo de 

leitura e releitura podem conduzir o leitor a perceber que cada epígrafe remete a um 

motivo relevante para a compreensão de toda a narrativa: a memória, a 

solidariedade e a transmissão. Por sua vez, a epígrafe inicial do prólogo remete ao 

tema da serendipidade, motivo principal que dá movimento à ação narrativa e, pelo 

viés do romance The Last Voyage of Somebody the Sailor, remete à personagem 

Sheherazade, de tal modo que o paratexto, em questão, torna-se uma referência 

metaficcional do ato de narrar, conforme será discutido no próximo tópico. Por fim, 

as epígrafes capitulares, além de servirem de glosa metafórica dos capítulos, 

formam, juntamente com os demais paratextos epigráficos, um conjunto que revela 
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um programa narrativo, cuja epígrafe matriz é a citação de John Barth, sobre a 

serendipidade, assunto do subcapítulo 3.4. 

 

3.3  AS EPÍGRAFES DO PRÓLOGO COMO GLOSA: AS SERENDIPIDADES DO 

ROMANCE E O ROMANCE DA SERENDIPIDADE 

 

Como já sabido, e indicada o prólogo de Um defeito de cor é dotado de duas 

epígrafes: uma primeira, que encabeça o texto, extraída do romance The Last 

Voyage of Somebody the Sailor, de John Barth (1991), e outra no fim dessa seção 

textual, atribuída ao físico Joseph Henry. Quanto a esta última citação, pode-se 

afirmar que cumpre um papel mais voltado ao empenho de realce à ideia de 

serendipidade, mencionada de forma não explícita na citação barthiana, que, aliás, é 

apresentada em sua língua original, a inglesa. Nesse sentido, pode-se afirmar que a 

epígrafe de Henry é uma glosa do paratexto epigráfico de Barth, função 

possivelmente sem precedentes, até que se prove o contrário66. Em outras palavras, 

se a relevância do conceito de serendipidade passou despercebida ao leitor na 

primeira epígrafe, há uma segunda oportunidade, oferecida na citação final do 

prólogo, que retoma, explica e endossa o sentido do primeiro paratexto epigráfico. 

A princípio, o conjunto dessas duas epígrafes, considerando sua posição 

espacial no texto (abertura e finalização), sugere uma moldura paratextual do 

prólogo, determinando limites, como se as citações epigráficas se configurassem em 

uma espécie de cerca semântica do prólogo. Nessa ótica, sem uma análise mais 

atenta, afirmar-se-ia que as citações em questão referem-se, exclusivamente, à 

seção textual em que foram inseridas, o que é um engano. Isso porque esse par de 

epígrafes não definem limites. Ao contrário, como verdadeiros umbrais epigráficos, 

transigem um movimento generoso de passagens, sentidos, intertextos. 

O emprego da epígrafe inicial do prólogo permeia-se em uma rede intertextual 

que envolve não apenas a semântica de Um defeito de cor como sua própria 

tessitura romanesca, por meio da referência à oralidade, ao contar/transmitir 
                                            
66 O emprego incomum da epígrafe henryana baseia-se no fato de que a citação pode ser 

considerada como glosa da epígrafe de Barth, que, por sua vez, também funciona como comentário 
do prólogo e do romance em estudo. Para Genette (2009), a epígrafe pode servir como glosa do 
título (o inverso também é possível) ou do texto. Vale lembrar, que o próprio Genette admite a 
possibilidade de outras funções não levantadas em seu estudo, quando afirma: “Sem dúvida, por 
não ter ampliado minha pesquisa, vejo quatro funções da epígrafe, nenhuma das quais é explícita, 
já que epigrafar é sempre um gesto mudo cuja interpretação fica a cargo do leitor” (GENETTE, 
2009, p. 141). 
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narrativas, ato que precede a escritura das mesmas. Além disso, a percepção dessa 

tessitura liminar pede que se trabalhe na identificação das marcas palimpsêsticas do 

paratexto epigráfico em pauta. Em outros termos, que se debruce no esforço de 

encontrar as relações intertextuais já contidas nos textos dos quais as citações 

foram retiradas: o intertexto contido no intertexto. Tais leituras permitirão o acesso 

aos umbrais estabelecidos pelas citações epigráficas e a percepção de que, além do 

papel de glosa, as epígrafes apontam, também, a certa autorreferencialidade 

romanesca. 

Todavia, para se chegar à visada metaficcional de tais epígrafes, cumpre 

iniciar, antes disso, uma abordagem que reflita como os paratextos em questão 

assumem o seu papel de glosa. Essa função de comentário do texto, vale ressaltar, 

vai além do prólogo. Na verdade, o par de epígrafes dessa seção glosam o romance 

em estudo em sua totalidade, pelo viés do conceito de serendipidade, presente nas 

epígrafes e no título dado ao prólogo. 

A fim de iniciar a série de análises das epígrafes como glosa dos textos a que 

remetem, julga-se importante inserir uma figura com o conjunto de todos os 

paratextos epigráficos, constantes no romance em estudo, permitindo uma visão 

panorâmica da distribuição paratextual de Um defeito de cor: 

 
QUADRO 1 – Epígrafes do romance Um defeito de cor 

PARTES EPÍGRAFES FONTE 

Dedicatórias 
(p. 5) 

“Quando você segue as pegadas dos 
mais velhos, aprende a caminhar como 

eles” 
 

“Amigo é como um vizinho quando Deus 
está distraído” 

 
“Uma chama não perde nada ao acender 

outra chama” 

Provérbios africanos 

Serendipidades! 
(p. 9-17) 

“You don’t Serendip by plotting a course 
for it. You have to set out in good faith for 

elsewhere and lose your bearings 
serendipitously”. 

John Barth, em The Last Voyage 
of Somebody, the Sailor (Nova 

York, 1991) 

“As sementes da descoberta flutuam 
constantemente à nossa volta, mas só 

lançam raízes nas mentes bem 
preparadas para recebê-las.” 

Joseph Henry 

Capítulo um 
(p. 19-64) 

“A borboleta que esbarra em espinhos 
rasga as próprias asas.” Provérbio africano 

Capítulo dois 
(p. 65-110) 

“O Hoje é o irmão mais velho do Amanhã, 
e a Garoa é a irmã mais velha da Chuva.” Provérbio africano 
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Capítulo três 
(p. 111-186) 

“Aquele que tenta sacudir o tronco de uma 
árvore sacode somente a si mesmo.” Provérbio africano 

Capítulo quatro 
(p. 187-260) 

“Só quando uma árvore cai alcançamos 
todos os seus galhos.” Provérbio africano 

Capítulo cinco 
(p. 261-349) 

“Se alguém corre através de um 
espinheiro, ou persegue uma cobra ou 

foge dela.” 
Provérbio africano 

Capítulo seis 
(p. 351-454) 

“A sola do pé conhece toda a sujeira da 
estrada.” Provérbio africano 

Capítulo sete 
(p. 455-568) “A espada não poupa o próprio ferreiro.” Provérbio africano 

Capítulo oito 
(p. 569-730) 

“Quando não souberes para onde ir, olha 
para trás e saiba pelo menos de onde 

vens.” 
Provérbio africano 

Capítulo nove 
(p. 731-887) 

“Mesmo o leito seco de um rio ainda 
guarda o seu nome.” Provérbio africano 

Capítulo dez 
(p. 887-948) 

“Exu matou um pássaro ontem com a 
pedra que jogou hoje.” Provérbio africano 

FONTE: O Autor (2019). Epígrafes do romance Um defeito de cor.  

 

No tópico 2.2 apontou-se a série de serendipidades relatadas pela narradora 

do prólogo, o que já demonstra serem as epígrafes uma glosa daquela seção 

textual. No entanto, como já se afirmou, as epígrafes em questão vão além de seus 

lindes, permitindo uma relação de diálogo desses paratextos com a totalidade da 

narrativa. Nesse sentido, Um defeito de cor será classificado como um romance de 

serendipidades e um romance da serendipidade.  

Como romance de serendipidades, a narrativa apresenta uma gama de 

situações, geralmente adversas, em que a narradora busca formas criativas de 

enfrentá-las e superá-las, contrariando as expectativas lógicas de causa e efeito. Em 

outros casos, mesmo não tendo condições físicas e situacionais de reação, por meio 

da memória, relata eventos extremamente dolorosos e atribui-lhes um sentido maior, 

à luz da tradição ancestral.  

Uma primeira situação de destaque a ser citada, como caso de 

serendipidade, sucede-se quando Kehinde tinha seis ou sete anos e se encontrava 

no depósito onde eram deixados os escravizados, recém-chegados na Bahia, 

enquanto não eram vendidos no mercado da cidade. A primeira impressão que teve 

a narradora daquele ambiente foi a diferença de compleição física entre o grupo ao 

qual fazia parte e os escravizados que lá estavam, isto é, que ainda não tinham sido 

comprados. O grupo de Kehinde havia ficado uma temporada na Ilha dos Frades, 

onde puderam se recompor da traumática passagem pelo Atlântico, alimentando-se 

bem, em contato direto com a luz solar, ganhando cor e viço, a fim de que tivessem 



114 
 

 

uma boa apresentação na hora da venda67.  A narradora supõe que os escravizados 

que se encontravam no armazém, antes de sua chegada, não tiveram a mesma 

sorte que ela: 

O comum a todos eram os ossos, que de tão aparentes quase rasgavam a 
pele sem viço e sem cor definida, coberta por imensa quantidade de 
escaras. Tenho certeza de que nós também estávamos bem parecidos com 
eles quando desembarcamos, magros, tristes e com aparência de bichos, e 
nos fizeram muito bem os dias na Ilha dos Frades, ao ar livre, podendo 
tomar sol, tomar banho, e com comida suficiente para, além de não 
passarmos fome, ainda nos fartarmos com frutas, muitas que eu não 
conhecia e eram bem gostosas.” (GONÇALVES, 2012, p. 69). 

Kehinde também observou o clima de profunda desolação entre todos os 

companheiros de infortúnio, além do “ódio nos olhos de alguns deles” 

(GONÇALVES, 2012, p. 68), o que se justifica pela situação traumática a que foram 

submetidos e pelas trágicas narrativas que a protagonista pôde ouvir de alguns. 

Além disso, a narradora também sentiu o temor geral de permanecer muito tempo 

ali, naquela situação de penúria, passando fome, de modo que o desejo de todos 

era ser comprado o mais rápido possível, o que nem sempre acontecia68. 

É nesse panorama de tristeza, abatimento e medo que Kehinde, por meio da 

observação dos demais escravos, começa a perceber que deveria fazer alguma 

coisa para conseguir superar a situação adversa e sair logo daquele ambiente 

deplorável. Para tanto, começa a perceber que se o seu comportamento fosse o 

mesmo das outras crianças escravizadas, sem beleza, indiferentes, às vezes 

caladas, como que invisíveis (GONÇALVES, 2012, p. 69-70), ficaria muito tempo por 

                                            
67 Sobre isso, o historiador Alexandre Vieira Ribeiro afirma que era necessário “expor o cativo 
aparentando bom estado físico e até mesmo moral para a fixação de um bom preço de venda. Em 
Salvador, desde meados do século XVII, após terem sido pagas na alfândega as referidas taxas de 
importação, as novas levas de escravos ficavam abrigados em depósitos fixos que por vezes 
ocupavam quarteirões inteiros. Nestes locais, o escravo recebia alimentação e passava por um 
processo de “maquiagem”. Muitas vezes seu proprietário aplicava óleo de palma em todo o seu 
corpo, para esconder doenças de pele e, principalmente, para dá-lhe [sic] aspecto de bom estado 
físico, no momento em que era exposto para possíveis compradores.” (RIBEIRO, 2005, p. 95). Pelo 
visto, os pretos encontrados por Kehinde no galpão não se enquadraram nessa prática. Além disso, a 
experiência de Kehinde também foi diversa daquela mencionada por Ribeiro (2005). Em Um defeito 
de cor, a boa alimentação e recuperação do escrava se dá na Ilha dos Frades. No depósito, as 
condições de vida eram precárias e a alimentação escassa. 
68 A narradora, atenta às conversas entre os escravizados, relembra a experiência relatada por uma 

mulher, que estava há muito tempo no galpão: “Uma das mulheres do nosso grupo puxou conversa 
com outra das que já estavam no armazém, e ela disse que tinha chegado havia muito tempo e que 
infelizmente ninguém tinha se interessado por ela, um problema bastante comum para os que não 
eram vendidos logo nos primeiros dias. Quem acabava de chegar tinha a preferência por estar bem 
mais alimentado, e quanto mais tempo ficava ali, menores eram as chances de ser escolhidos, 
porque a comida era pouca e irregular.” (GONÇALVES, 2012, p. 69). 



115 
 

 

ali, refugada, ou mesmo morreria sem ser comprada, “visto que a grande maioria 

dos compradores não se interessava por crianças” (GONÇALVES, 2012, p. 71). 

Munida de esperança, assim, a narradora sente a iminência da serendipidade que a 

livraria daquela situação: 

Eu não sabia o motivo, mas tinha absoluta certeza de que não teria o 
mesmo destino que aquelas crianças, que alguém me escolheria logo e 
nada seria tão ruim assim, mas fiquei me perguntando se algumas delas já 
tinham tido o mesmo pensamento e a mesma certeza em vão. 
(GONÇALVES, 2012, p. 69). 

No segundo dia de sua exposição no mercado, consegue ser comprada, 

graças ao insight obtido por essa observação atenta da postura deprimida dos 

demais escravizados. Essa descoberta mobiliza Kehinde a algumas atitudes e uma 

disposição interior fixa na intenção de livrar-se daquela condição degradante. A 

primeira delas consistiu no esforço de se “manter limpa e demonstrar alegria” 

(GONÇALVES, 2012, p. 71). A segunda atitude valeu a sua compra. Já faminta e, 

com o temor de ser repetidamente rejeitada e acabar morrendo naquele lugar, 

descobre que provocar o riso do seu futuro comprador seria uma estratégia viável de 

solução (GONÇALVES, 2012, p. 72). 

Em tal circunstância, a menina Kehinde, com sua sagacidade, provará ser 

uma mente bem preparada para receber a semente da grande descoberta pairando 

“constantemente à nossa volta” (GONÇALVES, 2012, p. 17), como diria a epígrafe 

atribuída a Joseph Henry, no prólogo, e superar a situação crítica. 

Outra ocorrência de serendipidade, embora sutil, se sucede no terceiro 

capítulo, aos dez anos da narradora, quando a mesma é expulsa da casa-grande 

por sinhá Ana Felipa ao flagrar Kehinde costurando uma boneca (brinquedo) e 

julgou que a menina estivesse confeccionando um artefato para a prática de 

feitiçaria. Por sua vez, a menina fugiu para o mato da fazenda, onde ficou escondida 

durante dias a fio, por conta da forte sensação de revolta e indignação com os 

castigos injustos aos quais ela e outros eram submetidos pela esposa do sinhô José 

Carlos, enquanto ele estava ausente. O mais cruel foi a punição à Verenciana por 

sinhá Ana Felipa, que manda arrancar-lhe os dois olhos, pelo fato de estar grávida 

do marido, o sinhô José Carlos.  

Por conta de mais essa indisciplina cometida, Kehinde, serva doméstica, é 

tirada da senzala pequena e transferida para a senzala grande (onde se acomodava 
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o resto da escravaria). A narradora reconhece esse episódio como decisivo e 

transformador em sua vida, pois foi a oportunidade de ter contato com uma faceta da 

escravidão que ela ainda não conhecia e despertado nela uma atitude reativa e 

crítica, no tocante a essa condição: 

Talvez, se eu tivesse ficado trabalhando apenas na casa-grande e morando 
na senzala pequena, não teria sabido realmente nada sobre a escravidão e 
a minha vida não teria tomado o rumo que tomou. Mesmo para uma criança 
de dez anos, ou, talvez, principalmente para uma criança de dez anos, era 
enorme a diferença entre os dois mundos, como se um não soubesse da 
existência do outro. Um outro mundo dentro do mesmo, sendo que o de 
fora, a senzala grande era muito mais feio e mais real que o de dentro, a 
senzala pequena. (GONÇALVES, 2012, p. 111). 

Vivendo na senzala grande, a protagonista é inserida em uma realidade muito 

mais injusta e perversa que a que vivia como escravizada doméstica. Kehinde 

descobre, pois, a vida dura dos cativos sujeitados ao labor diário em diversas frentes 

de trabalho: lavoura de cana, pesca baleeira, engenho, fundição. Torna-se, ademais, 

observadora e ouvinte atenta das experiências partilhadas pelas mulheres da 

senzala grande, narrativas essas reveladoras do  lado mais obscuro e cruel da vida 

servil, algumas das quais (experiências) reconta em seu relato.  

Dentre essas narrativas, as histórias testemunhadas, ouvidas e retransmitidas 

por Kehinde remetem a gestos de solidariedade entre os companheiros de 

sofrimento. A primeira dessas atitudes parte de Rosa Mina, que acolhe Kehinde 

como se fosse filha, oferece-lhe um canto ao lado do seu, na senzala, para que a 

protagonista possa se instalar. Faz companhia à narradora, conta-lhe histórias, 

favorece com que ela (Kehinde) possa se socializar, visto que os escravos da 

senzala pequena não eram bem vistos pelos demais. A narradora também 

testemunha o socorro que a personagem Rosa Mina presta ao pescador mestre 

Anselmo, depois de ser impiedosa e injustamente chicoteado “nas costas, na bunda 

e nas pernas” (GONÇALVES, 2012, 125) pelo capataz Eufrásio. Nessa ocasião, 

Rosa passa uma mistura de ervas nas chagas de Anselmo e as lava com a água 

salgada do mar. Por sua vez, Kehinde sente um forte impulso de solidarizar-se com 

o flagelado e consolá-lo, lendo histórias para ele, mas não o faz por medo de que 

descobrissem que ela possuía os livros presenteados por Fatumbi: 



117 
 

 

Eu me lembrei do livro com o sermão do padre para os peixes, em que ele 
dizia que os homens eram o sal da terra, o sal da vida, aquele que a Rosa 
Mina tinha explicado tão bem. Senti vontade de ler para o mestre Anselmo, 
mas achei melhor não arriscar, pois alguém podia me ver lendo e tomar os 
meus livros, as únicas coisas que eu tinha de realmente minhas, além dos 
Orixás. (GONÇALVES, 2012, p. 125). 

A protagonista também testemunha a preocupação e ajuda à Verenciana 

depois de arrancados os olhos; Além disso, testemunha histórias sobre as agruras 

sofridas pelos escravizados da fazenda, submetidos a trabalhos forçados, péssima 

alimentação, sob o chicote e impropérios de Eufrásio. Igualmente, ouve histórias 

tradicionais de pretos velhos e outros religiosos, como Rosa Mina, Policarpa e Pai 

Osório, testemunhando a prática de cultos secretos aos orixás, de modo a constatar 

que a tradição ancestral, malgrado reprimida, continuava viva entre os seus. 

Também é nesse período que, levada por Nega Florinda a Salvador, Kehinde 

conhece Agontimé. 

Além disso, toma conhecimento de diversos atos de resistência à 

escravização, dos quais três serão mencionados. O primeiro é o suicídio do 

pescador Afrânio, que resultou nos açoites humilhantes de mestre Anselmo, punido 

por não ter evitado a morte do subordinado no barco onde trabalhavam. O segundo, 

na secreta vingança pelo ato violento que cegou Verenciana, com o fornecimento de 

uma erva abortiva à cozinheira da casa-grande, a fim de que sinhá Ana Felipa 

perdesse o filho que esperava, como, de fato, sucedeu. Por fim, Kehinde fica 

sabendo do plano conjunto de rebelião e fuga, entre alguns companheiros da 

senzala grande e os escravizados da fazenda vizinha, sendo, posteriormente, 

testemunha ocular da perseguição aos fujões, em direção à mata da fazenda do 

Sinhô José Carlos, “gritando palavras como liberdade, morte aos brancos e justiça” 

(GONÇALVES, 2012, p. 144). Testemunha, além disso, a captura e o fuzilamento 

sumário de alguns insurgentes. Na senzala, depois do ocorrido, diversos 

escravizados partilharam narrativas sobre suas experiências pessoais de fugas bem 

sucedidas ou não.  

Este episódio, em suma, despertou, em Kehinde, uma profunda admiração 

pela coragem dos revoltosos:  

Eu sabia que aquilo realmente poderia acabar muito mal para eles, mas 
achei bonito que todos se unissem para buscar o que queriam, mesmo que 
isso implicasse grande risco, mesmo que pudesse custar a vida. 
(GONÇALVES, 2012, p. 145). 
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Nesse contexto, a protagonista começa a discernir que a raiva suscitada pela 

castração da liberdade e pelos métodos cruéis utilizados para conservar o sistema 

escravista, deveria ser canalizada em um esforço de resistência e luta pela 

libertação. Assim, à luz da tradição ancestral, a menina descobre que a sua missão 

na terra poderia estar associada a isso: 

Eu era muito nova mas já pensava nisto tudo, e pensava no que tinham 
falado a minha avó, a Nega Florinda e depois a Agontimé sobre cada um de 
nós ter uma missão. Elas também tinham dito que a minha seria importante, 
e pedi a Oxum, a Xangô, a Nanã e aos Ibêjis que me ajudassem a saber 
qual era, pois, fosse o que fosse, não seria mais difícil de cumprir do que 
viver como escrava pelo resto da vida. (GONÇALVES, 2012, p. 148). 

A serendipidade, nessas ocorrências, consiste no fato de que a inserção de 

Kehinde na senzala-grande, despertou-lhe uma descoberta oposta à que se poderia 

esperar de quem testemunhou aquela condição humilhante, opressora, violenta e 

traumática, relativa à submissão, conformismo, resignação da condição de vítima, à 

repressão do ódio. A partir dessa experiência, portanto, começa a germinar, na 

protagonista, a ideia de que possuía uma missão, a ela conferida pelas entidades 

ancestrais. Tal desígnio deveria ser discernido, no entanto Kehinde começa a sentir 

que estava relacionado à ideia de superação e libertação do estado servil e suas 

perversidades.  

Dessa feita, a epígrafe de John Barth poderia oferecer luzes para o 

entendimento do posicionamento de Kehinde frente à vida, na descoberta e prática 

de sua missão, como um mote que glosa a postura da protagonista: “Você não 

chega a Serendip planejando um roteiro. Você tem que partir em boa-fé para outro 

lugar e perder seus azimutes serendipitosamente.”69 (GONÇALVES, 2012, p. 9, 

tradução nossa). 

As serendipidades na vida de Kehinde, nesse sentido, consiste numa postura 

de atenta observação e análise dos acontecimentos e uma reação sagaz, resiliente 

e empoderada a eles, sob a luz da tradição de seu povo. São as entidades 

sobrenaturais que estabelecem o roteiro, a missão a ser cumprida durante a 

existência da narradora, e insights redirecionadores de caminhos e atitudes. 

Portanto, com fé nesse plano divino, Kehinde se lança numa atitude de abertura, 

                                            
69 “You don’t Serendip by plotting a course for it. You have to set out in good faith for elsewhere and 

lose your bearings serendipitously”. (GONÇALVES, 2012, p. 9). 
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confiante no itinerário da vida, entretanto, sem deixar de buscar as pistas ou rastros 

deixados nos acontecimentos pela transcendência, a fim de que a protagonista 

cumpra a sua missão. Para descobrir esses desígnios provocadores de 

serendipidades, a narradora pede, diversas vezes, para sacerdotes consultarem o 

jogo do Ifá70 e, também, permanece atenta aos sonhos para poder interpretá-los 

sozinha ou com o auxílio de um pai ou mãe espiritual, à luz da fé. 

O romance, dessa forma, articula a reviravolta positiva aos reveses da vida 

(novidade) com a interpretação de uma missão estabelecida pelas divindades 

ancestrais (tradição). Um dos exemplos mais significativos a respeito, gira em torno 

da estátua de Oxum, presenteada por Agontimé a Kehinde, quando a narradora 

tinha dez anos e morava na senzala grande. Objeto de culto, a imagem acompanhou 

a protagonista durante muitos anos e cumpriu a sua finalidade religiosa 

convencional. A serendipidade acontece, pois, no dia em que a Oxum cai do seu 

altar acidentalmente e a protagonista descobre que havia escondida, no interior da 

peça, uma fortuna em pó de ouro. O dinheiro obtido com a venda desse tesouro, em 

conjunto com um plano bem-sucedido de chantagem à dona de Kehinde, garantem 

à narradora a conquista de alforria. 

Vale ressaltar que Oxum – uma espécie de Vênus iorubá, por conta de sua 

beleza e influência nas questões amorosas – é a orixá das riquezas (LOPES, 2004, 

p. 505). Desse modo, é significativo o fato de a sua imagem estar recheada de ouro. 

Isso, porque o acontecido com Kehinde pode figurar uma bênção da divindade para 

que a narradora consiga dar uma reviravolta positiva em sua vida e cumprir a missão 

pré-estabelecida pela transcendência. 

Outra observação de relevo é que, conforme narrativa oral da tradição iorubá 

recolhida por Reginaldo Prandi, em Mitologia dos Orixás, Oxum é filha de Iemanjá, 

orixá das águas, e Orumilá ou Orunmilá (PRANDI, 2001, p. 320-321). Perceba-se, 

mais uma vez, a presença de Orumilá, a entidade criadora dos oráculos (como o 

Ifá), pelos quais desempenha a sua tarefa de manifestar os desejos e desígnios dos 

demais orixás em relação aos homens. Dito isso, é possível perceber que a 

serendipidade decorrente da descoberta do ouro no espaço oco da estátua de Oxum 

pode figurar, sutilmente, a vontade do divino na vida de Kehinde. 
                                            
70 O Ifá, segundo Lopes (2004) é um oráculo de complexa execução ligado a Orumilá, deus da 

escrita,“orixá iorubano da adinhação, representante de Ifá na Terra” (LOPES, 2004, p. 501). Por 
meio do Ifá, Orumilá transmite aos homens a vontade dos deuses a seu respeito e os sacrifícios 
que devem ser feitos a eles (LOPES 2004, p. 501). 
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Ademais, há que se levar em conta que, antes de morrer no navio negreiro, a 

avó de Kehinde dá várias recomendações à menina, no sentido de que nunca se 

esqueça dos valores ancestrais. Dentre esses conselhos, pede que a narradora 

adquira e sempre tenha consigo um pingente representando a irmã gêmea e, 

também, consiga, para si, imagens dos ibêjis, de Xangô e de Oxum. O presente de 

Agontimé, dessa feita, realiza parte do último desejo de sua amiga e co-irmã no 

sacerdócio. Note-se que, levando em consideração esses dados, é possível articular 

uma relação lógica entre a imagem de Oxum, a figura da avó e Agontimé. A estátua 

constitui-se em figuração da serendipidade como fruto da vontade dos orixás em 

vista da efetivação de um plano sobrenatural em relação à narradora. Em 

conformidade com esse plano transcendente, a avó figura a ancestralidade como 

fator relevante, que deve ser ouvida e obedecida para que a missão da protagonista 

se cumpra. Por fim, Agontimé representa a ancianidade tradicional que repassa, por 

meio da estátua, o thesaurus da tradição (metaforizado no ouro em pó), tesouro 

esse com uma potencialidade libertadora escondida no interior da divindade, que 

será, no momento certo e determinado pelo mundo espiritual, desentranhado, 

descoberto e possibilitará que Kehinde cumpra o seu destino. 

À luz desse recorte da serendipidade como a apreensão do novo iluminada 

pela sabedoria antiga (tradição), vale apontar outras manifestações dessa natureza, 

nas quais situações difíceis semeiam lampejos de grandes descobertas e atitudes 

resilientes. 

O serviço de Kehinde à família inglesa dos Clegg é uma delas. Ao alugar a 

protagonista para essa família, sinhá Ana Felipa intentava castigar Kehinde e afastá-

la do filho, Banjokô. A narradora trabalha para os ingleses durante uma temporada, 

mas é expulsa de lá, porque fora pega pela polícia numa das madrugadas em que 

fugia para dormir no solar da dona, junto ao filho, sob a proteção de Esméria e dos 

demais escravizados. Quando retorna para o solar, a sinhá arruma outra maneira de 

deixar Kehinde longe de sua casa.  

Para tanto, decide que ela seja escrava de ganho, de maneira que a 

protagonista deveria, o quanto antes, descobrir uma ocupação para pagar as suas 

despesas pessoais com alimentação, moradia etc. e repassar, periodicamente, um 

percentual dos seus ganhos para a sinhá, de acordo com o combinado, como era 

costume. Em situação difícil, desamparada, conta com a solidariedade da liberta 

Adeola e do padre Heinz que lhe dão abrigo até que Kehinde descubra uma 
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ocupação para ganhar o seu dinheiro. Reencontra, posteriormente, Fatumbi, que 

encaminha a narradora à loja do Alufá Ali, de quem aluga um quarto. É nessa 

situação que ocorre a serendipidade: a protagonista se lembra dos cookies que 

aprendera a preparar na casa dos Clegg e percebeu que vendê-los na cidade seria 

uma iniciativa diferenciada que poderia ser bem sucedida. Isso porque não havia 

ninguém que comerciava tais produtos em São Salvador. Esméria, Tico, Hilário e 

outros companheiros não só gostaram da ideia como deram sugestões para o bom 

sucesso de Kehinde. Iniciada a empreitada com resultados favoráveis, a narradora 

começa a ampliar os seus objetivos de não apenas conseguir a liberdade, mas de 

prosperar economicamente: 

Fui dormir feliz com as várias ideias e com a empolgação dos meus amigos, 
com a vontade que eles tinham de me ajudar e incentivar, dizendo que logo 
eu estaria mais rica que a sinhá e poderia comprá-los dela. Eu não tinha 
certeza quanto a ficar tão rica, mas não tinha dúvida de que minha liberdade 
não tardaria a chegar. Minha e do meu filho. E fiquei mais certa ainda 
quando, no dia seguinte, consegui me lembrar do sonho que tive com a 
minha avó e a Taiwo, as duas muito alegres e brincando de rodopiar de 
braços abertos, gritando que estavam livres. (GONÇALVES, 2012, p. 251). 

Note-se, mais uma vez, a manifestação onírica com os ancestrais e sua 

interpretação como parte do processo de serendipidade, dessa vez confirmando a 

iniciativa de Kehinde como auspiciosa, em conformidade com  seu destino e missão.  

Nas últimas páginas do romance, o intertítulo “Guardando as esperanças” 

apresenta as duas serendipidades derradeiras, na vida de sua narradora. Tais 

ocorrências entabulam uma relação estreita com a grande serendipidade que é a 

própria narrativa. Todas desencadeiam-se a partir da descoberta de quatro cartas 

encontradas por Geninha em um antigo baú, no qual Kehinde/Luísa conservava 

alguns objetos que trouxera do Brasil71. Na verdade, a intenção primeira era de se 

                                            
71 A narradora explica o motivo de aquelas cartas estarem contidas no baú: “Quando os ingleses 

desocuparam o escritório de Lagos, deixaram uma caixa cheia de papéis que o João nem abriu, 
achando serem coisas minhas, pessoais, pois nela estava escrito o meu nome, e não o nome da 
Casas da Bahia. Ele levou essa caixa para Lagos e me entregou, mas como todas as pessoas com 
que eu me correspondia já sabiam da minha nova morada, tantos anos depois da mudança, eu 
também não quis abrir, achando que ia encontrar papéis do escritório, anotações antigas sobre 
casas já construídas. Quase mandei que jogassem a caixa fora, mas pedi que guardassem junto do 
baú, esperando que algum dia alguém pudesse ver pra mim do que se tratava, mas acabei me 
esquecendo dela.” (GONÇALVES, 2012, p. 945). Vale lembrar, também, que a protagonista, em 
sua velhice, torna-se, gradualmente uma deficiente visual, em decorrência do diabetes, limitação 
que dificultou ainda mais o acesso a correspondências tão importantes. 
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encontrar algo especial que servisse de presente à Luisinha, a primeira neta da 

protagonista a se casar. 

O conjunto das três primeiras correspondências foram enviadas da cidade de 

São Paulo. Seu remetente, que fazia parte da rede de contatos do doutor José 

Manuel, as expedira no ano de 187772, com informações sobre o filho perdido de 

Kehinde e seu paradeiro. Informações essas valiosíssimas para a narradora, que 

labutou inutilmente por eles durante décadas, malgrado o esforço, mesmo quando 

retornou à África. Eis o resumo das três cartas, apresentado pela própria narradora 

em seu relato: 

A primeira era mais um aviso, em que o filho do advogado amigo do doutor 
José Manoel dizia que tinha te encontrado e que em breve mandaria mais 
notícias. Na segunda carta, ele dava muitos detalhes sobre você, contando 
tudo sobre a sua vida, que você era amanuense e que também advogava 
em favor dos escravos, conseguindo libertar muitos deles. Que você estava 
casado, tinha filhos e era maçom, que escrevia poesias e era muito 
respeitado por publicar artigos belíssimos e cheios de inteligência nos 
jornais mais importantes da cidade, e dava inclusive a sua morada. A 
terceira carta pedia para confirmar se eu tinha recebido as duas anteriores e 
avisava que não escreveria mais se isso não fosse feito. (GONÇALVES, 
2012, p. 947)73. 

Foram, pois, essas esperanças guardadas – parafraseando o intertítulo – que 

motivaram a última viagem de Kehinde/Luísa pelo Atlântico e a feitura de sua 

narrativa, a princípio como medida de prevenção, caso não chegasse viva ao Brasil. 

Todavia, a narradora deixa pistas de que, na verdade, a relevância de contar a sua 

história é maior do que a viagem em si. Melhor seria afirmar que as duas viagens 

(espacial e narrativa) como que se interpenetram. Isso, porque o encontro marcado 

com a morte, o encerramento de sua missão, designada pela transcendência, era 

prevista para, apenas, depois da conclusão do relato, mesmo que o encontro físico 

com Omotunde/Luís não ocorresse de fato: 

                                            
72 Note-se que as cartas ficaram na obscuridade por volta de vinte e dois anos, visto que o hic et nunc 

da narradora é 1899. 
73 Vale ressaltar que as informações contidas nas cartas demonstram patente semelhança com o 

perfil biográfico de Luiz Gama, explanado no tópico 2.3 desta tese, p. 44-47. 
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Andei muito doente aos últimos três anos, e só não morri porque o encontro 
já estava marcado para daqui a pouco, assim que eu terminar esse meu 
pedido de desculpas. Muito maior do que o pedido ao João, à Maria Clara, 
ao genro, às noras e a todos os netos que foram se despedir de mim no 
porto de Lagos, onde eu e a Geninha tomamos este navio. Tentaram me 
convencer a ficar, argumentando que eu não aguentaria a viagem, que não 
teria como te encontrar e nem sabia se você ainda estava vivo ou morando 
no mesmo lugar, em São Paulo. Mas nada disso teve importância, pois eu 
tinha certeza de que precisava vir, precisava contar tudo que estou 
contando agora. (GONÇALVES, 2012, p. 945). 

Sem a pretensão de, no momento, estabelecer hierarquias, pode-se 

apreender do texto que há uma confluência entre a viagem geográfica e a grande 

viagem narrativa, esta revelando-se, na protagonista, como um imperativo, uma 

necessidade inevitável do encontro, não físico, mas ficcional com o filho, o narratário 

do texto.  

Tal dado demonstra, inclusive, que a narrativa in se faz parte da missão 

imposta a Kehinde, o que induziria a um devaneio pertinente, acerca da 

ambiguidade do termo destino. Nesse contexto, a semântica do vocábulo em 

questão navegaria em duas vertentes, sendo que a primeira remeteria à destinação 

geográfica de sua travessia marítima, para encontrar o filho; a segunda, ao fatum ou 

à sina pré-designada pelos deuses ancestrais, identificada no ato de contar o relato 

e a conclusão do mesmo. 

O extenso pedido de escusas a Omotunde/Luís não apoia-se apenas no 

infortúnio da separação, no lamentar-se pelo que poderia ter sido e que não foi74. A 

quarta carta encontrada no baú da protagonista portará uma revelação que 

justificará, do ponto de vista mítico, a desgraça sofrida por mãe e filho, descoberta 

que consistirá na última das serendipidades do romance.  

Essa missiva fora remetida por Esteban, filho de Buremo e Rosário, casal de 

amigos da narradora que também alugavam um cubículo na mesma casa que ela, 

durante a sua estada no Rio de Janeiro. Na carta, o remetente mandava uma 

mensagem de Maboke75, um tata kisaba76, outro vizinho de Kehinde. O sacerdote 

                                            
74 Referência evidente ao famoso verso de Pneumotórax, poema que Manuel Bandeira publicou em 

1930, no seu livro Libertinagem: “A vida inteira que poderia ter sido e que não foi” (BANDEIRA, 
1970, p. 104). 

75 Provavelmente porque Maboke era analfabeto. Note-se o recurso metaficcional recorrente  que 
lança mão de intermediários a colaborar na transformação da tradição oral, da memória ditada, em 
narrativa escrita. Esteban é o escriba de Maboke como Geninha o é para a narradora e esta o é 
para Kuanza. Por fim, a narradora do prólogo autobiográfico e ficcional narra a gênese do romance, 
colocando-se como aquela que reescreve o antigo manuscrito de Kehinde/Luísa, atualizando-o para 
a linguagem romanesca do século XXI.  
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teve uma visão, na qual discerniu que o extravio de Omotunde/Luís e as buscas 

frustradas de Kehinde/Luísa pelo filho eram resultado da perseguição do espírito de 

um ladrão que Kehinde matara com uma facada, em legítima defesa, na estrada do 

sítio onde residia, nos tempos em que morava nas imediações de São Salvador.  

O tata kisaba, que até então nada sabia do ocorrido, recebeu essa revelação 

depois de haver visto a pequena bolsa que a protagonista deixara, como presente 

de despedida, ao namorado Piripiri, quando ela partiu do Rio de Janeiro rumo à 

capital baiana. Era, justamente, este objeto que o salteador anônimo queria tomar da 

narradora, na noite do incidente. Em sua narração, Kehinde/Luísa lembra ao filho de 

que, no Rio de Janeiro, por ocasião do assassinato do filho de uma inquilina vizinha 

da narradora, o religioso dissera que tais espíritos costumavam seguir os seus 

assassinos e prejudicar a vida deles, a não ser que fosse feito “um trabalho de 

limpeza” (GONÇALVES, 2012, p. 947), providência nunca tomada por ela, pois não 

se sentia assassina” (GONÇALVES, 2012, p. 947). 

Essa última serendipidade, pois, mobiliza a protagonista à interpretação 

mítico-religiosa dos entraves que ela e o filho sofreram em suas vidas, por conta 

desse espírito vingativo. Dessa vez, o viés hermenêutico de Kehinde/Luísa mostra-

se um tanto disfórico, revelando um sentimento de culpa e a necessidade de pedir 

perdão ao narratário pelo trágico desencontro entre eles e por tudo o que sucedeu 

por conta disso.  

Ao mesmo tempo, as serendipidades derradeiras, suscitadas pelas cartas, 

apresentam uma peculiaridade que merece ser destacada, pois elas se diferenciam 

das demais no plano teleológico e temporal: enquanto as outras manifestam-se 

como molas a fomentar a resiliência da narradora, tendo em vista o futuro, as 

últimas duas serendipidades voltam-se, acima de tudo, ao passado.  

Poder-se-ia levantar uma ressalva, afirmando-se que a descoberta das 

cartas provindas de São Paulo motivaram a viagem de Kehinde/Luísa ao Brasil, isto 

é, que delas brotaram a iniciativa e execução de uma ação futura. Por um lado, sim, 

é correto. Entretanto, a referida travessia atlântica, no plano poético, consiste 

mormente em uma figuração da viagem mais importante da narradora, premissa 

essa já mencionada. Trata-se da viagem narrativa, tecida a partir de um trabalho de 

______________ 
76 Palavra de origem banto, do kumbundo tata (pai) e kisaba (folha), designa um encargo do 

candomblé da nação angola-congo. O tata kisaba é um coletor de plantas usadas em rituais 
religiosos (BOTÃO, 2007, p. 38). 
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anamnese77, atribuindo ao passado sentido e finalidade, com vistas a torná-lo vivo 

no presente, por meio do relato. Isso tudo, à luz de uma tradição oral recebida e 

transmitida. 

Na situação de sobrevivente, enfim, contra todo um sistema desumano no 

qual estava inserida e do qual se libertara, a narradora conta e dá um sentido crítico 

(apesar da objetividade com que relata) à história pessoal e à história oficial do 

coletivo. O simples fato de Kehinde/Luísa ter essa possibilidade de narrar a sua 

história de superação, libertação e empoderamento, contando, ou melhor, 

recontando a história da diáspora africana sob o seu ponto de vista de ex-

escravizada e retornada, já constitui uma serendipidade, a maior delas 

possivelmente. Tal afirmação remete ao conceito, aqui inventado, de Um defeito de 

cor como o romance da serendipidade central da narrativa, da qual as outras são 

manifestações subsidiárias. 

A serendipidade fundamental do romance consiste, resumindo, na própria 

narrativa, feita por uma testemunha do processo afro-diaspórico, que teve todos os 

parentes mortos e chega nua e só em terras brasileiras. Como escravizada, 

sobrevive, resiste, luta contra o sistema escravista excludente. Aprendiz atenta 

durante a vida toda, escuta a sabedoria ancestral transmitida pelos mais velhos e 

interessa-se pela história pessoal das personagens significativas em sua vida. 

Alfabetiza-se e torna-se uma leitora voraz. Não se conforma com a escravização, 

sua e dos outros, de modo que se engaja em movimento de resistência e participa 

da rebelião de 1835, em Salvador78. Preocupada com a preservação da tradição de 

seu povo, inicia-se na religião dos minas. Consegue a liberdade, prospera. Retorna 

à África. Flerta com o poder estabelecido de lá para garantir o sucesso de seus 

empreendimentos econômicos. Empodera-se, embora todo o seu percurso 

existencial, desde menina, já tenha sido um processo corajoso e gradativo de 

empoderamento. Por fim, bastante idosa, faz memória de todos esses 

acontecimentos, à luz da tradição ancestral e do processo multicultural que permeou 

a sua existência pessoal na história da afro-diáspora. 

                                            
77 Paul Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento, baseia-se na tradição filosófica para 

distinguir duas categorias da memória: mneme, que consiste em mera lembrança passiva do 
passado, independente de um esforço da vontade e anamnesis, esta, de caráter ativo, pois se 
efetua por meio de um verdadeiro trabalho de resgate, uma busca voluntária de elementos do 
passado (RICOEUR, 2007, p. 25-60). 

78 A Revolta dos Malês. 
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Dessa feita, a grande serendipidade do romance, consiste na junção de todos 

esses cacos de memória, por parte da narradora, que os transforma em um conjunto 

único de sentido por meio da transmissão de seu relato. Nessa linha de raciocínio, 

as citações de John Barth e de Joseph Henry desempenham um papel de liminares, 

índices das serendipidades do romance e do próprio romance da serendipidade. 

Essa função das referidas epígrafes serão discutidas no tópico que segue.  

 

3.4 KEHINDE/LUÍSA E SCHEHERAZADE: INTERTEXTUALIDADE E METAFICÇÃO 

NA EPÍGRAFE DE JOHN BARTH 

 

A partir do arrazoado anterior, a respeito da função das epígrafes do prólogo 

como glosa ou explicação da seção textual a que se referem, pôde-se descobrir que 

as citações extrapolam essa incumbência específica e abarcam semanticamente o 

romance. Tal abrangência evidencia-se nas diversas serendipidades que nutrem a 

narrativa em seu processo de progressão diegética. Mencionou-se, outrossim, que 

os paratextos epigráficos em questão, mormente o primeiro deles, sinalizam para 

uma faceta autorreflexiva do texto. É a hora oportuna, pois, de aprofundar esta 

última questão. 

O presente tópico, por sua vez, pretende deter-se na epígrafe de John Barth, 

a fim de refletir sobre Um defeito de cor como um romance da serendipidade, numa 

perspectiva intertextual, pelo viés da metaficcionalidade. Para tanto, será necessário 

um debruçamento sobre o contexto da citação em estudo e um trabalho de detecção 

de outras narrativas que dialogam com os paratextos epigráficos e com o próprio 

romance de Barth, na intenção de verificar se esse panorama palimpsêstico 

colabora com a dimensão autorreferencial da narrativa em Ana Maria Gonçalves. A 

epígrafe em estudo revelará tal dimensão por intermédio da figura de Sherazade, 

narradora das histórias no livro das Mil e Uma Noites como o protótipo de contadora 

de histórias. Ou Scheherazade, uso anglófono adotado por Barth para designar a 

personagem em The Last Voyage of Somebody the Sailor (1991), de cuja obra 

partirão os fundamentos da presente reflexão. 

No contexto editorial do ocidente, as histórias narradas pela sultana 

Sherazade, como tais, eram um universo desconhecido e inexplorado pelo leitor 

ocidental até o início do século XVIII. Antecipa, pois, a primeira edição árabe 

impressa, a chamada Primeira edição de Calcutá, em dois volumes, publicada nos 
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anos de 1814 e 1818, sob a supervisão de Ahmad Bin Mahmud (JAROUCHE, 

2015a, p. 29).  

O que havia, até então, eram manuscritos que circulavam no mundo 

islâmico, artefatos estes produzidos por copistas ao longo dos séculos. As 

coletâneas de textos que não se perderam no tempo são divididas em duas 

vertentes: ramo sírio e ramo egípcio. O primeiro ramo consiste em manuscritos cuja 

região abrange o Líbano, a Síria e a Palestina atuais, contempla manuscritos 

copiados entre os séculos XIV e XVIII (JAHROUCHE, 2015b, p. 7). Característica 

curiosa, nenhum dos manuscritos desse ramo completam as mil e uma noites, na 

verdade, encerrando-se na 282ª noite. Por sua vez, o segundo ramo provém do 

Egito e abrange os séculos XVII e XVIII. São os únicos que contemplam todas mil e 

uma noites. Em compensação, a busca desmedida para conseguir histórias e 

manuscritos para atingir essa soma, propiciou a inserção indiscriminada de 

narrativas espúrias, repetições de histórias, dentre outros problemas (JAHROUCHE, 

2015b, p. 8). 

Tal panorama se reverte em 1704, com a publicação do primeiro volume de 

Les Mille et une Nuits, contes árabes traduits em français79 pelo orientalista Jean 

Antoine Galland, iniciativa editorial essa considerada por Jorge Luís Borges “um 

acontecimento fundamental para todas as literaturas da Europa” (BORGES, 2011, p. 

1512). Malgrado o que anuncia o subtítulo, o livro de Galland, em verdade, constitui-

se mais em uma adaptação do que propriamente em tradução, haja vista o interesse 

editorial em agradar os “gostos e usos” do público leitor da época (HAGÉGE, 1980, 

p. 132).80  

Em uma conferência sobre os tradutores das Mil e uma Noites, Jorge Luís 

Borges também considera a tradução do orientalista francês deficitária, em relação 

às que se seguiram. Entretanto, o escritor reconhece-lhe o valor como aquele que 

introduziu o imaginário “mileumanoitesco” no ocidente e estabeleceu um canon para 

os tradutores subsequentes, oferecendo, em primeira mão, o mundo precioso e 

                                            
79 Mil e Uma Noites, contos árabes traduzidos em francês (tradução nossa). 
80 Segundo Claude Hagége, as infidelidades da tradução de Galland justificam pela competência do 

tradutor, mas no fato de que ele "ele traduziu as Mil e Uma Noites para um público cujos gostos e 
usos excluíam qualquer técnica que não fosse a adaptação. Sua obra é, portanto, parte de um 
período específico na história das concepções de tradução, e deve, portanto, ser julgada tendo 
esse quadro como referência. (HAGÉGE, 1980, p. 132, tradução nossa). “Il a traduit les Mille et une 
Nuits pour un public dont les goûts et les usages excluaient toute technique que l’adaptation. Son 
oevre s’inscrit donc dans une période specífique de l’histoire des conceptions qu’on s’est faites de la 
traduction, et doit, dès lors, être jugée par référence à ce cadre”. (HAGÉGE, 1980, p. 132) 
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mágico das narrativas de Sherazade. Mesmo depois de tantas traduções 

subsequentes e melhores, defende Borges, a de Galland continua como referência 

na Europa e nas Américas, como a primeira que se vem no pensamento, quando se 

pensa nas Mil e Uma Noites (BORGES, 1984, p. 397). É nesse sentido, que o 

escritor argentino, afirma: 

Palavra por palavra, a versão de Galland é a pior escrita de todas, a mais 
embusteira e a mais débil,mas foi a melhor lida. Aqueles que se tornaram 
íntimos dela, conheceram a felicidade e o assombro. Seu orientalismo, que 
agora nos parece frugal, acorrentou a quantos aspiravam rapé e tramavam 
uma tragédia em cinco atos. Doze primeiros volumes apareceram de 1707 a 
1717, doze volumes inúmeravelmente lidos e que foram vertidos para 
diversos idiomas, incluindo o hindustani e o árabe. Nós, meros leitores 
anacrônicos do século vinte, percebemos neles o sabor meloso do século 
XVIII e não o desvanecido aroma oriental, que há duzentos anos 
determinou sua inovação e glória81. (BORGES, 1984, p. 398, tradução 
nossa). 

À parte as severas e numerosas críticas ao trabalho de Galland, o fato é que 

seu livro obteve um extraordinário sucesso, difundindo-se, em pouco tempo, por 

toda a Europa e pelo mundo ocidental afora, consequentemente, de modo a 

influenciar fortemente as artes e a cultura ocidentais, voltando-lhes a atenção para o 

oriente.  

Tamanho êxito despertou o interesse de vários estudiosos europeus, que, a 

partir das fontes originais, verteram as Mil e Uma Noites para as suas línguas 

nativas. Dentre essas empreitadas, destacam-se as traduções de Joseph Charles 

Mardrus para o francês (de 1899 a 1904), Edward Lane (em 1859) e Richard Francis 

Burton (entre 1885 e 1888), ambos para o inglês, e Enno Littman (de 1921 a 1928) 

para o alemão (PELLAT, 2011, p.229).  

Aliás, a respeito disso, o arabista e tradutor brasileiro Mamede Mustafa 

Jarouche 82, no estudo O Livro das Mil e uma Noites: Dilemas e opções de uma 

tradução, lamenta que, na contramão de todas as línguas modernas que dispunham 

                                            
81 “Palabra por palabra, la versión de Galland es la peor escrita de todas, la más embustera y más 

débil, pero fue la mejor leída. Quienes intimaron con ella, conocieron la felicidad y el asombro. Su 
orientalismo, que ahora nos parece frugal, encandiló a cuantos aspiraban rapé y complotaban una 
tragedia en cinco actos. Doce primorosos volúmenes aparecieron de 1707 a 1717, doce volúme- 
nes innumerablemente leídos y que pasaron a diversos idiomas, incluso el hindustani y el árabe. 
Nosotros, meros lectores anacrónicos del sigle veinte, percibimos en ellos el sabor dulzarrón del 
siglo dieciocho y no el desvanecido aroma oriental, que hace dos- cientos años determinó su 
innovación y su gloria. (BORGES, 1984, p. 398). 

82 O título da tradução de Jarouche é Livro das Mil e uma Noites, o que não é tão previsível, pois a de 
Galland, no Brasil, intitula-se As mil e uma noites. 
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de, pelo menos, uma tradução direta do Livro das Mil e uma Noites, o português 

contentava-se com algumas traduções indiretas. Dentre elas, Jarouche (2007) 

destaca uma, publicada em Portugal, a partir do trabalho de Mardrus, realizado “por 

um seleto grupo de literatos portugueses”, que, entretanto, “não passava disso: uma 

excelente e caprichada tradução de obra literária francesa” (JAROUCHE, 2007, p. 

362). Felizmente, a primeira tradução direta para a língua de Camões veio à luz no 

ano 2005, em quatro volumes, por obra do próprio Jarouche, depois de um trabalho 

que durou dez anos, entre pesquisa e tradução propriamente dita de fontes 

manuscritas antigas. A peculiaridade da tradução brasileira em questão é dividir a 

obra conforme a proveniência dos manuscritos, sendo que os dois primeiros 

volumes contemplam os textos do ramo sírio e os dois últimos, as narrativas do ramo 

egípcio. 

Percebeu-se, nessa breve abordagem, que, no próprio processo de 

formação do corpus narrativo do Livro das Mil e uma Noites, a recontação tem um 

papel preponderante, não apenas no período em que os copistas realizavam o 

trabalho de recolha de manuscritos e histórias, como também no período das 

traduções e versões para as línguas modernas, iniciadas com Antoine Galland. De 

certa forma, não é errôneo afirmar que, ao longo dos séculos, acompanharam 

Sherazade uma miríade de co-particícipes em sua arte de narrar. Em reforço a tal 

assertiva, vale o que afirmou, a respeito disso, Borges (2011) em conferência à 

Universidade de Belgrano e posteriormente publicada em Siete noches (1980): 

Vejamos a história desse livro; em seguida, a de suas traduções. A origem 
do livro é obscura. Poderíamos pensar nas catedrais erroneamente 
denominadas góticas, que são obras de gerações de homens. Mas há uma 
diferença essencial, ou seja, que os artesãos, os artífices das catedrais, 
sabiam muito bem o que estavam fazendo. Em compensação, As mil e uma 
noites surgem de modo misterioso. São obra de milhares de autores e 
nenhum deles pensou que estava construindo um livro ilustre, um dos livros 
mais ilustres de todas as literaturas, mais apreciado no Ocidente que no 
Oriente, ao que me dizem.” (BORGES, 2011, p. 1546-1547). 

Se a atribuição borgiana de ignorância pode ser pertinente em relação a 

todos os que se envolveram no mister de difundir O Livro das Mil e uma Noites, no 

que se refere aos copistas dos manuscritos e primeiros tradutores do ocidente, , não 

se pode dizer o mesmo de um escritor da contemporaneidade que, mais do que 

ciente da importância das Noites, confessa-se pessoalmente apaixonado por 

Sherazade e suas histórias, tomando, para si, o encargo de recontá-las, isso, 
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quando em suas narrativas, não é a própria sultana que os reconta, num jogo 

barroquizante, autoconsciente, metaficional, paródico. Esse escritor, que também é 

professor e literato, é o norte-americano John Barth. 

Segundo o próprio Barth, sua relação com Sherazade constitui-se em um 

verdadeiro “caso de amor de longa data e continua até hoje” (BARTH, 2013, p. 31). 

A paixão surge em sua juventude de estudante pobre, assistente da biblioteca de 

orientalística, na Universidade John Hopkins. Lá, sob a discreta permissão dos 

chefes, passou horas a descobrir e ler avidamente grandes clássicos da literatura 

oriental, dentre eles as Mil e uma noites, na tradução de Richard Burton (BARTH, 

2013, p. 31), obras essas que o impressionaram sobremaneira. 

Para Barth, Sherazade é o modelo de contadora de histórias e inspiradora 

do seu próprio fazer literário, principalmente no que diz respeito ao modo que a 

sultana narra, lançando mão da narrativa enquadrada, iniciada por meio de uma 

história-moldura: 

Esqueci-me da maioria desses fascinantes mentirosos83, mas de 
Sherazade, nunca. Embora as histórias que ela conta não estejam entre as 
minhas favoritas, ela continua a ser a narradora predileta, e o inebriante 
paradoxo  que é tal persistência, sendo equivalente à sua intenção literal, 
gera-se a si mesma, e vem a tornar-se, também, o emblema da minha 
ambição metafórica. Quando penso na minha condição e na minha 
esperança, no que diz respeito à musa, no tempo que transcorrerá entre 
este momento e quando rerminarei a tinta ou expirarei de outra maneira, é 
Sheherazade que me vem à mente, por muitas razões – não menos 
importante entre eles, um interesse metodológico na antiga ferramenta da 
narrativa-moldura, utilizada com maior beleza nas Noites do que em 
qualquer outra obra que eu tenha conhecimento.84 (BARTH, 2013, p. 32, 
tradução nossa). 

A frame-tale à qual Barth se refere constitui-se no equivalente ao que 

Mamede Mustafa Jarouche denomina “prólogo-moldura”85, isto é, a primeira 

narrativa de toda a coleção de histórias e que serve de fundamento para uma leitura 

                                            
83 Borges se refere aos narradores das obras que leu na biblioteca universitária onde trabalhou. 
84 La maggior parte di quegli affascinanti mentitori li ho dimenticati, ma Sheherazade mai. Per quanto 

le storie che racconta non siano tra le mie preferite, lei rimane la narratrice prediletta, e il paradosso 
inebriante è che questa persistenza, essendo un corrispettivo del suo intento letterale, genera se 
stessa, e giunge a divenire anche l’emblema della mia metaforica ambizione. Quando penso alla 
mia condizione e alla mia speranza, per quanto concerne la musa, nel tempo che trascorrerà fra 
questo momento e quando finirò l’inchiostro o andrò a spirare in altro modo, è Sheherazade che mi 
viene in mente, per molti motivi – non ultimo tra questi un interesse metodologico per l’antico 
strumento della storia-cornice, usato con maggior leggiadria nelle Notti che in qualsiasi altra opera di 
mia conoscenza. (BARTH, 2013, p. 32). 

85 O termo prólogo moldura será adotado neste trabalho por conta do papel paratextual que a primeira 
seção textual exerce sobre o resto do texto. 
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coerente e articulada das demais (JAROUCHE, 2004). Esta primeira história não é 

contada por Sherazade, mas por outrem, um narrador não identificado, de modo que 

ela situa-se como personagem.  

Valendo-se da tradução integral de Jarouche a partir de um manuscrito do 

ramo egípcio na revista Tiraz, cumpre descrever, em poucas linhas, o enredo dessa 

epígrafe das Noites, visto que percebeu-se o mesmo procedimento de epígrafe-

moldura nas obras de Barth a serem abordadas e, também, no romance de Ana 

Maria Gonçalves. 

A história introduz-se narrando que o rei dos sassânidas86 tinha dois filhos, 

Šhāhriar, o mais velho e Šāh Zamān. Depois de vencer uma grande batalha contra 

os chineses, nomeou Šhāhriar seu sucessor e o filho caçula, governador de 

Samarcanda, na Índia, de modo que ficaram os irmão dez anos distantes um do 

outro.  

Com saudades do irmão mais novo, o sultão sassânida deseja reencontrá-lo. 

Para tanto, ordena ao seu vizir que fosse ao reino do irmão, a fim de trazê-lo consigo 

para uma temporada de convivência. Importante destacar que, logo na primeira 

menção ao vizir, o narrador insere um aposto, pelo qual explica que o primeiro 

ministro “tinha duas filhas, a maior chamada Šahrazād e a menor, Dinazād” 

(JAROUCHE, 2004, p. 80).  

Šāh Zamān, pouco antes de empreender a sua viagem com o vizir, no meio 

da noite, surpreende a esposa, na cama nupcial, dormindo abraçada com “um dos 

garotos que trabalhavam na cozinha” (JAROUCHE, 2004, p. 80). Matou a ambos e 

seguiu viagem com o vizir. 

No reino do irmão, o caçula definhava a olhos vistos, remoendo o adultério 

da esposa, sem revelar a causa de sua tristeza a Šāhriyār, que tentava agradá-lo 

das mais diversas maneiras. 

Suspeitando que Šāh Zamān estivesse com saudades da esposa e de sua 

terra, o irmão mais velho decide convidá-lo para uma caçada, que duraria dez dias, 

finda a qual poderia o mais novo retornar para Samarcanda. Zamān recusa a oferta 

do irmão, de modo que este último parte com seu séquito e o mais novo fica no 

palácio remoendo obcessivamente a sua desgraça.  
                                            
86 Em nota de rodapé de outra tradução da mesma narrativa, mas proveniente do ramo sírio, 

Jarouche explica que a “dinastia sassânida, que em seus tempos áureos desfrutou de muito poder 
e glória, governou a Pérsia de 226 a 641 d.C., quando foi destronada pela conquista muçulmana”. 
(JAROUCHE, 2015a, p. 39). 
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Nessa situação, recluso em seus aposentos, observa de sua janela, a 

existência de uma porta secreta, de onde “saiu a senhora esposa de seu irmão entre 

vinte criadas – dez brancas e dez negras –, requebrando no meio delas como se 

fora uma gazela sedenta”. (JAROUCHE, 2004, p. 81). 

Sem ser percebido, Šāh Zamān descobre que as dez criadas brancas eram, 

na verdade, “dez escravos machos, que se lançaram sobre as dez criadas brancas” 

(JAROUCHE, 2004, p. 81). Além disso, testemunha a relação sexual da esposa de 

Šāhriyār com outro escravo negro, chamado Mascūd, em meio àquela orgia que 

durou toda uma manhã. 

Retornado da caçada, Šāhriyār percebe Zamān bastante animado e 

questiona o motivo daquele restabelecimento. Depois de muita insistência, o irmão 

caçula conta a história do seu infortúno e, depois, a causa de sua recuperação, que 

pode ser sintetizada no pensamento que teve, ao descobrir a traição da cunhada:  

se isso ocorreu ao meu irmão, que é o maior rei da terra, se até a ele 
sucedeu tamanha desgraça dentro de sua casa sem que ele saiba, como 
será então o caso de outros homens? O que me sucedeu por parte de 
minha mulher é mais fácil de suportar. (JAROUCHE, 2004, p. 81). 

Šāhriyār a princípio não pode acreditar no relato do irmão. Entretanto, 

constatado o adultério, por meio de um flagrante planejado, o irmão mais velho mata 

a sultana, assim como todos do palácio. Desgostoso, resolve viajar errante pelo 

mundo, na companhia do irmão, e somente retornar quando for encontrado, nesse 

percurso, uma vítima de uma desgraça maior do que a sofrida por ambos. 

Durante essa empreitada, escondidos, descobrem um gênio que retirou, do 

fundo do mar, uma caixa, dentro da qual saiu uma mulher que, por conta de sua 

extraordinária formosura, fora sequestrada por aquele espírito do mal e tornada sua 

escrava. Essa é a história que a mulher conta aos irmãos, após ter embalado o 

gênio, que adormece, na praia. Além disso, disse que toda a vez que o seu algoz 

dormia, ela, por vingança, mantinha relações carnais com qualquer homem que 

aparecesse, de cada qual pedindo um anel para reter consigo. Tinha noventa e oito. 

Sob chantagem, obriga os dois irmãos ao sexo, de modo que completa cem anéis à 

sua coleção. 

Dessa feita, Šāhriyār chega à conclusão de que o gênio é mais desgraçado 

que ele e decide que ambos os irmãos devem regressar aos respectivos reinos. 
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Além disso, faz o propósito de “não se manter casado com mulher nenhuma mais do 

que uma única noite, matando-a assim que amanhecesse”, pois “não creio que em 

toda a face da terra exista uma única mulher que possa ser esposa” (JAROUCHE, 

2004, p. 86). 

Durante três anos, o sultão manteve sua palavra, de modo que, em 

decorrência de tamanha matança, o reino esvaziou-se de moças, muitas das quais 

fugiam para terras vizinhas, a fim de manter-se vivas. 

Nesse contexto, aparece a figura de Šahrazād na narrativa. Ela é 

apresentada como uma mulher culta, que “tinha lido livros, compilações e 

provérbios, decorado poesias e analisado as crônicas históricas; estava a par dos 

vestígios e das palavras dos reis e dos sábios; lera e compreendera”. (JAROUCHE, 

2004, p. 86). 

A moça revela que deseja ser oferecida ao rei, mas não para continuar o 

infindável morticínio de virgens. Do contrário, ela pretende, com o seu ato, a 

cessação da injustiça. Note-se, portanto, que Šahrazād possui uma intencionalidade 

libertadora, mesmo que seu propósito não tenha eficácia e ela também se torne 

vítima: “Minha intenção é salvar você [o vizir] e os filhos dos muçulmanos e livrá-los 

do assassinato. Se eu me revelar incapaz, que ele me mate, meu pai, e assim eu 

pararei de me preocupar com você”. (JAROUCHE, 2004, p. 86). 

Exaustivamente, o pai refuta e recrimina a estapafúrdia ideia fixa de 

Šahrazād, inclusive lançando mão de uma história parabólica, para reforçar o 

discurso referente à sua desaprovação quanto a isso. Esta, em contrapartida, insiste 

reiteradamente que o pai deveria oferecê-la ao rei, por ser “absolutamente 

imperioso” que o fizesse (JAROUCHE, 2004, p. 89). Sem mais argumentos, mas 

contrariao, o vizir entrega a filha ao sultão. 

Prestes a ser oferecida, Šahrazād revela à Dināzād o seu plano libertador e 

pede a cumplicidade da irmã em sua realização: 

“entenda a minha recomendação: quando o rei me possuir, eu vou mandar 
chamar mandar você; venha até mim e diga: ‘minha irmã, por Deus, conte-
nos uma de suas histórias maravilhosas’, e então eu contarei ao rei histórias 
que serão o motivo da minha salvação e das outras jovens que o rei ainda 
poderá matar”. E a irmã disse: “ouço e obedeço”. (JAROUCHE, 2004, p. 
91). 



134 
 

 

O planejamento inicial de Šahrazād ocorre exatamente como pensara e o 

prólogo-moldura termina com dois períodos que pedem o início das narrativas orais 

da engenhosa filha mais velha do vizir: “Disse a irmã mais velha: ‘se o rei me 

autorizar, eu contarei’. E o rei disse: ‘conte’.” (JAROUCHE, 2004, p. 91). 

A leitura dessa narrativa permite que se constate que a metaficcionalidade é 

um recurso literário antigo. Em primeiro lugar, no sentido de que ela consiste em em 

uma história que contextualiza e explica a razão de ser das narrativas não como 

uma sequência ou enumeração sem lógica. Ao contrário, o prólogo-moldura do Livro 

das Mil e uma Noites demonstra que as centenas de histórias subsequentes 

contadas pela narradora, noite após noite, têm o propósito libertador de, por 

intermédio da ferramenta encantatória da contação, salvar o reino e a si própria da 

morte. 

Em segundo lugar, na tradução integral de Jarouche (2004), fica evidente, 

por diversas vezes, a marcação textual que indica a presença do narrador, por 

intermédio da frase introdutória “disse o narrador” (p. 79; 81-90). Ao mesmo tempo, 

a presença do verbo de dizer estabelece, com essas reiterações, uma dramatização 

da oralidade, o que também ocorre com as personagens, cujas falas são 

antecedidas com a colocação do mesmo tipo de verbo. 

Por fim, vale observar que o prólogo-moldura prenuncia a estrutura da 

construção das histórias das Noites, dentro da perspectiva da narrativa enquadrada. 

O prólogo é uma história, que contém outra história, que, por sua vez, pode conter 

outras. O texto inicia com um narrador não marcado. No segundo parágrafo, por sua 

vez consta o já citado “Disse o narrador” (JAROUCHE, 2014, p. 79), que, talvez, não 

seja o mesmo que iniciou a narrativa. Sob a batuta desse narrador marcado no 

texto, há, por exemplo, a “História do fazendeiro, do boi e do burro”, contada pelo 

vizir para dissuadir Šahrazād, dentro da qual, as personagens também dizem algo. 

Ora, o prólogo de Um defeito de cor também põe a termo um procedimento 

similar. Como já se demonstrou, a narradora desta seção textual mistura ficção e 

autobiografia para explicar como encontrou os manuscritos de Kehinde, simulando a 

veracidade histórica do documento, além de informar ao leitor quais critérios utilizou 

para transformar o conteúdo daqueles papéis antigos em romance. 

Além disso, ocorre um enquadramento narrativo, no sentido de que a autora-

personagem do prólogo que, inclusive considera a história como sua, tece uma 
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narrativa, que reporta a Kehinde e esta, em seu relato, dá voz, pelo discurso indireto, 

a centenas de histórias de outros personagens. 

De certa forma, há, igualmente, um outro tipo peculiar de enquadramento 

que se efetua no ato de leitura do texto. Isso, no sentido de que a narradora do 

prólogo, pertencente a um contexto narrativo mais amplo, deixa traços de sua 

presença ao longo do romance. Tais marcas consistem nos paratextos editoriais 

constantes na obra, como notas de rodapé, referências bibliográficas, a divisão em 

capítulos, a nomeação dos intertítulos, as epígrafes escolhidas, dentre outros 

expedientes. Todos esses componentes apontando para a narradora do prólogo, 

que editou e recontou o relato contido nos manuscritos87, como também à autora do 

romance. Tais recursos metaficcionais revelam uma atividade autoconsciente que 

questiona os limites entre ficção e história, a figura do narrador e a figura do autor. 

Nesse sentido, do ponto de vista intertextual, a epígrafe de John Barth 

constante no prólogo de Um defeito de cor, funciona como um portal ou limiar a 

remeter, primeiramente ao romance The Last Voyage of Somebody the Sailor, de 

onde a citação foi extraída. Last Voyage, por sua vez, remete à personagem 

Scheherazade, contida no texto barthiano. Scheherazade, por sua vez, aponta para 

a contação de histórias e a maneira com que tais narrativas são contadas ou 

recontadas pela sultana nas Mil e uma Noites. De todo esse labirinto de molduras, 

vale voltar a atenção à Scheherazade como personagem de Barth e como ela se 

constitui metáfora do ato de narrar no romance de Ana Maria Gonçalves, 

personificada em Kehinde/Luísa. 

Em linhas gerais, The Last Voyage of Somebody the Sailor trata de um 

intrincado, autocentrado, mas fascinante jogo narrativo, que estabelece um forte 

liame entre a tradição da oralidade dramatizada no Livro das Mil e uma Noites e o 

romance metaficcional típico de Barth. Esse imbricamento entre o passado literário e 

a contemporaneidade é construído por uma contação alternada de histórias entre 

dois narradores, como num duelo de narrativas, em plena Bagdá medieval: um deles 

é a personagem Sindbad the Sailor (Simbad, o Marujo), o anfitrião desse encontro, 

que reconta seis das sete viagens já narradas nas Noites, plenas de aventuras, 

naufrágios, riquezas, criaturas maravilhosas, paixões. O outro é Somebody the 

Sailor – tomar-se-á a liberdade de doravante chamá-lo de Alguém o Marujo - que 

                                            
87 Note-se que essa reflexão poderia dar margem à lembrança dos copistas do Livro das Mil e uma 

Noites e mesmo a Galland em sua versão da obra. 
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contará a trajetória de vida e as intenções literárias de um jornalista e escritor do 

século XX, natural de Maryland, Estados Unidos, chamado Simon Behler, uma 

espécie de máscara autorreferencial do próprio Barth (recurso peculiar das 

narrativas barthianas).  

Note-se que a dualidade Sindbad X Somebody não implica apenas numa 

brincadeira com a sonoridade das palavras, como também na pluralidade do jogo 

narrativo proposto e dos agentes envolvidos. Além disso, parodia a história contada 

por Sherazade na sexagésima nona e septuagésima noites da versão de Galland. 

Nelas, a sultana conta a história do carregador Hindbá que, sentindo os deliciosos 

odores do festim promovido por Simbá, sente inveja e impreca a Deus contra 

tamanha injustiça. Simbá manda chamá-lo ao seu banquete como conviva e, tendo 

Hindbad como principal alvo, conta a todos os participantes da festa a história das 

suas sete viagens, como a mostrar que a sua riqueza foi obtida a custo de muitos 

sacrifícios (As mil e uma noites, 2015, p. 202-207).  

Os dois primeiros capítulos do romance de Barth, intitulados “The Familiar 

stranger” 88 e The Destroyer of Delights or, The Last Story of Scheherazade, as Told 

by the Narrator of the Foregoing89 funcionam como molduras narrativas e jogam com 

a alternância de dois pontos de vista: Simon Behler, o narrador, e Scheherazade; 

ambos estão idosos, à beira da morte e prestes a contar a sua última história. 

Percebe-se a lógica do enquadramento narrativo: Behler vai contar a história de 

Scheherazade, que, por sua vez, contará a história de Alguém o Marujo e assim por 

diante. Embora a narrativa seja enquadrada, percebe-se um espelhamento entre as 

duas personagens, que se encontram hospitalizadas e recebem visitas para quem 

contarão uma história.  

Behler recebe uma jovem não identificada, a quem faz, de chofre, uma 

proposta: 

“Eu poderia te contar a história de Scheherazade...” 
“Eu já ouvi”. 
“Não essa versão”. (BARTH, 2016, p. 3, tradução nossa). 

Behler, narra a história de uma Scheherazade idosa, avó, que testemunha, 

por diversas vezes, a visita da morte, o “Destruidor de Delícias”, a membros de sua 
                                            
88 “O estranho familiar”(BARTH, 2016, p. 7, tradução nossa). 
89 "O Destruidor de Delícias ou, A Última História de Scheherazade, como contado pelo Narrador do 

Precedente” (BARTH, 2016, p. 11, tradução nossa).  
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família, como ao marido, ao filho, ao pai, à irmã Duniazade, a um dos netos, de 

modo que chega a pedir que o destino final também viesse para ela.  

Quando chega a sua hora, o encontro inevitável com o fim da existência se 

dá durante uma noite e a morte vem personificada em um homem, que, “ouvinte 

gentil” (BARTH, 2016, p. 8, tradução nossa)90 pede a Scheherazade conte uma 

história. Após longo diálogo, em resposta ao pedido feito, a personagem se propõe a 

contar uma cujo título é homônimo ao do romance (BARTH, 2016, p. 10). No fim do 

capítulo, Baylor, o narrador faz uma interpelação ao narratário e, também ao leitor, 

que o ajude a imaginar a continuação da história: 

Podemos imaginar então, você e eu – não podemos? – Que ela passa a 
dizer a seu estranho familiar (com uma pequena ajuda sua, de verdade, 
senhora: "Baylor" o contador de Behler o Falhador) o tempo todo-
escarranchando história de91 (BARTH, 2016, p. 10) 

Vale mencionar que a preposição de, que encerra a citação, é bastante 

instigante, pois sugere uma lacuna a ser preenchida pela co-narração do leitor, bem 

como uma continuidade do enunciado no título do capítulo subsequente: “A Última 

viagem de Alguém o Marujo” (BARTH, 2016, p. 11). Tal procedimento é uma 

remissão metaficcional da tática narrativa da Sherazade das Noites, para salvar as 

suas conterrâneas das mãos assassinas do sultão e, ao mesmo tempo, manter a 

própria vida: sempre terminar a contação de uma história com o desfecho em aberto, 

a fim de poder continuá-la numa próxima vez. Também remete ao que Hutcheon 

(1980) denomina um paradoxo metaficcional pós-moderno, como ficção que rompe 

com a postura, a partir do realismo do século XIX, de negação das marcas do autor 

como narrador no texto. Ao contrário, o autor pós-moderno, como John Barth, 

afirma-se na narrativa, deixando nela marcas das suas prestidigitações 

autoconscientes. O leitor, ao invés de conformar-se com essas manipulações do 

autor/narrador, no nível da linguagem, é convidado a ser um co-criador, participar 

dos “bastidores da produção” por meio do processo de leitura: 

                                            
90 “gentle listener” (BARTH, 2016, p. 8). 
91 “We may imagine then, you and I — may we not? — that she goes on to tell her familiar stranger 
(with a little help from yours truly, ma’am: “Baylor” the Taler of Behler the Failer) the whole time-
straddling story of” (BARTH, 2016, p. 10). 
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A obra narcisista, no entanto, se apropria da consciência do leitor de uma 
forma mais deliberada e paradoxal, pois aqui deve viver dentro de um 
universo reconhecidamente ficcional como ele lê. Permite à obra exigir 
constantemente respostas comparáveis no âmbito e talvez a participação 
ativa na própria formação dessa ficção. (HUTCHEON, 1980, p. 140).92 

Quanto à epígrafe do prólogo, antes da citação ser amputada de seu texto 

de origem e implantada em Um defeito de cor, convém que se volte o olhar ao 

romance de Barth e se lhe resgate (da citação) o contexto literal, de modo a 

descobrir se pode oferecer algo mais sobre sua conexão de sentido com a presente 

discussão e colher umas últimas observações a respeito do assunto tratado.  

O extrato em questão situa-se no terceiro capítulo de Barth, no qual expõe, 

sinteticamente “a versão oficial” da sétima viagem de Sinbad, rumo a Serendib (atual 

Ceilão), para cumprir a ordem de Haroun al-Rashid, de retribuir os ricos presentes 

que recebera do rei da ilha, via Sinbad, que havia passado por lá em sua sexta 

viagem. Em seguida, o narrador contrapõe-se a essa versão consagrada da história, 

afirmando que, no romance, não será Sindbad a empreender esta última viagem, 

mas Somebody (Alguém) um “náufrago de rua do Aqui Agora”93 (BARTH, 2016, p. 

13, tradução nossa):  

Até aqui, tudo bem: mas (aí vem a nossa história) não foi Sindbad o 
marinheiro que fez essa viagem final. Sindbad, o Marinheiro, não teve 
nenhuma birra com o projeto do califa, embora ele nunca antes zarpe com 
qualquer motivo mais nobre do que a irrequieta ganância. Como ele sabia 
da difícil experiência, no entanto – e declarará aos seus convidados do 
jantar, no final de seu jejum de um mês – você não chega a Serendib 
traçando um roteiro. Você tem que sair de boa fé para outro lugar e perder o 
rumo ... serendipitosamente.94 (BARTH, 2016, p. 13, tradução nossa).  

Perceba-se que o narrador fala de uma “nossa história” versus uma história 

oficial. Tal expressão em primeira pessoa do plural talvez seja mais uma chave para 

estabelecer as transações de textos, sentidos, histórias e personagens, que 

                                            
92 “The narcissistic work, however, appropriates the reader’s consciousness in a more deliberate and 

paradoxical manner, for here he must live within an ackowledgedly fictional universe as he reads. Iet 
the work constantly demands reponses comparable in scope and perhaps active participation in the 
very formation of that fiction.” (HUTCHEON, 1980, p. 140). 

93 “streetwise castaway from the Here and Now”. (BARTH, 2016, p. 13). 
94 “So far, so good: but (here comes our story) it wasn’t Sindbad the Sailor who made that final 
voyage. Sindbad the Sailor had no quarrel with the caliph’s project, though he’d never before set sail 
with any motive nobler than restless greed. As he knew from hard experience, however — and will 
presently declare to his dinner guests, at the end of their monthlong fast — you don’t reach Serendib 
by plotting a course for it. You have to set out in good faith for elsewhere and lose your bearings … 
serendipitously”. (BARTH, 2016, p. 13).  
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permitam aproximar Sheherazade e Kehinde/Luísa. Ambas exímias contadoras de 

histórias e contadoras de contadores de histórias, idosas, próximas do fim da 

existência. As duas resgatadas pelos autores/narradores dos textos 

contemporâneos, um norte-americano, outro brasileiro, oferecendo sobejas marcas, 

rastros, indícios que unem a memória da tradição à história presente.  

Entretanto, nesse processo, a autorreferencialidade do romance não basta. 

É estritamente necessário o papel do leitor na detecção dessas marcas, bem como a 

descoberta pertinente, por parte dele, das conexões entre os rastros deixados no 

texto. Dessa forma, o leitor participará da “nossa história” e contribuirá como co-

autor do processo fabulatório.  

Nesse sentido, a epígrafe de John Barth desempenha um papel fundamental 

na leitura do romance de Ana Maria Gonçalves, atribuindo-lhe uma dimensão 

metaficcional que, inclusive, tece uma rede de relações com as outras epígrafes, 

tanto das dedicatórias como dos capítulos. Dessa maneira, por meio das marcas 

metaficcionais das epígrafes, é possível ler Um defeito de cor, como um romance 

sobre o ato do narrar e do recontar. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Atribui-se ao escritor e etnólogo malinês Ahmadou Hampaté Bâ a seguinte 

máxima, relativa ao importante papel do idoso africano na transmissão da tradição 

oral: “Na África, cada ancião que morre é uma biblioteca que se queima”. Em Um 

defeito de cor, a narradora idosa Kehinde/Luísa estava próxima do momento final, 

de modo que não se enquadra totalmente na citação de Bâ. Entretanto, pode-se 

afirmar, com segurança, que ela continha em si uma biblioteca de livros e histórias 

(antigas e novas). 

Nesses termos, a personagem pode constituir-se, igualmente, na figuração 

de um único livro, uma narrativa singular e única, composta de uma gama de 

documentos, bem como de obras literárias, históricas, sociológicas, algumas delas 

implícitas em meio ao romance e não descobertas pelo leitor, por não estarem 

arroladas nas referências bibliográficas situadas nas últimas três páginas da obra.  

Por outro lado, Kehinde/Luísa também é metáfora de uma só narrativa, 

enquadrada, na qual está contida uma variedade surpreendente de histórias orais, 

tanto dela própria (com a dramatização da oralidade na escrita), quanto aquelas 

contadas por outras personagens e guardadas na lembrança. Narrativa essa, fruto 

de um trabalho pessoal da protagonista em resgatar o passado, por meio da 

memória, dando-lhe um significado à luz da tradição que recebera dos ancestrais. 

Dessa feita, esses são alguns dos motivos pelos quais a oralidade tradicional é o 

pano de fundo que orientou a análise de Um defeito de cor por intermédio de seus 

paratextos epigráficos.  

Entretanto, ao reverter a ordem desse argumento sobre a importância da 

oralidade para o estudo do corpus, é possível dar às epígrafes do romance um papel 

de agente metaficcional. Nesse sentido, os paratextos epigráficos em questão 

constituem-se em rastros deixados na obra, que remetem à transmissão da tradição 

via oralidade. Dessa feita, à função costumeira de glosar o texto a que se refere – 

como o esperado -, acrescentam-se às epígrafes o encargo autorrefencial de índices 

que apontam para o próprio fazer literário e ao ato de narrar, à luz da tradição oral. 

As três epígrafes contidas na dedicatória confirmam este argumento, pois 

remetem a três frentes narrativas que guiam o romance: primeiramente o respeito 

aos mais velhos, exemplos a serem seguidos e depositários dos valores ancestrais; 

em segundo lugar, as redes de solidariedade, reveladoras de generosidade mútua, 
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companheirismo e resistência no contexto da afro-diáspora; por fim, a transmissão 

da tradição, referência às inúmeras personagens que repassaram oralmente à 

narradora os valores tradicionais de África, bem como à própria narração de 

Kehinde, o que consiste, também, em uma ocorrência de metaficção. 

Per se, a simples presença das epígrafes capitulares no romance, todas elas 

constituídas de provérbios africanos, remete à tradição oral, como indicadora de 

marcas autorais a sugerir uma resposta reflexiva de quem as lê. O rastro mais óbvio 

que permite uma associação quase imediata, no ato de leitura, é a indicação , 

inserida abaixo das sentenças epigráficas que esclarecem a modalidade textual 

primeva de cada epígrafe (provérbio) e sua origem (africana). 

Mesmo não ciente disto, quando o leitor se defronta com cada uma delas, no 

decorrer do romance, tem a oportunidade do encontro com todo um saber 

tradicional, sintetizado em um enunciado curto, simples, de memorização fácil, 

transmitido de boca a ouvido desde eras ancestrais. A transferência desse saber 

antigo e fundamental para o funcionamento de todas as instituições africanas 

tradicionais deve ser feita por alguém credenciado para tal, em situação adequada e 

num clima mágico-religioso e performático. Além disso, os provérbios sintetizam a 

narrativa e o discurso do contador que, geralmente, visa à resolução de algum 

problema da comunidade e utiliza esse recurso para facilitar a memorização dos 

ouvintes. 

Transpostos ao romance, os provérbios sofrem uma transformação. Sua 

comunicação perde a presença física do contador de histórias e o caráter acústico, 

característica principal da transmissão oral da tradição. Esses dois fatores dão lugar 

à materialidade do livro, que exige, preponderantemente, o sentido visual95.  

Dessa feita, a presença física dos griots, idosos e outros contadores de 

histórias cede lugar à materialidade do livro impresso. Transferidas para a linguagem 

verbal escrita, isoladas de seu contexto primitivo e bricoladas no romance, tais 

epígrafes não podem oferecer ao leitor o seu significado primevo. Isso não consiste, 

basicamente, em problema. Ao contrário, corrobora com a liminaridade da epígrafe, 

                                            
95 Pode-se aventar uma ressalva quanto a isso, no tocante ao público leitor com alguma deficiência 

visual, que lança mão dos chamados audiolivros, que lhe permitem o acesso à literatura escrita e 
outros gêneros textuais. Embora a comunicação, nesse caso, tenha como prerrogativa o fenômeno 
acústico, mesmo assim, os provérbios africanos apresentam-se a esses leitores como citações 
inseridas fora de seu contexto tradicional. Ademais o desafio de leitura proposto pelas parêmias 
epigráficas é o mesmo para todos. 
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pois abre e amplia as possibilidades de leitura e conexões de sentido pertinentes 

que podem ser descobertas, às vezes brindando o leitor com felizes serendipidades.  

A propósito, a narradora do prólogo aponta que “Um defeito de cor é fruto da 

serendipidade” (GONÇALVES, 2012, p. 9) ao discorrer sobre as diversas situações 

pessoais que a levaram a escrever a obra, numa mistura de autobiografia e ficção. 

Ademais, as duas epígrafes dessa parte do livro, reforçam a afirmação de sua 

narradora de que sua pesquisa preparatória para escrever uma obra sobre a Revolta 

dos Malês, de 1835, descambou no romance em estudo, graças à descobertas dos 

manuscritos de Kehinde/Luísa e à sua argúcia e preparação para descobrir uma 

coisa, enquanto se estava procurando outra (GONÇALVES, 2012).  

Quanto aos paratextos epigráficos de Barth e Henry, pode-se chegar a a três 

conclusões, no que concerne à sua funcionalidade: a primeira se refere ao seu papel 

de glosa do prólogo, reforçando a importância do referido tema nessa seção textual; 

em segundo lugar, funcionam como glosa do enredo, pois remetem aos insights que 

motivaram as diversas atitudes resilientes e criativas da narradora do romance, 

frente às adversidades do sistema escravista, bem como acontecimentos inusitados 

e felizes a inspirar a superação de situações desoladoras, muitas vezes sob o 

desígnio das divindades ancestrais; a última função consiste no fato de que as 

epígrafes em questão apontam para o próprio ato de narrar.  

Quanto à esta última função, destaca-se a epígrafe retirada do romance de 

Barth, pois o umbral desse paratexto permite um diálogo com The Last Voyage e 

sua narrativa metaficcional, enquadrada, que, por sua vez, suscita a possibilidade de 

ingresso no mundo maravilhoso do Livro das mil e uma noites e, por fim, encontra 

Sherazade, a maior contadora de histórias de todos os tempos. 

No romance de Barth, os enquadramentos da narrativa propiciam uma 

relação especular entre as personagens, tendo como pano de fundo, o ato de narrar. 

Note-se que, em The Last Voyage of Somebody the Sailor, a personagem Simon 

Behler, velho e hospitalizado, desejoso de contar a uma jovem visitante uma história 

diferente de Scheherazade. A Scheherazade, também idosa e próxima da morte, lhe 

é pedido que conte a sua última história. Ela aceita a proposta e narra a última 

viagem de Alguém o Marujo que, por sua vez, conta a vida de Behler para Sindbad. 

Este, que se prepara para a sétima e última viagem a Serendib, conta as suas 

próprias histórias, assim como constam no livro originário e na tradição literária. 
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Talvez por isso, ele não poderá empreender esta viagem. Ela será realizada por 

Alguém, que além disso, apaixona-se pela filha de Sindbad e a leva consigo. 

A brincadeira com os nomes Sindbad e Somebody não é gratuita. O Alguém 

com maiúsculas pode constituir-se em uma marca autoral que sugere uma relação 

de espelhamento mais vasta que a interna, entre as personagens do romance 

barthiano (Barth e Behler, Scheherazade e Behler, Alguém e Behler, Alguém e 

Scheherazade etc). Vale perceber que o elemento comum desse espelhamento 

consiste no fato de que todos são contadores de histórias, aos quais a oralidade é 

de fundamental relevância.  

Destaque-se, ademais, que, por intermédio da epígrafe de John Barth, 

Sherazade (ou Scheherazade) é refletida em Kehinde/Luísa, que, durante uma 

viagem oceânica, narrará para uma copista todas as histórias pessoais e, também, 

aquelas que lhe foram contadas. A sobrevivência pessoal da narradora de Um 

defeito de cor, tal qual a de Scheherazade, depende do ato narrativo, a derradeira 

viagem. Ora, tão importante quanto o que se conta é a própria contação.  

Além disso, deve-se mencionar o aspecto salvífico (poder-se-ia dizer 

libertador e histórico) do ato de contar nas duas personagens femininas em pauta. A 

narradora oriental assume o encargo de contadora para salvar milhares de virgens 

de seu reino, mesmo que seja, ela também, uma vítima de sua própria decisão. Por 

sua vez, Kehinde/Luísa faz, de sua memória pessoal, um veículo de resgate da 

tradição ancestral e da história da diáspora africana. A atitude da personagem 

Kehinde é libertadora, no sentido de que, no plano intradiegético, cumpre o seu 

papel transmissional de mãe, repassando ao narratário de seu relato, informações e 

sabedorias imprescindíveis do ponto de vista identitário. No plano extradiegético, 

apresenta ao destinatário do romance, o leitor, a história da afro-diáspora a partir da 

perspectiva individual de uma ex-escravizada. 

Há, outrossim, um terceiro elemento que é convidado a participar dessa 

relação especular. Ele se encontra fora da diegese e tem um livro em mãos e se 

chama leitor. Cabe a ele recolher os rastros significativos deixados no romance e, 

por uma manifestação de serendipidade, descobrirá um universo de textos, 

contextos, histórias e nexos que transitam e transigem por essas marcas. No caso 

de Um defeito de cor, tais pegadas metaficcionais são as citações epigráficas. 

Nesse sentido, as epígrafes do romance auxiliam o leitor a detectar que a 

narrativa em estudo é um tapete inacabado, como aquele tecido pela avó da menina 
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Kehinde, no início do romance. A última viagem marítima, de Kehinde, não 

terminada no enredo, é outra imagem que pode ser inferida a esse respeito. Em 

ambos os casos, nota-se a característica comum da incompletude, pois nenhum 

deles foi concluído pelas personagens. Quem lhes dará compleição e unidade senão 

o leitor, de forma a tornar-se co-participante no processo fabulatório? E, por que não 

fazê-lo por intermédio dos paratextos epigráficos contidos no romance em estudo, 

verdadeiras marcas metaficcionais deixadas na obra, a fim de que alguém as 

recolha e aconteça uma serendipidade?  

Enfim, esta tese assume-se, de alguma forma, como uma possibilidade de 

resposta às duas perguntas anteriores. 
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