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Dedico esta pesquisa aqueles que buscam no Brasil um recomeco, sobretudo
aqueles que vieram do Haiti, pais que nasceu da resisténcia de seu povo. Que
as fronteiras nao sejam limites, mas possibilidades de contato com a outridade,

€ que esse contato sempre proporcione o conhecimento de si mesmo.
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Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du
matin jusqu’aux réves, a des images, des pensées, des
valeurs qui ne sont pas les tiennes ? Comment écrire
quand ce que tu es végéte en dehors des élans qui
déterminent ta vie ? Comment écrire, dominé ?

Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé.

Cheguei ao mundo pretendendo descobrir um sentido nas
coisas, minha alma cheia do desejo de estar na origem do
mundo, e eis que me descubro objeto em meio a outros
objetos.

Enclausurado nesta objetividade esmagadora, implorei ao
outro. Seu olhar libertador, percorrendo meu corpo
subitamente livre de asperezas, me devolveu uma leveza
que eu pensava perdida e, extraindo-me do mundo, me
entregou ao mundo. Mas, no novo mundo, logo me
choquei com a outra vertente, e o outro, através de
gestos, atitudes, olhares, fixou-me como se fixa uma
solugcao com um estabilizador. Fiquei furioso, exigi
explicagdes... Nao adiantou nada. Explodi. Aqui estao os
farelos reunidos por um outro eu.

Frantz Fanon, Pele negra, mascaras brancas.



RESUMO

Esta dissertacdo tem o propdsito de analisar dez obras do escritor e jornalista
Dany Laferriere. Essas dez obras compreendem aquilo que seu autor
caracterizou como sendo sua autobiografia americana, ou seja, representam a
narrativa de sua vivéncia desde sua terra natal, o Haiti, até seu exilio na América
do Norte, primeiramente no Canada e posteriormente nos Estados Unidos. Esse
conjunto de narrativas porta em si aspectos ficcionais mesclados com os
biograficos. Ainda, carregam em si analises etnograficas do pais de origem de
Laferriere e dos paises nos quais o autor buscou exilio, razdo pela qual esta
analise sera definida em dois eixos: aspectos ficcionais, biograficos e
etnograficos da Autobiographie Américaine; e aspectos identitarios, linguisticos
e territoriais. Nossa proposta, a partir da analise dos dois eixos, & verificar:
aspectos caracteristicos de uma narrativa com tragos biograficos que se da em
uma lingua que nao é a lingua-mae do autor; qual o valor da lingua francesa em
paises colonizados pela Franca; e que caracteristicas se mostram peculiares na
escrita sobre sua terra natal no exilio.

Palavras-chave: Haiti. Exilio. Autoetnografia. Identidade. Alteridade.
Territorialidade.



ABSTRACT

This dissertation aims to analyze ten works by the writer and journalist Dany
Laferriere. These ten works comprise what his author characterized as his
American autobiography, that is, it represents the narrative of his experience in
his homeland, Haiti, throughout his exile in North America, at first in Canada and
later in the United States. This set of narratives contains fictional aspects mixed
with biographical ones. Also, it includes ethnographic analyses of Laferriere’s
native country and the countries where the author sought exile, therefore this
paper will be defined in two axes: the fictional, biographical and ethnographic
aspects of Autobiographie Ameéricaine; and identity, linguistic and territorial
aspects. Our proposal, based on the analysis of these two axes, is to look into:
the aspects of a narrative with biographical features in a language which is not
the author’'s mother tongue; the weight of the French language in territories
colonized by France; and what characteristics are peculiar to the author on his
writing about his homeland while in exile.

Keywords: Haiti. Exile. Autoethnography. Identity. Alterity. Territoriality.
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1. APRESENTAGCAO

As questdes que serdo levantadas neste trabalho originam-se da leitura
e pesquisa sobre a obra de Dany Laferriere, um autor haitiano que elaborou em
seus textos uma longa reflexdo acerca da questao identitaria, uma vez que parte
de sua obra retrata sua infancia e juventude no Haiti em um periodo ditatorial e
outra parte retrata seu exilio na América do Norte, onde se tornou um escritor
célebre, a ponto de ter sido eleito para ocupar a cadeira de numero 2 na
Académie Francaise.

As obras que serao objeto de nossa analise sdo um 6timo espelho das
(ainda) atuais questdes de identidade em um mundo que, mal saindo de um
periodo pos-colonialista, mergulhou profundamente, nos ultimos anos, na
problematica da migragdo, que esta estreitamente relacionada as nogdes de
identidade, nacionalidade e cultura.

Windsor Klébert Laferriere € o nome de batismo de Dany Laferriére,
nascido no Haiti em 1953. Desde a infancia, o escritor em questao era chamado
por todos de “Dany” ou de Vieux Os, ja que seu nome de batismo era o mesmo
nome de seu pai, e a partir da ascensao do ditador Frangois Duvalier, em 1957,
carregar o mesmo nome de um “traidor da patria” poderia ser perigoso, ja que
Windsor Klébert Laferriére-pai se opunha a politica praticada por Duvalier.

Além de jornalista e professor, o Laferriere-pai foi prefeito de Porto
Principe quando da ascensao de Frangois Duvalier a presidéncia do Haiti e teve
que exilar-se nos Estados Unidos devido a perseguicao exercida pelo ditador.
Nas obras de Dany, inclusive, ha mengdo ao fato de sua mée e de sua avo o
aconselharem a nunca falar seu verdadeiro nome para ninguém. Em L’Odeur du
café [O Cheiro do café] (1991), por exemplo, sua avo lhe dizia que todos tém um
nome pelo qual sdo conhecidos e 0 nome verdadeiro — este ultimo ninguém deve
conhecer, pois a pessoa que descobre o verdadeiro nome de outrem pode

dominar o portador do nome:

Da dit qu’on est a la merci de la personne qui connait notre vrai nom. Il
y a un nom pour les autres (les amis, les professeurs, les filles). Le nom



officiel. Et un nom secret que personne ne doit savoir. On choisit son
nom, sans jamais le révéler a personne. (LAFERRIERE, 2016, p. 26)'

Essa crendice € uma medida criada pelas mulheres para proteger a identidade
do pequeno Vieux Os, para que nao fosse associado a seu pai. De qualquer
forma, o nome de batismo nao sera a unica coisa que Dany tera em comum com
0 pai: a carreira de jornalista e o exilio como destino também serao elos entre os
dois.

Tendo se tornado jornalista aos 19 anos de maneira autodidata, Dany
veria seu destino assimilar-se ao de seu pai aos 23 anos, quando teve que fugir
as pressas para Montreal apds o colega Gasner Raymond, com quem trabalhava
no jornal Petit Samedi Soir, ser assassinado pela Milicia de Voluntarios da
Seguranca Nacional, popularmente conhecidos como tontons macoutes. Pai e
filho, jornalistas exilados. Do outro lado, pai e filho ditadores. Windsor Klébert (o
pai) era perseguido por Frangois Duvalier, popularmente conhecido como Papa-
Doc; Dany viveu a ditadura de Frangois, mas exilou-se quando o filho deste

ultimo, Jean-Claude Duvalier (Baby-Doc), estava no poder.

A dix-neuf ans, je devenais journaliste en pleine dictature des Duvalier.
Mon pere, lui aussi journaliste, s’était fait expulser du pays par Frangois
Duvalier. Son fils Jean-Claude me poussera a lexil. Pere et fils,
présidents. Pére et fils, exilés. Méme destin. (LAFERRIERE, 2018, p.
145)?

Cerca de um ano apés ter chegado a Montreal, Dany Laferriére inicia
sua jornada como escritor, redigindo o romance Comment faire 'amour avec un
Négre sans se fatiguer (Como fazer amor com um Negro sem se cansar)?, que
veio a ser publicado em 1985 e virou filme em 1989. O primeiro romance da

Autobiographie Américaine levou anos para ficar pronto.

" “Da diz que a gente fica a mercé da pessoa que sabe o0 nosso nome verdadeiro. Tem um nome
para os outros (os amigos, os professores, as garotas): o nome oficial. E um nome secreto que
ninguém pode saber. A gente escolhe 0 nosso nome, mas nunca o revela pra ninguém.”
(Traducgéo nossa)

2“Aos dezenove anos eu me tornaria jornalista em plena ditadura dos Duvalier. Meu pai, que
também era jornalista, foi expulso do pais por Francois Duvalier. Seu filho Jean-Claude me
forgcara o exilio. Pai e filho, presidentes. Pai € filho, exilados.” (Tradugao nossa)

3 “Négre”, termo utilizado no titulo original, tem o sentido mais proximo de “Preto” que de “Negro”,
mas manteremos o titulo conforme a traducéo ja feita por Heloisa Caldeira Alves Moreira e
Constancga Vigneron, publicada pela Editora 34.
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Comment faire I'amour trata de Vieux e Bouba, dois jovens migrantes*
que vivem em um pequeno apartamento barato e sujo situado no numero 3760
da rua Saint Denis, em Montreal, fazendo sexo com mogas brancas, ouvindo
jazz e discutindo filosofia e religido, entre outros assuntos. Os dois jovens
migrantes seriam uma representacdo do proprio Laferriere e de seu amigo
Roland Désir, com o qual o escritor dividiu moradia no inicio de sua vida no
Quebec. Apesar disso, no romance em questdo, o autor nao atribui
nacionalidade aos dois jovens, fugindo, assim, de qualquer tentativa de
interpretacédo das atitudes desses jovens de acordo com suas supostas
nacionalidades. No que diz respeito as relagcbes com as mogas brancas, o autor
afirma ser um dado puramente ficcional, empregado com grande carga de humor
e ironia com o objetivo de abordar os esteredtipos relacionados a relagdes inter-
raciais e a etnia negra em especial.

O romance teve sucesso imediato, em boa parte gragas a seu titulo
provocativo. Em entrevista a Taina Tervonen em 1999, Laferriére afirma que seu
primeiro romance foi traduzido em “dezenas de linguas”, mas o numero
permanece impreciso ja que, em J’écris comme je vis [Eu escrevo como eu Vivo]
(2000a), obra na qual Laferriere escreve seu processo de escrita, o autor
reconhece a tradugao para sete idiomas.

Seu segundo livro, Eroshima® (1987), mantém a problematizacdo das
relacdes inter-raciais, dessa vez inserindo a relagao entre negros e amarelos. A
obra retrata a relagcao de Vieux Os com jovens de origem japonesa. Inicialmente,
Eroshima faria parte de Comment faire 'amour, mas foi excluida do romance de
estreia por conselho do editor, que considerava que essa narrativa destoava do
geral. O trecho retirado do primeiro romance foi incrementado por Laferriere para

se tornar seu segundo romance, que retoma a analise etnografica iniciada em

4 Entre 1976 e 1985, o termo utilizado para denominar as literaturas escritas no Canada por
autores estrangeiros era “literatura imigrante”. Seria o poeta Berrouét-Oriol, em artigo publicado
na revista Vice Versa, quem utilizaria pela primeira vez o termo “escritas migrantes” para
denominar essa literatura. O poeta entende “escrita migrante” como um “espaco dialdgico, onde
escritores de diferentes origens se mesclam a cultura quebequense estabelecida em sua busca
imaginaria” (DE PAULA, 2008, p. 108). Pierre Nepveu (1988) entende “escrita migrante” como
um termo com acepcao estética, literaria, enquanto “escrita imigrante” remete a um contexto
socioldgico. Por isso, adotaremos o termo “migrante” em vez de “imigrante” para representar os
individuos que deixam sua terra para viver em outra, ja que o que nos interessa mais nesse
fendbmeno é o que isso pode agregar ao contexto literario, e ndo seus aspectos socioldgicos.

5 O titulo consiste em um jogo de palavras entre Eros e Hiroshima. Em portugués brasileiro, o
jogo corresponderia a “Eroshima” ou “Eroxima”.
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Comment faire I'amour usando cores (branco, preto e amarelo) como uma
metafora para etnias (europeu, africano e oriental): “Mon éditeur Lanctét m’a fait
comprendre que cela alourdissait le texte, qu’il fallait enlever ces extraits qui
brisaient le rythme du livre. J’ai publié cette partie deux ans plus tard sous le titre
Eroshima” (LAFERRIERE, 2000a, p. 152)°.

Laferriere afirma que n&o tencionava publicar um novo livro depois de
Comment faire 'amour, afinal, um dandi ndo costuma fazer duas vezes a mesma
coisa. De fato, Laferriére agiu como um dandi ao expor de maneira agridoce em
seu primeiro romance os clichés reproduzidos pela sociedade quebequense. Por
outro lado, assumir essa postura também poderia ser uma maneira de omitir do
publico um possivel lapso criativo (VASILE, 2008). De qualquer forma, Laferriere
afirma ter feito a Autobiographie Américaine como uma forma de deixar sua
marca, com a consciéncia de que ele ndo seria sempre um escritor, de que um

dia ele pararia de escrever:

Qu’est-ce qui vous a poussé a continuer a écrire et a arriver a cette
vaste « Autobiographie Américaine » ? Le désir de ne plus écrire.
C’est tout a fait cela et des les premieres entrevues que j’ai données a
la presse en 1986, j’avais bien dit que j'espéere que ce sera mon dernier
livre. Et c’est ¢a qui m’a poussé, et quand j'entreprends quelque chose
qui m’intéresse, c’est le moment ou ¢a va étre fini. Et je vais vers la
sortie.

Je pensais qu’il fallait que je fasse un petit travail qui pouvait justifier
mon passage. Et c’est cette Autobiographie Américaine. Et il fallait que
Je la termine de mon vivant et encore en forme physiquement pour ne
pas tomber dans cette histoire de... je ne voulais pas devenir écrivain,
c’est-a-dire, je ne voulais pas que ¢a continue, ¢a continue, ¢a continue
et sans arrét. Je voulais faire cela pour me justifier. Et en vivant. C’est-
a-dire maintenant. Je suis écrivain parce que j’ai fait le travail d’écrivain
que je voulais faire. Et puis je peux passer a autre chose. Je peux faire
autre chose. (LAFERRIERE, 2003)7 8

6 “Meu editor, o Lanct6ét, me explicou que isso deixaria o texto pesado, que era preciso excluir
esses trechos que quebravam o ritmo do livro. Eu publiquei essa parte dois anos mais tarde com
o titulo Eroshima.” (Tradugdo nossa)

7 Entrevista concedida a Beniamin Vasile e publicada em Dany Laferriere: I'autodidacte et le
processus de création. Harmattan, 2008.

8 “O que o levou a continuar escrevendo até chegar nessa vasta ‘Autobiographie
Américaine? O desejo de ndo escrever mais. E exatamente isso, e desde as primeiras
entrevistas que dei a imprensa em 1986 eu ja dizia que esperava que esse fosse o meu ultimo
livro. E foi isso que me motivou, e quando estou fazendo algo que me interessa, € o momento
em que isso vai acabar. E eu saio fora.

Eu achava que eu precisava fazer um pequeno trabalho que pudesse justificar minha passagem.
E é essa Autobiographie Américaine. E também era preciso que eu a terminasse ao longo da
minha vida e ainda em forma, fisicamente falando, pra ndo cair nessa historia de... eu ndo queria
me tornar escritor, quer dizer, eu n&o queria que isso continuasse, e continuasse, e continuasse
sem parar. Eu queria fazer isso pra me justificar. E em vida. Ou seja, agora. Eu sou escritor
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Depois de ter publicado Comment faire 'amour e Eroshima, o autor se
muda para Miami com a familia. Ele se sente esgotado enquanto escritor (2000a)
€ em uma nova cidade, com a terceira filha recém-chegada a familia e em uma
casa sem muito espaco, o autor afirma que nao tinha intencdo de continuar
escrevendo porque seu tempo era dedicado também a seu trabalho para a
televisdo de Montreal. Eis que Laferriére tem a ideia de escrever “un seul livre
en plusieurs volumes” (2000a, p. 54)°, o que viria a se tornar sua Autobiographie
Ameéricaine'®, uma série de dez romances que narrariam sua trajetéria de vida
desde a infancia e juventude no Haiti (ciclo haitiano), passando por sua vida no
Canada e nos Estados Unidos (ciclo americano), onde viveu entre 1990 e 2002
(DE PAULA, 2008) antes de retornar a Montreal por vontade prépria.

Os dois primeiros romances da Autobiographie Ameéricaine tiveram seus
titulos criados depois de finalizada a redacao das respectivas obras. Entretanto,
a partir do momento em que Laferriére decidiu construir a narrativa de sua deriva,
o autor ja tinha ideia dos titulos que as oito obras subsequentes levariam, tendo
em vista a afirmacgao dele proprio de que o titulo seria “I'élément fondamental du
livre et un concentré” (2000a, p. 73)''. Assim, o enredo das obras que foram
publicadas a partir de L’Odeur du café teria sido construido a partir de seus
titulos, considerando uma ideia geral que o autor teria estabelecido para cada

uma dessas obras.

[...] dés le troisiéme livre, aprés le deuxiéme, aprés Eroshima, quand
Je suis allé a Miami et jai commencé a penser a lidée d’écrire un
troisiéme livre des lors jai eu la vision de cette chose-la, c’est-a-dire,
de I'Autobiographie Ameéricaine et jai méme d’ailleurs écrit sur une
page que j'ai, je ne sais pas ou, les différents titres que j’aurais pour
former cela, a peu pres tous les livres que jai publiés jusqu’a Je suis
fatigué étaient sur la liste. (Informagao verbal)'2 13

porque eu fiz o trabalho de escritor que eu queria ter feito. E depois eu posso passar pra outra
coisa. Eu posso fazer outra coisa.” (Tradugéo nossa)

9 “um unico livro em varios volumes” (Tradugdo nossa)

10 “Autobiografia americana”. Utilizaremos o termo sempre em francés por ndo haver ainda a
tradugédo completa das obras que constituem esse conjunto.

1“0 elemento fundamental de um livro e um resumo” (Tradugdo nossa)

12 Entrevista com Dany Laferriére realizada por Irene de Paula em Montreal no dia 26 de abril de
2007. DE PAULA, Irene. Migragbes imaginarias e representagées da diferenga na “Autobiografia
americana” de Dany Laferriére. Niterdi, 2008. 231 f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de
Letras, Universidade Federal Fluminense, Niterdéi, 2008. p. 2014.

134...] desde o terceiro livro, depois do segundo, depois de Eroshima, quando eu fui pra Miami
eu comecei a pensar na ideia de escrever um terceiro livro desde que eu tive a viséo disso, quer
dizer, da Autobiographie Américaine. E eu até escrevi em uma folha que eu tenho, n&o sei onde,
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Os dez romances tém como protagonista uma representagéo do proprio
autor. Inclusive, em boa parte dessas obras, o protagonista € chamado de Vieux
ou de Vieux Os, ou seja, da mesma maneira como Dany Laferriére era conhecido

tanto no Haiti quanto na América do Norte.

Dans les romans écrits en Amérique, I'écrivain oppose Noir et Blanc,
tandis que dans les récits sur Haiti, il assume une identité trés
personnelle haitienne qui s’alimente de son enfance, de ses souvenirs.
Apparemment c’est toujours le regard de l'autre qui lui détermine sa
position. (ADAM, 2007, p. 63)'

Em L’Odeur du café, terceiro romance, o autor faz um registro de sua
infancia em Petit-Goave, na casa de sua avo Da (apelido de Amélie Jean-Marie).
L’Odeur du café foi escrito pelo autor em apenas um més (2000a), talvez por isso
0 proprio autor considere esse “récit’ como uma de suas obras mais sinceras.
Toda a narrativa gira em torno de uma unica imagem: a de um menino sentado
ao lado da avo, observando as formigas na varanda da casa que esta situada
em uma cidadezinha de interior. O autor trata a obra como uma pintura naive’®
(do francés: “ingénua”) que retrata uma senhora sentada do lado direito de sua
varanda bebendo seu café e um menino de dez anos ao lado da senhora,
observando formigas.

Além do cheiro de café, que remete diretamente a Da, a narrativa &
permeada por outros odores: o da canfora que a avd colocava no nariz do
narrador quando ele foi acometido pela febre amarela; o cheiro das flores de
laranjeira, com as quais Da o banhava para fazer baixar a febre; o cheiro da terra
depois da chuva forte e rapida que vinha de Jacmel e os demais cheiros que a

chuva acentuava.

os diferentes titulos que eu teria pra forma-la. Praticamente todos os livros que eu publiquei até
Je suis fatigué estavam na lista.” (Tradugdo nossa)

4 “Nos romances escritos na América, o escritor contrapée Negro e Branco, embora nas histérias
sobre o Haiti ele assuma uma identidade bem pessoalmente haitiana, que se alimenta de sua
infancia, de suas lembrangas. Aparentemente é sempre esse olhar do outro que determina sua
posi¢do.” (Tradugdo nossa)

15 A arte naive caracteriza um movimento artistico composto por artistas autodidatas, que néo
seguem técnicas preestabelecidas, mas que mantém relagdes tanto com a arte erudita quanto
com o folclore. Sendo igualmente autodidata, ndo é de se espantar que Laferriére se identifique
com esse movimento artistico e faca referéncia a ele em algumas das obras da Autobiographie
Américaine.
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LE GOUT DE LA TERRE

D’our vient, quand il pleut, cette envie folle de manger de la terre ? A
cause de son odeur, sirement. Au début, on ne sent rien. Puis quand
la pluie commence a tomber, 'odeur monte. L’odeur de la terre. La
mangue sent la mangue. L’ananas sent I'ananas. Le cachiman ne sent
pas autre chose que le cachiman. La terre sent la terre. (LAFERRIERE,
2016c¢, p. 50)6

A representacao visual, por sua vez, suscita uma impressao de certa
imobilidade, mas isso ndo impede a socializagao entre as personagens e ainda
possibilita comentarios por parte do narrador, que observa, imoével ao lado da
avo, os acontecimentos da cidade. Devido a sua receptividade, Da exerce a
funcdo de regulador social, influenciando passivamente a vida dos demais
moradores da cidade. Sendo o narrador uma crianca, em L’Odeur du café nao
ha muitos relatos diretos relacionados a ditadura instaurada. Mas a partir da
leitura de Le cri des oiseaux fous tomamos conhecimento de que o periodo
retratado em L’Odeur du café diz respeito ao primeiro exilio de Vieux Os: tendo
0 mesmo nome de seu pai, que estaria sendo perseguido por seu
posicionamento politico, Vieux Os teria sido mandado de Porto Principe para
Petit-Goave por sua mae, por questao de seguranca.

A narrativa € uma retrospectiva do verao de 1963. A linguagem é simples
e as analises mimetizam toda a inocéncia de um narrador de dez anos, logo, &
possivel afirmar que toda a ingenuidade expressa no quadro da senhora
bebendo café com o neto do lado — algo que remete a uma pintura naive —
transparece também na linguagem do narrador.

Ja em Le golt des jeunes filles [O sabor das garotas] (1992) a vivéncia
da ditadura é mais explicita. Adolescente, o narrador passeia por Porto Principe
com seu amigo Gégé, nao muito benquisto por Marie e tia Renée. Gégé afirma
ter agredido um tonton macoute e Vieux Os, temendo por sua vida, uma vez que
estava acompanhando o amigo, se refugia em uma casa povoada por meninas
com cerca de 15 a 20 anos, em frente a sua propria casa. Essas meninas, por
quem Vieux Os era bastante atraido, eram prostituidas, e sobreviviam gragas a

sua beleza e sua juventude, que atraia homens mais velhos (frequentemente

6“0 GOSTO DA TERRA

De onde vem, quando chove, essa vontade louca de comer terra? Deve ser seu cheiro, com
certeza. No comego a gente nao sente cheiro de nada. Depois, quando a chuva comega a cair,
o cheiro surge. O cheiro da terra. A manga tem cheiro de manga. O abacaxi tem cheiro de
abacaxi. A fruta-do-conde n&o tem outro cheiro, sendo o de fruta-do-conde. A terra tem cheiro
de terra.” (Tradug&o nossa)
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relacionados ao ditador Papa Doc), que por sua vez |lhes financiavam uma vida
de festas, roupas, viagens etc. A narrativa é uma espécie de mise-en-abime, na
qual o narrador, depois de ja ter se estabelecido em Montreal, I& o diario de uma
dessas mocgas, publicado anos depois, € mescla a leitura com reflexdes e
memorias de sua adolescéncia. Miki — a personagem central das memoarias de
Vieux e daquelas do diario de Marie-Michéle — & a proprietaria da casa que
recebeu o Vieux Os adolescente e € a moga com quem ele tem sua primeira
relacao sexual. No final do romance ha a noticia da morte de Francois Duvalier
e da assuncgao de Jean-Claude Duvalier ao poder.

A quinta obra da Autobiographie Ameéricaine é Cette grenade dans la
main du jeune négre est-elle une arme ou un fruit ? [Essa granada na mao do
rapaz Preto é uma arma ou uma fruta?]. Inicialmente publicado em 1993,
Laferriére resolveu reescrever Cette grenade em 2002 — mesmo depois de ter
afirmado que se aposentaria da fungao de escritor — fazendo com que o livro
dobrasse de tamanho. A guisa de informacao, a edicdo que levamos em conta
neste estudo € a de 2002.

O titulo traz um jogo de palavras, ja que “grenade” em francés pode
significar tanto a fruta “roma@” quanto a arma “granada”. Vivendo nos Estados
Unidos, o narrador é contratado para fazer uma reportagem sobre o que seria a
verdadeira face do pais. Segundo o narrador do livro, este teria sido escrito em
varios locais dos Estados Unidos: em um 6nibus, em um restaurante, em um taxi
e até em um banheiro, o que nos leva a crer que o fato de ter sido escrito em
varios lugares devolveu ao narrador seu olhar de migrante. De qualquer forma,
a invisibilidade vivida por Vieux ao chegar em Montreal ndo sera revivida, uma
vez que, em Cette grenade o narrador alcangou a celebridade e esta colhendo
os frutos (as vezes ndo tdo doces) do sucesso de seu primeiro romance:
Comment faire 'amour avec un Négre sans se fatiguer. Ao longo de Cette
grenade, entdo, além de observar, Vieux sera visto.

O plano de fundo da narrativa seria uma reportagem encomendada ao
narrador sobre a América. A principio, néo esta claro se se trata da América
enquanto conjunto de continentes ou como sinbnimo de Estados Unidos.
Entretanto, ao longo da conversa de Vieux com os editores, o proprio narrador

deixa claro que ele nao se identifica com os Maias ou os Astecas, logo, ele fara
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uma reportagem sobre os Estados Unidos, deixando claro seu interesse na
analise das relagdes raciais nesse pais.

E possivel entender Cette grenade como um derivado de Comment faire
I'amour ja que a recepgao deste € evocada ao longo de todo o Cette grenade. E
se o narrador de Comment faire I'amour nao tinha sua nacionalidade definida, se
considerarmos que € o mesmo narrador em ambas as obras, temos a informacéao
de que Vieux vem do Caribe — informagao que aprendemos na leitura do dialogo
entre Vieux e o editor que esta encomendando a reportagem. Como o narrador
viria do Caribe, o editor imaginou que ele poderia se interessar em fazer um

retrato de sua terra de origem, algo que o narrador recusa.

— La Caraibe ! Toujours la méme connerie ! Les gens doivent écrire sur
leur coin d’origine ! (Je le dis pour tout le monde : je suis trés sensible
sur ce point.) J'écris sur ce qui se passe la ou je vis... De toute facon,
aujourd’hui, la Caraibe est a New York et ’Amérique Latine, a Miami.
(LAFERRIERE, 2002, p. 15)'7

A reacao de Vieux se justifica pelo fato de ele ser visto como se estivesse
“fixado” na terra de origem. Talvez seja por isso que Laferriére recuse dizer que
sua ida para o Canada tenha sido um exilio: ele pretendia construir um futuro,
inclusive como escritor, mas nao queria afundar na nostalgia das lembrancas da
terra natal, o que fica claro no capitulo “Comment revivre le bon vieux temps sans
nostalgie ?” (2002, p. 177)'8. Laferriere e toda a sua geragéo preferiram a
errancia ao exilio, diferentemente das geragdes anteriores. Isso significa que,
diferentemente da geracéao anterior, a geracao de Laferriere preferiu viver o novo

espago sem a nostalgia do passado na terra-natal:

La littérature d’exil a été une littérature fondamentalement nostalgique
dans les premiers temps, mais de plus en plus, I'exil travaille les ceuvres
des écrivains haitiens de la diaspora. [...] Irrémédiablement, I'exil est
un acquis a « positiver ». Il faut s’éloigner des brumes de la nostalgie,
du larmoiement. [...] Oui, I'exil, blessure, n’est pas fatalement un lieu

170 Caribe! Sempre a mesma merda! As pessoas devem escrever sobre seu local de origem!
(Eu falo isso para todo mundo: eu sou muito sensivel nesse ponto.) Eu escrevo sobre o que
acontece aqui onde eu vivo... De qualquer forma, hoje em dia o Caribe esta em Nova lorque e a
América do Sul, em Miami.” (Tradugao nossa)

8 “Como reviver os bons velhos tempos sem nostalgia?” (Tradugéo nossa)



17

de malédiction, il peut ouvrir la voie a une grande fertilité. (OLLIVIER,
1986, p. 85-86 apud HAIGH, 2003, p. 61)'9 20

Que fique claro, aqui, que a nostalgia laferriana esta concentrada no ciclo
haitiano, pois o ciclo americano ndo é assombrado sendo por fantasmas
quebequenses e norte-americanos. Eis porque Vieux se enfurece ao ser sempre
relacionado ao Caribe.

Em Cette grenade é possivel observar a reagao do publico quanto a obra
de estreia de Vieux. Ha relatos da recepc¢ao de seu primeiro romance ao redor
do mundo e também entre os norte-americanos. O narrador se regozija por ter
despertado indignagéo tanto nos brancos quanto nos negros, em homens e em
mulheres. Ele se defende dizendo que nao escreve por encomenda, que hao
deseja que sua obra adquira um tom panfletario. Suas justificativas perante as
criticas das mais diversas pessoas acabam suscitando discussdes sobre os mais
variados temas: é realmente necessario, para o leitor, saber se os eventos
narrados sdo reais ou ficcionais? E possivel haver relacdo afetiva entre a branca
e o negro? A forma como o escritor branco retrata o negro difere da forma como
o escritor negro retrata o negro? Por que os negros preferem as loiras, “as mais-
que-brancas”? A literatura de um escritor negro tem, obrigatoriamente, que se
posicionar politicamente? Como se tornar o melhor escritor negro de sua
geragao?

No ano seguinte, Laferriere publica Chronique de la dérive douce
[Crénica da doce deriva). O processo de escrita de Chronique de la dérive douce
difere de todas as outras obras da Autobiographie Ameéricaine em varios
aspectos: o livro, que é classificado como romance, € um apanhado de fichas
contendo pensamentos, impressoes, sensagdes e cenas que o autor observou

nos primeiros 366 dias (1976 foi ano bissexto) em Montreal.

Ce demnier livre, je l'ai écrit sur des fiches pour la premiére fois,
inscrivant ce qui me passait par la téte a propos de l'année 76, les
émotions ressenties. Apreés, jai placé toutes ces cartes par terre dans
ma chambre et j'ai essayé de les classer, d’éliminer les redites pour

19 Entrevista concedida por Emile Ollivier a Jean Jonnassaint. In: Le pouvoir des morts, les maux
du pouvoir. Paris/Montreal: Arcantere/PUM, 1986.

20 “A literatura de exilio foi uma literatura fundamentalmente nostalgica nos seus primeiros anos,
mas, cada vez mais, o exilio opera nas obras dos escritores haitianos da diaspora. [...]
Inevitavelmente, o exilio € uma questdo que se deve tornar positiva. E preciso se distanciar da
névoa da nostalgia, da lamduria. [...] Sim, o exilio, a ferida, ndo é mais fatalmente uma questéo
de maldigéo, ele pode abrir caminhos para uma grande fertilidade.” (Tradu¢do nossa)
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ensuite combler les trous avec des nouvelles idées. C’est par la suite
que s’est enclenché le travail d’écriture. (LAFERRIERE, 1997)27 22

No romance, o narrador relata seu contato com a nova cultura — contato
esse que ocorre inicialmente pelo olhar, ja que observar foi a primeira forma que
0 narrador encontrou para vivenciar a cultura quebequense e entrar em contato
com o Outro. Como resultado dessa observacdo, sdo recorrentes as
comparacgdes entre o “l1a” e 0 “aqui” no que concerne os mais variados temas:
tempo, espago, privacidade, cultura etc. Além disso, constantemente
transparece na narrativa o sentimento de solidao vivido pelo narrador. Chronique
€ a obra do ciclo americano com maior carga lirica, talvez por marcar a transigéo
entre sua vida no Haiti — ambientada na repressao e na constante tensao devido

a ditadura — e uma nova vida em um pais desconhecido.

Dans Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer et dans
Chronique de la dérive douce Laferriere retracera, sur le mode
fictionnel, son initiation a la réalité sociale et culturelle de Montréal au
tournant des années 1970-1980. (ADAM, 2007, p. 60)%3

Em 1996, Dany Laferriere publica Pays sans chapeau (Pais sem
chapéu), que é um de seus romances mais estudados. Sendo o romance que
fecha o ciclo cronoldgico da Autobiographie Américaine, nele Laferriere descreve
o retorno de Vieux Os a terra natal, 20 anos depois de ter deixado o Haiti. Esse
retorno esta dividido entre narrativas concernentes ao “pais real” e ao “pais

sonhado”, as duas faces do Haiti laferriano.

Le pays réel est celui des mendiants et de I'extréme pauvreté. Le pays
révé sera celui de 'au-dela et du vaudou, celui de ses mythes, de ses
légendes : c’est la culture dont on aurait voulu le déposséder en le
contraignant a l'exil et qu’il revendique lors de ce voyage. (ADAM, 2007,
p. 58)%

21 Entrevista concedida a Ghila Sroka em agosto de 1994. Disponivel em: http://ile-en-
ile.org/dany-laferriere-chronique-de-la-derive-douce/. Acesso em: 21 set. 2019.

22 “Esse Ultimo livro eu escrevi primeiro em fichas, anotando o que me passava pela cabeca
sobre 0 ano de 1976, o que eu estava sentindo. Depois, eu coloquei todas essas fichas no chao
do meu quarto e tentei classifica-las, eliminando as repetidas para, em seguida, preencher as
lacunas com novas ideias. Sé depois é que comecgou o trabalho de escrita.” (Tradugdo nossa)
28 “Em Comment faire 'amour avec un Négre sans se fatiguer e em Chronique de la dérive douce
Laferriére ira tracar novamente, de maneira ficcional, sua iniciagéo a realidade social e cultural
de Montreal em meados os anos 1970-1980.” (Tradug&o nossa)

24 %0 pais real é aquele dos mendigos e da pobreza extrema. O pais sonhado sera aquele ‘do
lado de 14’ e do vodu, de seus mitos, de suas lendas: é a cultura da qual quiseram despoja-lo
forgcando-o ao exilio e que ele reivindica ao longo dessa viagem.” (Tradug&o nossa)
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Diferentemente de Chronique, o “la” agora é Montreal, e o “aqui’, reflete
um pais que assume caracteristicas diferentes durante o dia e durante a noite.
O “Ia” também sera, muitas vezes, o “pais dos sem chapéu”, a saber, o pais dos
mortos, uma vez que nunca houve quem fosse enterrado de chapéu.

O olhar do narrador varia entre o reconhecimento daquilo que continua
igual em Porto Principe e aquilo que mudou. E um olhar familiarizado com o que
vé, mas também é o olhar de quem n&o pertence mais aquele lugar. Nesse

retorno, Vieux Os ressignifica o pais de origem a partir de sua redescoberta.

Sao trés olhares diferentes: do haitiano residente, que ainda sonha
com seres enfeiticados, que se identifica com as tradigdes de seu pais
e que o percebe de dentro; do haitiano emigrante que viajou pelo
mundo, que é critico, irbnico, grande leitor, e que se surpreende com o
que vé e, por fim, do escritor que transita nestes dois mundos e que é
capaz de uni-los e recria-los em sua narrativa, através da fantasia e da
imaginacédo. (DE PAULA, 2008, p. 100)

O vodu e seus deuses, que representam forgas da natureza, estédo
presentes em todas as narrativas da Autobiographie Américaine que fazem parte
do ciclo haitiano, sendo mencionados também em algumas situa¢cdes nas
narrativas do ciclo americano. Em La chair du maitre [A carne do senhor] (1997),
obra pertencente ao ciclo haitiano, ndo é diferente. Embora tenha o subtitulo
‘roman” (romance), a obra representa um conjunto de contos que tém como
nucleo e forga motriz a relagéo afetiva, sensual e sexual entre brancos e negros,
entre os “du Nord” e os “du Sud” (os da América do Norte e Europa e os
haitianos) e entre mulheres e homens. O centro dos acontecimentos € a exotica
capital haitiana, para onde sao atraidos os “du Nord’” e onde ocorrem os
encontros entre os opostos. Nessa obra Laferriere utiliza o misticismo em favor
do Haiti, sendo um fator que atrai pessoas “du Nord” e que as prende na cidade,
em algum relacionamento irresistivel permeado de misticismo. Nesse sentido,
La chair du maitre representa o encadeamento de sexo, raga, classe, historia e
politica em suas histérias. O proprio titulo porta essa tensdo em si, pois remete
as relagdes coloniais, nas quais a carne do senhor pode ser amada ou odiada.

Em Le charme des aprés-midi sans fin [O chame das tardes sem fim],
publicado no mesmo ano de La chair du maitre, Vieux Os retorna como narrador,

morando com a avé Da em Petit-Goave. Sendo, de certa forma, uma continuagcao
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cronologica de L’Odeur du café, o narrador mantém o circulo de amizades do
romance de 1991, e 0s mesmos personagens continuam a frequentar a casa em
que ele vive com a avo, todos atraidos pelo café de Da.

Se em L’Odeur du café nao ha muita alusdo a ditadura — embora,
enquanto leitores, saibamos que essa é a razao pela qual o narrador esta
morando com a avo no interior, e ndo na capital, com a propria mée — em Le
charme a alusao é mais frequente, mesmo que ainda de forma indireta. Essa
alusdo é feita pelo contato que o narrador tem com os adultos da cidade, que
conversam entre si e reclamam da situagdo do pais, embora seja proibido
reclamar.

Dividido em trés partes (“Les préparatifs” [Os preparativos], “Les
Journées turbulentes” [Os dias turbulentos] e “Le départ’ [A partida]), todos os
acontecimentos se encaminham para que Vieux Os retorne a Porto Principe,
pois, dados os acontecimentos que colocam os poderosos da cidade em conflito,
sua avo se da conta de que Petit-Goave ja nao € mais seguro para o filho de um
exilado que leva o mesmo nome do pai, de modo que o final do romance retrata
o retorno do narrador a capital, Porto Principe.

Nesse romance € mais evidente o despertar da sexualidade de Vieux Os
e de seus amigos, que comegam a frequentar o porto da cidade para flertar. Essa
transicao da infancia para a adolescéncia abre a percepg¢ao do narrador para os
problemas da cidade em que vive, consequéncias sobretudo de jogos de poder
e de corrupgao. A ampliacdo da percepcao do narrador com relacido a essas
questdes acaba oferecendo ao leitor um panorama mais politico e maduro do
Haiti da década de 1960 do que poderia ter oferecido L’Odeur du café.

Por fim, Le cri des oiseaux fous [O grito dos passaros loucos], ultimo
romance da Autobiographie Américaine em ordem de publicagdo, retrata o
narrador Vieux Os com 23 anos, correndo risco de vida ao exercer o jornalismo
em um pais de Terceiro Mundo dominado pela ditadura de Jean-Claude Duvalier,
assim como aconteceu com seu pai sob 0 governo de Francgois Duvalier. Toda a
narrativa gira em torno de suas ultimas horas em Porto Principe, depois da
noticia da morte de seu amigo e colega de profissdo, Gasner Raymond.
Inclusive, o livro é dedicado a Gasner. Em suas ultimas horas na terra natal, o
narrador erra pelas ruas de Porto Principe buscando por Lisa para declarar-lhe

seu amor e encontrando varios amigos pelo caminho, com 0s quais conversa e
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discute a situacao do pais, angustiado por ndo poder contar-lhes que esta indo
embora.

Nessa errancia pela cidade natal, Vieux Os observa as desigualdades
sociais que colaboram para a manutengao da ditadura no pais e reflete sobre a
psicologia da populacdo de Porto Principe, assumindo um tom um tanto
ressentido, ndo tanto pela situagcdo do pais, mas por acreditar que todos os
haitianos sejam responsaveis pela morte de seu amigo — inclusive ele proprio —
uma vez que a maioria da populacdo estd mais preocupada em garantir o
alimento do dia do que a sobrevivéncia a longo prazo, nem que para isso
pessoas comuns devam delatar seus iguais em troca de dinheiro e favores.

Para Laferriére, diferentemente de La chair du maitre, Le cri des oiseaux
fous foi um livro dificil de ser escrito. Segundo Beniamin Vasile (2008), Dany
Laferriére chegou a trabalhar 18 horas por dia para finaliza-lo, tanto devido a
procrastinacéo do autor quanto pelo conteudo do romance. A redacao de Le cri
des oiseaux fous foi dolorosa, ja que implicou revisitar sua separag¢ao da familia
e dos amigos; a dor da mée pelo exilio de um ente amado e as angustias de
partir rumo ao desconhecido para néo ser assassinado como Gasner Raymond.

Além disso, escrever Le cri des oiseaux fous fez o autor relembrar que o
mesmo regime politico que assassinou seu amigo — e que tencionava assassina-
lo também — foi o regime que fez com que ele crescesse sem a presenga do pai.
Anos depois, quando Laferriére tentou visitar o pai em Nova lorque, este ndo o
recebeu, temendo que a visita fosse uma emboscada do regime Duvalier
(VASILE, 2008). O regime ditatorial nunca permitiu que Dany retomasse a
relagdo com o pai, e essa relagdo ndo poderia mais ser retomada ja que o pai
morreu dois anos antes de a ditadura acabar. Entao, escrever sobre sua partida
de Porto Principe e sobre esse sistema que o fez crescer sem pai o fez revisitar
essa dor, reviver esse luto minuciosamente. “Ce n’est que vers la fin que j’ai
compris qu’il ne s’agissait pas uniquement d’une douleur physique, mais que
Jétais en train de faire le deuil de mon pére, mort a New York en 1984”
(LAFERRIERE, 2000a, p. 81)%°.

A maneira como a Autobiographie Ameéricaine esta dividida propde a

leitura das obras como uma experiéncia sensorial. Para isso, o proprio autor

25 “Foi s6 no final que eu me dei conta de que ndo se tratava simplesmente de uma dor fisica,
mas que eu estava de luto por meu pai, que faleceu em Nova lorque em 1984” (Tradugéo nossa)
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dividiu as obras entre o “quinteto dos sentidos” e o “quarteto das cores”. O
“‘quinteto dos sentidos” compreende as obras do ciclo haitiano, de modo que
cada obra do ciclo representaria um dos cinco sentidos: Le cri des oiseaux fous
representaria a audigao; Le golit des jeunes filles, o paladar; L’Odeur du café, o
olfato; Le charme des aprés-midi sans fin, a visdo; e por fim, La chair du maitre
representaria o tato. Do “quarteto das cores” fariam parte as obras do ciclo
americano. Pays sans chapeau, entretanto, nao faz parte de nenhum dos dois

grupos.

Laferriere chamou de “quarteto das cores”, os quatro romances do ciclo
americano, porque a descoberta do continente americano o fez
descobrir a questao racial através das cores: o vermelho, o preto, o
amarelo e o branco. As quatro cores primarias, segundo Matisse, e ao
mesmo tempo as cores das quatro “ragas”. [...] O autor procura
misturar as cores (e as ragas), assim como um jovem pintor que
experimenta tons, livremente e sem preconceitos, para em seguida
conferir o resultado. (DE PAULA, 2008, p. 68)

Vermelho, amarelo, branco e preto. Indigena, asiatico, branco e negro.
E assim como as cores se misturam, as racas também o fazem. Assim como um
pintor mistura as cores e compde uma pintura, Laferriére coloca as ragas para
interagir em seus romances do ciclo americano, de modo a compor um retrato
da América. Esse retrato traz em seu fundo o passado colonial, cujas
consequéncias sao expostas por Laferriére por meio da ironia e dos esteredtipos,
de modo a denunciar o fato de que, apesar de o colonialismo ter acabado, seus
desdobramentos estao latentes no cotidiano das trés américas.

Se f6ssemos determinar um encadeamento de acontecimentos
constantes na Autobiographie Américaine de maneira cronoldgica, a sequéncia

seria:

L’Odeur du café, 1991.

e Le charme des apres-midi sans fin, 1997.

e La chair du maitre, 1997.

e [e godt des jeunes filles, 1992.

e Le crides oiseaux fous, 2000.

e Chronique de la dérive douce, 1994.

e Comment faire I'amour avec un Negre sans se fatiguer, 1985.
e FEroshima, 1987.
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e Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou
un fruit 7, 1993.
e Pays sans chapeau, 1996.
Questionado sobre a razdo pela qual as obras constituintes da
Autobiographie Américaine nao tinham sido publicadas de maneira cronoldgica,

Laferriere afirma:

Je ne pouvais pas publier dans un ordre chronologique parce que ce
serait trop ennuyeux, jai préféré découper ¢a selon mes humeurs,
selon mon désir et passer d’un monde a un autre, d’une époque a une
autre. (Informagao verbal)26

Ainda, o autor estava preocupado com sua imagem, por isso variou a
ordem das publicagdes dos romances de modo que a mesma tematica nao

aparecesse muito seguidamente:

J'avais terminé, il y a quelques temps, un livre (Le charme des aprés-
midi sans fin), je ne l'ai pas publié tout de suite aussi parce que je
n’avais pas envie qu’il paraisse juste aprés Pays sans chapeau. Les
deux livres parlaient de la tendresse que je porte a ma grand-mére (Le
charme) et a ma mere (Pays). J’avais peur que les gens croient que je
n’étais qu’un fils a sa maman. Que faut-il penser d’un type qui parle
sans cesse de sa mére et de sa grand-mére ? (LAFERRIERE, 2000a,
p. 84)%

Buscamos compreender de que maneira o autor lidou com os
paradigmas identitarios e com o fato de ndo escrever em sua lingua materna,
mas, sim, em lingua francesa — que € também a lingua do colonizador, tanto na
terra natal quanto no Canada. E bem verdade que o francés é considerado lingua
oficial no Haiti juntamente com o crioulo haitiano, mas o primeiro somente é
utilizado na comunicagao escrita (MOREIRA, 2006, p. 30). Por outro lado, por
mais que o Canada — pais que Laferriere escolheu para estabelecer residéncia

mesmo tendo vivido por dez anos nos Estados Unidos — também seja um pais

26 “Eu ndo podia publica-las em ordem cronoldgica porque isso seria muito tedioso. Eu preferi
dividi-las de acordo com meu humor, minha vontade, e passar de um mundo ao outro, de uma
época a outra.” (Tradugao nossa)

27 “Eu tinha terminado ha algum tempo um livro (Le charme des apres-midi sans fin) e eu ndo o
publiquei logo em seguida porque eu n&o queria que esse aparecesse logo depois de Pays sans
chapeau. Os dois livros falavam da ternura que eu tinha para com a minha avé (Le charme) e a
minha mae (Pays). Eu tinha medo que as pessoas pensassem que eu era s6 um filhinho da
mamé&e. O que mais se pode pensar de alguém que ndo para de falar da méde e da avd?”
(Tradugéo nossa)
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que tenha sido colonizado por franceses, os falantes do francés representam
minoria em relagao ao total de falantes das linguas oficiais do pais. Isso significa
que para Laferriere se estabelecer nesse novo pais igualmente colonizado, ele
teve de se subjugar, de ser absorvido (ABUELATA, 2010, p. 31) pela lingua do
colonizador assim como os falantes de francés do Quebec tiveram, de certa
forma, de se adequar a um pais de maioria angléfona?®. Consequentemente, sua
produgéo literaria, que mescla memorias do Haiti e ficgdes de um pais sonhado??
teriam a interferéncia da lingua francesa. Sua memoaria afetiva teve de ser
alterada para ser expressa na lingua do outro. Analisar como e com quais
motivacdes esse processo ocorreu € um dos propositos desta pesquisa,
considerando que a identidade linguistica da lingua francesa é diferente nos dois
paises: no Haiti, &€ ferramenta de opressao; no Quebec, ferramenta de resisténcia
frente aos colonizadores britanicos.

E importante ressaltar que ndo estamos considerando que o autor
falasse uUnica e exclusivamente o crioulo em seu pais de origem. Laferriére tinha
dominio do francés e o empregava na escola, na igreja e na pratica do
jornalismo. Oriundo da classe média, pode até ser que falasse o francés em
casa. Mas quando nos propomos a analisar a expressao de suas vivéncias em
lingua francesa, estamos inferindo que a migragao o levou a ter como Unica
lingua de expressao o idioma que era utilizado por uma minoria em seu pais de
origem, sendo privado de expressar-se em crioulo na Ameérica do Norte.

A relagao entre o individuo e a lingua depende do contexto em que ela
€ adquirida pelo falante (ABUELATA, 2010, p. 2). A partir dessa premissa,
entenderemos a relagdo que Dany Laferriére estabelece com o crioulo haitiano
e com a lingua francesa e de que maneira essa relagcao € expressa nas obras
que sao objetos desta pesquisa.

Nosso estudo suscita questionamentos como: escrever em francés teria
alguma relacdo com uma identidade francesa, mesmo em ex-coldénias da
Franca? Se Dany Laferriére ndo expressa suas memoarias na lingua na qual as

vivenciou (a saber, a lingua materna), a expressdao dessas memorias sera

28 De acordo com o Senso de 2016, 20.193.335 de canadenses alegam ter o inglés como lingua
materna, o que representa 58,1% da populagéo total do Canada. O francés representa a lingua
méae de 7,452,075 de pessoas, representando 21,4% do total da populagdo canadense.

29 Aqui fazemos referéncia a Pays sans chapeau, obra que na qual se intercalam capitulos
referentes a um “Pais real” e a um “Pais sonhado”, sendo que ambos dizem respeito ao Haiti.
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contaminada pela lingua do pais de exilio? Se assim for, toda a expressao do
autor em questao se deslocaria para um meio-termo identitario, desprovido de
raizes, de origens e de tradicbes? Podemos perceber, a partir dos
questionamentos propostos, quéao dificil € estabelecer uma nocgao de identidade
no caso dos autores das Antilhas e quio atrelada a identidade nacional esta a
lingua de cada pais, ja que a nogao de cultura ainda é fortemente atrelada a
nog&o de nacionalidade.

Se considerarmos, ainda, a carga emocional de se estar longe de
familiares, amigos e pessoas queridas que é transferida para a narrativa de um
autor como Laferriere, que tem o exilio como tematica e como razdo para
escrever, perceberemos que conhecer a (bi)dentidade (ABUELATA, 2010, p. 8)
de um autor exilado significa compreendé-lo (e a suas obras) mais
profundamente. Isso porque, ao sair de sua terra natal, o individuo leva consigo
suas memorias, sua lingua, seus valores e aspectos que faziam dele parte
daquela sociedade que ele esta deixando. Ao adentrar em uma nova sociedade,
esse mesmo individuo utilizara as referéncias de sua lingua-mae e outros
aspectos de sua cultura nativa para integrar-se a nova cultura. Quando esse
efeito acontece, o individuo deixa de ser aquele que deixou a terra natal, assim
como a cultura que o recebe se modifica com sua presenga e com a criticidade
que seu processo de integragao exigiu.

A parte de nosso estudo voltada a analise das obras como autoficgao
suscitou a problematizacdo dos relatos autobiograficos e das narrativas
ficcionais, uma vez que os limites entre ficgdo e realidade sao bastante ténues
nos textos que analisaremos.

As discussdes sobre as questdes identitaria e autoficcional das obras
que compdem a Autobiographie Américaine convergirao para o estudo do exilio
como tematica central da literatura do autor haitiano-canadense. Segundo Colin-
Thébaudeau (2003), o exilio € quase um habito para o cidadao haitiano. Isso
porque, inicialmente, todo haitiano que pertencesse a elite faria seus estudos na
Franca. Sua permanéncia fora do Haiti seria encorajada pelo governo haitiano,
que, temeroso de que as novas ideias por la adquiridas pudessem inspirar
desordens politicas, acabava por nomear esses jovens para cargos em outros
paises. A ditadura que se iniciou com Frangois Duvalier s6 veio a ampliar a gama

de individuos que passaram a buscar o recome¢o em outras terras. Inclusive, a
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geracao de Dany ja n&o via mais a Franga, mas, sim, a América do Norte como
destino desejado para seu exilio.

Seguindo o esperado de um intelectual haitiano, Laferriére se instala em
Montreal e, entre Comment faire 'amour avec un Négre sans se fatiguer (1985)
até Le cri des oiseaux fous (2000), o autor narra o exilio tal como ele o vivencia,
narrando, inclusive, seu retorno a terra natal para anunciar a mae o falecimento
do pai nos Estados Unidos. Esse episddio se mostra bastante problematico para
o protagonista-narrador Vieux Os, pois, apesar de sentir-se novamente em casa
(sensacao oferecida pelo emprego do crioulo ha comunicagao) ele nao se sente
mais integrado aquela comunidade, pois o0 processo pelo qual passou para que
fosse absorvido como estrangeiro exilado na América do Norte fez com que ele
visse com outro olhar aquilo que estava estabelecido como cultura materna,
fazendo surgir, ali, uma nova identidade.

Embora ndo tenha formagao académica em jornalismo, Laferriere deu
continuidade a pratica jornalistica na América do Norte, publicando artigos em
jornais como os quebequenses Le Devoir, La Presse e Voir (VASILE, 2008, p.
29) e trabalhos para a televisdo de Montreal. Ainda, sua formacao intelectual
majoritariamente autodidata Ihe conferiu sete doutorados Honoris causa em
universidades francesas, canadenses e norte-americanas.

Atribuindo ao autor a qualificacdo de um verdadeiro erudito, Jacques
Lanctét, seu primeiro editor, recebeu como um golpe o primeiro manuscrito de
Laferriere (DEMERS, 1991, p. 48-49 apud VASILE, 2008, p. 30). O proprio
romancista, por sua vez, nao apresenta falsa modéstia ao falar de sua cultura, e
enfatiza que a formagao que recebeu na escola de Petit-Goave foi o suficiente
em termos de educacao formal, ja que “les choses importantes ne peuvent étre
enseignées” (VASILE, 2008, p. 30)%.

30 “As coisas importantes ndo podem ser ensinadas.” (Tradugéo nossa)
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2. IMPLICAGOES HISTORICO-ESPACIAIS NA LITERATURA
LAFERRIANA

Na emergéncia dessa histéria reprimida, o escritor tem um papel
particularmente importante. Cabe a ele vasculhar a memoria coletiva
a procura de vestigios aparentemente anddinos, mas que podem ser

o testemunho de uma caréncia ndo-admitida, de um gesto
incompreensivelmente renegado. Um personagem lendario, uma
expressao popular, um habito generalizado sdo marcas constitutivas
de um povo que precisam ser reveladas, como a pelicula de um filme.
Diva Damato, Edouard Glissant: poética e politica

De maneira geral, a literatura haitiana vem praticando, desde 1804, uma
revisdo da Historia, da historiografia e da nogao de verdade eurocéntricas,
colonizadoras, brancas. Se nesse periodo foi produzida uma literatura que
imitava em varios aspectos (lingua, tema, estilo, personagens etc.) a literatura
francesa (MOREIRA, 2006), esse também foi o momento de uma prolifica
produgado literaria politica que visava exaltar os herdis nacionais, como
Dessalines, e execrar os antigos colonizadores. Um exemplo dessa producéo
escrita de cunho politico seria a convocacao do povo haitiano feita por Louis
Boisrond-Tonerre, em nome de Jean-Jaques Dessalines, para massacrar os

franceses que restaram na ilha:

Qu’avons-nous de commun avec ce peuple bourreau ? Sa cruauté
comparée a notre patiente modération, sa couleur a la nétre, I'étendue
des mers qui nous séparent, notre climat vengeur, nous disent assez
qu'ils ne sont pas nos freres, qu’ils ne le deviendront jamais. (apud
HOFFMANN, 1995, p. 77) 3

A busca por uma literatura original, que transmitisse a realidade local
ocorreu por volta da segunda metade do século XIX. A literatura produzida no
Haiti a partir desse periodo tinha como propésito defender o pais do jugo dessa
visao exotica e eurocéntrica e, a0 mesmo tempo, mostrar ao préoprio haitiano a
possibilidade do estabelecimento de uma literatura que nao fosse copia da

europeia.

31“0 que temos em comum com esse povo carrasco? A crueldade deles comparada a nossa
moderagao paciente, a cor deles a nossa, a extensao dos mares que nos separam, nosso clima
vingativo, sdo o suficiente para demonstrar que eles ndo sdo nossos irmaos, que eles jamais o
serao” (Tradugéo nossa)
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Analisando a literatura antilhana de lingua francesa de uma maneira
geral, Roger Toumson (2003) afirma que o periodo compreendido entre 1789 e
1850, marcado por revolugdes nas coldnias francesas, também foi o periodo da
gestacao de uma literatura antilhana. No periodo, emergiu o sentimento de que,
apesar de ceifados das terras africanas, aquela populagcédo jamais se integrou
verdadeiramente no solo em que habitavam naquele momento.

No Haiti, especificamente, isso se deve ao fato de a elite haitiana buscar
constantemente (e sem sucesso) a assimilagao da cultura da metrépole, ao
mesmo tempo em que buscava apagar os rastros de sua origem africana,
tornando problematica a questao da identificagdo para todos. Resgatar sua
identidade significaria, entdo, resgatar suas origens africanas, afinal, a
identidade haitiana seria resultado da mistura entre Africa e Franca, e n3o faria
sentido enfatizar a cultura francesa em detrimento da africana. Assim surgia o
Indigénisme no Haiti.

Entretanto, varias questdes se impuseram e ofuscaram esse resgate. Ja
havia, na sociedade haitiana, uma hostilidade entre negros e mulatos, e essa
diferenciacao pautada na cor s6 veio a se acentuar com a busca das raizes
africanas, uma vez que os negros se consideravam mais proximos da Africa do
que aqueles que haviam sido miscigenados. Somado a isso havia o fato de que
a marinha americana, que havia ocupado o Haiti entre 1915 e 1934, conduzia
politicas negrofébicas em solo haitiano®?, e estando os negros mais proximos
das classes menos favorecidas enquanto os mulatos estavam mais proximos da
elite, havia uma diferenga de tratamento entre negros e mulatos por parte dos
norte-americanos pautada tanto nas questdo racial quanto na questdo
econdmica.

Revisitando n&do apenas seu passado, mas o de sua terra natal,
Laferriere retoma a questdo do racismo dos estadunidenses em um trecho de

Pays sans chapeau:.

32 Exemplo da postura racista adotada pelos estadunidenses com relagdo a populacéo haitiana
pode ser observada na fala de Robert Lansing, Secretario de Estado dos Estados Unidos, antes
da ocupagao do Haiti pelo seu pais, ocupagao esta que durou de 1915 a 1934: “A experiéncia
da Libéria e do Haiti demonstra que a raga negra € incapaz de se organizar politicamente e de
governar-se a si prépria. Tem, sem sombra de duvida, uma tendéncia inerente a retroceder a
vida selvagem e a abandonar, por incapacidade fisica, a civilizagdo” (In. SCHMIDT, 1995, p. 62-
63).
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Le soldat passe devant vous avec un large sourire de « frére ».

— Hi ! fait Philippe.

— Au moins cette fois ils ont pensé a envoyer aussi des Noirs.

— Quelle différence ?

— Lors de la premiére occupation de 1915, le gouvernement américain
avait envoyé, pour mater les Negres d’Haiti, les pires racistes du sud
des Etats-Unis. [...] (LAFERRIERE, 2018, p. 178)33

A busca de uma identidade a partir do resgate das tradigbes africanas
abriu caminho para o noirisme, que seria, grosso modo, uma radicalizagao dos
preceitos do indigénisme. Esse pensamento respaldou a ascensdo de
Dumarsais Estimé ao poder e, posteriormente, a de seu secretario da saude:
Frangois Duvalier. Este ultimo, que havia escrito juntamente com Lorimer Denis
a obra Le probléeme des classes a travers I'histoire d’Haiti (1946) utilizou sua
defesa dos valores negros em detrimento das referéncias francesas, juntamente
com a popularidade de que gozava entre a populagao rural, para ascender ao
poder em 1957. Essa ideologia também seria seguida pelos fontons macoutes,
que fariam a defesa do pais e dos interesses de Duvalier no lugar dos militares.

A partir da década de 1960 houve o exilio de cerca de um milh&o de
haitianos, fendmeno que perdurou tanto no periodo do governo de Francgois
quanto no de seu filho, Jean-Claude Duvalier. O terror da ditadura deixou o
sentimento de que algo novo deveria ser feito em termos de cultura, ja que foi a
adesao popular ao noirisme que levou os Duvalier ao poder.

Assim surge o Haiti Littéraire como resisténcia ao poder instituido. Se
antes o resgate das origens foi ferramenta de resisténcia contra os norte-
americanos, com o Haiti Littéraire a arte seria a arma contra o obscurantismo
ditatorial. O Haiti Littéraire nao era considerado uma escola literaria por seus
adeptos, uma vez que estes eram contra essa caracterizacdo que poderia vir a
moldar a producao intelectual dos individuos quando a unica caracteristica que
lhes interessava verdadeiramente era a qualidade artistica. Os poetas se
opunham a bandeiras ideoldgicas e defendiam que a literatura nao deveria estar

subordinada a politica. Além disso, se opunham a poesia folclérica, pois

33 “O soldado passa pela gente om um sorriso aberto tipo ‘irmao’.

— Hi ! diz Philippe.

— Pelo menos dessa vez eles pensaram em mandar uns Negros também.

— Qual é a diferenga?

— Na primeira ocupagao, a de 1915, o governo americano tinha enviado os piores racistas do
sul dos Estados Unidos pra adestrar os Pretos do Haiti. [...]” (Tradugdo nossa)
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tencionavam expandir a projecao de sua literatura para além do Caribe, atingindo
nao apenas os negros, mas todas as etnias.

Finalmente, o Espiralismo também pode ser considerado uma reagao ao
regime de Duvalier. Buscando representar a realidade sem altera-la, o
Espiralismo recebeu este nome por se opor ao que é ciclico, buscando sempre
novas formas de representar essa realidade. Frankétienne, um de seus

fundadores, define o Espiralismo nestes termos:

C'est une méthode d'approche pour essayer de saisir la réalité qui est
toujours en mouvement. Le probléeme fondamental de I'artiste est celui-
ci: essayer de capter une réalité, transmettre cette réalité, tout en
gardant les lignes de force, de maniere que ce réel transmis sur le plan
littéraire ne soit pas une chose figée, une chose morte. C'est la le
miracle de l'art : essayer de capter le réel sans le tuer. Capter : c'est
saisir, c'est immobiliser. Il s'agit d'appréhender sans étouffer. Au fond,
I'écrivain est un chasseur a l'affat d'une proie. Mais, il faut saisir cette
proie sans la tuer. A ce niveau, le spiralisme est appelé a rendre
certains services. Essayer d'étre en mouvement en méme temps que
le réel, s'embarquer dans le réel, ne pas rester au-dehors du réel, mais
s'embarquer dans le méme train. Et, cela, a la longue, reproduit le
mouvement de la spirale. La spirale est comme une respiration. Spirale
signifie : vie par opposition au cercle qui, selon moi, traduit la mort.
(FRANKETIENNE apud SAINT-JOHN, 2007)34

Inspirado nas obras de Proust, Kafka e Joyce (entre outros nomes,
inclusive de musicos, pintores e escultores), o Espiralismo parte do principio de
que nenhuma obra de arte seria capaz de representar a realidade em sua
completude, fazendo com que essa representagdo seja sempre aberta e
ensejando novas representagdes e interpretagdes, em um movimento infinito.

Esse breve histérico da literatura haitiana, calcado principalmente nas
pesquisas de Léon-Frangois Hoffmann (1995) e Heloisa Caldeira Alves Moreira
(2006) nos mostra uma literatura que questiona e subverte os valores que |lhe
sao impostos e produz, como resposta, novas possibilidades de producao

% “E uma abordagem para tentar entender a realidade que est4d sempre em movimento. O
problema fundamental do artista é este: tentar captar uma realidade, transmitir essa realidade,
sempre mantendo seus pontos fundamentais, de modo que esse real transmitido no plano
literario ndo seja uma coisa fixa, uma coisa morta. Eis o milagre da arte: tentar captar o real sem
mata-lo. Captar é apreender, € imobilizar. Se trata de apreender sem sufocar. No fundo, o escritor
€ um cagador em busca de uma presa. Mas é preciso capturar a presa sem mata-la. Nesse
sentido, o Espiralismo € chamado a prestar alguns servigos. Tentar estar em movimento na
mesma marcha que o real, embarcar no real, nao ficar de fora do real, mas embarcar no mesmo
trem. E isso, no longo prazo, reproduz o movimento da espiral. A espiral como a respiragao.
Espiral significa: a vida em oposigéo ao circulo, que, de acordo comigo mesmo, traduz a morte.”
(Tradugéo nossa)
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literaria. Trata-se ainda, de uma literatura de combate ao exotismo de que o pais
€ vitima, ciente dos maleficios que os esteredtipos podem causar tanto a sua
imagem perante outros paises quanto para sua propria populagéo.

Quando Frantz Fanon denuncia o fato de que, nos periddicos ilustrados
de origem estrangeira (leia-se, aqui, branca) tdo vorazmente consumidos pelos
jovens antilhanos “o Lobo, o Diabo, o Génio do Mal, o Mal, o Selvagem, sao
sempre representados por um preto ou um indio” (FANON, 2008, p. 130-131),
Fanon estd chamando a atencgéo para a imagem que o colonizador tem de seu
colonizado, sendo o combate aos esteredtipos uma importante ferramenta para
a manutencao da dignidade do negro, do indio, do colonizado em geral, que,
segundo Fanon, acabam por internalizar essas representag¢des, 0 que causa
complexos na populacéo das colonias.

Vemos que a producao literaria que se deu posteriormente ao Noirisme
(o Haiti Littéraire e o Espiralismo) se mostrou refrataria a nogdes como
‘ideologia” e “engajamento”. As tentativas das escolas literarias anteriores de
busca por uma raiz, africana ou francesa que fosse, e os projetos de resgate de
quaisquer resquicios que pudessem dar o tom de uma especificidade histérica e
cultural haitiana foram abandonados pelas gerag¢des posteriores (HOFFMANN,
1995). Toumson (2003) observa essa tendéncia como sendo universal, resultado
do colapso das ideologias de inspiracdo marxista apos a Segunda Guerra
Mundial. Mas para que possamos compreender essas ressalvas no contexto da
historia da literatura haitiana, devemos nos lembrar de que tanto o Haiti Littéraire
quanto o Espiralismo surgiram em meio ao regime ditatorial duvalierista, logo, a
expressdo de qualquer ideologia que n&o fosse aquela do poder instituido era
passivel de perseguicao e de repressao. Além disso, o ativismo explicito e o
populismo passaram a ser vistos com maus olhos por essa geragao, ja que essas
foram justamente as ferramentas utilizadas por Frangois Duvalier para ascender
ao poder. A busca pela especificidade histérica e cultural haitiana praticada pelo
indigénisme e levada ao extremo pelo noirisme contribuiram para a ascenséao de
Duvalier, logo, também era vista com reservas pelas geragdes que sofriam a
ditadura.

Como vimos, Dany Laferriére nasceu em 1953. Duvalier assumiu o poder
em 1957, ou seja, quando Laferriere tinha 4 anos. Sendo assim, nédo é

surpreendente que, enquanto escritor, Laferriére seja resistente a qualquer
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militdncia e tampouco deseje enquadrar sua producgédo literaria em nenhuma
escola, afinal, por mais que sua carreira enquanto escritor tenha se iniciado no
Canada, Laferriére cresceu vivenciando a ditadura, foi um entre muitos meninos
criados apenas por figuras femininas porque o pai estava morto ou no exilio,
entdo, o ambiente e as ideias que constituiram o Haiti Littéraire e o Espiralismo
Ihe sdo pessoalmente familiares. Por mais que ele ndo deseje atribuir um carater
panfletario ou militante de qualquer causa a seus romances, é possivel observar
mensagens contra racismo, violéncia policial, colonialismo etc., em suas obras,
tanto as do ciclo haitiano quanto as do ciclo americano.

Por outro lado, por mais que Laferriére seja refratario a fazer parte de
qualquer escola literaria, em entrevista a Beniamin Vasile em 2003 (VASILE,

2008) ele confessa identificar-se com o Espiralismo.

Il'y a une école littéraire. Je ne fais partie d’aucune école, mais I'idée
m’avait paru pertinente : il existe une forme de rond sans fin qui
s’appelle la spirale. Et I'école, c’est I'école spiraliste. [...] Au lieu
d’avancer et progresser, je ne crois pas au progres, je préfere refaire.
(LAFERRIERE, 2003 apud VASILE, 2008, p. 256)35 %

Para Laferriére, entdo, a escrita € um ciclo sem fim, que progride na medida em
que é refeita. Isso explica por que, nessa mesma entrevista, Laferriére expressa
seu desejo de reescrever Le golit des jeunes filles, assim como ele fez com Cette

grenade em 2002.

2.1 DOS BINARISMOS E DICOTOMIAS

O Haiti — e consequentemente, o haitiano — harmoniza diariamente
ambiguidades e dicotomias que tiveram origem no processo de colonizago. E a
profissdo de uma fé no plano pessoal e de outra no plano coletivo; € o uso do
francés em um contexto formal e do crioulo no dia a dia (o que corresponde a

uma dicotomia entre o escrito e o oral); € a divisdo entre o rural e o urbano; entre

35 Entrevista de Dany Laferriére concedida a Beniamin Vasile em 18 de abril de 2003 em Montreal
e publicada em 2008.

36 “Tem uma escola literaria. Eu nao faco parte de nenhuma escola, mas a ideia me pareceu
pertinente: ha uma forma circular sem fim que se chama espiral. E a escola é a escola espiralista.
[...] Em vez de avancgar e progredir, como eu nao acredito em progresso, eu prefiro refazer.”
(Tradugéo nossa)
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o mulato e o negro; entre um pequeno grupo que vive confortavelmente e uma
maioria esmagadora que vive na pobreza.

Ao serem arrancados de sua terra natal e trazidos para o Novo Mundo,
os africanos tiveram de despir-se de sua identidade (da terra, da histéria e da
palavra de seu povo®’) para poder adaptar-se a nova terra. Eis porque Edouard
Glissant denomina esses individuos de migrantes nus (2013, p. 16). Uma vez na
ilha de Hispaniola, esses migrantes nus (os bossales) tiveram que reinventar sua
cultura, adaptando-a as condi¢cdes da nova terra, que incluiam a relagao entre
varios povos africanos e a relacdo de poder com o branco. Nessa tentativa de
recriacdo € que surgiram o vodu e a lingua crioula, ferramentas de sobrevivéncia
do migrante nu no Novo Mundo.

No periodo que antecedeu a revolugéo de 1791, a colbnia era constituida
por brancos, negros e mulatos nascidos na colbnia e os bossales
(BARTHELEMY, 1991 apud MOREIRA, 2006). Os brancos estavam divididos
entre aristocratas proprietarios de terras — que poderiam ser oriundos da
metrépole ou nascidos na colbénia (neste ultimo caso, seriam chamados de
créoles); altos funcionarios da metropole ou, em uma condi¢do social um pouco
inferior, brancos com poucas posses, 0s quais eram chamados de petits-blancs.
Os negros e mulatos nascidos na colénia (ou seja, também considerados
créoles) eram divididos entre os que ainda eram escravizados e os que tinham
se tornado livres (affranchis). Por fim, os negros vindos da Africa levavam a
alcunha de bossales, e representavam mais da metade da populacdo. A razdo
pela qual os bossales eram maioria se justificava pelo fato de que, aos poucos,
esses africanos acabavam por se adaptar ao sistema de plantation a ponto de
saber contorna-lo, ou seja, se “crioulizavam” para escapar do trabalho abusivo,
de modo que eram constantemente substituidos por novos escravizados recém
chegados da Africa.

Esse cenario sofreu mudancas significativas no periodo posterior a

Revolugdo Haitiana: os brancos foram banidos da colénia e suas terras

87 Aqui estamos parafraseando Diva Damato, que explica que o “o projeto literario glissantiano
diz respeito fundamentalmente a terra, a histéria e a palavra de seu povo” (DAMATO, 1996, p.
21) quando introduz a nogao glissantiana de depossessdo. Em linhas gerais, a depossesséo da
terra, da histéria e da linguagem faz com que o migrante nu deixe de se identificar com a terra
que deixou e passe a identificar-se com a terra que passou a povoar, ficando propenso a
despersonalizagao e, consequentemente, a manipulagao por parte de seu colonizador.
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passaram a ser daqueles que a conheciam melhor, ou seja, os negros e mulatos
que la haviam nascido. Por fim, restou aos bossales a posi¢cao social deixada por
esses negros e mulatos. Com isso, os créoles tomaram posse das plantations e
também adotaram a lingua francesa, a cultura metropolitana, o cristianismo
enquanto religido e a organizagao politica do Haiti. J& os bossales adotaram o
espaco rural e o formato de familia dos créoles, a lingua crioula e o0 vodu como
religido.

Essas dualidades estdo presentes na Autobiographie Ameéricaine,
sobretudo nas obras do ciclo haitiano, ou seja, as obras que retratam a infancia
e juventude de Dany Laferriere no Haiti. Trataremos delas mais adiante,
englobando-as em trés tematicas: religido, linguagem e espaco. Essas tematicas
foram inspiradas no projeto literario de Edouard Glissant que, segundo Diva
Damato (1996, p. 21), “diz respeito fundamentalmente a terra, a histéria, e a
palavra de seu povo”. O conceito de depossessao, também de autoria de
Glissant, se aplica igualmente a terra, a historia e a palavra, e o autor estudou
os efeitos da depossessdo® na Martinica, enquanto pais constituido pela
colonizagao. Tentaremos aplicar o conceito em questédo na religido, na lingua e
no espaco haitiano e verificar referéncias a esse processo na Autobiographie

Ameéricaine.

2.1.1 Religido

De acordo com Léon-Frangois Hoffmann (1995), professor de literatura
francéfona de Princeton (EUA), cerca de 80% da populagéo haitiana se declara
catdlica, enquanto os outros 20% da populagdo declaram professar alguma
religiao protestante. Boa parte dessa populagao pratica o vodu paralelamente.

A questéao religiosa, no Haiti, segue a mesma dinadmica dicotdmica da
organizacao social do pais. A profissao da fé catdlica, segundo Moreira (2006),
foi apoiada pelos europeus e ocorre em um plano coletivo, enquanto o vodu —

que é resultado da juncdo de sistemas religiosos oriundos da Africa Ocidental

38 Traducdo executada por Diva Damato (1996) do termo dépossession, cunhado por Edouard
Glissant.
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com a pratica catolica dos colonizadores e aspectos da cultura dos arawaks?3® —
€ professado em um plano individualizado. Tanto que a maioria esmagadora
daqueles que professam o vodu também se diz catdlica. Isso porque, para além
da mescla entre as religidbes professadas pelos escravizados africanos,
sobretudo os Fon e os lorubas (METRAUX, 1958), houve, ja no Novo Mundo, o
sincretismo do vodu com a religido catolica.

A fé catdlica dispensa apresentagdes, mas o vodu ainda é envolto em
uma série de mitos e preconceitos que dificultam o conhecimento dessa religido.

Sendo assim, o vodu seria, de acordo com o antropologo Alfred Métraux (1958,
p. 11)

Un ensemble de croyances et de rites d’origine africaine qui,
étroitement mélés a des pratiques catholiques, constituent la religion
de la plus grande partie de la paysannerie et du prolétariat urbain de la
République noire d’Haiti. Ses sectateurs lui demandent ce que les
hommes ont toujours attendu de la religion : des remédes a leur maux,
la satisfaction de leurs besoins et I'espoir de survivre .40

Caracterizar o vodu implica fazer um breve descritivo das etnias africanas
que vieram a forma-lo. Isso porque a religido em questao é resultado de um misto
de religides professadas por numerosas etnias africanas, sobretudo aquelas
localizadas em regides proximas ao Golfo do Benin — sobretudo Daomé (atual
Benin) e Nigéria — de onde vieram os individuos que viriam a ser escravizados
na regiao do Haiti e que seriam referidos como bossales. Dentre as etnias cujos
individuos contribuiram para a formagado do vodu, Métraux menciona (idem, p.
19) os “Sénégalais, Wolof, Foulbé, Bambara, Quiamba, Arada, Mine, Caplaou,
Fon, Mahi, Nago, Mayombé, Mondongue, Angolais” entre outros. Inclusive, o
Golfo do Benin chegou a ser considerado até pouco tempo atras como sendo “a
costa dos escravos”. Para além dos individuos vindos das proximidades do Golfo

do Benin, também foram levados para a ilha de Hispaniola individuos oriundos

39 Reza uma lenda que, antes de serem trazidos como escravizados para o Haiti, os africanos
deixavam suas almas enterradas em seu continente, vindo para o ocidente como corpos sem
alma.

40 “Um conjunto de crengas e ritos de origem africana que, fortemente mescladas a praticas
catdlicas, constitui a religido da maior parte do campesinato e do proletariado urbano da republica
negra do Haiti. Seus seguidores desejam dele 0 mesmo que os homens sempre desejaram de
qualquer religido: o remédio a seus males, a satisfacdo de suas necessidades e a esperancga da
sobrevivéncia.” (Tradugao nossa)
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das regides do Congo, de Angola, do Senegal e da Guiné. Métraux observa que
boa parte dos ritos do vodu derivam das religides professadas entre os Fon e os
lorubas (ambas etnias originarias das regides onde hoje se encontram Gana,
Togo, Benin e Nigéria). Dessas etnias sao oriundas a maiorias dos deuses (os
loa) do pantedo vodu, a saber “Legba, Damballah-wédo, et Aida-wedo, sa
femme, Hevieso, Agassou, Ezili, Agoué-taroyo, Zaka, Ogou, Chango” (idem, p.
21) e muitos outros. Em menor quantidade e intensidade, a fé dos congoleses,
dos senegaleses e dos Minas mesclou-se aos ritos dos Fon e dos lorubas,
trazendo como contribuigdes ao vodu as dangas, os ritmos das musicas, a liturgia
e mais alguns deuses. Apesar dessas contribui¢des, o vodu manteve a estrutura
e as caracteristicas essenciais da fé professada pelos Daomeanos.

O vodu é composto por um deus supremo, o Bondye (do francés bon
dieu, o “bom deus”) e os Iwa (ou loa) que seriam espiritos, cada um com sua
funcdo bem estabelecida no pantedo vodu. O sincretismo entre o vodu e o
catolicismo fez com que os loa assumissem caracteristicas de santos catélicos
e de anjos, sendo o sincretismo uma manobra por parte dos escravizados para
preservar, no Novo Mundo, os ritos que professavam na terra natal.

E bem verdade que as quase 14 horas de trabalho dificultavam a
profissao de fé dos escravizados, razédo pela qual alguns viriam a abandona-la.
Entretanto, muitos sacrificariam seu descanso em prol de seus ritos. Outro
aspecto que dificultaria o exercicio de sua fé e contribuiria para o abandono da
religido da terra natal seria o fato de que os individuos, chegando nas Américas,
eram batizados como catélicos, vindo, inclusive, a receber nomes cristaos, o que
se configuraria como um mecanismo de desvinculagdo do individuo de sua terra
natal e de suas origens. O batismo estava previsto no artigo 2° do Code Noir de
1685 (um decreto assinado pelo rei Luis XIV visando a definir as condi¢cbes da
escravatura nas coldnias francesas).

Isso nao significa, entretanto, que os senhores de escravos da regiao
fossem catdlicos fervorosos — pelo contrario: segundo Alfred Métraux (1958, p.
27), os aristocratas detentores de terras evitavam a presencga de religiosos em
suas propriedades, tanto por temer que seus atos de crueldade para com os
escravizados fossem denunciados quanto por nao confiar nos principios cristaos,
que continham, de certa forma, uma inspiracdo revolucionaria, que

recompensava o pobre e sofredor e punia o0s ricos € poderosos.
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Apesar disso, a fé catdlica era benéfica aos senhores de escravos na
medida em que impunha aos escravizados a crenca de que a Providéncia divina
teria feito com que fossem escravizados. Consequentemente, a fé catdlica
condenava a fuga de escravizados (a marronnage), o envenenamento de seus
senhores e o aborto.

Por outro lado, os eventos cristdos acabaram por suscitar entre os
escravizados oportunidades de encontro e comunicagdo com vistas a organizar
revoltas e complés contra seus senhores e contra o regime escravocrata de uma
maneira geral. Vale ainda lembrar que a pratica do vodu se iniciou nas préprias
igrejas catolicas, durante a noite.

Os escravizados aderiram de tal maneira as praticas cristdas que
acabaram por catequizar e orar pelos demais, aproveitando a oportunidade para
inserir na doutrina crista caracteristicas de sua propria fé e encorajando outros
escravizados, de tribos diferentes, a rebelido.

Resumidamente, podemos afirmar que o vodu foi, assim como a lingua
crioula, uma ferramenta de resisténcia dos negros perante seus senhores,
perante a metropole e a situagdo de escravidao e colonizagdo que esta lhes
impunha. Foi por meio da fé vodu que algumas tradigbes inerentes as etnias
africanas puderam sobreviver fora de sua terra, mantendo entre seus praticantes
algum resquicio de identidade que conservasse sua dignidade.

No século XX, ja com o vodu estabelecido no Haiti enquanto religido,
outras questdes se impuseram. Pessoas publicas (como Dessalines) foram
divinizadas. O ditador Frangois Duvalier foi acusado por seus adversarios de ser
Hougan*' e de ter langado mao do vodu para assumir o poder em 1957, ja que
era abertamente adepto da fé vodu. Pierre Nord Lexis, presidente do Haiti entre
1902 e 1908, também teria sofrido as mesmas acusacodes. Além disso, leitores
do ocultista americano William Seabrook acabaram por visitar o Haiti buscando
vivenciar o vodu conforme as narrativas do escritor. Consequentemente, o vodu
acabou por se adaptar a esses turistas, assumindo um carater relativamente
comercial. Isso ajudaria, inclusive, a sobreviver apds a chegada de religides

protestantes ao Haiti, que viam com maus olhos as praticas do vodu.

41 Mestre de cerimoénias dos rituais vodu, muito préximo do pai-de-santo da Umbanda.
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O sobrenatural permeia todo o ciclo haitiano e mesmo alguns romances
do ciclo americano. A religiosidade hibrida dos haitianos é expressa
principalmente pela personagem de Da, avé de Vieux Os, que segue a fé catdlica
e a voduista na mesma medida.

Em L’Odeur du café, Da viu um conhecido passar em frente a sua casa
um més depois de ter morrido, o que pode significar que ele tenha se
transformado em um zumbi. Ela cré que os mortos estao por toda parte e que
devem ser cumprimentados. Da também tem uma imagem da Virgem Maria, em
frente a qual se ajoelha, pedindo protecéo para as filhas. Ora, a fé catdlica, da
qual a imagem da Virgem € importante simbolo, se opde a comunicagao entre
vivos e mortos. Em outro momento, Da relata que, quando tia Renée era mais
jovem, estava se olhando no espelho e Oginé olhou para seu reflexo pela janela.
Segundo Da, quando alguém vé o reflexo de outrem no espelho, rouba o bon
ange dessa pessoa. Segundo Alfred Métraux (1958, p. 74), “un loa se loge dans
la téte d’un individu apres en avoir chassé le ‘gros bon ange’, 'une des deux
ames que chacun porte en soi"#2. Assim, ao pedir que a filha evitasse olhar-se
no espelho com a janela aberta, Da queria evitar, na verdade, que a filha
perdesse seu bon ange e ficasse submissa aos caprichos de um loa. Da dialoga
com os mortos e com os vivos da cidade de maneira igual, e por mais catdlica
que seja, ela ndo renega as tradigdes antilhanas — pelo contrario, o vodu e o
catolicismo parecem ter o mesmo peso para ela. Até porque para Da, a
verdadeira morte é ser esquecido: talvez seja por isso que o autor tenha
dedicado pelo menos duas de suas obras a avé: uma maneira de manté-la viva.

Em Le charme des apres-midi sans fin, Da mantém a postura religiosa
do “récit” L’Odeur du café: ela se ajoelha perante a imagem da Virgem Maria
para pedir a “seus mortos”, que intervenham na situacao cadtica na qual a cidade
caiu, com pessoas sendo presas e o prefeito declarando estado de sitio.
Entendemos quao preocupada Da esta quando ela pede que Vieux Os também
fale a esses mortos: “N’aie pas peur, ce sont tes morts. lls sont de ta famille”
(LAFERRIERE, 2016a, p. 156)%. Para Da, Petit-Goave esta sendo profanada

por “bétes assoiffées de sang” (2016a, p. 155)**, ao ver pessoas comuns agirem

42 “um loa se aloja na cabeca de uma pessoa depois de ter roubado dela o ‘anjo da guarda’, uma
das duas almas que cada um carrega em si” (Tradug&o nossa)

43 “Nao tenha medo, sdo os teus mortos. Sao da tua familia.” (Tradug&o nossa)

44 “feras sedentas por sangue” (Tradugdo nossa)
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como trogloditas contra seus iguais porque o poder instituido Ihes deu respaldo
para fazé-lo*>. O narrador chama a atencgdo ao fato de a avo falar com seus
mortos no imperativo, demonstrando n&o ter medo de for¢cas sobrenaturais e
dando a entender que eles tém obrigagdo de acata-la: “Brice, Arince, Inélia
Beautrun, Lavertu, Charles Nelson... Débrouillez-vous afin de nous sortir de ce
guépier’ (2016a, p. 156)°.

Entre os dois romances, entretanto, L’Odeur du café parece ter uma
carga maior de “sobrenatural”, ja que em Le charme o narrador € um pouco mais
velho, explora mais a cidade e expde um viés mais politico daquilo que vivencia,
enquanto na primeira obra ele se desloca menos (o0 que se justifica pela doenca
a que foi acometido e que o mantinha recluso, a febre amarela). Entre as
ocasidoes em que o sobrenatural se expressa em L’Odeur du café, podemos
mencionar o boato que corre no povoado de que Gros Simon teria oferecido a
filha Sylphise em sacrificio para enriquecer, boato corroborado pelo fato de a
crianga ter morrido e, no dia seguinte, o pai ter ganhado na loteria. Mais adiante,
o narrador nos leva a conhecer o caso de uma mog¢a muito bela que se casa com
um estrangeiro e que na noite de nupcias é comida viva pelo noivo que havia se
transformado em serpente. Ademais, ha mencgao a deusa Erzulie, que pode ter
aparecido disfargada em sonho para Frere Jerdme com a intengao de seduzi-lo
e mencgdo ao Baron Samedi, o mestre dos mortos, de cuja tumba a velha
Cornélia cuida.

Nas obras em que o narrador vive em Porto Principe — ou seja, com sua
mae, € ndo0 mais com sua avo — ele préprio passa a vivenciar situagcées em que
o sobrenatural se manifesta. Diferentemente de Da, que reza a Virgem e
conversa com mortos, Vieux Os vivencia os aspectos religiosos de uma maneira
mais passiva: o catolicismo esta restrito as instituicbes (sobretudo aos colégios
religiosos de rapazes e mogas) e o vodu e o sobrenatural sdo vivenciados a partir
dos loa que fazem parte da trajetéria de Vieux Os.

Em Le cri des oiseaux fous, obra que retrata as ultimas horas de Vieux

Os em Porto Principe antes de exilar-se, o narrador € ameagado por um grupo

45 Segundo L.-F. Hoffmann (1995), a criagéo oficial dos Voluntarios da Seguranga Nacional (os
popularmente conhecidos como fontons macoutes) teria sido em 1962: data anterior ao periodo
retratado em Le charme.

46 “Brice, Arince, Inélia Beautrun, Lavertu, Charles Nelson... Arrumem um jeito de nos tirar desse
vespeiro” (Tradugéo nossa)
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de cachorros. No periodo colonial, os caes eram utilizados pelos senhores de
escravo para cacgar escravizados que fugiam, situagdo na qual os animais
atuavam como figuras representantes do poder face a resisténcia negra. Vieux
Os se sente tdo acuado diante dos cachorros quanto diante do regime que o
impele ao exilio. Entretanto, ao estabelecer uma relagao entre os animais e os
representantes do poder ditatorial, a0 menos perante os animais ele decide nao

fugir, mas resistir, agindo da mesma maneira que aquilo que o ameaca:

On leur aurait injecté le virus anti-dissidence et ils m’auraient ainsi
détecté. L'odeur de celui qui dit non au pouvoir. Je pourrais bien
expliquer que je n’ai jamais comploté contre le pouvoir en place, mais
ces chiens indifférents a la logique humaine auraient vite décelé sur
moi 'odeur de l'extréme dissidence. Le fait de vouloir étre un homme
libre sous la dictature. [...] Alors, il me faut faire un geste qui puisse les
surprendre, un geste qui n’est pas dans leur programme. Il me faut
d’ailleurs arréter de penser comme un humain. [...] Ce qu’on ne leur a
pas appris, c’est quelle attitude adopter en face d’'un homme qui se met
a quatre pattes et qui aboie en montrant ses crocs. (LAFERRIERE,
2015, p. 205-206, 208)*7

Para evitar o ataque dos cachorros, Vieux Os age como eles, até ser
salvo por um motorista que ele acredita ser a personificagcdo do deus vodu
Legba, responsavel por transportar as almas da terra para o “pais sem chapéeu”.
O motorista vé na atitude do narrador que nao se trata de um individuo ordinario,
mas alguém que deseja reforgar sua individualidade a partir de uma forma de
pensar original, alguém que destoa do resto da populagao haitiana: “Tu as risqué
ta vie apres une réflexion originale et sérieuse basée sur des observations
scientifiques. [...] les Haitiens ont I'habitude de risquer leur vie, mais c’est
souvent par bétise ou par naiveté” (LAFERRIERE, 2015, p. 218)%8.

O motorista (ou talvez Legba) ndo esta errado. Ao longo de toda a
narrativa vemos a tentativa de Vieux Os de estabelecer sua individualidade. Seja

discutindo com os colegas jornalistas sobre a necessidade de haver relagéo

47 “Tinham injetado neles o virus antidissidéncia e eles me detectaram. Eu poderia até explicar
que eu nunca conspirei contra o poder vigente, mas esses cachorros indiferentes a logica
humana rapidamente detectariam em mim o cheiro da extrema dissidéncia. O fato de eu querer
ser um homem livre sob um regime ditatorial. [...] Entdo, tenho que fazer um gesto que possa
surpreendé-los, um gesto que ndo esta na programacao deles. Tenho que parar de pensar como
um humano. [...] O que ndo ensinaram pra eles € como reagir perante um homem que anda de
quatro e late mostrando suas presas.” (Tradugao nossa)

48 “\océ arriscou sua vida apos uma reflexdo original e séria, baseada em observacoes
cientificas. [...] os haitianos estdo acostumados a arriscar suas vidas, mas geralmente é por
motivos estupidos ou ingénuos” (Tradugao nossa)
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entre arte e politica, seja discordando de que eles devam tentar encontrar os
assassinos de Gasner, seja imitando um cdo para evitar um ataque. Nao é a-toa
que ele seja visto como inimigo do poder, afinal, Vieux Os se recusa a
compartilhar tragos de identidade com os demais haitianos se isso custou a vida
de seu amigo, colocando, assim, a prépria vida em risco. “Moi contre eux tous.
Tous ceux que je connais ne pensent qu’au pouvoir. Pour I'adorer ou le détester.
D’aprés eux, il n’y a pas d’alternative. Faux ! Le droit de penser a moi. Ah ! Je
tiens a ce droit. Mon ultime refuge. Mon dernier carré de résistance”
(LAFERRIERE, 2015, p. 104)%.

E por mais que ele estabeleca uma barreira entre a coletividade, a
identidade nacional, e a sua propria, Vieux Os parece receber a “bengao” dos
deuses vodu em sua decisdo. Alias, mesmo que o tom da narrativa seja mais
politico, o misticismo esta sempre presente, pois o narrador sempre € auxiliado
pelos deuses vodu: as prostitutas Mercedes e Fifine, que sempre o recebem com
uma cama e uma refeicdo, para o narrador, sao as filhas de Agoué. Por fim,
Legba reaparece para conduzi-lo ao avido rumo ao mundo desconhecido — n&o
o dos mortos, mas o da vida nova. E em Chronique de la derive douce, o taxista
que o recebe no aeroporto de Montreal apés sua fuga do Haiti também é Legba,
auxiliando Vieux Os no traslado da vida antiga para a nova vida.

Em seu retorno ao Haiti, vinte anos depois dos eventos narrados em Le
cri des oiseaux fous, redescobrir o pais natal implica redescobrir o misticismo
que |Ihe é inerente. Com excegao do prologo e do ultimo capitulo, o romance é
dividido entre capitulos intitulados “Pays réel’ e outros intitulados “Pays révé”,
em uma clara referéncia a compilacdo de poemas Pays révé, pays réel, de
Edouard Glissant. O “Pais real” é o vivenciado durante o dia, com as ruas cheias
de gente buscando a sobrevivéncia. O “Pais sonhado”, por sua vez, é noturno,
povoado por fantasmas, zumbis e deuses do pantedo vodu. Dia e noite, vida e
morte, real e mitolégico: Laferriére apresenta a seus leitores os dois lados de seu

pais de origem.

49 “Eu contra todos eles. Todo mundo que eu conheco sé pensa no poder. Seja para adora-lo ou
para odia-lo. Segundo eles, ndo ha outra alternativa. Mentira! O direito de pensar em mim
mesmo. Ah, eu tenho esse direito. Meu ultimo recurso. Meu ultimo gesto de resisténcia”.
(Tradugéo nossa)
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On dirait que les deux pays cheminent céte a céte, sans jamais se
rencontrer. Un petit peuple se débat le jour pour survivre. Et ce méme
pays n’est habité, la nuit, que de dieux, de diables, d’hommes changés
en bétes. Le pays réel : la lutte pour la survie. Et le pays révé : tous les
fantasmes du peuple le plus mégalomane de Ila planete.
(LAFERRIERE, 2018, p. 45-46)%.

Pode-se dizer, também, que o dia é destinado ao Ocidente, ao presente,
a sobrevivéncia, enquanto a noite é destinada a um imaginario que remete as
tradicdes herdadas da Africa. Em sua dissertagdo de mestrado, Heloisa Moreira
(2006) observa uma relagao entre a noite e a oralidade, ja que os escravos sO
podiam falar a noite, quando se reuniam para contar histérias. A mesma relacao
que se estabelece entre a noite e a oralidade pode ser feita com relagao a lingua
crioula, que surgiu dessas reunides de escravos e que se mantém
predominantemente oral. Ainda, Moreira propde uma leitura de Pays sans
chapeau que associa a relagao entre “pais real”’ e “pais sonhado” com as duas
culturas que constituiram a republica haitiana: os bossales e os créoles. Segundo
a proposicao da autora, os créoles representariam o dia, o Estado, o poder,
enquanto os bossales representariam o misticismo, a religiosidade, a resisténcia.
A partir dessa leitura, a viagem de Vieux Os ao “pais dos sem chapéu” seria um
mergulho na cultura bossale. Assim, teriamos o retrato de um “pais cindido em
dois[.] Uma identidade que nao esta unificada” (MOREIRA, 2006, p. 71).

Na obra analisada por Moreira, Pays sans chapeau, ao transitar por
Porto Principe durante o dia e a noite, o narrador transita, consequentemente,
entre os vivos e os mortos. A morte parece uma presencga constante. Os mortos
podem estar entre os vivos de uma tal maneira que nédo se pode saber quem
esta vivo e quem esta morto. Tanto que a méae de Vieux Os oferece café a Da,
mesmo ela estando morta ha quatro anos. Quando Marie esquece o café de Da,
esta parece lhe cobrar. E habito oferecer um pouco de seu café a todos os seus
antepassados mortos. Por outro lado, apesar de oferecer seu café a seus mortos,
a mée de Vieux Os também teme o “exército de zumbis” tdo fortemente, que nao
abre as janelas da casa e, em certo momento, ela afirma ter medo de ja ter

morrido e ndo ter se dado conta.

50 “Digamos que dois paises caminham lado a lado, sem nunca se encontrar. O povo se debate,
de dia, para sobreviver. E esse mesmo pais, a noite, é habitado por deuses, deménios, homens
transformados em feras. O pais real: a luta pela sobrevivéncia. E o pais sonhado: todas as
fantasias do povo mais megalomaniaco do mundo.” (Tradug¢édo nossa)
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No mesmo romance, ao visitar o pai em Nova lorque, Vieux Os nao é

recebido, pois “esta morto™:

— Quiestla?

— Ton fils, dis-je.

— Je n’ai pas d’enfant, tous mes enfants sont morts.

— C’est moi papa, je suis venu te voir.

— Retourne d’ou tu viens, tous mes enfants sont morts en Haiti.

— Mais je suis vivant papa.

— Non, il n’y a que des morts en Haiti, des morts ou des zombis.

Il n’a pas ouvert la porte et je suis parti. Ce fut notre unique conversation
(LAFERRIERE, 2018, p. 231)5".

No romance, a relagdo dos haitianos com a morte chegou a imprensa
internacional, e todos ficaram curiosos com o fato de haver uma cidade chamada
Bombardopolis, cujos habitantes sé precisavam comer a cada trés dias. O estado
interveio, pesquisas foram feitas, e os Estados Unidos, com seu histérico de
intervengcdo no Haiti, intervieram novamente. Seriam esses habitantes de
Bombardopolis verdadeiros zumbis?

Mas eis que, movido pela curiosidade, nosso narrador adentra o “Pays
sans chapeau”. A descrigcao feita do “pais” também é feita em quadros, como o
“pais real”. Apesar de ser o climax da narrativa, o que ocorre € uma quebra de

expectativas. O mundo dos mortos é exatamente igual ao dos vivos.

Cette fine poussiére sur la peau des gens qui circulent entre midi et
deux heures de l'aprés-midi. [...] Une sorte de poudre de talc. C’est
ainsi que Da me décrivait les gens qui vivaient dans I'au-dela, au pays
sans chapeau, exactement comme ceux que je croise en ce moment.
[...] L'au-dela. Est-ce ici ou la-bas ? Ici n’est-il pas déja la-bas ? C’est
cette enquéte que je méne. (LAFERRIERE, 2018, p. 68)52

51 “_ Quem esta ai?

— Teu filho, eu lhe digo.

— Eu nédo tenho filho, todos os meus filhos estdo mortos.

— Sou eu, pai, eu vim te ver.

— Volte pro lugar de onde vocé veio, todos os meus filhos estdo mortos no Haiti.

— Mas eu estou vivo, pai.

— Nao, s6 tem mortos no Haiti, mortos ou zumbis.

Ele ndo abriu a porta e eu fui embora. Essa foi a nossa unica conversa.” (Tradug&o nossa)

52 “Essa poeira fina na pele das pessoas que circulam entre meio-dia e duas da tarde. [...]
Parecida com talco em pd. E assim que Da me descrevia as pessoas que viviam “do lado de 1&”,
no pais dos sem chapéu, exatamente como essas pessoas com quem eu cruzo neste momento.
[...] O lado de la. Esta aqui ou Ia? Aqui ja ndo é o ‘lado de |a’? Essa é a duvida que eu carrego.”
(Tradugéo nossa)
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O “lado de 18" é semelhante ao “pais real”: mesma aridez, mesmas
pessoas que parecem sem vida e alguns burros. Inclusive, a poeira fina descrita
pelo narrador remete a poeira utilizada na recepgao de algumas entidades em
rituais vodu, podendo prenunciar o encontro do narrador com algum deus. Isso
de fato ocorreu, mas ndo como o narrador imaginou: Vieux Os presenciou uma
briga conjugal entre a deusa Erzulie Dantor e seu marido Ogou porque este
queria se casar com a filha Marinette. A semelhanca com o mundo dos vivos é
tdo grande que deixam o narrador-protagonista frustrado: “Suis-je ici pour
entendre un dieu me raconter ses miseres avec sa femme ? Et surtout, est-ce
avec ce ramassis de ragots petit-bourgeois que le vaudou compte faire face aux
mystéres du catholicisme ? Je ne peux pas le croire” (LAFERRIERE, 2018, p.
242)%3,

A semelhanga do mundo dos mortos com o0 mundo dos vivos e a
semelhanca entre os deuses vodu com os mortais podem ser interpretados como
a maneira cbmica e irbnica que o autor encontrou para afirmar que o Haiti ja é
um pais de mortos, que a populagéo haitiana ja esta mais morta que viva: uma
metafora da miséria daquele povo. Pode-se depreender, também, que os dois
mundos estdo de tal maneira entrelagados, complementando-se mutuamente,
que chegam a serem confundidos.

O fato de o narrador ser um haitiano retornando ao pais de origem faz
com que ele retrate um Haiti sem o exotismo com que um estrangeiro o
descreveria. Em Pays sans chapeau, o sobrenatural esta presente na vida de
todos os haitianos, das pessoas do povo até os intelectuais. E como a historia
do Haiti nos mostrou, o sobrenatural também esteve presente na vida de chefes
de estado, como quando contribuiu para que Duvalier chegasse ao poder.

Sim, nds (os pretos) somos atrasados, simplérios, livres nas nossas
manifestagdes. E que, para nds, o corpo nao se opde aquilo que vocés
chamam de espirito. Nés estamos no mundo. E viva o casal Homem-
Terra! Alids, nossos homens de letras nos ajudam a vos convencer.
Vossa civilizagao branca negligencia as riquezas finas, a sensibilidade.
(FANON, 2008, p. 116)

53 “Eu estou aqui para ouvir um deus me contar suas misérias com a esposa? E acima de tudo,
€ com esse bando de pequeno-burgueses que o vodu pretende enfrentar os mistérios do
catolicismo? Nao consigo acreditar.” (Tradugao nossa)
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A fala de Fanon e a leitura de Pays sans chapeau nos levam a crer que
a ironia com que Laferriére retratou o vodu seria uma oposi¢cao ao exotismo com
que o branco vé a cultura haitiana: uma cultura de negros, logo, uma cultura
primitiva, atrasada. Laferriere ainda langa mao de uma certa opacidade (na
acepcao de Glissant) ao retratar sua terra natal tal como ela lhe parece, sem
explicar nada ao leitor, preservando-a de uma leitura folclorica e preservando

seu relato de interpretagdes inclinadas ao exotismo.

2.1.2 Lingua

A dicotomia francés/crioulo haitiano, que acabou por se estender a
literatura produzida na primeira republica negra do mundo, também esteve
relacionada a divisdo social entre créoles e bossales, de modo que a lingua
empregada também era marca de distingdo entre as classes sociais. Para além
da divisao linguistica entre as classes, o que também se observa é que o francés
nao s6 é empregado em contextos formais como também €& a lingua que
predomina na comunicagao escrita, enquanto o crioulo haitiano permaneceu
sendo a lingua da oralidade. Ora, se ha uma distingao entre oralidade e escrita,
de modo que a primeira represente a civilizagdo, o progresso, enquanto a
segunda represente a tradicdo e, em um nivel mais amplo, a barbarie, a lingua
também tornou-se ferramenta de manutencdo das posicdes sociais e,
consequentemente, de manutengao da desigualdade.

Assim, o francés era a lingua empregada em documentos oficiais e
formais e nas artes, enquanto o crioulo era a lingua do povo, forjada pelo povo,
e representacao de resisténcia. O crioulo haitiano, por sua vez — tendo sido
formado a partir da mescla do francés com dialetos de tribos africanas do Golfo
do Benin (ioruba, fon, ewé) e do taino (a lingua dos arawaks) — foi a lingua que
possibilitou a revolugdo haitiana, por ter permitido a comunicagao entre os
escravizados. Jean-Jacques Dessalines, lider da Revolugdo que resultou na
independéncia do Haiti em 1804, era ex-escravo, analfabeto e ndo conhecia a
lingua francesa, logo, o discurso de independéncia da primeira republica negra
do mundo seria proferido em lingua crioula (DAMATO, 1996, p. 90).

Contudo, ha nuances que precisam ser consideradas. Antes da

Revolugao e da abolicdo da escravatura, o crioulo haitiano, que deveria ser a
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marca da emancipacao do povo haitiano por exceléncia, foi utilizado como
instrumento de dominagdo do negro pelo branco no periodo escravagista:
“‘muitos senhores de escravos produziam textos em crioulo (cangdes, fabulas,
contos) onde a superioridade da raga branca era louvada” (1996, p. 90). Quando
da primeira ocupagao norte-americana do Haiti (1915-1934), a reafirmacao do
francés como lingua oficial da republica haitiana, garantida pela promulgacéo da
Constituicao de 1918, foi também uma forma de proteger o Haiti da influéncia
estadunidense.

E bem verdade que o crioulo haitiano seria a lingua falada pela maioria
no pais, de modo que alguns haitianos sequer sabiam falar o francés. Apesar
disso, o crioulo s6 foi aceito como lingua oficial do Haiti em 1961, sobretudo
gragas aos esfor¢cos do escritor Félix Morisseau-Leroy, que inclusive traduziu
para o crioulo haitiano a pega Antigona, de Soéfocles, em uma tentativa de
mostrar que sua lingua poderia, sim, transmitir a carga poética e dramatica
necessaria na representagdo de uma tragédia grega®.

Por mais que o crioulo seja a lingua que a maioria esmagadora da
populacao do pais utilize para se comunicar tenha levado mais de 150 anos para
ser reconhecida como uma das linguas oficiais do pais. Inicialmente, a nogao de
nagao sempre esteve ligada a de unidade linguistica, como observa Louis-Jean
Calvet (apud DAMATO, 1996), entdo, ndo € de se surpreender que a Franga,
enquanto metrépole, tenha imposto sua lingua a suas colénias, mesmo que
apenas a elite a compreendesse e pudesse se comunicar pelo idioma do
colonizador.

Apo6s a independéncia, sendo a lingua do ex-colonizador restrita a uma
minoria, o haitiano que a dominasse se destacava. Para quem n&o fazia parte
da elite, entdo, ser alfabetizado (processo que se dava em francés) possibilitava
a ascensao na escala social haitiana e, com isso, a aproximacao da cultura da
ex-metrépole. Entretanto, essa ascensao implicaria no falante uma revisao do
valor da lingua materna e de tudo o que ela representava: a submissao, a
barbarie e a lembranga da escravidao. Falar mais de uma lingua n&o precisa

significar, necessariamente, um conflito identitario para o falante. Entretanto,

54 Em Le cri des oiseaux fous ha, inclusive, um tributo aos esforcos do poeta quando Laferriere
insere uma representacao dessa peca, e o tom contestatério da protagonista acaba por inflamar
os coragoes dos cidadaos de Porto Principe nas ultimas horas de Vieux Os na cidade.
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esse conflito identitario se instala quando ha um juizo de valor implicito que
coloca uma lingua como superior a outra, calcado em um sistema de imposigéo
cultural, de colonialismo e de dominacgéo.

Como observa o psiquiatra martinicano Frantz Fanon (2008, p. 33),
“Falar € estar em condi¢gbes de empregar uma certa sintaxe, possuir a morfologia
de tal ou qual lingua, mas é sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de
uma civilizagcao”. Nesse sentido, entre optar pela lingua materna, que o prende
ao ciclo da cana-de-agucar, e a lingua do ex-colonizador, que esta no topo da
piramide hierarquica da sociedade colonial, o individuo optara por “carregar o
peso” da civilizagao europeia, com tudo o0 que essa opgao pressupde: cultura,
erudicdo, civilizagcdo. A lingua materna é vista, entdo, como um empecilho na
ascensao social desse individuo, independentemente de ser a lingua na qual
esta inscrita toda a sua memoaria afetiva, seu passado, sua identidade, sua cor.

A lingua materna € o primeiro sistema que permite a um individuo
sistematizar seu pensamento e construir as primeiras representagdes do mundo
a sua volta. Cada palavra de uma lingua é portadora de significagbes que
envolvem ndo apenas o conhecimento da lingua, mas o contexto de utilizagéo
dessa lingua, os sentimentos envolvidos em seu emprego. A aquisicdo de uma
segunda lingua representa a inser¢cao de um novo sistema de representagdes
no inventario linguistico do falante. Com isso, as estruturas e representacdes
inerentes a lingua materna sofrem um deslocamento, desestabilizando a
percepcao do individuo sobre a representacado do real e proporcionando um
questionamento das estruturas da lingua materna. A principio, esse processo é
bastante enriquecedor, pois proporciona ao individuo novas maneiras de
perceber o ambiente e as pessoas com as quais se relaciona. Entretanto, quando
ha um juizo de valor estabelecido entre as linguas — sobretudo quando a lingua
materna € depreciada em favor da segunda lingua — pode ocorrer uma
despersonalizac&o do individuo.

Nao bastasse o fato de as associacdes a lingua crioula terem sentido
negativo, no periodo colonial o crioulo sequer era considerado uma lingua, mas
um jargao (DAMATO, 1996), um patua, de modo que era proibida a comunicagao
em crioulo no ambiente escolar. Por outro lado, o francés praticado na escola
era “o francés literario, dos grandes autores metropolitanos” (1996, p. 199),

aumentando o abismo entre o colonizado que fala o francés e seus iguais que
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falam o crioulo. O proprio Dany Laferriere vivenciou essa situacdo em sua
formagao escolar, conforme relata em “Ce livre est déja écrit en anglais, seuls
les mots sont en frangais” [Este livro ja esta escrito em inglés, sé as palavras é

que estao em francés], comunicagao feita em Lieége (1999a):

Il me fallait aller a I'école. Pour apprendre ce que je sais déja ? Oui, me
répond-t-on, mais cette fois en frangais. Et c'est quoi le frangais ? Un
fruit exotique ? Une variété de poisson ? Ou un mot obscene ? Non,
c'est pire. C'est une nouvelle langue ? Mais j'en ai déja une, et j'en parle
aussi une. Pourquoi apprendre une nouvelle langue ? On ne pouvait
pas m'expliquer, a I'époque, toutes ces choses que j'apprendrai plus
tard. Qu'il me fallait apprendre le francais si je voulais étre traité comme
un étre humain, car ceux qui parlent créole sont des sauvages, qu'en
parlant francgais j'aurai la possibilité de converser avec d'autres gens
venant d'autres pays (et si je ne veux pas leur parler?), que la trés
grande majorité des livies et méme ceux qui racontent mon univers
sont écrits en frangais, et qu'en fin de compte le frangais est une langue
de civilisation, donc si tu veux sortir de la sauvagerie, il fallait parler
frangais... Le francgais est la langue du gagnant, et le créole, celle du
vaincu. (LAFERRIERE, 19993)5°

Quanto mais “correto” seu francés, quanto menos tragos de crioulismo
houver na fala do individuo, mais alto ele se localiza na escala social, logo, mais
proximo ele esta do branco colonizador. Na busca por um francés impecavel,
muitos haitianos chegariam ao ponto de apontar erros no discurso de um

oponente, em vez de apontar as falhas de seu discurso:

Le purisme tatillon des Haitiens n'est pas innocent, puisque le francais
est une arme dans la lutte que se livrent les différentes factions des
nantis : étre convaincu par un adversaire d'incorrection linguistique ne
pardonne pas, et tenir un raisonnement vicieux est moins grave que de
commettre un solécisme. (HOFFMANN, 1995, p. 33) 56

%5 “Eu tinha que ir para a escola. Para aprender o que eu ja sei? Sim, me disseram, mas desta
vez em francés. E o que é o francés? Uma fruta exotica? Uma variedade de peixe? Ou uma
palavra obscena? Nao, é pior. E um novo idioma? Mas eu ja tenho um e também estou falando
a partir de um. Por que aprender um novo idioma? Eles nao podiam me explicar, na época, todas
essas coisas que eu aprenderia mais tarde. Que eu tinha que aprender francés se quisesse ser
tratado como um ser humano, porque aqueles que falam crioulo sdo selvagens; que, falando
francés, eu teria a possibilidade de conversar com outras pessoas de outros paises (e se eu ndo
quiser falar com eles?); que a grande maioria dos livros e mesmo aqueles que contam sobre o
meu universo sao escritos em francés e que, no fim das contas, o francés € uma lingua da
civilizagdo, entédo, se vocé quiser sair selvageria, vocé tem que falar francés ... o francés é a
lingua do vencedor e o crioulo, a dos vencidos.” (Tradugdo nossa)

56 “O purismo meticuloso dos haitianos ndo é inocente, pois o francés é uma arma na luta entre
as diferentes facgbes da elite: ter um erro linguistico apontado pelo adversario é imperdoavel, e
manter um raciocinio vicioso € menos grave do que cometer um solecismo.” (Tradugao nossa)
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Naturalmente, esse impasse entre a lingua representante da realidade
buscada e a lingua representante da realidade vivida causa no antilhano um
deslocamento que resultara em um discurso delirante. Com base em Le Discours
antillais (GLISSANT, 1981) Diva Damato explica o que viria a ser o discurso

delirante do antilhano:

O discurso delirante habitual apresenta algumas recorréncias que, pela
sua frequéncia, passam a ser significativas: o gosto pela enumeracéo
e pela formula, a énfase na “evidéncia da l6gica”, e na organizagao
argumentativa do texto (“portanto”, “entretanto”, “assim” empregados a
torto e a direito), a escolha de palavras de um registro culto (cujo
significado € muitas vezes ignorado). Esses procedimentos tém em
comum um certo falar por falar que ndo visam “convencer’, mas

“encantar” (ou “enganar”?). (1996, p. 204)

O discurso delirante seria, entdo um discurso estéril, que se constroi a
partir do discurso do francés e que nao esta vinculado com a realidade haitiana.
Nem teria como ser diferente, uma vez que, além da linguagem, o haitiano
aprendia na escola, desde 1816 (HOFFMANN, 1995), o mesmo conteudo que o
aluno francés, ja que os mesmos manuais utilizados pelos alunos franceses
eram utilizados pelos alunos haitianos, tanto no ensino publico quanto no
privado. Assim, o haitiano sabe mais sobre a Franga do que sobre seu préprio

pais, do qual esta quase que irremediavelmente desvinculado.

Dans l'ordre éducationnel, nous avons été imbus de la puissance, de la
supériorité et de la beauté de la race blanche. Nous avons étudié
I'histoire de la race blanche, de la France en particulier. De la France
dont nous avons connu, en laissant le collége, les moindres origines et
tous les stades de développement, alors que nous ne connaissions de
I'histoire d'Haiti, c'est-a-dire de I'Histoire de NOTRE pays, que juste ce
qu'il fallait pour n'en étre pas tout a fait ignorants. (HERTELOU, 1934
apud HOFFMANN, 1995, p. 35) %7

Ora, uma populacao que desconhece sua histéria € mesmo seus
processos atuais tera prejudicada sua autonomia com relagao ao futuro. Mesmo

depois da independéncia, o fato de o haitiano saber mais sobre sua ex-metrépole

57 “No quesito educacional, fomos imbuidos do poder, da superioridade e da beleza da raga
branca. Estudamos a histéria da raga branca, da Franga em particular. Franga que conhecemos,
saindo da faculdade, em suas menores origens € em todas as etapas do seu desenvolvimento,
enquanto ndo conheciamos a histéria do Haiti, ou seja, a histéria do NOSSO pais, mais do que
o suficiente para ndo sermos completamente ignorantes” (Tradugao nossa)
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do que sobre sua propria terra demonstra o quanto essa terra ainda é refém do
colonialismo francés.

A dicotomia escrita versus oralidade que Glissant aponta como o
principal problema da literatura na Martinica se estende até o Haiti. Sendo o
crioulo uma lingua predominantemente oral, como produzir uma literatura que va
além da oralitura (a literatura de registro oral, como a dos contadores de histéria
crioulos)?

Laferriere tenta amenizar esse impasse em sua producéo literaria ao
inserir provérbios crioulos no inicio de cada capitulo de Pays sans chapeau,
traduzindo-os literalmente, mas nao explicando o sentido de cada provérbio —
uma maneira a manter a opacidade de sua cultura.

O narrador laferriano pode, ainda, ser comparado ao contador de
historias crioulo que langa méo da acumulagao para compor suas narrativas: “O
contador de historias crioulo serve-se de procedimentos que nao fazem parte do
espirito da lingua francesa, e que vao até mesmo em sentido contrario: como os
procedimentos de repeticdo, de reduplicacdo, de reiteracdo, de criagcdo de
suspense, de circularidade” (GLISSANT, 2013, p. 120-121). Vieux Os tece sua
narragao a partir de varios (pequenos) fragmentos de textos sobre pessoas e
lugares, formando, com essas narrativas, uma espécie de imagem
caleidoscopica. O conjunto desses fragmentos — e consequentemente, o
conjunto das errancias do autor e dos demais personagens — é que trara unidade
a narrativa laferriana. E possivel notar, também, uma tendéncia do autor a
escrever seus romances como se fossem roteiros, o que proporciona ao leitor
uma experiéncia visual e imaginativa mais rica: o autor inicia em um plano aberto
e depois focaliza em um personagem ou em um dialogo.

N&o é a-toa que alguns de seus romances se tornaram filmes. Esse é o
caso de Comment faire 'amour que estreou nos cinemas em 1989 sob direcao
de Jacques B. Benoit; Le godt des jeunes filles, que se tornou On the verge of a
fever sob diregao de John L’Ecuyer e estreou em 2004; How to conquer America
in one night, livro que inspirou filme homoénimo dirigido pelo préprio Dany
Laferriére e que estreou também em 2004; e também Vers le Sud, que ganha
versao audiovisual sob a dire¢ao de Laurent Cantet em 2005.

O fato de Laferriére utilizar a exaustao a palavra “Négre” em Comment

faire 'amour, grafando-a com inicial maiuscula, como se fosse um nome proprio,
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também o aproxima dos contadores de histérias crioulos, ja que o que ele faz é
repetir a palavra exaustivamente, na esperanga de que ela se esvazie da carga
pejorativa com que é empregada pela sociedade ocidental.

Por fim, ao praticar uma escrita oralizada, simples, aproximando-se do
contador de histérias crioulo, Laferriére torna a leitura de seus romances mais
fluida. Mas essa escritura que busca retratar o cotidiano pela linguagem — em
contraste com a dos primeiros escritores haitianos, que se preocupavam em
exibir pela escrita seu dominio do francés — fez um resgate do Haiti e do haitiano
e projetou a imagem de seu povo para além da ilha em que habitava. Se
Laferriére nao tiver contribuido para que o povo haitiano possa conhecer melhor
a si mesmo, retomando, assim, as rédeas do futuro do pais, ao menos tentou,
juntamente com outros escritores da diaspora, fazer o Haiti ser conhecido pelo

resto do mundo.

2.2.3 Espaco

Dezoito vezes menor que a Franca em extensao territorial, o territorio
haitiano esta no terco oeste da ilha de Hispaniola, que por sua vez € a segunda
maior ilha do Caribe depois de Cuba. Como a vizinha Martinica, o relevo do solo
haitiano & extremamente montanhoso, de modo que, segundo Hoffmann (1995,
p. 9), “les plaines n‘occupent que quelque 17 % de la superficie totale™®. Na
lingua dos arawaks (0 povo que la vivia antes do processo colonizatério), Haiti
significa, justamente, “terra de altas montanhas™®.

Os haitianos sao fruto de populagdes transplantadas. Isso porque, com
a chegada dos espanhdis, a populagao local foi logo dizimada. Os povos que
substituiram a populagao local — seja o migrante fundador, o migrante familiar ou
o migrante nu (FIGUEIREDO, 1998) — tiveram com essa nova terra uma relagao
de estranhamento. Para o “migrante nu”, a situagao era ainda mais critica, pois,
ao ser submetido a escravidao nas lavouras de cana-de-agucar, a relagao de
estranhamento evoluiu para uma relagdo negativa, na qual a terra, em vez de

prover-lhe um teto e o alimento, era instrumento e razdo de sua escravidao.

58 “As planicies ndo ocupam mais que 17% da area total.” (Tradugdo nossa)

59 Devemos considerar, aqui, que Ayti era o nome dado pelos arawaks a toda a ilha, e ndo
somente ao tergco ocidental. Os europeus rebatizaram-na como Hispaniola, que significa
“pequena Espanha”.
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A producao literaria decorrente desse estranhamento com a terra busca
compreender 0 espaco por processos de enumeracao, de acumulagdo. Vemos
esse processo na escrita de Dany Laferriére: em L’Odeur du café, temos uma
lista das caracteristicas de Petit-Goave ja nas primeiras paginas, nas quais o
narrador elenca, em pequenos textos divididos por tematicas, cada aspecto da
paisagem da cidade em sua especificidade, e ndo em conjunto com outros
aspectos. Ha um texto especifico para tratar do vento, outro para comparar a
paisagem a uma pintura naive, outro para falar do mar, da rua, das pessoas que
passam por ela, as caracteristicas da chuva que vem de determinado local etc.
Inferimos que o pequeno Vieux Os mora em um local baixo, pois sua rua leva a
praia e ele fala sobre pessoas que descem os morros no entorno. Ele descreve
o caminho que deveria fazer para ir a escola e aquele que ele toma para ir ao

cemitério com o amigo, enumerando as ruas por onde deve passar:

L’ECOLE BUISSONNIERE

Dieuseul est passé me prendre a la maison. On a fait semblant d’aller
a l'école. Da me regarde toujours de la galerie jusqu’a ce que je tourne
au coin du Parquet. On a remonté la rue Dessalines jusqu’a la rue
Geffrard. On a tourné a gauche sur la rue Desvignes et juste aprés la
maison de jeu de Germain, on a pris le petit chemin de terre qui méne
droit au grand cimetiére. Dieuseul connait bien ce chemin. Moi, je
passe généralement par la cour de 'arpenteur Lavertu et je continue
tout droit jusqu’a ce que je voie, au loin, la croix du Baron Samedi.
(LAFERRIERE, 2016c¢, p. 86) 60

A referéncia aos espacos feita em L’Odeur du café coincide com a
observacao feita por Glissant no ensaio “Poétique naturelle, poétique forcée”
sobre a auséncia de descrigdo do espago no conto crioulo. Os espagos sao
apenas enumerados, mas nao sao descritos. Isso porque nao foram feitos para

serem habitados, mas, sim, explorados.

[...] ce qui frappe, c’est l'acuité vide du paysage dans le conte créole :
le paysage y est épuré, un plan de lieux successifs, que I'on traverse ;
la forét et la nuit, la savane et son soleil, le morne et sa fatigue. Lieux
de passage précisément. [...] Mais il importe de savoir que si le lieu est
indiqué, il n’est jamais décrit. La description du paysage n’est pas un

60 “MATANDO AULA

Dieuseul veio me buscar em casa. Fingimos ir a escola. Da sempre fica me olhando da galeria
até eu virar a esquina do parque. Subimos a rua Dessalines até a rua Geffrard. Viramos a
esquerda na rua Desvignes e logo apds o cassino do Germain, pegamos a pequena estrada de
terra que leva direto pro grande cemitério. Dieuseul conhece bem esse caminho. Geralmente, eu
atravesso o patio do inspetor Lavertu e continuo em frente até ver a distancia a cruz do Baréo
Samedi.” (Tradugao nossa)
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moment du conte. Le plaisir ni la jouissance du décrire n’y sont en acte.
C’est que le paysage dans le conte n’est pas destiné a étre habité : lieu
de passage, il n’est pas encore un pays. (GLISSANT, 1981, p. 242) 6"

Enquanto crianga, o narrador ndo tem um vinculo com outros espacgos
além da escola e a casa onde mora. Assim, todos os demais espagos estarao
associados a escola e a casa.

L'ETE 63

J’ai passé mon enfance a Petit-Goave, a quelques kilometres de Port-
au-Prince. Si vous prenez la Nationale Sud, c’est un peu apres le
terrible morne Tapion. Laissez rouler votre camion (on voyage en
camion, bien sdr) jusqu’aux casernes (jaune feu), tournez
tranquillement & gauche, une légere pente a grimper, et essayez de
vous arréter au 88 de la rue Lamarre. Il est fort possible que vous
voyiez, assis sur la galerie, une vieille dame au visage serein et souriant
a coté d’un petit garcon de dix ans. La vieille dame c’est ma grand-
mere. Il faut I'appeler Da. Da tout court. L’enfant, c’est moi. Et c’est I'été
63.62 (LAFERRIERE, 2016¢, p. 13)

Le charme des aprés-midi sans fin segue a mesma ldogica, ja que
também esta ambientado em Petit-Goave. O que difere de L’Odeur du café é
que, em Le charme a mobilidade do narrador aumenta e ele comega a ocupar
outros espacos (o cais, o restaurant des aveugles, o saldo de Saint-Vil Maillard)

além da casa e da escola.

Fatal est greffier du tribunal de la paix. [...] Pour se rendre au tribunal,
il emprunte toujours le méme chemin. Un chemin qu’il serait capable
de faire les yeux bandés. Il descend la rue Desvignes (un coup de
pédale) jusqu’au bout, il tourne a gauche (un second coup), passe
devant le garage de Bruny Laplace (un troisieme coup) [...], donne
ensuite un assez vif coup qui 'emmeénera jusqu’au bas de la rue, puis
tourne a droite sur la rue La-Justice, et hop, un dernier coup de pédale
qui le déposera devant le tribunal de paix de Petit-Goave. Moi, je vais
dans l'autre sens. Je dois descendre la rue Lamarre jusqu’a la rue La-
Paix, mais au lieu de tourner & gauche (ce que je fais pour me rendre

61“...] o que chama a atengdo € a acuidade vazia da paisagem no conto crioulo: a paisagem é
excluida dele, um plano de lugares sucessivos que cruzamos; a floresta e a noite, a savana e
seu sol, 0 morro e o cansago. Locais de passagem, justamente. [...] Mas é importante saber que,
se o local é indicado, nunca ¢é descrito. A descrigcdo da paisagem ndo € um momento do conto.
O prazer nem o gozo de descrevé-lo estdo em acgdo. E que a paisagem no conto ndo se destina
a ser habitada: local de passagem, ainda ndo é um pais.” (Tradugao nossa)

62 0 VERAO DE 63

Eu passei minha infancia em Petit-Goave, a alguns quildmetros de Porto Principe. Se vocé pegar
a Nacional Sul, fica um pouco depois do terrivel Monte Tapion. Rode com seu caminh&o (porque
a gente viaja de caminhao, obviamente) até o quartel (aquele amarelo), vire tranquilamente a
esquerda, suba uma ladeira e tente parar na rua Lamarre. E bem provavel que |& vocé veja,
sentados em uma varanda, uma senhora idosa com um rosto calmo e sorridente e, a seu ladi,
um menininho de dez anos. A senhora idosa € minha avod, que todos chamam de Da. Apenas
Da. O menino sou eu. E o verdo de 63.
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a I'eglise), je tourne a droite, et je vais tout droit jusqu’au Calvaire en
passant devant la cantine d’lzma. (LAFERRIERE, 2016a, p. 57-58) 63

Ambientada na capital haitiana de Porto Principe, La chair du maitre traz
0 contraste entre ambiente urbano e ambiente natural (0 ambiente rural, as
montanhas, as praias etc.). No capitulo intitulado “L’aprés-midi d’un faune” [A
tarde de um fauno], o narrador sai do ambiente urbano da capital até um

ambiente arborizado, longe dos olhos dos outros:

Voici Kenscoff. Dans les hauteurs de Pétionville. On est loin de la
chaudiéere de Port-au-Prince. Ici l'air est plus pur. La Suisse sans la
neige. [...] Leur unique ennemi, c’est la surpopulation. Et la montagne,
le refuge ultime. La voiture prend brusquement un virage a gauche,
empruntant une route tres accidentée qui débouche sur un chemin de
terre. Aucune maison dans les environs. Un endroit parfait pour un
crime. [...] Le menton pointé vers le ciel déja étoilé, ce ciel si bas qu’on
a l'impression de pouvoir attraper une grappe d’étoiles simplement en
s’allongeant la main. (LAFERRIERE, 2000b, p. 42) 64

E nesse ambiente afastado da cidade que ocorre o apice da trama, a conversa
intima entre o adolescente Fanfan e Mme. Saint-Pierre — o adolescente e a
mulher madura, o pobre e a burguesa do Cercle Bellevue.

E no ambiente alheio & cidade que o destino de outros personagens de
La chair du maitre se decidem: em “Face a face” [Cara a cara], Flora confronta
Judith, a amante de seu namorado, em uma cabana perto do mar. Ha uma
descricao dos itens que constam na cabana, descricao que Judith complementa,
acentuando o tom rustico do ambiente: “J’aime ¢a. [...] Une vraie cabane. Ma
cousine a une cabane comme ¢a, sur la route de Saint-Marc, mais elle n’a pas

ce charme rustique puisqu’elle est meublée comme une véritable maison... Alors

63 “Fatal é o funcionario do tribunal de paz. [...] Para chegar ao tribunal, ele sempre segue o
mesmo caminho. Um caminho que ele seria capaz de fazer com os olhos vendados. Ele desce
a rua Desvignes (uma pedalada) até o fim, vira a esquerda (segunda pedalada), passa em frente
a garagem de Bruny Laplace (uma terceira pedalada) [...], depois da uma pedalada mais forte
que o levara ao final da rua, depois vira a direita na rua La-Justice e pronto, uma ultima pedalada
que o levara ao tribunal de paz de Petit-Goave. Eu vou para o outro lado. Eu tenho que descer a
rua Lamarre até a rua La-Paix, mas em vez de virar a esquerda (o que fago para chegar a igreja),
viro a direita e vou direto pro Calvario, passando pela cantina de Izma.” (Tradug&o nossa)

64 “Aqui esta Kenscoff. Nas alturas de Pétionville. Estamos longe do caldeirdo que é Porto
Principe. Aqui o ar é mais limpo. Uma Suica sem neve. [...] O Unico inimigo deles é superlotagcéo.
E a montanha, o refugio definitivo. De repente, o carro vira a esquerda, seguindo uma estrada
bem acidentada que leva a uma estradinha de terra. Nenhuma casa nas proximidades. Um lugar
perfeito para um crime. [...] Com o queixo apontando em diregao ao céu ja estrelado, o céu tao
baixo que a gente tem a impressao de poder pegar um cacho de estrelas apenas esticando a
mao.” (Tradugéo nossa)
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qu’ici, on a l'impression d’étre dans un refuge de flibustiers...” (LAFERRIERE,
2000b, p. 96)%5. Como podemos depreender pelo titulo do capitulo/conto “Une
maisonnette au flanc de cette montagne bleue” [Uma cabana no flanco dessa
montanha azul], o climax dessa trama ocorrera na cabana na lateral da
montanha azul: sera onde Becky abandonara seu marido e seus filhos para viver
com um camponés haitiano. O espacgo sera o ponto central de “Un tableau naif’
[Um quadro naif], conto no qual Laura, uma loira nova-iorquina, vai até o Haiti
para ver pessoalmente a paisagem que inspirou um quadro que ela ganhou de
seu pai e que tinha muito valor emocional para ela. Em “Un mariage a la
campagne” [Um casamento no campo], um pintor vai com uma prostituta, uma
jornalista e o amigo desta ultima até a cabana de Prophéte, um pintor que tem
uma relagéo intima com os /oa vodu. Nessa cabana em um ambiente rural de
Croix-des-Bouquets ocorre o casamento ndo consentido entre a jornalista e
Prophete. Em “La maitresse du colonel’ [A amante do coronel], sera em uma
cabana instalada em uma montanha que Marco sabera que a amante do coronel
€, na verdade, membro de um grupo de resisténcia contra Duvalier. E é na praia
que Legba, um sedutor de turistas, € encontrado assassinado em “Vers le Sud”
[Rumo ao Sul].

Embora alguns contos se passem inteiramente no ambiente urbano, em
apartamentos, hotéis, bares etc., chama a ateng&o, no conjunto do romance®®, o
fato de os apices ocorrerem longe da capital, em ambientes onde ha menor
intervengao da atividade humana, embora os personagens nao pertengcam, de
fato, a esse ambiente. No periodo escravagista, as montanhas eram o lugar em
que os marrons (0s escravizados que fugiam dos dominios de seus senhores)
se estabeleciam, onde viviam os feiticeiros, guardides dos resquicios de uma
tradicao africana de que o homem branco tentava despoja-los na planicie
agraria. Como nos romances de Glissant que Diva Damato (1996) analisa —
sobretudo La lézarde [O Lézarde] e Le quatrieme siécle [O quarto século] —, em

que a planicie e a montanha sao elementos opostos, mas complementares, em

65 “Eu adorei isso aqui! [...] Uma cabana de verdade. Minha prima tem uma cabana assim, na
estrada para Saint-Marc, mas a dela ndo tem esse charme rustico, ja que € mobiliada como uma
casa real, enquanto aqui a gente tem a impressao de estar em um refugio de bucaneiros...”
(Tradugéo nossa)

66 Embora seja classificado como romance, La chair du maitre é constituido por varios contos
que, aos pedacos, compdem a unidade da obra.
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La chair du maitre as agdes se desenrolam de um espago ao outro e sao
interdependentes.

No que diz respeito a Le godt des jeunes filles, embora o romance se
inicie com dois prologos (Opus | e Il) e em Miami, o desenrolar da historia traz
uma retrospectiva da adolescéncia de Vieux Os em Porto Principe. Simulando o
roteiro de um filme, os locais em que as cenas sao ambientadas sio listados
logo no inicio. Tencionando ilustrar a chegada dos anos 60 em Porto Principe
(com dez anos de atraso), o narrador e a co-narradora®’ fazem mengéo a carros
americanos, franceses e japoneses nas ruas, placas de publicidade etc. Mas o
que mais chama a atencdo do narrador na descricdo dos espacgos sdo as
pessoas que fazem uso dele: as “jeune filles” dangando sensualmente na
varanda, as tias e a mae de Vieux Os preocupadas com seu sumico, as pessoas
pobres do outro lado do bosque que separa os dois mundos de Marie-Michéle
etc.

Similar a Le godt des jeunes filles, em Le cri des oiseaux fous a descrigao
dos espacos enfatiza as pessoas que os compdem, e ndo as caracteristicas do

espaco propriamente dito:

“[...] je tombe dans un univers féerique. Quelques tables et quelques
chaises assez grossieres placées sous un auvent. Une demi-douzaine
de jeunes filles rieuses dansant entre les tables au rythme d’un
merengue endiablé. Et la mer indécente tant elle semble vivante et nue,
la sous mes pieds. L’odeur du poisson cru est si forte qu'on a
I'impression d’étre sur le pont d’un bateau aux planches pourries”
(LAFERRIERE, 2015, p. 82)8,

Outros trechos mostram como sdo as pessoas que influenciam o
ambiente, como quando Vieux Os vai até a casa de Lisa para declarar seu amor

e é surpreendido pela mae da moca, uma mulher intimidadora:

La petite barriére jaune et rouge est encore entrouverte, ce qui est
étonnant a cette heure. Mme. Villefranche la ferme généralement des
le crépuscule. Je me faufile entre les lauriers et les bougainvilliers tout
en jetant un coup d’ceil sur la minuscule roseraie si chere a la mére de

67 A narracao de Vieux Os é intercalada com trechos do Diario de Marie-Michéle, o que faz com
que ela seja, de certa forma, co-narradora do romance.

68 “Eu me vejo em um universo magico. Algumas mesas e cadeiras grosseiras colocadas sob um
toldo. Meia duzia de jovens gargalhando e dangando entre as mesas ao ritmo de um merengue
selvagem. E chega a ser indecente como o mar parece vivo € nu, ali debaixo dos meus pés. O
cheiro de peixe cru é tao forte parece que a gente esta no convés de um barco com tabuas
podres.” (Tradug&o nossa)
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Lisa. Je ne l'avais pas apergue assise dans la pénombre. (Idem, 2015,
p. 119)8°

Em Pays sans chapeau aparece mais explicita a divisédo territorial de
acordo com as classes sociais. Diferentemente do periodo escravagista, quando
as lavouras de cana-de-agucar ficavam nas planicies enquanto os marrons se
escondiam nas montanhas, no periodo do retorno de Vieux Os para o pais natal
sao 0s ricos que ocupam as montanhas, enquanto os pobres habitam os pés da
montanha e o centro da cidade (de que Vieux Os tanto reclama pelo calor e pelos
odores decorrentes da superpopulagao): “Les riches habitent au flanc des
montagnes (la chaine des montagnes Noires). Les pauvres sont entassés dans
le bas de la ville, au pied d’une montagne d’immondices. Ceux qui ne sont ni
riches ni pauvres occupent le centre de Port-au-Prince.” (LAFERRIERE, 2018, p.
39)70. Vieux Os manifesta o medo que sua mae tem de mudar-se da regido em
gue mora, o que significaria uma decadéncia social. Isso porque a casa em que
ela mora com a irma, Renée, fica no limite entre o bairro pobre de Martissant e

o bairro de Carrefour-Feuilles, que pode ser considerado de classe média:

Notre nouvelle maison (celle qu’on occupe aujourd’hui apres avoir
perdu notre place rue Lafleur-Duchéne) se trouve juste a la frontiere.
Du haut du morne Nelhio, en un rapide coup d’ceil sur la gauche, on
peut facilement voir la foule hurlante et en sueur de Martissant. L’enfer
de Martissant, comme dit ma mére. (LAFERRIERE, 2018, p. 40)"1

De uma maneira geral, o valor atribuido aos espagos ndo se da de
acordo com sua beleza, com sua historia ou sua fungcdo, mas como pano de

fundo para as a¢gées humanas na narrativa.

2.2.4 Dos binarismos e dicotomias inerentes ao ciclo americano

69 “A pequena porteira amarela e vermelha ainda esta entreaberta, o que é surpreendente neste
momento. A Sra. Vilefranche costuma fecha-la assim que anoitece. Eu caminho entre os louros
e as primaveras enquanto olho para o pequeno roseiral, tdo querido pela Sra. Vilefranche. Eu
nao tinha me dado conta da presencga dela, sentada na penumbra.” (Tradugdo nossa)

70 “Os ricos vivem nas encostas das montanhas (a cordilheira das Montanhas Negras). Os pobres
ficam amontoados na parte de baixo da cidade, no pé de uma montanha de sujeira. Os que nao
sdo ricos nem pobres ocupam o centro de Porto Principe.” (Tradug&o nossa)

7" “Nossa casa nova (a que ocupamos hoje em dia, depois que perdemos nosso lugar na rua
Lafleur-Duchéne) fica bem na fronteira. Do alto do Morro Nelhio, olhando rapidamente para a
esquerda, é possivel ver facilmente a multiddo barulhenta e suada de Martissant. Inferno de
Martissant, como diz minha mae.” (Tradugdo nossa)
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O ciclo americano, por sua vez, traz outras dicotomias: o0 aqui € 0 13, o
branco e as outras etnias, o frio e o calor, a ditadura e a democracia e o tempo
que passa rapido “aqui” e se arrastava na terra natal sdo questdes que se
colocam entre a América do Norte e o Caribe.

O tempo, na América do Norte, parece nao existir para Vieux. Pelo
menos no primeiro ano de seu exilio, retratado em Chronique de la dérive douce.
“Je ne peux pas dire depuis combien de jours je suis ici ni pour combien de temps
je serai encore ici. Je ne sais plus rien de ma vie” (LAFERRIERE, 2012, p. 23)72.
Vieux Os explora os espacos, e € comum encontrarmos na narrativa verbos
como o “apprendre” [aprender]. Lembremos aqui que o tempo também parecia
nao existir em L’Odeur du café, quando Vieux Os vivia em Petit-Goave, na época
de seu primeiro exilio, ainda crianga. Assim como naquele periodo, o narrador
se limita a observar o que acontece a sua volta, mas dessa vez Vieux esta

completamente s6, ndo tem a avo para dar-lhe suporte emocional.

Ces premieres années furent capitales pour moi. Je venais de quitter
un univers ou les femmes (ma mere et mes tantes) s’occupaient
exclusivement de moi pour atterrir dans le rude hiver de l'exil. Jai
travaillé dans des usines, j'ai vécu pendant un temps sans domicile fixe
(je couchais chez les copains ou les parcs publics). Jai connu la
solitude extréme. Pour un écrivain c’est une trés bonne école. Si j'étais
resté en Haiti, je n’aurais connu que l'univers restreint de ma classe
sociale.”™ (LAFERRIERE apud VASILE, 2008, p. 138)

No inicio, além de sentir-se constantemente solitario, Vieux Os tem
dificuldade de estabelecer os limites entre o0 “la” e o “aqui”: “Combien de temps
faut-il pour oublier les amis laissés a Port-au-Prince? Il me suffit de fermer les
yeux pour me croire encore la-bas. Le bruit des voitures est partout le méme”
(LAFERRIERE, 2012, p. 21)7. Em uma tentativa de estabelecer qualquer

relagcdo com aquele ambiente que ainda lhe é estranho, o narrador chega a ter a

72 “Eu nao sei dizer quanto tempo faz que eu estou aqui e nem por quanto tempo eu vou ficar.
Eu n&o sei mais nada da minha vida.” (Tradugdo nossa)

73 “Aqueles primeiros anos foram cruciais para mim. Eu tinha acabado de sair de um mundo em
que as mulheres (minha mée e minhas tias) cuidavam exclusivamente de mim para desembarcar
no rigoroso inverno do exilio. Trabalhei em fabricas, vivi um tempo sem endereco fixo (dormia na
casa de amigos ou em parques publicos). Eu experimentei a extrema soliddo. Para um escritor,
€ uma escola muito boa. Se eu tivesse ficado no Haiti, teria conhecido apenas o universo restrito
da minha classe social.” (Tradugdo nossa)

74 Quanto tempo é preciso para esquecer os amigos deixados em Porto Principe? E s6 eu fechar
os olhos e eu sinto como se estivesse la. O barulho dos carros € o mesmo em todo lugar.”
(Tradugéo nossa)
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impressao de que alguém esta chamando, e em meio a um evento em Montréal,
parece ouvir a multidao falar crioulo: “Le soleil me frappe de plein fouet. Pendant
quelques secondes, jai cru que jétais a Port-au-Prince. Les voix des gens
massés le long de la rue Sherbrooke, encourageant les coureurs du marathon,
me parviennent comme un chant créole.” (LAFERRIERE, 2012, p. 26)75.

Ainda em Chronique, Vieux observa que os espagos sao maiores (ou
menos superlotados) do que na terra natal: € mais facil ter relagdes intimas com
alguém em Montreal do que em Porto Principe, ja que a superpopulagao da terra
natal prejudicava a privacidade.

A descricao dos espacos na Montreal de Chronique segue a mesma
l6gica dos romances ambientados em Petit-Goave: ha mengdes a nomes de
ruas, de estabelecimentos comerciais e direcdes, mas ndo ha mais detalhes
além da interacdo das pessoas e dos seres vivos com os espacos. Em Eroshima,
entretanto, esse espaco € descaracterizado. Nao ha mencéao a ruas, pragas ou
espacos publicos que caracterizem a cidade. Os eventos da narrativa se passam
em espagos geneéricos, como hotéis, bares, quartos e um aeroporto. Assim, a
narrativa poderia ser ambientada em qualquer outra cidade do mundo.

Em Comment faire 'amour e Eroshima, o préprio narrador ndo da mais
informacgdes sobre si além de sua cor. Seu passado, sua origem e demais
vinculos permanecem incognitos. Ainda no que concerne ao espago, conforme
o narrador conhece melhor a cidade em que vive, menos diferengas ele parece
notar entre a América do Norte e as Antilhas. Em suas primeiras horas em
Montreal, o narrador vé um casal se beijando em publico e se admira com o fato
de ninguém se incomodar com isso. Ao final de Chronique, ao passar por outro
casal aos beijos, Vieux permanece indiferente, como os demais montrealenses.
Outro exemplo ocorre em Cette grenade (que se passa em Miami), quando,
irritado com o fato de sempre ser associado a seu pais de origem (embora nesse
romance nao haja informagdes a respeito de sua terra natal), Vieux dispara: “la
Caraibe est a New York et 'Amérique Latine, & Miami’ (2002, p. 15)76,
evidenciando o numero de pessoas de paises do Terceiro Mundo que sao

atraidas pelo “sonho americano”.

5“0 sol me bate forte. Por alguns segundos, pensei que estava em Porto Principe. As vozes
das pessoas reunidas ao longo da Sherbrooke Street, incentivando os corredores de maratona,
chegam até mim como uma cangéo em crioulo.” (Tradug&o nossa)

76 “o Caribe estd em Nova lorque e a América Latina, em Miami.” (Tradugdo nossa)
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No que diz respeito a religides, Vieux sublinha a adesao quase religiosa
que algumas pessoas tém com relagdo a posicionamentos politicos: “En moins
de vingt-quatre heures, j’ai été réclamé par deux religions et un demi-dieu : la
Bible, Legba et la, Mao.” (LAFERRIERE, 2012, p. 19)””. Seu estranhamento pode
ser justificado pelo fato de ter saido de um regime ditatorial (no qual quaisquer
oposigdes ao poder instituido podem ser reprimidas) para viver em um pais
democratico. Apesar da mudancga de pais, o vodu parece continuar presente na
vida do narrador. Talvez isso seja uma tentativa de manter algum vinculo com a
terra natal: se Vieux Os desconfia que tenha sido Legba que o acompanhou até
0 avidao em Le cri des oiseaux fous, ele também acredita que o taxista que o
recebe no aeroporto para leva-lo até a cidade também seja Legba, que esta
abrindo as portas para esse novo mundo. Longe de questionarmos se o taxista
seria mesmo Legba ou n&o, o reconhecimento do deus vodu na figura do taxista
parece ser uma necessidade de algo familiar, de um rosto amigo em meio ao
lugar desconhecido, como quando Vieux tem a impressao de ouvir seu nome,

embora ninguém o conhecga naquele pais.

Au moment de payer, le chauffeur

m’a dit de garder mon argent,

que je le paierai la prochaine

fois qu’on se croisera. Malgré

cette Bible qu’il caresse souvent

de sa paume calleuse, je crois

reconnaitre Legba, le seul dieu

du panthéon vaudou autorisé a

m’ouvrir la barriére qui débouche

sur un monde nouveau. (LAFERRIERE, 2012, p. 15)78

Em uma tentativa de estabelecer diferengcas concretas entre os dois
paises, Vieux acaba por se dar conta de que as diferengas sdo mais emocionais.
A pobreza também existe em Montreal, logo, ndo é resultado do regime
Duvalierista, o que deixa Vieux um pouco surpreso, talvez decepcionado.

Mas talvez as dicotomias mais relevantes tenham relacdo com sua cor.

Em Porto Principe, Vieux tinha a mesma origem étnica que a maioria

7 “Em menos de vinte e quatro horas, fui reivindicado por duas religides e um semideus: a Biblia,
Legba e agora, Mao.” (Tradugao nossa)

78 “Na hora de pagar, o motorista / disse pra eu guardar meu dinheiro, / que eu lhe pagaria na
préxima / vez que a gente se cruzasse. Apesar / dessa biblia que ele acaricia o tempo todo / com
sua mao calejada, eu penso / ter reconhecido Legba, o Unico deus / do pantedo vodu autorizado
a / abrir para mim as fronteiras que levam / para um mondo novo.” (Tradugao nossa)



61

esmagadora da cidade, e mesmo do pais. Na América do Norte — e aqui fazemos
referéncia tanto ao Canada quanto aos Estados Unidos — o negro é visto sob
dois esteredtipos: ora como ameagador (dado seu primitivismo e sua
sexualidade exacerbada), ora como ingénuo, como uma representagao do “bom
selvagem” de Rousseau. Isso fica evidente sobretudo em Comment faire
I'amour, em que as mogas brancas levavam provimentos para o apartamento de

Vieux e de Bouba, comovidas pela situacdo em que os dois migrantes viviam:

— Vous avez vu ¢a ! L’étudiante de McGill mangée par deux negres.

— Comment sait-on ¢a ?

— C’est la police qui a découvert un bras dans le réfrigérateur.

— Oh, mon Dieu ! C’est la nouvelle politique de 'immigration, hein !
Importer des cannibales.

— lIs I'ont pas violée avant, pendant qu’'on y est ?

— On ne peut pas savoir, madame, ils I'ont mangée.

— Oh, mon Dieu ! (LAFERRIERE, 1985, p. 44)7°

Ca la touche de me voir manger. Elle est incroyable, Miz Littérature.
Elle a été dressée a croire a tout ce qu’on lui dit. C’est sa culture. Je
peux lui raconter n’importe quel bonimen, elle secoue la téte avec des
yeux émus. Elle est touchée. Je peux lui dire que je mange de la chair
humaine, quelque part dans mon code génétique se trouve inscrit ce
désir de manger de la chair blanche, que mes nuits sont hantées par
ses seins, ses hanches, ses cuisses, vraiment, je le jure, je peux lui dire
¢a et elle comprendra. D’abord, elle me croira (LAFERRIERE, 1985, p.
31)80,

Ao mesmo tempo, embora sejam as mogas brancas que vao, de livre e
espontanea vontade, ter relagbes sexuais com os dois migrantes negros, ainda
esta presente no imaginario ocidental a imagem do negro como o barbaro, o
canibal. A resposta de Laferriere a essas duas imagens contraditorias e
estereotipadas esta calcada no uso da ironia mordaz e no humor acido. Sobre o

9 “Vocé ficou sabendo? Uma aluna da McGill que foi comida por dois negros.

— Como vocé ficou sabendo disso?

— Foi a policia que descobriu um brago na geladeira.

— Meu Deus! E essa nova politica de imigracao, hein! Estdo importando canibais agora.

— Por falar nisso, sera que a violentaram?

— Nao da pra saber, minha senhora, eles a comeram.

— Meu Deus!” (Tradug¢éo nossa)

80 “Ela fica emocionada em me ver comer. Ela é inacreditavel, Miz Littérature. Ela foi treinada
para acreditar em tudo o que lhe disserem. E a cultura dela. Eu posso |he dizer qualquer coisa,
que ela balanga a cabega com os olhos de afetagéo. Ela se emociona. Posso dizer a ela que
como carne humana, que em algum lugar do meu codigo genético esta inscrito esse desejo de
comer carne de branco, que minhas noites sdo assombradas por seus seios, quadris, coxas...
realmente, eu juro, posso dizer isso a ela e iria acreditar. Antes de mais nada, ela iria acreditar
em mim.” (Tradugao nossa)
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uso do humor na literatura, Euridice Figueiredo se respalda no martinicano René

Ménil para afirmar que

[...] o humor na literatura € uma revanche contra a insultante
autoridade de tiranias absurdas; é através de uma brusca retracéo de
sentimento que se tornam possiveis a irreveréncia e a ironia do humor,
que vao poder operar a magica transmutacado de valores, tornando
desimportante aquilo que era crucial. Entretanto, como isto s6 se da de
forma imaginéria, através da mediacao da arte, e como o sujeito que
exerce o humor tem consciéncia de que a realidade continua igual, seu
riso € amargo. Sendo um protesto, 0 humor € ao mesmo tempo uma
autodefesa contra as sensacgdes dolorosas e desagradaveis que
resultam das limitagdes que a sociedade impde a grandeza dos
homens. (FIGUEIREDO, 2005, p. 254)

E por meio do humor que Laferriere desconstréi os estereétipos
atribuidos ao negro. Ainda, a ironia constante na narrativa € corroborada pelo
fato de a sociedade que o estereotipifica ler seus romances e ver no autor um
homem culto no lugar do homem primitivo, inculto e barbaro que habita seu
imaginario. O que Laferriere acaba por fazer, por meio de sua literatura, é ironizar
a posicado do homem branco enquanto detentor de toda a cultura e civilizagao,
mostrando-o como o verdadeiro ingénuo e, ainda, evidenciando seus
preconceitos.

Entretanto, Laferriere enfatiza que o emprego da ironia e do humor em
suas obras nao € um efeito que ele busca, mas que ja esta imbuido na maneira

como o autor vivencia a sociedade.

C’est pour cela que je dis souvent que je ne fais pas d’ironie. C’est la
situation, c’est le contexte qui va faire en sorte que je le regarde ainsi
et que lironie apparait, je ne cherchais jamais a le faire, parce que pour
moi ce n’est pas profond. Ce qui est important pour moi c’est le regard
et a ce moment-ci le regard des narrateurs rencontre le regard de
l'autre, le regard du lecteur, le regard de la lectrice, ce croisement crée
une sorte de densification, ¢ca donne une force. (LAFERRIERE apud
DE PAULA, 2008, p. 217)8!

Vieux vive, ainda, a situacao conflituosa de ser pobre e subempregado

em um pais de Primeiro Mundo, enquanto, em seu pais de origem, ele era um

81 “E por isso que costumo dizer que n&do sou irénico. E a situacdo, é o contexto que fara com
que eu veja as coisas assim e que a ironia aparega, eu nunca quis, porque para mim nao é
profundo. O que é importante para mim é o olhar e, neste momento, o olhar dos narradores
encontra o olhar do outro, o olhar do leitor, o olhar da leitora, esse cruzamento cria uma espécie
de densificagcao, da uma intensidade.” (Tradugéo nossa)
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intelectual de classe média. Em Montreal, seu intelecto é visto com desconfianca:
“ils ne voulaient pas croire que j’étais un journaliste, alors il ne me restait qu’a
devenir écrivain’ (LAFERRIERE, 2000a, p. 110-111)8. Por mais que tivesse tido
a experiéncia de jornalista na terra natal, o fato de nao ter tido formacéao
académica e o fato de ser migrante faziam com que Laferriére fosse visto com
olhares de condescendéncia pelos académicos, apesar de seu nivel cultural, que
era posto em prova constantemente. Escrever seria, entdo, uma maneira de
Vieux, enquanto migrante, provar seu valor como intelectual, mesmo sem
formacado académica. Eis porque Comment faire 'amour termina com a frase:
“Ma seule chance. VA.” (LAFERRIERE, 1985, p. 153)8,

Vemos a escrita como mecanismo de resgate da dignidade do narrador.
Em Cette grenade, Vieux menciona a relacdo conflituosa que tinha com o
porteiro do apartamento em que viveu quando escrevia Comment faire 'amour:
o individuo que Vieux apelidou de M. Zorba tinha atitudes racistas para com
Vieux, e o repreendia por utilizar a maquina de escrever durante a noite,
reclamando do barulho. A indignagéo de ser importunado por um individuo sem
cultura, que se baseava simplesmente no predicado da cor para fazé-lo, foi

poderoso combustivel para a escrita de Vieux:

Suis-je un étre humain ou pas ? Cette fagon qu'il avait de passer pres
de moi, me frélant méme, sans me jeter un seul regard. [...] Il doutait
de mon humanité. Pour lui, j'étais un chien galeux [...] Et voila aussi
une motivation sérieuse pour écrire. J'ai écrit pour prouver que je
n’étais pas un chien. (LAFERRIERE, 2002, p. 179)&

Se considerarmos que Laferriére nasceu como escritor no Quebec?d,
podemos ver em seu impeto de se tornar um escritor famoso uma tentativa de

subverter as classes sociais e 0 imaginario dos canadenses.

82 “Eles n&o queriam acreditar que eu era um jornalista, entdo, s6 me restava me tornar escritor.”
(Tradugéo nossa)

83 “Minha Unica oportunidade. La vai.” (Tradugédo nossa)

84 “Eu sou um ser humano ou ndo? Essa mania que ele tinha de passar perto de mim, encostando
em mim até, sem sequer olhar para mim. [...] Ele duvidava de que eu era um ser humano. Para
ele, eu ndo era mais que um cachorro sarnento [...] Eis mais uma séria motivagdo para eu
escrever. Eu comecei a escrever para provar que eu nao era um reles cachorro.” (Tradugao
nossa)

85 “Eu nasci fisicamente no Haiti, mas nasci como escritor em Montreal” (Tradugdo nossa): Dany
Laferriere em entrevista concedida a Héléne Marcotte. Marcotte, H. (1990). Interview : « Je suis
né comme écrivain a Montréal ». Québec frangais, (79), 80-81. Disponivel em:
https://id.erudit.org/iderudit/44737ac. Acesso em: 2 jan. 2020.
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Por fim, ha que se mencionar o “duplo de Laferriére” presente nas obras
do ciclo americano: seu narrador é solteiro, vive sozinho (ou com o amigo Bouba)
e ndo tem raizes. O autor, por sua vez, é casado e tem filhos. Diferentemente de
seu narrador, Laferriere estabeleceu uma familia na América do Norte, e foi
justamente essa familia constituida pelo autor que o inspirou a produzir a
Autobiographie Américaine: depois da publicacdo de Eroshima, o autor se muda
de Montreal para Miami. Fugindo do barulho das criangas e sem inspiracao para
escrever, Laferriére se apoia na janela e, observando uma arvore, tem a ideia de
produzir mais oito livros contando sua trajetéria desde Petit-Goave até ali
(LAFERRIERE, 2000a; VASILE, 2008).

2.2 DAS REFERENCIAS LOCAIS E UNIVERSAIS

No limite do (auto)biografico, Dany Laferriére e o narrador de seus
romances partilham referéncias literarias, ja que ambos sado escritores. Uma
delas seria o0 poeta Magloire Saint-Aude, o poeta preferido do narrador de Le
godt des jeunes filles. Sylvie Bernier (2002, p. 54) dirda sobre Saint-Aude:
“personagem ambiguo, escritor sensivel, porém amigo de Duvalier, ele nasceu
a imagem de Porto Principe, uma cidade ao mesmo tempo luminosa e violenta,
sensual e corrompida” — talvez venha desse conjunto de aspectos a genialidade
do poeta e a admiragao que o narrador tem por ele. O préprio Laferriere vé em
Saint-Aude um autor cuja poética influenciou fortemente sua producgao literaria,
sendo, segundo o autor, a maior figura da poesia haitiana (MOREIRA, 2006).
Inclusive, excertos da poesia de Saint-Aude servem de epigrafe para cada um
dos 39 capitulos de Le golt des jeunes filles.

Se o autor tem em grande conta Magloire Saint-Aude, seu narrador
menciona Jean-Fernand Brierre em L’Odeur du café e vé em Félix Morisseau-
Leroy “le plus grand poéte haitien de langue créole” (LAFERRIERE, 2015, p.
131)%. Em Le cri des oiseaux fous ha mengao a apresentagdo da pega Antigona
— nao a de Sofocles, nem a de Jean Anouilh, mas justamente a de Félix
Morisseau-Leroy. “Trata-se de uma adaptagao para o crioulo, feita pelo poeta

haitiano Félix Morisseau-Leroy, que pretendia mostrar que essa lingua,

86 “O maior poeta haitiano de lingua crioula.” (Tradug&o nossa)
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habitualmente subjugada, poderia expressar todas as nuances da alma humana”
(DE PAULA, 2008, p. 192). Anteriormente, na narrativa, a populagédo emudeceu
ao ouvir no radio a noticia da morte do jornalista Gasner Raymond colega de
Vieux Os. Mas durante a apresentagao da pecga a plateia interagiu com os
personagens, aplaudiu e pareceu associar a situagdo da heroina com a de

Gasner e, em certa medida, com sua prépria situacao.

Chaque fois qu’un nouveau personnage entre en scene, des cris et des
hurlements I'accueillent. Certains vont jusqu’a appeler I'acteur par son
vrai nom. Vraiment, il se passe quelque chose d’exceptionnel ici.
D’annormal méme. Je crois que c’est notre réponse a l'assassinat de
Gasner. Le pouvoir s’attendait a nous voir baisser les bras. On voulait
nous terroriser, nous faire peur, nous désespérer vraiment. Antigone
répond a notre place. [...] On se défoule. On rit. On applaudit. On
proteste. Gasner est parmi nous. (LAFERRIERE, 2015, p. 132)®7

A figura de Antigona esta relacionada a resisténcia, tematica muito
problematizada nesse romance, ja que o narrador vive o conflito entre ser egoista
e fugir do pais ou continuar la e, junto com os demais colegas jornalistas, resistir
ao poder instituido, mesmo que o preco da resisténcia seja sua propria vida.

Algo do Laferriére jornalista que foi transmitido ao Laferriére escritor teria
sido o estilo sintético e simples® — quase como uma auséncia de estilo —, o que
confere a sua narrativa, de acordo com Beniamin Vasile, autor da obra Dany
Laferriére: l'autodidacte et le processus de création (2008, p. 38), uma
“immersion profonde dans la réalité par le texte™®, prioridade da narrativa do
romancista. Ainda, ha uma preferéncia pelo discurso no tempo presente, como
se o narrador revivesse os eventos na medida em que os relata. A simplicidade
narrativa e a busca pelo discurso que remeta ao cotidiano também sao marca da

influéncia da lingua crioula na formagao do autor, ja que se trata de uma lingua

87 “Cada vez que un novo personagem entra em cena, gritos e uivos o recebem. Alguns chegam
a chamar o ator por seu nome verdadeiro. Com certeza, esta acontecendo algo importante aqui.
Anormal mesmo. Acredito que essa seja nossa resposta ao assassinato de Gasner. Os
poderosos esperavam que a gente fosse ficar de bragos cruzados. Queriam nos aterrorizar, botar
medo na gente, deixar todo mundo desesperado de verdade. Antigona esta respondendo em
nosso nome. [...] As pessoas extravasam. As pessoas riem. As pessoas aplaudem. As pessoas
protestam. Gasner esta entre n6s.” (Tradugao nossa)

8 Na cronologia biografica do autor, constante no posfacio de Eroshima (Typo, 2002), o autor
confessa jamais ter esquecido os conselhos recebidos de Lucien Montas (diretor do periddico Le
Nouvelliste, onde Laferriére comegou como jornalista em 1972): “faire court dans un style simple”
[resumir em um estilo simples].

89 “Imersao profunda na realidade por meio do texto.” (Tradugdo nossa)
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predominantemente oral. Esses aspectos aproximam o leitor da realidade que o

autor deseja transmitir.

LE PAYSAGE

On dirait un dessin de peintre naif avec, au loin, de grosses montagnes
chauves et fumantes. La-haut, les paysans ramassent le bois sec pour
le braler. Je distingue les silhouettes d’un homme, d’une femme et de
trois enfants dans le coin du vieux morne. L’homme est en train de faire
feu a trois pas de sa maison, une petite chaumiere avec une porte et
deux fenétres. La femme vient de rentrer dans la maison d’ou elle
ressort immédiatement pour aller se placer devant 'homme. Elle lui
parle en faisant de grands gestes avec le bras. Une fumée noire et
épaisse monte vers un ciel bleu clair. L’homme ramasse un paquet de
brindilles qu’il jette dans le feu. La flamme devient plus vive. Les enfants
courent autour de la maison. La femme les fait entrer et retourne de
nouveau vers ’'homme. Le feu est entre eux deux.

Je raconte tout cela a Da. Il faut dire que je raconte tout a Da. Da dit
que j’ai un ceil d’aigle. (LAFERRIERE, 2016c¢, p. 14)%0

Essa “imersao profunda na realidade” que Vasile percebe na narrativa
laferriana, somada ao profundo apego que o autor tem pela terra natal — algo
incentivado no sistema escolar do periodo em que Laferriére era crianga —
deixam transparecer em seus textos o orgulho que o autor tem da histéria de seu
pais; uma histéria na qual o povo negro subjugado perseverou sobre o0s algozes
colonizadores, apesar dos aspectos sombrios de pobreza e de lutas pelo poder.
“Le mot Haiti existe dans ma chair. N'importe ou dans le monde, quand j’entends
ce nom, mon coeur se met immédiatement & battre plus vite” (LAFERRIERE apud
VASILE, 2008, p. 232)°'. E bem verdade que em Le cri des oiseaux fous esse
orgulho ndo é tao evidente — pelo contrario, o narrador parece sentir um certo
ressentimento com relagéo a seus conterraneos, culpando-os, de certa forma,
pela morte de Gasner e por sua prépria fuga do pais. De qualquer forma, a

narrativa laferriana esta impregnada (em um bom sentido) de representagdes

9 “A PAISAGEM

Parece um desenho de um pintor naif com grandes montanhas carecas e fumegantes ao longe.
La em cima, os camponeses recolhnem a madeira seca para queima-la. Eu posso ver as silhuetas
de um homem, uma mulher e trés criangas no canto do velho morro. O homem esta fazendo a
fogueira a trés passos de sua casa, uma pequena cabana de palha com uma porta e duas
janelas. A mulher acabou de voltar para a casa, de onde ela esta saindo imediatamente para
ficar na frente do homem. Ela fala com ele fazendo grandes gestos com os bragos. Uma fumaga
preta e espessa sobe para um céu azul claro. O homem pega um punhado de galhos e joga no
fogo. A chama fica mais brilhante. As criangas correm pela casa. A mulher faz elas entrarem em
casa e se volta para o homem novamente. O fogo esta entre os dois.

Estou dizendo tudo isso para a Da. Eu devo dizer que eu conto tudo a Da. Da diz que eu tenho
olhos de aguia.” (Tradugao nossa)

91 “A palavra Haiti estd na minha carne. Em qualquer lugar do mundo, quando eu escuto esse
nome, meu coragao comega imediatamente a bater mais rapido”. (Tradugéo nossa)
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nacionais, sejam elas histoéricas (o orgulho de ter nascido na primeira republica
negra do mundo), da cultura e das artes (sobretudo a pintura naive).

Para além de autores haitianos e suas respectivas obras, o escritor
também faz mencdo a personalidades histéricas do Haiti e eventos que
resultaram na independéncia de seu pais de origem. Entretanto, no que diz
respeito ao estilo, o autor afirma seguir a linha da geracédo “beat” americana
(LAFERRIERE, 2000a).

Laferriere afirma que os escritores que |Ihe interessam sédo aqueles que
misturam vida e obra, e que “nesse ponto, os haitianos contribuiram pouco para
sua formacao” (MOREIRA, 2006, p. 45). Dentre os autores que preenchem o
requisito estabelecido por Laferriere de mesclar biografia e ficcdo poderiamos
citar Mikhail Bulgakov em sua obra O Mestre e a Margarida, um dos grandes
livros da vida de Laferriere (MOREIRA, 2006). Ainda, seu estilo discursivo muito
se assemelha ao de Junichiro Tanizaki, escritor que chama a ateng¢ao de
Laferriére por sua “descente dans I'enfer des fantasmes et par son style sec qui
va si vite, coupant court a toutes ces pesantes mythologies qui alourdissent
généralement la littérature japonaise” (LAFERRIERE, 2000a, p. 64)%2.

Em Comment faire 'amour avec um négre sans se fatiguer, o narrador
faz mencdo a uma extensa lista de autores que o influenciaram ou ainda
influenciam, do que podemos depreender que tenham sido influéncia também

para a escrita de Dany Laferriere, ja que ha no romance uma mise-en-abime:

[...] os norte-americanos Hemingway, Miller, Bukowski, Jong, T.
Capote, Julien Green, Mario Puzo, Tennessee Willian, Salinger, Dos
Passos, Kerouac, Himes, Baldwin e Wright; os franceses Proust, Gide,
Apollinaire, Yourcenar, Duras, Collete, St. John-Perse, Villon; os
quebequenses Ducharme, Aquin, G. Roy, Marie-Claire Blais, Beaulieu,
Cohen e Fennario; os haitianos Alexis, Roumain e Ollivier; a canadense
Atwood; os argentinos Cortazar e Borges; o colombiano Marquez; o
brasileiro Jorge Amado; o cubano Carpentier; o guatemalteco Asturias;
0 mexicano Fuentes; o suigo Cendrars; os austriacos Freud e Handke;
o espanhol Cervantes; o belga Simenon; os italianos Pisan, Moravia e
Dante; os ingleses Virginia Woolf e De Quincey; o grego Homero; os
japoneses Mishima e Basho; os russos Limonov, Vladimir e
Dostoievski; o senegalés Sembéne, entre outros. (DE PAULA, 2008, p.
128)

92 “descida ao inferno dos fantasmas e por seu estilo seco que é tdo rapido, encurtando todas
essas mitologias de peso que geralmente pesam sobre a literatura japonesa.” (Tradug&o nossa)



68

Alguns dos autores enumerados por Irene de Paula serao mencionados
em outras obras da Autobiographie Américaine. Obras de Camus, Tanizaki,
Montaigne, Horace e Diderot também s&o mencionadas nos romances de
Laferriére e sdo obras de referéncia para o autor. Ja Henry Miller parece ser
“‘uma grande influéncia que ja passou” (MOREIRA, 2006, p. 45). Por fim, Borges,

James Baldwin e Bukowski seriam autores que ainda impressionam Laferriére.

La ou ils se ressemblent tous les trois c’est qu’il s’agit toujours d’un
individu qui refuse de rester a la place que l'histoire ou la géographie
lui avait assignée. Si Borges a refusé de n’étre qu’un écrivain argentin,
juste bon pour apporter un vent frais des pampas dans les salons
européens, James Baldwin n’a jamais voulu, lui, étre identifié
uniquement comme un écrivain noir. (LAFERRIERE, 2000a, p. 67)%

Assim como Baldwin e Borges, Laferriere nunca aceitou quaisquer titulos
além de “escritor” (a ser adjetivado como “bom” ou “ruim”, mas de preferéncia
como um “bom escritor”). Ele n&o aceita para si classificagdes como “antilhano”,
“caribenho”, “haitiano”, “migrante” etc. por considerar que essas classificagdes o
ligariam & Franca e & Africa, associando-o a resquicios da heranca colonial de
seu pais de origem e ndo ao continente americano. Sua intengéo, além de ser
considerado um autor “bom” ou “ruim”, € justamente ser considerado um “escritor
americano”. Afinal, Petit-Goave, Porto Principe, Montreal, Miami e Nova lorque
sdo, sobretudo, cidades pertencentes a paises da América, cidades de

relevancia na sua Autobiographie Américaine.

Bon, quand je parle aux Américains, je cite volontiers Diderot,
Montaigne, Villon, et je méle tout ¢a avec un zeste de rap, de Spike
Lee, Ice Cube et Public Enemy. Cela m’aide & brouiller les pistes.
Pendant qu’ils se demandent qui je suis, je suis déja parti ailleurs.
Quand je suis vraiment en forme, j'ajoute Nerval et Scéve dans mon
catalogue. (LAFERRIERE, 2000a, p. 90)%

93 “Os trés sdo parecidos no sentido de que sdo individuos que se recusam a permanecer no
lugar que a histéria ou a geografia lhes atribuiu. Assim como Borges se recusou a ser apenas
um escritor argentino bom o suficiente para levar uma brisa fresca dos pampas para os saldes
europeus, James Baldwin nunca quis ser identificado pura e simplesmente como um escritor
negro.” (Tradugéo nossa)

94 “Bem, quando falo com os americanos, cito com prazer Diderot, Montaigne, Villon, e misturo
tudo com uma pitada de rap, Spike Lee, Ice Cube e Public Enemy. Isso me ajuda a despistar a
trilha. Enquanto eles se perguntam quem eu sou, ja estou em outro lugar. Quando estou
realmente em forma, adiciono Nerval e Scéve ao meu catalogo.” (Tradugao nossa)



69

Ainda, a classificagao de “escritor negro” é vista com ressalvas por parte
do autor, pois foi justamente a exaltagdo da etnia negra em detrimento da mulata
0 que culminou no noirisme, que, levado as ultimas consequéncias, resultou na
eleicdo de Duvalier. Além disso, classifica-lo como produtor de uma literatura
negra significa restringir sua producao literaria a um nicho, mantendo a visao de
literatura, no sentido lato do termo, como algo préprio a autores brancos. Esse
€, também, o motivo pelo qual o autor recusa a insergao de sua produgdo em
movimentos literarios e ndo levanta nenhuma bandeira, ndo defende diretamente
nenhuma ideologia. Nao que ele nao seja negro, antilhano ou haitiano, mas o
fato de ser classificado como tal ndo condiz com a universalidade que Laferriére
busca enquanto escritor, impondo limites a sua literatura. Para ele, literatura é
deslocamento, desconstrucdo, questionamento. Ser escritor, para Laferriere, é
ter sensibilidade para buscar compreender o mundo em seus mais variados
aspectos, e isso ndo condiz com qualquer identidade unidimensional que
eventualmente tentam Ihe impor.

A recusa a classificagdes e ideologias pode ser considerada um tipo de
desvio que Laferriere utiliza para proteger sua narrativa — que por conter tragos
biograficos, faz um retrato de seu passado — de interpretagdes que pretendam
coloniza-la, hierarquiza-la. Recusando classificagdes, Laferriere mantém sua
liberdade criativa, que poderia ficar condicionada a quaisquer ideologias caso
fosse associada a alguma escola literaria, por exemplo. Embora o desvio seja
um recurso dificil de se identificar no discurso crioulo, Edouard Glissant assim o

define:

La pratique du détour, [est] beaucoup plus difficile a saisir dans le
discours créole. Car on ne sait jamais si ce discours, en méme temps
qu’il livre un signifié, ne se développe pas précisément pour en cacher
un autre. Du moins dans les situations particulieres ou le locuteur se
sent mis en cause ou menaceé par le rapport de locution. Autrement dit,
s’il s’agit d’un discours-message ou, tout en méme temps, d’un discours
écran. (GLISSANT, 1981, p. 355)%

9 “A pratica do desvio [é] muito mais dificil de identificar no discurso crioulo. Porque nunca se
sabe se esse discurso, embora porte um significado, ndo esta se desenvolvendo especificamente
para ocultar outro, pelo menos em situagdes especiais em que o falante se sente desafiado ou
ameacado pelo veiculo que transmite a mensagem. Em outras palavras, se for um discurso-
mensagem ou, ao mesmo tempo, um discurso-tela.” (Tradug&o nossa)
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Outra manobra de desvio utilizada por Laferriére — e por muitos outros
autores oriundos de paises anteriormente colonizados — seria expor sua cultura,
mas nao totalmente, ou seja, expb-la sem explicar suas particularidades,
mantendo o que Edouard Glissant (2013) denomina “opacidade”. Na relacéo
escritor-leitor, a manutencao da opacidade permite que a narrativa permaneca
imprevisivel, n&o linear, tornando essa relagdo mais dinamica.

Na Autobiographie Ameéricaine ha um constante processo de
estranhamento do Outro e reconhecimento de si, a0 mesmo tempo em que
ocorre o afastamento daquilo que é familiar para vir a conhecer o Outro.
Podemos observar esse processo acontecer sobretudo em Pays sans chapeau,
em que o narrador contrapde o Haiti de vinte anos atras com o Haiti atual e se
da conta dos aspectos que mudaram ao longo do tempo em contraste com
aqueles que permanecem iguais. Vieux Os ndo € a mesma pessoa que era antes
de exilar-se, e por isso tenta contrapor passado e presente para (re)conhecer o
que |he era familiar e assim dar-se conta do individuo que o exilio fez com que
ele se tornasse, afinal, “0 homem s6 pode atingir o universal por meio do seu
mundo particular” (GLISSANT apud DAMATO, 1996, p. 216).
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3. RELAGOES DE IDENTIDADE E ALTERIDADE NA AUTOBIOGRAPHIE
AMERICAINE

A modernidade deixou como legado as sociedades atuais a énfase na
alteridade para a construgao de saberes. O encontro entre culturas faz parte do
desenvolvimento da Humanidade, mas as formas de ver e interagir com o Outro
variaram de acordo com o contexto que motivou a interacao.

Polémico e controverso, o pds-modernismo surgiu, segundo Jameson
(2004), por volta da década de 1970, como consequéncia de mudancas
significativas na arte, na tecnologia e nas ciéncias que vinham ocorrendo desde
a década de 1950. Reflexbes acerca do conhecimento e do fazer cientifico
punham em pauta nogdes absolutas, binarismos e dados tidos pelas instituicdes
coercitivas como peremptorios, homogéneos. Somado a isso, houve a gradual
insercao da tecnologia no cotidiano dos individuos. Controvérsias a parte, algo
em que a critica parece concordar € a intengdo do pds-modernismo de
questionar nocdes antes vistas como estanques: fé, identidade, verdade,
progresso e moral sdo apenas alguns dos conceitos que ja vinham sendo
revistos desde a modernidade.

O pés-modernismo mudou a forma de ver e de interagir com o Outro e
com o diferente. Diana Klinger (2006) expde essa mudanca na literatura
afirmando que, em vez de haver um retorno a “fantasia primitivista”, houve um
apagamento dessa fantasia e uma “reformulagcédo da categoria do ‘outro™ (2006,
p. 76). Isso porque, além de ser retratado, analisado, e de certa forma, exaltado,
0 outro passara a ser agente, e ndo apenas objeto de escrita. Além disso, n&o
haveria mais um “outro radical e puro” (2006, p. 76), e isso gracas ao
desenvolvimento das cidades, do transporte, da comunicacao e informacgao e de
todos os aspectos que acabaram por uniformizar as referéncias culturais,
causando o que Gianni Vattimo chama de “mundializagdo do mundo” (apud
KLINGER, 2006, p. 88).

Mas embora tenha havido uma integracdo maior entre diferentes
culturas, a tendéncia consumista e individual acabou por excluir uma parcela da
sociedade que nao tinha condi¢cdes financeiras de adquirir determinados bens

de consumo — afinal, o desenvolvimento econdmico, social e politico ndo se
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estendeu a toda a sociedade de maneira igualitaria. Embora tenha havido, nesse
periodo, uma abertura a hibridez, gracas as discussdes teodricas voltadas para
as minorias, esse estado social de exclusao reduziu a invisibilidade aqueles que
nao seguem os padrdes de consumo impostos por uma midia impulsionada pelo
capitalismo. Em outras palavras, se ha, nesse periodo, uma série de reflexdes
sobre as diferengas, ha, também um temor com relacédo ao Outro, que acaba
ficando a margem dessa sociedade de consumo. A teoria pds-moderna
questiona, mas nao apresenta solugdes.

Nesse mesmo processo, os discursos passam a ter mais relevancia
enquanto representagao. Isso nao significa que tenham substituido o lugar dos
fatos propriamente ditos, mas que o discurso também poderia ser importante
portador de informacdes a respeito do individuo e da sociedade a que pertence
ou na qual esta inserido. Nesse momento a autoficcdo se torna instrumento para
o estabelecimento de identidades, representando o individuo em sua
multiplicidade de possibilidades, em sua pluralidade. Afinal, a maneira como o
sujeito representa a si mesmo também pode dizer algo sobre sua identidade e
seu meio — sem contar o fato de essa identidade estar em constante
reelaboracéo e a ficcionalizag&o de si contribuir nesse processo.

Assim, a literatura laferriana seguiu essas tendéncias em muitos
aspectos. Inicialmente, observa-se no individuo inserido no pés-modernismo a
busca por seu passado, por suas origens, por sua cultura. O fato de Laferriére
narrar sua vida no Haiti — mesmo que com aspectos ficcionais inseridos em sua
narrativa — representa uma ansia individual por expressar suas origens. Por outro
lado, sua recusa a classificagbes e adjetivos regionais, étnicos etc., o que faria
com que fosse classificado e analisado de acordo com seu pais de origem, sua
etnia, desconsidera sua trajetéria e todas as culturas com as quais entrou em
contato e que motivaram seu processo de escrita. Que fique claro, entretanto,
gue ao negar essas classificagdes Laferriere nao deseja negar sua origem ou
sua cor. 0 que ele deseja é ser visto como muito mais do que essas

classificagdes permitem. Tanto que, em J’écris comme je vis, o autor confessa:

Je suis aussi tout ce que je ne veux pas étre. Je suis un écrivain haitien,
un écrivain caribéen (ce qui est légerement différent d'un écrivain
antillais, mais je suis aussi un écrivain antillais), un écrivain québécois,
un écrivain canadien et un écrivain afro-canadien, un écrivain américain
et un écrivain afro-américain, et, depuis peu, un écrivain frangais. [...]
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Je change peut-étre de chapeau mais jamais de discours [...] Je veux
étre pris pour un écrivain, et les seuls adjectifs acceptables dans ce
cas-la sont : un bon écrivain (ce qualificatif a bien sir ma préférence)
ou un mauvais écrivain. Il faut tenir en méme temps les deux termes de
cette contradiction. (LAFERRIERE, 2000 A, p.86)%

A ficcionalizagao de si engendrada por Laferriére na Autobiographie Américaine
porta em si aspectos sensoriais. Ndo a-toa o préprio autor denomina os cinco
livros do ciclo haitiano como “quinteto dos sentidos™ o que importa para
Laferriere ndo sdo os fatos em si, mas as sensacdes, emocdes e impressdes
que suscitam. Em toda sua subjetividade, cada romance do ciclo haitiano
representa um dos cinco sentidos: L’Odeur du café: olfato; Le charme des aprés-
midi sans fin: visao; Le godt des jeunes filles: paladar; La chair du maitre: tato;
Le cri des oiseaux fous: audicdo. A representacao de sensacdes € o que da o
carater verossimil aos romances de Laferriére: ao descrever sensacdes, cores,
odores, o escritor busca oferecer ao leitor ndo apenas uma experiéncia narrativa,
mas também sensorial. Nesse sentido, a autoficcdo de Laferriere é consoante a
afirmacao de Douwe Fokkema de que o romance pdés-moderno tem estrutura

semantica propria, calcada na percepcao:

Em vez de discutir, de forma intelectual e desprendida, como fazia o
modernista, as varias opcdes que se lhe abrem, o pds-modernista
assimila, absorve o mundo que percepciona, sem saber ou sem querer
saber como estruturar esse mundo para que ele possa fazer sentido.
O campo semantico da percepgédo, incluindo “observagao”, mas
também “leitura”, “escuta”, fala”, esta perto do centro do universo
semantico pds-modernista, mas € uma percepgdo assimilada e
possessiva, nao reservada e judicativa como no modernismo.
(FOKKEMA, apud DE PAULA, 2008, p. 68)

Se muitas nogbdes que antes eram vistas como verdades absolutas
passaram a ser questionadas, o questionamento dos textos fundadores que
portavam os dogmas de determinada crenga foi parte importante desse

processo, ja que a analise e consequente questionamento da Biblia e dos demais

% “Eu também sou tudo aquilo que eu n&o quero ser. Eu sou um escritor haitiano, um escritor
caribenho (o que é levemente diferente de um escritor antilhano, embora eu também seja um
escritor antilhano), um escritor quebequense, um escritor canadense e um escritor afro-
canadense, um escritor americano em um escritor afro-americano, e desde recentemente, um
escritor francés. [...] Eu posso mudar de chapéu, mas nunca de discurso [...] Eu quero ser visto
como um escritor, e 0s Unicos adjetivos aceitaveis nesse caso seriam: um bom escritor (esse
adjetivo tem toda a minha preferéncia) ou um escritor ruim. E preciso considerar os dois termos
dessa contradigdo.” (Tradug&o nossa)
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textos religiosos, dos livros de Historia, dos manifestos politicos etc. acabou por
fazer com que as instituicdes coercitivas coletivas passassem a ser
questionadas, fazendo com que houvesse uma quebra na sensacao de
continuidade e de progresséao. Ainda, ao afirmar que nao ha verdades absolutas,
0 pos-modernismo abriu brechas para que novas culturas, novas narrativas
tivessem oportunidade de se expressar, o0 que contribuiria para o
reconhecimento do carater multicultural da sociedade.

O fato de Laferriere inserir excertos do alcorao em Comment faire
I'amour avec um negre sans se fatiguer e de o narrador (enquanto migrante)
discutir com seu colega de quarto (também migrante) questdes relacionadas ao
jazz e a psicanalise sao uma ilustracéo das possibilidades da multiculturalidade
mescladas a relativizagdo de dogmas: nenhum dos dois personagens tem
nacionalidade determinada no romance, nenhum dos dois veem 0 alcordo ou a
psicandlise como verdade absoluta e tampouco falam sobre jazz com a
propriedade de um especialista. Os dialogos sobre esses assuntos fluem com a
naturalidade de quem aceita a diversidade e busca entender as caracteristicas
das outras culturas, de modo a serem também aceitos naquela sociedade em

que estdo inseridos.

Pour écrire le livre, je me suis acheté un petit livre sur le jazz, un truc
sommaire. J'avais remarqué que les gens qui écrivaient a propos du
Jazz avaient tous un vocabulaire identique. Je me suis imprégné de ce
vocabulaire pour maquiller le livre. J'ai fait la méme chose avec le
Coran. J’ai acheté un bouquin de regles coraniques et je m’en suis
servi. (LAFERRIERE, 2000a, p. 101)%

Podemos observar a maneira como Laferriére lida com representacdes
na maneira como ele descreve Montreal: o autor ndo menciona as caracteristicas
da cidade em si, mas sempre as compara com as de Porto Principe, ou seja,
uma descrigao de relagcao, sem pretensao de ser fixa ou totalizante. Isso nao
significa que o autor ndo faga uso de esteredtipos — ele os utiliza, sim, mas de
maneira bem especifica: justamente como ferramenta para ironizar

classificagdes reducionistas ou calcadas em preconceitos. De certa forma, ele

97 “Para escrever esse livro, eu comprei um livrinho sobre jazz, algo bem conciso. Eu tinha notado
que as pessoas que escreviam sobre o jazz tinham todas um vocabulario idéntico. Eu me
impregnei desse vocabulario para maquiar o livro. Eu fiz a mesma coisa com o Alcordo: comprei
um livro com as regras coranicas e usei.” (Tradugao nossa)
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satiriza o medo do Outro (no caso, do negro), que, como ja mencionamos, € um
dos paradoxos da pds-modernidade.

O proprio fato de Dany Laferriére representar a si mesmo na figura do
narrador de seus romances e o fato de, em alguns deles, fazer alusdes ao
processo de escrita representa uma tendéncia pos-moderna. Em Comment faire
I'amour avec un Negre sans se fatiguer, o narrador € um jovem escritor que se
empenha, apesar da insalubridade do espaco e da falta de dinheiro, em escrever
seu primeiro romance. Em Ceftte grenade dans la main du jeune negre est-elle
une arme ou un fruit ? o narrador se depara com a opiniao das pessoas ao redor
do mundo sobre seu primeiro romance. Em Le godt des jeunes filles, o narrador
tem que lidar com uma tia que questiona alguns fatos narrados no romance
anterior a este. Em seu retorno a cidade-natal, narrado em Pays sans chapeau,
conhecidos da mae do narrador desconfiam que ele esteja envolvido em
atividades ilicitas, pois ndo é possivel ganhar dinheiro ou alcangar notoriedade
como escritor.

O testemunho enquanto narrativa pés-moderna coloca o narrador como
espectador da agao, e ndo enquanto agente dos acontecimentos. Ao engendrar
suas reflexdes, permeadas por observacgdes quanto a natureza dos agentes das
acdes que descreve, o narrador procede a uma analise autoetnografica. E o caso
dos narradores de Laferriere na Autobiographie Américaine. Nos romances do
ciclo americano, o narrador, que esta em um espaco que lhe é estranho, imerso
em uma cultura que nao é a sua, convive com os individuos que fazem parte
daquela cultura e transforma suas observagdes em relato testemunhal,
procedendo, inclusive, teorias a respeito daquela sociedade (montrealense,
estadunidense, branca, desenvolvida, oriental etc.). Mesmo nas narrativas do
ciclo haitiano € possivel observar uma analise social. Nos romances do ciclo
haitiano, a diferenciacido entre o narrador e a sociedade que ele narra se da sob
os aspectos etarios (um narrador que mimetiza uma crianca, adolescente ou
jovem que retrata o universo adulto a sua volta), sociais (um individuo de classe
média retratando as diferencas entre as classes na cidade em que mora) e
econdmico-culturais (um jovem culto, jornalista, descrevendo os mecanismos de
manipulacdo da classe trabalhadora pela elite haitiana). O narrador do ciclo
haitiano também analisa a sociedade de acordo com suas caracteristicas

espirituais, mas nesse caso, nao realiza nenhuma reflexao, nenhum juizo de
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valor, pois esta intrinsecamente inserido na realidade espiritual da sociedade
haitiana, que é catdlica no nivel coletivo e voduista no nivel pessoal ou familiar.
De qualquer forma, a énfase no cultural — seja ela ocasionada pela
antropologia ou pelos estudos culturais — tem revolucionado o campo literario e
a propria definicdo daquilo que pode ser considerado literatura, a partir do
momento em que passa a considerar como objetos passiveis de analise literaria
os testemunhos, em geral feitos por individuos oriundos de grupos que, até
entdo, estavam estabelecidos a margem da sociedade (mulheres, negros,
proletarios, imigrantes, detentos, LGBTQIA+ etc.), adquirindo carater nao
hegeménico. Tanto que John Beverly (apud KLINGER, 2006, p. 103) leva essa
discussdo a outro patamar ao afirmar que “enquanto a literatura na América
Latina tem sido (principalmente) um veiculo para engendrar um sujeito adulto,
branco, homem, patriarcal e ‘letrado’, o testemunho permite a emergéncia —
ainda que mediatizada — de identidades femininas, homossexuais, indigenas,
proletarias, entre outras”. Na Ameérica Latina pds-moderna, entdo, o relato
testemunhal adquire ndo apenas um carater cultural e literario, mas também
politico, 0 que acaba fazendo com que a academia norte-americana nao veja
nesses discursos senao suas caracteristicas culturais (leiam-se: exoéticas).

Seja nos romances do ciclo haitiano ou do ciclo americano, o narrador
nao expoe seus relatos como um conhecimento, mas como uma vivéncia. Ele
nao tem um conhecimento prévio daquela cultura que esta sendo retratada, mas
vai tragando suas reflexdes conforme vivencia a sociedade na qual esta inserido,
e é isso 0 que garante a ingenuidade do narrador que presentifica uma crianga
(L’Odeur du café) e depois um pré-adolescente (Le charme des apres-midi sans
fin); a curiosidade do narrador representando sua adolescéncia (Le godt des
Jeunes filles); a exasperagao do narrador mimetizando um jovem-adulto (Le cri
des oiseaux fous) e a curiosidade etnografica do narrador rememorando sua
migragao nos romances do ciclo americano.

Assim, além de observar a sociedade na qual esta inserido, o narrador
procede a uma analise de seu préprio desenvolvimento nessa sociedade que lhe
€ estranha e, posteriormente, analisa a reagcdo e o desenvolvimento dos
integrantes dessa sociedade ao interagirem com o narrador, que lhes é
culturalmente estranho. No nivel macro, as narrativas do ciclo americano sdo um

retrato do desenvolvimento das sociedades montrealense e estadunidense a
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partir da interagdo com o narrador-etnografo-estrangeiro. Retratam, entdo, uma
construgédo — tanto do narrador enquanto migrante quanto da sociedade que o
recebe e que é transformada por ele. O migrante esta em uma relagdo ambigua,
pois se encontra entre dois paises, entre duas culturas. Ele deve elaborar uma
nova identidade para se integrar a nova cultura, mas a identidade inerente a
cultura natal sempre tera influéncia nessa nova identidade, pois a integracédo em
uma cultura se dara em um processo de comparagao.

A nocao de diferenga como traco de unido entre o narrador e a sociedade
que o recebe (ja que ambos sofrem transformacdes decorrentes desse contato)
€ 0 que caracteriza o narrador laferriano como pds-moderno e,
consequentemente, pés-etnografico. Exemplo desse fendmeno seria o trecho de
Chonique em que Vieux tenciona cozinhar um gato com folhas de mamoeiro,
sendo que ndo ha mamoeiro em Montreal: “Apres les pigeons, viendront les
chats qu'il faut faire bouillir avec des feuilles de papaye pour attendrir la chair un
peu élastique™® (LAFERRIERE, 2012, p. 41). Segundo Satyre (2008), além do
fato de n&o haver mamoeiro em Montreal, o autor empregou um crioulismo ao
utilizar a expressao “feuilles de papaye” quando o correto, em francés, seria
“feuilles de papayer’.

Nao ha, como nas narrativas etnograficas anteriores, uma submisséo do
estrangeiro a cultura preestabelecida, situacdo na qual a transformacao se
mostrava unilateral. Por outro lado, por mais que o processo de crioulizagao seja
uma via de mao dupla, na qual quem transforma também sofre transformacoes,
€ equivocado pensar que pode haver uma total integracao entre as duas partes,
ja que sempre ha aspectos mantidos em opacidade e que a crioulizagdo é um
processo cujas consequéncias sao imprevisiveis — e nisso ela difere da
mesticagem (GLISSANT, 2013). Entretanto, a crioulizagdo, para ser real,
demanda que os aspectos culturais colocados em relagdo sejam equivalentes
em valor. Ora, esse nao € o caso dos paises do Caribe, como o proprio Glissant
aponta. Pode ocorrer de a crioulizag&o envolver aspectos culturais a que tenham
sido atribuidos valores desiguais, como no caso da exaltagdo da lingua e da
cultura francesa em detrimento do crioulo e dos residuos da cultura africana.

Nesse caso, a crioulizagao ocorre “de modo desequilibrado, que deixa a desejar,

9% “Depois dos pombos virdo os gatos. E preciso cozinha-los com folhas de mamoeiro para
amaciar a carne deles que € meio borrachuda.” (Tradugéo nossa)
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e de maneira injusta. [...] deixa um residuo amargo, incontrolavel.” (GLISSANT,
2013, p. 19)

E a partir da percepcdo do outro que ocorre uma reflexdo sobre si
mesmo, e isso ocorre pessoal e socialmente, tanto para o estrangeiro quanto
para o receptor. O romance poés-etnografico laferriano se estabelece, entao,
justamente na fronteira entre o eu e o(s) Outro(s), entre o real e o ficcional, entre
o primeiro e o terceiro mundo, entre o marginal e o hegemaonico. Eis por que
Laferriere deseja ser considerado um escritor americano em vez de haitiano,
francéfono, antilhano etc.: se a percepgao na alteridade carrega em seu bojo a
nogao de nacionalidade, buscar o universal expondo suas caracteristicas étnicas
pode ser considerado um mecanismo duplo de busca do universal pela
subversao da nocao de universalidade e, ao mesmo tempo, uma reafirmacao de
suas particularidades, de sua opacidade e ambivaléncia sem dar margem para
o exotismo: “Je suis trop ambitieux pour appartenir a un seul pays. Je suis
universel’ (MATHIS-MOSER, 2003, p. 285)».

O autor demonstra em varias cenas de seus romances que o0 encontro
com o Outro se da por meio da aceitacdo daquilo que o Outro possa ter de mais
inapreensivel, pela propria admiragao da diferenca. O narrador de L’Odeur du
café, por exemplo, é tao fascinado pelo siléncio do avé, sentado em sua sala
com um livro, que passa a buscar na leitura o mesmo éxtase intimo e silencioso
de que o avo era acometido. O pequeno Vieux Os, passa a encontrar significado
no siléncio do avé.

Anik6 Adam observa que, em Pays sans chapeau, o0 processo de
integragdo a um novo espacgo e, consequentemente, de comparagao com o outro
se estabelece a partir de trés eixos: o psicologico, o nacional e o profissional.
Vamos além, afirmando que esses eixos podem ser observados ndo apenas
nesse romance, mas em toda a Autobiographie Ameéricaine.

No plano psicolégico, vemos o narrador-protagonista como sendo
bastante observador e ligado a familia. Quando inserido em outra cultura e sem
0 suporte de sua avo Da, sua mée e suas tias, a observacéo sera sua primeira
ferramenta para compreender essa nova cultura. Embora observar seja um

exercicio que jamais termina, alguns aspectos daquela nova cultura apreendidos

9 “Eu sou ambicioso demais pra pertencer a um so pais. Eu sou universal.” (Tradugdo nossa)
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pelo narrador-protagonista seréo postos em relagédo com sua cultura de origem,
e dessa comparagao é que surgira a ironia e o humor agridoce dos romances do

ciclo americano.

Je ne suis pas dégu

mais perplexe du fait

qu’on soit obligé

de se lever si tot

pour simplement

gagner as vie.

Je pensais que la

pauvreté était une

des conséquences

de la dictature, et

qu’ici on était passé a .
une autre étape.’ (LAFERRIERE, 2016b, p. 18)

O plano nacional se apresenta de maneiras diferentes nos romances do
ciclo haitiano e do ciclo americano. No ciclo haitiano, a concepg¢ao da nogao de
pais se estabeleceu primeiramente pela descricdo do povo haitiano (dos
conhecidos de Da, dos amigos de infancia e juventude, da sociedade haitiana
em geral). H4 uma progressao etaria nesses romances: 0 narrador que
representa uma crianga em L’Odeur du café descreve as pessoas a sua volta de
maneira inocente, enfatizando suas historias, suas relagdes com os outros, com
o passado e com a fé. Essa descrigdo ganha requintes de critica politico-social
na medida em que esse narrador deixa de ser apenas observador e passa a agir
na trama, o que se observa na interacdo que o Vieux Os pré-adolescente tem
com o notario Loné em Le charme des aprés-midi sans fin, trama na qual a
politica nacional passa a ser mais explicita na vida do narrador, fazendo com
que ele tenha que retornar a Porto Principe. O narrador nas vésperas de seu
exilio leva a critica politico-social ao extremo, explicitando em Le cri des oiseaux
fous como os jogos politicos e o0 arranjo social da época foram responsaveis por
afasta-lo de sua familia, de seus amigos (tirando, inclusive, a vida de um deles)
e do pais com que ele tem uma relagao tdo conflituosa. Nesse romance fica
claro, também, o ponto de vista do narrador: o responsavel pela situacao de seu

pais ndo é unicamente o ditador, mas a populagdo que age quase

100 “Eu ndo estou decepcionado / mas perplexo com o fato / de que somos obrigados / a levantar
tdo cedo / s6 pra / ganhar a vida. / Eu achava que a / pobreza era uma / das consequéncias / da
ditadura e / que aqui / tinham passado para / outra etapa.” (Tradug&o nossa)
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instintivamente para saciar a fome, sem nenhuma consciéncia de coletividade,
que pensa no agora sem ter nenhum plano de longo prazo e que sequer se vé
como agente de sua prépria vida, cedendo as forgas sobrenaturais a fungao de
agir nesse sentido. No ciclo americano, o narrador recém-chegado estabelece
comparagoes entre seu pais de origem e o pais que o recebe, mas o tom critico
agora muda o foco para o pais que o recebeu, sendo que o pais que Vieux Os
deixou ganha contornos menos criticos. Isso nao significa que em Chronique de
la derive douce, romance que narra sua chegada no Canada, nao haja mengdes
a ditadura de sua terra natal ou a fome de seu povo: o que ocorre € um
anuviamento dos contornos ruins dessas situagdes. Por exemplo: em vez de
criticar a pobreza e as altas taxas de desemprego do Haiti, Vieux Os menciona
a diferenca da velocidade com que o tempo passa no Haiti e no Canada,
mostrando o desemprego pelo filtro do tempo livre da populagdo haitiana em
contraste com a rotina frenética do canadense. Aos poucos 0 migrante vai se
familiarizando com a nova cultura e passa a apontar as diferencgas de tratamento
dos canadenses com seus iguais e com seu pais, em contraste com a relagéo
dos haitianos com o Haiti. Dessas diferencas ele passa a observar como era
tratado por seus conterraneos e como é tratado pelos canadenses (e,
posteriormente, pelos estadunidenses), observagao da qual ele extrai reflexdes
relacionadas a cor, etnia e seus respectivos estereotipos.

O eixo profissional, por sua vez, esta intrinsecamente relacionado com o
nacional. Isso porque as descricbes sobre as pessoas, que o narrador utiliza
para entregar ao leitor o pano de fundo nacional, se iniciam majoritariamente por
suas ocupacgdes. Além disso, houve uma reviravolta profissional do narrador da
Autobiographie Américaine ao longo dos romances: no Haiti, Vieux Os era
jornalista, como o pai (esse € um paralelismo recorrente na narrativa laferriana).
Ao chegar no “Norte” sem recursos, o narrador vive de fundos de assisténcia a
migrantes e refugiados até encontrar ocupagdo como operario. Ele abandona os
trabalhos fabris para dedicar-se a literatura, e por meio dessa transicéo
profissional € que o narrador busca ascender socialmente nessa nova terra,
abandonando uma ocupacao que era executada principalmente por migrantes
até atingir um status que pouquissimos canadenses teriam: o de intelectual. Nao

fosse a literatura, seus conhecimentos de nada valeriam, a ndo ser para
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diferencia-lo dos demais operarios, fazendo com que o autor e seu alter-ego
narrador se sentissem ainda mais solitarios na terra estrangeira.

Pays sans chapeau é o romance que retrata o retorno de Vieux Os ao
pais de origem. Isso ndo significa que, com esse retorno, ele resgate sua
identidade nacional em sua completude. Primeiro, porque a nocao de identidade
nao € estanque, mas um processo em constante construgao (por isso, Stuart Hall
prefere o termo identificagdo a identidade), e segundo porque a relacao de Vieux
Os com o Haiti ndo sera jamais a mesma: ambos mudaram com o tempo, o exilio
seria um fator que pesaria no estabelecimento de uma nova relagédo com o Haiti,
e além disso, assim como a cultura de origem pesou na integragao de Vieux Os
a sociedade montrealense, o tempo de vida enquanto migrante no “Norte”
influenciara a relagao do narrador com o pais-natal. Por isso, ndao podemos falar
em “restabelecimento de relacido”: a relacdo que se estabelecera entre Vieux Os
e o Haiti vinte anos apds sua partida sera nova e diferente da anterior em todos
os aspectos que citamos. E mesmo que algumas caracteristicas do homem e do
pais nunca tenham mudado, essa manutengcdo de caracteristicas ndo sera
sentida como natural, pois os aspectos que mudaram influenciaréo a percepcao
sobre os aspectos que permaneceram intactos ao longo do tempo. Ao retornar
a Porto Principe, o narrador-protagonista nunca mais sera pura e simplesmente
haitiano, tera se tornado transcultural, e, assim como o préprio Laferriére,

transamericano.

Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada,
deveriamos falar de identificacdo, e vé-la como um processo em
andamento. A identidade surge nao tanto da plenitude da identidade
que ja esta dentro de nés como individuos, mas de uma falta de
inteireza que é “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas
através das quais nés imaginamos ser vistos por outros. (HALL, 2002,
p. 39)

Lancando mé&o da explicacdo de Hall, inferimos que Laferriere se
identificava com a cultura haitiana, e a medida que o autor inseriu-se em uma
nova cultura, as lacunas constantes em sua identidade permitiram uma mise-en-
relation dos aspectos da cultura haitiana com os da cultura quebequense. Em
seu retorno a terra natal, os aspectos da cultura quebequense com os quais o
autor foi-se identificando mudaram definitivamente a maneira como ele se

relacionava com a cultura haitiana. Entretanto, o novo contato com a cultura de
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origem também opera uma nova identificagdo, que vira a intervir na relagao do
autor com a cultura quebequense em um ciclo constante cujo resultado € a nogao
(imprecisa) de identidade: “Port-au-Prince et Montréal représentent au début les
lieux du choc entre le monde qu’il quitte et celui qui I'envahit pour devenir
graduellement, avec Miami, des villes que I'écrivain ‘transporte’ en lui a travers
le monde” (VASILE, 2008, p. 33)1".

A leitura de autores de multiplas nacionalidades e culturas contribuiu
muito para a formacao da identidade do escritor, e ao serem transformadas em
referéncias para o narrador-protagonista da Autobiographie Ameéricaine, fazem
com que a identidade deste ultimo, que seria uma espécie de alter-ego do autor,
assuma um carater multicultural talvez até maior que o de Laferriére, pois tem
interesses e referenciais particulares, dos quais o autor ndo comunga. Um
exemplo disso seria o Alcordo e o blues, caracteristicas da cultura islamica e
norte-americana, respectivamente, a respeito das quais o autor teve de
pesquisar para compor o narrador de Comment faire 'amour avec un Négre sans
se fatiguer, ja que o préprio autor ndo era versado em islamismo e nem tinha
conhecimentos muito aprofundados como os de seu narrador.

A redemocratizagao dos paises latino-americanos e caribenhos trouxe
outras maneiras de olhar as sociedades: em vez de um apelo panfletario, o
discurso que foi produzido a partir desse periodo tornou-se uma sinfonia de
varias vozes, minorias que desejam se fazer conhecer no plano macrocultural.
Somado a isso, essas minorias passaram a ser protagonistas de suas proprias
narrativas, abrindo mao da intervengdo do letrado na busca pelo
reconhecimento.

Enquanto migrante, Laferriere faz um relato etnografico da macrocultura
montrealense e estadunidense. Ao estabelecer essa etnografia, o autor opera o
que Michel de Certeau (1995) caracteriza como uma “hermenéutica do outro”,
traduzindo essas culturas e operando, nesse mesmo processo, o conhecimento
de si mesmo, posto em relagdo com as culturas que tenta traduzir. Nessas
culturas, ele € a minoria identitaria — migrante e negro — que se da a conhecer

ao leitor por meio da dindmica da tradugéo.

101 “Porto Principe e Montreal representam, no inicio, o lugar do choque entre o mundo que ele
deixa e aquele que o invade para se tornar, gradualmente, com Miami, cidades que o escritor
‘transporta’ nele pelo mundo.” (Tradugédo nossa)
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Ao conceber a tradugdo como “aquelas formacgdes de identidade que
atravessam e interceptam as fronteiras naturais, compostas por pessoas que
foram dispersadas para sempre de sua terra natal” (HALL, 2002, p. 88), Stuart
Hall observa que, na pés-modernidade, o pobre, assim como outras minorias,
antes relegadas ao mutismo e a indigéncia, passaram a reivindicar seu espago
de expressdo, muitas vezes de maneira autodidata, como Laferriére. Este, ao
representar a si mesmo enquanto minoria, faz reflexdes sobre outras culturas
que tiveram sua representacdo distorcida por um ponto de \vista
predominantemente imperialista e eurocéntrico. A literatura seria, entdo, uma
maneira de essas minorias se fazerem conhecer, de expor seus pontos de vista,
sem os filtros de uma historiografia que os coloque como primitivos, atrasados.
A literatura seria, ainda, uma ferramenta para expor os males que o colonialismo
e o imperialismo causaram para as culturas de paises antigamente chamados
“subdesenvolvidos” ou “de Terceiro Mundo”.

Com isso, somos levados a refletir sobre o fato de que, no ciclo
americano, o autor de fato opera uma analise etnografica em suas narrativas.
Fazer parte de uma minoria étnica, econdmica e cultural em um pais
desenvolvido confere a ele uma posi¢cao que em periodos anteriores seria dificil
de alcancar.

Por outro lado, no que diz respeito as obras do ciclo haitiano, sua posi¢céo
acaba se mostrando problematica, pois, além de fazer parte da macrocultura, no
Haiti o autor tinha a posicao de intelectual. Nos romances pertencentes ao ciclo
haitiano o autor opera uma autoetnografia, traduzindo para o leitor sua propria
cultura, o que ndo é impeditivo para a ocorréncia do autoconhecimento, se
considerarmos que, mesmo inserido na cultura haitiana, o narrador é uma
crianca que busca interpretar o mundo dos adultos a sua volta, expondo a
influéncia das acdes dos adultos em sua propria vida — agdes que sao reflexos
da conjuntura politico social do pais.

No romance Le cri des oiseaux fous é que a problematica pés-moderna
se instala, pois, mesmo sendo um intelectual, com acesso a informacéao, o
narrador sofre as consequéncias de sua posi¢cao social em uma sociedade
ditatorial. A analise autoetnografica operada nesse romance deixa transparecer
o ressentimento do narrador com relagao ao povo haitiano, que em sua ansia

imediatista de matar a fome, desconsidera a situagao politica do pais. O narrador
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pertence a classe média, ndo passa fome como a maioria da populagdo, mas
também nao faz parte da elite, o que lhe permitiria ser agente dos jogos politicos
narrados. Essas sao questbes que precisam ser levadas em consideragcao na
analise desse romance como traducdo da sociedade haitiana da década de
1970.

Nous sommes pres d’'une dizaine de personnes a bouillir dans cette
cuve montée sur quatre roues. [...] Les gens causent, comme toujours,
des mémes problemes dans tous les taxis de Port-au-Prince. Le prix
exorbitant du riz, le prix élevé des médicaments périmés, le prix
incroyable du loyer, le prix absurde de I'électricité. [...] Le chauffeur de
taxi allonge la main droite vers le bouton de la radio et, soudain, la voix
de Marcus (une diction presque métallique a force de précision)
annonce la mort du jeune journaliste. [...] Pas un cri, méme étouffé. Je
suis slr que Gasner aurait tout donné pour entendre son oraison
funebre, et surtout pour assister a 'Thommage que lui rend son peuple.
Un hommage muet. (LAFERRIERE, 2015, p. 22-23)102

Traduzir seria um processo, entdo, de transmissdo de significados de
uma cultura a outra, de transformacé&o de subjetividades em significados a serem
transmitidos. Em sua tentativa de traduzir as culturas nas quais esta inserido,
Dany Laferriere se coloca em um entre-lugar cultural. Ele n&o pertence
exclusivamente a uma ou a outra cultura, mas procede uma rede de negociagdes
de significados entre culturas, e nesse processo, constroi sua propria

subjetividade.

102 “Somos quase dez pessoas cozinhando nesse tanque em quatro rodas. [...] As pessoas
conversam, como sempre, sobre os mesmos problemas em todos os taxis em Porto Principe. O
preco exorbitante do arroz, o alto prego dos remédios vencidos, o preco inacreditavel do aluguel,
o prego absurdo da eletricidade. [...] O taxista estende a mao direita em diregdo ao botdo do radio
e, de repente, a voz de Marcus (uma dicgéo quase metalica, dada sua precisdo) anuncia a morte
do jovem jornalista. [...] Nem um grito, mesmo sufocado. Tenho certeza de que Gasner daria
tudo para ouvir sua oragéo funebre e, especialmente, para assistir a homenagem que seu povo
Ihe pagara. Um tributo silencioso.”
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4. ASPECTOS RELACIONADOS A ESCRITA DE S|

O homem né&o é mais artista, tornou-se obra de arte...
Nietzsche, O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo.

Relatar um acontecimento vivido é tarefa que pode ser feita de varias
maneiras. Podemos buscar nos ater o maximo possivel aos fatos ou nos
concentrar no que estavamos sentindo; podemos usar alegorias para comparar
0 que vivemos a outra situacao; podemos colocar outros individuos para viver na
ficgdo o que vivemos na realidade; podemos nos colocar como coadjuvantes, e
nao como protagonistas; podemos, inclusive, contar eventos que nao
aconteceram exatamente como foram narrados, atribuindo a eles aspectos mais
ou menos ficcionais, fantasticos. Enfim, as possibilidades sdo multiplas e a
expressao de um evento pessoal ndo se restringe ao campo literario, sendo
objeto de muitas praticas artisticas, como a danga, a musica, as artes plasticas
e a pintura.

Dada a amplitude da proposta, a escrita de si enquanto género literario
suscita inumeras discussdes quanto a sua validade e suas possiveis
classificagdes, que variam conforme as nuances dessa atividade que, conforme
dissemos, pode ser executada de varias maneiras.

Quando abordamos a Autobiographie Américaine de Dany Laferriére,
nos parece mais coerente classifica-la no contexto da autoficgdo. Uma obra
autoficcional seria, de acordo com Philipe Lejeune (1993 apud NORONHA, 2014,
p. 26): “uma obra literaria através da qual um escritor inventa para si uma
personalidade e uma existéncia, embora conservando sua identidade real (seu
nome verdadeiro)”.

A questao da referencialidade se mostra bastante problematica, uma vez
que toda representacao de si envolve uma ficcionalizacdo dos eventos vividos,
ja que nenhuma narrativa conseguiria representar o evento em sua completude.
Primeiramente porque essa representacao depende da memoria daquele que
faz o relato; em segundo lugar, porque aquele que faz o relato (no caso das
narrativas de si, a mesma pessoa que vivenciou os fatos) ira condiciona-lo a suas
vivéncias anteriores, aos sentimentos envolvidos, a seu estilo e suas ideologias.
De maneira geral, esse relato seria, entdo, uma representagdo do mito do autor,
ja que, segundo Lejeune (1998, p. 234 apud KLINGER, 2006, p. 42), “uma
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autobiografia ndo é quando alguém diz a verdade sobre sua vida, mas quando
diz que a diz". Toda “verdade” dita sobre si, entdo, pode ser considerada uma
especie de ficcdo, pois, embora toda realidade possa ser representavel, a
relacdo entre verdade e representagao € “nécessairement fausse puisqu’elle ne
dit jamais de I'objet exactement ce qu'il est” (MANONNI, 1998, p. 119)'03,
Concentrando-se, entdo, naquilo que faz dos romances da
Autobiographie Américaine uma escrita de si (a correspondéncia entre os nomes
do autor e do narrador-protagonista), observa-se o emprego predominante do
apelido de Laferriére, e ndo de seu nome de batismo ou nom de plume. Nas duas
obras que marcam sua saida do Haiti e seu retorno vinte anos depois, entretanto,
ha uma breve mencao a seu nom de plume, afinal, seu narrador também é um

escritor.

Il retrouve son nom dans les moments critiques. A mon avis, il y a deux
grands moments chez un voyageur — et tout étre humain est un
voyageur d’une certaine fagon —, c’est le moment du départ et celui du
retour (LAFERRIERE, 2000a, p. 19).

Como Windsor Klébert tinha o mesmo nome do pai, que era perseguido por um
regime ditatorial, seu nome e seu apelido ocuparam o espago desse nome que
nao podia ser mencionado. Naturalmente, seu narrador viria a ser chamado pelo
apelido do autor; e enquanto escritor, o narrador teria o mesmo nom de plume
do escritor que lhe deu vida.

Em L’Odeur du café, Vieux Os afirma que somente Da conhece seu
verdadeiro nome (na cidade de Petit-Goave, supomos). O narrador, entdo com
cerca de dez anos, afirma que quando se descobre o verdadeiro nome de
alguém, adquire-se poderes sobre o portador do nome, mas nao diz de que
ordem seria essa relagcdo de poder. Mas, se considerarmos que Vieux Os
carregava o mesmo nome de batismo do pai, que era perseguido pelo Estado
haitiano, podemos ser levados a crer que a supersticao transmitida a Vieux Os
por Da poderia ter mais fundamentacéao politica que religiosa. “Da dit qu’on est a

la merci de la personne qui connait notre vrai nom”% (LAFERRIERE, 2016, p.

103 “necessariamente falsa, ja que nunca diz do objeto exatamente aquilo que ele ¢” (Tradugao
nossa)

104 “Da diz que a gente fica a mercé da pessoa que sabe o nosso nome verdadeiro” (Tradugao
nossa).
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26). Bem, ao descobrir seu nome, algum tonton macoute poderia associar Vieux
Os ao pai, que estava exilado, e usar o filho para forgar o pai a retornar ao pais
e se entregar. Enfim, esconder-se por detras de um apelido, e posteriormente,
por detras de um nom de plume, foi uma maneira que Laferriere (o filho)
encontrou para proteger-se e para proteger aos seus sem que, com isso,
precisasse calar-se.

Na Autobiographie Américaine, ha um romance que nao € narrado por
Vieux Os ou Vieux (e aqui estamos assumindo que ambos sejam o mesmo
narrador, mas em ciclos diferentes): La chair du maitre. O romance se inicia com
17 pequenos textos, que aparentam ter o mesmo narrador: um narrador em
primeira pessoa, um adolescente de 15 anos, no ano de 1968. Esse narrador
nao é nomeado, mas pela descricdo que ele préprio faz de si, podemos
relaciona-lo ao autor e extrair de sua descricdo alguns tragos que se
assemelham a biografia de Laferriere (0 ano de nascimento, o fato de ter o nome
igual ao do pai e deste ultimo ter-se exilado). Esses 17 primeiros titulos parecem
ser fragmentos da mesma historia, situando o leitor do contexto historico, social,
temporal, politico e cultural no qual se desenrolardo as historias subsequentes.

A partir do 18° titulo, “L’apres-midi d’un faune”, que se inicia em nova
pagina — e nao logo em seguida do 17°, como ocorreu até entdo — ha uma
ruptura. As personas narradoras parecem mudar a cada capitulo, e os dados
fornecidos pelos narradores sao diferentes dos dados biograficos do autor. Se o
narrador dos 17 primeiros fragmentos tinha 15 anos e nao era nomeado, o atual
tem 17 anos e se chama Fanfan, sua mae se chama Simone e seu pai é falecido.
No titulo seguinte, “La gifle” [O tapa] o narrador se chama Manoel e sua mae,
Madeleine. Também acontece de alguns capitulos serem narrados em terceira
pessoa ou por mulheres. “Vers le Sud”, por exemplo, € construido a partir de
fragmentos de relatos de diversas mulheres, que vao sendo unidos para dar ao
leitor a nogao de um todo, como em um quebra-cabecas.

Ainda, nomes como Rico e Frantz, que fizeram parte da infancia de Vieux
Os em L’Odeur du café e Le charme des apres-midi sans fin aparecem em
algumas histérias de La chair du maitre, mas em contextos completamente
diferentes: Rico é vocalista de uma banda em “Face a face”, enquanto Frantz &
o melhor amigo de Max, que esta de volta a Porto Principe depois de trinta anos

vivendo em Montreal em “Max est de retour’ [Max esta de volta]. Assim, por mais
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que o dito romance (é o género que esta disposto na folha de rosto) seja um
apanhado de relatos de varias pessoas de classes sociais, nacionalidades,
idades, géneros e cores diferentes, algo ha em comum: a cidade de Porto
Principe como pivé dos acontecimentos, como se a propria cidade acabasse por
se tornar uma personagem de La chair du maitre. O aspecto autoficcional da
narrativa aqui € indireto, diz respeito ao ambiente no qual Laferriére cresceu, e
nao necessariamente a sua histéria pessoal.

O fato de o narrador laferriano também ser escritor reitera a opgao por
classificar a Autobiographie Américaine como autofic¢ao, pois Vincent Colonna,
pesquisador da autoficcao inicialmente orientado por Gérard Genette, afirma que
para ser considerada como autoficcdo, o escritor deve inventar para si “une
personnalité et une existence, tout en conservant son identité réeelle (son
véritable nom)” (COLONNA, 1989, p. 30). Isso significa que o alter-ego do
escritor deve partilhar da personalidade e da identidade de seu criador. Esse &
0 caso das obras do ciclo haitiano, quando expressam a personalidade e os
aspectos biograficos de Dany Laferriere; e € o caso das obras do ciclo
americano, quando colocam o narrador como um escritor, migrante e negro que
ascende a escala judaico-crista da sociedade quebequense e norte-americana
por meio de sua escrita.

Desconfiando do pacto autobiografico de Lejeune e criticando o carater
amplo que a autoficgdo adquiriu, Doubrovsky afirma que ndo ha texto puramente
autobiografico, isento de aspectos ficcionais, pois ndo € possivel que o autor se
lembre de todos os detalhes vividos a ponto de poder construir uma narrativa
que seja totalmente fiel ao evento vivido. A propria intengdo de rememorar
eventos pessoais faz do individuo uma ficcdo de si mesmo transposta para a
narrativa. O proprio Laferriere afirma que cada uma das obras que compdem a
Autobiographie Américaine tem um tipo de narrador diferente, mesmo que
empreguem a primeira pessoa e haja a predominancia do presente do indicativo

na narrativa:

Certains « je » sont simplement une ruse de narration afin de rendre
plus aisée la lecture : le lecteur est habitué au « je », donnons-lui du «
Jje ». Par contre, il y a un «je », le plus couramment utilisé, qui est trés
juste, trés directe et vraiment naturel : le «je » de «L’Odeur du café »,
de méme que celui du « Charme des apres-midi sans fin », de «
Chronique de la dérive douce » et de « Pays sans chapeau ». Il y a
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aussi le «je » de « Eroshima » (je n’ai pas vécu dans la chambre de
cette japonaise, mais cela m’aurait beaucoup plu) ; c’est un « je » de
fantasme, mais c’est aussi important que le « je » authentique. Le « je
» contaminé consiste a phagocyter les «je » des autres (se servir d’une
histoire qui est arrivée plutét a un ami). J'aurais pu ajouter un « je »
générationnel quand il s’agit d’'un ensemble de personnes qui ont
grandi ensemble dans la méme époque, sous une méme dictature (je
tente alors de fondre toutes ses sensibilités dans le «je » du narrateur.
(LAFERRIERE, 2000 A, p.199)105

Da descricdao feita pelo autor dos “eus” que narram os romances da
Autobiographie Américaine podemos depreender que os “eus” do ciclo haitiano
estdo mais préximos do que se pode chamar de um “eu autobiografico”, mesmo
se considerarmos a afirmacdo de Doubrovsky de que ndo ha narrativa
puramente autobiografica. O “eu” de Comment faire 'amour estaria em um meio
termo entre esse “eu autobiografico” e o “eu fantasmado” de Eroshima, ja que
guarda aspectos mais visivelmente ficcionais (as relagbes com as mogas
brancas e o vinho, por exemplo), mas também representa um retrato verossimil
da vida de um migrante culto recém chegado a uma cidade de Primeiro Mundo
e que busca se ajustar aquela realidade. Se considerarmos que Eroshima era,
inicialmente, uma parte de Comment faire I'amour que se tornou um romance a
parte, podemos afirmar que sua narrativa agregava mais aspectos ficcionais que
autobiograficos a narrativa de Comment faire I'amour. Pays sans chapeau tem
um teor autoficcional semelhante a Comment faire 'amour, pois retrata o retorno
de um ex-exilado, mas insere nesse retorno a terra natal aspectos ficcionais,
como a visita ao “Pais sem chapéu”. O “eu contaminado”, por sua vez, pode ser
visto em Cette grenade, quando o narrador expde as histdrias dos individuos que
encontra em sua travessia pelos Estados Unidos, principalmente os
personagens histéricos negros vitimas daquela sociedade, cuja histéria o

narrador faz questdo de expor. Embora nem todos os personagens sejam

105 “Alguns ‘eu’ sdo simplesmente uma ferramenta narrativa para facilitar a leitura: o leitor esta
acostumado ao ‘eu’, vamos dar-lhe o ‘eu’. Por outro lado, existe um ‘eu’ mais usado, que é mais
preciso, mais direto e mais natural: o ‘eu’ de L’'Odeur du café e o do Charme des aprés-midi sans
fin, de Chronique de la derive douce e de Pays sans chapeau’. Ha também o ‘eu’ de Eroshima
(eu ndo morava no quarto dessa menina japonesa, mas gostaria muito que isso tivesse
acontecido); € um ‘eu’ fantasmado, mas é tdo importante quanto o auténtico ‘eu’. O ‘eu’
contaminado consiste em fagocitar o ‘eu’ dos outros (usando uma histéria que aconteceu, mas
com um amigo). Eu poderia ter acrescentado um ‘eu’ geracional quando é um grupo de pessoas
gue cresceram juntas na mesma época, sob a mesma ditadura (entdo tento mesclar todas as
suas sensibilidades no ‘eu’ do narrador.” (Tradugédo nossa)
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conhecidos ou tenham histérias reais como Abner Louima'®, Munia Abu-
Jamal'®” e Amadou Diallo'®, ha personagens cuja vivéncia é perfeitamente
verossimil, como Kunta, amigo de Vieux que odeia o rap e Erzulie, a mulher com
nome de deusa vodu que aborda Vieux insistentemente para que ele insira uma
personagem como ela em seus romances. Quanto ao “eu geracional”’, que
Laferriére diz que “poderia ter utilizado”, ousamos dizer que pode ser observado
em Le goit des jeunes filles, que traz em si a narrativa de Vieux Os e de Marie-
Michele intercalados, dando dois panoramas diferentes das mesmas pessoas e
do mesmo periodo. O mesmo ocorre em La chair du maitre, em que varios
narradores — alguns nomeados, outros ndo — contam histérias em primeira e
terceira pessoa, retratando a vida no Haiti apés a morte de Papa Doc e ascensao
de Baby Doc ao poder.

Nem sempre € possivel diferenciar o que foi realmente vivido daquilo que
foi inventado. Mas tampouco isso € necessario. Para Laferriere, mais
importantes sdo os aspectos sensoriais e emocionais suscitados no leitor. Em
J’écris comme je vis (2000a), Laferriere nega ter subscrito qualquer pacto de
veracidade, e afirma que nem sempre o narrador de suas obras é uma projegéo
de si mesmo — e nesse limite estabelecido € que ele encontra a liberdade de
criar. Nem completamente autobiografico, nem completamente ficcional, a
medida que ele mescla esses dois aspectos s pertence a ele mesmo: “J’ai du
mal a accepter un monde unidimensionnel’ (2000a, p. 176). Eis porque algumas
obras da Autobiographie Ameéricaine sao classificadas como “romance” e outras
como “récit’ (relato). “Je n’écris pas pour témoigner, j'écris pour voler au-dessus
des maisons, pour délirer, pour vivre pleinement’ (2000a, p. 127): nessa tentativa
de flanar, de apreender aspectos da vida de outras pessoas, de viajar por outros

106 O haitiano Louima se envolveu em uma discussdo com o policial Justin Volpe na saida de
uma boate. Ao ser detido no 70° distrito policial do Brooklyn, Louima sofreu agressdes de Volpe
que incluiram abuso sexual. Os abusos contra Louima vieram a publico depois que Magalie
Laurent, a enfermeira que cuidou de seus ferimentos, denunciou a agressao a imprensa nova-
iorquina.

107 Munia Abu-Jamal é o pseuddnimo com que ficou conhecido o jornalista Wesley Cook. Ele é
acusado de ter assassinado o oficial da policia Daniel Faulkner, razao pela qual foi condenado a
morte e, por pressao de manifestantes, sua sentencga foi convertida para prisdo perpétua. A
culpabilidade de Abu-Jamal ainda suscita opinides divergentes.

108 Diallo migrou da Guiné para os Estados Unidos. Ao entrar em casa, quatro oficiais de policia
confundiram com uma arma a carteira que Diallo carregava, e dispararam 41 tiros em suas costas
alegando legitima defesa.
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espacos € que Laferriére constréi uma narrativa cuja projecao espago-temporal
subverte o pacto autobiografico.

Nesse sentido, a dimensdao temporal dos romances, que s&o
descontinuos e fragmentados, € mais importante que um panorama coeso — e
isso aproxima a narrativa laferriana observada na Autobiographie Américaine
das narrativas pés-modernas. Essa fragmentacado do tempo, que se reflete na
narrativa e na constituicado identitaria dos personagens envolvidos estaria
associada, para Harel (apud DE PAULA, 2008, p. 43), a uma “angustia de
desaparecimento e esfacelamento identitario, ligado ao afastamento da lingua e
do pais natal”. A principio, é possivel pensar que nao tenha havido afastamento
linguistico, mas devemos levar em consideragdo que, embora Laferriére ja
escrevesse em francés do Haiti quando era jornalista, a memoria afetiva de
Laferriére esta ligada ao crioulo haitiano, e n&o ao francés. O fato de o autor
pertencer a classe média haitiana deu-lhe acesso a lingua francesa — lingua que
o autor utilizou na carreira profissional ainda na terra natal —, mas isso nao
significa que ele utilizava a lingua francesa no dia a dia, com os amigos e
familiares. Por outro lado, em Pays sans chapeau, seu narrador ira manifestar,

em seu retorno ao pais natal, o quanto a lingua crioula Ihe fez falta:

— Déja la langue... La, on se parle en créole, et on ne sait méme pas si
on se parle en créole. On se parle tout simplement. Ce n’est pas la
méme chose dans une autre langue, méme si c’est le francgais, et
surtout quand l'accent est différent. On n’est chez soi que dans sa
langue maternelle et dans son accent. Il y a des choses que je ne
saurais dire qu’en créole. Parfois, ce n’est pas le sens qui compte, ce
sont les mots mémes pour leur musique, la sensualité qu’ils dégagent,
tu comprends ? Il y a des mots que je n’ai pas employés depuis vingt
ans, je sens qu’ils manquent a ma bouche. J’ai envie de les rouler dans
ma bouche, de les mastiquer avec mes dents et de les avaler... j’ai faim
de ces mots, Philippe. (LAFERRIERE, 2018, p. 196)10°

Inclusive, Pays sans chapeau tem especial relevancia por exemplificar a

interagcéo entre os aspectos biograficos do autor transpostos para a vivéncia do

109 “_ Quanto a lingua... La, falamos o crioulo, e nem sabemos que falamos o crioulo. Nés
falamos, simples assim. Ndo é a mesma coisa em outra lingua, mesmo que seja o francés, ainda
mais quando o sotaque é diferente. A gente s6 se sente em casa com a nossa lingua materna e
0 nosso sotaque. Certas coisas eu s6 poderia dizer em crioulo. As vezes nem é o significado que
conta, sdo as proprias palavras, a musica delas, a sensualidade que elas exalam, entende? Ha
palavras que eu nao uso ha vinte anos, sinto que elas estdo faltando na minha boca. Quero
coloca-las na boca, mastiga-las com os dentes e engoli-las... Eu tenho fome dessas palavras,
Philippe.” (Tradug&o nossa)
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narrador e os aspectos ficcionais, aquilo que o narrador vive, mas que o autor
apenas gostaria de ter vivido (LAFERRIERE, 2000a). Rico em dicotomias, o
romance contrapde, ainda, o real e o sonhado, o dia e a noite, o pessoal € 0
coletivo, os vivos e os mortos, o passado e o presente e o aqui e o 1a"°,
Entretanto, essas contraposi¢cdes tornam mais curioso o fato de esses aspectos
aparentemente dicotdmicos conviverem tdo harmoniosamente juntos, como se
fossem inseparaveis: apos visitar o “Pais sem chapéu”, Vieux Os fica frustrado
com o fato de o local ser tdo similar ao Haiti; os deuses do “Pais sem chapéu”
tém os mesmos problemas que as pessoas comuns; a mae de Vieux Os afirma
nao saber, na cidade, quem € vivo ou quem ja morreu, e teme ja ter morrido e
nao saber; ainda, como Vieux Os passou vinte anos fora do torrdo natal, ele se
impressiona com o que mudou, mas também tem a impressao, as vezes, de que
ainda esta em 1976: “sommes-nous em 1976 ou em 1996 ?” (LAFERRIERE,
2018, p.162)"",

Laferriére se esforga — desde L’Odeur du café até Pays sans chapeau —
para que a voz narrativa emule aspectos do periodo a ser retratado da vida do
narrador-protagonista. Assim, L’Odeur du café, que se passa no verao de 1963,
presentifica a ingenuidade de uma crianga de dez anos, que se baseia
frequentemente no que a avo diz para tecer sua narrativa. Sao frequentes, no
romance, comentarios que se iniciam com “Da dit que...” para reiterar um
comentario ou opinido expressa pelo narrador, mas que nao sao,
necessariamente, dele préprio. Ja o ultimo capitulo promove um retorno a

representacéo visual primeira, trinta anos depois, e o nivel de linguagem muda:

38. Le livre

(trente ans plus tard)

J’ai écrit ce livre pour toutes sortes de raisons.

Pour faire I'éloge de ce café (le café des Palmes) que Da aime tant et
pour parler de Da que j’aime tant.

Pour ne jamais oublier cette libellule couverte de fourmis.
Ni l'odeur de la terre.

Ni les pluies de Jacmel.

Ni la mer derriere les cocotiers.

Ni le vent du soir.

Ni Vava, ce brilant premier amour.

Ni le terrible soleil de midi.

Ni Auguste, Frantz, Rico, mes amis d’enfance.

110 O “I4”, no romance em questdo, pode fazer referéncia tanto ao Canada quanto ao mundo
dos mortos.
11 “nds estamos em 1976 ou em 1996?” (Tradugdo nossa)
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Ni Didi, ma cousine, ni Zina, ni Sylphise, la jeune morte, ni méme ce
bon vieux Marquis.

Mais j’ai écrit ce livre surtout pour cette seule scene qui m’a poursuivi
si longtemps : un petit gargon assis aux pieds de sa grand-mere sur la
galerie ensoleillé d’une petite ville de province.

Bonne nuit, Da ! (LAFERRIERE, 2016c, p. 213)"2

O ultimo capitulo tem as frases dispostas de modo a sugerir o ritmo de um
poema: frases simples separadas por pontos-finais e alinhadas uma abaixo da
outra, como uma lista de tudo o que o narrador gostaria de guardar daquele
verao de 1963.

Em Le charme, que se passa no ano seguinte, o narrador questiona
mais, pois esta explorando a cidade e interagindo com outros adultos além de
Da. La chair du maitre nao tem Vieux Os como narrador senao nos 17 primeiros
capitulos. Em Le godt des jeunes filles, o narrador faz transparecer toda a
angustia de correr risco de vida e de ver sua familia preocupada e ndo poder

Ihes dizer que estava seguro na casa das mogas.

Peut-étre qu’aujourd’hui c’est mon dernier jour. Je vois les marsouins.
Ils arrivent. lIs encerclent la maison. lls en veulent a ma peau. Je me
touche pour voir si je suis encore entier. lls vont m’avoir. Ce n’est
qu’une question de temps. Le compte a rebours. Déja. Depuis quand ?
Les voila. Je me couche a plat ventre. J'essaie de ramper jusqu’a la
fenétre. Je me redresse doucement. Pourquoi cette panique
maintenant ? Je suis en sueur. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je dois me
calmer. J'essaie. Mes mains tremblent. Je risque un ceil. Ou sont-ils ?
Ou se cachent-ils ? (LAFERRIERE, 2005, p. 352)'13

112 438. O livro (trinta anos depois)

Eu escrevi este livro por varios motivos.

Para elogiar esse café (o café des Palmes) que a Da ama tanto, e pra falar da Da, que eu amo
tanto.

Para nunca me esquecer daquela libélula coberta de formigas.

Nem do cheiro da terra.

Nem das chuvas de Jacmel.

Nem do mar atras dos coqueiros.

Nem do vento da noite.

Nem da Vava, esse ardente primeiro amor.

Nem do terrivel sol do meio-dia.

Nem do Auguste, do Frantz, do Rico, meus amigos de infancia.

Nem da Didi, minha prima, nem da Zina, nem da Sylphise, a jovem defunta, nem mesmo do bom
e velho Marquis.

Mas escrevi este livro especialmente por causa dessa Unica cena que me persegue ha tanto
tempo: um garotinho sentado aos pés de sua avé na varanda ensolarada de uma pequena cidade
da provincia.

Boa noite, Da!” (Tradugao nossa)

113 “Talvez hoje seja meu ultimo dia. Eu vejo os Tontons Macoutes. Eles estdo vindo. Estdo
cercando a casa. Eles querem minha pele. Eu me apalpo pra ver se ainda estou inteiro. Eles vao
me pegar, € s6 uma questdo de tempo. A contagem regressiva. Ja. Desde quando? Aqui estédo
eles. Deito de brugos. Eu tento rastejar para a janela. Sento-me devagar. Por que esse panico
agora? Estou suado. O que esta acontecendo comigo? Eu tenho que me acalmar. Eu tento.
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Quando Vieux Os descobre que tudo nao passou de uma brincadeira de

Gégé, ele descreve a raiva que passou.

Je grimpe l'escalier et retrouve ma chambre. Je me mets a trembler de
la téte aux pieds. J’ai peur, mais cette fois, je ne sais pas pourquoi.
Crise de nerfs. Je jette tout par terre. Je suis en rage. Je continue le
carnage. Méme la photo de mon pere n’y échappe pas. Je déchire mes
chemisettes. [...] J'arrache le scapulaire de mon cou. Je suis en rage.
Rien ne résiste a ma fureur de tout détruire. Elles doivent m’entendre
en bas, mais n‘osent pas monter. Qu’elles montent et je ne réponds
plus de moi. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Je ramasse un crayon par terre
et je le casse en deux. (LAFERRIERE, 2005, p. 357)"14

Le cri des oiseaux fous apresenta um narrador ainda temeroso do que
os tontons macoutes podem fazer com ele, ja que assassinaram Gasner
Raymond, mas esse narrador também tem episddios de paixao, de curiosidade,
de indignacao com a situacgao politica do pais e de angustia por ndo poder contar

aos amigos que esta indo embora.

Le narrateur dans ce livre ne sait pas plus qu'un jeune homme de 23
ans. Il apprend les choses. J'ai été obligé de le contenir, car je suis
maintenant un homme de 41 ans. J'ai été obligé de le restreindre un
peu, de mesurer son ignorance ou son savoir, de ne pas aller trop loin
et de conserver les émotions dans leur état premier, par exemple cette
petite distance légérement ironique que peut avoir un jeune homme de
23 ans, qui cache généralement une passion bouleversante, une
sensibilité a fleur de peau (LAFERRIERE, 1994).115 116

Chronique de la dérive douce, primeiro romance ambientado em

Montreal, traz um narrador mais préximo daquele de L’Odeur du café: ingénuo e

Minhas maos estdo tremendo. Eu tento espiar. Onde eles estdo? Onde eles estdo se
escondendo?” (Tradug¢ao nossa)

114 “Subo as escadas em direcdo ao meu quarto. Comeco a tremer da cabeca aos pés. Estou
com medo, mas desta vez ndo sei por qué. Crise de nervos. Eu jogo tudo no chdo. Estou com
raiva. Eu continuo a carnificina. Nem foto do meu pai escapa. Eu rasgo minhas camisetas. [...]
arranco o escapulario do pescogo. Estou com raiva. Nada pode resistir a minha furia de destruir
tudo. Elas devem estar me escutando, mas nao se atrevem a subir. Se elas subirem e eu nédo
respondo mais por mim. O que ainda sobrou? Pego um lapis no chdo e quebro ao meio.”
(Tradugéo nossa)

115 Dany Laferriére em entrevista realizada por Ghila Sroka em agosto de 1994. Disponivel em:
http://ile-en-ile.org/dany-laferriere-chronique-de-la-derive-douce/. Acesso em: 20 set. 2019.

116 “O narrador deste livro ndo sabe mais do que um jovem de 23 anos. Ele esta aprendendo as
coisas. Eu tive que conté-lo porque agora sou um homem de 41 anos. Eu tive que refrea-lo um
pouco, que medir sua ignorancia ou conhecimento, nao ir longe demais e manter as emogdes
em seu estado original. Por exemplo, essa pequena distancia um pouco irbnica que um jovem
de 23 anos pode tomar, que geralmente esconde uma paixao avassaladora, uma sensibilidade
a flor da pele.” (Tradug&o nossa)
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observador, embora também irbnico. Comment faire I'amour avec un Négre sans
se fatiguer, no qual Vieux ja estd mais adaptado a vida “no Norte”, tem um tom
irbnico mais acentuado, principalmente na descricdo da sociedade
montrealense. Em Eroshima o autor segue o mesmo tom de Comment faire
I'amour. Em Cette grenade, o narrador € mais seguro de si, ja que alcangou o
reconhecimento que almejava desde os primeiros romances do ciclo americano.
A ironia ainda permanece, mas ha um tom de revolta muito similar ao do Vieux
Os de Cri des oiseaux fous: tom de denuncia, ao mesmo tempo que nao pretende
se envolver politicamente com a situagdo que vivencia. Por fim, o narrador de
Pays sans chapeau, com mais de quarenta anos, carrega caracteristicas de
todos os Vieux e Vieux Os dos romances anteriores: a observagao das pessoas,
0s comentarios sobre 0 que as pessoas a sua volta dizem, a ironia, o humor, e
somado a tudo isso, um teor mais acentuado de misticismo.

Irene de Paula (2008) observa uma transicdo, ao longo da
Autobiographie Américaine, de uma narrativa mais transparente a uma narrativa
mais fantasmada, fenbmeno que a pesquisadora atribui ao acumulo de perdas
que o narrador sofre ao longo dos romances e a exasperagao com relagao as

questdes sociais expostas em cada romance (a ditadura, o racismo etc.):

O “eu” autoficcional presente nos romances do ciclo haitiano, com
excegao de La chair du maitre, tende a ser mais esponténeo e
sensorial, captando as emogdes a flor da pele, de maneira mais direta
e com menos mediacdo. Este também é o caso de Chronique, que,
embora narre o primeiro ano em Montreal, traz um olhar ainda ingénuo,
sem grandes mascaras, mesmo que levemente irbnico. Esse “eu” dos
primeiros romances (na ordem cronoldgica), mais transparente, vai-se
transformando, a cada novo exilio, a cada nova perda e percepgao das
desigualdades e opressdes que o cercam — o exilio do pai, a dor da
mae, o assassinato do amigo, a méo de ferro e a censura diaria do
regime ditatorial, a miséria de muitos e a fortuna de poucos. Uma
mudang¢a muito flagrante de olhar e postura do narrador diante do
mundo (e do texto) se da ao fazer a passagem do “mundo negro” ao
“mundo branco”. Gradualmente, um sentimento de estranheza, de
estupefagéo, vai tomando conta do “eu” do narrador, que se torna mais
ficcionalizado e fantasmatico. A linha diviséria, que separa realidade e
ficgao, fica mais ténue a cada romance. (DE PAULA, 2008, p. 74)

No que diz respeito ao autor, essas perdas e frustragdes vividas desde
a infancia (a perda do pai, o primeiro exilio em Petit-Goave, o retorno a Porto
Principe ap6s uma epidemia de malaria etc.), depois, sua migracdo para o

Quebec, onde viveu momentos em que nao tinha um teto, comida, sofria
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preconceito e nao era visto além de sua origem, até chegar ao patamar de
escritor reconhecido que zomba da sociedade que o desprezou, podem
caracterizar sua producdo literaria como uma espécie de “Bildungsroman
autoficcional”. O Bildungsroman, expressao alema para “romance de formacgao”,
€ o tipo de romance no qual € possivel observar o desenvolvimento psicolégico,
social, moral e mesmo fisico de seus personagens. E justamente o que se
observa ao longo das dez obras: a maturidade de Vieux Os, suas reagdes ante
as adversidades, a mudanca de opinides que o narrador expressa e a conquista
de seus objetivos.

Wander Melo Miranda (apud KLINGER, 2006) defende que a escrita de
si € motivada por uma intervencgéo que transforma radicalmente a vida do autor:
“parece ndo haver motivo suficiente para uma autobiografia se ndo houver uma
intervencdo, na existéncia anterior do individuo, de uma mudanga ou
transformacao radical que a impulsione ou justifique.” (KLINGER, 2006, p. 15).
Bem, disso depreendemos que a mudanca radical na vida de Laferriére teria sido
o exilio, ja que, enquanto migrante, Laferriére trabalhava em empregos que nao
faziam jus a seu intelecto e as pessoas a sua volta colocavam sua experiéncia
como jornalista e seu senso critico sempre a prova.

Disso depreende-se que a construcado da identidade do narrador-
protagonista é consoante aos ambientes nos quais esta inserido e as pessoas
com as quais se relaciona. A identidade € construida a partir da experiéncia da
alteridade, reiterando o que Doubrovsky observou em Autobiographies
[Autobiografias]: “como se conhecer se o autoconhecimento passa pelo
reconhecimento do outro?” (DOUBROVSKY, 1988, p. 70). De acordo com
Beniamin Vasile, esse processo de assimilacdo tem seu inicio no espago mental,

antes de se dar no contexto interpessoal, coletivo:

Les dimensions intrinseque et extrinseque sont [...] fortement
indépendantes au point ou elles ne peuvent pas subsister 'une sans
lautre. [...] Les représentations collectives n’existent pas sans les
représentations mentales. Dans la dimension de création, la
représentation est composée individuellement dans l'espace cérébral
avant d’étre produite a I'échelle interpersonnelle ou publique. Dans la
dimension de réception, l'individu entre en contact avec, interprete et
recrée la représentation déja formée. Il y a donc interaction des
représentations individuelles avec les représentations sociales et le
terrain de confrontation, d’assimilation, de transformation, de confusion
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ou d’élimination demeure toujours le cerveau humain. (VASILE, 2008,
p. 98)17

Ao interagir com o outro e ao buscar compreender o outro, o narrador
laferriano acaba reconhecendo a si mesmo. Como em Le godt des jeunes filles,
em que o narrador desejava estar na casa em frente, rodeado pelas “jeune filles”,
mas quando isso de fato aconteceu e ele compreendeu as motivacdes que
levavam aquelas mogas a viver daquela maneira, ele desejou voltar para sua
casa.

Outro exemplo seria Eroshima, romance no qual Hoki, sua amante, é
ressentida por seus pais terem escolhido a América do Norte para viver e para
criad-la, mesmo depois da bomba que os EUA jogaram sobre Hiroshima. Seu avd
estava em Hiroshima no momento da explosao da bomba. A bomba atémica, por
sua vez, ndo se resume a contraponto ao orgasmo. Ela é presencga latente na
memoria das amantes nipénicas de Vieux: “autant Hoki veut oublier ce qui s’est
passeé la-bas, autant Kero voue un culte a la mémoire. Tout ce qui est japonais
est sacré. Elle veut faire prendre conscience a chaque Américain de la bétise
d’Hiroshima” (LAFERRIERE, 1998, p. 67-68)"s.

Se levarmos em conta o fato de o pds-modernismo enfatizar a
espetacularizacdo do eu, podemos dizer que o narrador lanca mao da
espetacularizagado de si mesmo para expor as alteridades que constituiram (e
que ainda constituem, pois trata-se de um processo continuo) sua identidade.
Embora assuma para si ares de dandi — o que agregaria para si a imagem
individualista e exibicionista caracteristica do final do século XX — no plano macro
da Autobiographie Ameéricaine Vieux agrega em si as identidades das pessoas,
lugares e culturas com as quais se relaciona e as apresenta ao leitor. Com seu

relato de experiéncias pessoais — biograficas ou fantasmaticas — o narrador

117 “As dimensées intrinseca e extrinseca séo [...] fortemente independentes ao ponto de nio
poderem existir uma sem a outra. [...] Representacbes coletivas n&o existem sem
representagdes mentais. Na dimensao de criagao, a representacao € composta individualmente
no espago cerebral antes de ser produzida em escala interpessoal ou publica. Na dimenséao
recepgao, o individuo entra em contato, interpreta e recria a representacao ja formada. Existe,
portanto, uma interagcao entre representagdes individuais com representagdes sociais € o terreno
de confronto, de assimilagdo, de transformagao, confusdo ou eliminagdo permanece sendo o
cérebro humano.” (Tradugao nossa)

118 “Enquanto Hoki queria esquecer o que aconteceu por |4, Kero devotava um culto 8 memoaria.
Tudo o que é japonés é sagrado. Ela quer conscientizar todo americano da besteira em
Hiroshima.” (Tradug&o nossa)
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transmitiria, ainda, um panorama dos acontecimentos histéricos que vivenciou
(como a ditadura duvalierista ou as crises politicas envolvendo a separagao ou
a manutencdo do Quebec enquanto provincia canadense, por exemplo) e a
influéncia desses eventos na vida dos individuos com os quais estava em
contato.

Mas a autoficcao nao performa apenas a identidade do autor, performa
também seu corpo. Disso decorre a exposicado, mesmo ficcionalizada, de sua
imagem e de sua sexualidade, o que pode acarretar criticas motivadas pela
presuncao de exibicionismo. Exemplo disso seria o Vieux de Comment faire
I'amour e de Eroshima, que embora reconheca a existéncia de questdes étnicas
e resquicios de colonialismo subjacentes em sua relagao com as mogas brancas
quebequenses, ndo se vé como vitima dessas relagdes e nem usa delas para
levantar qualquer bandeira. A maneira como ele reage a essas questbes — com
humor e ironia — pode fazer com que o autor seja visto como exibicionista, visao
que seria corroborada por sua postura de dandi.

Vieux utiliza o préoprio corpo para subverter os esteredtipos étnicos. Seu
carater exibicionista seria uma maneira de se impor, tomando para si o
esteredtipo racista que Ihe é imposto e utilizando-o como uma ferramenta para
fazer-se conhecer. Se em Chronique ele passava despercebido pelos
canadenses, o estereotipo do negro hipersexualizado colocou-o em evidéncia,
para que, apos ser visto, Vieux pudesse ser ouvido por essa sociedade que o
ignorava, ora por acha-lo insignificante, ora por temé-lo.

Sobre o corpo negro, Frantz Fanon (2008, p. 104) diz:

No mundo branco, o homem de cor encontra dificuldades na
elaboragao de seu esquema corporal. O conhecimento do corpo é
unicamente uma atividade de negagdo. E um conhecimento em
terceira pessoa. Em torno do corpo reina uma atmosfera densa de
incertezas.

Consciente da dificuldade na “elaboracdo de seu esquema corporal’,
que envolve muito mais do que questbes puramente fisicas, mas também
historicas e sociais, Vieux faz reconhecer-se pela mise-en-relation de seu corpo

com o da mulher branca.
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Comment faire I'amour avec un négre sans se fatiguer marque la
dénonciation des stéréotypes raciaux. La déconstruction des codes
culturels et l'intertextualité protéiforme expriment une tentative d’auto-
engendrement identitaire du sujet migrant par l'intermédiaire d’une
écriture libre et libérant de tout déterminisme ethnique ou idéologique.
(ADAM, 2007, p. 62)'1°

Considerando que o corpo “esta sempre simultaneamente (mesmo que
de modo conflituoso) inscrito tanto na economia do prazer e do desejo como na
economia do discurso, da dominagao e do poder” (BHABHA, 2019, p. 119),
podemos inferir que o narrador reconhece as relagdes de poder implicadas nas
relagbes dos corpos langando mao dos esteredtipos para ocupar o lugar que o
branco deixou vago em sua relagado com a mulher branca. Assim, ele nao mais
estaria subordinado ao branco — ja que usurpou seu lugar na relagdo com a
mulher branca — e poderia perseguir suas aspiragoes.

As mulheres brancas que fazem sexo com Vieux ndo tém historia, ndo
tém origem. Elas s&o caracterizadas pelo narrador como “Miz” (Miss): Miz
Littérature, Miz Mystic, Miz Suicide, Miz Sophisticated Lady, Miz Snob etc. O
sexo com a Branca é “canibal’. Ele consome a mulher branca, mas é
surpreendido ao se dar conta de que nio € ele quem impde o canibalismo: a
Branca se da a “comer”: a divida historica € paga quando a Branca se torna uma

escrava do Negro.

Miz Littérature s’est accroupie dans une sale position et elle monte et
descend lentement le long de mon zob. [...] Elle se met tout a coup a
me lancer de rapides et violentes saccades et sur un ton rauque lui
monte a la bouche.

— Baise-moi ! (LAFERRIERE, 1985, p. 51)120

Laferriere afirma néo se sentir intimidado com a presenca do branco,
pois, diferentemente dos negros de outras nacionalidades, o haitiano resolveu o
problema da cor eliminando os brancos do Haiti no século XIX, com a revolugéo

que teve como consequéncia a independéncia ao pais (LAFERRIERE, 2000a).

119 "Comment faire 'amour avec un négre sans se fatiguer denuncia esteredtipos raciais. A
desconstrugado de codigos culturais e a intertextualidade proteiforme expressam uma tentativa
de autorrecriagdo do sujeito migrante por intermédio de uma escrita livre, despojando-se de
qualquer determinismo étnico ou ideoldgico.” (Tradugdo nossa)

120 “Miz Littérature se agachou em uma posigdo obscena, subindo e descendo lentamente pelo
meu pau. [...] De repente, ela comega a me dar empurrdes rapidos e violentos até que, em um
tom rouco, |he sai pela boca:

— Me fode!” (Tradugéo nossa)
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Mesmo assim, ele tem em comum com outros artistas diasporicos o0 emprego do
humor para expressar a discrepancia entre “o que seu espirito livre deseja e uma
autoimagem deformada e caricatural que o espelho da sociedade Ihes mostra”
(FIGUEIREDO, 2005, p. 253).

4.1ESCREVER SOBRE SI NA LINGUA DO OUTRO

A nocgéao de nagao se configura em territorio europeu apenas a partir do
século XVIII. Além disso, o latim, embora ndo mais lingua oficial, ainda era
empregado como uma das linguas francas em espagos de exceléncia como
universidades e em alguma parte do mundo diplomatico. Isso mudou com a
ideologia romantica e com as guerras napolednicas, que impactaram de maneira
importante o cenario geopolitico europeu, como € possivel observar pelas ondas
de patriotismo que culminaram na reunificacdo da Italia e da Alemanha, por
exemplo.

Associadas as linguas estdo as culturas de cada territorio. Ora,
expressar-se a partir de uma lingua que nado € a lingua mée, ou seja, que nao &
a lingua pela qual o individuo pode representar a si mesmo, supde uma
interpenetragcdo entre as linguas que,por sua vez, supde um deslocamento da
identidade do individuo que fala e das representagdes preconcebidas pelo
individuo, ja que ndo ha apagamento da lingua materna quando da aquisicéo de
uma outra lingua: ambas se misturam na construgdo de significacbes pelo
sujeito.

Essa mistura de linguas, por sua vez, ndo é simétrica. O psicanalista
Charles Melman afirma que da mistura entre duas linguas decorre uma
valoragao, de modo que, paradoxalmente, a lingua que se conhece (a segunda
lingua) recebe o valor de lingua mestre, enquanto a lingua que se sabe (a lingua
materna) é valorada como lingua de escravo. Disso podemos depreender que,
ao inserir expressodes do crioulo em seus romances, Dany esta trazendo a lingua
crioula a mestria, em pé de igualdade com a lingua francesa. O mesmo ocorre
quando Laferriere transpde para seu texto aspectos da pintura naive e outros
aspectos sensoriais que remetem a terra natal, como o ritmo dos tambores, ou
quando insere a personagem Erzulie, uma mulher com nome de deusa vodu que

quer ser personagem de um dos romances de Vieux. Ele ndo s6 ascende
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socialmente em terras estrangeiras, mas também traz a publico o
reconhecimento de sua lingua e de sua cultura.

Uma ocasidao descrita por Laferriere pode exemplificar a mistura
linguistica na escrita: ao enviar o manuscrito de L’Odeur du café a seu editor
Lanctdt, chamou a atencéo do editor o fato de ele compreender as palavras no
manuscrito, mas ndo compreender o sentido do texto, ja que, embora estivesse

escrito em francés, a estrutura empregada por Laferriére tinha sido a do crioulo:

L’Odeur du café est un livre écrit en créole. Quand jai envoyé le
manuscrit a mon éditeur, celui-ci m’a fait remarquer un fait assez
étrange. S’il comprenait tous les mots, il peinait quelquefois a
comprendre le sens de certaines phrases. J'ai repris tout de suite le
manuscrit pour finir par découvrir que c’était la syntaxe du créole. D’une
certaine fagon, il était impossible d’écrire un livre qui raconte mon
enfance a Petit-Goave dans une langue autre que le créole. Je l'ai écrit
en frangais parce que la tres grande majorité de mes lecteurs ne lisent
que le frangais. Mais tout le livre se trouvait baigné dans une culture
haitienne dont le créole est I'épine dorsale. (LAFERRIERE, 2000a, p.
181)121

O Dany Laferriere escritor buscou, a partir da literatura em lingua
francesa, fazer com que o leitor imergisse nas memoarias da infancia de Vieux Os
em Petit-Goave a partir de representagdes sensoriais. De acordo com Beniamin
Vasile, “La force dénotative et représentative du créole semble avoir influé sur la
mise en texte de l'ceuvre” (2008, p. 230) '>2. Essa forga denotativa e
representativa constante na narrativa reforga a imagem que o autor tenta passar
a seu leitor de uma pintura naive: uma pintura marcante pela simplicidade e pela
autonomia do artista, que ndo se prende a técnicas ou escolas. Assim como os
pintores naifs eram considerados primitivos, o narrador laferriano atibui a si
mesmo a alcunha de escritor primitivo.

A obra a que Vasile faz referéncia na citagao é L’Odeur du café, na qual

Laferriére insere, inclusive, uma cancado em crioulo, sem fornecer ao leitor sua

1211 *Odeur du café € um livro escrito em crioulo. Quando enviei o manuscrito ao meu editor, ele
apontou um fato bastante estranho para mim. Se ele entendia todas as palavras, as vezes
penava para entender o significado de certas frases. Eu imediatamente retomei o manuscrito
para finalmente descobrir que era a sintaxe do crioulo. De certa forma, era impossivel escrever
um livro que contasse minha infancia em Petit-Goave em um idioma que nao fosse o crioulo.
Escrevi em francés porque a grande maioria dos meus leitores so 1é francés. Mas o livro inteiro
foi banhado em uma cultura haitiana que tem o crioulo como espinha dorsal.” (Tradugdo nossa)
122 A forga denotativa e representativa do crioulo parece ter influenciado a escrita da obra.”
(Tradugéo nossa)
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tradugdo. A cancao é “Sou lanmé muin rélé Agoué // Nan Zilé mal rélé Agoug”?3
e o fato de ndo constar sua tradugao pressupde uma tentativa, por parte do autor,
de manter a opacidade de sua cultura, assim como Laferriére fez em Pays sans
chapeau com os provérbios em crioulo (embora estes tenham sido traduzidos
para o francés ao pé da letra, para que o leitor pudesse, ao menos, compreender
seu sentido). Diferentemente dos provérbios, a cangdo n&o tem um significado
que influencie a narrativa, servindo apenas para enriquecer o ambiente descrito.

O texto laferriano se insere na tradicdao pés-moderna ao transpassar
fronteiras — inclusive linguisticas — no retrato da interagao entre as diferengas. A
escrita esteve envolvida nesse processo de hibridizagdo tanto quanto foi
ferramenta da reconstrucao identitaria de Laferriere: “L’écriture aura la fonction
de faire reconnaitre son identité, surtout au sens social, dans un nouvel univers
que I'écrivain cherche ainsi a conquérir’ (ADAM, 2007, p. 62)'24,

E nesse processo de construcdo de uma identidade hibrida, a medida
que o individuo coloca duas linguas em relagao, proporciona a detecgdo de
falhas das normas e valores da lingua mée e da lingua estrangeira, reflexdo que
se estende para os processos sociais das culturas postas em relacdo. E bem
verdade que essa justaposicdao de aspectos culturais da terra natal e da
estrangeira na literatura possibilita o risco de oferecer um retrato folclorico,
exotico. Laferriere afirma que isso ndo ocorre em sua produgéo literaria, ja que
o autor busca a harmonia entre formas e emogdes (SAINT-ELOI, 2001).

Irene de Paula, em uma andlise psicanalitica da questao do estrangeiro
afirma que este “deixa entrever uma auséncia radical, a clivagem inerente a todo
ser humano. E aquele que reatualiza o sentimento da falta original, na medida
que simboliza a auséncia do pais, da lingua, da cultura natal.” (2008, p. 17).
Citando Simon Harel, de Paula aborda a questao dos sentimentos que envolvem
a experiéncia migratoria, reiterando o que ja dissemos anteriormente, quando
abordavamos a diferenca da relacdo com o exilio entre a geracao de Laferriere
e a anterior: “a experiéncia migratéria pode representar um sentimento de

melancolia, se associada a ideia de perda e abandono, e n&o a ideia de liberdade

123 O pesquisador Francisco Aiello (2012, p. 17) propde como tradugdo para o francés: “En mer,
j’ai invoqué Agoué// En ile, je vais invoquer Agoué”, o que corresponderia, em portugués, a “No
mar eu invoquei Agoué// Em terra eu vou invocar Agoué”.

124 “A\ escrita tera o papel de fazer reconhecer sua identidade, sobretudo no ambito social, em
um Novo universo que o escritor busca, assim, conquistar” (Tradugao nossa)
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e construcao” (2008, p. 17). A escrita, o relato de histérias pessoais ou coletivas
€ a estratégia utilizada pelo migrante escritor para preencher esse sentimento de
falta e colocar as diferencas em alguma relagdo entre si. De fato, a escrita
laferriana parece buscar essa ponte entre o Eu e o Outro muito mais do que
enfatizar a distancia do narrador em relagao a sua terra natal. Apesar de estar
longe do Haiti e de nédo utilizar sua lingua materna na escrita, o autor parece ver
em seu deslocamento espacial e linguistico uma oportunidade de aproximar-se
do Outro.

Vous étes exilé si vous n’étes pas a I’endroit ou vous aimeriez étre ou
qu’on vous empéche d’y étre. Si vous ne voulez pas étre dans cet
endroit-la, vous ne pouvez pas étre exilé de cet endroit-la. Comme je
ne voulais pas étre en Haiti, je n’étais pas un exilé. Donc, jétais a un
autre endroit. (LAFERRIERE apud MOREIRA, 2006, p. 47)'25

Ainda, se considerarmos que ha uma certa melancolia nas narrativas de sua
infancia, podemos considerar que seu verdadeiro exilio foi a maturidade, a saida
da infancia. Nao é a toa que Laferriére escreveu tanto a respeito de Da e |he
rendeu tantas homenagens, a ponto de nao publicar Le charme logo depois de
Pays sans chapeau para ndo parecer demasiado repetitivo, fazendo aluséo
constantemente a mae e a avo.

A diferenga, que evidencia o sentimento de falta, impulsiona o escritor a
expressar-se, em uma tentativa de se fazer reconhecer perante os demais e a si
mesmo. A escrita que busca reconhecimento e preenchimento das auséncias
tem um tom irbnico, como ja foi dito, mas também pode ter um tom raivoso, ja
que é motivada pela atitude maniqueista da sociedade que vé o migrante de
acordo com aquilo que Ihe falta para ser igual a todos, e ndo como uma diferenga
que possa enriquecer a coletividade. Quando Vieux afirma querer ascender na
escala judaico-cristd ocidental, ele ndo quer despir-se daquilo que faz dele
diferente dos canadenses ou dos estadunidenses e igualar-se a eles: ele deseja
que suas diferengas nao sejam mais vistas como falta, como falha, como algo

que faz dele inferior aos demais.

125 “\/océ é um exilado se vocé ndo esta no local em que gostaria de estar ou se alguém lhe
impede de la estar. Se vocé ndo quer estar nesse lugar, vocé ndo pode estar exilado dele. E
como eu nao queria estar no Haiti, eu ndo era um exilado. Entao, eu sé estava em outro lugar.”
(Tradugéo nossa)
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Nem mesmo sua propria cultura esta protegida de seu humor. Vemos,
por exemplo, os deuses vodu serem reduzidos a individuos comuns na narrativa
de Pays sans chapeau. Mas isso nao € algo negativo: “Rir de si mesmo, dos
mitos de sua cultura natal, pode ser libertador, pois transforma situagdes que
poderiam gerar sentimentos destrutivos, de autopiedade, medo ou inseguranga,
em gozo e diversdo” (DE PAULA, 2008, p. 49). E possivel que a maneira como
Laferriére coloca a prépria cultura seja uma caracteristica comum aos escritores
migrantes de sua geracgao, que nao veem a terra natal com nostalgia e nem a
migrancia como algo negativo, influenciando positivamente a maneira como o
migrante se adapta a nova terra.

Assim, Vieux ascende a essa hierarquia e ironiza em sua escrita os
esteredtipos que sofreu enquanto negro e enquanto migrante. Por meio da ironia
o0 narrador busca resolver a questdo dual dos esteredtipos, que envolve
“projecao e introjecao, estratégias metaféricas e metonimicas, deslocamento,
sobredeterminacgao, culpa, agressividade, o mascaramento e cisdo de saberes
‘Oficiais’ e fantasmaticos para construir as posicionalidades e oposicionalidades
do discurso racista” (BHABHA, 2019, p. 140). lronizando os esteredtipos, entéo,
o narrador trabalha para se eximir da culpa colonial castradora, que inferiorizava
0 negro, colocava-o ao mesmo tempo como ingénuo e como animal perigoso;
temido e, ao mesmo tempo, digno de condescendéncia.

Além do humor e da ironia, outra maneira buscada por Laferriére para
desconstruir esteredtipos seria a insercdo de referéncias culturais em suas
narrativas, de modo a “provar” quao culto €, mostrando que sua cor, seu pais de
origem ou o fato de ser migrante ndo o desabonam em nada — pelo contrario,
podem contribuir na construgdo do carater universal de sua literatura, ja que
aumentariam a sensibilidade do escritor com relagéo ao Outro. Isso ndo significa,
entretanto, que n&o ha situagées em que o narrador-protagonista experimenta a
sensacgao de estranhamento, de incompreensao com relagao a cultura do Outro
e de duvidas com relagao a propria identidade. Por outro lado, s&o justamente
esses sentimentos controversos que garantem o carater sensivel — e verdadeiro
— da narrativa: “D’étre exilé permet d’écrire sans concession et sans peur. L’exil

m’a aidé a dire ce que je pense, et m’a donné la possibilité de parler a un autre
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pays” (LAFERRIERE apud BORDELEAU, 1994, p. 10)'26. Em outras palavras,
foi justamente sua situagao de exilado que lhe permitiu expressar-se sem medo,
tornar-se um provocador, algo que ndo seria possivel em um pais que vivia uma
ditadura.

No que diz respeito ao imaginario migrante expresso na Autobiographie
Ameéricaine, observamos caracteristicas similares as de outros autores
migrantes: emprego da narrativa em primeira pessoa; preferéncia pela
autoficcdo; e abordagem de questbes relacionadas a identidade, migracgao,
memoria, origem etc. Décadas depois de sua migragéo, Montreal ja ndo é mais
a cidade do Outro: Montreal pertence a Laferriére tanto quanto Porto Principe.
“J’ai 'habitude de dire que je suis un homme en trois morceaux : mon coeur est
a Port- au-Prince, mon esprit & Montréal, et mon corps a Miami” (LAFERRIERE,
2000a, p. 49)'?". Alias, Laferriere ousa dizer que o choque cultural mais
significativo que ele sofreu ndo ocorreu na mudancga de pais, mas, sim, quando
o autor saiu da infancia (LAFERRIERE apud CHOUINARD, 1999).

Assim, a narrativa laferriana ndo se limita a abordagem do deslocamento
e do exilio, mas aborda, também, as implicagbes subjetivas desse
deslocamento: a relagdo com a outridade, com as diferencas; o
amadurecimento; o imaginario. O essencial ndo € a narrativa dos deslocamentos
espaciais, mas as implicagdes desse deslocamento na construcido da
subjetividade do narrador-protagonista, construgdo que se estrutura na relagao
com o Outro.

Irene de Paula observa que esse encontro com o outro, na

Autobiographie Américaine, ocorre por meio de quatro estratégias:

[...] o olhar, primeiro contato com o mundo, que motiva desejos, afetos
e medos, que descortina o0 novo e reavalia o antigo; a leitura, pratica
solitaria, que simboliza a apropriagéo cultural (ndo passiva) e a viagem
imaginaria rumo a diversidade de interpretacbes, sensibilidades,
origens, linguagens; o sexo, metafora politica, espaco de
transgressoes, simboliza a realizacdo do fantasma de apropriagéo do
Outro interdito e, finalmente; a escrita, a grande viagem da
reconstrugéo e recriagdo das historias, lugares e leituras que compéem
0 universo do narrador, que seria a sintese, a expressao do “eu”
metamorfoseado. (2008, p. 146)

126 “Ser um exilado me permite escrever sem concessées e sem medo. O exilio me ajudou a
expressar o que eu penso e me possibilitou falar a um outro pais.” (Tradugdo nossa)

127 “Eu costumo dizer que sou um homem em trés pedacos: meu coragao esta em Porto Principe,
meu espirito estd em Montreal e meu corpo em Miami.” (Tradugédo nossa)
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Segundo a pesquisadora, a relagdo com o Outro se inicia impregnada
de esteredtipos, que gradualmente cedem lugar ao reconhecimento de aspectos
em comum para que, finalmente, o narrador faga o reconhecimento de si mesmo.
E a partir do contato com o Outro que o individuo estabelece o valor de sua
prépria cultura, que deixa de ter valor universal e passa a ser relativizada. O
individuo que estabelece relacbes com pessoas de outras culturas em um
espago que ndo € o de sua propria se torna mais sensivel aos fatores
constitutivos de sua cultura (histéria, politica, economia, religido etc.).

A producao literaria de um migrante, de um individuo portador de uma
cultura “menor” em relacéo aquela do pais que o recebe, foi alcunhada por Gilles
Deleuze e Félix Guattari (2017) como “literatura menor”. O termo, cunhado a
partir do estudo sobre a literatura de Kafka, nao diz respeito a uma literatura
menor no sentido qualitativo, mas a uma literatura “que uma minoria faz em uma
lingua maior” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 35); diz respeito, entdo, as
condicbes em que essa literatura se estabelece. Essa literatura menor, da qual
a producao literaria de Laferriére faz parte, € marcada pela desterritorializacao,
pela comparagao entre o “aqui’ e o “1a”, pela solidao e pela interagcdo com o
Outro.

A segunda caracteristica apontada por Deleuze e Guattari sobre a
escrita migrante diz respeito ao carater politico que essa escrita porta em si. A
principio, pode-se pensar que a escrita Laferriana nao é politica, ja que o autor
recusa rotulos (politicos ou literarios) e nao pretende levantar bandeiras em sua
literatura, mas essa opg¢ao por parte do autor ja €, em si, politica. Ademais, o fato
de nao levantar bandeiras e nem desejar inserir-se em nenhuma escola literaria
nao significa que aspectos politicos da sociedade ndo estejam representados em
sua narrativa. A énfase na simplicidade, na sensibilidade e na descricido dos
eventos cotidianos deixa transparecer o aspecto politico intrinsecamente
enraizado na sociedade, no dia-a-dia do autor-narrador e das pessoas com quem
Vieux Os (ou Vieux) interage. Em outras palavras, politica ndo € um tema dos
romances de Dany Laferriére, mas esta presente em todas as narrativas e motiva
as acoes dos personagens.

Por fim, para Deleuze e Guattari, tudo na literatura menor tem um sentido

coletivo. Isso porque autores ditos “menores” estdo em menor nimero em uma
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cultura maior, e tudo o que um autor nessas condigdes faz acaba por se estender

a producéo literaria dos demais de seu grupo:

[...] esse estado da raridade dos talentos € de fato benéfico, e permite
conceber outra coisa que uma literatura de mestres: o que o escritor
sozinho diz ja constitui uma agcdo comum, e o que ele diz ou faz ja é
necessariamente politico, mesmo que o0s outros ndo estejam de
acordo. O campo politico contaminou todo enunciado. Mas sobretudo,
mais ainda, porque a consciéncia coletiva ou nacional &
“frequentemente inativa na vida exterior e sempre em vias de
desagregagcdo”, é a literatura que se encontra encarregada
positivamente deste papel e desta fungao de enunciacdo coletiva, e
mesmo revolucionaria: é a literatura que produz uma solidariedade
ativa, malgrado o ceticismo; e se o escritor esta a margem ou apartado
de sua comunidade fragil, essa situagdo o coloca ainda mais em
condicdo de exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os
meios de uma outra consciéncia e de uma outra sensibilidade.
(DELEUZE e GUATTARI, 2014, p. 37)

A citagcado acima nos remete ao fato de Laferriére afirmar que a literatura
foi, para ele, um instrumento para que ele deixasse de ser invisivel na sociedade
quebequense, que olhava “através dele”, como se o ignorasse — uma sociedade
que duvidava de seu potencial intelectual porque Laferriere nao tinha formagao
superior. Ja sobre o fato de sua escrita, por ser “necessariamente politica”, atingir
outros de seu grupo, vemos exemplos em Ceftte grenade, quando o taxista
nigeriano radicado nos Estados Unidos o acusa de ter-se vendido ao publicar
Comment faire I'amour, traindo a raga. A isso, Vieux responde afirmando que
nao trabalha sob encomenda e n&o levanta bandeiras, o que seria contrario
mesmo a sua concepgao de literatura. Por outro lado, ele reconhece que sua
escrita tem maior recepgao do que teria a de um autor branco de mesmo calibre,
pois as pessoas querem ler historias que um autor branco nao pode lhes contar.

A necessidade e o prazer sao os motores que impulsionam o narrador-
protagonista a escrita, como, alias, a quaisquer outras atividades.
Paralelamente, Laferriere deseja que a leitura de suas obras seja também feita
com prazer. “Le mot le plus banal possible. Si quelqu’un a faim, j'écris qu’il a
faim, pas de chichi. Sans suspens. Comme la vie. On nait, on meurt, et entre ces
deux extrémes il va vous arriver pleins de trucs. Pas besoin que ce soit des trucs

exceptionnels, plutét nos trucs” (LAFERRIERE, 2000a, p. 98)'28. Eis porque o

128 “A palavra mais banal possivel. Se alguém tem fome, eu escrevo que ele tem fome. Sem
floreios, sem suspense. Como a vida: a gente nasce, a gente morre, € nesse meio-tempo vai
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autor mistura varios niveis de lingua no mesmo discurso: ele quer que seus livros
sejam lidos de maneira tranquila, fluida e cativante. Para isso, o autor aposta nas
representacdes miméticas e sensoriais, de modo a transportar mais rapidamente
o leitor para o ambiente da narrativa por meio das sensagdes e dos sentimentos.
A lingua, para o autor, ndo deve ter papel fundamental na narrativa, deve apenas

servir de suporte:

La langue est un vétement, et I'élégance supréme, pour moi, c’est plutét
quand on ne remarque pas le costume. Je n’essaie pas de la cacher,
Je tente de l'éliminer. La culture m’intéresse, pas la langue. [...] La
langue vulgaire me suffit amplement. Si le musicien est mauvais, tu
peux lui sonner un Stradivarius et ¢a ne changera rien. (2000a, p.
1 80)129

Isso seria, ainda, uma reagdo a soberania linguistica que fazia reféns os
primeiros autores haitianos, que buscavam aproximar-se da metropole a partir
do emprego de um francés impecavel e rebuscado. Laferriére, por sua vez, se
sente tdo a vontade empregando o francés — a lingua do pais que colonizou o
Haiti, a lingua que foi imposta aos haitianos, tendo sido ferramenta de
segregacao social nesse pais e que € a lingua oficial da provincia que o recebeu
como estrangeiro — que se da ao luxo de subverter os niveis e as regras dessa
lingua, subvertendo, assim, as representagdes segregacionistas que ela porta
em seu bojo.

Ainda, é a partir dessa “subversao linguistica” que Laferriére exerce no
emprego da lingua francesa que o autor se defende de qualquer tentativa de
situar sua obra de acordo com o pais ou a regido em que nasceu, ou ainda de
acordo com sua origem étnica. Nesse sentido, a subversdo o aproxima da
universalidade: “Je suis un Haitien, je suis un écrivain, mais je ne suis pas un
écrivain haitien pour autant. Si je continue a le répéter sans cesse, jarriverai

peut-étre a le leur enfoncer dans le créne.” (2000a, p. 106-107)'%0.

acontecer um monte de coisas. E ndo precisam ser coisas excepcionais, apenas que sejam
nossas coisas.” (Tradugado nossa)

129 “A lingua é como uma peca de vestuario, e a elegancia suprema para mim é mais quando
vocé nao percebe a roupa. Nao estou tentando escondé-la, estou tentando elimina-la. A cultura
me interessa, ndo a lingua. [...] a linguagem vulgar é suficiente para mim. Se um mdusico é ruim,
vocé pode dar um Stradivarius para ele tocar e isso ndo fara diferenga nenhuma.” (Tradugéo
nossay)

130 “Eu sou um haitiano, eu sou um escritor, mas no entanto, eu ndo sou um escritor haitiano.
Talvez se eu continuar repetindo isso sem parar eu consigo colocar isso na cabega deles”
(Tradugéo nossa)
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Embora escreva em francés, isso ndo faz de Laferriere um escritor
francofono: a francofonia nao representa apenas a escolha de um idioma. No
século XIX, quando foi concebido por Onésime Reclus (MABANCKOU, 2018), o
termo “francofonia” representava a intengao de criar um conjunto de valores e
representacdes que envolvesse a Franca e suas colbnias. Nao se tratava de um
projeto de protegdo da lingua e cultura francesas — porque, afinal de contas, a
lingua e cultura francesas estavam longe de se sentirem ameacgadas —, mas de
um projeto de imposicdo desses aspectos a outras culturas, visando a
manutencgao do prestigio da Franga no plano mundial.

O projeto parece ter funcionado, pois, como aponta Alain Mabanckou,

Les meilleurs spécialistes de la littérature frangaise du Moyen-Age sont
américains. Les étudiants d’Amérique du Nord sont plus sensibilisés
aux lettres francophones que leurs camarades frangais. La plupart des
universités américaines créent et financent sans l'aide de la France des
départements de littérature frangaise et d’études francophones.
(MABANCKOU, 2018)131

Ciente dessas reflexdes e desconfortavel com a possibilidade de mais
uma classificagéo — a de escritor francofono, Laferriére assinou, em 16 de margo
de 2007, um manifesto no qual, juntamente com outros 43 autores, celebrava a
morte da francofonia e o surgimento de uma literatura-mundo em lingua
francesa, mas desvinculada da Franca. O problema do termo, de acordo com o
proprio Laferriere, em entrevista concedida a Irene de Paula em 26 de abril de
2007 (DE PAULA, 2008), esta no fato de encerrar como algo unificado literaturas
que nao tém nada em comum além do emprego da lingua francesa, como se
autores que viessem de varios paises, com realidades culturais, educacionais,
historico-econdmicas diferentes pudessem ser encerrados em uma classificagao
simplista calcada no idioma, dificultando a apreensdo desses aspectos pelo
leitor, que acaba por associar essas literaturas a cultura francesa. A literatura-
mundo, por sua vez, seria uma estratégia mais aceitavel (embora imperfeita)

para a questao da reclusdo de autores que escrevem em lingua francesa, mas

131 “Os melhores especialistas em literatura francesa da Idade Média sdo americanos. Os
estudantes norte-americanos se sensibilizam mais com as Letras francesas do que seus colegas
franceses. A maioria das universidades americanas cria e financia, sem ajuda da Franga,
departamentos de literatura francesa e de estudos francéfonos.” (Tradugao nossa)
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nao sdo franceses, em uma espécie de gueto'3?: a literatura que vem da Francga
é francesa, mas a que vem de outros locais € francofona. A francofonia atua,
assim, como uma barreira que estabelece um juizo de valor diferente entre o que
€ escrito no territério francés e o que é escrito fora desse territério, de maneira
desabonadora para os autores nao-franceses.

Dany Laferriere ndo vé importancia na escolha da lingua francesa na
redacdo de seus romances, mas recusa veementemente a insercdo de sua
literatura no contexto da francofonia: “Je suis un écrivain américain écrivant
directement en frangais, et non un écrivain francophone.” (LAFERRIERE,
1999a)'33. Primeiramente, porque, como ja dissemos, para o autor a lingua néo
€ mais que um suporte por meio do qual ele transmite uma mensagem ao leitor.
Em segundo lugar porque ndo dominava suficientemente o inglés quando iniciou
sua carreira de escritor: de acordo com Heloisa Moreira (2006), Laferriére
poderia ter escrito seus romances em lingua inglesa, garantindo maior projecéao
comercial, e depois seria traduzido para o francés. De qualquer forma, por mais
que tenha escrito seus romances em francés, sua obra € largamente traduzida
para o inglés. Por outro lado, se tivesse escrito seus romances em lingua crioula,
a Autobiographie Américaine nao teria a projecado que teve em outros paises,
como ocorreu por ter sido escrita em lingua francesa.

A escolha do francés né&o limitou a projegcdo de suas obras para outros
paises. E ao ter-se estabelecido em um pais que também foi colonizado pela
Franga, suas ressalvas ao empregar o francés podem ter-se dissipado: a lingua
francesa ja nao representaria mais em seu imaginario a lingua do colonizador,
mas a lingua de um pais que, assim como o Haiti, também era ex-col6nia
francesa: ndo haveria, portanto, relacdo com o colonizador.

No Canada, inclusive, outra tensdo linguistica era vigente. Se no Haiti a
tensdo envolvia a lingua do colonizador e a dos oprimidos, no Canada as linguas
dos dois colonizadores — ingleses e franceses — estavam em tensao. E nessa
tensdo, a lingua francesa estava em desvantagem, ja que seu numero de

falantes era menor que o numero de falantes de lingua inglesa. A escolha de

132 Ao empregar esse termo, estamos fazendo aluséo ao artigo “La francophonie oui ; le ghetto
non” [A francofonia sim; o gueto nao], publicado por Alain Mabanckou para o jornal Le Monde
em 19 de margo de 2005.

133 “Eu sou um escritor americano que escreve diretamente em francés, mas eu ndo sou um
escritor francéfono” (Tradugéo nossa)
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Laferriére pela lingua francesa, que ele ja conhecia de sua terra natal, deixou de
ser, no Canada, a escolha por uma lingua dominante, atenuando a tensao trazida

pela bagagem colonial de seu pais com relagéo a essa lingua.

Qui choisir ? Mon ancien colonisateur : le Frangais ou le colonisateur
de mon ancien colonisateur : I'Anglais ? Le francais fait pitié, mais je
sais qu’il fut un maitre dur. Finalement, je pris une décision mitoyenne.
Je choisis de devenir un écrivain américain écrivant directement en
frangais. (LAFERRIERE, 1999a)'34

Disso depreendemos que a Franga em si ja ndo representa uma ameaga
a Laferriere e a sua literatura, afinal, se assim fosse, ele nao teria se tornado
membro da Académie Frangaise. Enquanto haitiano, o problema com o
colonizador resolveu-se com a revolugao que lhes assegurou a independéncia.
Ademais, o autor contrapde constantemente a América (o continente) a Europa,
problematizando a interferéncia da cultura francesa nas colénias americanas (0
Haiti e o Canada). O que Laferriere deseja € demonstrar que as coldnias
americanas ndo devem nada a ex-metropole no quesito cultural — pelo contrario:

hoje em dia, € a Franga quem consome a cultura americana.

Mon combat ne se faisait plus avec la France. J'avais réglé le cas de la
France d'une maniére inusitée, en lui faisant affronter un monstre plus
fort que lui, I'Amérique. Comment ? Et bien, j'avais découvert par
hasard que je vivais en Amérique, qu'Haiti était en Amérique et non en
Europe. Pour moi, tout devenait alors simple : si la France, comme je
le constatais (le cinéma, la littérature, la gastronomie méme, puisque le
hamburger est I'aliment préféré des jeunes Francgais, le sport aussi
puisque les dieux du basket regnent aussi en France, etc.) se mettait a
genoux devant I'’Ameérique, cette Ameérique, alors pourquoi je baisserais
la téte devant la France ? Pourquoi ne pas adorer le vrai dieu ?
L'ancienne équation (J'adore la France qui adore I'Amérique) me parut
brusquement étrange. Je n'ai qu'a répéter sans arrét : je suis en
Amérique. C'est moi 'Amérique. (LAFERRIERE, 1999a)135

134 “Quem escolher? Meu antigo colonizador, o francés, ou o colonizador do meu antigo
colonizador: o inglés? O francés da até do, mas eu sei que ele foi um mestre duro. Finalmente,
eu escolhi o meio-termo. Eu escolho me tornar um escritor americano escrevendo diretamente
em francés.” (Tradugao nossa)

135 “Minha luta ndo era mais contra a Franga. Eu havia resolvido a questdo com a Franga de uma
maneira incomum, fazendo-a enfrentar um monstro mais forte que ela: a América. E bem, eu
tinha descoberto por acaso que morava na América, que o Haiti estava na América e ndo na
Europa. Para mim, tudo ficou mais simples: se a Franca, como observei (cinema; literatura; e até
gastronomia, ja que o hamburguer é a comida favorita dos jovens franceses; também o esporte,
ja que os deuses do basquete também reinam na Franga etc.) estava ajoelhada diante da
América, desta América, entao por que € eu deveria abaixar minha cabeca diante da Franga?
Por que ndo adorar o verdadeiro deus? A velha equacgao (eu amo a Franga, que ama a América)
de repente me pareceu estranha. Sé tenho que repetir varias vezes: estou na América. Eu sou a
América.” (Tradugao nossa)
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Por outro lado, o autor se utiliza de um suposto refinamento cultural inerente as
ex-coldnias francesas (que sequer sabiam que seus paises ficavam na América,
e nao na Europa) para estabelecer um juizo de valor no qual a lingua e a cultura
francesa parecem superiores as norte-americanas. Ser um negro de uma ex-
colénia francesa lhe da privilégios de que os negros dos guetos estadunidenses
ndo gozam. E ele usa isso para se sentir menos inferiorizado em uma terra em
que ele é o estrangeiro, o diferente.

O fato de a tensao no emprego da lingua francesa na narrativa laferriana
ter sido atenuada por n&o mais ser vista como uma lingua dominante ndo exclui
a tensao que ainda existe entre esta e o crioulo. Laferriére busca inserir a lingua
materna em sua producdo literaria, por mais que seus leitores ndo saibam o
idioma. Além disso, seu afeto pela lingua materna chega a ser quase palpavel,

tamanha a materialidade atribuida pelo autor a fala crioula:

Toute la vie quotidienne se passait en créole. C'est la langue que je
parle sans penser. Et c'est dans cette langue que j'ai découvert qu'il y
avait un rapport entre les mots et les choses. Dans le créole, il y a des
mots que j'aime entendre, des mots que j'aime dire, des mots qui me
sont bons dans la bouche. Des mots de plaisir, liés surtout aux fruits,
aux variétés de poissons, aux désirs secrets (des mots a ne pas
prononcer devant les grandes personnes), aux jeux interdits.
(LAFERRIERE, 1999a)36

Descrever o dia a dia da populagao haitiana € uma maneira de expor aos
leitores sua prépria cultura, apesar do emprego da lingua francesa. Além disso,
mesmo que Laferriere pudesse empregar o crioulo haitiano na escrita de sua
Autobiographie Ameéricaine (se o fato de poucas pessoas conhecerem essa
lingua ndo o incomodasse, restringindo a literatura laferriana as Antilhas), o autor
nao o faria, ja que ele estabelece uma separagao entre a lingua materna, mais
afetiva, e a lingua literaria. Para o autor, “un écrivain c’est quelqu’un qui arrive a

Z

regarder sa langue et son paysage naturel, comme Ss’il était un étranger.’

136 “Todo o cotidiano acontecia em crioulo. E a lingua que falo sem pensar. E foi nessa lingua
que eu descobri que havia uma relagéo entre palavras e coisas. Em crioulo, ha palavras que eu
gosto de ouvir, palavras que gosto de dizer, palavras que ficam boas na minha boca. Palavras
de prazer, ligadas sobretudo a frutas, a variedades de peixes, aos desejos secretos (palavras
que ndo devem ser ditas na frente dos adultos), aos jogos proibidos.” (Tradugdo nossa)
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(LAFERRIERE apud DE PAULA, 2008, p. 227)'%. Ou seja, a questao do exilio,
para Laferriere, ndo € problematica — é, antes, condicdo sine qua non da
producao literaria. E a lingua francesa foi a lingua que Ihe permitiu estabelecer
essa relagao de alteridade, tendo sido a lingua a partir da qual o autor expandiu
seus horizontes culturais.

A despeito do deslocamento identitario que o ensino da lingua francesa
causa nos jovens antilhanos, entre outras questdes envolvendo a presenca da
lingua francesa nas Antilhas, foi a partir da lingua francesa que o autor pode
conhecer escritores de outros paises e lhe permitiu se relacionar com individuos
de outros lugares do mundo, inclusive do pais que o recebeu. Isso € algo que o
autor reconhece que o Haiti — e por extensao, o crioulo haitiano — ndo poderia
ter feito por ele. “Haiti ne m’aurait pas donné cela. Il faut un pays riche pour
mettre a disposition toute cette culture. Je pourrais aussi mentionner toute cette
musique internationale acquise par le réseau francais.” (LAFERRIERE,
1999b)"38,

Por outro lado, o francés utilizado por Laferriere em nada se assemelha
ao dos grandes autores do canone francés que inspiraram as primeiras geragdes
de escritores antilhanos: a escrita de Laferriére emprega, como ja mencionamos,
a sintaxe do crioulo (a0 menos em L’Odeur du café). E como se o autor criasse
uma linguagem para expressar suas memorias, uma linguagem que mescla a
afetividade devotada as memorias vivenciadas em lingua crioula;
reconhecimento a lingua francesa, com as possibilidades de um novo mundo
que ela proporcionou ao autor; e a objetividade e o apelo cultural da lingua

inglesa. Afinal, essas trés linguas formam o imaginario de Dany Laferriere.

137 “um escritor € alguém que consegue vislumbrar sua lingua e sua paisagem natural como se
fosse um estrangeiro.” (Tradug&o nossa)

138 “O Haiti ndo teria me oferecido isso. E necessario que haja um pais rico para disponibilizar
toda essa cultura. Eu também poderia mencionar toda essa musica internacional adquirida a
partir da rede francesa.” (Tradugéo nossa)
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CONSIDERAGOES FINAIS

Dany Laferriére, ao tentar criar uma unidade entre algumas de suas
obras, nomeou o conjunto como Autobiographie Américaine, formando um unico
livro composto por dez volumes, por cerca de trés mil paginas “dactylographiées
avec un seul doigt” (LAFERRIERE, 2000a, p. 186)'°. Mesclando dados
biograficos a dados ficcionais, a Autobiographie Américaine divide-se entre o
ciclo haitiano, que diz respeito as obras que retratam a infancia e juventude de
Laferriere no Haiti, e o ciclo americano, que retrata a errancia do autor em paises
da América do Norte ap06s ter fugido do regime duvalierista.

A mistura de dados biograficos com ficcionais na narrativa laferriana a
insere no contexto da autoficgdo: Dany Laferriere € o nom de plume do escritor-
protagonista, que, por sua vez, € chamado por todos de Vieux ou Vieux Os.
Windsor Klébert Laferriere, o nome de batismo de Dany, sequer € mencionado
nas obras, pois foi um nome pelo qual o proprio autor nunca foi chamado, ja que
isso poderia fazer com que ele fosse perseguido pelos fontons macoutes do
regime ditatorial, pois era 0 mesmo nome de seu pai, perseguido pelo regime.
Observa-se uma maior abertura ao ficcional conforme o narrador vai
amadurecendo, de modo que as obras do ciclo haitiano contém mais dados
autobiograficos que as do ciclo americano. Por outro lado, as obras do ciclo
americano contém maior carga de humor e ironia, de modo que, se
considerarmos a sequéncia cronoldgica, veremos que a cada obra a linha entre
o0 que é ficcional e o que é fantasmado se torna mais ténue. Conforme vai
amadurecendo, o0 narrador-protagonista das obras da Autobiographie
Américaine se depara com perdas, conflitos e outras situagdes que Ihe causam
exasperacgao, e de acordo com Irene de Paula (2008), é a exposigao a essas
situacdes que faz com que o narrador assuma um tom cada vez mais irénico. De
qualquer forma, o mais importante, de acordo com o autor, ndo € que o leitor
saiba quais fatos foram vividos por ele de fato e quais foram inventados, mas o
que o leitor sente ao ler sobre os fatos, ja que sua producao literaria enfatiza

muito fortemente os aspectos sensoriais.

139 “Datilografadas com um sé dedo”. (Tradugdo nossa)
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Por mais que retratassem, em certa medida, as vivéncias de Dany
Laferriere, ciclo haitiano e ciclo americano portam caracteristicas diferentes entre
si, por retratarem periodos e espacos diferentes da vida de Laferriére. O ciclo
haitiano € mais sensorial, sendo considerado o “quinteto dos sentidos”, no qual
cada obra enfatiza um sentido humano. Com isso, Laferriere propde uma
experiéncia que transcende as palavras, de modo que seu leitor se sinta atraido
pela narrativa a partir da experiéncia sensorial suscitada, e ndo pela constru¢ao
sintatica, pela linguagem ou outros aspectos linguisticos. Ja o ciclo americano,
que evidencia sobretudo as diferencas entre as cores dos individuos implicados
nas narrativas, € considerado o “quarteto das cores”, composto pelo branco,
preto, amarelo e vermelho, em alusdo as racas constituintes do continente
americano: o europeu, o africano, o oriental e os nativos americanos.

Pays sans chapeau, obra que fecha os ciclos, trazendo o narrador-
protagonista de volta para o pais natal, esta mais proximo do quinteto dos
sentidos, mas nao enfatiza um sentido em especial. Isso porque, ao retratar o
protagonista de volta ao torrdo natal, o romance tem a tarefa de colocar em
relacdo a identidade americana do narrador em contraste com a nostalgica
identidade do jovem haitiano em fuga de seu pais. O contato com a terra natal
deverda, entdo, revolver todas as sensacdes adormecidas com o exilio, mas
essas sensacgdes passarao agora pelo filtro da identidade que entrou em contato
com outra terra. O narrador ja n&o € mais o jovem que saiu do Haiti: € um homem
de quarenta anos cujas vivéncias em outros espacgos e cujos contatos com outras
pessoas formaram uma nova identidade, e € esta que devera entrar em contato
com os sentimentos suscitados pelo contato com a terra natal. Nesse sentido, a
Autobiographie Américaine se delineia, de fato, enquanto projeto literario, ja que
Pays sans chapeau, o sétimo volume da Autobiographie (se considerarmos a
ordem de publicagdo) retrata a maturidade final do narrador-protagonista, de
modo que as obras publicadas posteriormente ficcionalizam o processo de
amadurecimento de Vieux Os.

O escritor parece ser coerente com sua geragcao ao encarar o exilio de
uma maneira positiva. Diferentemente da geracédo anterior, que vivia o exilio
como luto e expressava em sua literatura a saudade da terra natal, Laferriere e
os de sua geracédo veem no exilio uma oportunidade de entrar em contato com

outras realidades, de descobrir lugares e pessoas diferentes. E é por isso que
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em muitas situacdes Laferriére recusa o “titulo” de exilado: por mais que partir
do Haiti ndo tenha sido uma decisdo voluntaria, mas uma fuga motivada pelo

risco de vida, continuar no Haiti tampouco parecia uma opg¢ao a ser considerada.

En effet, autant les auteurs haitiens que I'on pourrait dire de « premiére
génération », tel Depestre, se tournérent assez naturellement vers
I'Europe — et tout particulierement vers Paris, dont le prestige en tant
que capitale culturelle mondiale leur apparaissait a la fois incontestable
et incontesté —, autant la génération suivante a élu pour cadre de sa «
re-territorialisation » le continent nord-américain. A cette nouvelle
orientation, on pourrait avancer diverses explications, dont la plus
évidente tient a la relative facilité avec laquelle on peut émigrer en
Ameérique du Nord, et notamment au Canada, alors que I'espace
frangais est devenu, au contraire, quasi impénétrable pour un
immigrant em quéte d’une terre d’accueil.'4° (COLIN-THEBAUDEAU,
2003, p. 66-67)

Outro aspecto que diferencia Laferriere e os de sua geragdo dos
escritores haitianos das geracdes anteriores reside na escolha do pais no qual
se estabelecer, ja que o exilio € uma realidade presente na vida de muitos jovens
haitianos. Se a geracéo anterior optava pela Europa — em especial, pela Franga
— para estabelecer residéncia, a geracao de Laferriére optou por permanecer no
continente americano, indo para os paises da América do Norte. Além do motivo
apontado por Katell Collin-Thébaudeau (2003, p. 66-67), pesava na escolha do
pais a estabelecer exilio o fato de os Estados Unidos terem invadido o Haiti entre
1915 e 1934, impondo medidas imperialistas — contra as quais a dita “primeira
geracao” teve de resistir — e agindo de maneira racista com relagdo aos
haitianos, o que fazia dos Estados Unidos uma opg¢ao remota, embora também
pudessem optar pelo Canada. Ademais, o fato de o resgate das raizes francesas
e africanas ter servido como instrumento de resisténcia a invasao norte-
americana também causou uma aproximagao do haitiano da primeira geragéo
com seu ex-colonizador francés.

Laferriére e os de sua geracgao, por outro lado, viam mais claramente o

Haiti como pais americano, e ndo como pais europeu: se a cultura francesa ainda

140 De fato, enquanto aqueles autores haitianos que poderiamos chamar “de primeira geragao”,
como Depestre, se voltaram bastante naturalmente para a Europa — e particularmente para Paris,
cujo prestigio como capital cultural mundial lhes aparecia no incontestavel e indiscutivel — a
geragao seguinte escolheu o continente norte-americano para realizar sua "re-territorializacéo".
Essa nova orientagdo tem varias explicagdes, das quais a mais 6bvia seria a relativa facilidade
com que se pode emigrar para a América do Norte e, especialmente, para o Canada, enquanto
o espaco francés se tornou, pelo contrario, quase impenetravel para um imigrante em busca de
uma terra que o acolhesse.
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tinha grande influéncia na parte ocidental da ilha de Hispaniola, a cultura
francesa vinha sendo fortemente impregnada por referéncias da cultura
americana (principalmente a norte-americana). Ainda, a imposi¢céo de barreiras
pelo Governo Francés foi outro aspecto que pesou na opgao pelo continente
Norte-Americano em vez do dito “Velho Continente”.

E bem verdade que o emprego da lingua francesa na provincia
canadense do Quebec foi fator determinante na escolha do Canada como pais
de exilio para Laferriere. Embora o autor se comunicasse com a familia e com
0s amigos em crioulo, a lingua francesa — aprendida na escola e empregada na
igreja e outros espagos sociais mais formais desde a infancia — acabou por
tornar-se seu instrumento de trabalho aos 19 anos, quando, seguindo o exemplo
do pai, tornou-se jornalista.

Desde o periodo colonial, quando a lingua crioula ndo era vista senéo
como um patua, ja havia um juizo de valor instituido na sociedade haitiana, que
via a lingua francesa como portadora de civilizagao e refinamento em contraste
com a lingua crioula, tida como primitiva e que trazia em seu emprego a memoria
da escravidao. Esse conflito entre a lingua em que estdo inscritos os primeiros
sistemas de significagdes e referencialidades e a lingua que pode proporcionar
uma aproximagao com a Francga, simbolo de civilizagdo e branquitude, podem
ocasionar conflitos identitarios no haitiano exposto a lingua francesa, que passa
a buscar identificagdo com a cultura do ex-colonizador e a desvalorizar a lingua
por meio da qual houve a inscricdo de suas primeiras memorias afetivas e por
meio da qual ocorre o contato com a familia.

Ciente do juizo de valor discrepante atribuido as duas linguas de sua
terra, Laferriére busca inserir aspectos de sua cultura crioula nas narrativas em
lingua francesa, como uma maneira de trazer a um publico majoritariamente
francofono aspectos da cultura de sua terra natal. Apesar disso, Laferriere
reconhece, também, que o uso da lingua francesa foi o que lhe permitiu a
expansao de seus horizontes culturais, contribuindo para que ele adquirisse a
universalidade tdo almejada enquanto escritor. Ora, se Laferriére escrevesse em
crioulo, sua obra teria a abrangéncia restrita ao Caribe. Ele poderia considerar
escrever em inglés, mas a lingua inglesa néo era de seu total dominio no inicio
de sua carreira como escritor. Curiosamente, o inglés é o idioma para o qual

suas obras sao mais frequentemente traduzidas.
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Quanto a sua busca pela universalidade, que poderia ser facilitada pelo
emprego do inglés em sua escrita, dada a maior abrangéncia da lingua no
mundo, nao ficou prejudicada pelo emprego do francés. O autor faz referéncia a
aspectos de varias culturas para compor suas narrativas, fazendo mencgao as
religides islamica, catdlica, protestante e budista; inserindo discussdes sobre
psicanalise entre seus personagens; retratando sua estadia nos mais diversos
paises do mundo; utilizando expressdes de sua lingua natal com a mesma
naturalidade com que fala uma giria em francés ou um anglicismo; fazendo
alusdo a cancdes de musicos de varios locais diferentes, inclusive do Brasil
(LAFERRIERE, 2016b); e, por fim, fazendo referéncia a escritores de vérias
nacionalidades diferentes. O projeto de universalidade de Dany Laferriére
rendeu como frutos a cadeira numero 2 na Académie Frangaise, além de
doutorados Honoris causa no Canada, nos Estados Unidos e na Franca.

Além de universal, o segundo unico adjetivo que Laferriére aceita para
si € o de escritor americano. Ser associado a sua origem antilhana ou haitiana
nao seria coerente com seu desejo de universalidade, restringindo-o a seu local
de origem. Ainda, classifica¢cées de acordo com sua cor ou associagdes de sua
narrativa a quaisquer correntes literarias ou politicas poderiam limitar sua
liberdade criativa.

Se Dany Laferriére nasceu no Haiti, o Laferriére romancista nasceu em
Montreal. O escritor tem, entdo, uma identidade hibrida, que esta em constante
construcao e dispensa classificacdes. Essa identidade hibrida é o que impede
que as narrativas assumam um carater folclorico. A justaposi¢céo de eventos na
narragdo — funcionando como uma espécie de colagem que segue um fluxo
fragmentado — e a metanarrativa deixam transparecer a multiplicidade identitaria
do autor que se projeta no narrador de seus romances. Ao se assumir multiplo,
o autor alcangara um maior numero de leitores: se tivesse continuado no Haiti,
suas obras alcancariam e dialogariam apenas com o publico haitiano, sendo
estranhas a outros leitores.

A ironia laferriana, a mistura que o autor faz de biografia e ficcdo em seus
romances, a inser¢cao de referéncias a outras obras (n&o apenas livros, mas
cangbes, quadros e fotos), somadas a narrativa fragmentada, que mistura
passado e presente sdo caracteristicas proprias da narrativa pds-moderna.

Identidade e cultura se tornaram conceitos desvinculados da ideia de nacao,
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gracas a globalizagdo. O sujeito pds-moderno é hibrido e estda em constante
construgdo, logo, o autor tratou de desvincular seu estilo de escrita tanto da
tradicao literaria francesa quanto da haitiana, propondo uma narrativa tao hibrida

quanto sua propria identidade: uma narrativa americana.
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