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“De suas conversações com o autor, nas quais vislumbrou 

numerosos subentendidos que lhe tinham escapado durante 

a leitura, ficou-lhe a convicção de que mesmo ao olhar mais 

agudo seria impossível abranger a totalidade intrincada das 

intenções do mais consciente dos nossos escritores. Se, 

apesar disso, se atreve a perlustrar o mais labiríntico de seus 

livros, onde a perspectiva, a atmosfera e a temperatura 

emocional mudam mais de vinte vezes, é apenas para 

exemplificar uma das muitas maneiras de acercamento 

amoroso de uma obra de ficção com que as nossas letras 

contribuem para o enriquecimento da literatura mundial”. 

 

(Paulo Rónai em “Vastos Espaços”, 1966, 

a respeito do exercício crítico sobre 

Primeiras Estórias). 



 
 

RESUMO 

 

Dispondo-se a realizar uma leitura global de Primeiras Estórias, de Guimarães Rosa, a partir 
do problema crítico levantado – que se exprime na pergunta-problema “qual o princípio 
organizador que rege a dinâmica unidade-diversidade em Primeiras Estórias, de Guimarães 
Rosa?” – esta pesquisa tem por objetivo geral compreender aspectos da organicidade das 
estórias no conjunto do livro, o que se realiza por meio dos seguintes objetivos específicos: 1) 
defender a dualidade como linha interpretativa; 2) analisar como a dualidade atua nos diversos 
elementos composicionais da narrativa, especialmente, o enredo, o ponto de vista, a arquitetura 
do livro e os personagens; e 3) apresentar uma interpretação para o projeto literário que a obra 
representa. Nessa tarefa, segue um percurso que se divide em quatro grandes etapas, vinculadas 
aos indícios que encaminharam à construção dessa linha interpretativa. Metodologicamente, 
optou-se por organizar as análises a partir dos quatro níveis de composição elencados, a saber: 
1) o enredo, em que se desvendou o paralelismo de dois enredos, seja nas segundas estórias ou 
no desenredo; 2) o ponto de vista, marcado pela ambivalência espacial de uma narrador que se 
aproxima, mas se mantém a distância; 3) a arquitetura composicional, dualizada entre a força 
unitária de cada conto e a complexa inter-relação e organicidade das partes no conjunto; e, por 
fim,  4) a caracterização dos personagens, problematizada, dentre outros polos, entre o Bem e 
o Mal. Assim, não só se confirmou a extensividade do princípio formal da dualidade em 
Primeiras Estórias, como se pôde perceber sua efetividade em fornecer uma linha interpretativa 
clara e exequível para análise literária dos diversos contos, tendo em vista, além de uma leitura 
global, a matéria histórica figurada nessas narrativas. A partir desses resultados gerados pelo 
exercício hermenêutico foi possível, ao fim, esboçar a sugestão de uma interpretação geral para 
o projeto literário de Rosa neste primeiro livro de contos curtos, que tem a dualidade ficção-
realidade como matriz de representação de uma cosmovisão dos sujeitos e da realidade social 
brasileira também ambivalente, sinalizando, portanto, um projeto inovador muito bem 
executado e a altura das expectativas que 1956 possa ter gerado aos leitores de Guimarães Rosa. 
 
Palavras-chave: Crítica Literária. Guimarães Rosa. Primeiras Estórias. Princípio Estruturante. 
Dualidade.  

 
 



 
 

ABSTRACT 

 

Aiming to make a global reading of Guimarães Rosa's First Stories (translated to English as 
The third bank of the river and other stories), departing from the critical problem raised - which 
expresses itself in the problem-question "What is the organizing principle that governs the 
unity-diversity dynamic in Guimarães Rosa's First Stories? "- the general objective of this 
research is to understand aspects of the organicity of the stories in the book as a whole, which 
is accomplished through the following specific objectives: 1) to defend duality as an 
interpretative line; 2) to analyze how duality acts in the various compositional elements of the 
narrative, especially the plot, the point of view, the architecture of the book and the characters; 
3) to present an interpretation for the literary project that the work represents. Linked to the 
signs that led to the construction of this interpretive line, this work follows a path which is 
divided into four major stages. Methodologically, the analyses are organized under four 
compositional levels, namely: 1) the plot, in which the parallelism of two plots was revealed, 
either in the “second stories” or in the “desenredo”; 2) the point of view, marked by the spatial 
ambivalence of a narrator who approximates, but keeps himself at a distance; 3) the 
compositional architecture, dualized between the unit force of each story and the complex 
interrelationship and organicity of the parts as a set; and, lastly, (4) the characterization of the 
characters, problematized, among other poles, between Good and Evil. Thus, not only was the 
extensiveness of the formal principle of duality confirmed in First Stories, but also its 
effectiveness in providing a clear and workable interpretative line for literary analysis of the 
various stories, in view of, besides a global reading, the historical matter figured in these 
narratives. From these results obtained via hermeneutic exercise, it was possible, at the end, to 
sketch a suggestion of a general interpretation for the literary project of Rosa in this first book 
of short stories, which has the fiction-reality duality as the matrix of representation of 
worldview, which is also ambivalente, about the men and the Brazilian social reality. Therefore, 
these appointments signal an innovative project very well executed and at the height of 
expectations that 1956 may have roused in the readers of Guimarães Rosa. 

 
Keywords: Literary Criticism. Guimarães Rosa. Primeiras Estórias (The third bank of the river 
and other stories). Structuring Principle. Duality.  
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1 INTRODUÇÃO 

1.1 CARACTERIZAÇÃO DO PROBLEMA CRÍTICO 

Embora a fortuna crítica de Primeiras Estórias já reúna uma parcela significativa dos 

estudos dedicados à Guimarães Rosa, filão esse especialmente intensificado na virada do século 

XX para o XXI, a preferência das análises tem sido para os contos como unidades isoladas ou 

mesmo aos pares, em comparações, de modo que tem persistido o problema crítico de 

interpretação do volume em sua organização global. Ou seja, são poucos os estudos que tomam 

o livro como um todo. 

Menos ainda são os que tentam tratar do problema da organicidade dos textos, que, 

embora tenham sido publicados individualmente na coluna “Guimarães Rosa conta:” do jornal 

O Globo, no ano de 1961, juntamente com outros textos aproveitados posteriormente em outras 

obras (em Tutaméia, p. ex.), foram reunidos e organizados em torno de um projeto literário que 

transcende a mera coleta e reunião de contos para publicação. Há um princípio organizador, 

uma linha mestra que perpassa as vinte e uma estórias e que garante a posição e a ordem exata 

de cada texto. 

Os indícios desse projeto literário já foram percebidos e disseminados pela crítica, 

circulando em torno de dois dados: primeiro, nos contos das extremidades, a continuidade da 

estória com o mesmo personagem menino, numa segunda viagem ao mesmo lugar próximo à 

grande cidade, no entanto, agora com novas experiências e, ao mesmo tempo, numa dinâmica 

semelhante de apreensão da realidade por alegrias e frustrações. Segundo, reforçando o 

primeiro caso, é o conto mediano (11º) que, no mínimo, tendo como título “O espelho”, divide 

o livro em duas partes, o que induziu à tradição de se reconhecer um paralelismo entre os contos 

das duas metades, supostamente assim distribuídos: 1º-21º, 2º-20º, 3º-19º, 4º-18º, 5º-17º, 6º-

16º, 7º-15º, 8º-14º, 9º-13º, 10º-12º. 

Para além dos domínios da literatura, um exemplo de leitura orgânica de Primeiras 

Estórias é o filme Outras Estórias (1999), dirigido por Pedro Bial, que serve bem como 

ilustração. Longe de considerá-lo uma transposição da obra literária para a linguagem do 

cinema, mas concordando com Farra (2002) de que se trata de uma leitura-montagem que 

concebe o texto literário como uma possibilidade cinematográfica, está visível em sua trama a 

referência a pelo menos cinco contos do livro, ali dispostos na seguinte ordem: “Nada e a nossa 

condição”, “Os irmãos Dagobé”, “Soroco, sua mãe, sua filha”, “Famigerado” e “Substância”. 

As narrativas são amarradas pelo intercruzamento dos enredos e pela presença dos personagens, 
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que é a “sintaxe” que Bial descobre e imprime em seu filme, muitas vezes aproveitando os 

vazios e os desdobramentos do livro, como se neste houvesse uma matriz – ou “espinha dorsal”, 

como se utiliza Farra (2002, p. 300) –, ali mantida de forma a garantir a coerência entre as 

estórias e também entre as duas obras. 

Voltando ao objeto estrito que é o livro, pode-se considerar que o próprio Guimarães 

Rosa, sempre muito instigado por entrevistadores e amigos a comentar sua obra, o que fazia 

não sem fomentar outros enigmas, trata da organicidade das Primeiras Estórias. Em entrevista 

(ou conversa) com Fernando Camacho, realizada em 1966 – o que possivelmente significa ter 

sido uma das últimas concedidas pelo escritor –, ao discutir a tradução desse livro, comenta o 

nível de exigência que o tradutor deveria ter para não fugir à pauta da obra, o que é reiterado 

por Camacho, que destaca o papel de uma mensagem totalizante que integra os contos: 

GR: ... Então nas Primeiras Estórias... (o tradutor) não pode fugir à pauta, não pode 
inventar, exige disciplina. Uma tradução das Primeiras Estórias tem que ser 
escrupulosa, senão não pode... 

FC: Muito rigorosa, tem que ficar disciplinada (!) à sua mensagem, é esta que dá uma 
visão totalizante à obra, que coordena, dá unidade ao todo, a diversidade funcional 
das partes fica integrada por uma espécie de tema que atravessa a música da obra... 
(CAMACHO, 1978, s/p.). 

 

 É a partir desse indicativo que este trabalho se pauta, buscando compreender a 

organicidade de Primeiras Estórias. Nesse intuito, tendo contato com boa parcela da fortuna 

crítica e refletindo sobre o livro mediante releituras e teste de diversas chaves interpretativas, 

chegou-se à hipótese de que o eixo que sustenta e integra os 21 contos é a dualidade, dinâmica 

constante na produção rosiana, como tem apontado a crítica. No entanto, em geral, os estudos 

apenas se limitam a mencionar tal característica como recorrente ao longo de toda obra, 

dedicando maior fôlego apenas à obra de maior destaque, o romance Grande Sertão: Veredas. 

Não há um estudo longitudinal da literatura rosiana que analise esse parâmetro, assim como 

não há um que se dedique à leitura da duplicidade como princípio organizador das Primeiras 

Estórias. 

 Antes de abordar algumas das pesquisas existentes, cabe apresentar os indícios que 

encaminharam à hipótese por ora apresentada. O primeiro deles diz respeito à recorrente 

sugestão de um paralelismo entre os contos, conforme já dito anteriormente. Esse suposto 

espelhamento entre dois textos divide o livro em dois, o que sugeriria duas partes, cada uma 

com suas particularidades, além de que o texto assumiria um duplo caráter, em que poderia ser 
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lido como uma unidade isoladamente ou a partir de sua relação com o seu texto-reflexo. 

Considerando que, diferentemente da primeira e última estórias, as demais não possuem 

personagens em comum e, por vezes, dão claros sinais de que se tratam de lugares bastante 

diferentes – como é o caso de “A menina de lá” e “Darandina”, situadas, respectivamente, nos 

ambientes rural e urbano –, as conexões de espelhamento entre elas residiriam sobre os dramas 

e trajetórias daqueles sujeitos, seja como repetição dos mesmos leitmotiv ou como inversão das 

situações. Exemplo dessas possibilidades são os estados de espírito do menino ao viajar para a 

grande cidade: em “As margens da alegria” ele está eufórico, “era uma viagem inventada no 

feliz; para ele, produzia-se em caso de sonho” (ROSA, 1988, p. 7); já em “Os cimos” ele está 

disfórico, “era uma íngreme partida” (ROSA, 1988, p. 152), já que sua mãe estava doente. 

   O segundo indício restringe-se ao conto mediano, “O espelho”, que é tomado como 

uma espécie de ensaio alegórico da poética reguladora da obra. O próprio objeto que dá nome 

à estória é um dos símbolos por excelência do duplo, do especular, da realidade projetada no 

virtual. Ademais, o conto é pleno de ambiguidades, no narrador-protagonista que é interiorano 

e vive na cidade, intelectual e místico, erudito e popular; na sua experiência, que é real e 

transcendental, física e virtual; nos juízos sobre si, ao se reconhecer repugnante e amável, em 

alegria e conformidade. 

 Essa duplicidade de sentimentos, que integra o trágico e o cômico/alegre, está presente 

ao longo de todo o livro, e não só divide a crítica literária como gera sentimento ambíguo ao 

leitor que se aventura no universo dessas personagens. Veja-se o sentimento da família de 

Nhinhinha, de “A menina de lá”¸ diante do dilema de atender o desejo da pequena falecida por 

um caixão cor-de-rosa com enfeites verdes brilhantes: respeito ao último desejo da menina ou 

tomada de culpa na morte? Esse desfecho, ao mesmo tempo que gera tristeza, produz esperança. 

Não muito diferente é o conto anterior a esse, “Sorôco, sua mãe, sua filha”. O engajamento na 

canção desvairada, entoada pelo povo após a partida das mulheres, ao mesmo tempo que cria 

uma aura de solidariedade e empatia, cômica, atesta a concordância com a solidão em que se 

encontrou Sorôco e o seu drama em ter destinado ao hospício toda a sua família. Mais uma vez, 

o leitor se vê tomado de sentimento muito ambivalente, situação bastante recorrente ao longo 

da leitura do livro. 

 Imersos em ambiguidades e contradições estão também as questões éticas e sociais 

representadas nas diversas narrativas e no conjunto da obra. Vejam-se os julgamentos morais e 

sociais de Mula-Marmela (malfazeja ou benfazeja? Problema ou solução para a comunidade?), 

de Damázio dos Siqueiras (famigerado notório ou famigerado temido?), dos três irmãos 
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Dagobés que restaram (demos ou vítimas do mais velho?), da vingança de Zé Centeralfe 

(homicídio/vingança ou legítima defesa?). Considerando que Primeiras Estórias tem em seu 

horizonte a figuração do processo de modernização brasileiro intensificado nas décadas de 1950 

e 1960, estando presente desde os textos das bordas, que representam a construção da grande 

cidade, que é Brasília1, tais dualidades expõem os contrapontos de um país que construía uma 

capital sob referências arquitetônicas modernistas, vanguarda em design e urbanismo, ao 

mesmo tempo em que, às margens desse processo, o mundo rural, o sertão rosiano, também 

passava por mudanças, no entanto, ainda fundadas na exclusão social, na pobreza, na violência 

e no preconceito. 

 Um olhar global sobre Primeiras Estórias enfrenta também a variabilidade dos focos 

narrativos e das personalidades dos narradores. E a crítica ainda está longe de encontrar alguma 

unicidade diante dessa multiplicidade de contadores de estórias. Apesar disso, neste trabalho se 

apresentará como a figura do narrador se repete em inúmeras dualidades ao longo do livro: na 

sua relação com a matéria narrada, ele se situa dentro e fora, perto e distante, pertencente e não 

pertencente (“A benfazeja”; “Partida do audaz navegante”); em relação ao ponto de vista às 

vezes é visto oscilando entre indivíduo e povo/voz coletiva (“Os irmãos Dagobé”; “Sorôco, sua 

mãe, sua filha”), entre personagem de ficção e alter-ego do autor (“O espelho”), entre 

dominante e dominado (“Famigerado”), entre testemunha/espectador e onisciência (“Nenhum, 

nenhuma”; “Um moço muito branco”). 

Diante dessas dualidades do parágrafo acima e de outras não indicadas aqui, uma sub-

hipótese que também se verá discutida neste trabalho é como o narrador recorrentemente se 

envolve de maneira ambígua com os personagens e suas tramas. Veja-se, como breve exemplo, 

a relação do narrador de “A terceira margem do rio” com seu pai. Quando o pai se despede da 

família para iniciar sua jornada perpétua no “rio-rio-rio”, o então menino pede que o leve junto, 

desejo que, negado, configura-se como culpa ao longo da narrativa, levando-o a tentar cuidar 

do pai (com preocupações e provisão de comida e roupa), abandonando um destino longe dali 

– diferentemente do que fazem os outros membros da família –, o que, ao fim, o impele a querer 

tomar o lugar do pai, que aceita a proposta, amedrontando-o. Então, apavorado, ele foge. Logo, 

uma relação plena de ambiguidades, em que afeto e culpa, vínculo e separação, orgulho e 

                                                           
1 Rosa afirmou por diversas vezes ter estado em Brasília durante sua construção. Exemplo disso é visto na 
entrevista a Fernando Camacho, de 1966: “FC: A propósito, dizem-me que é a primeira ficção, em livro, da 
paisagem de Brasília. Como veio a escrever O... / GR: Eu fui lá quando estavam começando a fazer Brasília. Onde 
se construía uma grande cidade. Aquela paisagem das plantas falam, outras coisas também são de lá... a viagem 
no jeep... são as coisas que mais se destacaram para mim no mato de Brasília...” (CAMACHO, 1978, s/p). 
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rejeição, proximidade e distância, presença e ausência dualizam a posição do narrador e sua 

personalidade. 

Por fim, o último indício que tem fundamentado a hipótese de que o eixo integrador das 

Primeiras Estórias é a dualidade tem por escopo o enredo das estórias, subdividindo-se em duas 

linhas interpretativas. A primeira se mostra como uma resposta ao enigmático vazio da 

produção rosiana: as segundas estórias. Sempre instigados pela aparentemente incompleta 

sequência de Primeiras Estórias e Tutaméia – Terceiras Estórias, alimentada ainda pela 

resposta insatisfatória de Rosa a Paulo Rónai quando na publicação deste último livro, muitos 

estudos buscaram deduzir as segundas estórias de um ou de outro volume, ao ainda do todo da 

produção do autor mineiro. É caso dos trabalhos de Pereira (2001), que as vê em Tutaméia, 

partindo da hipótese de que a inspiração para tal viria de Edgar Allan Poe, especialmente do 

conto A carta furtada; e de Bueno (2014), que as lê em Primeiras Estórias, tomando como 

exemplo o conto “Famigerado”. A proposta de Luís Bueno (2014) foi tomada adiante por alguns 

outros artigos que serão apresentados no momento oportuno. 

O importante é que ela abre a perspectiva da dualidade dos enredos desse livro, bem 

como a segunda linha interpretativa, que, de certa forma, relaciona-se com a tese das segundas 

estórias, ao prever uma dinâmica de relação entre os duplos do enredo, creditada pela operação 

de desenredos. Esse termo remete ao conto de Tutaméia, estória de Jó Joaquim, que, para viver 

feliz com sua amada, reincidente adúltera, precisa apagar o passado e redimir a imagem da 

mulher perante comunidade, tarefa executada mediante manipulações discursivas. A esse 

procedimento, entendido como um recurso recorrente na obra do autor, Passos (2000) chamou 

de “contar desmanchando – procedimento que, de um lado, constrói cenas e personagens, expõe 

dados sociais e psíquicos, desperta no leitor ressonâncias sutis de causos e estórias (presentes 

em sua obra ou na tradição literária) e, de outro, os desenreda” (PASSOS, 2000, p. 22-23), isto 

é, desfaz tramas, recupera e reelabora temas e personagens, muitas vezes, provocando 

suspensões e desfechos imprevisíveis. 

Como ligeiro exemplo, já que posteriormente haverá espaço específico para o 

aprofundamento dessa abordagem, apresenta-se o conto “Os irmãos Dagobé”: a todo o tempo 

o narrador parece construir uma trama de vingança dos três irmãos restantes contra Liojorge, o 

assassino de Damastor Dagobé. Porém, ao fim, o que se realiza é o perdão e o reconhecimento 

de que o falecido era mesmo um diabo, levando o leitor a rever o sentido de algumas atitudes, 

como as risadas, cortesias e cochichos dos irmãos, desmanchando-se, desenredando-se, o 

motivo clássico da revanche familiar. 
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Assim se revelam duas formas da dualidade dos enredos de Primeiras Estórias, o último 

dos indícios que orientam ao princípio formal da dualidade como núcleo estrutural desse livro 

de Guimarães Rosa. Por agora, como já prometido, cabe situar este estudo aqui proposto na 

fortuna crítica de Primeiras Estórias, apresentando, não em ordem cronológica, e sim de 

representatividade, alguns dos mais importantes trabalhos que se ocuparam em abranger as 

estórias em seus sentidos globais, orgânicos e coerentes com o todo da obra. 

O primeiro estudo crítico a ser apresentado se consolidou como o mais importante 

trabalho dedicado a uma abordagem global de Primeiras Estórias, buscando compreender os 

princípios de organização que regem a coerência e unidade do conjunto de contos: trata-se de 

Lugar do mito: narrativa e processo social nas Primeiras Estórias de Guimarães Rosa, de Ana 

Paula Pacheco (2006). Nessa tese, a autora objetiva entrever no Rosa, comumente associado a 

uma cosmovisão mítica-transcendental, uma profunda consciência histórica, desvendando 

processos sociais integrados à dimensão estética como fundamentos da coerência interna do 

livro, parâmetro esse que emerge como critério de juízo de valor, levando a autora a desconfiar 

de algumas soluções formais do escritor e a identificar diferença de qualidades entre os 21 

contos – o que também a leva a negligenciar algumas estórias (p. ex. “Sequência”, “Luas-de-

mel”, “Um moço muito branco”). 

O percurso de sua análise segue pelas costuras da interação entre mito (da cultura 

popular redimensionada pelo olhar erudito) e História (realidade social), relação essa que se 

configura como constituinte da figuração da modernidade brasileira presente na obra. Para a 

pesquisadora, o recurso de idealização da realidade histórica não torna a narrativa a-histórica, 

alienada, mas cria uma disjunção entre mito e processo social que acaba por revelar profundas 

contradições sociais, e, portanto, históricas. É nesse sentido que Primeiras Estórias revelará 

uma “poética de contradições”, o vai significar um passo diferente em relação às outras obras 

até então publicadas pelo escritor mineiro, já que, nesse livro, o ponto de vista do narrador será 

posto sob suspeição por ele mesmo, que questiona seus pressupostos citadinos e de classe e, em 

alguns casos, expõe sua incompreensão diante do outro. 

Nessa empreita, o conto “O espelho” levanta importantes questões que perpassam o 

conjunto da obra, especialmente sobre os dilemas da representação, já que se mostra como 

espécie de “encenação da irresolução formal” (PACHECO, 2006, p. 21). Assim, põe em pleito 

a pergunta pela identidade presente, também, em todos os outros textos do livro, como “busca 

de um rosto mítico na cultura, que responda, paradoxalmente, aos dilemas dos novos tempos” 

(PACHECO, 2006, p. 222). 
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Outro ensaio que ocupa lugar central nas referências críticas da obra de João Guimarães 

Rosa é “Céu, inferno”, em que Alfredo Bosi (2003) se vale de Primeiras Estórias e Vidas Secas 

para apresentar um confronto entre o escritor do sertão mineiro e Graciliano Ramos, a fim de 

clarear, pelo contraste, as mediações que regulam os pontos de vista de cada um sobre a matéria 

narrada. Esta, ressalvadas as particularidades nos detalhes, segundo o ensaísta, são muito 

semelhantes nos dois escritores, de modo que não seria o valor documental nem o testemunho 

regionalista que os separaria. Sua hipótese defendida nesse estudo sobre as diferenças 

fundamentais entre Rosa e Ramos é a seguinte: “separando Graciliano da matéria sertaneja está 

a mediação ideológica do determinismo; aproximando Guimarães Rosa do seu mundo mineiro 

está a mediação da religiosidade popular” (BOSI, 2003, p. 36). 

Nessa linha de divergências, instauram-se perspectivas também distintas: enquanto em 

Graciliano Ramos os personagens deslocam-se do céu desejado para o inferno real, em Rosa o 

caminho se dá ao contrário. Analisando os contos de Primeiras Estórias, Bosi  nota que, embora 

os narradores não poupem detalhes sobre as condições de carência em que vivem aqueles 

sujeitos, os relatos se apresentam como processos em que tais estados são supridos afetiva e 

simbolicamente, promovendo passagens para o “reino da liberdade” (BOSI, 2003, p. 36-37). 

Para Bosi, as extremas necessidades dos personagens de Rosa abrem espaço para o imprevisto, 

já que, suscetíveis aos determinismos externos, acreditam no Destino, na sorte e no azar, e, 

consequentemente, na providência, no transcendente. Essa superação, no entanto, não se dá de 

maneira magicamente arbitrária, mas por “força de um sentimento extremado que o mesmo 

desamparo inspira dentro e no meio dos oprimidos” (BOSI, 2003, p. 41). A perspectiva de Rosa 

é justamente a de quem está junto da mente do sertanejo quando este alcança o céu, a felicidade, 

o desejado, à escuta das vozes desses sujeitos, ponto de vista esse mediado pela religiosidade. 

O terceiro estudo a ser apresentado é bastante mais antigo que os demais, sendo mais 

contemporâneo à publicação das Primeiras Estórias. Trata-se do ensaio “Os vastos espaços”, 

de Paulo Rónai (1966), destinado a nota introdutiva do livro a partir da 3ª ed. Rio, J. Olympio, 

de 1967. A contemporaneidade do texto revela também uma característica que se mostrou um 

trunfo desse intelectual de origem húngara como comentador da obra rosiana: sua proximidade 

a Guimarães Rosa, com quem teve inúmeras conversas e a quem propôs perguntas que todos 

gostariam de fazer sobre sua obra. Feliz ou infelizmente, mesmo tendo sido perguntadas, muitas 

dessas questões não foram satisfatoriamente respondidas por Rosa, que, contrariamente, 

adorava problematizar ainda mais os enigmas de seus textos.  
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  Seu texto apresenta considerações gerais sobre Primeiras Estórias, analisando suas 

abordagens, seus personagens, narradores, espaços, estrutura e linguagem. Aborda desde o 

título do livro, o que compreende como uma alternativa aos sentidos do termo “história”, 

voltado à ficção, ao conto; até a sua organização, em que acredita predominar a impressão de 

homogeneidade perfeita das estórias no conjunto. Essa unidade, então, conviveria com uma 

plena diversidade de assuntos, situações, subgêneros, tonalidades, problemas e soluções. Outro 

dado estrutural importante que Rónai (2001b) aponta é a abundância de estratégias de 

suspensão, graduação de emoções, produção de expectativas e surpresas, que demonstram a 

beleza na composição das narrativas, presente e ressaltada também no desenvolvimento 

paralelo de dois enredos, complementares e explicativos. 

 Um dos elementos da variabilidade presente nas estórias de Rosa é o complexo ponto 

de vista, que confere riqueza à obra, ao mesmo tempo em que instaura certos mistérios, o que 

inclui as concordâncias com o perfil e experiências do autor que se faz implícito. Já sobre os 

personagens, credita-os como videntes, identificando um aspecto para o qual utilizou termo 

vastamente repetido pela fortuna crítica posterior: “os inadaptados”. Uma das principais 

representações dessa inadaptação é a loucura, concebida pelo crítico como campo propício à 

invasão do real, caso semelhante ao das personagens crianças, que ainda vivem os desafios do 

manejo da palavra. Paulo Rónai ainda aborda a questão do espaço, apontando como a maioria 

dos contos se passa em lugares inespecíficos, mas reconhecíveis como os outrora vistos nas 

obras anteriores de Rosa, nos quais vivem em maioria os pobres, alheios a recursos de 

organização social além do paternalismo e da lei do mais forte, muitas vezes isolados em 

arraiais existentes nos bolsões entre fazendas. 

Seu ensaio se encerra em interessante análise das formas da linguagem em Guimarães 

Rosa, em que destaca a apropriação da língua elaborada (e não culta), a popular (do falar 

sertanejo), arcaísmos, ditados cristalizados e, ainda, outros idiomas. Trata-se, portanto, de um 

ensaio bastante abrangente, ao mesmo tempo em que analisa detalhes específicos e 

fundamentais de Primeiras Estórias, “o mais labiríntico de seus livros”, que impacta o leitor 

com “deslumbramento e espanto” (RÓNAI, 2001b, p. 24). 

 Por fim, o último trabalho de leitura global das Primeiras Estórias aqui apresentado, 

embora de incontornável leitura àqueles que desejam uma compreensão ampla da obra, é 

secundário em relação aos demais já expostos. Trata-se de O espelho: contribuição ao estudo 

de Guimarães Rosa, de Heloisa Vilhena de Araujo (1998), que demonstra importantes 

referências culturais nos contos de rosa, revelando simbologias e interpretando dados bastante 
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enigmáticos nas estórias, ainda que orientada por uma leitura eivada de exageros religiosos, 

disposta a entrever no projeto rosiano deste livro o convite ao encontro com Jesus Cristo, a 

“intuição de Deus” (ARAUJO, 1998, p. 254). 

 Esses são os pressupostos ou conclusões do estudo. Como ponto de partida, a autora 

entende que o ponto final de Grande Sertão: Veredas, que é a conclusão de Riobaldo sobre a 

existência do “homem humano”, é o ponto inicial de Primeiras Estórias, livro subsequente em 

que Rosa vai estudar minunciosamente esse “ente”, interpretado por Araujo (1998) como a 

definição tomista das ações verdadeiramente humanas, não compartilhadas com os animais, 

decorrentes da vontade e orientadas pela inteligência. Segundo ela, Rosa se pautaria 

estruturalmente na tradição da cultura ocidental. Com vistas a desvendar esses fundamentos da 

obra, Araujo parte da concepção de Arnaldo Momigliano (1977), que vê no pensamento 

ocidental a integração de três culturas – grega, latina e judaica – desdobrada em duas vertentes, 

que são o helenismo e o cristianismo. A partir daí, a fim de identificar essa fusão em Rosa, 

elegeu o mito narcísico e o símbolo do espelho como elementos integradores e reveladores de 

tais influências, definindo, assim, sua linha de pesquisa. 

 Considerando a importância que o meio, o centro, tem para Guimarães Rosa, muitas 

vezes sendo ocupado por narrativas e expressões que indicam o ponto de vista de onde se olha 

a obra, Heloisa Araujo destaca o conto “O espelho”, que, no caso do livro em pauta, é quem 

ocupa esse lugar. Ela lê nesse texto o mito de Narciso e teofanias cristãs como matrizes sobre 

as quais se constrói a experiência do herói, estrutura essa que se repetiria em todas as outras 20 

estórias. É nesse sentido que ela conclui suas análises, dedicadas individualmente a cada um 

dos contos, afirmando que “Primeiras estórias, portanto, são as primeiras estórias após o 

batismo de ‘O espelho’” (ARAUJO, 1998, p. 247). 

 É diante desse cenário da crítica literária, somado ainda a outros estudos de menor 

repercussão – em geral dissertações e teses de pós-graduação, oportunamente mencionadas – 

que se apresenta este trabalho, a hipótese e linha de leitura nele defendidas. A partir do problema 

crítico levantado – que se representa na pergunta-problema “qual o princípio organizador que 

rege a dinâmica unidade-diversidade em Primeiras Estórias, de Guimarães Rosa?” – esta 

pesquisa tem por objetivo geral compreender aspectos da organicidade das estórias no conjunto 

do livro, o que se realiza por meio dos seguintes objetivos específicos: 1) defender a dualidade 

como linha interpretativa; 2) analisar como a dualidade atua nos diversos elementos 

composicionais da narrativa, especialmente no enredo, no ponto de vista, na arquitetura do livro 
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e nos personagens; e 3) apresentar uma interpretação para o projeto literário que a obra 

representa. 

 A partir desse projeto, este trabalho prevê um percurso que se divide em quatro grandes 

etapas, vinculadas aos indícios que encaminharam à construção dessa linha interpretativa, 

conforme já apresentados em páginas anteriores. Assim, serão discutidas as dualidades dos 

pontos de vista, dos personagens, dos enredos e da arquitetura do livro. No capítulo sobre o 

ponto de vista, serão analisadas as posições ambivalentes que os diversos narradores assumem 

– dentro e fora, perto e distante, pertencente e não pertencente –, além do recorrente 

relacionamento ambíguo que mantêm com os personagens e suas tramas. Ao abordar os 

personagens, poderá se discutir os dilemas, ambiguidades e contradições éticas, sociais e 

figurativas em que estão imersos, tendo, ainda, como horizonte a figuração da modernização 

brasileira – também plena de dualidades – que está em pauta nessas estórias. Quanto aos 

enredos, o intuito é revelar as dinâmicas da concomitância de duas estórias, sejam elas em 

complementariedade ou em choque, traduzindo-se nas Segundas Estórias nunca escritas ou 

como desenredos característicos da prosa rosiana. Por fim, a análise da proposta de uma 

arquitetura composicional dos contos como conjunto funcionará como uma oportunidade de se 

enfrentar um importante nó crítico repercutido por esse livro: o emparelhamento das estórias. 

Tudo isso terá como horizonte uma leitura global, do conjunto, abrangendo sempre a 

maior quantidade de textos possíveis, ainda que os limites de uma dissertação possam restringir 

a profundidade e alcance das análises. Antes, no entanto, de iniciar essa trajetória, é necessário 

consolidar, ainda a título introdutório, a representatividade da dualidade como característica da 

prosa rosiana. A esse tema se dedicaram emblemáticos pesquisadores da literatura brasileira, a 

quem o subcapítulo seguinte se dispõe apresentar. 

 

1.2 DUALIDADES NA OBRA ROSIANA 

Tomada em sentido amplo, a dualidade é, senão a principal característica, um dos 

fundamentos da prosa rosiana. Ela está nos dilemas éticos vividos pelos personagens, na 

posição do narrador em relação à matéria narrada e à representação do outro, nas formas 

literárias em que os textos se configuram, nas contradições sociais da modernidade, na relação 

significante e significado dos signos, tomada como não arbitrária. Enfim, permeia todos os 
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processos e recursos da composição literária desse autor, bem como está presente no romance 

(ou nos romances)2, no ciclo novelístico e nos contos; isto seja, uma constante em toda sua obra. 

Algumas dualidades se articulam – ou são lidas pela crítica – como dicotomias, em pólos 

opositivos que tensionam as narrativas. Não é esse o caminho interpretativo mais comum: o 

que se tem percebido é que a prosa rosiana tem desconstruído visões calcadas na lógica binária 

ocidental, diluindo maniqueísmos. Assim, ao se utilizar o temo “dualidade”, busca-se incluir 

tanto o primeiro quanto o segundo caso, o que por vezes permitirá o sinônimo “ambivalência” 

ou ainda “ambiguidade”, este considerado especialmente quando estiver em pauta certa tônica 

de dúvida, de incerteza. Em termos rosianos, esse padrão é expresso pela máxima “tudo é e não 

é” (ROSA, 2006, p. 11). 

A título ilustrativo, serão brevemente discutidas três dualidades que são as que mais 

saltam aos olhos, sendo referências centrais a todo o escopo da produção do autor, além do que, 

por meio delas é possível resgatar alguns dos mais famosos estudos que compõem a imensa 

fortuna crítica sobre o escritor. São elas: regional-universal, erudito-popular e bem-mal.  

O dado regional é mais do que óbvio em Guimarães Rosa. Seus personagens são 

jagunços, fazendeiros, peões e trabalhadores da roça, são bois, burrinhos, vacas, onças e antas; 

sua paisagem é o cerrado brasileiro, as planícies e campos de Minas Gerais, Goiás e Bahia, o 

rio São Francisco. Essas sãos as matérias de sua poética, próprias do Brasil, especialmente do 

mundo rural e interiorano, que o inscrevem numa tradição literária regionalista. Ao mesmo 

tempo, parte da crítica literária mantém uma outra tradição: a de situar Rosa fora da curva do 

regionalismo brasileiro, opondo sempre um “MAS”, ou outro aditivo que configure certa 

superação do escritor mineiro em relação ao que se tinha visto até então nesse setor da literatura.  

É difícil apontar quem inaugurou esse juízo, mas ele é visto desde as primeiras semanas 

após a publicação de Sagarana, em abril de 1946, quando um dos principais críticos da época, 

Álvaro Lins, tratou dessa “grande estréia”: 

Mas o valor dessa obra provém principalmente da circunstância de não ter o seu autor 
ficado prisioneiro do regionalismo, o que o teria conduzido ao convencional 
regionalismo literário, à estreita literatura das reproduções fotográficas, ao elementar 
caipirismo do pitoresco exterior e do simplesmente descritivo. Ele apresenta o mundo 
regional com um espírito universal de autor que tem a experiência da cultura altamente 
requintada e intelectualizada... (LINS, 1946, p. 2). 

                                                           
2 A crítica ainda não resolveu os dilemas de subgêneros literários dos textos de Rosa. Rónai, por exemplo, refere-
se à Corpo de Baile como um romance. Já o próprio Guimarães tem sua famosa classificação das narrativas de 
CB, na qual concebe “Campo geral”, “A estória de Lélio e Lina”, “Dão-Lalão” e “Buriti” como romances. Enfim, 
o debate crítico não só permanece como vem se renovando a partir das novas tendências críticas e teóricas. 
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Introduzido pelo “onipresente ‘mas’” (PELINSER, 2017, p. 4-5), o elogio que recai 

sobre os contos de Rosa estaria, na visão do crítico do Correio da Manhã, baseado nessa suposta 

universalidade como transcendência do regional. A partir daí outros importantes críticos 

engrossaram o caldo do debate regional-universal, que dominou os primeiros estudos sobre o 

autor (JACKSON, 2006, p. 327). O mais famoso deles, Antonio Candido, três meses mais tarde 

reforçou o argumento de Lins, afirmando que Sagarana transcendia a região, o critério regional 

(CANDIDO, 1946). De certa forma, esse entendimento esteve na base do termo que cunhou em 

Literatura e Subdesenvolvimento (1968), o “super-regionalismo”, designativo para obras em 

que as regiões são transfiguradas e subvertidas em traços que adquiriram universalidade, o que 

seria o caso da produção de Guimarães Rosa (CANDIDO, 1987, p.161). 

É mais ou menos nesse terreno que se elabora a dualidade do regional-universal, que 

possibilitou o surgimento e cultivo de expressões como “transrealismo” (ATHAYDE, 1963, p. 

6), “espírito universal” (LINS, 1946; FRANCO, 1968), “Sertão-enquanto-mundo” e 

“substância universal” (CANDIDO, 2002) atribuídas à prosa de Guimarães. Sobre esse 

conjunto de juízos e termos, estudos como Pelinser (2015; 2017) e, em partes, Leonel e Segatto 

(2008, 2009), têm defendido que, na fortuna crítica da obra do autor mineiro, não só os critérios 

que definem o valor universal são muito variáveis e por vezes conflitantes, como também são 

confusas e insustentáveis as concepções de regional(ismo) previstas e mobilizadas nessas 

análises. Para Pelinser (2017, p. 17), a forma como a produção rosiana foi incorporada pela 

crítica literária brasileira em sua relação com a tradição regionalista reforçou os preconceitos já 

dispostos a essa vertente literária, vinculando a qualidade de Guimarães Rosa ao seu 

afastamento do dado regional. 

Apesar dessas críticas da crítica, citadas mais para indicar que o debate sobre essa 

dualidade é bastante complexo e ainda está em aberto, talvez esteja em Antonio Candido um 

dos melhores esclarecimentos sobre a dualidade regional-universal, no seu incontornável ensaio 

sobre GSV, O homem dos avessos (1957)3.  Nesse texto, demonstra como Guimarães opera o 

dado documentário que lhe serviu de matriz, deformando-os por meio da invenção, numa 

composição estruturada em três elementos, como em Os sertões, que são a terra, o homem e a 

luta. Diferentemente de Euclides da Cunha, que constata para explicar, Rosa adota a postura de 

inventar para sugerir, numa mescla constante daqueles três elementos. Candido nota como Rosa 

                                                           
3 Originalmente publicado como “O Sertão e o Mundo”. 



22 
 

cria um universo autônomo que supera o regional, a vida sertaneja, os hábitos realistas e a ficção 

pitoresca comuns, segundo sua opinião, na literatura nacional. Portanto, é a alta capacidade 

inventiva – em que o “sertão é o mundo”, isto é, onde o real e o fantástico coexistem 

amalgamados e dificilmente separáveis – que manobra a dualidade regional-universal presente 

em Rosa: 

A experiência documentária de Guimarães Rosa, a observação da vida sertaneja, a 
paixão pela coisa e pelo nome da coisa, a capacidade de entrar na psicologia do 
rústico, – tudo se transformou em significado universal graças à invenção, que subtrai 
o livro à matriz regional para fazê-lo exprimir os grandes lugares comuns, sem os 
quais a arte não sobrevive: dor, júbilo, ódio, amor, morte, – para cuja órbita nos arrasta 
a cada instante, mostrando que o pitoresco é acessório e que na verdade o Sertão é o 
Mundo (CANDIDO, 2002, p.122). 

 

Essa expressão dos dilemas e questões da vida se dá numa dinâmica em que o mundo 

físico (a terra, o sertão, o local, o documentado) adere ao mundo moral (questões universais), 

representando-o simbolicamente, como “quadro à concepção de mundo e suporte ao universo 

inventado” (CANDIDO, 2002, p. 123). Simetricamente inverso, o homem responde ao 

ambiente em que vive, não de forma condicionada, mas numa ética peculiar do sertão – 

sintetizada na máxima “viver é muito perigoso” –, que é a vida de jagunço, inscrita sobre as 

referências formais das novelas de cavalaria, revelando uma genealogia medieval do livro, 

também um elemento universal. E é aí que se dá o terceiro elemento, a luta, ou o problema 

sobre a conduta e os valores implicados, representados especialmente na dúvida sobre o pacto 

e sobre a existência ou não do demo, ficcionalizando as questões éticas que Candido chamou 

de “caudalosas águas turvas da personalidade” (CANDIDO, 2002, p. 135). 

O Sertão-enquanto-mundo de Candido prevê um caráter uno, total, que está na fusão do 

homem e da terra, além da mistura de outras dualidades, como o real e o irreal, o aparente e o 

oculto, o dado e o suposto, o regional e o universal. É a partir dessas considerações que, nesse 

texto de 1957, Candido pela primeira vez menciona a existência de um grande princípio geral 

de reversibilidade que regularia a dinâmica de Grande Sertão: Veredas¸ promovendo a fusão 

de opostos, a fluidez de contrários, a ambiguidade (da geografia, dos tipos sociais, dos afetos, 

p. ex.). Assim, inaugurava um caminho interpretativo trilhado, por exemplo, por Walnice 

Nogueira Galvão, Davi Arrigucci Jr., José Antonio Pasta Jr. e Ana Paula Pacheco, referências 

críticas que surgirão ao longo deste estudo.  

Ainda em Grande Sertão: Veredas, pode-se olhar brevemente para o protagonista, 

Riobaldo, como uma ilustração da segunda dualidade a que se propôs apresentar este 
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subcapítulo, a saber, o convívio entre o erudito e o popular, que se deriva também em outros 

duplos: letrado-iletrado, racional-intuitivo e escrito-oral. Como personagem e narrador, 

Riobaldo se inscreve no mundo jagunço e no mundo letrado, manipula bala e palavra, dialoga 

com sertanejos e com doutores (especialmente com aquele que lhe ouve o relato). É pelo seu 

interesse no universo da jagunçagem que tem acesso ao ensino, proporcionado pelo pai Selorico 

Mendes, o que, por sua vez, o leva ao professorado, que por fim o encaminha (ou devolve) à 

jagunçagem. A essas ambiguidades estruturantes do enredo e narração de Grande Sertão: 

Veredas se dedica Walnice Nogueira Galvão, em As formas do Falso (1972). Seguindo a linha 

de Candido, ela busca apresentar como a ambiguidade é princípio organizador do romance, 

atravessando todos os níveis, sem, no entanto, configurar opostos ou contradições, permitindo 

que se fale apenas em ambiguidades. 

Galvão vê em Riobaldo um destino duplo nas armas e nas letras, que se misturam e 

cooperam entre si, de modo que, na vida de jagunço permanece a “nostalgia das letras”, 

enquanto, no seu relato de letrado, permanece a nostalgia de jagunço. É pelo destino nas armas 

que ele tem contato com a matéria das suas reflexões metafísicas bastante eruditas, o seu 

“especular ideia” (ROSA, 2006 p. 10), ao mesmo tempo em que, inversamente, ele transpõe 

suas experiências pelas letras, pedindo, ainda a colaboração de um interlocutor letrado. A 

pesquisadora nota ainda que, nas suas andanças de jagunço, Riobaldo lê livro (Senclér das 

Ilhas), faz poemas e se faz líder por conhecer mais do que os outros, ao ter acesso às cartas de 

Zé Bebelo e desconfiar de conluio com as autoridades (GALVÃO, 1972, p. 79-80).  

Na mesma linha argumenta Bolle (2004), em outro fundamental estudo sobre Grande 

Sertão: Veredas, romance que ele julga ser o mais detalhado estudos de um dos problemas 

cruciais do Brasil, obstáculo da sua legítima emancipação: a falta de entendimento entre a classe 

dominante e as classes populares. Assim, em Grandesertão.br: o romance de formação do 

Brasil, essa sua tese de que está ali criptografada a história do país se afirma mediante outra, a 

de que Rosa propõe com a narrativa de Riobaldo uma reescrita de outro clássico da literatura 

brasileira, Os sertões, de Euclides da Cunha. Nessa tarefa, Bolle aborda o narrador sertanejo do 

romance, caracterizando-o como “nada simples”, já que domina muito bem a gramática e a 

retórica. Para o crítico alemão, “sob a rude aparência manifesta-se uma inteligência aguda, 

realizando o trabalho de mediação mais sutil já inventado entre a cultura letrada e a popular” 

(BOLLE, 2004, p. 41). 

Essa dualidade em Grande Sertão: Veredas é moderadora também da linguagem, nessa 

narração monológica suposta como dialógica que é o relato de Riobaldo. Galvão (1972, p. 70) 



24 
 

a toma como “fala”, com as aspas, considerando que a oralidade do discurso é ficta, isto é, 

referenciada em modelos orais, mas criada pela palavra escrita. Assim, a prosa de Guimarães 

Rosa, “se, de um lado explora as possibilidades do falar sertanejo, de outro explora campos 

linguísticos eruditos que nada tem a ver com o sertão” (GALVÃO, 1972, p. 74), gerando um 

contingente erudito que, inclusive, permite e justifica que Deus e Diabo – conceitos do universo 

popular sertanejo – sejam tomados como concepções com alto requinte de erudição, derivadas 

tanto da filosofia pré-socrática, quanto da literatura clássica e de religiões orientais. 

Exemplos da dualidade erudito-popular podem ser encontrados aos montes na prosa 

rosiana. Veja-se o caso de “São Marcos”, do livro Sagarana, para fugir um pouco do universo 

de Grande Sertão: Veredas. É a estória de José, sujeito que viveu em Calango-Frito, onde tinha 

o hábito de passear pela mata observando a natureza. Outro costume seu era o de desprezar as 

mágicas e ritos sagrados cultivados pelos moradores, especialmente, pelo preto feiticeiro João 

Mangolô, que irritado certa vez, faz um trabalho deixando Izé cego. Perdido na mata, ele profere 

a reza de São Marcos e assim consegue chegar até a casa do preto, violentando-o e descobrindo 

as razões de sua cegueira. Ao fim, desfaz-se o vodu e, como conciliação, José dá dinheiro a 

João Mangolô.  

Esse narrador-protagonista, além de exímio contemplador da natureza, demonstrando 

apurado saber enciclopédico da botânica e zoologia, admite-se “poeta” numa batalha de poemas 

com o adversário referido como “Quem-será”, arriscando um ataque erudito ao rabiscar no 

bambuzal, abaixo da quadra do outro poeta anônimo, uma lista de reis leoninos. José, ou João, 

situa sua estória na época em que não acreditava em feiticeiros, distanciando-se de crença 

popular de Calango-Frito, rindo e desprezando-a. Ao mesmo tempo, compartilha da cultura 

popular ao confessar o cultivo de outras superstições: tabus, regras preventivas, presságios, 

figas e alguns rituais. 

Curiosamente, a comunidade também manifestava certo “interesse” pela erudição, o que 

é visível na avaliação que fazem dos padres locais: preferia-se o defunto Padre Jerônimo, em 

seus sermões plenos de latim, ao novo Pároco Padre Geraldo, tomado como reles 

compreensível, a quem todo mundo entendia. É claro que o interesse acima citado deve ser mais 

entendido como um deslumbramento, já que o narrador estaria contando tal fato para provar 

uma importante tese do texto – e mesmo da poética rosiana: as palavras têm canto e plumagem. 

A seguinte e breve subestória contada pelo narrador exemplifica as dinâmicas do erudito-

popular em São Marcos: “meu parceiro Josué Cornetas conseguiu ampliar um tanto os limites 

mentais de um sujeito só bidimensional, por meio de ensinar-lhes estes nomes: intimismo, 
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paralaxe, palimpsesto, sinclinal, palingenesia, prosopopese, amnemosínia, subliminal” (ROSA, 

2015, p. 227). 

Luiz Roncari (2001) viu nessa dualidade erudito-popular o caroço do engasgo de 

Guimarães Rosa, isto é, o problema conceitual e literário do autor, sujeito que está presente em 

outra dualidade, a do autor-narrador, que é José e xará do joão-de-barro: 

essa duplicidade do autor-narrador permite que ele reúna em si as matérias das duas 
fontes, a erudita e a popular, distintas e contrastantes, porém não opostas... Aos olhos 
do autor-narrador, uma coisa pode se transformar na outra: o rústico e o arcaico do 
sertão, juntamente com a variedade da natureza, fauna e flora ricas e exuberantes, 
podem ser narrados numa forma culta; e os elementos e topos das narrativas universais 
podem ser revividas no meio rústico, ganhando novas roupagens e expressões 
(RONCARI, 2001, p. 121). 

 

Assim, o duplo erudito-popular se instaura principalmente como uma questão literária, 

formal, isto é, que se problematiza no nível da enunciação, no dilema de representação ficcional 

do outro. Parece ser um pouco diferente o caso da dualidade bem-mal, que se inscreve no debate 

ético incorporado pela literatura. No caso de Guimarães Rosa, essa segunda dualidade é a 

dinâmica que complexifica o julgamento moral dos personagens, problematizando os sistemas 

de valores adotados, especialmente quando estão em discussão temas como violência, justiça, 

culpa, opressão e exclusão social, tópicos caros ao universo rosiano, ao mundo sertanejo e rural 

marginalizado. Essa dualidade também apresenta algumas derivações, como justiça-injustiça, 

culpa-inocência, opressor-oprimido, exclusão-resistência. 

Especialmente as personagens femininas dos textos de Guimarães Rosa vivem suas 

estórias e se constroem sobre as bases dessa dualidade, em trajetórias marcadas pela opressão, 

contra a qual respondem com resistência e subversão. Os estudos de Cleusa Rios Passos (1999, 

2000, 2001), em geral amparados pela perspectiva freudiana, dão bons exemplos de como as 

personagens mulheres transgridem a ordem econômica e paternalista ao mesmo tempo em que 

se consagram como sujeitos, e não objetos, de suas próprias experiências e desejos. 

Veja-se o caso de Flausina, narradora em “Esses Lopes”¸ de Tutaméia. Ela conta a 

estória de como foi tomada de sua vida pobre para servir, sucessivamente, como mulher de 

quatro homens de uma mesma família, os Lopes. Em busca de viver amor livre e ser sujeito de 

sua própria história – situação na qual se encontra no tempo da narração, descrevendo-a no 

início de seu relato –, ela “encaminha” à morte cada um dos Lopes, por meio das mais diversas 

artimanhas, agindo como “cria de cobra”, segundo sua própria avaliação. Não sem antes ser 
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submetida à opressão, principalmente do primeiro marido, Zé Lopes, que foi quem a deflorou. 

Nesse meio tempo, aprende a ler e adquire recursos, angariados de seus próprios parceiros. 

Estando agora na posição de quem domina o curso da história e da estória, isto seja, o 

discurso – em oposição a antes, “quando os outros obram a história da gente” (ROSA, 2001c, 

p. 81) –, ela pode realizar seus desejos: “quero falar alto” (ROSA, 2001c, p. 81). Assim, assume 

em seu relato que a conquista de independência (na vida, no amor, no dinheiro), que é a 

“reconstituição da própria história e corpo” (PASSOS, 1999, p. 59), deu-se por meio de 

resistência contra a opressão masculina, o que também a fez assassina. Ao mesmo tempo, 

problematiza a noção de bem-mal ao expor o sistema de valores que regula aquelas relações: o 

desejo. “Acabar com os Lopes não significa, para ela, crime ou ruptura dos valores e regras 

sociais. [...] Em nome do desejo os Lopes a violaram; agora ela viola leis, matando-os, também 

em nome do desejo” (PASSOS, 1999, p 59). Ou seja, ela age no interior do mesmo sistema, 

apenas invertendo-o: se pelo poder econômico seus sonhos e sexualidade são disponibilizados 

aos desejos dos donos do lugar, Flausina, não tendo recursos financeiro, vale-se dos métodos 

de que dispõe (veneno, comida e palavra), para inverter a relação e, pelos seus desejos, extinguir 

os Lopes e viver desforrada e livre. Da mesma forma que gozo e tragédia se intercalam na 

trajetória dos personagens, torna-se problemática a noção de bem e mal, deixando em aberto as 

perguntas: quem é culpado, quem é vítima? Dilema já adiantado pela narradora, numa máxima: 

“tudo que é bom faz mal e bem” (ROSA, 2001c, p. 85). 

Outro exemplo de personagem mulher que contém essa ambivalência está em Grande 

Sertão: Veredas, no caso narrado a Riobaldo por Jõe Bexiguento: Maria Mutema é seu nome. 

Mulher comum que vivia no arraial do São João Leão, casada até que seu marido amanhece 

morto, aparentemente sem causa alguma. Diante da tragédia, além do uso de lutuosos trajes 

pretos, ela reforça seus hábitos religiosos, frequentando a igreja diariamente e se confessando 

a cada três dias com o Padre Ponte, sacerdote local que vive em concubinato com outra Maria, 

criando três filhos seus. Com o tempo, o povo começou a se intrigar com a frequência das 

confissões e com o desgosto do padre em ouvi-la, resignando-se ao seu dever paroquial. O padre 

foi se adoecendo e morreu, triste, como era possível perceber. Maria Mutema, então, não 

apareceu mais na igreja. Passados anos, dois missionários estiveram no lugarejo, onde 

ministravam clamorosos sermões. Na véspera da partida dos estrangeiros, na derradeira 

pregação, já durante a reza introdutória, entra pela igreja a viúva Mutema. Aquele missionário, 

“que governava com outras luzes” (ROSA, 2006, p. 224), logo interpelou-a, aludindo à 

necessidade de perdão relacionado a dois defuntos. Assim, em meio a toda a comunidade, ela 
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confessa seus crimes: matou seu marido introduzindo chumbo derretido em seu ouvido 

enquanto dormia, e manipulou o Padre Ponte com a mentira de que teria assassinado seu esposo 

por ser apaixonada pelo catequista, levando-o ao definhamento. Tudo isso sem motivos, apenas 

pelo prazer ou mesmo sem saber o porquê. Arrependida, clama por misericórdia do povo, 

dispondo-se ao castigo popular que, no entanto, não vem. Presa provisoriamente, ainda fica no 

São João Leão por mais de semana, sendo perdoada por todos, que a visitavam com palavras 

de consolo, inclusive a viúva do padre e seus filhos. Ao fim, “pela arrependida humildade que 

ela principiou, em tão pronunciado sofrer, alguns diziam que Maria Mutema estava ficando 

santa” (ROSA, 2006, p. 227). 

Mais do que a dual caracterização criminosa-santa (variantes da dualidade ética bem-

mal), evidente na trajetória da personagem, esse causo é lido pela crítica como matriz estrutural 

do romance. Galvão (1972) encontrou nesse trecho, que ela chama de conto, a chave para sua 

hipótese de leitura, que batizou de “a coisa dentro da outra”, que está representada não só na 

santa dentro da criminosa, como também no chumbo e na mentira introduzidos, pelo ouvido, 

nas cabeças do marido e do padre, respectivamente – o que faz com que os dois crimes sejam, 

formalmente, um só:  

esse conto, que relata o duplo crime de Maria Mutema, estabelece o padrão que se 
repete em todos os níveis de composição do romance, constituindo sua estrutura: no 
enredo, nas personagens, nas imagens, na concepção metafísica, nos comentários 
marginais. Nas linhas mais gerais tem-se o conto no meio do romance, assim como o 
diálogo dentro do monólogo, a personagem dentro do narrador, o letrado dentro do 
jagunço, a mulher dentro do homem, o Diabo dentro de Deus” (GALVÃO, 1972, p. 
13). 

 

Ainda se deve considerar, como alerta Arigucci Jr. (1994), o contexto em que Jõe 

Bexiguento narra a Riobaldo esse causo. Sendo os únicos insones naquele grupo de 12 que se 

reunia pós-batalha, começam a conversar, entremeados pelas reflexões de Riobaldo sobre sua 

condição jagunça. Uma das questões em pleito, que é submetida à opinião de Jõe, é se Deus 

aceitaria jagunços como eles, criminosos, bandidos, violentos. O protagonista se sente 

desassossegado com as dualidades da vida, querendo-as opostas, pastos demarcados, coisas 

separadas, divididas. No entanto, o que vivencia é que “este mundo é muito misturado” (ROSA, 

2006, p. 221). Já para Jõe o mundo quedava dividido, as coisas bem dispostas, Deus sendo um, 

o Diabo, outro. Será? Na contramão disso, vem a estória de Maria Mutema contada por ele, 

recolocando o problema, a mistura do mundo, visível em tantos exemplos e dimensões do 

romance. 
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Para Arigucci Jr. (1994) não só a matéria narrada, isto é, o mundo (ou o sertão) que tanto 

desconcerta Riobaldo e seu desejo de entendê-lo às claras, organiza-se em mistura, mas também 

as próprias formas narrativas que o compõem o livro, formando, juntas, um todo orgânico. 

Assim, “de algum modo, a mescla das formas se articula com a psicologia demoníaca do herói 

problemático” (ARIGUCCI JR., 1994, p. 10). Considera, portanto, o texto como uma forma 

mesclada entre romance de formação e modalidades de narrativa oriundas da tradição oral, 

forma essa visível nos diferentes níveis textuais, como a linguagem – a que se refere, usando 

termo do próprio Rosa, como “puras misturas” (ARIGUCCI JR., 1994, p. 12) – e a 

caracterização dos personagens – em que “a ruindade e a bondade se alternam entranhada e 

inexplicavelmente fundidas, como faces de uma mesma moeda” (ARIGUCCI JR., 1994, p. 14). 

 O estudo brevemente apresentado acima mantém a linhagem do princípio geral de 

reversibilidade de Candido, tradição em que vale a menção a um último texto e crítico literário, 

Eduardo Coutinho. O título por si só já esclarece muito da tese defendida: Diadorim e a 

desconstrução do olhar dicotômico em Grande Sertão: Veredas (2001). É válida também a 

menção devido ao objeto desse estudo, outra personagem símbolo das dualidades da prosa 

rosiana, Diadorim, mulher travestida de jagunço e guerreiro da tradição medieval que, 

andrógina, ambígua e misteriosa, reúne todas as forças contraditórias – luz e trevas, bem e mal, 

Deus e Demo, amor e morte, homem e mulher –  que iluminam Riobaldo ao mesmo tempo que 

o impelem ao abismo da própria existência (COUTINHO, 2001, p. 38). A partir dessas 

considerações, Coutinho (2001) demonstra como essa personagem representa o universo da 

ficção de Guimarães Rosa, em que opostos convivem, pondo em xeque construções 

dicotômicas, verdades inquestionáveis e lógicas alternativas, próprias da lógica do homem 

moderno e da intelectualidade.  

Essas, portanto, são algumas das formas e recorrências das dualidades regional-

universal, erudito-popular e bem-mal, que se diluem ao longo da produção literária do mineiro 

João Guimarães Rosa, ocupando espaços centrais nos textos, por vezes atuando como 

reguladoras, dinâmicas, princípios e métodos da representação ficcional. Também foi possível 

perceber como tais duplos se derivam em e se vinculam a outras dualidades, o que implica 

pontuar que há ainda uma diversidade de dualidades previstas na obra rosiana, reconhecidas e 

abordadas pela crítica nas mais diferentes perspectivas, sequer mencionadas neste subcapítulo. 

São dualidades composicionais (real-imaginário, narrador-personagem, prosa-poesia, história-

estória, enredo-desenredo), epistemológicas (verdade-mentira, loucura-razão, ciência-religião), 

sociais (moderno-arcaico, ricos-pobres, dominantes-dominados, urbano-rural), linguísticas 
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(significado-significante, oral-escrito), sentimentais (felicidade-tristeza, euforia-disforia, vida-

morte), sexuais (homem-mulher, fidelidade-adultério); enfim, tantas, desestabilizadoras e 

problematizadoras do mundo que é enxergado e representado pelo escritor, ora tomadas como 

dicotômicas, ora como misturadas, em polos reversíveis. Nesse escopo, alguns símbolos 

recorrentes se destacam: o espelho, a neblina, o ∞ (infinito), as margens. 

Esses quatro símbolos estão presentes em momentos importantes de Primeiras Estórias: 

as margens estão tanto no conto que abre o volume como no hermético caso do pai que se põe 

a navegar eternamente; a neblina envolve o campo de onde surge o tucano que encanta o menino 

em seu retorno à grande cidade; o espelho está no conto mediano, materializando o duplo como 

hermenêutica; e, por fim, o infinito está grafado como símbolo em, simplesmente, todos os 

textos, conforme o sumário ilustrado Luís Jardim sob orientação de Rosa que, inclusive, 

rabiscou esboços. Essas presenças se mostram como índices da hipótese deste estudo, que 

considera a dualidade como chave de leitura global desse livro de contos, sendo um princípio 

organizador presente na unidade de cada estória bem como no conjunto orgânico que os 21 

textos compõem articulada e integralmente. É ao desenvolvimento dessa tese nos variados 

níveis da composição da obra que se dedicam os capítulos seguintes. Especificamente, o 

próximo tem por objeto o enredo, como se verá adiante. 
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2 DUALIDADE DOS ENREDOS 

2.1 AS SEGUNDAS ESTÓRIAS 

 O intervalo entre as Primeiras Estórias e Tutaméia – Terceiras Estórias jamais foi 

preenchido por outra publicação que pudesse ocupar o lugar das supostas Segundas Estórias, o 

que sempre alimentou mais um enigma sobre a produção de João Guimarães Rosa, escritor 

sempre apreciador desse jogo com a crítica, como bem relata Paulo Rónai em seu ensaio sobre 

os prefácios de Tutaméia: 

[Rosa] – Senão eles acham tudo fácil. 

[Paulo Rónai]  “Eles” eram evidentemente os críticos. Rosa, para quem escrever 
tinha tanto de brincar quanto de rezar, antegozava-lhes a perplexidade encontrando 
prazer em aumentá-la. Dir-se-ia até que neste volume quis adrede submetê-los a uma 
verdadeira corrida de obstáculos (RÓNAI, 2001a, p. 16). 

 

 Se sobre elas o autor nunca disse nada, por mais de três décadas a crítica também mais 

se perguntou do que deu possíveis respostas. A primeira foi a Rubem Alves Pereira, Segundas 

Estórias e outros enigmas (2001), que as percebeu como uma segunda alternativa de leitura em 

Tutaméia, sugerida pelos dois sumários do livro (sendo mais fiel, pelo sumário e pelo “índice 

de releitura”), que propõe ordenamento diferente dos contos e prefácios. 

 A segunda resposta, 13 anos mais tarde, foi de Luis Bueno (2014), que apresentou uma 

possível decifração do enigma, a partir da hipótese de que as Primeiras Estórias conteriam as 

segundas. Em seu artigo Segundas estórias: uma outra leitura de “Famigerado”, propõe um 

método de leitura para o conjunto da obra, a partir da análise do conto indicado no título, que é 

tomado com maior aprofundamento, enquanto outros dois, “A benfazeja” e “Nada e a nossa 

condição”, são rapidamente abordados. 

 Enquanto a primeira estória de Tio Man’Antonio é de um homem generoso que divide 

seus bens com os trabalhadores de sua fazenda, a segunda emerge apontando alguém que divide 

apenas os excedentes de uma fortuna que se multiplicou e se destinou à cidade para benefício 

das filhas e dos genros, tudo isso sem que se abrisse mão da posição de controle, mantida na 

preservação da casa de onde é possível vigiar e reger tudo. No caso de Mula-Marmela a 

convivência de duas estórias seria ainda mais evidente: a primeira é a da comunidade, da 

malfazeja; a segunda a do narrador, da benfazeja. 

 Já em “Famigerado”, em que a primeira estória se resume como o evento no qual o 

doutor letrado conseguiu enganar o jagunço e, assim, livrar a sua pele, a segunda estória aparece 
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mais velada, demandando olhar atento a detalhes destilados ao longo da trama. Segundo a 

leitura de Bueno, é o jagunço quem impõe o jogo ao doutor, por meio do medo, manipulando-

o a enganá-lo para que assim, com uma resposta positiva à sua pergunta sobre o significado de 

“famigerado”, não ofensiva à sua honra de valentão, não precise executar o moço do governo, 

o que ocasionaria problemas. Ou seja, ele teria ido até o doutor em busca de uma justificativa 

para não matar o moço do governo sem, ainda, perder seu status de valentão. Tudo isso indicaria 

as mudanças sociais que estariam se dando por ali, com a instituição de uma nova ordem de 

justiça impessoal – o governo – ainda em concomitância e choque com o mandonismo exercido 

mediante figuras como Damázio. 

 Nessa linha, as duas estórias se apresentariam como uma complexificação narrativa e 

representativa daquilo que figuram, o processo de modernização brasileiro em suas inúmeras 

contradições. Sobre sua linha interpretativa, Luis Bueno aponta: 

O que o método narrativo das duas estórias permite aos contos de Primeiras estórias 
é uma figuração complexa que coloca em relação diferentes sistemas de valores sem 
elidir nenhum deles, sem alçar um à condição de norma e o outro à de desvio. Ao 
contrário, eles convivem e colidem, impedindo o leitor de tirar conclusões apressadas. 
Os dois sistemas praticam o jogo do engano, sem qualquer motivo “nobre” – a não ser 
o instinto de autopreservação – que justifique o comportamento canalha (BUENO, 
2014, p. 163) 

 

 Inaugurando, então, essa perspectiva, que se manteve aberta ao não ter sido apresentado 

o “teste” a todos os textos, criou-se um terreno fértil ao surgimento das novas versões das 

segundas estórias. A seguir, apresentamos duas leituras que se pautam nessa abordagem, 

considerando os contos “Os irmãos Dagobé” e “Pirlimpsiquice”. 

 Rocha (2016) defende que à primeira estória da morte de Damastor Dagobé, em que os 

irmãos se abstém da vingança, configurando uma proximidade à ótica moderna da substituição 

da violência e do patriarcalismo, está enredada uma segunda estória, menos otimista: nela, o 

feito de Liojorge e o seu perdão seriam expressões de uma estratégia ainda mais perversa, que 

é o conluio dos irmãos com o assassino. Tudo isso com a finalidade de se livrarem do 

autoritarismo do irmão e, de quebra, terem a posse de sua herança. Assim, nessa segunda estória 

a ótica moderna ali figurada não só significaria a manutenção do ordenamento violento como 

lógica social sertaneja como ainda se veriam somados interesses individualistas regidos pelo 

lucro. Ou seja, trata-se da convivência complexa e tensa de valores arcaicos e modernos, 

característica típica do processo de modernização brasileira. 
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 No terceiro estudo, há mais uma menção às segundas estórias contidas em Primeiras 

Estórias do que uma análise aprofundada sobre tal. Tratando de maneira generalista sobre a 

construção da narrativa em Primeiras Estórias, ao abordar a questão do por que “primeiras”, 

Veiga (2017) aposta na hipótese apresentada neste subcapítulo, sem, no entanto, considerar 

qualquer um dos textos já apresentados, que são anteriores à sua publicação. Cita, apenas, o 

estudo de Pereira (2001). Para fundamentar seu entendimento, discute como em 

“Pirlimpsiquice” se está encenando essa dinâmica das duas estórias. No entanto, não aprofunda 

a análise, dedicando-se mais em especulações: 

Posso tomar, analogamente com as “primeiras” e as “segundas” estórias os 
movimentos/versões do “drama” apresentados em “Pirlimpsiquice”? Seriam as 
“primeiras” estórias a discussão de procedimentos/preparos da criação, enquanto as 
“segundas”, as formas contextualmente possíveis/realizáveis? (VEIGA, 2017, p. 148). 

 

 Concluindo, o que interessa aqui é como essa leitura das segundas estórias aponta 

claramente para a hipótese deste estudo: que a dualidade, como eixo estrutural de Primeiras 

Estórias, está presente nos variados níveis da composicional, dentre eles o enredo. Portanto, 

não caberá aqui desenvolver ou aprofundar o método, pois, da maneira direta e sumária como 

se apresentou, já se posta suficiente ao fim a que se propõe. O próximo subcapítulo traz ainda 

uma outra leitura dos duplos dos enredos, que, pela novidade, demandará um maior 

aprofundamento. 

 

2.2 OS DESENREDOS 

2.2.1 A poética do desenredo: o conto de Tutaméia como alegoria composicional  

 Entendido como um processo composicional deduzido do conto de título “Desenredo”, 

do livro Tutaméia, que são as Terceiras Estórias, o ato de desenredar ou o que se entende por 

ele ainda foi pouco estudado pela crítica. Por outro lado, já é fato que tal recurso permeia toda 

a obra de Rosa. Tem se mostrado como uma estratégia bastaste complexa, que se desdobra em 

diversos recursos linguísticos, textuais, semânticos e narrativos e que reúne inúmeras operações 

discursivas. Ao se propor a compreender e conceituar esse procedimento, precisamos revisitar 

a narrativa que, embora não o tenha inaugurado, abordou-o como proposta narrativa central e o 

rotulou. 

O conto cujo título dá nome a esse procedimento inicia com a notação de um narrador 

que se endereça a seus ouvintes: “Do narrador a seus ouvintes” (ROSA, 2001c, p. 72). Revela-
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se, portanto, que há plena consciência sobre se tratar de um processo literário, narrativo, 

ficcional em questão, o que atribui à trama a conotação de “fábula”4 da composição rosiana. 

Lê-se então a estória de Jó Joaquim e seus casos com a adúltera Livíria, Rivília ou Irvília. 

Casada, ela se relacionava com Jó Joaquim, quando é pega pelo marido com um terceiro. 

Aquele amante sentiu-se também traído, afastando-se, até que, tendo morrido o marido, Jó 

Joaquim, já remediado, assume o posto de esposo, o que, no entanto, não freou Livíria de ter 

novos relacionamentos adúlteros. Dispensada a reincidente traidora e superada a fase de 

tristeza, Jó Joaquim, que desejava a felicidade, passa a (re)operar o passado e os fatos de modo 

a redimir a ex-mulher. Articulava, assim, um desenredo: 

Nunca tivera ela amantes! Não um. Não dois. Disse-se e dizia isso Jó Joaquim. 
Reportava a lenda a embustes, falsas lérias escabrosas. Cumpria-lhe descaluniá-la, 
obrigava-se por tudo. Trouxe à boca-de-cena do mundo, de caso raso, o que fora tão 
claro como água suja. Demonstrando-o, amatemático, contrário ao público 
pensamento e à lógica, desde que Aristóteles a fundou (ROSA, 2001c, p. 74). 

  

Desconstruindo o enredo de traição, são operadas reversões, desvios, desconstruções, 

apagamentos, suspensões, negações e reinscrições que incidem sobre passado, memória, 

valores, crenças e visões cristalizadas, o que subverte e escamoteia a lógica, a História, a 

cronologia, os discursos afirmativos públicos e oficiais. Entendido dessa forma, o desenredo se 

revela como processo composicional de desmanche de algumas realidades. Uma paradoxal 

tessitura da trama por meio de desenredamentos textuais, que nesse conto trabalha em prol da 

positivação de uma imagem negativa, uma remissão. 

 Cleusa Rios Pinheiro Passos (2001), em seu artigo Desenredos em Guimarães Rosa, 

considera tal procedimento como um traço profícuo na produção do autor, visível inclusive 

desde Sagarana (1946). No conto de Tutaméia, observa que o desenredo atua tanto na mudança 

das relações do casal quanto na reoperação de elementos bíblicos e ficcionais. A reoperação de 

cenas pretéritas da vida da esposa adúltera é a “artimanha” da qual se vale Jó Joaquim mediante 

negaceios, desvios da lógica aristotélica e rupturas com a cronologia dos fatos, ações que se 

realizam no “manejo singular da palavra”, escamoteando e subvertendo o poder dos ditos 

cristalizados, que eram os julgamentos da comunidade (PASSOS, 2001, p. 56). 

 Percebendo o desenredo, de maneira específica, “no sentido de desfazer tramas ou no 

de estabelecer desfechos e suspensões inesperadas” (PASSOS, 2001, p. 56), Passos também 

aceita que nesse processo a personagem “engendra desmanche”, “redime”, reverte antiga 

                                                           
4 Haja vista ser esse o termo utilizado pelo narrador: “E pôs-se a fábula em ata” (ROSA, 2001c, p. 75). 
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trajetória, em “outra lógica”, reinscrevendo nova verdade. Assim, a partir desse escopo da 

noção de desenredo, ela apresenta leituras de narrativas de Corpo de Baile que, de alguma 

forma, valem-se desse recurso composicional na reelaboração de causos, na subversão de 

lógicas, leis e valores, dinâmicas presentes, segundo a autora, em “Dão-Lalalão”, “A estória de 

Lélio e Lina”, “Manuelzão”, “Cara de Bronze” e “Recado do Morro”. 

 Além desses estudos de Passos que são os que mais profundamente se voltaram ao 

processo de desenredar em Guimarães Rosa, voltados especialmente à questão do feminino, há 

os trabalhos que se ocuparam em análises do conto em si, de modo que acabaram por contribuir, 

fragmentária e dispersivamente, para o esclarecimento desse processo e da maneira como se 

articula a narrativa de Jó Joaquim e Livíria “et al”. Alguns deles guiam a análise aqui 

desenvolvida: Barros (1987) elabora uma análise semiótica do conto, pela perspectiva teórica 

de Greimas; Ceotto (1998) enxerga a estruturação da estória como uma comédia em três atos, 

que representa o avesso do mundo cotidiano; Izolan (2009) parte da noção de adultério para 

apresentar como ela se constrói como tema e como processo poético desconstrutivo; Branco 

(2009) parte da concepção freudiana de chiste, tomando-o como procedimento formal 

recorrente em Tutaméia, para entender as representações da configuração do modelo familiar 

presente nesse livro e, especialmente, em “Desenredo”.  

 Assim, da fortuna crítica podemos extrair alguns sentidos ou correspondências do ato 

de desenredar, que se expressam nos seguintes termos e expressões: recomposição (PASSOS, 

2001); releitura do passado (NOVIS, 1989); desmaterialização dos fatos (RIBEIRO, 2000); 

inversão (de motivo literário desgastado ou do real codificado e conhecido) (CEOTTO, 1998); 

movimentação invertida, desfazer, desenlace, desconcerto, inversão lógica, desvio (das 

expectativas, do senso comum), limpeza de imagem, reinvenção da história, desfazer de nós, 

deslocamento, movimento dual de construção do enredo e desarticulação dos fatos, desmanche 

(da memória coletiva), desconstrução e persuasão à reversão (BRANCO, 2009). 

 Trata-se, portanto, de um termo relativamente amplo, mas que está fundado 

especialmente em um movimento de contrariedade, de negação que se projeta sobre algo 

constituído, dinâmicas que convergem a um “mundo às avessas” (CEOTTO, 1998), ao 

“adultério” (IZOLAN, 2009), sentidos presentes na vida de Jó Joaquim. Destaque-se, ainda, 

nos termos e expressões registrados no parágrafo anterior, a recorrência dos prefixos “des-” e 

“re”, reforçando o sentido de inversão presente no processo de desenredo. 
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 Outra característica do desenredo de Jó Joaquim é fazer se revelarem algumas 

contradições. A primeira e mais evidente delas é o amor, que oscila entre tragédia, alegria, 

depressão, encontros, desencontros, prazer e dor, desilusão e ilusão. Uma leitura literal e, talvez, 

ingênua, resumiria o conto como uma história de amor e suas desilusões em que o amante 

enfrenta tudo para viver com sua amada. Quase amor à primeira vista: “Sorriram-se, viram-se. 

Enfim, entenderam-se. Era infinitamente maio e Jó Joaquim pegou o amor” (ROSA, 2001c, p. 

72). Note-se a escolha do verbo “pegar” – que conota força, materialidade, contágio, proteção 

– que tem como objeto direto um substantivo abstrato precedido de artigo definido, uma ideia, 

bem imaterial, “o amor”: parece anunciar de antemão o que depois se revelará como a atitude 

de Jó Joaquim apreender um ideal por intermédio de um instrumento material, a palavra5. “Haja 

o absoluto amar – e qualquer causa se irrefuta” (ROSA, 2001c, p. 75) registra, conclusivo, o 

narrador. 

 O relacionamento então se inicia “voando o mais em ímpeto de nau tangida a vela e 

vento” (ROSA, 2001c, p. 72), em outras palavras, de ‘vento em popa’, expressão popular que 

traduz o entusiasmo do casal. Ao longo do texto se notarão inúmeras metáforas marítimas que 

colaboram na construção do sentimento de instabilidade próprio do amor, assim como na 

navegação marítima6, que está sujeita a tempestades e bonanças: “todo abismo é navegável a 

barquinhos de papel” (p. 72); “no frágio da barca”  (p. 74); “a bonança nada ter a ver com a 

tempestade” (p. 74); “com dengos e fofos de bandeira ao vento” (p. 75). 

 Ao êxtase inicial segue a primeira desilusão, ou melhor, o “desmastreio”, termo muito 

sugestivo que, além de indicar contratempo, significa retirada do mastro de embarcação, e, no 

popular, refere-se à irregularidade da menstruação ou distúrbio do aparelho genital feminino, 

conotando a inconstância feminina, visível em Livíria. Ainda, note-se o recorrente uso do sufixo 

“-des”. Então, a mulher foi pega em adultério com um terceiro, levando Jó Joaquim à tragédia 

sentimental, “para o decúbito dorsal, por dores, frios, calores, quiçá lágrimas, devolvido ao 

barro, entre o inefável e o infando” (ROSA, 2001c, p. 73). 

 Sem vê-la, longe, o tempo passou e, com a morte do marido, encontraram-se novamente. 

Medicada a desconfiança e as dores, instaura-se, novamente, a alegria: casaram-se. O que 

                                                           
5 Vale apresentar aqui leitura divergente de Brandão (2008, p.30) que defende que o uso de tal verbo sugere que o 
protagonista foi preso, fisgado, pela forte atração física nele despertada pela mulher. A divergência aqui 
apresentada se justifica no entendimento de que Jó Joaquim é sujeito ativo do predicado “pegar amor”, até porque 
a narrativa é organizada pela sua perspectiva e não pela da mulher. 
6 Uma interpretação sobre os sentidos de tais metáforas na leitura das sensações corporais das personagens é 
apresentada por Ribeiro (1999, p. 93). 
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poderia ser o fim do conto de fadas é seguido, no entanto, de um imprevisto, um “MAS”: novo 

adultério, sob aplausos do povo. Reincidência, Jó de novo triste, calado e em lágrimas.    

Assim se mantém um ciclo de euforias e disforias amorosas que por três vezes dispõe a 

felicidade a Jó Joaquim. Até que numa atitude platônica, em seu “amor meditado, à prova de 

remorsos” (ROSA, 2001c, p. 74), ele constrói suas convicções a partir de matrizes ideais e 

inatas, podendo operar a realidade de modo a convencer, ao menos, as demais personagens 

envolvidas, que são a própria Vilíria e a comunidade.  

Essas contradições que configuram a temática do amor reveladas pelo desenredo de Jó 

Joaquim também colaboram para a construção de uma dualidade da imagem feminina. São as 

atitudes da personagem mulher que regulam os estados emocionais de Jó Joaquim, que o levam 

ao fascínio ou ao decúbito dorsal; a sua ambiguidade feminina instaura a balança “entre o 

inefável e o infando” (ROSA, 2001c, p. 73), isto é, entre os indizíveis sentimentos de 

encantamento e abominação. Assim, temos em início um Jó Joaquim assujeitado, manipulado 

– “cliente, era quieto” (p. 72) – aliás, o narrador já anunciava desde o 1º parágrafo: “Com elas 

quem pode, porém? Foi Adão dormir, e Eva nascer” (p. 72). Resgata-se a narrativa bíblica em 

que a mulher, o ser suscetível à serpente, é quem convence o homem de seu desejo pelo fruto 

proibido. Tem muito da tradição religiosa judaico-cristã (mas, obviamente, deve-se a outras 

fontes também) a histórica imagem do feminino como obra maligna, como símbolo da 

discórdia, do profano, da manipulação. 

Silva e Mangueira (2012) leem em “Desenredo” a representação dos arquétipos da 

dualidade feminina, que abarca os símbolos da bruxa, da prostituta e da alma bacante que 

acabam por se reintegrar nos símbolos da virgem pura e perfeita, frutos da (re)invenção de Jó 

Joaquim. Os autores indicam que essa jornada de construção da imagem da personagem – 

marcada de contradições, mas em busca de positivação – representa-se nos dilemas de seus 

nomes: 

Podemos dizer, por fim, que em “Desenredo” o signo do nome próprio é o núcleo 
decisivo da narrativa. Livíria, também chamada de Rivília ou Irlívia ou Vilíria – 
sujeito que “sequer teve nome certo”, conforme assinala Guberman, (1991, p. 220) – 
antecipa no nome uma imagem cindida do mundano e do terreno em oposição à ideia 
de pureza e de perfeição, catalisadores da configuração final da mulher (SILVA; 
MANGUEIRA, p. 199). 

 

 No plano da linguagem, uma simples seleção de advérbio também reúne o caráter 

contraditório da personagem: “Antes bonita, olhos de viva mosca, morena mel e pão. Aliás, 
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casada” (ROSA, 2001c, p. 72). Nesse trecho, “aliás” tem sentido essencialmente ambíguo, 

incapaz de se determinar: tanto pode ser lido como soma de mais uma qualidade positiva tal 

qual as que o antecedem (equivalente a “além disso”, p. ex.), quanto para retificar a sequência 

de adjetivos favoráveis, incluindo um negativo (equivalente a “na verdade”, p. ex.). 

 Livíria também carrega as contradições dos relacionamentos monogâmicos. Para ser 

caracterizada como adúltera precisava, necessariamente, ser casada. Ou seja, para que exista 

adultério, é preciso que haja casamento, pois é deste que deriva o “dever” recíproco de 

fidelidade, como um sistema semântico de oposições, uma moeda de duas faces. Por outro lado, 

deve-se considerar que os julgamentos negativos das relações amorosas e suas respectivas 

culpas pendem a se direcionarem à mulher. 

 A dualidade feminina neste conto ainda congrega outros duplos: perto-longe, 

expulsão/viagem fugida-volta sem culpa, privado/íntimo-público. Sobre esta última dicotomia, 

observe-se uma dinâmica circular, em que o relacionamento se inicia no particular secreto, 

torna-se matéria pública no casamento, mantendo-se assim no adultério, o que demandou uma 

remissão pública que, por fim, gerou efeitos no relacionamento privado. 

 Nas repercussões públicas também é possível verificar algumas contradições, que são 

as divergências e mudanças da opinião pública sobre os eventos daquele relacionamento. 

Quando casaram, houve “feliz escândalo popular” (ROSA, 2001c, p. 73). Seguindo a expulsão 

da traidora, “tudo aplaudiu e reprovou o povo, repartido” (p. 74). Por fim, na remissão operada 

por Jó Joaquim, “todos já acreditavam”, aceitando uma Vilíria pura. O julgamento da aldeia em 

vigilância, portanto, seguiu o percurso da reprovação à divergência, e desta à aceitação.  

Outro elemento que congrega contradições centrais à narrativa e que se revelam 

intrínsecas ao processo de desenredo é a história, o passado, a quem o narrador se refere como 

“plástico e contraditório rascunho” (ROSA, 2001c, p. 74), o que indica sua fragilidade e 

flexibilidade à operação de Jó Joaquim. É, portanto, passível de recriação, de transformação, 

ou de revisão, já que é ainda rascunho. Isso porque reúne também as contradições do amor e do 

feminino que caracterizam o drama amoroso do casal. É pela reincidência, após ter 

surpreendido a esposa em “péssima hora” (p. 73) e por esse motivo a ter expulsado, que “pelo 

fato, Jó Joaquim sentiu-se histórico” (p. 74). É clara a relação direta entre fato e história, 

especialmente escrita com a letra “h”.  

 Assim, note-se que, além das conflituosas idas e vindas na relação do casal, o passado 

concentra como principal contradição o amparo de seu registro no factual ou no discursivo. É 
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nesse duplo que se ampara o desenredo: de um lado, os fatos costuram uma realidade; de outro, 

o discurso desmancha esses acontecimentos e instaura novas notícias: “total o transato 

desmanchava-se, a anterior evidência e seu nevoeiro” (ROSA, 2001c, p. 75). Destaque-se a 

imagem de nevoeiro, que conota falta de clareza, confusão, assim como “o que fora tão claro 

como água suja” (p. 74), paradoxo irônico do narrador. 

 Aqui cabe resgatar certo princípio veiculado por Rosa neste mesmo livro, Tutaméia, que 

reúne suas Terceiras Estórias: “a estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser 

contra a História” (ROSA, 2001c, p. 29). Nesse trecho que introduz o prefácio “Aletria e 

hermenêutica”, é possível ler um pouco do que também acontece em “Desenredo” – o que 

também tem seu correspondente na contação de causos populares, em que há aumento e 

supressão de informações, isto é, a manipulação do relato a partir do ponto de vista de quem 

conta, o que torna única cada narrativa –, quando se constrói um discurso na contramão dos 

fatos, a partir da inversão e desconfiguração de métodos da historiografia: “o ponto está em que 

o soube, de tal arte: por antipesquisas, acronologia miúda, conversinhas escudadas, remendados 

testemunhos” (p. 74). Portanto, o passado do casal concentra as contradições da história versus 

estória. 

 Outros dois planos em ambiguidade também compõem a base do desenredo de Jó 

Joaquim: o real e o ideal. Aquela primeira dimensão abarca o relacionamento concreto e 

conflituoso do casal, estando, portanto, sujeito a imperfeições, ao realismo. Onde há a) 

conflitos, como por exemplo a vingança do primeiro marido, que mata o outro amante e fere a 

traidora, “sem mais cá nem mais lá” (ROSA, 2001c, p. 73); b) desilusões e enganos, aos 

montes, exemplificados na passagem “Jó Joaquim, derrubadamente surpreso, no absurdo 

desistia de crer” (p. 73); c) pessoas banais, como o próprio protagonista, que “tinha o para não 

ser célebre” (p. 72) e que, embora “proibia-se de ser pseudopersonagem” (p. 73), já o tinha sido 

sem saber; d) imprevistos e milagres, que são as exceções previstas pelo mundo comum, como 

a morte do primeiro marido, em que se refere, inclusive, à “Providência” (p. 73); e e) demônios, 

ou seja, relação com uma figura mítica (sub)terrena, decaída, muito embora a referência textual 

seja apenas metafórica: “deu-se a entrada dos demônios” (p. 73). 

 O plano real predomina na composição do enredo, enquanto o plano ideal é mais 

mobilizado no desenredo, para redenção da adúltera Livíria. Dedicado a endireitar-se, Jó 

Joaquim altera o objeto de seu desejo para o mundo das ideias, “a felicidade – ideia inata... 

queria apenas os arquétipos, platonizava” (ROSA, 2001c, p. 74). Há, inclusive, uma referência 

clara à teoria dos mundos de Platão. Outra referência implícita também parece orientar o trecho 
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“o real e válido, na árvore, é a reta que vai para cima” (p. 75): diante de toda uma diversidade 

de espécies de árvores no mundo dos sentidos, ‘a reta que vai para cima’ é a forma que compõe 

a ideia de Árvore, sua entidade, a árvore-em-si. O apego a ideais caracteriza um personagem 

utópico: “haja o absoluto amar – e qualquer causa de irrefuta” (p. 75). É nessa concepção que 

uma Livíria perfeita, “justa e averiguada” (p. 75) é possível. 

 Assim, a idealização de Jó Joaquim gera efeitos no mundo material, e a partir daí os 

erros não só não são mais considerados, como são apagados, pois também se valida o 

conhecimento da verdade essencial de Livíria, para além do mundo sensorial. “Criava nova, 

transformada realidade, mais alta” (ROSA, 2001c p. 74). É curioso notar como ao longo do 

conto a mulher é percebida pelos cinco sentidos: pelo paladar, ela é “morena mel e pão” (p. 72); 

pela visão se marcam as principais dinâmicas do casal, p. ex. quando Jó se apaixona [“sorriram-

se, viram-se” (p. 72)] ou quando a deixa na primeira vez [ “reteve-se de vê-la” (p. 73)]; pelo 

tato se assina (ou não)7 a tragédia e a violência passional [“de leve a ferira, leviano modo” (p. 

73)]; pela audição se viabiliza o retorno do relacionamento [“nela acreditou, num abrir e não 

fechar de ouvidos” (p. 73)]; e pelo olfato se marca a renovação [“ela era um aroma” (p. 74)]8. 

 Ao fim, tendo efeito a operação de Jó Joaquim, a notícia chega à mulher, que “soube-se 

nua e pura” (ROSA, 2001c, p. 75). Tais adjetivos tanto parecem indicar a inocência a ela 

atribuída quanto sinalizar a aproximação dos dois planos, real e ideal, numa sacada irônica do 

narrador, que atualiza a expressão popular “verdade nua e crua”, jogando com a ambiguidade 

do termo “nua”, que no texto oscila entre os sentidos de “livre de julgamentos” e “sem roupa”, 

este último se relacionando com o mundo sensorial ou com a própria sexualidade, que foi o 

índice da tragédia amorosa, das traições. 

 Certo tom ambíguo no discurso do narrador é percebido ao longo do conto, reforçando 

a argumentação que aponta as dualidades que o processo de desenredo revela. “Nunca tivera 

ela amantes. Não um. Não dois” (ROSA, 2001c, p. 74), ao mesmo tempo que nega, deixa em 

aberto a possibilidade de se ter mais do que dois amantes – como se fosse possível completar 

“Não um. Não dois. E sim três ou mais...” – especialmente porque ao longo do conto temos a 

notícia de três amantes (nos quais se inclui Jó Joaquim mais os outros dois)9. Esse mesmo 

narrador, quando afirma que Jó Joaquim criou uma nova realidade, lança a dúvida: “... mais 

                                                           
7 Esta é uma diferença entre o primeiro marido e Jó Joaquim. 
8 Considere-se, ainda, o anagrama em “aroma”: “amor a”. 
9 Com essa leitura concorda Izolan (2009, p. 12): “Note-se a ambiguidade humorística de ‘Não um. Não dois.’... 
ao mesmo tempo em que o texto coloca não haver nem um nem dois amantes, joga com a ambiguidade ao nos 
deixar entrever que podem ser mais, talvez três, talvez quatro...”. 
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alta. Mais certa?” (p. 74). Assim, tais ambiguidades deixam se infiltrar a ironia no discurso do 

narrador, comportando, então, mais uma característica do desenredo. 

Ao lado da ironia, das contradições e das inúmeras facetas da desconstrução discursiva 

está também a articulação de diálogos com referências culturais10, presentes, de maneira mais 

evidente, nos intertextos da Bíblia e da mitologia grega. A narrativa judaico-cristã e o ideário 

religioso são visíveis em referências pontuais, como “foi Adão dormir, e Eva nascer” (ROSA, 

2001c, p. 72), “devolvido ao barro” (p. 73), “Jó Joaquim, em seu franciscanato” (p. 73), na já 

citada “entrada dos demônios” (p. 73) e, principalmente, no nome do protagonista, que recupera 

a personagem bíblica Jó, que tem sua história contada no velho testamento. 

Assim, sub-repticiamente a história bíblica vai se revelando nos encaminhamentos do 

conto. Veja-se como Jó Joaquim, mesmo em desgraça, mantém-se firme ao seu propósito, indo 

na contramão da opinião pública, tal qual o Jó que foi paciente na espera da justiça de Deus, 

símbolo da fé e da esperança divina. Já a personagem mulher tem sua atuação relacionada ao 

mito de Adão e Eva, construindo em torno de si a imagem de pecado, de perdição do homem. 

É, inclusive, expulsa de casa, tal como Eva do paraíso. Ao fim, é redimida, assim como Maria 

instaura novo valor para o feminino na mitologia cristã. E o redentor é o homem, o mesmo Jó 

Joaquim comparado a Adão, que age como o “último Adão”, Jesus Cristo, promovendo o 

perdão “à conta inteira” (ROSA, 2001c, p. 74). Vale pontuar que Joaquim era o nome do pai da 

Virgem Maria, sendo também um dos santos da igreja católica. 

 A mitologia grega é invocada na menção a Ulisses, outro personagem da literatura, das 

épicas Ilíada e Odisséia, de Homero: “sábio sempre foi Ulisses, que começou por se fazer de 

louco” (ROSA, 2001c, p. 74). Em Odisséia, esse herói, que era rei de Ítaca, fingiu-se de louco 

para que não precisasse ir para a Guerra de Troia, podendo, assim, permanecer ao lado de sua 

amada Penélope. Com a referência, Guimarães revela mais uma contradição por meio do 

desenredo, como as já apresentadas acima: sabedoria e loucura. Note-se que, nos dois casos, a 

loucura serve como instrumento para que fiquem com a amada. Jó Joaquim age contrário “à 

lógica, desde que Aristóteles a fundou”, o que dá certo tom de loucura ao desenredo, que 

funciona como um contrafluxo em relação à razão. 

                                                           
10 O intuito aqui não é interpretar os sentidos dessas intertextualidades, mas apenas apontar a presença desse 
processo. Para ter acesso a propostas de leitura dessas referências culturais, ver, p. ex., Ribeiro (1999, p. 95-96) 
ou Izolan (2009). 
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 Nesse diálogo com referências culturais, que já foi apontado na inserção de histórias 

bíblicas e da mitologia grega, aparecem também alusões de aspectos formais da literatura. 

Trata-se de certa paródia dos contos de fada, mesclados a romances realistas do século XIX, 

como Madame Bovary, O primo Basílio e até mesmo um Dom Casmurro às avessas (isto é, a 

personagem desconstrói o adultério ao invés de considerá-lo). Dos contos de fadas há a busca 

pela realização amorosa do casal, o antagonismo do primeiro marido, violento por sinal, a 

dependência de resolução mágica (de enorme milagre, com à Providência praz), o primeiro 

casamento e a última reconciliação como finais felizes. Do romance realista temos a falibilidade 

dos personagens, com a mulher adúltera e o Jó pseudopersonagem, o julgamento moral do povo 

escandalizado e o pós-primeiro-final-feliz, isto é, o “Mas”, o retrato do casamento realista que 

se encaminha ao fracasso. 

 Ao fim, há o desenredo de ambas as formas literárias, numa espécie de síntese em que 

tanto o final feliz se consagra quanto as mazelas e tragicidades realistas se mantêm, 

especialmente para o leitor, que, distanciado, não é manipulado pelo desenredo, pela 

reelaboração de Jó Joaquim. É o que Izolan (2009, p. 11) chama de final “feliz”, com aspas, ou 

seja, uma felicidade resignada. Esse mesmo crítico conclui: “‘Desenredo’ é a estória, no sentido 

roseano, do homem que soube pôr um final feliz, mesmo que humoristicamente, à sua útil vida, 

pois incluiu na felicidade a infelicidade, convivendo e convolando-se com a contradição da 

existência” (IZOLAN, 2009, p. 12). 

 A partir dessas dinâmicas formais é possível entrever um exercício dialético no 

desenredo: a felicidade tal qual dos contos de fadas como tese, a tragédia amorosa do adultério 

como antítese, e a convolação final como síntese desse relacionamento. Aí, tem-se uma nova 

imagem do relacionamento triangular presente na história, uma inversão ou atualização de 

motivos literários desgastados: “o próprio título já fornece a intenção do autor: narrar uma 

história que busque inverter motivo literário tão desgastado como o triângulo amoroso, com sua 

carga de dissimulação, violência e ridículos impostos pela doxa” (CEOTTO, 1998, p. 132). A 

dialética indicada poderia ser ilustrada da seguinte maneira: 
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FIGURA 1 – DIALÉTICA DO DESENREDO 

 Felicidade para sempre 
  (tese) 
  

 O verdadeiro e melhor de sua útil vida  
         (síntese) 

 
Tragédia amorosa 

(antítese) 
 

FONTE: o autor (2018). 

 

 A utilização da imagem triangular serve também para registrar a recorrência do número 

três na estória. Ele está presente nos triângulos amorosos, nos três primeiros nomes da mulher 

(Livíria, Rivília ou Irvília), no “pé em três estribos” (ROSA, 2001c, p. 73), nas três fases do 

relacionamento do casal (como amantes, casados e reconciliados), nos três amantes citados (Jó 

Joaquim, o segundo amante do primeiro casamento e o amante do casamento com Jó Joaquim), 

nas três partes do conto (até o “Mas”, do “Mas” até o “Mais” e a partir o “Mais”), e nas “três 

vezes [que] passa perto da gente a felicidade” (p. 75). 

  Concluindo, a partir da análise aqui apresentada, buscou-se compreender o processo de 

desenredo conforme seu entendimento pela crítica e a partir da leitura do conto de Tutaméia, 

concebendo-o como alegoria metaliterária, como testamento composicional de Guimarães 

Rosa, que faleceu poucos meses após a publicação desse livro. Em uma operação discursiva 

regida sob sutil manipulação, Jó Joaquim desmancha verdades, descostura o cristalizado, 

descaminha o enredo, criando, assim, nova realidade, útil aos seus anseios e favorável à sua 

amada. A palavra supera o factual, portanto. Esse processo se dá numa dinâmica dual, por vezes, 

revelando também algumas contradições, como as já expostas aqui. Outra característica 

pertinente é o diálogo com a cultura, em suas manifestações filosóficas, religiosas e artísticas. 

Reconhecendo tais aspetos e considerando a poética de desenredo como uma dinâmica narrativa 

de desconstrução, buscar-se-á analisar seu papel na composição das Primeiras Estórias, 

estabelecendo a dualidade dos enredos. Para tal, propõe-se tecer paralelos comparativos com o 

conto “O espelho”, que, sendo metáfora composicional desse livro, impõe-se como texto 

incontornável diante do interesse de se investigar princípios globais da obra. 
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2.2.2 Desenredo em “O espelho” 

 O conto “O espelho” tem sido bastante visitado pela crítica, principalmente por dois 

motivos: primeiro pelo seu tom metafísico diante de uma situação bastante esdrúxula, e ao 

mesmo tempo banal – nesse sentido, muito semelhante ao vivido em “O ovo e a galinha”, de 

Clarice Lispector, por exemplo –, que é o se olhar ao espelho. Nessa temática, vale pontuar, 

ainda trabalha sobre a referência de um conto bastante clássico da literatura nacional, “O 

espelho”, de Machado de Assis. Em segundo lugar, pelo espaço que ocupa nas Primeiras 

Estórias, o centro, sugerindo um projeto de organização dos textos no livro. 

 É a esse segundo ponto que se dedica este subcapítulo e seus itens, buscando entrever, 

por meio de análise comparativa, uma dinâmica semelhante à já percebida e analisada em 

“Desenredo”, de modo a propor que esse processo composicional, visível em diversos 

momentos da produção rosiana, conforme já se apontou (PASSOS, 2000), também atua no 

conto de Primeiras Estórias que tem sido tomado como “princípio articulador que põe a obra 

em movimento” (FARIA, 2004, p. 35) e, logo, tal poética se mostra como um elemento da 

dualidade recorrente na arquitetura do livro. 

 É preciso, então, ler nesse texto os elementos que o fazem ser considerado chave 

interpretativa para o livro. Já no início, o narrador procura indicar que se trata de uma proposta 

diferente da dos outros textos. Anuncia: “se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas 

experiência” (ROSA, 1988, p. 65). Assim, propõe-se um deslocamento do campo das estórias, 

da contação de causos com “sabor popular” (RÓNAI, 2001b, p. 24), para o campo cognitivo, 

epistemológico, de sabor científico, para se valer da comparação. Pelo menos é esse o interesse 

do narrador, que precisa ter seu lugar demarcado: é o próprio sujeito da experiência, que a relata 

em primeira pessoa, num discurso de desabafo marcadamente oral, uma conversa com um 

interlocutor pouco íntimo, a quem se refere como “senhor”, podendo ser ao mesmo tempo um 

personagem como também o próprio leitor.  

Esse narrador, portanto, domina o discurso, que é apresentado aquele que o quiser 

seguir. Essa proposta parece estar direcionada ao leitor, que, tendo lido metade dos contos do 

livro e desejando continuar, seguir, terá de ouvir o relato dessa experiência. O leitor seria, então, 

esse interlocutor “que sabe e estuda”, qualidades que tem muito a ver com o espaço da literatura 

na sociedade brasileira, de bem cultural elitizado e restrito, dado ainda reforçado quando se 

trata dos cânones. 
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A experiência relatada pelo narrador está fundada em duas concepções ou perspectivas 

divergentes, entre as quais ele transita como estratégia de convencimento. De um lado a ciência, 

que carrega consigo a concretude, a racionalidade, o método, a lógica; de outro o transcendental, 

com o intuitivo, o misterioso, a mitologia, as superstições, o primitivo. Ele informa na sua 

introdução: “... experiência, a que me induziram, alternadamente, séries de raciocínios e 

intuições” (ROSA, 1988, p. 65). Essa dinâmica alternada indica o que acontece ao longo de 

todo o texto, quando suas discussões ora são de natureza racional, ora de intuitiva, ou mesmo 

sensitiva, poder-se-ia dizer. 

É o que se evidencia quando, ao questionar o senhor interlocutor sobre seus 

conhecimentos dos espelhos, ele especifica: “reporto-me ao transcendente. Tudo aliás, é a ponta 

de um mistério” (ROSA, 1988, p. 65). Por outro lado, no parágrafo seguinte, poucas linhas à 

frente, muda a linha de sua argumentação: “fixemo-nos no concreto” (p. 65). Assim, ele lida 

com esses dois tipos de dados, por vezes os mesclando; e está consciente disso: “o senhor estará 

achando que desvario e desoriento-me, confundindo o físico, o hiperfísico e o transfísico, fora 

do menor equilíbrio de raciocínio ou alinhamento lógico – na conta agora caio” (p. 71). 

Apesar disso, é possível perceber que o caráter objetivo, lógico e metodológico que 

subjaz o experimento, no discurso do narrador é ironizado, revelando o interesse de deslegitimar 

essa racionalidade. Em certo momento de seu monólogo, conclui: “Ah, meu amigo, a espécie 

humana peleja para impor ao latejante mundo um pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém 

de tudo faz frincha para rir-se da gente...” (ROSA, 1988, p. 66). 

Mais do que pseudointelectual, o narrador se mostra ardil manipulador ao mobilizar a 

erudição em prol de sua argumentação. Sim, já é a segunda vez que este item se refere à 

argumentação no texto, sendo que esse se supõe apenas narrar. A leitura aqui desenvolvida, 

então, levanta a hipótese de que não há apenas o relato de uma experiência, mas a construção 

de um conjunto de valores humanos em que a personagem se aceite, isto é, que se desfaça a 

imagem negativa com se deparou, “desagradável ao derradeiro grau, repulsivo senão hediondo” 

(ROSA, 1988, p. 67). Trata-se, portanto, de um monólogo interessado, um desabafo com teor 

persuasivo, remissório, em que a identidade do sujeito narrador é problematizada. 

A revelação que teve no banheiro público gerou sentimentos ruins no narrador, que até 

aquele momento estava contente e orgulhoso consigo mesmo: “deu-me náusea, aquele homem 

causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor” (ROSA, 1988, p. 67). “Descuidado” e “por 

acaso”, pôde-se enxergar pavoroso por estar alheio aos seus preconceitos afetivos, pressuposto 
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que ele acredita valer quando alguém se olha ao espelho:  “quem se olha em espelho, o faz 

partindo de preconceito afetivo, de um mais ou menos falaz pressuposto: ninguém se acha na 

verdade feio” (p. 66). É esse o jogo daqueles dois espelhos em ângulos propício. 

A partir daí, ele decide procurar a si nos espelhos, iniciando seu experimento, 

acreditando que isso que viu era uma máscara, um embuço, e que, para além dessa aparência 

haveria uma “vera forma” (ROSA, 1988, p. 68). Nesse processo, ele declara que “assistiram-

me seguras inspirações” (p. 68), mas não as indica, deixando em suspenso o que poderiam ser 

os seus reais motivos, dando abertura a entendimento muito diverso da curiosidade, 

imparcialidade, neutralidade e desinteresse inicialmente supostos: “eu, porém, era um 

perquiridor imparcial, neutro absolutamente. O caçador de meu próprio aspecto formal, movido 

por curiosidade, quando não impessoal, desinteressada” (p. 68). O que se vê, por vezes, é um 

narrador que busca desenhar um retrato bastante ingênuo sobre si, beirando o cinismo. A título 

de exemplo, podem ser destacados esses trechos: “perdoe-me, o senhor, o constrangimento, ao 

ter de mudar de tom para confidência tão humana, em nota de fraqueza inesperada e indigna” 

(p. 70); “há, porém, que sou mau contador” (p. 71); “pejo-me” (p. 71); “a mim, servo do senhor” 

(p. 72). 

A conclusão a que chega sobre o melhor método a se empregar direciona para certo 

anulamento perceptivo de componentes que se interpenetram no que chamou de “rosto externo” 

(ROSA, 1988, p. 68). Nessa empreita, elenca uma série de elementos de origem externa que 

precisam ser refutados, já que representam a influência externa em seu ser, resíduos de 

alteridade. Primeiramente, toma o dado animal, reconhecendo em si traços da onça, seu “sósia 

inferior na escala” (p. 69), dado que remete, apenas para pontuar, a outro texto de Rosa, “Meu 

Tio o Iauretê” (1961, 1969)11. Ora, considerando seu interesse em se desfazer da imagem 

negativa do lavatório público, ao excluir de seu suposto “eu verdadeiro” a imagem de um 

animal, sua argumentação estaria implicando uma herança biológica, animalesca, em que 

residiria o motivo, a raiz de sua figura desagradável. É o argumento do instinto animal que pulsa 

no homem e subjuga a ética e a razão. Ao se referir a esse legado biológico submetido ao seu 

método, o narrador até mesmo assume: “sem ver o que, em ‘meu’ rosto, não passava de um 

reliquat bestial” (p. 69). Usando aspas, ele deixa claro que não identifica tal traço como parte 

                                                           
11 ROWLAND (2009, p. 105) também vê semelhanças entre o conto “O espelho” e “Meu Tio o Iauretê”, 
comparação em que a autora destaca como a onça corresponde ao primeiro estágio do exercício de subtração da 
identidade. Além dessa tese de doutoramento, ver, sobre o assunto, Barcellos (2015): Dois Relatos, Duas Onças, 
Três Gêneros: “Meu Tio o Iauaretê” e “O espelho”, de João Guimarães Rosa. 
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efetiva de si, isto é, busca afastar dados negativos, bestiais, daquilo que seria sua essência. 

Registre-se que não são usadas aspas para nenhuma outra referência ao eu em seu relato. 

Adiante, muito semelhantemente ele procede com os demais componentes de origem 

externa, a que também se refere como “partes excrescentes”, reforçando o já apontado no 

parágrafo anterior. A seu método são submetidas as hereditariedades familiares, o contágio das 

paixões, os frutos de pressões psicológicas, as ideias e sugestões dos outros, os efêmeros 

interesses. Dessa forma, isola as partes, dividindo os diversos componentes para excluí-los. Seu 

esquema perceptivo incorpora seu método, pois, como afirma, “clivava-se, em forma 

meândrica, a modos de couve-flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e francamente cavernoso, 

como uma esponja” (ROSA, 1988, p. 70). Uma série de referências estranhas, que, de maneira 

simples, apontam para um mesmo formato, de fragmentações, podendo ser ilustrado pela 

imagem abaixo. 

FIGURA 2 – ILUSTRAÇÃO DO ESQUEMA PERCEPTIVO DO NARRADOR 

FONTE: o autor (2018). 
 

Não é difícil enxergar na ilustração acima as divisões formadas em clivagens e meandros 

como na parte superior de uma couve-flor, no tecido do bucho de boi, nos mosaicos e em 

lâminas de tecidos cavernosos ou esponjosos (como o que compõe o pênis humano, p. ex.). 

Isolando as componentes externas – o que é uma abordagem de referência positivista, 

concepção que é inclusive citada: “sou, porém, positivo” (ROSA, 1988, p. 67) –, poderia as 

identificar e, então, excluí-las. Nisso residia seu método, “principalmente no modus de focar, 

na visão parcialmente alheada, que eu tinha de agilitar-me: olhar não vendo” (p. 69). Não é o 

objeto da visão que se altera ou deixa de existir, mas a forma de o ver. Nesse caso, há algo que 

não se deseja ver. Faustino (2009) chama a postura do narrador de “aprendizado negativo”. 

Suas considerações servem bem à hipótese que se tem demonstrado neste item: 

O método do “olhar não-vendo” não requer a modificação simplesmente material do 
meio de reflexão. Mas, mais do que isso: somente pela abstração de componentes já 
vistos pode ter lugar a visão do novo oculto procurado. Isso significa que o caráter 
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negativo do método (ou métodos) pressupõe um visível que se decide não-ver. 
Portanto, o ponto de partida é já uma visão, e não um ponto zero da visão. O não visto 
depois do método pressupõe o visto antes do método. A lógica niilista desse 
aprendizado negativo é clara: para operar a negação do visto, é necessário pressupô-
lo (FAUSTINO, 2009, p. 31). 

 
 O visto e indesejado é a própria imagem da personagem. Para negá-la, o método também 

se vale de abstração, daí a mobilização do transcendental e a busca pela verdade essencial, pelo 

aspecto formal. Nesse afastamento da realidade concreta, ele também põe Ioga e exercícios 

espirituais, ironicamente, lado a lado com meios “um tanto empíricos” (ROSA, 1988, p. 69), 

como gradações de luzes, lâmpadas coloridas e pomadas fosforescentes, apelando a certa 

racionalização do sobrenatural. 

 Ainda não se pode deixar de destacar uma importante estratégia mobilizada pelo 

narrador: o “modus de focar”, ou o ponto de vista. Ora, ela também se trata de uma categoria 

da ficção, da literatura, um aspecto do papel do narrador, abordado em suas diferenças, por 

exemplo, pelo americano Norman Friedman, que, em 1967, revisitou os estudos sobre o tema 

e, a partir da revisão do conceito, propôs uma classificação para os diversos focos narrativos 

utilizados na literatura. Como proposição, Friedman entende que “o ponto de vista oferece um 

modus operandi para distinguir os possíveis graus de extinção autoral na arte narrativa” 

(FRIEDMAN, 2002, p. 169). A partir disso, propôs oito classificações: 1) Autor Onisciente 

Intruso, 2) Narrador Onisciente Neutro, 3) Eu como Testemunha, 4) Narrador-protagonista, 5) 

Onisciência seletiva múltipla, 6) Onisciência seletiva, 7) Modo Dramático e 8) A câmera. 

 Desconsiderando as especificidades do modelo de Friedman e o tomando de forma até 

mesmo simplista, é possível estabelecer um paralelo com os recursos do narrador de “O 

espelho”: tal qual o autor que pode se envolver mais ou menos na narração, o narrador 

compreende que sua intervenção pode mudar o resultado da realidade. Em ambos os casos está 

posto o dilema entre o contar (sumário narrativo) e o mostrar (cena imediata), entre ideia e 

imagem (FRIEDMAN, 2002, p. 172). E o narrador do conto, em relação à sua experiência, ao 

desejar olhar não-vendo, paradoxalmente, afasta-se da objetividade suposta. Posiciona-se “na 

visão parcialmente alheada” (ROSA, 1988, p. 69), considerando o “parcialmente” não no 

sentido de “não totalmente”, mas de “não isenta”. Logo, seu ponto de vista é interessadamente 

alheio. A que? À sua imagem negativa. 

 Ironicamente, o narrador se qualifica como “mau contador” (ROSA, 1988, p. 71), 

alegando ainda, de maneira bastante cínica, que não articula estratégias do discurso literário: 

“desculpe-me, não viso a efeitos de ficcionista, inflectindo de propósito, em agudo, as 

situações” (p. 70). Ao fazer isso, ele, inclusive, problematiza o pacto ficcional entre leitor e 
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texto, especialmente se consideramos aquele figurando como o interlocutor da conversa, 

questionando-se: é ficção? É ensaio? 

 Então, o aprimoramento de seu método, inclusive no período de repouso em que deixou 

de se olhar no espelho, o leva a uma nova identificação do reflexo de sua imagem: o nada. 
Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. Não vi nada. Só o 
campo, liso, às vácuas, aberto como o sol, água limpíssima, à dispersão da luz, 
tapadamente tudo. Eu não tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. 
O ficto. O sem evidência física. Eu era — o transparente contemplador?... (ROSA, 
1988, p. 70). 
 

Nesse momento, ele passa a questionar se, ao fim, seu ser não passa apenas de 

convergência de influências, sem uma “existência central, pessoal, autônoma”. Por outro lado, 

há o apagamento da imagem ruim inicial e das evidências físicas, o que garante que, em sua 

essência, também não há um ser repulsivo, já que só se vê o nada, não há essência. 

Curiosamente, uma das palavras utilizadas nesse momento é “ficto”, que, além de indicar 

ilusão, simulação, tem a mesma raiz de ficção, que em seu radical carrega os sentidos de fingir, 

de modelar, de inventar. 

Reconhecer-se nada além da imagem repulsiva do lavatório público é uma conclusão 

terrível ao narrador, levando-o a “uma ocasião de sofrimentos grandes” (ROSA, 1988, p. 71). 

Mas, essa situação se reverte, pois, ao fim, depara-se com nova imagem no espelho. Não porque 

fora procurar, mas porque o próprio espelho lhe mostrou.  

É a “luzinha”, que antecipa o “ainda-nem-rosto”, “rostinho de menino, de menos-que-

menino” (ROSA, 1988, p. 72), que desperta a sua afetividade, presente não só no uso dos 

diminutivos como explicitamente em sua fala: “seu mínimo ondear comovia-me, ou já estaria 

contido em minha emoção?” (p. 71); “por aí, perdoe-me o detalhe, eu já amava” (p. 72).  

Por fim, o resultado de seu experimento e relato é o encontro com um ser ainda em 

formação, sendo a vida o tempo em que se dá esse processo, em que “se completam de fazer as 

almas” (ROSA, 1988, p. 72). Se isso é verdade (e ele trabalha sobre a dúvida, lançando 

perguntas ao interlocutor), ele supõe que a técnica de viver exigiria “o consciente alijamento, o 

despojamento, de tudo o que obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra” (p. 72). Ora, 

esse comportamento de se desfazer de tudo que soterra a alma, para o qual aponta sua conclusão, 

é exatamente o exercício que ele executa em seu relato, anulando a imagem repulsiva de si com 

que se deparou no jogo de espelhos do lavatório público e construindo outra mais positiva, 

aceitável, em “conformidade e alegria” (p. 72). 

É esse desmanche de sua imagem negativa para construção de uma nova identidade 

tolerável que pode ser compreendido pela ótica dos desenredos, permitindo uma leitura 
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comparativa entre os dois contos. Dessa forma, há em “O espelho” o enredo de um homem que 

se descobre repulsivo, revisado ou desconstruído pelo desenredo, que é o relato de uma 

experiência de busca interior por uma essência positiva, uma autoimagem com que se pode 

conviver. 

Reside aí uma primeira semelhança entre os dois textos: por meio do desenredo, ambos 

operam imagens negativas, estabelecendo novas identidades aceitáveis, ainda que 

problemáticas e ambíguas. A amada de Jó Joaquim tem sua imagem de adúltera revista em 

pureza e inocência, garantindo a felicidade do casal. O personagem de “O espelho” também, 

por fim, descobre o amor a si e a alegria. No entanto, para ambos essa espécie de jornada não 

significa uma ida, como prevê Bosi (2003), do inferno ao céu, do mal ao bem, numa visão 

bastante maniqueísta e polarizada, pois os sentimentos bons vivenciados por eles ao fim 

incluem as contradições da vida, o aprendizado da resignação, certo conformismo, como se lê 

no conto de Primeiras Estórias: “já aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria” (ROSA, 

1988, p. 72).  

O instrumento articulador do desenredo nas duas estórias é a palavra, o discurso. É 

contando que eles vão contra a realidade trágica com que se deparam. “Disse-se e dizia isso Jó 

Joaquim” (ROSA, 2001c, p. 74). “Narro-os, sob palavra” (ROSA, 1988, p. 71). Sendo 

instrumento, o discurso assume o lugar de mediador da experiência dos personagens. Daí o 

outro sentido metafórico do espelho, como elemento pelo qual se constroem as representações 

dos personagens, como signo que nãos só reflete, mas também refrata a realidade. 

Assim, o adultério entra como tema articulador nesses contos. No caso de Jó Joaquim, 

ele não só é o movimento antagonista que o aflige e problematiza a consecução de seu amor e 

felicidade, como também é o processo em “que o texto, isomorficamente ao tema do adultério, 

adultera o sentido do esperado, concomitantemente à operação de desenredar a tessitura do 

texto, do enredo e das palavras” (IZOLAN, 2009, p. 6). É nesse segundo sentido que o adultério 

está presente no outro conto, como deformação da realidade. O narrador inicia seu discurso 

pontuando sobre a incapacidade de se captar com honestidade e fidedignidade as feições “no 

visível” (ROSA, 1988, p. 65), seja por fotografias, moldes, pelos outros, pelos espelhos e 

mesmo pelos próprios olhos: “os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos 

seus, não de mim” (p. 66). 

É sobre essa base que ambos constroem seus desenredos: a adulterabilidade da 

realidade, isto seja, sua abertura para a construção de novas verdades. “Mais certa[s]?” (ROSA, 

2001c, p. 74), questiona o narrador de “Desenredo”, dúvida que também persiste para a 
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personagem do texto de Primeiras Estórias, que ainda submete sua experiência à opinião do 

interlocutor. 

O tempo também tem papel importante nos desenredos dessas histórias. “O tempo é 

engenhoso” (ROSA, 2001c, p. 73), declara-se em uma delas. Na outra, a afirmação tem teor 

conclusivo, como xeque-mate, em tom emotivo, como se vê pelo uso da interjeição que a 

introduz, como artifício retórico: “ah, o tempo é o mágico de todas as traições” (ROSA, 1988, 

p. 66). Ambos os trechos expressam que o tempo é elemento articulador de mudanças, é 

solvente de certezas e enganos. 

É nesse sentido que o tempo e o espaço se fundem para atuar nas dinâmicas das 

narrativas e nas resoluções dos impasses. Tanto Jó Joaquim quanto o protagonista de “O 

espelho” precisam do distanciamento para prosseguirem em suas jornadas. Aquele traído teve 

de se afastar de sua amada adúltera para se medicar (da 1ª traição) ou para se endireitar (ao fim, 

em seu desenredo). Nesse processo, atesta-se o valor do distanciamento: “sumiram-se os pontos 

das reticências, o tempo secou o assunto” (ROSA, 2001c, p. 75). Semelhantemente, no outro 

texto, o narrador-personagem precisou se afastar de seu experimento por dois momentos, o 

primeiro por meses, até que se olhou no espelho e não viu seu reflexo, e o segundo por anos, 

quando se defrontou com seu ainda-nem-rosto. 

Uma característica que aproxima o desenredo operado nas duas estórias é o afastamento 

da realidade concreta e a mobilização do mundo abstrato, como já se apresentou nas análises 

referentes a cada texto. Enquanto Jó Joaquim se apega às ideias inatas em busca de apagar a 

realidade material trágica de seu relacionamento, em “O espelho” o personagem se reporta à 

realidade transcendental, em busca de sua essência abstrata. 

O desenredo como processo composicional ainda faz se revelarem contradições, como 

já se apontou na estória de Tutaméia estarem presentes no amor, na dualidade feminina, na 

opinião pública, no passado, na oposição dos planos real e ideal e no sentimento final de 

felicidade e resignação. Por sua vez, no desenredo operado no texto mediano de Primeiras 

Estórias são reveladas duas principais contradições: das realidades material e imaterial (ou 

ainda real-fictícia, concreta-transcendental, física-hiperfísica, natural-sobrenatural) e da 

natureza do conhecimento, isto é, da racionalidade e da intuição e (ou ainda erudição-saber 

popular, positivismo-superstição). Note-se que esses dois sistemas de contradições se inter-

relacionam. Além deles, deve-se considerar que o sentimento final do narrador também é 

expresso em ambivalências, na alegria e no conformismo. 

Outro ponto de contato é a semelhança dos desenredos nesses contos em reelaborar 

abordagens metodológicas e/ou epistemológicas. Em “Desenredo”, constrói-se uma espécie e 
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pseudohistoriador, que se vale de antipesquisas, acronologia miúda, conversinhas escudadas, 

remendados testemunhos e, ainda, como amatemático. É a inversão dos métodos da 

historiografia. Já em “O espelho”, o narrador se porta muitas vezes como um pseudocientista 

que se diz positivo, mas que, ao abordar a física óptica, acredita “superporem-se aos dados 

iconográficos os índices do misterioso” (ROSA, 1988, p. 65). Além disso, em sua 

argumentação, invoca critérios avaliativos como “rigor”, “valor científico”, “imparcialidade”, 

“método” e “realidade experimental”, e também referências teóricas da física, matemática e da 

biologia, tudo isso para justificar suas experiências pessoais de caráter místico, sobrenatural e 

misterioso. Um dado que reforça esse perfil pseudocientífico é a referência a Johann Kaspar 

Lavater, considerado fundador da Fisiognomonia – a que se refere como ciência, mas que se 

trata, em verdade, de uma pseudociência, como a astrologia, por exemplo. 

Algumas diferenças entre os textos também indicam como o desenredo pode ser operado 

a partir de técnicas diversas. Uma delas, fundamental, diz respeito ao foco narrativo. Em 

“Desenredo”, a estória é contada em terceira pessoa; antes, no entanto, de considerar essa 

característica, é importante apontar que sua narração se dá em camadas. Primeiramente, há uma 

voz que introduz o texto, sendo responsável por uma espécie de “chamada” da estória. Esta, por 

sua vez, é relatada por uma segunda voz, que tem sua entrada marcada por travessão, 

predominando ao longo da trama. Não é possível saber quando aquela primeira voz retoma o 

discurso (se é que isso acontece). Pode-se considerar que ela reaparece ao final, quando indica 

o registro da fábula em ata. Um dado possibilitaria arriscar tal conclusão: aquela voz 

introdutória tem consciência do processo literário que está em curso – haja vista se referir a 

elementos da narrativa (narrador e ouvintes), marcando-a em seu registro oral –, o que também 

é visível na sentença final – quando há referência a um tipo específico de composição literária, 

a fábula, agora em seu registro escrito. Pode-se apontar, ainda, uma terceira camada, que é 

quando Jó Joaquim, ao se recusar ser pseudopersonagem, caminha numa trajetória em que 

assume o papel de personagente, isto é, um personagem autônomo e responsável por sua 

história, “agente e narrador de sua própria estória e existência” (IZOLAN, 2009, p. 10), 

expressão utilizada pelo próprio Rosa para se referir a Riobaldo. Ao direcionar os rumos de sua 

estória, Jó Joaquim concorre com o narrador. 

Apesar dessas camadas, o modo de narrar em “Desenredo” é a partir de um ponto de 

vista objetivo e onisciente, o que promove ao leitor maior acesso às intenções, sentimentos e 

interesses de Jó Joaquim. Diferente, porém, é o que se vê em “O espelho”, já que o relato se dá 

em primeira pessoa, pelo próprio personagem, que domina seu discurso e mantém seus 
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interesses velados. Nesse sentido, se é válida mais uma vez a referência, parece-se muito com 

o narrador-onça de “Meu Tio o Iauretê”. 

Outra diferença, que parece até mesmo ter relação com a anteriormente apontada, está 

na forma como operam seus discursos de desenredo. Enquanto Jó Joaquim se vale da negação 

– “nunca tivera ela amantes. Não um. Não dois” (ROSA, 2001c, p. 74) –, o pseudocientista 

apela à interrogação, à dúvida: são inúmeros os exemplos. Ele utiliza esse recurso ou porque 

quer criar um discurso em suspenso, ou porque espera a resposta do interlocutor. Ou, mesmo, 

pelos dois motivos. 

Por fim, como conclusão, vale recuperar os objetivos deste item e elaborar, em diálogo 

com eles, uma síntese das análises aqui apresentadas. Tomando o conto “O espelho” como 

alegoria composicional de Primeiras Estórias, buscou-se analisá-lo a partir do processo de 

desenredo, a fim de demonstrar que o relato do narrador é interessado em desconstruir uma 

imagem negativa de si, o que se realiza no olhar-se ao espelho para reconhecer ou reconstruir 

nele uma nova identidade, com a qual consegue conviver ou convencer o ouvinte de uma 

suposta bondade. Como espaço de representações da realidade, esse espelho, por sua vez, não 

reflete exatamente apenas: ele também refrata, podendo representar uma diversidade de 

imagens distorcidas, enganosas, fictícias e, ainda assim, legítimas, como é o relacionamento 

feliz e resignado de Jó Joaquim e Vilíria, retomado ao fim daquele conto. Logo, como símbolo 

mediador, ele pode ser o espaço da autorrepresentação e do autoconhecimento, metáfora da 

Literatura produzida nesse livro, e mesmo do projeto literário de Guimarães Rosa. É nesse 

sentido que alguns críticos leem o conto, como é o caso de Campos (2006, p. 308): “o conto ‘O 

espelho’ seria esplêndido por ser a metáfora que espelharia o projeto da criação literária da obra 

de João Guimarães Rosa”. 

Ao longo deste item, foram apresentadas como características do desenredo operado em 

‘O espelho’ a desconstrução de representações de realidades e sujeitos, o papel do discurso 

como articulador desse processo, a revelação de contradições e a reelaboração de métodos de 

conhecimento da realidade. Essas considerações prospectam e orientam as análises propostas 

nos itens subsequentes, em que, tomando esse processo como “perspectiva de onde olhar a 

obra”, repetindo Araújo (1998), buscar-se-á ler e demonstrar que cada conto de Primeiras 

Estórias mobiliza essa poética de desenredamento, revelando a dualidade dos enredos. Em 

aprofundamento, apresentam-se as análises de “A benfazeja” e “Os irmãos Dagobé”, compondo 

os dois itens seguintes. 
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2.2.3 Desenredo em “A benfazeja” 

No conto “A benfazeja”¸ o narrador defronta certa comunidade em que viveu Mula-

Marmela, mulher percebida sob toda sorte de qualidades pejorativas, sobre quem pesam 

responsabilidades de crimes cometidos contra sua própria família. Em seu monólogo, o narrador 

põe em xeque os valores adotados no julgamento das ações da mulher e mesmo na forma como 

lidaram com a sua presença naquele lugarejo. Nessa empreita, assume, explicitamente, a tarefa 

de se contrapor ao discurso oficial e público do povoado, apresentando, comentando e 

reintepretando alguns fatos que marcaram a construção dos inúmeros preconceitos que 

reforçavam a exclusão social daquela mulher. 

Assim, sobre o enredo que cristalizou a imagem negativa, o narrador opera um 

desenredo, que é a narrativa de uma mulher benfazeja não só para sua família, como para aquela 

comunidade.  

Dentre os inúmeros fatos que motivavam os julgamentos de Mula-Marmela, o que mais 

contribuía para sua condenação era a acusação de ter assassinado seu marido, Mumbungo, e 

seu enteado, Retrupé. Ambos foram sujeitos atrozes, figuras que inspiravam medo e ódio na 

população. É especialmente na relação com eles que se dá a abertura para a revisão de seus atos 

e de sua representação. 

Desponta como primeira característica da relação da comunidade com Mula-Marmela e 

sua família o desinteresse e indiferença da coletividade por eles. É apontando isso que o 

narrador inicia seu discurso, marcando a divisão ou disjunção social existente ali: “sei que não 

atentaram na mulher; nem fosse possível” (ROSA, 1988, p. 113). O abismo social é tão grande 

que torna a incompreensão do outro um fato cristalizado, impossível de ser superado por 

aqueles que ali vivem. 

Esse paradigma se dilui ao longo de todo o texto. Está presente inclusive no plano do 

significante, já que ninguém a conhece pelo nome, apenas por apelidos que atestam sua 

condição e representação. Esses estão em abundância, uma diversidade de adjetivos pejorativos: 

malandraja, a malacafar, suja de si, misericordiada, a abominada, a que tinha dores nas cadeiras; 

Mula-Marmela, enfim. Nomes que representam também a expressividade de Guimarães Rosa 

no nível dos significantes. O próprio narrador questiona a comunidade sobre os efeitos que o 

uso de apelidos em detrimento de nomes gera na forma como não só ela, mas os seus, vivem e 

se socializam: “uns pobres, de apelido. E vocês não vêem que, negando-lhes o de cristão, 

comunicavam, à rebelde indigência de um e outra, estranha eficácia de ser, à parte, já causada?” 
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(ROSA, 1988, p. 114). Negar-lhes um nome próprio funciona como negação do direito a uma 

identidade própria legitimada naquele coletivo. 

Sua presença nas ruas do sereno lugar, especialmente quando acompanhada de seu 

falecido esposo ou de seu enteado, acarretava em sentimentos que oscilam entre o repúdio, 

escrúpulo, medo, indiferença e comicidade, reações do povo que reforçam a exclusão: “e outra 

vez vejo que vêm, pela indiferente rua, e passam, em esmolambos, os dois, tão fora da vida 

exemplar de todos... [...] ninguém sabe o que entre os dois verdadeiramente se compassa... do 

que vocês apenas se divertem, tiram graça” (ROSA, 1988, p. 118). 

O desconhecimento público sobre esses sujeitos se repete na difusão de boatos sobre 

eles, processo por vezes denunciado pelo narrador. “Dizem-se, estórias” (ROSA, 1988, p. 116) 

em que alegam que Mula-Marmela é rica, por afanar as esmolas do cego, ou que vive em 

incesto; a esse enteado julgam que bebe e que, tal-qual-tal o pai, teria origem demoníaca, 

contratado pelo “cão”. 

Aliás, a citação do animal que evoca a figura demoníaca é bastante oportuna, pois indica 

uma dinâmica representativa bastante recorrente neste conto, bem como em toda a obra de 

Guimarães Rosa (cf. MACIEL, 2006, 2007, 2016; TORQUATO, 2014), que é a presença da 

animalidade, que está em Mula-Marmela, mas se estende também à sua família. Além da 

conotação negativa, violenta ou metafórica em relação à função desempenhada pelos 

personagens (bastante visíveis nas imagens de mula e bode), Passos (2000) interpreta como tais 

símbolos animalescos atuam semanticamente na organização deles como um grupo, uma 

família: 
Logo, há uma caracterização dominante e encobridora a que se associam marcas 
descritivas de certa animalização, já presente em seu apelido. A “égua solitária”, de 
lobunos cabelos e “sumir de sanguexuga”, constitui-se perfeita para Mumbungo – 
“cão de homem” e Retrupé – “loba e cão”. Além da natureza próxima, a metáfora os 
reúne através de sugestões significativas; ao desamparo do cego/órfão restam a luz do 
olhar (habituado às trevas) da loba e sua lendária proteção (PASSOS, 2000, p. 107-
108). 

 

 O medo, que é uma política de afetos central na organização das relações humanas e 

sociais expostas na narrativa, constrói-se em duas direções, que convergem à Mula-Marmela. 

Primeiramente, vejam-se os homens. Mumbungo, o patriarca, é desenhado como atroz terrível, 

violento, assassino, o chicote de um Deus punitivo:  
Esse Mumbungo era célebre-cruel e iníquo, muito criminoso, homem de gostar do 
sabor de sangue, monstro de perversias. Esse nunca perdoou, emprestava ao diabo a 
alma dos outros. Matava, afligia, matava. Dizem que esfaqueava rasgado, só pelo 
ancho de ver a vítima caretear (ROSA, 1988, p. 115). 
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 Com esse perfil, que diziam ser de “maltratado do miolo”, ele era motivo de terror para 

o povo. Com sua morte, também violenta, já que foi assassinado pela própria esposa, a herança 

de maldade fica para o filho. Retrupé, que era cego – e se suspeita ter sido a madrasta 

responsável por tal deficiência –, embora não sendo assassino com o pai, tinha cara de matador, 

usurpando a comunidade em seu esmolar rude e agressivo, operado mediante seu facão 

coagente. Vivia sedento de sangue das pessoas; era, portanto, “o filho tal-pai-tal” (ROSA, 1988, 

p. 116). 

 O que, ainda, aproximava esses dois homens era o medo que sentiam por Mula-

Marmela, a mulher de suas vidas (e mortes). O pai porque, segundo o narrador, pressentia que 

seria ela quem daria fim a suas atrocidades, pois sabia que seu amor a ela o colocava à mercê 

de sua justiça; o filho porque, sendo cego, dependia dela como guia, tinha a marca da coleira. 

O “ato de não” ora cortava a existência do pai, ora proibia, mediante silêncio, o cego de beber, 

exercendo sobre ambos um temoroso domínio que organiza as relações familiares e privadas 

dos três. 

 As maldades desses homens provocam na comunidade o ódio e repúdio a eles, o que 

também acaba por incidir sobre Mula-Marmela. O narrador notifica que ela “apara, em seu de-

cor de dever, o ódio que deveria ir só para os dois” (ROSA, 1988, p. 117). E é a partir de seus 

relacionamentos familiares e de sua sina criminosa que se fundamentam todos os preconceitos 

a ela direcionados, incluindo o temor da comunidade quanto a supostos dotes de “ensalmeira”. 

Pensando nessa dinâmica de medo que organiza as relações, e as duas direções que convergem 

à Mula-Marmela, apresenta-se a seguinte imagem ilustrativa: 
 

FIGURA 3 – ORGANIZAÇÃO DAS RELAÇÕES ENTRE PERSONAGENS PELO MEDO 

 
 FONTE: o autor (2018). 

 

Se a percepção ótica que aquela comunidade tem de Mula-Marmela oscila entre a 

indiferença (o não ver) e a construção de uma imagem visual repugnante (o ver), a percepção 

discursiva é sempre nula, pois a ela é negado o direito de falar e ser ouvida socialmente. As 

palavras pouco são articuladas por ela, mantendo-se muito próximo a um universo expressivo 

reduzido a “simples sílaba[s], entre dentes, quase esguichado um ‘ei’ ou ‘hã’” (ROSA, 1988, p. 

114), formas bastante primárias. Inclusive no privado, com seu enteado cego, pouco se 
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comunicava: “só este é o seu, deles, diálogo: um pigarro e um impropério” (p. 119).  Assim, 

“silenciosa toda, como era sempre” (p. 121), mesmo quando em seus risos e choros, não era 

ouvida. O narrador arremata: “vocês, porém, fio que nem nunca lhe escutaram a voz – à surda” 

(p. 118). 

Sobre esse vazio comunicativo se instaura o problema de incompreensão no meio do 

qual emerge o narrador, tanto para pontuar isso – e nesse sentido, é bastante categórico ao 

afirmar que “se ninguém entende ninguém; e ninguém entenderá nada, jamais; esta é a prática 

verdade” (ROSA, 1988, p. 121) – quanto para propor uma revisão histórica da forma como a 

comunidade concebia aquela mulher. 

Nessa empreita, profere um discurso carregado de argumentação, contestação e censura, 

amparado, segundo Passos (2000, p. 116), em recursos da oratória tradicional e da retórica 

barroca, próximo ao tom dos sermões religiosos. A legitimidade de sua tarefa e discurso reside 

também no lugar social e de observador ocupado por ele: o dentro-fora (PASSOS, 2000, p. 

111). 

Fechada em si, aquela comunidade replica os mesmos valores, num ciclo vicioso. Nas 

primeiras linhas do conto já se alerta que viver perto demais era um empecilho à capacidade 

perceptiva daquele coletivo. É por isso que, para olhar diferente, o narrador precisa ser de fora, 

informação que ele destila ao longo de seu discurso, indicando certa objetividade necessária à 

sua crítica. Aqui se pode relembrar o papel do distanciamento, seja temporal ou espacial, em 

“Desenredo” e “O espelho”, itens já analisados neste estudo. Jó Joaquim precisou de um tempo 

distante da amada para realizar o processo de remissão dela, bem como o experimentalista do 

outro conto se manteve, por duas vezes, longe dos espelhos. 

Ao mesmo tempo, a voz narrativa de “A benfazeja” não se põe apenas como o olhar 

exterior, mas também se inclui naquela coletividade. Seja pelo recorrente uso do ambíguo “a 

gente”, que pode se referir ao povo ou ao pronome de 2ª pessoa usado popularmente, seja 

quando declara: “e, mesmo, agora, vocês se sentem um pouco mais garantidos, tranquilos 

estamos. É de crer que, breve, estaremos livres do que não amamos, do que danadamente nos 

enoja, pasma” (ROSA, 1988, p. 120). É um jogo de valores bastante ambíguos, do qual o 

narrador não se isenta de todo. Essa postura, de certa forma, dá mais credibilidade ao seu 

discurso, como defende Passos (2000, p. 111): 
a ambiguidade atua nessa voz cortante que também se inclui no coletivo. Ou seja, a 
“fala” do nar/o/orador se conforma numa lúdica relação interioridade-exterioridade, 
responsável pela credibilidade argumentativa, uma vez que “estar dentro-fora” 
implica extrapolar o mero registro da observação analítica. 
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 Assumindo esse ponto de vista, o narrador caminha na contramão dos valores e 

paradigmas socialmente cristalizados naquela comunidade, operando o que se tem chamado, a 

partir da interpretação proposta nesse estudo, de desenredo, que é a construção da imagem de 

benfazeja desmanchando enredo de malfazeja. Essa dinâmica organiza textualmente o discurso 

narrativo, que “obedece uma reiterada sistemática: a opinião corrente é exposta e, em seguida, 

desarticulada, para que se conheça a face ignorada e benéfica da personagem” (PASSOS, 2000, 

p. 106). São três os principais nós que o narrador desata nesse processo: a culpabilidade dos 

crimes, os sentimentos organizadores das relações naquela família e o lugar social de Mula-

Marmela. Os próximos parágrafos se dedicam em analisar cada um desses itens. 

 A autoria de crimes é mencionada desde o primeiro parágrafo e em nenhum momento o 

narrador busca desmentir a participação da mulher nos homicídios. Afirma, inclusive, que deles 

ela não se arrepende, isto seja, de assassinar seu esposo Mumbungo e seu enteado Retrupé e de 

ter cegado este último, apesar de, neste caso, sim, pairar apenas a suspeição. A argumentação 

do discurso vai em outra direção: “a tarefa do nar/o/rador não está, portanto, em discutir a 

legalidade dos supostos delitos, e, sim, em legitimá-los, tornando manifesto o desejo interdito 

da comunidade realizado por Marmela” (PASSOS, 2000, p. 106). 

 Nessa empreita, sua revisão não adota um sistema de valores distinto daquele que critica, 

mais justo e inclusivo, por exemplo. Em verdade, o narrador faz se revelar a coexistência de 

dois sistemas de valores incompatíveis naquela comunidade, um inscrito na moralidade 

burguesa, espécie de jurídico-legal, que criminaliza Mula-Marmela, teme e repudia a violência 

de pai e filho; e outro justiceiro, vingativo e violento, que está no desejo interdito do povo de 

que aqueles que representam mazelas sociais sejam exterminados, espécie de olho-por-olho, 

dente-por-dente. Reforça essa incoerência a dualidade da condenação de Marmela: moralmente 

ela é rechaçada; mas não é penalmente acusada e presa “porque maior era o alívio de a ver 

partir” (ROSA, 1988, p. 121). 

Ao valorizar as atitudes violentas da mulher, o narrador se inscreve naquele segundo 

sistema de valores, que também é o que ele critica em seu desenredo. E isso não o torna melhor 

nem pior do que a comunidade em que ele é estrangeiro e membro. Por outro lado, articulando 

esses mesmos valores violentos ele expõe as frinchas morais e legais daquela comunidade. É 

nesse sentido que se pode afirmar que ele vai contra os valores cristalizados daquela sociedade, 

enredando e desenredando-os. 

 Assim, articula-se uma espécie de mea culpa, em que os interlocutores do texto são 

levados a assumir a responsabilidade por tais atos, já que todos inconfessamente desejaram e 

foram beneficiados por tais crimes. É a cláusula do bem-estar coletivo, que fundamenta a 
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justificação da mulher. A natureza e a tipicidade do crime (ou dos crimes) não entram em 

questão, apenas se problematizam os papéis, as intenções e o equilíbrio da balança da justiça. 

Diferentemente dos casos de Jó Joaquim e d’ “O espelho”, não se modifica a realidade material, 

já que a factualidade dos crimes é e se mantém certa; a negação ou interrogação se dá sobre a 

culpa de Mula-Marmela: “e se assim não fosse? Alguém seria capaz de querer ir pôr o açamo 

no cão em dana? E você ainda podem culpar esta mulher, a Marmela, julgá-la, acha-la 

vituperável?” (ROSA, 1988, p. 119). 

 Quanto aos sentimentos compartilhados naquela relação familiar, o narrador vai contra 

a opinião pública de que ela se relacionava pelo ódio, construindo, pelo desenredo, a identidade 

de mulher carinhosa, cuidadosa e empática. Sobre seu relacionamento com seu marido, 

Mumbungo, não só se destaca o amor e dependência que existia entre eles, como, na ocasião 

da morte dele, notifica à comunidade o sofrimento que ela teve. Com o cego Retrupé, ao 

contrário do que lhe é negado socialmente, constrói-se a maternidade. Assim, enquanto a 

comunidade a julga infértil, sem filhos, a cena que antecipa a morte de Retrupé é plena de 

afetividade maternal, sendo o único momento de diálogo, em que se registram os desejos de 

ambos: “minha mãe”, “meu filho”. O narrador chega a levantar a hipótese de que, se ao invés 

de assassinado, ela tivesse cegado Mumbungo – assim como se supõe ter feito com o enteado 

–  
haver-se-ia agora a Mula-Marmela guiando a dois, pelas ruas, e deles com terrível 
dever-de-amor cuidando, como se fossem os filhos que ela queria, os que ela não pariu 
nem parirá, nunca -  o dócil morto e o impedido cego. A pacto de tolher-lhes as ainda 
possível malícias, e dar-lhes, como em sua antiquíssima linguagem ela diz gasalhado 
e emparo (ROSA, 1988, p. 118). 

 

Esse altruísmo extrapola, ainda, os limites familiares, revelando uma mulher empática 

à comunidade que a despreza e exclui, alguém que tem no sentimento pelo outro o conforto de 

sua dor pela perda do marido: “pobre mulher, que sentia mais que todos, talvez, e, sem o saber, 

sentia por todos, pelos ameaçados e vexados, pelos que choravam os seus entes parentes, que o 

Mumbungo, mandatário de não sei que poderes, atroz sacrificara” (ROSA, 1988, p. 116).  

É aí que se reedita o lugar social de Marmela. De excluída, indesejada e invisível, ela 

passa a ser percebida como indispensável à manutenção da ordem naquela comunidade, já que 

sua vigilância e domínio do cego o inibe de cometer crimes, sendo a única a ter coragem de agir 

em prol da harmonia social. Em inúmeros aspectos, ela até poderia ser comparada à polícia. A 

despeito disso, essa sua função social revela, então, uma das identidades de seu apelido,  
pois comporta não apenas a ideia de carga – tão apropriada à missão de resguardar 
seus homens e povoado – como também as de hibridismo e esterilidade, aspectos 
fulcrais tanto para sua controvertida configuração quanto para o questionamento da 
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função materna. O vocábulo “Marmel(a)o” reforça tal ambiguidade, ao evocar o fruto 
“ácido e adstringente, especialmente recomendável para doces”. Acre e doce, tal qual 
a estranha guia (PASSOS, 2000, p. 114) 

 

Como em “O espelho”, o ser da mulher é repleto de “excedentes”, de componentes 

externos, que são os interesses alheios. Assim, tão logo tenha cumprido sua missão, é expulsa 

do lugarejo, como bode expiatório, não sem antes dar mais uma demonstração de seu fado e 

caráter benfazejo ao qual o narrador está atento: junta um cachorro morto abandonado à sarjeta 

e o toma às costas, limpando o logradouro de sua pestilência, podendo o enterrar ou ao menos 

o ter como companhia no momento de sua própria morte.  

Ao fim se pode considerar que o narrador tenha cumprido efetivamente a tarefa de 

redimir Mula-Marmela frente seus interlocutores, quais sejam, o povo daquela comunidade e/ou 

os leitores? Não, exatamente. Seu desenredo, como outros aqui apresentados, revela identidades 

ambíguas, como a de Livíria, que não teve seu passado adúltero apagado na memória do leitor, 

ou como o narrador de “O espelho”, que se encontrou em formação, aprendendo conformidade 

e a alegria. Semelhantemente, embora Mula-Marmela tenha revista sua história, seu papel social 

e as dinâmicas de sua exclusão, ela permanece criminosa, autora de homicídios, mesmo não 

tendo sido judicialmente punida. Se sua vida foi sacrificada em prol da comunidade, ainda mais 

a de Retrupé e de Mumbungo. Autenticar grandeza ao extermínio que ela executou é repetir a 

mesma postura violenta ali criticada. É nesse sentido que Bueno (2014, p. 152) defende que “o 

narrador que acusa a comunidade de convencionalismo o faz dentro da lógica convencional”, 

criando o impasse: o mesmo sistema de valores que rejeita Mula pode funcionar para 

engrandecê-la? Não, mas invertidos os interesses no interior desse mesmo sistema, é possível 

legitimar crimes, como uma espécie de política maquiavélica em que os fins justificam os 

meios. 

 

2.2.4 Desenredo em “Os irmãos Dagobé” 

Outro texto que joga muito claramente com as estratégias de desenredo é o quinto conto 

do livro, “Os irmãos Dagobé”. Nesse sentido, ele corresponde muito bem ao contar 

desmanchado de PASSOS (2001, p. 22-23), o jogo de mascaramento e revelação, desfazendo 

tramas e estabelecendo desfechos e suspensões imprevistas. Trata-se da estória do falecimento 

do primogênito dos quatro Dagobés – Damastor, Doricão, Dismundo e Derval, do mais velho 

ao caçula –, sendo esse defunto o despótico chefe da fraternidade, o pior dos facínoras, que, 

obrigando os mais jovens, iniciara-os nas perversidades. Tendo ele, no entanto, arranjado 

confusão sem causa clara com um Liojorge, sujeito pacato, acabou morto com um tiro no peito, 
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sendo esse então o momento da narração de seu velório, em que paira o clima de vingança, 

conforme o olhar do narrador que se confunde em meio aos demais presentes, de onde emanam 

expectativas de revide, dever fraterno herdado juntamente com o legado de maldades e o temor 

do povo, como dá a entender o narrador, especialmente, em três momentos: ao afirmar que 

todos preferiam ficar perto do defunto; ao sugerir que se devia guardar ainda acatamento 

debaixo das vistas dos três em luto; e ao eleger Doricão, o segundo mais velho, sucessor de 

Damastor. 

É nessa linha que se elabora o enredo, anunciando o trágico já nas primeiras palavras do 

texto: “enorme desgraça” (ROSA, 1988, p. 27). Um ar espantoso e temoroso que se punha 

diante do adiamento daquela vingança a Liojorge, que dava lugar ao apressado arranjo do 

velório e enterro. Tudo parecia estranho, mas o narrador dizia não se enganar: creditava a 

delonga às artimanhas dos Dagobés, que, às partes, como onças, sabiam o momento certo do 

golpe. Assim, quando chegaram compadres anunciando que Liojorge desejava estar presente, 

para humildemente prestar contas de seu intento, feito com muito respeito, apenas em legítima 

defesa, o narrador se pasma, estranhado: “o pálido pasmo. Se caso que já se viu? De medo, esse 

Liojorge doidara, já estava sentenciado... Tempos, estes” (p. 29). Mas ele segue interpretando 

esse evento como trama dos Dagobés, que aceitam inclusive que o lagalhé carregue o caixão 

durante o enterro. Terminados os atos fúnebres, sem mais escapes e adiamentos, espera-se que, 

por fim, cumpra-se a paga a Liojorge. Alguns já até se postavam mais para trás, “preparando o 

foge-foge”. 

Nas costuras desse enredo, no entanto, vão se dando nós frouxos, que, ao fim, são 

desatados, abrindo a perspectiva do desenredo, que é a revisão da interpretação e dos interesses 

que os três irmãos sobrevivos têm sobre a morte de Damastor. Portanto, contra as expectativas 

que se elaboram na superfície do texto, o final se impõe com o perdão e livramento de Liojorge, 

além da declaração da partida dos três irmãos para a cidade grande. A narrativa de vingança, 

assim, desmancha-se, fazendo emergir outras questões e conflitos, que põem em debate também 

o processo de modernização brasileira ali figurado. Antes de se voltar a tais aspectos políticos 

e sociais, esse desenredo pede a revisão de alguns indícios e elementos diluídos ao longo do 

texto como chaves ambivalentes tanto para a criação da expectativa quanto para seu inverso; 

em outras palavras, tanto para o enredo quanto para o desenredo que ali se opera. 

O primeiro nó frouxo é o estranhamento do narrador, que, com a revelação final, pode 

ser interpretado como um indício de que se estava trilhando um rumo diferente para a estória. 

Já se espantava com a delonga da vingança, que dava lugar ao apressado arranjo de velório e 
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enterro. “E era mesmo estranho” (ROSA, 1988, p. 28), ele adianta, estando mesmo confuso 

com a serenidade dos irmãos e, depois, desacreditado e surpreso com a estúrdia proposição de 

Liojorge se oferecer para carregar o caixão. Isso porque, na superfície, o narrador está convicto 

(ou assim deseja se mostrar) em suas expectativas, de modo que elas dão a forma de sua 

experiência. Temporalmente, por exemplo, há uma afobação, uma pressa de que se efetive a 

punição do assassino, o que formalmente cria um jogo antitético sobre a referência do ditado 

popular mais tradicional sobre o mote do conto: “a vingança é um prato que se come frio”. 

Assim, para o narrador “o prazo de um velório, às vezes, parece muito dilatado”. Nessa ocasião, 

a dilação do tempo é recurso fundamental para a dinâmica de enredo e desenredo, espécie de 

procrastinação narrativa – quase uma “delectatio morosa”, nos termos de Umberto Eco (1994) 

–, estratégia em que Rosa é mestre, cujo exemplo por excelência é a revelação do sexo de 

Diadorim em Grande Sertão: Veredas. 

Ainda na influência das expectativas sobre a experiência do narrador, é possível rever 

algumas interpretações que ele tem, especialmente a respeito de Liojorge. A este, considera 

louco e já sentenciado. Na ajuda em carregar o caixão, via-o enquadrado pelos três já em miras 

armadas, caminhando como “escravo”, em “presença fatal”, “o valente sem retorno”. Ao 

término do enterro, o narrador admite a força das expectativas sobre o olhar: “Os dois, 

Dismundo e Derval, esperavam o Doricão. Súbito, sim: o homem desenvolveu os ombros; só 

agora via o outro, em meio àquilo? Olhou-o curtamente. Levou a mão ao cinturão? Não. A 

gente, era que assim previa, a falsa noção do gesto” (ROSA, 1988, p. 31). 

O excerto acima também é um bom exemplo que revela outra abertura para o desenredo, 

presente nas recorrentes interrogações e suspensões. Expondo em forma de pergunta alguns 

pontos importantes da narrativa, ele permite que o desfecho imprevisto seja razoável ao longo 

de todo o texto. O uso de interrogações se dá basicamente em dois contextos: quando o narrador 

se vê confuso diante dos rumos da vingança, p. ex. em “se caso que já se viu?” (ROSA, 1988, 

p. 29); ou quando interpreta as ações dos personagens centrais, caso em que instala sub-

repticiamente a dualidade do enredo. Essa segunda possibilidade, já vista no trecho citado no 

parágrafo anterior, parece ser muito bem representada por uma frase aparentemente apenas 

retórica: “Se e se? A gente ia ver, à espera” (ROSA, 1988, p. 30). Em verdade, ela parece conter 

a dinâmica de dualidade do enredo-desenredo, presente como duas opções condicionais (que é 

a repetição da conjunção “se”), sendo, portanto, índice do princípio articulador das Primeiras 

Estórias operante nesse texto. Como último exemplo, pode-se citar a sugestão sobre os 
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pensamentos de Liojorge posta sob dúvida: “Via só sete palmos de terra, dele diante do nariz?” 

(ROSA, 1988, p. 31).        

Vale lembrar que o uso da interrogação como recurso de desenredo já foi visto também 

no conto “O espelho”, conforme análise em subcapítulos anteriores. Mas aqui, além dele, é 

notável a omissão, a suspensão, o que gera a sensação de que há algo a mais em trama. Primeiro, 

não são claros os motivos da intriga de Damastor com Liojorge. Além disso, por diversas vezes 

o narrador menciona conversas que se dão em segredos entre os irmãos e compadres, as quais 

o narrador, como testemunha, não tem acesso: “sempre, a cada podido momento, em sutil 

tornavam a juntar-se, num vão de janela, no miúdo confabulejo. [...] E a eles se chegava, vez 

pós vez, algum comparecente, mais compadre, mais confioso – trazia notícias, segredava” 

(ROSA, 1988, p. 28-29). Algumas reticências também reforçam esse tom de sigilo suspensivo. 

Uma delas interrompe um possível anúncio de inversão – “Já era alma para sufrágios! E, não é 

que, no entanto...” (p. 29) –, enquanto outra parece supor algo mais sobre o novo destino dos 

três irmãos, informação interdita, porém – “A gente, vamos’embora, morar em cidade grande...” 

(p. 31). Registre-se que esta última é fala de Doricão, personagem que por mais de duas vezes 

se porta em silêncio ou falando “o quase”, o que pode ser sinal de bruteza ou de interessada 

omissão mesmo. 

 A próxima costura do texto que se filia ao contar desmanchando guarda uma sugestiva 

semelhança com o que se viu no conto “Desenredo”, de Tutaméia. Trata-se da recorrência de 

operadores discursivos que introduzem contraposições na trama, mais uma marca da 

ambivalência sobre a qual se constrói o enredo. Como na estória de Jó Joaquim, em que um 

‘MAS’ introduz uma tragédia realista no primeiro casamento, impondo o antagonismo que lá 

seria superado pelo desenredo, aqui, por pelo menos três vezes o ‘mas’ ou seu correspondente 

‘no entanto’ anunciam uma solução imprevisível: “Mas tudo tinha um ar de espantoso” (ROSA, 

1988, p. 27); “sem folia mas com alguma alegria” (p. 28); e o já citado “E, não é que, no 

entanto...” (p. 29). 

  Outro item que o final imprevisto joga luz sobre, revelando a dualidade do enredo, é o 

comportamento dos três irmãos. À essa altura da análise, alguns apontamentos acabam se 

repetindo, mas isso é apenas sintoma da integração dessas componentes ou da abordagem das 

várias faces do mesmo fenômeno. Além disso, a ideia aqui é não se aprofundar na análise dos 

personagens, haja vista haver capítulo próprio para tal. Ainda assim, em um primeiro momento, 

indícios do desenredo podem ser vistos na ambivalência dos irmãos em relação aos demais 

presentes no velório, no qual se inclui o narrador, que, como já vimos, pressente algo estranho 
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para além de sua lógica de valores. Logo no primeiro parágrafo, ele descreve o receio dos 

presentes em relação aos Dagobé: “todos preferiam ficar perto do defunto, todos temiam mais 

ou menos os três vivos” (ROSA, 1988, p. 27). Tudo isso antes mesmo de detalhar o perfil 

facínora desses demos. Essa fama e temor, no entanto, vão divergir do comportamento dos 

“meninos” durante o velório: faziam as devidas honras, serenos, sociáveis e diligentes com os 

que ali velavam Damastor. Por vezes, até esboçavam contentamentos e risos. 

 Como testemunha dessa receptividade, o narrador passa a elaborar uma visão, “uma 

primeira ideia”, de dissimulação dos irmãos, que, em verdade, já estariam de “tenção feita”.  

Se assim, qual nada: a ninguém enganavam. Sabiam o até-que-ponto, o que ainda não 
estavam fazendo. Aquilo era quando às onças. Mais logo. Só queriam ir por partes, 
nada de açodados, tal sua não rapidez. Sangue por sangue; mas, por uma noite, umas 
horas, enquanto honravam o falecido, podiam suspender as armas, no falso fiar 
(ROSA, 1988, p. 28). 

 

É nesse “falso fiar”, imagem que remete diretamente ao exercício de desenredo, tanto 

no sentido literal (de “descostura”, “desconfiança” ou “falso crédito”) quanto no figurado (de 

“recurso narrativo”), que se instalam as dualidades do enredo, nas quais se revelam as tensões 

de dois sistemas de valores: o código de honra e o capital. Aparentemente solto no texto, em 

um dos menores parágrafos, está uma das chaves para o desenredo: “Com efeito, o finado, tão 

sordidamente avaro, ou mais, quanto mandão e cruel, sabia-se que havia deixado boa quantia 

de dinheiro, em notas, em caixa” (ROSA, 1988, p. 28). Morto o despótico Damastor, os três 

irmãos não só se tornam livres de seu mandonismo como ainda herdam suas economias. 

Diante disso, o “código de honra fraternal”, que determina o “olho-por-olho, dente-por-

dente”, a “paga”, e que está no horizonte de expectativas do narrador e da comunidade, é 

suspenso ao fim da narrativa, em preferência ao “código econômico”, expresso em termos 

relativamente burgueses, que seriam a aparente liberdade do absoluto e a prioridade do capital, 

do lucro. Em certo sentido, essa dinâmica também aponta para o jogo dual do arcaico-moderno, 

mais claramente exposto no novo destino dos irmãos, a cidade grande, o começo de uma “outra 

chuva” (ROSA, 1988, p. 31). Sobre essa atualização, Pacheco (2006) tem opinião que diverge 

do que se tem apontado aqui:  

A tonalidade cômica efetiva-se por força do desvio: morrendo o chefe, migra-se 
subitamente da lógica do mando arbitrário para a da justiça. A graça vem... 
(PACHECO, 2006, p. 82). 

A figuração da cidade como destino dos Dagobés parece indicar um caminho rumo à 
ordenação civil da violência, uma travessia apenas anunciada (PACHECO, 2006, p. 
84). 
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Diferentemente, aqui se compreende que essa nova ordem, como figuração de processos 

sociais da modernização brasileira, não significa a vitória do pacifismo moderno representado 

pelo pacato Liojorge, ou a validação do Estado de Direito, como poderia supor o instituto da 

legítima defesa (item jurídico, portanto moderno e urbano) presente na argumentação do lagalhé 

que ao fim é perdoado. Até porque na região não há nem autoridade nem padre, simbolizando 

a ausência da lei e do pacifismo, respectivamente. O que se tem em cena é uma trama plena de 

ambiguidades: quem está em dívida? Liojorge que matou o irmão ou os sobrevivos que 

obtiveram benefícios disso? Um termo que resumiria bem o mote dessa ambivalência de enredo 

é “desforra”, que significa tanto “vingança” quanto “indenização”. Essa dualidade, então, no 

domínio da nova ordem do capital não precisa ser desfeita, pelo contrário, a opção “mais 

lucrativa” depende da outra para se consolidar. Da mesma forma, como jogo narrativo do conto, 

o desenredo de liberdade e herança, desfecho imprevisível, depende do mote da vingança para 

desarticular esse mesmo enredo.  

 Essas intermitências da realidade ali figurada são expressas também na chuva que vai e 

vem ao longo daquele dia, de certa forma semelhante às metáforas náuticas já identificadas nos 

conflitos amorosos de Jó Joaquim. Mais um detalhe que, juntado ao demais itens analisados 

neste subcapítulo, revela os aspectos do desenredo como poética vigente em mais esse conto de 

Primeiras Estórias, que desconstrói hábitos cristalizados e revela ardis manipulações da 

narrativa operadas por um escritor mestre em seu fazer artístico, tudo isso por meio de um jogo 

dual que, formal e esteticamente, incorpora as ambivalências da vida e da sociedade. Nessa 

empreita, o narrador de “Os irmãos Dagobé”, como testemunha, tem peculiaridades muito 

significativas que, no entanto, serão delegadas ao capítulo específico sobre as dualidades do 

ponto de vista. Por agora, um último item abordará muito brevemente, apenas para sinalizar, 

como nos demais contos do livro está presente esse procedimento que regula as dualidades dos 

enredos rosianos. 

 

2.2.5  Outros desenredos: briefings 

 A subhipótese do desenredo como procedimento presente em Primeiras Estórias prevê 

que ele se estenda a todos os contos do livro. No entanto, deve-se ponderar que tal análise é 

instrumento de resposta a outros objetivos maiores, que são a marcação da dualidade a nível de 

enredo e, por fim, em contexto macro, a dualidade como princípio organizador do conjunto da 
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obra. É nesse sentido que se justifica a falta de fôlego deste estudo em analisar detalhada e 

profundamente cada uma das 21 estórias. Assim, além das três já discutidas nos itens anteriores, 

aqui se tentará rabiscar provisórios esboços dos desenredos nos textos não abordados, como 

briefings, mais para pontuar a generalidade do fenômeno do que para dissecar suas inúmeras 

faces e realizações. 

 Começando por “As margens da alegria”, a estória da viagem eufórica do Menino, que 

recebia tudo que desejava, antes mesmo das necessidades, mas que, vai se defrontar com a 

realidade em que a alegria se intercala com estados de frustração, é possível entrever nessa 

dinâmica antitética a composição do desenredo da alegria, representado na ambiguidade que os 

dois perus compõem e na intermitência do brilho do verde vagalume. Assim, tanto da mata 

escura em que jaz a cabeça do primeiro peru morto pode vir o lindo vagalume, quanto a moderna 

grande cidade em construção pode conter a maquinal destruição das árvores, do meio ambiente. 

Ao fim, parece haver um aprendizado das inconstâncias da vida, um pouco pela dor: “descobria 

o possível de outras adversidades, no mundo maquinal, no hostil espaço; e que entre o 

contentamento e a desilusão, na balança infidelíssima, quase nada medeia” (ROSA, 1988, p. 

10). 

 Em “Famigerado”, o enredo de valentia e perigo que a presença de Damázio sugere é 

desenredado pela sua sujeição intelectual ao Doutor, que, sendo letrado, atualiza a violência e 

as relações de poder naquela região. Com o poder da palavra, ele seleciona o sentido de 

“famigerado” que mais lhe beneficia, o que implica em não afirmar o famigerado temível, de 

má fama, que compõe o enredo e é escamoteado pela astúcia do ameaçado em deslizar para o 

polo positivo do designativo. Trata-se de mais um exemplo em que o desenredo é operado de 

maneira mais estrita pela palavra. 

 O caso de “Sorôco, sua mãe, sua filha”, em que as mulheres são enviadas para o hospício 

em Barbacena, deixando-o solitário, “no oco sem beiras” (ROSA, 1988, p. 21), tem como 

articulador de desenredo a ambivalente canção entoada inicialmente pelas meninas, que, 

desvairada em seus tons e letras, desconcerta também aquela gente. No coro final em 

comunidade, a canção aproxima Sorôco de suas mulheres e do povo, ao mesmo tempo em que, 

paradoxalmente, marca a desagregação familiar e a solidão do protagonista. Assim, o canto que 

não tinha sentido no âmbito privado e familiar, vai adquirir valor no público, na comunidade, 

de modo que se criam falsas sensações de companhia, solidariedade e racionalidade, que 

reforçam o fato de que a comunidade se mantém isenta de responsabilidades de socorro à 

Sorôco no cuidado de sua família. É o que aponta Pacheco em sua leitura: “entre a 
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impossibilidade de cuidar sozinho das duas e o apelo a uma instância superior (que virá em 

socorro do homem pobre, mas impondo a separação), não há a mediação possível de uma saída 

em que o grupo dividisse o “fardo”, pesado demais para um” (PACHECO, 2006, p. 187). 

Assim, sobre o enredo de livramento e solidariedade se opera um desenredo de solidão e culpa. 

 No conto “A menina de lá”, o enredo de uma família pobre com uma filha 

incompreendida, vivendo em necessidades é desenredado pela descoberta de dons milagrosos 

da menina, Nhinhinha, que, no entanto, cumpre satisfazer apenas desejos levianos e 

descuidosos, que em nada resolviam as carências locais. Assim, enquanto no enredo abundam 

as necessidades e a minguam as satisfações, no desenredo as necessidades são escassas e as 

satisfações plenas. Isso significa uma lógica diferente, em que as satisfações (“o que não põe 

nem quita”) são prioridades em detrimento das necessidades. Nessa perspectiva a sua morte a 

consagra como santa, lacrando o status quo da família e, ao mesmo tempo, acendendo viva 

esperança entre eles. 

 “A terceira margem do rio”, texto de tradição hermética, complica qualquer abordagem 

meramente sugestiva e sumária. Assumindo esse risco, pode-se propor que o enredo da partida 

do pai se choca com um desenredo em que não se consuma nem a partida nem o retorno – 

representado na incontornável expressão da mãe “Cê vai, ocê fique, você nunca volte!” (ROSA, 

1988, p. 32) – ao passo que essa mesma dinâmica se repete no filho-narrador, em termos de 

culpa: ele nem toma seu destino, como fazem os outros da família, nem também leva a termo 

sua decisão de assumir o lugar do pai já idoso. Como desenredo, ainda, revelam-se muitas 

contradições: morte-vida, culpa-perdão, paralisia-mobilidade, terra-água, partida-retorno etc. 

Considere-se ainda que a ideia de uma “terceira margem” descontrói qualquer padrão de lógica 

ocidental. 

 Já em “Pirlimpsiquice” a indicação do desenredo é clara, pois a estória propriamente 

encena essa dinâmica. Os roteiros paralelos tomam lugar do texto original da peça “Os filhos 

do Doutor Famoso”, e dualizam o conflito entre os grupos que, em termos infantis, resolve sua 

tensão em fera briga. No encontro de representação/ficção e vida, as crianças vivem o 

encantamento da alma, como sugere o título: “cada um de nós se esquecera de seu mesmo, e 

estávamos transvivendo, sobrecrentes, disto: que era o verdadeiro viver? E era bom demais, 

bonito – o milmaravilhoso...” (ROSA, 1988, p. 46). 

 Em “Nenhum, nenhuma”, a operação do desenredo parece estar diluída e mesclada ao 

enredo ao longo de toda a estória, quando os dados da memória se perdem em meio aos limites 
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do esquecimento e das potencialidades da imaginação. Assim, contribui fundamentalmente para 

o estilo conturbado que é essa narrativa, labiríntica e instável, como a própria memória. Em 

meio as tensões psíquicas e memoriais da recomposição de acontecimentos passados, então, o 

desenredo se constrói como difusão na perspectiva duvidosa do narrador: “ou talvez não tenha 

sido numa fazenda, nem no indescoberto rumo, nem tão longe? Não é possível saber-se, nunca 

mais” (ROSA, 1988, p. 47). 

 Quando José Centeralfe busca uma solução legal para o impasse à perseguição que ele 

e sua esposa têm sofrido por Herculinão, o delegado de “Fatalidade” sugere uma resposta que 

mantém, sob a capa da ação institucionalizada da autoridade, as mesmas práticas do banditismo 

que oprime o pobre. Assim, o enredo de busca pela justiça e lei como resposta às opressões que 

sofre o cidadão será desenredado pelo instrumento ambíguo e irônico da “fatalidade” exercida 

à bala pelo delegado-filósofo, que justifica sua atitude em vasto saber, princípios religiosos e 

aparente legitimidade jurídica. 

 Em “Sequência”, a estória da viagem de uma vaca fugida e obstinada motiva a 

perseguição de um dos filhos do atual comprador e proprietário, ao passo que paralelamente 

esse enredo vai se desmanchando em saga do acaso que une dois amantes, atualizando a relação 

de Major Quitério e seo Rigério, que, antes apenas econômica, sugere agora novas perspectivas 

pelo amor de seus filhos. O fim do conto parece codificar o procedimento de desenredo: 

“inesperavam-se? O moço compreendeu-se. Aquilo mudava o acontecido” (ROSA, 1988, p. 

64). 

 Em “Nada e a nossa condição”, o enredo de solidariedade e benevolência que colaboram 

para a construção de uma imagem santificada do Tio Man’Antonio pelo narrador que enobrece 

sua genealogia, deixa-se infiltrar pelo revés da estória que é o patriarcalismo atualizado do 

fazendeiro. Assim é possível perceber o desenredo que é o “faz de conta” presente no texto, em 

que a doação de suas terras, ainda que registrada, bem como sua morte não interrompem o poder 

tutelar exercido sobre seus “servos”, termo intencionalmente utilizado para destacar a força das 

relações e tensões sociais ali em contexto. 

 A recorrência de imagens esdrúxulas em “O cavalo que bebia cerveja” – os costumes 

nojentos de seo Giovânio, o cavalo cervejeiro e o outro empalhado – atuam na construção de 

uma imagem desafeta do italiano patrão do narrador, que, no entanto, será revista ao fim da 

narrativa, quando se revela o irmão desfigurado vítima da guerra. Esse desenredo choca o 
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narrador e o faz “capiscar” o enigma que ali se vinha ocultando, dando abertura a novos afetos 

na relação entre eles, firmada com cerveja e com a herança deixada a Reivalino. 

 O desenredo de “Um moço muito branco”, como contar desmanchando, pode ser 

assimilado do tradicional estudo crítico do texto escrito em 1996 por Silviano Santiago. Lá, o 

crítico destaca o papel do narrar “transtornado incerto” como estratégia em que a História é 

desenredada pela estória, percurso do texto em que a precisão do primeiro registro dá lugar não 

só a relato sobrenatural como a datações imprecisas e populares, calcadas nos festejos 

religiosos. 

 Em “Luas-de-mel”, a armada que se levanta a fim de garantir o casamento e a 

consecução do amor entre um casal em mocidade que é protegido na fazenda Santa-Cruz-da-

Onça é mais um exemplo rosiano da iminência de violência que, ao fim, é desenredada, neste 

caso, pela aceitação do pai da noiva, que deseja receber os recém-casados e os abençoar. A 

aventura dos noivos aviva o espírito do proprietário hospitaleiro, Joaquim Norberto, que sob a 

tensão da guerra pelo amor, desata os nós da mesmice que vinha vivendo, e experimenta essa 

espécie de lua-de-mel senil com sua esposa Sa-Maria Andreza. 

 A fabulação de Brejeirinha que se vai construindo ao longo da “Partida do audaz 

navegante” atua como duplo enredo em que se desconstroem os impasses amorosos entre 

Ciganinha e Zito, dando novos ares ao relacionamento entre os dois apaixonados. A própria 

construção da narrativa da menina analfabetinha revela uma dinâmica de fazer e desfazer, nas 

variadas reformulações que sofre. 

 Em “Darandina”, o evento performático de um louco que sobe em uma palmeira e de lá 

brada disparates da vida, sendo assistido por uma multidão e avaliado por renomados alienistas, 

causando os maiores alvoroços na cidade, desenreda-se na súbita retomada de lucidez que acaba 

por revelar a loucura daquela sociedade. O narrador não só registra as mudanças que se vem 

em todos – “só restava imudada, irreal, a palmeira” (ROSA, 1988, p. 136) – como se surpreende 

ao ver que, em vez de linchado, o homem é ovacionado pela multidão. 

 As contradições sociais do amor, que oscila entre o hesitante demarcar de fronteiras de 

patrão e empregada e a superação dos determinismos sociais do contexto trágico de Maria Exita, 

são ressaltados no desenredo que “Substância” é do destino particular da quebradora de polvilho 

nas lajes da fazenda Samburá. Assim, nesse “enredo em que ocorre uma torção nos 

acontecimentos de forma a terminarem bem” (PACHECO, 2006, p. 166) sobram dualidades 
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que apontam ao duplo do enredo: o polvilho puro e sinistro, riqueza e pobreza, domínio e 

servidão, solidão e companhia, tragédia e comédia. 

 Em “– Tarantão, meu patrão”, o desenredo se opera por mais uma última vez como um 

anticlímax de violência que não se efetiva, pelo menos nos termos físicos e na sua forma 

tradicional. É nesse sentido que se desmancha o projeto de vingança de Iô João-de-Barros-

Diniz-Robertes contra seu sobrinho-neto doutor, que lhe dera injeções e fizera lavagem 

intestinal. Ao fim, o conflito dissolve-se em discurso, comoção e queda do herói, que morre de 

velhice. 

 O último conto do livro, “Os cimos”, repete o Menino do texto de abertura, agora pondo 

em exercício o aprendizado das inconstâncias da vida que teve na primeira viagem, 

especialmente nesse novo contexto disfórico, marcado pela doença da mãe. Diante disso, ele se 

porta esperançoso e consciente das dualidades e ciclos da vida, de modo que as tristezas e o 

estado de abatimento inicial vão se desenredando. 

 É por essas linhas que são desenhados os desenredos que marcam a dualidade dos 

enredos de Primeiras Estórias, interpretações frágeis que se resolvem plenamente apenas com 

o aprofundamento e detalhamento de que carecem. Ainda assim, é possível apontar como se 

destacam três “veículos” ou “solventes” do desenredo. São eles a fabulação, a loucura e a 

violência. Por meio deles ou sobre eles se constroem enredos alternativos que escamoteiam as 

lógicas e perspectivas iniciais dos textos, instaurando, no nível da construção da trama, o 

princípio articulador e organizador da obra, que é a dualidade. Como tal, ela se revelará também 

presente na constituição do olhar narrativo e dos valores, juízos e perspectivas que caracterizam 

os narradores: e esse o tema do capítulo a seguir. 
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3 DUALIDADES NO PONTO DE VISTA NARRATIVO 

Um estudo que se propõe a ler os contos de Primeiras Estórias como componentes de 

um todo orgânico que é o projeto literário do livro terá de enfrentar o problema da 

caracterização do foco narrativo na obra. Diversificado e elaborado a partir de uma 

multiplicidade de recursos estilísticos e narrativos (1ª e 3ª pessoa, testemunho, onisciência, 

diálogo, memória, tradução e interpretação, autorreflexão, flashback, flashforward etc.) e 

também com narradores de diferentes lugares sociais, torna complexa a tarefa crítica de analisar 

características comuns aos 21 narradores. 

Veja-se, por exemplo, a distância social que há, se comparados, os narradores de 

“Famigerado” e de “– Tarantão, meu patrão”. Um é doutor, médico, letrado, que desempenha 

na estória o papel de astuto dominante, ainda que sob ameaça. No outro, trata-se de um serviçal, 

que está submetido a ordens do patrão e ainda de outros empregados, como os caseiros daquela 

fazenda, que o mandam acompanhar o velho. Esse narrador é um dos seguidores 

marginalizados, o primeiro que integra o grupo dos 12 que vão enfrentar o Magrinho, sobrinho 

doutor do patrão. Essa diferença entre narradores de posse e empregados ainda pode ser vista 

em outros textos, como em “Luas-de-mel” e “O cavalo que bebia cerveja”. 

A variabilidade de pontos de vista também é verificável no foco narrativo (incluindo a 

pessoa do discurso utilizada) e na sua relação com o fato narrado. Isso fica bastante claro ao se 

compararem os narradores de “As margens da alegria”, “Os irmãos Dagobé” e “O espelho”. No 

primeiro conto, vê-se um narrador em 3ª pessoa onisciente, espécie de intérprete-tradutor 

letrado dos sentimentos do personagem que ainda está na “fase hieroglífica”, de modo que tem 

acesso irrestrito aos pensamentos dele. No segundo caso, quem conta a trama dos irmãos 

facínoras é uma testemunha, que a distância de segurança, observa e julga apenas o que 

presencia, como um espectador que se confunde em meio aos demais presentes, a partir da 

perspectiva daquela comunidade. Por fim, quem narra os acontecimentos no conto mediano do 

livro é o sujeito da própria experiência, que, em 1ª pessoa, expressa tudo o que acha interessante 

ao seu relato, dirigido a um interlocutor que pouco interfere, e pelo qual forja sua 

autorrepresentação. Assim, na frieza da teoria, seria possível dizer que, na ordem seguida acima, 

vai-se do pólo de maior distanciamento para o de maior proximidade entre narrador e matéria 

narrada. No entanto, ver-se-á que não é bem isso que acontece em Primeiras Estórias. 

Outra possível comparação que atesta a multiplicidade de pontos de vista nesse livro é 

entrevista na apropriação e resgate de acontecimentos passados, representadas em diferentes 
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formas nos contos “Pirlimpsiquice”, “Nenhum, nenhuma” e “Um moço muito branco”. Nos 

três textos, o tempo dos acontecimentos é diferente do tempo da enunciação, da narração, 

característica que se impõe como fundamento literário dessas estórias, especialmente das 

últimas duas. Em “Pirlimpsiquice”, o narrador parece retomar com muita clareza os 

acontecimentos do passado envolvendo a preparação e apresentação de uma peça teatral nos 

anos de internato, assumindo, a partir do momento em que se volta à época pregressa, o espaço 

de testemunha dos fatos dos quais participa. O que escapa a ele são as explicações, o 

entendimento de como tudo acontecera – “ao que sei, que se saiba, ninguém soube sozinho 

direito o que houve” (ROSA, 1988, p. 38) –, o que ressalta o encantamento e fantasia que 

viveram, dando o tom do título do conto. Já em “Nenhum, nenhuma”, é justamente a clareza da 

memória que é tomada como problema, em uma narrativa labiríntica e plena de lapsos e 

incertezas na qual o narrador tenta recuperar lembranças da infância. Nessa empreita, ele 

assume lidar com fatos obscuros e esquecidos, perdidos para sempre: “luta-se com a memória” 

(p. 53). Uma terceira variável ainda é vista em “Um moço muito branco”, em que o narrador 

relata o vivido por uma ou duas gerações anteriores, ou seja, não testemunhado por ele, que 

apenas reúne tais fatos, ora registrados em fontes históricas ora em relatos orais. Daí que sua 

narrativa se constrói sob dúvidas e imprecisões, ao modo “transtornado incerto”, típico das 

tradições orais, do popular. 

A variabilidade de pontos de vista está também figurada no conto central, “O espelho”. 

Em busca de encontrar sua vera forma refletida no espelho, dentre outras estratégias, o narrador 

se vale principalmente de diferentes “modus de focar” (ROSA, 1988, p. 69), pelos quais acredita 

obter novas percepções, não habituais, o que o leva à conclusão de que o rosto, isto é, o objeto 

da representação, está sempre mudando. Ele lista as posições que toma frente ao espelho: 

Operava com toda a sorte de astúcias: o rapidíssimo relance, os golpes de esguelha, a 
longa obliquidade apurada, as contra-surpresas, a finta de pálpebras, a tocaia com a 
luz de-repente acesa, os ângulos variados incessantemente. Sobretudo, uma 
inembotável paciência. Mirava-me, também em marcados momentos – de ira, medo, 
orgulho abatido ou dilatado, extrema alegria ou tristeza (ROSA, 1988, p. 68). 

 

Assim, o que se tem ao longo do livro é uma profunda reflexão sobre a constituição do 

ponto de vista considerando os pressupostos do autor, isto seja, os limites de representação do 

outro. Estão aí problematizadas as questões referentes ao narrador e seu lugar social, sua 

capacidade de reconstituição histórica e memorial e sua autorrepresentação, tudo isso por meio 
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de fabulações sobre uma espécie de metafísica do narrador.  Enfim, dilemas da representação 

literária em tensão com a realidade. 

Essa reflexão, a despeito da multiplicidade dos pontos de vista em Primeiras Estórias, 

promove um debate que se estende aos diversos textos do livro, costurando-os em um projeto 

integrador, que tem como característica comum a dualidade, presente também na figura do 

narrador. É a partir dessa hipótese que serão analisadas as posições dos narradores e suas 

relações com a matéria narrada (simplificando, os eventos e demais personagens). Entende-se 

que os narradores ocupam um lugar ambivalente que se configura, espacialmente, nos duplos 

perto-longe, dentro-fora, pertencente e não-pertencente, características que Bolle (2004) já 

havia apontado no narrador luciférico de Grande Sertão: Veredas:  

Já o narrador rosiano, dialético e luciférico, é construído de tal modo que ele se situa 
ao mesmo tempo dentro e fora do sistema de poder. É o que lhe permite articular 
reflexões mais agudas sobre o sistema; sobre o intelectual, mais ou menos 
comprometido com esse sistema; e também, e sobretudo, sobre as representações do 
sistema de poder no imaginário dos sertanejos (BOLLE, 2004, 143). 

 

Em Primeiras Estórias esse espaço ambivalente se traduzirá também em 

relacionamentos ambíguos de alguns narradores, especialmente aqueles também personagens, 

com os demais sujeitos envolvidos na narrativa, além do que assumirá outros sentidos 

específicos ao conjunto de contos, instaurando uma problemática diferente da que se via no 

romance. Como suporte a essa leitura, vale a discussão, ainda que breve, do ponto de vista como 

uma categoria espacial, que é a linha que se tem tomado aqui. 

 

3.1 DUALIDADES ESPACIAIS NO PONTO DE VISTA: AS POSIÇÕES DOS 

NARRADORES 

 Considerando que a dualidade no ponto de vista de Primeiras Estórias se manifesta no 

lugar assumido pelos narradores, a abordagem pela perspectiva espacial surge aqui como uma 

fértil linha teórica. Luis Alberto Brandão, em Teorias do Espaço Literário (2013), traça um 

panorama do conceito na crítica literária do século XX, ao mesmo tempo em que o situa em 

outras áreas do saber, com vistas a demonstrar a complexidade e multiplicidade do termo, em 

meio as quais identifica direções e sentidos recorrentes. Essa feição transdisciplinar da categoria 

do espaço, segundo o pesquisador, proporciona abertura crítica estimulante tanto quanto 
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dificulta a possibilidade de unanimidade sobre o tema, que assume funções diferentes conforme 

cada escopo teórico. 

 Diante desse problema crítico, Brandão (2013) faz uma revisão introdutória sobre a 

história do espaço na Teoria Literária, construindo repertório por meio do qual pontua como o 

espaço deixou de ser considerado apenas pano de fundo do mundo e categoria a priori da 

percepção. Nessa história conceitual, especialmente no escopo das Humanidades, com o 

advento do estruturalismo (corrente multidisciplinar), houve o que se chamou de Spatial turn 

(virada espacial), em que foram registradas transformações relativas à natureza teórica do termo 

e também à vivência do espaço como categoria empírica, socialmente determinada e 

determinante. 

 A análise desse repertório encaminha o estudo às seguintes demandas: detecção de 

vetores comuns que atravessam os diversos campos teóricos, sistematização das principais 

formais de abordagem do espaço na análise literária e avaliação dos limites (e da expansão) do 

conceito em literatura e nas Humanidades. Quanto aos vetores, Brandão (2013) identifica duas 

tradições atuando na conformação do conceito de espaço. A primeira delas considera espaço 

como a posição de um corpo em relação aos outros, ou seja, em termos relacionais, como 

qualidade posicional. Na segunda, o espaço é tomado como continente dos objetos, onde se 

passam os eventos, em uma concepção de espaço absoluto, como recipiente, como um vazio a 

se preencher com objetos. No primeiro caso a existência do espaço é fundamentalmente 

dependente da presença de objetos materiais; no segundo, os objetos materiais só podem existir 

em um espaço, que aí é anterior à realidade material. 

 A partir dessas duas tradições, Brandão (2013) então reconhece quatro vertentes de 

abordagem do espaço na crítica literária do século XX, a que chama de “Espaços literários”. 

São elas: a) representação do espaço (em que é tomado como cenário, lugares de pertencimento 

e trânsito dos sujeitos ficcionais, atuando como recurso de contextualização da obra), b) espaço 

como forma de estruturação textual (recursos que produzem o efeito da simultaneidade em 

detrimento de noções de consecutividade temporal, especialmente atribuídas à linguagem 

verbal), c) espaço da linguagem (espacialidade própria da linguagem verbal, primeiro porque 

tudo que é da ordem relacional é espacial e, segundo, porque o signo possui materialidade) e d) 

espaço como focalização. Aqui foi invertida a ordem inicialmente prevista pelo autor a fim de 

deixar por último a vertente que será explorada na análise das dualidades do narrador em 

Primeiras Estórias. 
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 A sistematização de Brandão (2013) tem mais preocupação de revisão crítica do que de 

aprofundamento teórico-analítico. Assim, ao tratar o ponto de vista (ou focalização, ou ainda 

perspectiva) como uma categoria espacial, apresenta, em dois breves parágrafos, apenas os 

indícios e elementos que o levam a tal concepção. A “visão” ou “olhar” como instância narrativa 

se desdobra em espaço observado e espaço que torna possível a observação. É baseada na 

relação desses dois planos que se configura o modelo perceptivo como faculdade espacial em 

que 

observar pode equivaler a mimetizar o registro de uma experiência perceptiva. Por 
essa via é que se afirma que o narrador é um espaço, ou que se narra sempre de algum 
lugar. Mas observar também pode equivaler, bem mais genericamente, a configurar 
um campo de referências do qual o agente configurador se destaca... (BRANDÃO, 
2013, p. 62-63). 

 

 É justamente o debate sobre essa relação entre espaço perceptório e espaço percebido, 

nas trilhas do vetor do espaço como qualidade posicional, o mote deste capítulo. Antes ainda, 

deve-se notar que Brandão (2013) prevê “expansões” do espaço literário relacionadas a cada 

uma das quatro vertentes já expostas. Para o “espaço como focalização”, prevê o que chamou 

de “distribuições espaciais”, em que põe em xeque a concepção naturalista da visão na 

literatura, além do que propõe pensar o problema do espaço não em termos de relação de 

sujeitos e objetos, mas como relações de planos que mutuamente se determinam e se distribuem 

em elementos (daí o nome “distribuições espaciais”). Disso decorre uma consideração 

importante, que é o fato de a voz literária não possuir natureza, podendo, portanto, mostrar-se 

instável, atópica, descorporificada, tudo isso inclusive por interesse próprio, ou seja, a 

percepção pode ser posta sob suspeição: “consideravelmente mutáveis, passíveis de 

desregulamentações não acidentais, o corpo, a mente, o mundo podem, no âmbito do texto 

literário, colocar sob suspeita o prisma perceptivo segundo o qual há dimensões elementares e 

indiscutíveis na realidade empírica” (BRANDÃO, 2013, p. 69). 

 Em síntese, a contribuição da concepção de ponto de vista como categoria espacial para 

a análise que se pretende realizar aqui é a clareza em poder definir os lugares que ocupam os 

narradores, a partir de suas qualidades posicionais, isto é, da relação que mantêm com a matéria 

percebida (os personagens, os cenários, as comunidades), relação essa já posta como 

ambivalente, característica que funcionará como manifestação do princípio estruturante em 

operação no livro: a dualidade. Nessa linha, marcadores espaciais que conotam distância 
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qualificam a posição relacional dos narradores e orientam as análises. São eles: perto e longe, 

dentro e fora, pertencente e não-pertencente. 

 Esses marcadores se apresentam como índices de outra característica comum a todos os 

contos do livro: o narrador sempre aborda um outro que vive realidade diferente da sua, 

demarcada, de alguma maneira, por fronteiras, ou margens, para utilizar um símbolo bastante 

caro à obra. Assim, ainda que convivam ou habitem o mesmo espaço, são de mundos distintos. 

Essas fronteiras são diversas: econômicas (entre ricos e pobres, chefes e empregados: p.ex., “– 

Tarantão, meu patrão” e “O cavalo que bebia cerveja”), temporais (relato de acontecimentos 

longínquos: p.ex., “Pirlimpsiquice”, “Nenhum, nenhuma”, “Nada e a nossa condição”, “Um 

moço muito branco”), sociais (que, além do dado econômico, incluem o cultural e as relações 

de poder: p.ex., “Famigerado”, “Os irmãos Dagobé”, “Fatalidade” e “A benfazeja”), metafísicas 

(ou talvez num sentido mais transcendental: p.ex., “A terceira margem do rio”), físicas (visível 

também em “A menina de lá”, que vive longe), etárias (entre mundo adulto e infantil, p.ex., “A 

partida do audaz navegante”), linguísticas (que também dizem respeito ao adentramento do 

universo infantil, especialmente quando de crianças que não adquiriram a língua: p.ex., “As 

margens da alegria” e “Os cimos”) etc.; daí uma das fontes de diversidade da obra. De algum 

modo, nas estórias os diferentes mundos são penetrados por sujeitos atópicos – para lembrar o 

termo utilizado por Brandão (2013) –, isto é, fora de lugar, o que, apesar das aproximações, não 

desconfigura as fronteiras existentes entre narrador e demais sujeitos. É por isso que é possível 

dizer que o narrador ocupa posição ambivalente, próxima pelas circunstâncias de quem se põe 

a contar a estória de um outro, mas em reticente distância de quem se reconhece de diferente 

lugar. 

 Aqui talvez valha abrir parênteses apenas para pontuar como a atopicidade, o estar fora 

do lugar, ao lado da mobilidade12, é uma constante em Primeiras Estórias. São inúmeros os 

casos, dentre os quais funciona como exemplo por excelência o pai de “A terceira margem do 

rio”, que está em movimento constante, ao mesmo tempo em que está estagnado em um não-

lugar, fora do convívio, da comunidade. A vaca de “Sequência” também é bom exemplo dessa 

dinâmica, apesar de ser secundarizada pela crítica. Além deles, vale citar o “Mestre do Ponto” 

que, na última hora, tem de ocupar o lugar (que não era seu) do protagonista do espetáculo em 

elaboração, o que gera uma reviravolta na trama de “Pirlimpsiquice”; o ser misterioso e 

                                                           
12 Benedito Nunes, em O dorso do tigre (1969), aponta como o motivo da viagem, segundo ele presente em toda 
a obra rosiana, liga Guimarães Rosa às grandes expressões do “romance de espaço”, nas quais se incluiriam o D. 
Quixote de Cervantes e o Ulisses de Joyce (Nunes, 1969, p. 173). 
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brilhante de “Um moço muito branco”; e a malacafar Mula-Marmela, de “A benfazeja”. 

Situações mais ou menos semelhantes parecem estar presentes em todos os 21 contos, análise 

sugerida para estudos futuros. 

 Fechados os parênteses, os próximos parágrafos se dedicarão a analisar e demonstrar 

como se elaboram as ambivalências posicionais dos narradores. De início, veja-se o caso de 

“Famigerado”. Damázio dos Siqueiras, o jagunço temido, viaja seis léguas para interpelar o 

doutor sobre o significado do nome que a ele atribuiu homem do governo. Ao primeiro 

parágrafo, esse doutor, quem narra, nota a chegada do tropel e se dirige à janela de sua casa, 

lugar de onde se dá a perspectiva de seu relato. Antes mesmo de identificar que se trata do 

temeroso matador, convida-o a entrar. Damázio “disse de não, conquanto os costumes” (ROSA, 

1988, p. 14). 

 Há aí, portanto, uma delimitação das fronteiras entre o lugar o do narrador e o do 

personagem. O do doutor e o do jagunço, que tem por parâmetro os costumes, o status quo. 

Essa distância, ao ressaltar as diferenças entre ambos, instaura as tensões da trama. De um lado, 

o narrador doutor, acostumado apenas a lidar com o povo doente, que ali chegava em busca de 

receitas e consultas, submetidos, então, à sua ciência e julgamento (considerando que todo 

diagnóstico é um juízo de valor), agora, vê-se numa tratativa aparentemente diferente, em que 

se sente encurralado pela latente violência de Damázio, que contra ele pode irromper a qualquer 

momento: “Tivesse aceitado de entrar e um café, calmava-me. Assim, porém, banda de fora, 

sem a-graças de hóspede nem surdez de paredes, tinha para um se inquietar, sem medida e sem 

certeza” (ROSA, 1988, p. 14). Assim, a despeito da aproximação que há entre ambos os 

mundos, há certa reticência em prol manutenção da distância, configurando, então, a dualidade 

desse narrador, que está perto e longe do objeto de seu relato. 

 As tensões entre os dois, ainda que apenas implícitas, são resultado também da forma 

como se relacionam, da forma como se impõem. De um lado, o sertanejo malfeitor opera sobre 

o doutor a ameaça, não explícita, mas prevista na sua própria presença: “Tudo de gente brava. 

Aquele propunha sangue, em suas tenções. Pequeno, mas duro, grossudo, todo em tronco de 

árvore. Sua máxima violência podia ser para cada momento” (ROSA, 1988, p. 14). De outro 

lado, o doutor narrador age mediante astúcia, esperteza, como um “Pedro Malasartes erudito”, 

“trickster ou jabuti doutoral”, termos utilizados por José Miguel Wisnik (2002, p. 186). 

Pressionado pelo medo que o miava, consciente de que arma de fogo de nada lhe adiantava, ele 

pensa uma estratégia que o favoreça, prudentemente: “Muito de macio, mentalmente, comecei 

a me organizar” (p. 14). 
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 Formas de se relacionar diferentes manobram instrumentos (ou armas) também 

distintas. O jagunço portava pesado fogo ao cinturão, bem já à altura da mão. Pelo uso da arma 

era conhecido, “o feroz de estórias de léguas, com dezenas de carregadas mortes, homem 

perigosíssimo” (ROSA, 1988, p. 14), sendo isso o motivo da alcunha lhe dada pelo moço do 

governo. Já o doutor opera a letra, joga pelo saber: “Mas pondo o pingo num ‘i’ menos visível 

ele já indica que sua arma será justamente a letra: o domínio sobre o pé-da-letra da significação 

e seu contrapé oculto, ali onde o jagunço exibe a fraqueza do seu ponto cego, mesmo que sem 

nenhuma fragilidade” (WISNIK, 2002, p. 182). E é justamente pelo seu saber notório que ele é 

buscado pelo jagunço como solução do dilema semântico, ou seja, é esse o motivo que o fez 

ser parte daquele evento, que o aproximou do jagunço. Paradoxalmente, o mesmo saber letrado 

é um índice de distanciamento do mundo do jagunço, já que não é um instrumento praticado 

localmente, especialmente no São Ão, o que é apontado pelo próprio Damázio: “Lá, e por estes 

meios de caminho, tem nenhum ninguém ciente, nem têm o legítimo – o livro que aprende as 

palavras... É gente pra informação torta, por se fingirem de menos ignorâncias...” (p. 15). Além 

disso, o outro homem que se vale da letra, o moço do governo, é recém-chegado (ou seja, é de 

fora) e, inclusive, ainda está alheio aos códigos locais vigentes. 

 A distância no cenário mantida entre os dois, ao fim, é diminuída quando, solucionados 

a dúvida e o problema do jagunço e amenizado o temor do doutor, aquele se aproxima, 

chegando ao pé da janela para tomar um copo de água e, em meio a lisonjeios à instrução de 

“grandeza macha” do médico, apertar-lhe a mão. Isso poderia indicar a dissolução da dualidade 

do narrador, sinalizando uma conciliação final em que os dois têm seus interesses atendidos. 

Mas, não. Ainda que se considere a leitura alternativa de Bueno (2014), para quem o sertanejo 

tem o interesse em evitar conflitos com o Governo e mesmo assim manter sua honra, de modo 

que o sentido de “famigerado” selecionado pelo doutor também o beneficia diante das três 

testemunhas, não se pode desconsiderar que há uma atualização das relações de poder e dos 

modos de violência ali empregados. Daí o uso do termo “violência cordial” utilizado por Wisnik 

(2002), referindo-se à forma de se intimidar, de se atentar contra Damázio, ação essa ironizada 

e recebida como motivo de piada, “tese para alto rir”, expressão que, ao fim do texto, desbarata 

qualquer leitura conciliatória ou pacificadora em relação às tensões sociais ali em jogo. Isso 

equivale a dizer (ou pelo menos permite), portanto, que a dualidade perto-longe da posição do 

narrador doutor se mantém em relação ao personagem narrado Damázio, dos Siqueiras. 

  Veja-se agora o caso de um texto de tonalidade fantástico-trágica. Em “A menina de 

lá”, não há muitas informações sobre o narrador, que conta a estória de Nhinhinha em 1ª pessoa. 
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O que se sabe dele é um pouco sobre sua relação com a personagem, a quem conheceu 

pessoalmente e com quem mantinha algum contato amigável, conversas. Ele até faz menção ao 

fato de ela gostar dele, curiosamente, logo após descrever a relação dela com seus pais: 

“Ninguém tinha real poder sobre ela, não se sabiam suas preferências. Como puni-la? E, bater-

lhe, não ousassem; nem havia motivo. Mas, o respeito que tinha por Mãe e Pai, parecia mais 

uma engraçada espécie de tolerância. E Nhinhinha gostava de mim” (ROSA, 1988, p. 23). 

 Essa aproximação afetiva dialoga com as distâncias que se impõem às diferenças entre 

o seu mundo de narrador letrado e o universo infantil e fantasioso da menina, além do que 

pobre, pleno de carências. O narrador se põe claramente estranho e incompreensivo diante das 

formulações de Nhinhinha. Especialmente uma é importante à dinâmica da estória e da relação 

entre eles, pois marca o momento de afastamento definitivo do narrador. Isso porque, quando 

conversavam, e estando ela a falar de parentes já mortos, declarou, rindo, que iria visitá-los. A 

isso, contrapôs-se o narrador: “ralhei, dei conselhos, disse que ela estava com a lua. Olhou-me, 

zombaz, seus olhos muito perspectivos: - ‘Ele te xurugou?’ Nunca mais vi Nhinhinha. Sei, 

porém, que foi por aí que ela começou a fazer milagres” (ROSA, 1988, p. 24). 

 A partir daí, seus relatos são baseados no que soube indiretamente, ou seja, ele não foi 

testemunha de qualquer dos feitos sobrenaturais de Nhinhinha. Assim, está a distância, ao 

mesmo tempo em que se aproxima daquele universo ao se dispor registrá-lo em letra, a transpor 

a narrativa a uma nova dimensão da cultura que não a popular, a da tradição oral. Isso levanta 

uma curiosa questão: por que há coincidência entre o afastamento do narrador e o início dos 

feitos milagrosos da menina? Em âmbito ficcional, é plenamente possível que uma personagem 

como a menina passe a realizar feitos como os descritos, além do que interpretar tais eventos 

em termos religiosos e sobrenaturais é plenamente verossímil e comum à cultural local do 

universo representado, do mundo interiorano, da vida rural, desse que é a matéria prima 

documental da prosa rosiana. No entanto, ou justamente por isso, esse deslocamento da posição 

do narrador parece sugerir algo mais. 

 Os indícios parecem estar na forma como é tratado o dado sobrenatural ao longo do 

livro. Stricto sensu, haveria mais um texto no volume que trabalha a matéria sobrenatural13 e a 

interpreta religiosamente. É o caso de “Um moço muito branco”, em que, tal qual o outro conto, 

                                                           
13 Ao afirmar isso, está se deixando de lado o curioso caso do pai de “A terceira margem do rio”, a velha de 
“Nenhum, nenhuma”, o irmão desfigurado e o cavalo beberrão do italiano em “O cavalo que bebia cerveja” e até 
mesmo a vaca de “Sequência”. Isso porque, embora tenham uma aura ou características que os aproximam de um 
além-natural, não são tomados pela ótica do sobrenatural ou ainda interpretados religiosamente como sujeitos 
inexplicáveis em leis naturais e terrenas.   
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o protagonista é esse articulador milagreiro que parece fora de lugar no mundo, por vezes 

incompreendido pelo povo, bem como Nhinhinha. As semelhanças são diversas. A própria 

descrição da personagem ressalta sua estranheza: enquanto Nhinhinha era miúda, cabeçudota e 

com grandes olhos, ele era muito branco, semidourado, como se tivesse uma outra claridade 

por dentro da pele, como estrangeiro nunca visto, tipo de outra raça. Suas atitudes eram avoadas, 

nada ouvindo nem falando, sempre em intenção sonhosa, em sério sentimental, ou seja, sujeito 

introspectivo, ao passo que voltado a outras atmosferas. Qualidades que lembram muito a 

menina do outro conto, que parava quieta, pouco se mexia, “com seus nem quatro anos, não 

incomodava ninguém, e não se fazia notada, a não ser pela perfeita calma, imobilidade e 

silêncios. Nem parecia gostar ou desgostar especialmente de coisa ou pessoas nenhuma” 

(ROSA, 1988, p. 22). 

 A estranheza do moço muito branco é, de alguma forma, reforçada pelas versões do 

preto José Kakende, que mescla ícones religiosos com alienígenas, denotando origem 

extraterrena ao sujeito. Tudo isso elabora uma aura favorável ao surgimento de feitos 

milagrosos, que são mediados pela religiosidade, sugerindo-o como santo, enviado do senhor, 

o que é outro dado repetido de “A menina de lá”. No caso de “Um moço muito branco”, essa 

religiosidade está entranhada e operante na fatura do texto, com elementos que operam nos 

diversos níveis narrativos, tanto implicitamente – caso da reedição do Apocalipse e da Segunda 

Vinda de Cristo, conforme observou Silviano Santiago (1996) – quanto explicitamente, visível 

nas inúmeras referências, inclusive como marcadores temporais – o moço aparece no dia de 

São Félix e se vai no dia de Santa Brígida. 

 E a temporalidade aqui é um dado central à posição do narrador. Isso porque é onde se 

instaura a distância, já que os eventos narrados aconteceram no século XIX. Isto é, o narrador 

também não testemunhou os milagres que registra, mas os coletou da tradição oral, em 

transtornado incerto, como reconhece: “Seja que da maneira ainda hoje se conta, mas 

transtornado incerto, pelo decorrer do tempo, porquanto narrado por filhos ou netos dos que 

eram rapazes, quer ver meninos, quando em boa hora o conheceram” (ROSA, 1988, p. 91).  

Dessa forma, ao passo que está distante dos acontecimentos, e os narra duas ou três gerações 

depois, escolhe a via do registro popular e oral para recuperar os fatos em detrimento da 

historiografia que, embora esteja marcada no início do texto pela referência às Efemérides 

Mineiras compiladas por José Pedro Xavier da Veiga, é desfeita ao longo do texto, conforme 

já defendeu o mesmo crítico já citado: “o conto de Guimarães Rosa se constrói distanciando-se 
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mais e mais do fato histórico, ou fazendo-o adentrar-se subterraneamente pelos meandros dos 

caminhos religiosos da comunidade do Serro” (SANTIAGO, 1996, p. 6).  

 O transtornado incerto significa, então, um movimento de aproximação do narrador ao 

caso dado nas redondezas da Fazenda do Casco, de modo que se qualifica sua dualidade 

posicional. E, nesse recurso, a religiosidade atua fortemente como elemento de aproximação, 

bem cultural ou o modo de expressão que representa a mentalidade daquela comunidade e é 

incorporado como instrumento formal à narrativa, dado semelhante ao que se vê em “A menina 

de lá”, embora em menor medida. Diante disso se impõe o incontornável diálogo com a tese de 

Céu, Inferno. 

 No ensaio já apresentado no capítulo introdutório desta pesquisa, Alfredo Bosi (2003) 

defende duas considerações referentes ao que se demonstrou nos parágrafos anteriores. Para 

ele, 1) a religiosidade é a mediação que aproxima Rosa do mundo sertanejo e 2) a perspectiva 

do escritor é a de quem está junto da mente do sertanejo, à escuta de sua voz, quando esse é 

suprido afetiva e simbolicamente em algum estágio de felicidade, quando adentra o “reino da 

liberdade”, o “céu”. Ora, ao prever esse movimento de aproximação na prosa rosiana, está se 

pressupondo uma distância anterior. Em outras palavras, Bosi (2003) está dizendo que haveria 

uma distância entre escritor e as criaturas de sua ficção que, no entanto, é amenizada por 

intermédio da religiosidade incorporada como matéria prima de sua estética, como canal de 

contanto com o mundo sertanejo. Daí o título do subcapítulo desse ensaio: “do inferno ao céu 

por um atalho da cultura popular” (grifos nossos). Seria por intermédio da religiosidade como 

manifestação ou eixo da cultura popular que se viabilizaria a perspectiva (que pode ser sinônimo 

de “ponto de vista”) em que se está junto à mente do homem rural e interiorano, assim descrita 

pelo crítico: 

A exuberância barroca de Guimarães Rosa e o seu aparente dispersar-se na floresta 
das imagens e dos sons induzem à suspeita de que ele teria evitado a perspectiva 
clássica, que vê do centro e do alto as determinações centrais da matéria narrada. O 
escritor teria preferido pôr-se à escuta das vozes singulares que saem da boca dos 
viventes sertanejos, tomando-as por inspiradas, belas e verdadeiras em si mesmas 
(BOSI, 2003, p 35). 

 

 Em sua leitura, ele inclusive utiliza como exemplo o conto “A menina de lá”, deixando, 

no entanto, de tocar no ponto suspeito apontado na análise feita neste estudo, que é o 

afastamento do narrador justamente quando a menina passa a realizar feitos milagrosos, 

longitude também prevista em “Um moço muito branco”. Ao falar das distâncias, detém-se 
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apenas no leitor: “...se o lugar é sagrado e aparta-se em um ‘Lá’ remoto ao leitor...” (BOSI, 

2003, p. 42). Ele desconsidera que a marcação posicional presente no título via advérbio ‘lá’ ou 

na ambientação introdutória – “sua casa ficava para trás da Serra do Mim” (ROSA, 1988, p. 

22) – tenham relação com a posição assumida pelo narrador. Sobre este, apenas uma afirmação 

morna: “a visão do narrador posta-se francamente no ângulo de onde lhe seja possível captar a 

passagem do estado de falta ao de plenitude” (BOSI, 2003, p. 44). A pergunta, então, 

permaneceria: quais os limites do “de onde lhe seja possível”? 

 Pondo em paralelo os dois contos, nota-se que, embora os eventos milagrosos se 

manifestem como recurso de aproximação, eles são “captados” à distância (seja temporal ou 

estritamente espacial), o que implica em dizer que as considerações de Bosi (2003) se dão 

apenas se compreendidas numa dinâmica de dualidades, que preveem uma perspectiva 

aproximada por um lado e distante por outro. Por essa linha, é possível entender que os 

narradores aí se põem numa posição ambivalente confortável, de onde podem relatar o 

sobrenatural sem se filiarem às crenças daquela tradição popular, isto é, sem se comprometerem 

com, sem assumirem, a realidade material (e, talvez, histórica) de fenômenos sobrenaturais. Ao 

fazer isso, eles não só garantem à narrativa o estatuto de estória, de causo, como delimitam a 

matéria narrada como o outro. Configura-se, então, em outras palavras, uma “perspectiva de 

semi-envolvimento cujo relativo afastamento da narração é dado menos por atitude crítica do 

que pela não compreensão da matéria que a compõe” (COVIZZI, 1978, p. 64). De maneira 

muito semelhante, ainda, parece valer para o caso desses dois narradores aquilo que Bolle 

(2004) credita à perspectiva de Riobaldo: “Durante toda a história, ele mantém essa atitude 

oscilante: ora mergulhando no universo mental dos sertanejos, ora afastando-se dele, mostrando 

que esse imaginário é uma construção cultural” (BOLLE, 2004, p. 189). 

 Uma leitura como a aqui proposta complexifica ainda mais a hipótese de Bosi (2003) 

sobre as distinções entre Rosa e Graciliano, já que para ele há aproximação em um e no outro 

separação, conforme as mediações. Todavia, em termos de ponto de vista narrativo, a dinâmica 

parece ser a mesma, dual como a que se tem apresentado neste capítulo, claro que com as 

formulações estéticas próprias a cada escritor. Isso é assunto que fica em aberto para outros 

estudos, embora Luis Bueno já tenha trazido luz a ele ao defender que 

Com Vidas Secas, Graciliano Ramos deu um xeque-mate no romance proletário, 
deixando a nu as suas limitações, ao mesmo tempo que o elevou a um grau de 
realização que jamais seria alcançado de novo. Sem deixar de ser romance engajado, 
o livro é a demonstração cabal de que a fatura artística pode servir para impulsionar o 
conteúdo político de uma obra, mas o contrário é muito difícil de acontecer. Dentro 
do horizonte ideológico de toda essa geração de escritores, ninguém conseguiria dar 
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uma resposta tão completa ao problema da arte que se quer fator atuante no seu tempo. 
Ninguém figuraria o outro de uma forma tão complexa no plano do pensamento e ao 
mesmo tempo tão orgânica no plano da arte, porque ninguém fora capaz de preservar 
o outro como outro, com toda sua complexidade e com suas razões, e assim, nessa 
inteireza, interessar-se por ele. Precisaríamos de uma visão sobre o homem pobre 
brasileiro construída noutro horizonte mental para que surgisse, com Guimarães Rosa, 
outra solução estética eficaz para a figuração do outro dentro da ficção brasileira 
(BUENO, 2006, p. 664). 

 

 O apontamento da dualidade do ponto de vista em “Um moço muito branco” serviu 

como exemplo de análise de um narrador que tem como uma característica dominante do lugar 

de onde narra a diferença temporal em relação à matéria narrada. Aí, pressupondo a 

temporalidade como variante da categoria espacial, é pertinente analisar um outro texto em que 

essa perspectiva é trabalhada como problema formal, não em nível de memória coletiva, como 

no transtornado incerto, mas agora em nível pessoal. Trata-se de “Nenhum, nenhuma”. 

 Nesse conto, figura-se o processo de reconstituição de eventos passados na memória 

individual do narrador, atravessado por lembranças, esquecimentos, imaginações e pela própria 

elaboração ou emersão de sua identidade, de modo a aparentar estar assujeitado pela narração, 

o que produz um relato obscuro, confuso, duvidoso, perturbado e até mesmo disforme, estilo 

formalmente fraseado em “os dois, o ignorado e o sabido, se perturbam” (ROSA, 1988, p. 47). 

Revelado e oculto, perto e distante constituirão a dinâmica dessa narrativa de reconstituição 

problematizada nos domínios do espaço-tempo, atuando como o motor em, pelo menos, três 

temas que ali se põem em diálogo: 1) a identidade do sujeito, 2) a integração entre narrador e 

personagem e 3) os dois planos marcados pela diferença gráfica entre as partes a que Guimarães 

Rosa deu destaque (negrito ou itálico, a depender da edição). 

 Antes, porém, de iniciar a análise dessas manifestações da dualidade espacial-temporal, 

é preciso notificar que Ana Paula Pacheco (2006), no capítulo “Cirandas da morte – ‘Nenhum, 

nenhuma” tece uma leitura bastante detalhada, completa e apreciável do conto, inclusive 

apresentando o problema formal observado também aqui, mas apenas como uma parcela do seu 

estudo. Isso significa dizer que muito do que se desenvolver aqui também poderá ser encontrado 

no livro de Pacheco (2006) – apesar de que servindo a outra linha interpretativa – o que pode 

funcionar com um bom ponto de partida. Veja-se: 

Em “Nenhum, Nenhuma”, a distância entre narrador e Menino se impõe e a tentativa 
de reaver o olhar deste radicaliza-se, tornando-se tema. A rememoração é um esforço 
que corre simultâneo ao desenrolar difícil da narrativa: aos poucos, de imagens 
baralhadas e falhas, vem o resíduo de memória que pode redimir o tempo passado da 
pura abstração (PACHECO, 2006, p. 50). 
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Apesar de tudo, contra as distâncias, resiste um pequeno núcleo narrativo: “Mas um 
menino penetrara no quarto...” (PACHECO, 2006, p. 52, grifos do autor). 

 

 Na identificação entre narrador e personagem, a dinâmica dual se repete ao longo do 

texto. Inicialmente, como a citação anterior de Ana Paula Pacheco deixa clara, a aparição do 

menino, seu adentrar no quarto, dá-se como uma resistência contra as distâncias impostas pela 

memória. Aí, cabe pontuar o uso do verbo “penetrar” (em detrimento de um simples “entrar”, 

p. ex.), que implica um esforço reativo, no caso contra a nebulosidade das lembranças. Contudo, 

nesse momento não há correspondência entre menino e narrador, além do que tudo está meio 

vago, por isso tanto “menino” quanto “homem” são grafados em letra minúscula. 

 Aos poucos, as imagens, os resíduos da memória vão se apresentando, especialmente 

devido às memórias sensoriais, da visão das cores da revista que o menino, sem saber ler, 

admira, bem como o olfato ativado no apelo sentimental do cheiro jamais sentido de novo. 

Também a audição está em questão, no homem desfigurado que vai tomando aparência de tio 

silencioso, o que não se confirma, e que é chamado “de nome com aproximada assonância” 

(ROSA, 1988, p. 47).  Aí, então, aparece a Moça, imagem muito expressiva que ata mais um 

laço com o passado, de que emergem sujeitos, personagens com letra maiúscula. A força 

sugestiva é tal que promove a primeira correspondência do narrador com os eventos ali 

relatados: “a lembrança em torno dessa Moça raia uma tão extraordinária, maravilhosa luz, que, 

se algum dia eu encontrar, aqui, o que está por trás da palavra ‘paz’, ter-me-á sido dado 

também através dela” (p. 47-48). 

 Apesar da repentina aproximação, a narração continua em terceira pessoa, levantando, 

logo no próximo parágrafo, um questionamento que atua no contrário distanciamento: o 

narrador pergunta por que tais lembranças só vinham agora “ferir-lhe” – e aqui o pronome 

objeto de 3ª pessoa se refere ao Menino – a consciência, e não quando ainda viviam as pessoas 

que pudessem esclarecer os motivos da estadia dele naquela fazenda. Cria, então, o impasse 

para a completude da reconstituição dos eventos, para a verificabilidade dos fatos, de modo que 

vai se configurando um relato que se realiza impossível, ou como afirma Pacheco (2006, p. 49), 

“que beira todo tempo a impossibilidade”. 

 Ao passo que diversas lacunas vão preenchendo o texto, criando espécie de bolsões, 

paralelamente o narrador vai se revelando como Menino, buscando integrar sua experiência 

narrativa às experiências da infância naquela fazenda. E o exercício de lembrança se impõe 

como uma luta, entre o passado factual, o vazio do olvido e o onírico. O narrador reconhece 
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tudo isso, ao notar as imbricações entre presente e passado – “como vivi e mudei, o passado 

mudou também” (ROSA, 1988, p. 51) – e entre memória e sonho – “então o fato se dissolve. 

As lembranças são outras distâncias. Eram coisas que paravam já à beira de um grande sono” 

(p. 52). A essa altura, já é perceptível a diferença de outro plano nos destaques que Rosa dá a 

alguns trechos e aos quais faz referência em sua carta ao tradutor alemão:  

No conto “Nenhum, Nenhuma”, é preciso sublinhar, ou pôr em grifo, as partes que 
sublinhei com lápis verde. Isto é indispensável, importantíssimo. Aquelas passagens, 
entremeadas, correspondem a outro plano: representam o esforço do Narrador, em 
solilóquio, tentando recapturar a lembrança do que se passou em sua infância. Tá? 
(ROSA, 2003a, p. 304). 

 

 É só nos últimos quatro parágrafos que, enfim, o narrador ocupa o lugar do menino, 

quando, ao fim do retorno da fazenda, acompanhado pelo Moço, chega em casa. Aí, talvez o 

que viabiliza essa integração final é o ambiente familiar, a presença dos pais em suas rotinas 

cotidianas, universo afeito à sua infância. No entanto, mais uma vez, o que parece uma 

conciliação final entre narrador e infância/passado, por via da memória, o que significaria uma 

proximidade definitiva, mostra-se também cindido, apartado, justamente na frase final: “Porque 

eu desconheci meus Pais – eram-me tão estranhos; jamais poderia verdadeiramente conhece-

los, eu; eu?” (ROSA, 1988, p. 54). Então, o que se mostrava como uma busca pelo passado se 

consolida ainda como uma busca identitária, um religar-se, como já havia anunciado o narrador 

no início do texto: “se eu conseguir recordar, ganharei calma, se conseguisse religar-me: 

adivinhar o verdadeiro e real, já havido” (p. 48).   

 Ao se identificar com o menino dos lampejos da memória, o narrador busca aproximar-

se ao seu eu, por meio do reatar dessas pontas. Aí é incontornável o diálogo com o conto “O 

espelho”, dadas as muitas semelhanças. Da mesma forma que o narrador do conto mediano do 

livro se mete num experimento a fim de devassar o núcleo da sua existência, “essa nebulosa” 

e, ao fim, encontra-se ainda-nem-rosto, uma imagem infantil e incompleta, diante do 

julgamento-problema que ele enuncia na simples pergunta “Você chegou a existir?”  (ROSA, 

1988, p. 72), em “Nenhum, Nennuma”, o narrador, com vistas a atravessar a “névoa” do 

passado, identifica-se com o menino, mas, dadas as contrariedades da memória e as imposições 

do esquecimento, não se reconhece. Ao focar nos trechos em destaque, aquele outro plano, que 

é onde o narrador mais parece se revelar, é possível notar quão semelhante é o seu discurso com 

o do outro ao espelho. A comparação a seguir serve de exemplo:  

Na própria precisão com que outras passagens lembradas se oferecem, de entre 
impressões confusas, talvez se agite a maligna astúcia da porção escura de nós 
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mesmos, que tenta incompreensivelmente enganar-nos, ou, pelo menos, retardar que 
perscrutemos qualquer verdade (ROSA, 1988, p. 48), 

E os próprios olhos, de cada um de nós, padecem viciação de origem, defeitos com 
que cresceram e a que se afizeram, mais e mais... os olhos, por enquanto, são a porta 
do engano... (ROSA, 1988, p. 66). 

 

E o tempo, em ambos os casos “o mágico de todas as traições”, surge como problema 

epistemológico (relativo ao conhecimento e apreensão da realidade), ontológico (de identidade, 

da natureza do ser) e, também em ambos os textos, mas mais fortemente em “Nenhum, 

Nenhuma”, como problema literário, formal. Nessa linha, a personagem Nenha se apresenta 

como interessante símbolo desse processo estético e filosófico problematizado. 

 De alguma forma, todos os quatro personagens além do menino têm representações 

importantes na constituição da identidade do narrador. Em dado momento, o narrador insinua 

isso: “Atordoado, o Menino, tornado quase incônscio, como se não fosse ninguém, ou se todos 

uma pessoa só, uma só vida fossem: ele, a Moça, o Moço, o Homem velho e a Nenha, velhinha 

– em quem trouxe os olhos” (ROSA, 1988, p. 53). Além disso, todos sofrem o problema do 

tempo, que por inúmeras conexões está ligado à morte: o homem estava desenganadamente 

doente, mortal para qualquer momento; o casal, Moça e Moço, propõem-se a uma espera até a 

hora da morte para a consecução do amor; e Nenha tinha sua origem perdida no tempo, 

perpassada pela morte de todos os seus. 

 As ligações familiares da velhinha se perderem, suas raízes, sua gênese e identidade – o 

que, paralelamente, é o que busca o narrador, reatar-se com sua infância –, sua longevidade é 

imensurável e irrastreável: “Não sabiam mais quem ela era, tresbisavó de quem, nem de que 

idade, incomputada, incalculável, vinda através de gerações, sem ninguém, só ainda da mesma 

nossa espécie e figura. Caso imemorial, apenas com a incerta noção de que fosse parenta deles” 

(ROSA, 1988, p. 49). Com essas características, aproxima-se do próprio exercício a que se 

dispõe o narrador, ao tentar lidar com as impossibilidades da memória, sofrendo os efeitos do 

tempo, vendo, então, suas vivências passadas como lampejos de vida, como lembranças 

formadas da “incerta noção” de parentesco entre o vivido e o produto do inconsciente, da 

imaginação. Nessa linha, Nenha também representa aspectos da narração de “Um moço muito 

branco”, em que se recuperam os eventos de modo transtornado incerto, “através das gerações, 

sem ninguém”, de origem perdida no tempo, contado por tantos quantos os inúmeros cuidadores 

dela, que vão morrendo enquanto ela permanece, tal qual a narrativa perdura para além das 

gerações.  
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É preciso pontuar ainda que Nenha era uma velhinha de história, de estória. Há, portanto, 

a imbricação desses dois registros, o que também se viu no relato dos acontecidos na Fazenda 

do Casco e nas Efemérides Mineiras. Isso permitiria ir ainda mais longe e supor que outra 

dualidade representada na velha, vida e morte, seja lida em paralelo com os registros estóricos 

e históricos. Isso porque a História, registro de acontecimentos passados, em muitas de suas 

vertentes prevê o fechamento, a cristalização dos acontecimentos, daí sua abertura ao sentido 

de morte como encerramento, como terminalidade de um ciclo/evento. No conto, enquanto o 

menino achava que Nenha era a morte, do que foi dissuadido pelo Moço e pela Moça, o narrador 

já entendia que “antes, era a vida. Ali, num só ser, a vida vibrava em silêncio, dentro de si, 

intrínseca, só o coração, o espírito da vida, que esperava. Aquela mulher ainda existir, parecia 

um desatino de que ela mesma nem tivesse culpa” (ROSA, 1988, p. 50). 

Nesse escopo se somam outras referências que atribuem à velhinha uma conotação de 

bebê: a dependência, o estar num berço, a comidinha mole, a linguagem só entendida pela tutora 

etc. Vida e natalidade ou infantilidade podem ser consideradas conotações do sentido de estória 

em Rosa, quer pela novidade, especialmente prevista no ineditismo de texto que se quer anedota 

(conforme afirma em “Aletria e Hermenêutica”), quer pela vitalidade de narrativa que se 

atualiza e se transforma (matura) na tradição popular, na oralidade, isto é, sua constante 

abertura, contrariamente ao que se dá na História. 

Na narrativa de Primeiras Estórias o que se vê ainda é a reativa imbricação, a tensão 

entre estória e História, entre fabulação e realidade material. “Nenhum, Nenhuma” oferece um 

interessante exemplo. Ainda no início, quando as coisas ainda estão um pouco confusas para o 

narrador, logo quando a imagem da Moça lhe aparece, surge uma referência que parece 

deslocada no texto: a data de 1914. “Na verdade, a data não poderia ser aquela. Se diversa, 

entretanto, impôs-se, por trocamento, no jogo da memória, por maior causa” (ROSA, 1988, p. 

48). Pacheco (2006, p. 50), em nota de rodapé e, segundo ela, apenas a título de curiosidade, 

relaciona essa data com o marco inaugural do período em que a figura do narrador desaparece 

do quadro histórico, segundo identificação de Walter Benjamim (1936). Essa correspondência 

com certeza mereceria maior aprofundamento, pois parece revelar uma posição importante para 

o problema formal que Rosa propõe em Primeiras Estórias e que a própria pesquisadora 

identificou em sua “Nota introdutória” e ao qual se voltará no momento oportuno. 

A despeito disso, o que salta aos olhos na referência à data é que ela é um marco na 

História ocidental, o início da Primeira Guerra Mundial, um dos eventos de maior impacto 

histórico na humanidade durante o século XX. Ao que se parece à leitura, o dado histórico está 
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tentando entrar, como que invadindo a narrativa memorialesca, pelas frinchas, impondo-se em 

demonstrar que a História e a realidade social e material estão também no horizonte na obra, 

mesmo quando o exercício é clara e predominantemente de fabulação, especialmente no 

domínio das experiências privadas, caso do texto em pauta. Essa intromissão significaria uma 

tensão presente em Primeiras Estórias que, no entanto, não seria vista em Grande Sertão: 

Veredas ou lá estaria elidida, segundo Pacheco (2009) em outro texto seu, como efeito do 

princípio de reversibilidade apontado por Candido. 

Separados por uma janela, por um “lá”, por gerações, ou pelos vazios da própria 

memória, distâncias estritamente espaciais ou também temporais, os narradores e os objetos da 

narração em Primeiras Estórias compõem um universo por aproximação, sim, mas não sem a 

demarcação de alguns limites que atuam na direção contrária, o afastamento, e que trazem à 

tona a questão do lugar de onde se narra, problematizando-o, configurando-o como uma 

demanda ou impasse formal à obra. A identificação dessa questão já estava em Pacheco (2006), 

estabelecendo-se ali não só como um problema crítico, mas também como um elemento 

distintivo do projeto Primeiras Estórias no conjunto da obra rosiana, uma “inflexão”, como 

denomimou Kaviski (2013). 

Primeiras Estórias assinala um novo momento perante as contradições da matéria 
com que lida, se comparado tantos aos livros de 56 e sua passagem, por assim dizer, 
mais franca pelo mítico (embora nunca desproblematizada), como a Sagarana (1946), 
volume de estreia mais preso à estilização da cultura oral. Tendo em vista processos 
sociais em curso, formalizados em suas narrativas, é possível notar a culminação de 
um modo de ver o universo representado que se decantou como pergunta do olhar. 
Cada uma à sua maneira, as estórias trazem novas conformações das misturas entre 
realidades e tradições literárias diversas, e formulam, no concerto dos ângulos 
narrativos, compreensões do real e alguns impasses a que chegou a obra (PACHECO, 
2006, p. 15-16). 

 

 Rosa já havia rejeitado o olhar de cima em sua poética do sertão, mas ainda apostava 

numa perspectiva mais conciliatória entre o letrado e o jagunço, o erudito e o popular. Então, 

em Primeiras Estórias, não só nas unidades, nos textos isolados, como no todo do projeto, vê-

se o questionamento, o escamoteamento e desmonte não só dos pontos de vista da classe 

dominante e letrada, como do inverso, do dominado, e ainda mesmo da fusão integral da voz 

narrativa com o outro objeto da sua narração. Isso demonstraria que, no contexto da 

modernização brasileira da metade do século XX, horizonte social do livro, não há mais vez 

para uma perspectiva conciliatória e amena, o caroço do engasgo que Roncari (2001) sugeriu 

precisava ser, definitivamente, engolido e tornado indigesto.  
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É esse o sentido e um dos motivos de ser da dualidade espacial dos narradores nessa 

obra, da aproximação de hesitante distância, dos duplos perto-longe, dentro-fora, pertencente e 

não-pertencente configuradores da perspectiva do olhar. Haveria ainda mais uma dualidade no 

ponto de vista a ser analisada, agora a respeito da relação dos narradores com a matéria narrada. 

É esse o objeto do subcapítulo seguinte. 

 

3.2 DUALIDADES RELACIONAIS NOS NARRADORES 

 Posições ambivalentes podem significar relações ambivalentes. Em Primeiras Estórias, 

a dualidade na relação entre narrador e matéria narrada parece apontar para as ambiguidades da 

vida social brasileira e dos contrafluxos de seu processo de modernização. Nos quatro contos 

já analisados com maior detalhamento no item anterior, foi possível observar como essa 

dinâmica relacional está presente em termos de cordialidade e medo (“Famigerado”), 

afetividade e estranheza (“A menina de lá”), encantamento e descompromisso (“Um moço 

muito branco”), identificação e desconhecimento (“Nenhum, Nenhuma”). Além desses, outros 

textos são narrados sob o mesmo comportamento ambíguo, expressos nos mais diferentes 

sentimentos: euforia e disforia (“As margens da alegria”, “Os cimos”), temor e curiosidade (“Os 

irmãos Dagobé”), omissão e cumplicidade (“Fatalidade”), perda e encontro (“Sequência”), 

repulsa e aceitabilidade (“O espelho”), amor e guerra (“Luas-de-mel”), familiaridade e ausência 

(“Partida do audaz navegante”), justiça e convencionalismo (“A benfazeja”), divertimento e 

seriedade reflexiva (“Darandina”), desgraça e amor (“Substância”) e admiração e troça (“– 

Tarantão, meu patrão”). 

 No caso do conto “Sorôco, sua mãe, sua filha”, a posição do narrador e a relação que 

mantém com a família e com o evento de separação que ali é retratado dão a tônica do relato e 

revelam os sentidos do engajamento e a problemática do ponto de vista adotado. Nessa empreita 

de análise, é preciso se balizar pela leitura feita por Ana Paula Pacheco, que já esclareceu alguns 

dos aspectos do envolvimento entre narrador, a família de Sorôco, a comunidade e o Governo. 

O seguinte trecho se mostra um interessante ponto de partida: 

O narrador mostra uma visão que passa da periferia ao centro dos acontecimentos. No 
plano das ações, o movimento corresponde à passagem de espectador a participante. 
Seguindo seu olhar, vamos da cena na esplanada vista em grande angular à 
aproximação do foco – conversas entre os que aguardam, últimos preparativos para a 
viagem, modos de Sorôco e das duas –, até chegarmos a uma visão “de dentro” da 
cantiga. À recuperação de um sentimento profundo de coletividade corresponde uma 
fatura linguística que apresenta de modo ambíguo a posição do narrador (PACHECO, 
2006, p. 182). 
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 Não só a autora está reconhecendo a dualidade da posição do narrador como já sugere 

um modo ambíguo em sua relação com a matéria narrada, o que estaria representado também a 

nível linguístico, no uso do termo “a gente” paralelamente a movimentos de inclusão e exclusão, 

o que confundiria o foco narrativo. O que se vê é que o narrador está como testemunha do 

ocorrido, de uma perspectiva do meio do povo, o que o faz, também, mas não só, representante 

da voz da multidão, já que oscila entre individualidade e coletividade. Têm-se aí um primeiro 

relacionamento ambivalente na constituição do lugar de onde se narra, que marca a necessidade 

de se identificar ou de se distinguir da multidão. Aliás, é preciso registrar que ali se reuniu muita 

gente para assistir à partida das mulheres: “as muitas pessoas já estavam de ajuntamento, em 

beira do carro, para esperar. As pessoas não queriam poder ficar se entristecendo, conversavam, 

cada um porfiando no falar com sensatez, como sabendo mais do os outros a prática do 

acontecer das coisas” (ROSA, 1988, p. 18). 

 Nesse trecho é possível perceber uma das variantes das duas divisões que o narrador se 

vale em relação ao povo, isto seja, ora se inclui – pelo uso do já citado “a gente” ou do “todos” 

– ora se exclui, tratando a massa como terceiro – nesse caso utilizando variados referentes, 

“pessoas”, “o povo”, “os outros” etc. Essa “fórmula” já havia sido reconhecida por Pacheco 

(2006), mas escaparam à sua análise alguns dos sentidos dessa oscilação. Isso porque, ao que 

parece, nos momentos em que o narrador se distancia, há uma crítica ou pontuação de uma 

atitude menos nobre do povo, na qual ele parece não querer ser incluído. No trecho citado no 

parágrafo anterior, há o desenho de uma espécie de mesquinhez do povo, que em evitar se 

comover com a situação, atenta-se a futilidades ou hipocrisias sobre quem teria mais 

informações a respeito do que, em fato, ali se dava. A essas mesquinharias o narrador parece 

não querer se filiar, daí o uso de “as pessoas”, no sentido de “os outros”. 

 Além desse momento, isso acontece em outros dois casos que merecem referência. O 

primeiro, logo no parágrafo seguinte do texto, revela mais um descompasso do povo diante da 

tragicidade do evento: “A hora era de muito sol – o povo caçava jeito de ficarem debaixo da 

sombra das árvores de cedro” (ROSA, 1988, p. 18). Assim, buscam uma posição confortável 

de onde assistir. Note-se ainda que o segundo período da frase carrega uma concordância verbal 

não usual, do verbo “ficarem” (plural) em referência ao sujeito “o povo” (coletivo, mas 

singular), espécie de silepse. Mais uma artimanha de distanciamento do narrador, que desloca 

o verbo para o “eles” em detrimento do uso singular (“ficar”), que poderia servir numa suposta 

ocorrência de “a gente”, além do que a 3ª do plural é um dos recursos de indefinição do sujeito. 



90 
 

 No próximo trecho, o interesse em distanciamento do narrador é ainda mais evidente: 

“Todos ficavam de parte, a chusma de gente não querendo afirmar as vistas, por causa daqueles 

transmodos e despropósitos, de fazer risos, e por conta de Sorôco – para não parecer pouco 

caso” (ROSA, 1988, p. 19). Primeiramente, há aí a concorrência entre “todos” e “chusma de 

gente”: no primeiro, ele se inclui, pois são todos, a totalidade, e o “à parte” constitui o lugar, ou 

um dos lugares, de onde narra. Já no segundo, exclui-se, inclusive em um implícito tom de 

superioridade, já que “chusma” significa multidão, mas também se refere às camadas mais 

populares, pobres, no sentido de “populacho”, “gentalha”. Além disso, é o momento em que se 

expõe o lado mais jocoso da cena e cogita menor nobreza do povo em ver naquilo alguma graça, 

ainda que evite olhar para não desrespeitar Sorôco. Cria-se aqui um paralelo com a outra cena 

já citada, do povo não querendo se entristecer nem rir. Enfim, o que há e fica claro nesse trecho 

é o descompasso, a disjunção, entre narrador e povo – nesse caso apenas forjado – e entre ambos 

e o drama da família. 

 A ambiguidade das relações do narrador é revelada quando esse descompasso se 

transveste de solidariedade, o que só é possível ler ao se atentar para algumas justificativas que 

são destiladas ao longo do texto, deslizes que vão escamoteando a imagem de solidariedade e 

compaixão que tem como ápice o canto supostamente uníssono ao fim do conto. Um sentimento 

que parece caber bem à ocasião e que é usado explicitamente no texto é “dó” – “todos diziam 

a ele [Sorôco] seus respeitos, de dó” (ROSA, 1988, p. 19) –, menos no sentido de compaixão 

(“sentir com”) e mais semelhante à “pena” (“sentir por”), ou seja, prevê certa superioridade do 

agente sobre o paciente, além de se tratar de um sentimento sobre o sofrimento que é alheio, do 

qual não participa o agente. 

 Ao menos em quatro momentos é possível notar frinchas no discurso de comunhão do 

narrador e as interpretar na contramão da imagem compassiva que se elabora na superfície da 

narrativa. Como primeiro exemplo, veja o que o narrador-testemunha coleta em meio à 

multidão sobre os sentimentos de Sorôco a respeito de sua mãe e filha: “O que os outros se 

diziam: que Sorôco tinha tido muita paciência. Sendo que não ia sentir falta dessas transtornadas 

pobrezinhas, era até um alívio” (ROSA, 1988, p. 19). Trazendo para a realidade, o sentimento 

expresso nesse trecho é perfeitamente cabível, embora enfrente algumas barreiras da hipocrisia 

social. O contexto do homem era, sim, de real peleja e desgraça, pleno de dificuldades para 

cuidar de duas pessoas com deficiência intelectual, o que é profundamente agravado pela 

pobreza. A despeito disso, o sentimento de alívio e a falta de saudade atribuídos a Sorôco pelas 

conversas da comunidade não se sustentam ao fim. Após a partida das mulheres, Sorôco entra 
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num estado depressivo, como o próprio narrador descreve: “Ele se sacudiu, de um jeito 

arrebentado, desacontecido, e virou, pra ir-s’embora. Estava voltando para casa, como se 

estivesse indo para longe, fora de conta” (p. 21). Além disso, quando Sorôco repete o canto 

desvairado, ele está dizendo justamente o contrário: está recuperando o dado irracional, afetivo 

e musical tornando-o vínculo saudoso, como quem se apega a um objeto de lembrança de um 

ente perdido. E isso o fez de maneira pública, em meio à multidão14, como uma mensagem 

dirigida ao povo, dizendo que, sim, sentia falta delas e que aquilo não lhe era alívio, mas sim 

lhe doía, como a própria melodia daquela chirimia. Aí, procede na mesma linha de sua mãe, 

quando passa a acompanhar a melodia da menina, como notou o narrador: “Mas a gente viu a 

velha olhar para ela, com um encanto de pressentimento muito antigo – um amor extremoso” 

(p. 20). 

 Outro julgamento que o narrador diz ter ouvido em meio às conversas do povo é que a 

doença delas não tinha cura e que, por isso, não voltariam do hospício em Barbacena: “Isso não 

tinha cura, elas não iam voltar, nunca mais” (ROSA, 1988, p. 19). O diagnóstico popular se 

mostra bastante taxativo, desesperançoso. Por outro lado, é possível concluir em outras partes 

do texto que o povo também não quer mais conviver com esse drama, como se aquela sentença 

exclusiva e definitiva precisasse ser verdadeira. “Tomara aquilo se acabasse” (p. 20) diz o 

narrador na iminência da partida. Antes disso, ele comenta a dor que o canto gerava na gente: 

“era um constado de enormes diversidades desta vida, que podiam doer na gente” (p. 20). Então, 

o drama daquela família, de alguma forma, afeta o povo e o narrador, mas para além dos limites 

do mero testemunho de uma cena trágica, revelando, ao que parece, algum tipo de incômodo 

quanto à participação da comunidade naquela perda. 

 Ora, conta a estória que, com a piora do estado de saúde mental das mulheres, Sorôco 

teve de chamar ajuda e então tiveram de socorrê-lo, dar as providências. Mas o Governo era 

quem pagava tudo. Assim, a intervenção em socorro era estatal e externa e não comunitária e 

local. Por outro lado, na mente de Sorôco, está claro que ele tinha pedido ajuda à comunidade, 

aos seus próximos. Por isso ele diz aos presentes “Deus vos pague essa despesa” (ROSA, 1988, 

p. 19). A partir disso, é provável que uma certa culpa social seja o sentimento a afetar a 

comunidade e o narrador, já que ela, por falta de recursos, não dispõe de solução suficiente para 

                                                           
14 É preciso lembra que, a menina “tornou a cantar virada para o povo, o ao ar, a cara dela era um repouso 
estatelado” (ROSA, 1988, p.20), da mesma forma, como se tivesse se dirigindo a ele ou tomando-o como plateia. 
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a crise que ali se apresenta. Registre-se que o processo social em que a comunidade, a vida 

comunitária, não dá conta dos seus já havia sido identificado por Pacheco (2006, p. 187-188). 

 A autora nota, nos já citados comentários dos populares ali presentes, que há o 

tratamento do drama familiar como “problema alheio, justificando a decisão de Soroco, o que 

também isenta o grupo” (PACHECO, 2006, p. 187). Dessa forma, a perspectiva tomada na 

narrativa também deixa transparecer essa tentativa de autojustificação da comunidade da qual 

se destaca o narrador, o que joga luz sobre a possibilidade de essa dinâmica percorrer todo o 

texto, inclusive o desfecho, problematizando as ações solidárias ali vistas, que são tornadas 

ambivalentes pelo descompasso da culpa social sub-reptícia. 

 Esse descompasso ainda estaria presente em dois fatos. Primeiro, na defasagem entre a 

grande quantidade de pessoas que estão lá para assistir a despedida e a incapacidade do auxílio 

mútuo local em socorro àquela família. Segundo, na forma como estimam Sorôco, sugerida, 

além da descrição física de um sujeito tosco, em dois momentos: quando há referência ao fato 

de as crianças terem medo do sujeito brutalhudo e de voz grossa; e em outro deslize, mais ao 

fim do texto, já depois da partida, quando o narrador afirma: “de repente, todos gostavam 

demais de Sorôco” (ROSA, 1988, p. 21). Ora, a mudança imprevista pressupõe, no mínimo, 

uma anterior indiferença ao sujeito, uma frágil conexão afetiva que só muda quando ele é 

percebido sozinho, no oco sem beiras. 

 Esse estado do personagem tornado sem ascendência nem descendência tem sido 

interpretado como o sentido de seu nome, o “ser oco”, que, num belo exercício estilístico de 

Rosa, é deixado isolado no parágrafo, conotando sua separação, trazendo semanticamente a 

inscrição da falta, como aponta Pacheco (2006, p. 188), que apresenta também outras 

correlações do nome com palavras indígenas. No entanto, a linha de leitura aqui construída 

possibilita mais uma interpretação para esse nome isolado no parágrafo. Isso porque se deve 

levar em consideração o contexto em que ela aparece, o parágrafo anterior e o sucessor. Ambos 

tratam do sentimento incômodo do narrador diante daquele drama tornado cantiga. É o 

momento da partida, em que só se escutam as mulheres e o som do trem, o apito da partida, isto 

é, a prevalência do sopro, no apito e na canção comparada a uma chirimia, uma espécie de 

flauta. 

 Desse modo, o ser oco e sozinho simbolizado no personagem também reflete o vazio da 

comunidade, a sua falta em relação ao socorro – palavra que tem muitas semelhanças sonoras 

com o nome do personagem. Ser oco é, portanto, a expressão de ausências que se dão no âmbito 
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privado e familiar e também no social e comunitário. Isso porque a solução do drama é distante 

para ambos, porque desprovidos de recursos: “para o pobre, os lugares são mais longe” (ROSA, 

1988, p. 19) percebe o narrador. 

 O canto final em que Sorôco é acompanhado pela multidão também pode ser 

considerado uma expressão dessas ausências e descompassos, afirmação que corre os riscos de 

se discordar da leitura de Pacheco (2006, p. 189), que considera emergir, dessa desagregação 

simbólica, da família e comunidade também, uma experiência comunitária, uma comunhão pelo 

“canto dos excluídos” (p. 190). Mas, além dos inúmeros apontamentos feitos até o momento 

para demonstrar como o narrador se relaciona de maneira ambígua com a matéria narrativa, 

dois outros indícios apontam para essa interpretação. O primeiro está na forma como o narrador 

descreve a reação da massa ao perceber que o homenzão está entoando a cantiga de desatino: 

“A gente se esfriou, se afundou – um instantâneo. A gente...” (ROSA, 1988, p. 21). Ele percebe 

também que as recorrentes tentativas de autojustificação para o despacho das mulheres ao 

hospício, já apresentadas nessa análise, corroem-se, de modo que o incômodo, a culpa social 

emerge com força aquebrantando a comunidade. A reação subsequente é o acompanhamento 

coletivo na cantiga15, momento em que se revela o segundo indício, que é a assunção dos limites 

da daquela solidariedade expressa em coro: “A gente, com ele, ia até aonde que ia aquela 

cantiga” (p. 21). Ou seja, é o reconhecimento de que a atitude solidária e a comunhão que ali 

se instauram não vão além daquele ímpeto de dó. 

 Enfim, está aí o clímax da dualidade relacional do narrador. Dinâmica essa que é 

sintetizada em uma chave expressiva do texto, anunciada pelo próprio narrador: “Em mentira, 

parecia entrada em igreja, num casório. Era uma tristeza. Parecia enterro” (ROSA, 1988, p.  19). 

É esse o sentimento que guia a narrativa de maneira ambivalente: parecer de união, mas ser de 

separação. De certa maneira, o parecer, o “em mentira” se deve muito à perspectiva narrativa, 

isto é, à operação formal em ficção, que cria esse projeto disjuntivo ante o dado histórico e 

trágico. 

 Apesar das divergências com Pacheco (2006), é preciso pontuar que a autora parece 

seguir um movimento de amortização da visão conciliatória e unificadora do “canto catártico”, 

que é como ela se refere. Da introdução do primeiro parágrafo de sua análise “em que a 

compaixão (o sentir com) levará a uma experiência em sentido forte, a um só tempo re-

                                                           
15 Como reforço, pode-se lembrar que Paulo Rónai (2001b, p. 27-28) diz que “a multidão circundante imita-o 
sem querer” (grifos nossos).  
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união...” (p. 179), ela passa a reconhecer a ambiguidade em que “o canto dos excluídos instaura 

a comunhão” (p. 190) e, ao fim, modaliza ao perceber “a partida dolorosa que, entretanto, faz a 

comunidade experimentar novamente alguma comunhão” (p. 192) [itálicos da autora e negritos 

nossos]. 

 A esta altura, resta uma ponta solta da análise aqui empreendida que precisa ser, de 

alguma forma, discutida. Ela se formula no seguinte problema: ao dizer que o texto sugere 

movimentos de autojustificação da comunidade que carrega implicitamente uma culpa social 

transvestida de frágil e superficial solidariedade, deve-se considerar que o povo, no qual se 

inclui o narrador – esse ainda mais ladino em se esquivar dos julgamentos menos nobres à 

ocasião trágica – é culpado e responsável pelo drama da separação daquela família? É isso que 

Guimarães Rosa, como autor implícito, estaria veiculando como mensagem? A resposta não 

poderia escapar ao princípio formal desse trabalho: sim e não. Em verdade, Rosa estaria 

figurando a complexidade do sistema social brasileiro e do seu processo de modernização, pleno 

de frinchas e ambiguidades – aqui, muito possivelmente, no sentido de vício, pejorativo. 

Resultado disso é o sentimento ambíguo que poderia ser ilustrado e comparado com o 

sentimento atual de quem assiste ao noticiário nacional e vê as desgraças que assolam este país. 

Sendo parte da comunidade de cidadãos brasileiros, sente-se incomodado com o cenário e, em 

alguma parte, responsável, ao passo que, na superfície, tenta terceirizar a culpa: atribuindo aos 

políticos, ao sistema, ao capitalismo, à especulação internacional, às pessoas más da sociedade, 

ao diabo etc. Nesse sentido, Rosa estaria muito mais perto do inferno de Graciliano Ramos –  

de Vidas Secas, em que, ao fim, a família sai em fuga esperançosa do futuro na grande cidade, 

quando a verdade, já sabida pelo leitor, é que eles enfrentarão novas formas de exclusão e 

opressão mantidas sobre quem é pobre – que do ceú que Bosi lhe atribui. Isso, contudo, não 

exclui aquela provisão simbólica e afetiva considerada pelo crítico – que é um lanço de 

esperança – já que, ao menos na superfície, há um acalento e homenagem, por sinal uma das 

mais belas da literatura brasileira, que é assim percebido, especialmente ao se considerar uma 

figura como Sorôco, simples, incapaz de perceber os meandros e complexidades da 

modernização brasileira, apesar de ser uma vítima dela. Lembre-se que ele já estava agradecido 

ao povo pelo custeamento das despesas. 

 Essas ambiguidades só são trabalhadas e tomadas como um problema formal porque, 

como já se disse neste trabalho ao fim do item anterior, em Primeiras Estórias o ponto de vista 

é problematizado, interrogando a si mesmo e, como no caso do conto em pauta, corroendo-se 

no exercício de sua própria retórica. Resultado disso é o que Pacheco (2006, p. 18) chamou de 
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“poética feita de contradições”. Em “Sorôco, sua mãe, sua filha” o narrador se relaciona de 

maneira ambivalente com o povo, de quem se aproxima e se afasta com vistas a aderir ou não 

às atitudes tomadas pela massa diante do drama familiar; e com Sorôco, com quem oscila entre 

solidariedade e culpa social, afetividade e falta. 

 A culpa como polo de dualidades no relacionamento entre narrador e matéria narrada se 

repete ainda em outros contos, principalmente em um âmbito mais pessoal, diferente do que se 

viu no texto anterior. O caso mais exemplar nesse sentido diz respeito à relação entre filho e 

pai em “A terceira margem do rio”, texto que guarda algumas semelhanças com o anteriormente 

analisado: trata-se também de um contexto de partida, de desagregação familiar, os fatos 

repercutem publicamente naquela comunidade que acaba por se envolver naquele drama 

privado, há um meio de transporte simbólico que figura o problema ali vivido (lá trem e trilhos, 

aqui canoa e rio), a saudade ou demanda por re-união atua como sentimento predominante, a 

mobilidade como dinâmica espacial, relação de dependência de cuidado entre personagens, a 

irracionalidade como princípio desarticulador,  

 Em termos espaciais, a mesma dualidade posicional é percebida entre o narrador e seu 

pai, na verdade definida exatamente como o lugar, ou não-lugar, “lugar nenhum”, assumido 

pelo homem, que “se desertava para outra sina de existir, perto e longe de sua família dele” 

(ROSA, 1988, p. 33). E é nesse cerne que se consolida a principal dualidade na relação parental, 

representada no duplo trânsito-permanência, dinâmica que se abre às mais diferentes linhas 

interpretativas, (psicanalítica, metafísica, materialista, mitológica) e que se manifesta, com 

maior força, afetivamente por meio da culpa que ali se instala. 

 Essa dualidade está expressa na sentença da mãe quando no momento da partida, como 

frase que guiará o destino do pai: “Cê vai, ocê fique, você nunca volte!” (ROSA, 1988, p. 32). 

Ela é imperativa sobre o ir, o permanecer (lá e aqui) e o não voltar (aqui), o que, com a gradação 

no uso pronominal ali inscrita (Cê, ocê, você), não só vai constituir o pai como sujeito em sua 

sina, como vai representar que essa identidade implica a relação entre proximidade (“cê”) e 

distanciamento (“você”) entre homem e família (ou comunidade, em maior amplitude). Diante 

da posição da mãe, nota o narrador, o pai suspende a resposta, o que soa com um reflexo da sua 

atitude suspensiva ao longo de toda a trama: ele estará suspenso entre o partir e o ficar, entre a 

presença e a ausência, entre o aqui e o além, dualidades espaciais que dão a base para um estar 

“diluso” do personagem barqueiro. 
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 Para Pacheco (2006, p. 146), a frase proferida pela mãe expressa sua impotência diante 

da decisão do marido, ao passo que tenta tornar essa mesma vontade alheia, imposta 

violentamente, em um imperativo seu. A autora pontua ainda que, para horror da mãe, as 

palavras se tornam realidade em sua ambiguidade, como se fossem dotadas de força mágica: o 

marido não parte, nem volta nunca mais. Wisnik (2004), em curso organizado pela TV Cultura, 

também concorda que a frase da mãe elabora um imperativo seu diante da impossibilidade de 

reverter a decisão do pai, marcando pela progressão no uso dos pronomes o distanciamento. 

Essa é a interpretação hegemônica, a quem poderíamos somar também Rodrigues (2016, p. 

226), quem, além de concordar com os outros dois uspianos, nota que a mãe vai se mostrar 

ambígua em relação ao pai, relativizando sua sentença ao demonstrar posterior preocupação 

com o marido. 

 O que a fortuna crítica ainda não observou são os efeitos da sentença materna para o 

filho. Ora, a estória é narrada por sua perspectiva, de modo que os detalhes selecionados 

revelam sua ligação com os eventos, e, consequentemente, aquilo que o marcou e a sua 

mentalidade. Narrado predominantemente no estilo indireto, há apenas quatro momentos em 

que se permite a citação direta, das quais três são suas próprias falas e, apenas uma de outro 

personagem, que é a frase em pauta. Outro dado que reforça a importância da sentença materna 

para o narrador é a distância temporal a que sobreviveu a lembrança, já que se narra da velhice, 

em cabelos brancos, tardiamente, como ele registra: “sei que agora é tarde” (ROSA, 1988, p. 

37). 

 A dualidade trânsito-permanência, expressa pelo imperativo da mãe destinado ao pai, 

ao que parece, também se aplica ao filho, configurando seu existir e sua narração. É preciso 

lembrar que, no momento da partida, o pai chama o então menino, que, com medo da mãe, vê-

se em uma encruzilhada entre ambos. Obedecendo ao pai, ele o acompanha e lança uma 

pergunta, que será a segunda fala direta do conto: “Pai, o senhor me leva junto, nessa sua 

canoa?” (ROSA, 1988, p. 33). Em sua proposta, é possível dizer que está ressoando o “cê vai”, 

o desejo por acompanhar o pai na embarcação que se perceberá ter lugar apenas para um, de 

modo que o homem, com um gesto, nega o pedido do filho e lhe dá benção. 

 A partir daí, a narrativa segue apresentando os desdobramentos da jornada do pai a 

nenhuma parte: o estarrecimento da comunidade, as repercussões públicas, as mudanças na 

rotina e organização da família, os novos destinos para alguns deles, enfim, a convivência com 

aquela inusitada realidade, estranha verdade: “A gente teve de se acostumar com aquilo. Às 

penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, 
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que, no que queria, e no que não queria, só com nosso pai me achava: assunto que jogava para 

trás meus pensamentos” (ROSA, 1988, p. 34). O filho-narrador, deixado em suspenso pelo pai 

que suspendeu todas suas respostas à família, então, não consegue se livrar da ausência paterna, 

preocupação que se manifesta em cuidados, provisão de mantimentos diversos ao navegante 

eterno. Essa relação ambígua de falta e presença vai se elaborando como culpa e obsessão que 

terá, no exercício da narração, a busca pelo perdão. 

 Dessa forma, onde ressoava o “cê vai”, a ruptura, ecoará, também, o “ocê fique”, a 

paralisia, vaguidão, do filho, que espelha o pai, que repete a sina da profecia materna. Aí, é 

necessário apontar a terceira fala do conto, que ressalta a forma como o filho busca a 

permanência do pai em si, trecho sobre o qual vale a referência completa do contexto em que 

aparece, a fim de destacar a dualidade na forma como o narrador se relaciona com seu pai: 

“Nem queria saber de nós; não tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre que às 

vezes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu falava:  – ‘Foi pai que um 

dia me ensinou a fazer assim...’; o que não era o certo, exato; mas, que era mentira por verdade” 

(ROSA, 1988, p. 35). O questionamento do afeto paterno convive com a necessidade afetiva de 

demonstrar a herança mantida pelo filho. Destaque-se, ainda, que a fala em citação direta 

poderia ser aplicada ao espelhamento da sina do pai repetida por ele. 

 Isso porque o que se notará é que o filho repete o abandono, em uma ruptura com uma 

vida que seria a sua, uma existência própria descolada dos laços paternos, e também a paralisia, 

de alguém que fica à deriva, em suspenso na vida. Diz ele, logo após relatar as mudanças que 

todos os outros membros da família realizaram em suas vidas: “Eu fiquei aqui, de resto. Eu 

nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida” (ROSA, 1988, p. 35). 

Então, como consumação, ecoa na quarta e última fala direta do conto o veredito materno 

imprescritível, “você nunca volte”: 

E falei, o que me urgia, jurado e declarado, tive que reforçar a voz: – “Pai, o senhor 
está velho, já fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, não carece mais... O senhor vem, 
e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do 
senhor, na canoa!...” E, assim dizendo, meu coração bateu no compasso do mais certo 
(ROSA, 1988, p. 36). 

 

 Sentindo a velhice chegar e se reconhecendo um homem triste e culpado sem saber do 

que, o filho-narrador toma a ideia de, enfim, assumir o lugar do pai e, de algum modo, livrar o 

pai e a si mesmo das paralisias, romper definitivamente com a existência própria, sua 

subjetividade, e se sacrificar inteiramente em lugar do outro, cumprindo a pena da culpa 
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desconhecida16. Essa atitude mobiliza o pai depois de tantos anos, fazendo-o ir ao seu encontro. 

No entanto, diante da concordância do canoeiro, ele foge, porque o pai lhe pareceu vir do além. 

Essa cena instaura um sentido amplo de morte no conto, podendo ser tomado como “falimento” 

– palavra utilizada pelo próprio narrador – das possibilidades de reversão da culpa, da 

reintegração dos sujeitos e da completude da travessia. 

Constitui-se, assim, uma terceira margem em que se espelham pai e filho, como um caso 

clássico freudiano, convivendo em um não-lugar, que, por assimilação, é um não-encontro, ou 

um encontro de ausências: o pai ausente para o filho e o filho ausente em assumir o lugar do 

pai. Ao mesmo tempo, essas ausências são os preenchimentos do destino de ambos, como 

bolsões de vazio: a ausência do pai preenche a vida do filho como projeto existencial – ou 

“obrigação”, “desígnio”, nos termos de Pacheco (2006, p. 148) – e a ausência do filho é que 

mantém o pai eternamente em sua canoa. Essa terceira margem do rio é o dado inusitado, a 

quebra da realidade – “Aquilo que não havia, acontecia (ROSA, 1988, p. 33)” –, não-lugar onde 

se encontram pelos desencontros pai e filho, onde não há vida subjetiva para ambos e onde o 

movimento é a encenação da paralisia, lugar ambíguo em que se elabora uma relação 

ambivalente entre narrador-filho e pai. 

 Ao fim, é notório, não há expiação. Apesar disso, é preciso perceber que a narração 

deseja assumir esse papel, com vistas ao perdão, que é deixado explícito pelo pedido reiterado 

e corrente (como o rio) do penúltimo parágrafo: “E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão” 

(ROSA, 1988, p. 37). A indicação conclusiva, solicitação de que, em morte, o lancem ao rio 

numa canoinha, também funciona nesse sentido, com a ressalva de que a dualidade trânsito-

permanência é invertida: a mobilidade de “nessa água que não para, de longas beiras: e, eu, rio 

abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio” (p. 37) conviveria com a paralisia da morte. 

 Como conclusão, resta uma pergunta, levantada como hipótese no início deste item e já 

respondida para o caso específico de “Sorôco, sua mãe, sua filha”: mesmo se tratando de drama 

familiar e pessoalíssimo a pai e filho, a dualidade na relação entre narrador e matéria narrada 

apontaria, em algum sentido, para as ambiguidades da vida social brasileira e dos contrafluxos 

de seu processo de modernização. Em outras palavras, está em perspectiva um horizonte (ou 

quadro, ou moldura, ou ainda margens, para fazer referência aos contos das bordas do livro) 

                                                           
16 Note-se como, ao fim do parágrafo, ele afirma estar no “compasso do mais certo” ao avaliar sua definição, 
julgamento já utilizado no relato para se referir à necessidade de o pai tomar um caminho, o da volta ou o da 
partida definitiva: “e, ele, ou desembarcava e viajava s’embora, para jamais, o que ao menos se condizia mais 
correto, ou se arrependia, por uma vez, para casa” (ROSA, 1988, p. 33, grifos nossos). Os trechos dialogam e 
expressam a demanda por uma decisão definitiva, pela superação do impasse, que, todavia, não ocorre. 
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histórico nacional? A resposta é sim, e uma proposta para essa dimensão materialista compõe 

o cerne da leitura de Pacheco (2006). 

 A pesquisadora aponta que, em “A terceira margem do rio”, está retratada a ordem 

paternalista conservadora brasileira, fortemente presente nas zonas interioranas, mitificada ali 

em seu processo de modernização, que é de ruptura e, contraditoriamente, de paralisia. A partida 

do pai e a benção do filho, em tom marcadamente ritualístico, sinalizaria o movimento de 

renovação (oxigenação) da ordem, em suas mesmas estruturas, como expiação daquilo que se 

tornou suscetível ao tempo (o chefe) para que a essa ordem não pereça; tudo isso pensado no 

escopo de um campo semântico religioso ali codificado. Todavia, ao se situar em um não-lugar 

encenando também a paralisia, a imagem paternal interrompe o desenrolar histórico, 

especialmente por prender o filho a uma indefinição, que esteriliza o revigoramento simbólico, 

já que ele não só não assume seu lugar, como não se torna pai nem constitui família. Isso 

permitiria concluir que “a ordem conservadora não se renova mas o trânsito para algo novo, 

permitido pelo luto, também não se faz” (PACHECO, 2006, p. 160). 

 Esse seria mais um exemplo da aplicação da tese da autora para a leitura do conjunto de 

Primeiras Estórias, em que enxerga a internalização ou tentativa de apagamento de questões 

históricas, abstraídas no mito (outro rótulo utilizado para isso é “História ontologizada”, que 

deixa clara a previsão da noção de dualidade também como núcleo da proposta de Ana Paula 

Pacheco) ou costuradas pelas frinchas das formas míticas, fenômeno esse considerado como 

princípio formal da obra. No caso de “A terceira margem do rio”, Rosa tece magistral costura 

entre a experiência mítica (veja-se, por exemplo, a força de temas como morte, travessia, 

ritualização, transcendência e de elementos como o rio, a canoa, os alimentos oferendados), os 

dilemas humanos (visíveis na relação edípica, na carga da culpa, na constituição do sujeito) e o 

ritmo histórico brasileiro, revelando nessa imbricação as dualidades de um trânsito parado, 

especialmente configurada e configuradora do ponto de vista narrativo. 

Para além da conclusão, mas a fim de consolidar a generalidade da resposta afirmativa 

à hipótese de que a dualidade relacional dos narradores de Primeiras Estórias aponta para as 

ambivalências do processo de modernização em moldura, é possível citar, ainda que 

brevemente, outros textos em que se confirma essa relação. Veja-se, por exemplo, o caso de 

“Nada e a nossa condição”, texto bastante valorizado por Ana Paula Pacheco, em que o narrador 

conta a estória de seu Tio, como quem deseja resgatá-lo como figura lendária, perspicaz, 

próspera e solidária. Acontece que, ao passo em que narra como seu Tio superou a morte da 

esposa, casou bem as filhas, supriu-as financeiramente, doou suas terras aos empregados e os 
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orientou em seu cultivo, enfim, ressaltando sua excelência, corrói, nesse mesmo exercício de 

retórica, a perspectiva dominante17, revelando nas entrelinhas um patriarca dominador que se 

agarra às últimas raízes de poder (como o acúmulo de capital) de um sistema em processo de 

mudança. Assim, nessa relação ambivalente do narrador, são figuradas as tensões sociais 

envolvidas nas questões de posse da terra, tema caro à realidade social deste país. 

 Oscilando entre omissão e cumplicidade, outro narrador, do conto “Fatalidade”, não só 

parece não se envolver muito com o problema de Zé Centeralfe, como, ainda assim, torna-se 

cúmplice do homicídio vingativo incentivado e executado pelo amigo delegado. Este, enquanto 

articula pensamentos superiores, filosóficos e eruditos, no exercício da lei, manobra-a conforme 

seu particular interesse e julgamento, justificando suas ações tanto nas contradições do próprio 

exercício jurídico no contexto brasileiro quanto nos pressupostos filosóficos que são 

enjambrados nessa realidade social. Curioso é ainda notar como a posição e relação dual do 

narrador não só o faz cúmplice como, pela tônica do relato, o protege. Daí um dos sentidos do 

insistente uso de “Meu amigo”: recado de protecionismo, de “costas-quentes”. Essa afetividade 

no escopo das relações políticas se verá repetida em “Luas-de-mel”, em que a dualidade amor 

e guerra do narrador dá a tônica das relações, especialmente as mantidas no âmbito do 

coronelismo e das coalizões políticas e militares, que se inscrevem como moldura histórica do 

texto. 

  

                                                           
17 A esse respeito, além da análise de Pacheco (2006), consultar Kaviski (2013). 
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4 DUALIDADES NA ARQUITETURA COMPOSICIONAL 

 Em última instância, este estudo está percorrendo o fio da meada que sugere haver 

coerência e coesão em Primeiras Estórias, entrevendo, na aparente reunião de contos, um 

projeto integrador que tende a relutar com o desmonte e isolamento dessa unidade, opinião essa 

repercutida de maneira insistente pela fortuna crítica. Por outro lado, é preciso considerar que 

muitos dos contos ali presentes tiveram publicação independente, indicando o contrapé da 

elaboração do projeto. Disso resulta a proposta de interpretação da arquitetura do livro como 

ambivalente, podendo ser expressa na ambiguidade do termo “unidade”, muito aplicável ao 

caso, já que se refere “a cada um”, a “singular”, a “único”, de um lado, e, de outro, a 

“coordenação de partes”, “união”, “uniformidade”. Sendo assim, neste capítulo se discutirá a 

dinâmica de uma arquitetura em que os contos funcionam como unidades singulares ao mesmo 

tempo em que respondem a uma leitura em conjunto, na linha do que já apontou Rónai (2001b, 

p. 25): “nisto já antecipamos a característica dominante da coletânea: sem embargo de sua 

extrema diferenciação, as vinte e uma estórias acabam dando uma impressão de homogeneidade 

perfeita”. Nessa empreita, além de uma breve discussão de aspectos editoriais do livro, será 

possível pôr à prova uma tradicional perspectiva de leitura: o espelhamento dos contos. 

 Antes, entanto, é preciso registrar a existência de dois estudos de relativa repercussão 

que, ainda que de maneira incipiente e com diferenças metodológicas e teóricas, abordam esse 

problema estrutural de Primeiras Estórias. O primeiro deles é “Análise estrutural de Primeiras 

Estórias”, de Maria Luiza Ramos (1968), publicado inicialmente em O Estado de São Paulo. A 

despeito da visão estruturalista, alguns pressupostos parecem servir bem ao que se tem 

elaborado aqui. Veja o que a autora fala sobre a estrutura global do volume como objeto de 

pesquisa:  

... o método estrutural vem demonstrando que a crítica literária deve incidir em 
unidades cada vez mais abrangente, uma vez que o sentido emana, sobretudo, do 
sistema de relações entre diversas partes, de uma peculiar sintaxe entre elementos 
heterogêneos. Assim, num livro de poemas, ou num volume de contos, a análise deve 
ser orientada no sentido do levantamento da estrutura global, determinada pelas 
constantes evidenciadas nas singularidades de origem e, ao mesmo tempo, 
determinante dessas mesmas singularidades, devido ao refluxo da pressão estrutural. 
Cremos que, dificilmente, se encontrará uma obra que exemplifique tão bem a 
validade da análise estrutural quanto às Primeiras Estórias, de Guimarães Rosa” 
(RAMOS, 1991, p. 514). 

 

 A partir dessa concepção de que ao livro subjaz uma matriz, da qual derivam todos os 

textos, Ramos apresenta um levantamento das palavras mais frequentes, entendendo que 
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compõem um mesmo campo semântico, do qual o “surpreendente” seria o denominador 

comum, termo que, por sua vez, vincula-se à ideia de “móvel mundo”, o valor paradigmático 

repetido em todas as estórias. Em última instância, esses sentidos convergem para a 

problemática central, que é “a falta de lógica da existência, ou a angústia provocada pela 

insegurança da vida humana” (RAMOS, 1991, p. 519). É em tornos desses itens que a autora 

acredita que se elabora a estrutura global organizadora de Primeiras Estórias. 

 O segundo estudo crítico é o ensaio de Kathrin Rosenfield, “A poética das Primeiras 

Estórias”, do livro Desenveredando Rosa (2006). A autora usa explicitamente o termo 

“arquitetura” (bem como a “arquitetônica”) da obra, na qual, amparada pela comparação com 

o escritor austríaco Robert Musil, identifica um ordenamento, ainda que em meio a diversidade 

das 21 estórias: 

Embora ‘diversas’ temática e estilisticamente, as vinte e uma narrativas das Primeiras 
Estórias não são uma sequência aleatória, mas um ciclo de ‘exercícios’ no duplo 
sentido da palavra: exercícios espirituais ou meditações e exercícios de virtuosismo 
que lembram certas composições musicais, cuja finalidade é a de treinar a habilidade 
das mãos (ROSENFIELD, 2006, p. 152). 

  

Sua formulação a respeito da “arquitetônica” da obra, além de prever o espelhamento 

entre contos, cria hierarquias entre os textos de “maior e menor nobreza estética” 

(ROSENFIELD, 2006, p. 159), isso porque apenas seis textos formariam a base forte dessa 

construção, as colunas, divididas em duas tríades: a primeira, composta por “As margens da 

alegria”, “O espelho” e “Os cimos”, organiza o espelhamento entre os textos, que se 

emparelham como opostos simétricos; a segunda, composta por “A terceira margem do rio”, 

“Nada e a nossa condição” e “A benfazeja”, retoma alguns núcleos temáticos fundamentais de 

Grande Sertão: Veredas. A partir disso 

as estórias nºs 1-11-21 e 6-12-17 fornecem um ‘esqueleto’ forte, que sustenta as 
demais estórias. Nas duas ‘tríades’ primam (apesar da aparência ‘regional’ e anódina) 
o elemento místico, a ‘visão’ metafísica e o vislumbre ético, enquanto essa 
característica está mais atenuada nas demais estórias, que preenchem como intervalos 
de 4 batidas ‘moles’ os espaços entre as estórias do ‘esqueleto forte’” (ROSENFIELD, 
2006, p. 160). 

 

Essas duas linhas pouco serão aproveitadas neste capítulo, mas servem de base para o 

uso do termo “arquitetura”, no qual o interesse é aludir à estruturação da obra, à sua composição 

como conjunto de estórias, definida por meio da produção, seleção e organização de textos 

produzidos em determinado intervalo histórico, reunidos, então, em torno de um projeto 
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estrutural em que atuam em relação. Lato sensu, a arquitetura tem sido discutida ao longo de 

toda esta pesquisa, já que a todo momento se tem como norte sua estruturação, do qual a 

dualidade é o princípio organizador. Especificamente neste capítulo, porém, estão em foco as 

relações estabelecidas entre os textos. 

Um fato importante e quase não explorado pela crítica literária diz respeito à publicação 

de uma quantidade expressiva de textos do livro em jornal. Isso porque, em 1961, ano anterior 

à publicação de Primeiras Estórias, Guimarães Rosa assumiu uma coluna no jornal O Globo, 

intitulada “Guimarães Rosa conta:”, em que publicou 34 vezes, sempre aos sábados, de 7 de 

janeiro a 26 de agosto. A seção literária tinha por título “Porta de Livraria” e era assinada e 

organizada por Antonio Olinto – que a havia iniciado em 3 de dezembro de 195618, sendo 

mantida até meados de 1974. Nela Rosa publicou contos e poemas (estes utilizando heterônimos 

em que brincava com anagramas de Guimarães Rosa: Soares Guiamar, Meuriss Aragão, Sá 

Araújo Segrim). Guimarães Rosa estreou em O Globo ao lado de outra personalidade da 

literatura brasileira: Carlos Drummond de Andrade. A edição de 7 de janeiro de 1961 trouxe na 

capa a estreia da colaboração de ambos: 

Drummond e Guimarães Rosa em O GLOBO 

Uma notícia certamente grata para os leitores de O GLOBO, especialmente para os 
que mais se detêm nas nossas páginas literárias: Carlos Drummond de Andrade e 
Guimarães Rosa estão hoje nas colunas de “Porta de Livraria”. Não é necessário 
reeditar aqui tudo o que se tem dito em louvor dos dois admiráveis escritores para 
acentuar a importância da inclusão desses nomes entre os grandes colaboradores de O 
GLOBO. Guimarães Rosa está em nossa seção literária todos os sábados em 
“Guimarães Rosa conta:”. Drummond, também com uma página de excepcional 
qualidade, aparece hoje e aparecerá outras vezes, para satisfação de O GLOBO e dos 
seus leitores (GLOBO, 1961, p. 1). 

 

Das 34 publicações (que compreendem número maior de textos, já que, quando 

publicava poemas, eram sempre 3 ou mais por vez), 19 foram reeditas em Ave, Palavra (1970, 

póstumo), 3 em Tutaméia (1967) e 12 em Primeiras Estórias (1962)19, ou seja, todas estão 

                                                           
18 A capa da edição de 26 de novembro de 1956 (ANO XXXII – Rio, segunda-feira – N.º 9375) anunciava o 
lançamento dessa seção especializada: O título estampava “PORTA DE LIVRARIA: Uma Seção Especializada 
Que é Mais um Serviço de O GLOBO a Seus Leitores”. 
19 Aqui é importante pontuar que circulam pelo menos duas publicações facilmente encontradas na internet que 
indicam número equivocado de textos de Primeiras Estórias oriundos do jornal. A primeira é o artigo de 
Sanseverino (2012, p. 1) que aponta 11 textos; o segundo é do próprio jornal O Globo, divulgado em 
“Hiperliteratura” (Infográficos, disponível em <https://infograficos.oglobo.globo.com/cultura/joao-guimaraes-
rosa.html>), conforme pesquisa de Cláudio Soares, em que também menciona 11 textos, em um aparente erro de 
cálculo (já que considera as 34 publicações no jornal, citando as 19 reeditadas em Ave, Palavra, 3 em Tutaméia e 
as supostas 11 em Primeiras Estórias). É possível que um tenha obtido a informação do outro, daí o repetido 
engano.  
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reunidas em livros atualmente. Tanto a estreia quanto o encerramento da colaboração de 

Guimarães em O Globo foram com textos que hoje estão publicados em Ave, Palavra: “De 

Stella et Adventu Magorum” e “Evanira!” respectivamente. 

Muito possivelmente, os limites e rotinas da publicação periódica tenham sido o pontapé 

para Rosa explorar o conto curto, dando origem à sua linhagem de estórias (das quais organizou 

as primeiras e as terceiras). No caso do livro de 1962, o primeiro texto a aparecer na coluna de 

1961 é “Sorôco, sua mãe, sua filha”, em 18 de março20, ou seja, dez publicações ou mais de 

dois meses após a estreia. Para apresentar os textos e a cronologia em que aparecem no intervalo 

de publicações que compreende aqueles que compõem as Primeiras Estórias, elaborou-se o 

seguinte quadro: 

 

TABELA 1 – TEXTOS PUBLICADOS NA COLUNA “GUIMARÃES ROSA CONTA:” (1961) NO 
INTERSTÍCIO ENTRE A PRIMEIRA E A ÚLTIMA APARIÇÃO DE ESTÓRIAS POSTERIORMENTE 

REUNIDAS EM PRIMEIRAS ESTÓRIAS 

DATA DE 
PUBLICAÇÃO21 

TÍTULO DA PUBLICAÇÃO (ou do texto ou textos, se for 
o caso) 

LIVRO DE POSTERIOR 
PUBLICAÇÃO 

1961.3.11 Zôo Ave, Palavra 

1961.3.18 “Sorôco, sua mãe, sua filha” Primeiras Estórias 

1961.3.25 “Circo do Miudinho” Ave, Palavra 

1961.4.1 Poemas de Soares Guiamar, “Outras coisas de Poesia”: 
“Os três burricos”; “Motivo”; “Teorema”; “Alongo-me”; 
“Adamúbies” 

Ave, Palavra 

1961.4.8 “O Famigerado” Primeiras Estórias 

1961.4.15 “A terceira margem do rio” Primeiras Estórias 

1961.4.22 “Melim-Meloso (sua apresentação)” Tutaméia 

1961.4.29 “Zoo (Parc Zoologique du Bois de Vincennes)”  Ave, Palavra 

1961.5.6 “A menina de lá” Primeiras Estórias 

1961.5.13 “Seqüência” Primeiras Estórias 

1961.5.20 Novas coisas de poesia, de Meuriss Aragão: 
“Mulher/ Mar/ Morte”; “Saudade sempre”; “Saudade 
sempre (versão aflita)”; “A ausente perfeita”; “A espantada 
estória” 

Ave, Palavra 

                                                           
2020 Outro equívoco de Sanseverino (2012, p. 1) é afirmar que os contos que vieram a compor Primeiras Estórias 
foram publicados em Abril de 1961, quando, em verdade, eles compreenderam o intervalo de março a agosto desse 
ano. 
21 Optou-se por utilizar o formato invertido (ano.mês.dia) de data para maior facilidade na classificação 
cronológica. 
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1961.5.27 “Jardim fechado” Ave, Palavra 

1961.6.3 “A velha” Ave, Palavra 

1961.6.10 “Os irmãos Dagobé” Primeiras Estórias 

1961.6.17 “A caça à Lua” Ave, Palavra 

1961.6.24 “Zoo (Jardin des Plantes)” Ave, Palavra 

1961.7.1 “As margens da alegria” Primeiras Estórias 

1961.7.8 “O cavalo que bebia cerveja” Primeiras Estórias 

1961.7.15 “Os cimos” Primeiras Estórias 

1961.7.22 Sempre Coisas de Poesia, de Sá Araujo Segrim: 
“Distância”; “Contratema”; “Rota”; “Recapítulo” 

Ave, Palavra 

1961.7.29 “Um moço muito branco” Primeiras Estórias 

1961.8.5 “A benfazeja” Primeiras Estórias 

1961.8.12 “– Tarantão, meu patrão” Primeiras Estórias 

1961.8.19 “Recados do Sirimim” Ave, Palavra 

1961.8.26 “Evanira!” Ave, Palavra 

FONTE: o autor (2019). 

  

Assim visualizados em quadro é possível extrair algumas considerações sobre a gênese 

da elaboração de Primeiras Estórias. A primeira, facilitada pelo destaque de cor formatado no 

quadro, é a dispersão cronológica dos 12 textos ao longo do período de colaboração em O 

Globo, em que são vistos intercalados aleatoriamente com publicações de Tutaméia e de Ave, 

Palavra. A maior concentração foi em julho e início de agosto, que abrange seis textos, de “As 

margens da alegria” a “– Tarantão, meu patrão”. Além disso, não há correspondência entre a 

cronologia da coluna e a ordem no livro. 

 É notável também o fato de que já estava no jornal a maioria dos principais contos, mais 

reconhecidamente aclamados e explorados pela crítica literária. Quanto às ausências, pensando 

a partir da perspectiva do livro, é destacável o conto “O espelho”, o que reforça sua presença 

organizadora no livro, para além dos sentidos “internos” de sua narrativa. Outros textos 

organizadores do volume, o inicial (“As margens da alegria”) e o final (“Os cimos”), já estão 

presentes no periódico, com a diferença de uma semana, intercalados por “O cavalo que bebia 

cerveja”. Vale considerar, ainda, que se pensada a divisão que “O espelho” gera no livro, os 

textos publicados no jornal seriam distribuídos de maneira até equilibrada: 7 comporiam a 

primeira parte e 5 a segunda. 
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 Outro dado que se apresenta, este especialmente pertinente a esta pesquisa, é a 

variabilidade das contribuições rosianas ao jornal. Os gêneros são dois, poema e conto, por 

vezes misturados (“Melim-Meloso”, “A caça à lua”, p.ex.). Há também um texto híbrido que 

flerta com o teatro, contém versos e problematiza o narrador em prosa: trata-se de “Evanira!”. 

Os temas são muitos: festa e religiosidade (“Stella et Adventu Magorum”), animais (Zoo), 

violência (“O Famigerado”, “Os irmãos Dagobé”), o mágico (“A menina de lá”, “Um moço 

muito branco”), a infância (“As margens da alegria”, “Os cimos”), amor e segredos de 

paternidade (“A velha”) etc. A perspectiva e mesmo o estilo são também bastante 

diversificados: é só serem comparados textos como o já citado “A velha”, “Evanira!” e “O 

Famigerado”.  

Sobre este último conto, note-se a diferença no título da publicação em jornal e em livro, 

a supressão do artigo definido “o”. A despeito disso, outras mudanças não são visíveis nos 

títulos dos contos. Há apenas mais um caso que merece atenção: “– Tarantão, meu patrão”. O 

destaque aqui se refere à presença do travessão, já na publicação em periódico, mantida também 

no livro – apesar de que a edição de 1988 (24ª edição), da Nova Fronteira, o subtrai no sumário 

e o mantém no título junto ao conto22. É o único texto do volume que possui tal sinal gráfico no 

título, normalmente utilizado, no início de frase, para indicar início de discurso direto, a 

reprodução da fala de outro, o que parece ser o caso. Ora, o narrador é o personagem que 

vivencia os eventos ali relatados, nos quais o protagonista é seu patrão, Iô João-de-Barros-

Diniz-Robertes. Disso resulta um discurso em 1ª pessoa, mas apenas como outros tantos no 

livro, informação que dispensa maiores detalhamentos. Todavia, está-se tratando da marca de 

1ª pessoa presente já no título, como se houvesse o desejo de apontar a divergência com a figura 

autoral, isto é, como se a figura autoral estivesse cedendo a palavra (ou o espaço de narrador) 

ao personagem desde o título, sendo necessária uma marca de que não seria o autor a falar. 

Semelhante caso só há mais um no escopo dos 21 contos: é “Nada é a nossa condição”, em que 

há o pronome possessivo plural de 1ª pessoa, mas, como se vê, não há qualquer travessão. 

Daí a pergunta: qual a razão de ser de tal sinal? Para respondê-la é preciso considerar 

uma característica central das produções de Rosa em O Globo de 1961: a força da presença 

autoral. Ela está representada com bastante personalidade já no título da coluna, “Guimarães 

Rosa conta:”, como quem destaca o autor como voz do relato, o que se deve a questões de 

marketing jornalístico, já que Rosa estava em alta, sob os olhares da comunidade leitora e 

                                                           
22 Em soma, vale pontuar que essa edição também não traz o sumário ilustrado por Luís Jardim, outro desrespeito 
à obra. 
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intelectual em expectativa do que se produziria após aquele ano de 1956, atordoado pela 

magnitude de Corpo de Baile e Grande Sertão: Veredas. Além disso, ao se avaliarem as colunas 

em que são publicados poemas, o autor cria heterônimos e os apresenta, elaborando narrativas 

sobre eles. A título de exemplo, cita-se a introdução da publicação de 20 de maio de 1961, 

“Novas coisas de poesia”: 

Perguntam-me por mais versos de Soares Guiamar. Não são possíveis. Ele agora para 
longe, certo à beira do Riachinho Sirimim, lugar de se querer bem. Tenho, porém, 
outro poeta de bolso: MEURISS ARAGÃO. Jovem, sem jeito, em sua primeira fase, 
provavelmente extinta. Vejam, se serve (ROSA, 1961, p. 9). 

 

 Rosa estaria brincando aí com o fato de escrever poesia também, o que sempre esteve à 

margem de sua alta produção. A despeito disso, o que interessa em momento é a maneira como 

ele anuncia uma voz que não seria sua – ao mesmo tempo em que é, o que denota mais uma 

dualidade –, ainda que de uma entidade criada. Seria essa a mesma situação do travessão do 

outro conto citado, daí a necessidade de outra pergunta: por que isso não acontece com “Nada 

e a nossa condição”? A resposta aqui é mais simples: porque sobre ele não age a força da 

presença autoral das publicações em jornal. Disso tudo, o que salta aos olhos é a sugestão, pelo 

uso do travessão, de uma consciência sobre os limites da figuração do outro, de entender as 

dualidades implicadas no processo de narração do outro e as disjunções entre autoria e voz 

narrativa, já discutidas em capítulo anterior. 

Essa discussão das últimas páginas flertou com a hipótese de que a publicação dos textos 

no jornal pudesse dar indícios da gênese do projeto, o que não se confirmou à primeira análise. 

Careceria ainda de maior aprofundamento, especialmente pela linha da Crítica Genética, com 

o cruzamento entre dados de O Globo e documentos relativos a Primeiras Estórias constantes 

no acervo Guimarães Rosa do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de São 

Paulo (USP), o que foge ao escopo deste estudo. A despeito disso, neste momento, o que se 

pode e vale verificar é a força unitária de cada texto, individualmente, podendo-se, ainda, 

sugerir a ausência de um “projeto Primeiras Estórias” já naquele período, um ano antes da 

publicação do livro, que aconteceu em setembro de 1962. Por outro lado, refletindo sobre uma 

suposta ponte entre jornal e livro, ao que parece, Rosa teria percebido uma constante unificadora 

a partir do qual houve a apropriação (palavra bastante pertinente ao caso, para distinguir de 

“adaptação” ou “coleta/colheita” – estas últimas previstas na raiz de “coletânea”) dos textos já 

publicados e dos inéditos, encaixados como elementos de uma arquitetura em construção. Esse 

processo, que não é só editorial, mas de criação literária também, evidencia a dualidade da 
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estruturação da obra, com textos que são unitários ao mesmo tempo em que se articulam em 

conjunto.  

Uma dúvida que pudesse assombrar essa linha interpretativa se formularia na seguinte 

questão: essa dualidade na arquitetura não é própria e válida a qualquer volume de contos? Não, 

porque, neste caso de Primeiras Estórias, o elemento integrador não só integra os textos como 

os articula de maneira não “desmontável”, ou seja, há uma arquitetura mais complexa em jogo. 

Essa afirmação, com certeza, careceria de maior aprofundamento, o que não é um objetivo deste 

subcapítulo, embora a proposta de leitura espelhada colaborará nessa direção. 

Antes, porém, vale pontuar como a dualidade na arquitetura composicional também está 

prevista no sumário ilustrado de Luís Jardim, o que colabora com a linha interpretativa aqui 

elaborada. Curiosamente, a despeito das potencialidades das ilustrações na produção de 

sentidos para o livro – que não estão só no sumário, mas ao longo de todo a obra quando editada 

pela primeira vez –, não há grandes estudos que as analisem. O de maior monta é No jardim de 

rosa, o serpentear de imagens e palavras: estudo para o livro Primeiras Estórias (MORAIS, 

2018), tese de doutorado cujo objetivo é realizar leituras intersemióticas entre contos e 

ilustrações. Infelizmente, o escopo do trabalho é bastante reduzido, de modo que são analisados 

apenas cinco textos. Em todo caso, como aqui a análise se limitará a breves detalhes, a 

referência vale como sugestão de consulta para maior aprofundamento. 

As ilustrações funcionam como índices de leitura de cada conto, em que interagem 

imagens (desenhos de personagens, p.ex.) e símbolos (p. ex., o naipe de espadas, o signo de 

Àries) em uma espécie de sintaxe. Por meio delas é possível não só reconhecer sínteses dos 

fatos ali narrados como também sugestões de linhas interpretativas, ou seja, criam-se ou se 

colabora na criação de sentidos. Dois exemplos de sintaxes integradoras dos símbolos e da 

forma como sugerem linhas de leitura são vistos em “Fatalidade” e “– Tarantão, meu patrão”. 

Na representação do primeiro, um revólver e personagens, com trajes caipira ou policial, 

portanto ora como cabos de enxada ora espingardas, são organizados em um cálculo 

matemático. 

FIGURA 4 – ÍNDICE DO CONTO “FATALIDADE”, ILUSTRADO POR LUÍS JARDIM 

 
FONTE: Rosa (2001b, p. 172). 
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 O que Luis Jardim está elaborando imageticamente é a forma como a justiça do conto é 

posta em termos racionais a fim de se justificar (na verdade, de se forjar) filosoficamente como 

ato de lei e de destino, como “fatalidade” no sentido transcendental do termo, isso pela visão 

do delegado, já que pela retórica do amigo narrador esse ponto de vista vai se corroendo em 

abuso de poder e vingança homicida, ou seja, em uma solução “fatal”. Já na representação de 

“– Tarantão, meu patrão”, a sintaxe na ilustração é a inscrição dos desenhos de cavaleiros em 

uma pauta musical, sugerindo uma tonalidade poética-artística ao enredo de vingança do senhor 

ao seu sobrinho, além do que a força sonora do cavalgar do agrupamento, repetido no título 

concedido ao velho: Tarantão. 

FIGURA 5 – ÍNDICE DO CONTO “– TARANTÃO, MEU PATRÃO”, ILUSTRADO POR LUÍS JARDIM 

 

FONTE: Rosa (2001b, p. 173). 

 

Assim, as ilustrações se mostram elementos riquíssimos da arquitetura do livro, e 

também privilegiados, já que Rosa participou ativamente da sua produção, propondo esboços a 

Luís Jardim e controlando os resultados (MORAIS, 2018 p.31; ROSA, 1983). É por esse motivo 

que a exclusão das ilustrações de algumas das edições publicadas deve ser considerada uma 

violência à obra, pois não se trata de extras, adendos, making off ou brindes do livro: são sim, 

parte integral do projeto Primeiras Estórias, elementos estruturais e componentes dessa 

arquitetura. 

Nesse sentido, também repetem o esquema dual unidade-conjunto. Ao se ler o sumário 

ilustrado, logo se percebe que, embora cada conto tenha sua própria ilustração, com as 

peculiaridades que lhe cabem, há um dado que se repete: o símbolo do infinito (∞). Haveria 

apenas uma exceção, “Nenhum, nenhuma”, falta que, no entanto, não invalida a presunção 

acima, pois, embora não esteja marcado o símbolo, está presente a ideia de infinito na conjunção 

de outros dois símbolos, α (alfa) e Ω (ômega). Com essa leitura concorda Morais (2018, p. 91), 

estudo que ainda vê a ideia de infinito presente ou sugerida em outras imagens (p. ex. nas 

máscaras da ilustração de “Pirlimpsiquice”, na interrogação das de “Famigerado”). No caso de 
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“Nenhum, nenhuma” ainda é possível notar a presença do símbolo do infinito no traçado do 

desenho das cabeças interligadas: 

FIGURA 6 – ÍNDICE DO CONTO “NENHUM, NENHUMA”, ILUSTRADO POR LUÍS JARDIM 

 

FONTE: Rosa (2001b, p. 172). 

 

O símbolo do infinito é então uma constante que interliga e amarra os contos, presente 

também na capa das primeiras edições (as amarelas), com uma repetição numerologicamente 

bastante sugestiva: sete vezes, se considerada também a contracapa, conforme observou Morais 

(2018, p. 39). Assim, a função coesiva e integradora do símbolo do infinito representa a 

arquitetura do livro. A interpretação das simbologias em termos míticos e culturais, no entanto, 

escapa a este estudo, que se limitou a visitar as ilustrações do livro para pontuar como, mesmo 

nelas, está presente a dualidade arquitetural em que os contos se comportam unitariamente e 

também em relação a um conjunto estruturado, costurado ali pelo símbolo do infinito. Algumas 

interpretações sobre o papel de tais simbologias podem ser consultadas em Morais (2018). 

Outro símbolo de bastante força simbólica no universo cultural do ocidente e que atua como 

organizador em Primeiras Estórias é o espelho, que também não será estudado aqui no escopo 

das simbologias, e sim apenas como elemento propositivo de uma organização dos textos em 

que se criam relações bastante produtivas, dado em reforço à hipótese do projeto estrutural do 

livro e da dualidade atuante nessa arquitetura. Explorar essa leitura em espelhamento dos contos 

é o objetivo do item a seguir. 

 

4.1 LEITURA ESPELHADA DOS CONTOS 

 Embora a fortuna crítica considere a possibilidade dessa leitura emparelhada dos contos 

de Primeiras Estórias há bastante tempo – um dos primeiros trabalhos a levantar essa 

perspectiva foi o de Consuelo Albergaria, Bruxo da linguagem no Grande sertão (1977) –, 

ainda não há um estudo de grande repercussão que tenha se empenhado em trabalhar com essa 
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hipótese em todos os textos. Há, sim, alguns artigos23 que a mencionam ou discutem sem grande 

fôlego ou que exploram apenas dois contos por vez em leituras comparadas nas mais diferentes 

perspectivas. Diante desse contexto, o objetivo aqui também não é esgotar as possibilidades 

interpretativas – que são inúmeras, férteis nas mais diversas linhas teóricas – nem suprir 

plenamente essa lacuna, mas, sim, enfrentar de alguma forma esse nó crítico, amarrando as 

análises como argumentos que confirmam a hipótese global da dualidade como princípio 

organizador do livro. Nesse empreendimento, serão analisados os contos a partir de leituras 

comparativas, ainda que breves, de modo que seja possível relacioná-los em espelhamento. 

Quando for o caso, referências que já se detiveram nessa tarefa serão citadas. 

 Os contos das extremidades do livro têm papel de destaque nessa perspectiva de leitura. 

Não é à toa que são os mais explorados pela crítica em análises comparativas com os mais 

diversos interesses e focos: na representação da infância (PERES, 2000; GODOY, 2007), no 

tempo (JESUS, 2013;), no espaço (DANESE, 2014; BRANDÃO, 2013), na figuração da 

modernização brasileira (PACHECO, 2006; ABDALA JR., 2016;) etc. Assim, mostram-se 

como o exemplo mais evidente de espelhamento, que, na dupla experiência do Menino e na 

marginal construção da grande cidade, emoldura o livro. 

 Enquanto o retorno ao mesmo lugar da viagem do primeiro conto sugere repetição, 

continuidade, as experiências vividas, ao serem comparadas, revelam um reflexo invertido, 

como o dos espelhos comuns, além de que o Menino carrega os aprendizados obtidos no 

primeiro momento. Em “As margens da alegria” ele experimenta ápices de alegria: uma viagem 

só com os tios, em avião especial, recebendo todos os mimos – doces, atenção, carinho, 

sanduíches –, desejos atendidos antes da consciência das necessidades. Depois, o peru e sua 

cauda, imperial, belo, que surpreende e cativa a criança. Ao mesmo tempo, a morte do pássaro 

o leva à grande frustração, à queda daquele voo de alegrias: “Tudo perdia a eternidade e a 

certeza; num lufo, num átimo, da gente as mais belas coisas se roubavam. Como podiam? Por 

que tão de repente?” (ROSA, 1988, p. 10). 

 Nesse trecho fica clara a brusquidão da perda e da mudança de estado, o que significará 

para o menino o aprendizado das inconstâncias e ambivalências da vida, das margens da alegria. 

Tudo isso numa dinâmica predominantemente eufórica, resgatada no alegre encontro com o 

vaga-lume, símbolo dessa intermitência. E em meio às experiências privadas do menino, vão 

se elaborando as ambivalências da história brasileira, figuradas na construção daquela grande 

                                                           
23 Alguns exemplos serão apresentados ao longo das análises. 
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cidade, a Brasília, símbolo de uma país que se moderniza ambíguo, à custa de “homenzinho[s]” 

trabalhadores e de violência, neste caso contra o meio ambiente, representado na árvore 

tombada de chofre. 

Essa euforia do texto de abertura será invertida no espelhamento com o conto de 

fechamento. Neste, o contexto é de disforia, de adversidade, portanto uma partida “ingreme”, 

árdua, aos cimos. Isso porque, agora, o menino viaja tendo sua mãe doente, sob o intento da 

família em o afastar daquela tragédia, por isso apenas o tio o acompanhava. Embora os agrados 

continuem, como na primeira viagem, seu sentimento em relação a eles é o inverso: quanto 

mais bondosamente agiam com ele, mais medo sentia. Apesar desse medo e do temor em 

relação à saúde da mãe, situação que ele nem compreendia muito bem, tendo aprendido nas 

frustrações na primeira viagem, ele, agora, lida relativamente bem e esperançosamente com os 

momentos de tribulação, percebendo (mesmo que não conscientemente) que a fluidez das 

inconstâncias é a dinâmica da vida. Assim, quando lhe aparece o tucano pelas manhãs, ele não 

o deseja preso – como queriam os adultos, a fim de lhe agradarem – nem teme a sua partida, 

“mas, esperava; pelo belo. Havia o tucano – sem jaça – em vôo e pouso e vôo” (ROSA, 1988, 

p. 156). A celeridade da ausência de vírgulas e a alternância dos substantivos no sintagma para 

as ações do pássaro (“em vôo e pouso e vôo”) conota aquela dinâmica aprendida pelo menino 

no primeiro texto, expressando a fugacidade da alegria que, no entanto, alimenta e é alimentada 

pela esperança. É como se o vagalume brilhando nas trevas se mantivesse no segundo texto 

como símbolo da esperança no momento de doença da mãe.  

Tudo isso pode também ser visto em miniatura, no “macaquinho bonequinho” (com a 

marca de insistência nos diminutivos), que replica os sentimentos do menino. Quando estão em 

viagem e o temor quanto ao estado da mãe o aflige, ele pensa que não poderia ter em companhia 

um boneco alegre e matreiro como aquele, ao que, enfim, resolve se desprender apenas do 

chapéu de pluma, como que em respeito e reverência à triste ocasião. Durante a estadia na 

grande cidade, o macaco sempre o acompanha, no bolso ou ao lado na cama, empático ao drama 

infantil. Ao fim, quando retornam pela notícia de melhora da mãe e o Menino nota que perdera 

o boneco, o drama da perda se refaz, porém, logo se organiza menos temeroso e mais 

esperançoso, de modo que as lágrimas encontram conforto na fé e fabulação de que o amigo 

não estava perdido, “ele só passeava lá, porventuro e porvindouro, na outra-parte, aonde as 

pessoas e as coisas sempre iam e voltavam” (ROSA, 1988, p. 159). Há, mais uma vez, o 

amadurecimento do menino, processo espelhado do primeiro conto. 

 Leitura semelhante da oposição simétrica desses contos tem Kathrin Rosenfield: 
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a décima primeira estória ‘Espelho’ corta o conjunto em duas metades de dez estórias, 
nas quais a primeira (‘As margens da alegria’) e a última (‘Os cimos’) se 
correspondem na ordem da inversão. A primeira descreve o movimento ascendente 
da beatitude e ser verter na queda e no desamparo, enquanto a última segue o caminho 
inverso do desespero retornando para o alívio e a esperança (ROSENFIELD, 2006, p. 
159). 

 

  Os reflexos entre os dois contos se estendem a muitos outros aspectos, já bastante 

explorados pela crítica, que, em verdade, nunca ou raramente os tem analisado separadamente. 

Assim, como molduras do livro, eles são o nó das duas pontas que garantem a amarração da 

estrutura da obra, promovendo, também, os contornos e as matrizes em que se assentam os 

demais textos, de modo que possibilitam indícios e percursos de leitura às demais estórias, como 

se verá a seguir no caso do espelhamento. 

 Os textos em sequência a partir das extremidades, “Famigerado” e “– Tarantão, meu 

patrão”, não repetem personagens ou tramas, mas suas narrativas se espelham em outros 

aspectos que as aproximam de maneira bastante interessante. Embora o protagonista de um 

esteja em busca do significado de uma palavra e o outro de vingança, ambos se deslocam de 

suas terras para irem até médicos sem interesses medicinais, mas com demandas de violência: 

um para saber se precisaria matar ou não um moço do governo e outro querendo acabar com o 

Magrinho, sobrinho médico que lhe tinha aplicado injeções e feito lavagem intestinal. Nas duas 

estórias, as expectativas de violência são dissolvidas, desenredadas e convertidas em golpes de 

palavra, seja na seleção mais apropriada do sentido de “famigerado”, seja no discurso 

portentoso do Velho.  

 Outro dado bastante relevante que se reflete diz respeito às diferenças sociais entre 

narradores e protagonistas. No primeiro caso, o narrador é um médico dotado do saber doutoral 

que se põe em distância e superioridade em relação ao jagunço, como já demonstrado no item 

referente às dualidades posicionais no ponto de vista. No segundo, há uma inversão, pois quem 

narra é o empregado do protagonista, de modo que se configura ali uma relação de subserviência 

balanceada entre admiração e ridicularização, como também já se comentou neste estudo.  

Aliás, comicidade e escárnio é a tônica do retrato feito pelos narradores a ambos os 

protagonistas. Damázio é tomado como ignorante, que quase não consegue nem pronunciar a 

bendita palavra e que é facilmente enganado pelo doutor, que vê no evento “tese para alto rir” 

(ROSA, 1988, p. 17). Já os intentos e maluquices de Iô-Diniz, chamado repetidas vezes de 

“velho”, no sentido de “caduco”, “gagá”, encostado naquela fazenda pelos parentes, levaram 
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sua jornada a ser comparada pelo avesso às aventuras das cavalarias medievais, como um Dom 

Quixote24, de heroísmo risível. O descompasso entre o que fala e o que faz (diz matar, mas só 

discursa; abriga em seu séquito os pobres, coitados, sujos e safados que promete matar), como 

bem apontou Pacheco (2006, p. 88, 93), é uma das fórmulas da corrosão do patronismo e da 

reverência a Tarantão, o que não significa conciliação nem apaga a disjunção social ali presente, 

repetindo, nesse sentido, a fórmula de “Famigerado”. Dessa forma, as duas imagens em quadro 

acenam para a decadência de valores rurais como a valentia, a honra, a macheza 

(instrumentalizados na violência, que, no entanto, também se atualizou), valores que se diluem 

em ignorância ou em caducidade. 

 No próximo par de textos, “Sorôco, sua mãe, sua filha” e “Substância” se espelham na 

interação entre drama social e relação familiar, ou seja, o contexto social problematiza as 

relações pessoais. No caso da partida ao hospício em Barbacena, a pobreza da família e a 

insuficiência da comunidade diante do trágico quadro de Sorôco direcionam para a intervenção 

pública que atesta o falimento da ajuda local e instaura um descompasso entre solidariedade, 

desagregação familiar e culpa social, como já demonstrado. Em “Substância” também está 

presente o drama da desagregação familiar, da pobreza e da doença, como background que, no 

percurso narrativo, vai infiltrando o presente da menina Maria Exita que, inversamente a 

Sorôco, tem em perspectiva um destino mais otimista – ou menos solitário. 

 Os antecedentes de menina Maria compõem o lado trágico do conto que servirá de 

contrapé à sua relação com Sionésio. Ela chega à Fazenda Samburá trazida, por piedade, pela 

velha Nhatiaga. Além de pobre, estava sozinha sem família: a mãe namoradeira tinha fugido, o 

pai, único de boa índole, era leproso e os dois irmãos criminosos, um preso e outro foragido. 

Haveria ainda uma madrinha, rica, pouco conhecida, batizando apenas por ocasião de passagem 

na região. Enfim, um quadro bastante semelhante ao de Sorôco, com poucas esperanças à 

menina feiosa e magrinha, o que a leva à produção de polvilho, em que assume o pior dos 

trabalhos: a arcaica e rústica quebra do produto nas lajes. Atua nesse momento um recorrente 

sentimento de dó, de piedade à abandonada, também presente, e de maneira mais intensa, no 

drama de Sorôco, com a diferença temporal de que, para este, a desagregação familiar está em 

retrato no momento da narrativa, enquanto na outra estória constitui a história pregressa da 

menina. 

                                                           
24 Apenas para referenciar, registre-se que Maria Luiza Ramos (1968) utiliza o termo “quixotesco Patrão” 
(RAMOS, 1991 p. 517). 
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 Então, um dado opera uma torção no destino previsto à Maria Exita. Ela se torna bonita 

moça e atrai os olhares do patrão que, antes, “nem por nada teria adiantado atenção a uma 

criaturinha, a qual” (ROSA, 1988, p. 137). Mas, tendo o surpreendido bonita, conquistou seu 

interesse, o que o motivou a aproximação a ela, o que significou presenciar a quebra do polvilho. 

Ele até se surpreende ao saber que ela ainda trabalhava na mesma função, pedindo que a 

mudassem, ao que a velha Nhatiaga responde ser do gosto da menina aquele serviço. Como 

capitalista, então, seu pensamento o leva, por um momento, a solucionar aquela exploração e 

rusticidade a que submete sua empregada mediante modernização daquele processo. Em todo 

caso, aqui se deve destacar como, a partir daí é que o leitor tem acesso ao processo de quebra 

do polvilho25, relatado pelo narrador que acompanha o ponto de vista do fazendeiro. Este ainda 

demora a ir visitar a bela moça, mas, quando vai, chega ao sol do meio-dia. 

  É nesse momento que o polvilho emerge como substância cruel, o que será sentido 

mesmo pelo patrão e também pelo narrador. O relato sobre a tarefa desempenhada naquelas 

lajes é aflitivo e desperta dó a quem foi até lá em busca de amor. A tortura da claridade e o 

tormento daquele calor, no entanto, são narrados como se não afligissem a moça, pelo contrário, 

Exita, “antes, como a um alcanforar o fitava, de tanto gosto. Feito a uma espécie de alívio, capaz 

de a desafligir; de muito lhe dar: uma esperança mais espaçosa” (ROSA, 1988, p. 139). 

 Ora, aí é possível estabelecer um paralelo de símbolos espelhados entre os dois contos: 

o vagão novo do Rio de Janeiro e o polvilho. Enquanto o primeiro é um símbolo da modernidade 

ambivalente que se une ao arcaico (o trem velho do sertão), o segundo, ao inverso e também 

dual, é a matéria-prima de produção arcaica que se destina à modernidade da Fábrica. Juntos, 

ambos representam dualmente o instrumento de opressão – o trem com suas grades, enviado 

pelo governo, com destino certo ao hospício e o polvilho com seu brilho horrível e seu trabalho 

desumanizador – ao passo que também funcionam como um tipo de solução aos problemas 

sociais daqueles sujeitos – o transporte à Barbacena para tratamento das desatinadas e a garantia 

de sobrevivência para a menina abandonada, ponto de contato com o seu patrão e a aliança 

daquela relação.   

                                                           
25 Talvez seja preciso situar o leitor urbano quanto a esse processo de quebra do polvilho: a mandioca ralada gera 
uma massa úmida que é lavada e trabalhada num processo artesanal, da qual se gera o polvilho úmido, o amido 
que é o sedimento dessas etapas iniciais. Esse polvilho úmido é cortado em blocos e colocado para secagem ao sol 
nas lajes, quando precisa ser quebrado, tarefa essa realizada pela personagem, que, na verdade, não exige grande 
esforço, já que o polvilho se quebra facilmente. Ao final, quando seco, desfazem-se naturalmente, tornando-se o 
polvilho granulado, produto destinado à venda. A rudeza da atividade reside, portanto, não na quebra, mas na 
grande extensão de blocos espalhados que, à luz do sol, refletem uma claridade cegante. 
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 Enquanto o ponto de vista de “Sorôco, sua mãe, sua filha” se elabora a partir do 

descompasso entre solidariedade e culpa social, a relação de Sionésio com Maria Exita se 

revelará pela ótica do capital, sendo expressa em pelo menos três sentidos: valor, posse e poder. 

Em um dos primeiros contatos mais próximos, ao ir visitá-la na laje, experimentando o lado 

cruel do manejo do polvilho, Sionésio se viu fazendo cortesia a ela, sem querer, quando então 

“falou-lhe, o assunto fora de propósito: que o polvilho, ali, na Samburá, era muito caprichado, 

justo, um dom de branco, por isso para Fábrica valia mais caro, que os outros, por aí, feiosos, 

meio tostados...” (ROSA, 1988, p. 39). Ora, o que parece fora de propósito, em verdade, está 

revelando um tremendo descompasso entre o terror daquele contexto laboral e o ganho do 

fazendeiro, ou seja, a caracterização típica da exploração do capital e da mão de obra com vistas 

ao lucro. Assim, enquanto desejava elogiar a empregada – louvando o valor do produto de suas 

mãos – e amenizar o tom de cortesia da sua conversa, acaba por corroer qualquer sentido nobre 

de seu lugar de patrão – o que seria próprio a quem deseja cativar uma mulher. Sua forma de se 

engrandecer é demonstrando a riqueza, o valor, de seu capital, o que, na contramão, implica a 

sangria da sua “mais ou menos amada”. Curiosamente, no trecho citado temos o uso do discurso 

indireto-livre, a mescla entre personagem e narrador, de modo que, no exercício da retórica, o 

deslize ocorre para ambos. 

 Essa corrosão está ainda mais presente no sentido de posse. Por diversas vezes o 

narrador deixa transparecer como Sionésio considera os sentimentos que tem por Maria Exita 

paralelamente às relações de trabalho que ali se configuram como livre, mas com pitadas de 

servilismo – ou, nas palavras de Pacheco (2006, p. 164), “‘liberalidade’ interessada”. Da mesma 

forma, seu amor se dispõe considerando as possibilidades de interesse da moça – tanto que ele 

a pergunta sobre isso, duas vezes –, mas também se impondo como proprietário, mesmo que se 

diga não “abusar da vantagem” (ROSA, 1988, p. 139) de ali ser dono. Já no começo do texto, 

o narrador insinua essa dinâmica de posse: “Amava o que era seu – o que seus fortes olhos 

aprisionavam” (p. 138). Nesta mesma página, quando questiona a velha Nhatiaga sobre a 

menina e dela sabe que ali trabalha, ainda na quebra do polvilho, dá a declaração mais evidente 

sobre o sentido de posse que seu amor inclui: “Sionésio, saber que ela, de qualquer modo, 

pertencia e lidava ali, influía-lhe um contentamento; ele era a pessoa manipulante” (p. 138). Ao 

se levantar a possibilidade de que outros também pudessem gostar de Maria, passa a frequentar 

as festas por completo, em que “ficava de lá, de olhos postos em, feito o urubu tomador de 

conta” (p. 140). E, para concluir os exemplos, um uso de verbo bastante explícito, quando, 

enfim, dá-se conta de que precisava indispensavelmente dela, sem quem seus bens não teriam 
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sentido: “devia, então, pegar a prova ou o desengano, fazer a ação de a ter...” (p. 141). Esta 

última construção verbal, bastante estranha, sugere as tônicas do romance e dos sentimentos do 

fazendeiro. 

 O último dos sentidos da relação entre eles é o poder simbolizado no polvilho, sua 

riqueza, e que o põe em posição de considerar Maria Exita já disponível, ignorando qualquer 

possibilidade de negativa da moça. O próprio narrador adere a essa perspectiva, diluindo-a ao 

longo do texto. Diz ele: “Ela – que dependendo só de um aceno” (ROSA, 1988, p. 139). Filiado 

ao ponto de vista dominante, sem quase acessar a mentalidade e sentimentos da moça, o 

narrador admite certezas: “E, ela, havia de gostar dele, também, tão certamente” (p. 140). As 

cenas finais, momento de consagração da união entre eles, plena de contradições, parece apontar 

ao símbolo do poder. Não conseguindo olhar para a moça, atormentado por pensamentos que a 

condenavam à sua herança leviana ou leprosa, ele, mais uma vez “sem querer”, entrega o olhar 

ao polvilho da laje, com sua claridade ofuscante, à qual, dessa vez, não fechou a vista. “Ainda 

que por instante, achava ali um poder, contemplado, de grandeza, dilatado de repouso, que 

desmanchava em branco os rebuliços do pensamento da gente, atormentados” (p. 142). 

A tríade valor, posse e poder se organiza ciclicamente num processo de retroalimentação 

configurando o dado histórico-social do conto, formalizado na estória como um descompasso, 

tal qual em “Sorôco, sua mãe, sua filha”, mas, em lugar da culpa social transvestida de 

solidariedade, atua aqui o senso capitalista que torna ambivalente essa relação amorosa. 

Concordar com essa proposição significa mitigar o idealismo que Pacheco (2006, p. 167) lê 

como solução formal ao destino de Maria Exita. Para a autora, há uma humanização final do 

fazendeiro, que vive junto a Maria Exita o amor como conciliação histórica individual que, no 

entanto, não se realiza no coletivo, ou seja, as tensões e (i)mobilidades sociais se conciliam 

apenas para aqueles dois, o que não significa uma mudança da sociedade, já que todo o resto 

permanece como tal, a brutalidade do capital continua para os demais trabalhadores. Assim, 

instaura-se ali a exceção, confirmando, portanto, a regra. Semelhantemente à sua leitura do 

canto que, catártico, reuniria simbolicamente a comunidade em torno do drama de Sorôco, 

Sionésio e Maria Exita transcendem o dado histórico pelo amor, em um tempo mítico 

(PACHECO, 2006, p. 175). 

Em “Substância”, as contradições sociais estão mais evidentes e o descompasso do 

ponto de vista mais explícito do que em “Sorôco, sua mãe, sua filha”. Mas a leitura em paralelo 

das duas estórias mostra um fértil diálogo de matrizes e soluções poéticas, em que os dramas 

familiares se chocam com as dinâmicas sociais da realidade brasileira, seja na insuficiência das 
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pequenas comunidades, seja no “livre servilismo” do trabalho nas fazendas. Na leitura aqui 

proposta, fica claro que para nenhum dos dois casos é estritamente a disponibilidade de recursos 

(financeiros) que resolveria os complexos jogos sociais, as desigualdades. Os dois entes que 

intervêm na solução dos dramas dispõem de recursos – o Governo esbanja carro moderno, 

Sionésio é capitalista rico – mas os utilizam de maneira a não dissolver as disjunções sociais ali 

existentes. 

 “A menina de lá” e “Darandina” também dialogam e se espelham, como estórias em que 

a loucura assume outros sentidos e interpretações, problematizando a realidade e revelando 

aspectos da sociedade brasileira numa amplitude bastante interessante à comparação, já que, no 

primeiro texto, trata-se dos arraiais longínquos do interior do país e, no outro, as ações se 

passam em uma cidade já bastante constituída – aliás, é o conto do livro de mais detalhado 

retrato do ambiente urbano. Assim, enquanto a excentricidade e ilogicidade da menina 

Nhinhinha assumem roupagem mítica e religiosa, o surto do homem que escala a palmeira e de 

cima mobiliza o povo ganha contornos de agitação social e sabedoria irracional. 

 No conto “A menina de lá”, já analisado em algumas etapas deste estudo, Nhinhinha é 

tomada como incompreendida, com seus trejeitos e comportamentos estranhos à família e ao 

narrador, o que configuraria loucura, não fossem os milagres que passaria a realizar e a aura de 

santidade que viria a ter após sua morte. O próprio narrador, pondo dúvida ao seu jeito, 

interroga: “seria mesmo seu tanto tolinha?” (ROSA, 1988, p. 23). O que acontece é que a 

percepção da pequena cria um segundo plano em relação à realidade daquela família, em que 

se opera uma lógica diferente, já apresentada neste trabalho como um princípio estético que se 

formaliza como desenredo, revelando uma estrutura dual a nível de enredo. No primeiro plano, 

há pobreza, falta de recursos, seca, doença, enfim, plenitude de carências. No segundo, há os 

dons milagrosos da menina e apenas desejos levianos e descuidosos, satisfeitos ao bel prazer. 

Esses dois planos quase não se comunicam, mantendo-se desiguais, embora convivam. Há 

apenas dois momentos em que a menina se volta às demandas familiares: quando a mãe adoeceu 

e quando veio a seca. Isso, a muito custo, em uma postura de pacífico fatalismo, repetido nos 

sorrisos seguidos de um “– Deixa... Deixa...” (p. 24, p. 25). Para o caso da seca, em verdade, 

ela nem desejou que aquilo se acabasse, mas sim quis o arco-íris. Assim, permanecia a condição 

precária de vida daqueles viventes, consolidada na morte da menina, a pá de cal sobre as 

esperanças que os pais tinham de que, “quando ela crescesse e tomasse juízo, ia poder ajudar 

muito a eles, conforme à Providência decerto prazia que fosse” (p. 25). 
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 Ao mesmo tempo, a cena final do conto, na qual se realiza a comunicação inversa entre 

os dois planos, pois agora são os adultos que participam da lógica de Nhinhinha, acende uma 

esperança nos adultos, mas apenas nesse segundo plano, por isso em termos simbólicos. Trata-

se da certeza de que o enterro da menina se daria da forma como ela desejou, com o caixãozinho 

cor-de-rosa com enfeites verdes brilhantes, já desejado pela pequena em vida, sendo, outrora, 

motivo de advertência muito brava de Tiantônia. Dessa forma, elabora-se um agudo 

descompasso entre esses dois planos, já que as realizações e esperanças do plano simbólico, 

infantil e ilógico contrastam tragicamente com o plano da realidade social, em que a esperança 

de melhora está morta, “diz-se que da má agua desses ares” (ROSA, 1988, p. 25).  

De semelhante modo ao que a ilogicidade (para não dizer loucura) de Nhinhinha joga 

luz sobre a realidade social daquela família, a performance do surtado de “Darandina” põe em 

tela insanidades, hipocrisias e outras verdades sobre a sociedade. É como se ambas as estórias 

pintassem um retrato surrealista, insano, da realidade brasileira. Veja o que o outro interno 

plantonista, Adalgiso, conta ao narrador sobre como o surtado aparecera ao hospício a fim de 

se matricular: 

“– Disse que era são, mas que, vendo a humanidade já enlouquecida, e em véspera 
de mais tresloucar-se, inventara a decisão de se internar, voluntário: assim, quando 
a coisa se varresse de infernal a pior, estaria já garantido ali, com lugar, tratamento 
e defesa, que, à maioria, cá fora, viriam a fazer falta...” (ROSA, 1988, p. 125, grifos 
do autor). 

 

 Embora pareça o discurso clichê do louco que diz não ser louco, alguns exemplos de 

atitudes vistas na população durante o ato performático sobre a palmeira dão claros indícios de 

que Rosa se vale de um surto despropositado como o daquele indivíduo para revelar insanidades 

que adoecem a sociedade brasileira. A primeira sugestão está na inicial correspondência do 

sujeito com o Secretário das Finanças Públicas, o que não só gera maior alarde, devido à 

notabilidade do político em pauta, reforçando o caráter de que se trata de um problema público, 

como sugere a loucura como parâmetro presente nas finanças públicas, inscrevendo, aí, uma 

crítica. Sobre a notabilidade do sujeito, outro exemplo expõe uma cômica adulação (ou “puxa-

saquismo”) no diagnóstico interessado do Dr. Dartanhã. Desconhecendo a identidade do 

maníaco, ele dá parecer de estado grave de loucura, algo entre psicose e demência precoce, 

porém, advertido pelo rival Dr. Diretor – este interessado apenas em deslegitimar o laudo do 

outro, imputando-lhe erro – sobre o fato de se tratar de homem público, revê seu parecer, 

alegando que era apenas transitório e que em nada lhe afetava as capacidades civis. 
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 O surto inclui a declaração de frases de efeito, aleatórias ou em resposta às intervenções 

daqueles que lá de baixo cuidam em resolver a situação. Algumas delas, bastante profundas: 

“Viver é impossível!...” (ROSA, 1988, p 127), quase um mantra riobaldiano, o que gerava certa 

simpatia intelectual do interno narrador, que se via diante de revelações, em aprendizado: “e 

era um revelar em favor de todos, intruía-nos de verdadeira verdade” (p. 127). Essas sugestões 

do narrador, ainda no início dos eventos, já destilam a inversão de valores que o desfecho 

indicará, com o repentino retomar de consciência e a sua ovação pelo povo, que o carrega aos 

ombros, nu, como revolucionário. 

 Antes, no entanto, ainda vale destacar como do alto da palmeira ele conseguia articular 

a massa a seu favor, a ponto de desqualificar muitas das iniciativas de resgate e negociação dos 

médicos, políticos ou bombeiros, especialmente as do Dr. Diretor, que por diversas vezes é 

reprovado pelas vaias e manifestações. Veja-se como vieram estudantes em seu favor, 

abrandados apenas pelas promessas do Secretário de Segurança e Justiça, ou como, em seu grito 

de socorro se forma tremendo frenesi, trecho que vale a citação: 

Tão então outro tresbulício – e o mundo inferior estalava. Em fúria, arruaça e frenesi, 
ali a população, que a insanar-se e insanir-se, comandando-a seus mil motivos, numa 
alucinação de manicomiáveis. Depreque-se! – não fossem derrubar caminhão e 
escada. E tudo por causa do sobredito-cujo: como se tivesse ele instilado veneno nos 
reservatórios da cidade (ROSA, 1988, p. 134-135). 

 

 É esse o momento em que se invertem os estados de loucura e sanidade, já que o homem 

de cima da palmeira retoma o equilíbrio e a população surta em descontrole, como se a alegação 

inicial daquele sujeito quando se apresentara ao hospício – de que ele era são e a humanidade 

estava já enlouquecida, às vésperas da piora – se confirmasse, enfim. É esse o tom do desfecho, 

o estranhamento dos médicos e internos diante da celebração que a comunidade faz aquele 

psiquiartista, nu e ainda confuso, levado aos ombros em ovação, como libertário. Ao fim, a 

frase de Sandoval dá a tônica do conto, como uma síntese inconclusiva, pautada em cepticismo 

histórico: “Vejo que ainda não vi bem o que vi” (ROSA, 1988, p. 136).  

 Esse ceticismo histórico, entendido como problematização e dúvida sobre os rumos da 

história e da modernização nacional, o que, por vezes, percorre o livro como crítica social, 

intensifica-se no espelhamento entre esses dois contos, de modo que, nesse pareamento, Rosa 

sugere, com ainda mais força do que na unidade de cada texto, os descompassos da 

modernidade e da desigualdade da sociedade brasileira. Esse efeito é gerado pela justaposição 

da pobreza sem esperança da família de Nhinhinha, de um Brasil isolado em distantes “para 
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trás da Serra do Mim”, às insanidades da parcela urbana da população, numa sociedade já 

constituída e organizada, mas de exercício político (o que, na estória, engloba a atuação dos 

políticos e da população) demente e psicótico, já que realizado alheio aos legítimos desafios e 

problemas do país. De um lado estagnação social, de outro movimento social sem sentido, os 

opostos simétricos da irresolução social. Além disso, para ambos os textos a loucura assume o 

sentido de incompreensão, que figura o desentendimento entre as classes sociais distintas e 

entre política nacional e demandas sociais. 

 A violência é o principal tema emparelhador de “Os irmãos Dagobé” e “A benfazeja”. 

Em ambos os textos há um sujeito opressor que age pela violência metendo medo à população, 

mas que, no entanto, é eliminado por adversários que não equivalem ao seu status de força, já 

que, no primeiro, é um lagalhé pacífico que assassina Damastor Dagobé, apenas em legítima 

defesa, e, no segundo, a própria esposa, Mula-Marmela, que dá fim não só ao marido 

Mumbungo, como cega Retrupé, o enteado. Leal (2017, p. 232), em artigo que prevê o 

espelhamento entres os textos, mas que se limita a meros apontamentos de dois ou três indícios, 

sugere a aproximação sonora dos nomes Dagobé e Retrupé, trissilábicos e oxítonos em vogal 

/e/ aberta. Além disso, considera que Liojorge, comparativamente, seria o “benfazejo”, por 

libertar o arraial da ameaça dos Dagobés, afirmação que simplifica excessivamente o sentido 

do termo que dá título ao conto e que compõe o rótulo dado pelo narrador à Mula-Marmela, já 

que desconsidera o exercício de revisão operado pelo narrador sobre a imagem que aquela 

comunidade atribuíra à mulher. 

 De toda maneira, os dois textos põem em pleito a dinâmica social do combate à violência 

com violência e de como o extermínio de ameaças assume sentido de solução social, ao passo 

que não se efetiva sem deixar de criar novas formas de violência e exclusão. Em “Os irmãos 

Dagobé”, o fato de que o assassinato do facínora tenha sido em legítima defesa parece não fazer 

diferença às expectativas daquela comunidade, que já vê Liojorge morto mediante vingança 

legitimada socialmente. Ou seja, ninguém questiona se a vingança dos irmãos vivos é justa ou 

não; pelo contrário, há grande surpresa quando ela se dissipa. Em “A benfazeja”, o quadro se 

complexifica bem mais, já que sua posição é bastante ambivalente – ela, ao mesmo tempo, 

aniquila e cuida dos seus, vivendo o amor familiar e executando sua “sina” social. Dessa forma, 

sobre ela pesam juízos e formas de exclusão social bastante severas, contra as quais mesmo o 

narrador, que parece se supor numa perspectiva mais moderna, desliza, conforme já se mostrou 

no subcapítulo sobre o desenredo. 
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 Na comparação entre as duas estórias, há um dado que se inverte nas relações familiares 

após a morte dos opressores, como reflexo oposto no espelho. O desfecho para Mula-Marmela 

é dos mais trágicos do volume, que amarga o leitor como um soco na boca do estômago, ao se 

ver a mulher em fuga da cidade, sozinha, levando um cão pestilento às costas para limpar a 

cidade e ter alguém a acompanhá-la em morte. Já para Doricão, Dismundo e Derval o desfecho 

se mostra bem mais favorável, já que agora não só se veem livres do déspota como herdam as 

economias do falecido, de modo que lhes parece melhor enfrentar a cidade, inaugurando novos 

ares às suas vidas, figurando o êxodo brasileiro (e do capital) para o mundo urbano. Tal destino 

lhes é benéfico inclusive a ponto de se desconfiar de suas relações e interesses com a morte do 

primogênito, suposição que justificaria a absolvição de Liojorge. 

 “A terceira margem do rio” e “Partida do audaz navegante” se espelham como estórias 

em que partidas e navegações assumem sentidos de dinâmicas nas relações interpessoais. 

Enquanto no primeiro há a despedida do pai que se põe em movimento constante no 

transcendental não-lugar do rio, instaurando uma relação ambivalente de culpa e afeto, de 

separação e presença, no segundo caso, uma narrativa inventada atuará como aprendizado do 

amor por uma criança, figurando os embalos de uma relação amorosa juvenil entre sua irmã e 

primo, naquele momento desestabilizada por uma briguinha. Assim, como opostos simétricos, 

em um a viagem predomina como sentido de separação e, no outro, como união. As oposições 

são outras também: universo da velhice e universo infantil, mesmice da vida do pai e as 

novidades da aventura do Audaz, peso do drama e leveza da graça, rejeição e acolhimento 

familiar. 

 Por outro lado, algumas semelhanças que atuam na aproximação das estórias valem a 

pena serem destacadas. Veja-se como, para ambas as famílias, as mães são as governantas do 

lar, responsáveis pelo cuidar das crianças, regentes do ambiente doméstico, enquanto os pais 

estão ausentes – em “Partida do audaz navegante” não se faz qualquer referência ao pai, mesmo 

com ampla descrição de membros daquela família, incluindo a cadela Nurka e Maria Eva, 

possivelmente uma agregada a quem a mãe manda fritar ovos. A mãe das três meninas assume 

um perfil de bastante autoridade e acolhimento com as crianças, a quem “cuida com orgulhos 

e olhares” (ROSA, 1988, p. 104). Especialmente a pequena Brejeirinha se sente assim protegida 

pela mãe, fada que surge na partida do Audaz esterco navegante e a ampara do medo dos 

trovões. 

 Uma segunda e fundamental característica de espelhamento dos contos é a forma como 

se elaboram e se articulam dois planos nas estórias. Em “A terceira margem do rio”, um plano 



123 
 

é o espaço e vida do pai no rio, em seu ir e vir exposto às intempéries e alheio à sua família, e 

o outro é o do filho, deixado em suspenso pela paternidade e tornado em suspenso na vida, já 

que não casa, não acompanha a parte da família que restou, não se muda e não assume o lugar 

na jornada paterna, e, sim, mantém-se paralisado. São dois planos que se (in)definem um ao 

outro: a vida em suspenso do pai leva o filho à paralisia e esta estagnação obsessiva do filho 

prende o pai por perto. Da mesma forma, em “Partida do audaz navegante”, o primeiro plano, 

que é o retrato da “manhã de um dia em que brumava e chuviscava, [e que] parecia não 

acontecer coisa nenhuma” (ROSA, 1988, p. 104), justamente por sua monotonia da chuva que 

prendia quatro crianças dentro de casa, uma delas muito arteira, criou o terreno para a 

elaboração de um segundo plano, o da fabulação da menina Brejeirinha, ambiente imaginativo 

para criação da narrativa de viagem de um audaz navegante apaixonado. 

 Esses dois planos interagem como instrumento pelo qual a pequena buscar “saber” o 

amor, isto é, aprendê-lo, posto supor uma relação entre amor e ficção, prevista na pergunta: “– 

‘Sem saber o amor, a gente pode ler os romances grandes?’” (ROSA, 1988, p. 105, grifos do 

autor). Isso porque sua narrativa inventada reflete os conflitos amorosos de Ciganinha e Zito, 

que estão se gostando, mas vivem durante aquele dia os efeitos de uma “briguinha grande e 

feia” (p. 105) da véspera. Nessa interação entre os planos, a estória inventada e a relação entre 

o casal juvenil vão se alterando paralela e mutuamente. No início, Brejeirinha se refere ao 

aventureiro que partiu sozinho descobrir outros lugares, deixando familiares, os quais, 

considerando as descobertas de lugares novos, acreditam que ele não desejaria voltar, julgando 

isso como uma raiva tida pelo aventureiro contra eles. Ao fim, voltariam aos prantos e tristes 

para jantarem em casa. 

 Essa primeira versão da história é relatada enquanto eles estavam presos em casa pela 

chuva, quando Ciganinha e Zito ainda evitavam olhares. Com a melhora do tempo, puderam 

sair ver o rio cheio, momento em que o casal se aproximou, dividindo guarda-chuva e uma 

pedra para sentar, mas ainda calados, sem conversarem. Na próxima versão, então, já há 

referência a uma moça amada, de quem o Audaz tem saudade, já que ainda parte, separando-se 

dela. Além disso, acontece um acidente com o navio, mas o navegante se salva com ajuda do 

faroleiro. Pele, no entanto, implica com o aparecimento inesperado de um personagem ao fim 

da história e caçoa de Brejeirinha apontando como Audaz um esterco cogumeleiro que por ali 

estava, prestes e a ser levado pela água do rio a transbordar. A pequena decide refazer, mais 

uma vez, sua história, de modo que, agora, o Audaz, num ato “onipotente” agarra a moça em 

seus braços e assim vencem o mar e a distância. 
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 Paralelamente, o casalzinho passa a conversar, notando a beleza do dia, discutindo o 

futuro – se o primo voltaria a visitá-la – e Ciganinha, enfim, intercruza explicitamente os dois 

planos aqui apresentados, perguntando: “E: – ‘Zito, você era capaz de fazer como o Aldaz 

Navegante? Ir descobrir os outros lugares?’ E – ‘Ele foi, porque os outros lugares ainda são 

mais bonitos, quem sabe?....’ Eles se disseram, assim eles dois, coisas grandes em palavras 

pequenas, ti a mim, me a ti, e tanto” (ROSA, 1988, p. 110, grifos do autor). Reatados e juntos 

os primos e unidos os amantes da história de Brejeirinha, que se dedica a enfeitar o esterco com 

as demais crianças, é possível, de vez, decidir-se pela verdadeira história: o Audaz navegante e 

a moça partem juntos no navio que vai ficando bonito até que vira vaga-lume. 

 Assim, inversamente ao que se vê na desagregação familiar de “A terceira margem do 

rio”, aqui, como espelhamento desse conto, consolidam-se união amorosa e acolhimento 

familiar, este, tão caloroso que até o narrador se monstra incluído, como parte, de modo que se 

tem uma impressão muito forte de que ele é integrante daquela família, não só pelo uso do “a 

gente” como também do “Mamãe”, às vezes carregado de tom emotivo, como em “Mamãe, a 

mais bela, a melhor” (ROSA, 1988, p. 104). 

 Ao fim, é possível arriscar ler “Partida do audaz navegante” como uma alegoria da 

poética de Guimarães Rosa. No horizonte, o aprendizado do amor a que Brejeirinha se dispõe 

se relaciona muito bem com o interesse do autor pelo imaterial, pelas ideias, pelo 

transcendental, o que é possível confirmar, dentre tantas declarações do gênero, na 

correspondência com o tradutor italiano Edoardo Bizzarri: “eu, quando escrevo um livro, vou 

fazendo como se o estivesse ‘traduzindo’, de algum alto original, existente alhures, no mundo 

astral ou no ‘plano das idéias’, dos arquétipos, por exemplo” (ROSA, 2003b, p. 99). Nesse 

trecho, ainda fica evidente uma outra característica do autor representada na estória, que é a 

utilização da fabulação, da ficção, como o instrumento de interpretação e aprendizado desse 

universo abstrato. Outra declaração, agora registrada pelo crítico alemão Günter Lorenz, deixa 

bastante claro e aproxima o contexto de criação da estória de Brejeirinha – um dia chuvoso em 

que parecia nada acontecer – à produção de Rosa: “veja você, Lorenz, nós, os homens do sertão, 

somos fabulistas por natureza. Está no nosso sangue narrar estórias; já no berço recebemos esse 

dom para toda a vida. [...] Deus meu! No sertão, o que pode uma pessoa fazer do seu tempo 

livre a não ser contar estórias?” (LORENZ, 1991, p. 69). 

 Em termos de linguagem, a infantilidade de Brejeirinha, que usa as palavras pelas forças 

sonoras que elas têm, mesmo sem entender, de fato, seus significados, pode ser relacionada 

com a simpatia de Rosa pelo significante, pelo canto e plumagem das palavras. E, por fim, o 



125 
 

material telúrico de que o escritor se apropria em sua produção está ali representado no esterco 

bovino que, deve-se destacar, ali é enfeitado com flores e outros adereços locais, assumindo, 

então, jornada heroica e mitológica de exploração de novos lugares. Ora, poucas coisas seriam, 

simbolicamente, tão características da matéria narrativa da poética rosiana do que o produto 

bovino e sua peculiar e incontornável “presença”. Já ele dizia: “Meus cadernos cheiram a suor 

de cavalo, de boi. Estão impregnados dos cheiros do sertão” (PEREIRA, 1967, p. 61)26. 

 Levando em conta a superfície dos textos, pode-se dizer que “Pirlimpsiquice” e “Luas-

de-mel” compõem o par espelhado em que há menos semelhanças. As estórias são, realmente, 

bastante diferentes. Uma se dá num cenário urbano, em contexto escolar, com personagens 

infantis do sexo masculino, tematizando os dilemas vividos por essas crianças durante a 

elaboração de um espetáculo teatral. A outra se ambientaliza em uma fazenda, com adultos, na 

sua maioria capangas armados, firmes no propósito de proteger um casal de enamorados prestes 

a assumir matrimônio sob a discordância do pai da noiva, duro e rico major. Quase não há 

pontos de contato entre as estórias, a não ser, explicitamente, as rivalidades que se elaboram, 

ou em torno da verdadeira versão da peça, entre os atores e o grupo dos Gamboas, ou em torno 

da realização do matrimônio, entre o grupo de Seo Seotaziano e o dos Dioclécios. O primeiro, 

ao fim, efetiva-se em briga; o outro se dissipa em reconhecimento e benção da união dos jovens. 

 E é também devido a esse espírito de rivalidade que se despertam nos protagonistas os 

sentimentos que estão no centro do espelhamento entre os dois textos. Trata-se do 

encantamento, da vivacidade, do renovo e do desafio, efeitos das experiências a que são 

submetidos os personagens e das quais se lembram com intensidade, como momentos de 

energia e jovialidade. São esses os sentidos dos títulos das estórias. De um lado, a magia, 

deslumbre e envolvimento dos meninos no teatro, diante da plateia: “cada um de nós se 

esquecera de seu mesmo, e estávamos transvivendo, sobrecrentes, disto: que era o verdadeiro 

viver? E era bom demais, bonito – o milmaravilhoso – a gente voava, num amor, nas palavras” 

(ROSA, 1988, p. 46). Daí o sentido de encantamento mágico e psíquico de “Pirlimpsiquice”. 

De outro, embora também se refira à lua-de-mel do casal protegido e, ainda, de uma esperança 

                                                           
26 Esse trecho é originário do artigo “Guimarães Rosa segundo terceiros”, publicado na extinta revista Realidade, 
da Editora Abril, em circulação de 1966 a 1976. Trata-se da antecessora da atual Revista Veja. É difícil encontrar 
um estudo que referencie corretamente esse texto, o que justifica esta nota. Com a exceção de Castro (2019), na 
sua maioria os demais trabalhos parecem lidar apenas com o mesmo excerto aqui citado, sempre retirado dos 
Cadernos de Literatura Brasileira (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 2007, p. 266), principalmente dessa edição 
especial 10 anos, o que configura citação indireta. Felizmente, a Biblioteca da ECA-USP mantém um acervo de 
todas as edições, dentre as quais figura a de número 16, de julho de 1967, em que consta o referido artigo, elaborado 
por Otoniel Santos Pereira. Para link de acesso, ver Referências Bibliográficas. 
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de que o filho do fazendeiro, Seo Fifino, também um dia roubasse uma moça, a estória apresenta 

a forma como toda aquela movimentação na fazenda Santa-Cruz-da-Onça promoveu uma lua-

de-mel entre o narrador e sua mulher Sa-Maria Andreza. Note-se como, por inúmeras vezes, 

ele se refere à sua esposa com muito carinho e atração, sempre citada antecedida ou seguida de 

um “minha mulher”, ao lado, ainda, de adjetivos positivos como “sadia”, “conservada”, “bem 

vestida” e “querida”. 

 Em verdade, o que se vê na mulher (ou pelo menos na forma como ela é enxergada pelo 

narrador), durante aquele evento, é uma renovação, evidenciada no contraste desses adjetivos 

ao “minha santa e meio passada mulher” (ROSA, 1988, p. 96) do primeiro parágrafo. Esse 

rejuvenescimento progressivo vai se costurando à renovação do amor do casal senil, até que, 

após as festas da celebração de votos dos jovens protegidos, consumam-se, em paralelo, duas 

“luas-de-mel”: 

O Noivo se retirou, com a Noiva [...] Eu, feliz, olhei minha Sa-Maria Andreza; fogo 
de amor, verbigrácia. Mão na mão, eu lhe dizendo – na outra o rifle empunhado – : – 
“Vamos dormir abraçados...” As coisas que estão para a aurora, são antes à noite 
confiadas. Bom. Adormecemos. 

Amanheci fora de horas, me nascendo dos conchegos (ROSA, 1988, p. 101). 

 

 O trecho acima deixa claro como a instigação do lado combatente do velho é o motor 

do reaquecimento amoroso do casal, como lembrança da mocidade em que ele vivia em 

“desmandos, desordens e despraças” (ROSA, 1988, p. 96), um revival¸ espelhado, por sua vez, 

ao exercício de memória que o narrador de “Pirlimpsiquice” elabora daquela noite do teatrinho, 

histórica – já que não só levou os padres a discutirem o fim de festas como aquelas no Colégio, 

como motivou a volta do ensaiador Dr. Perdigão à sua terra natal – e ainda viva nas recordações 

dos envolvidos. 

 “Nenhum, nenhuma” e “Um moço muito branco”, já analisados individualmente neste 

estudo, tiveram seu espelhamento sugerido no capítulo sobre as dualidades do ponto de vista. 

Lá se mencionou como ambos trabalham a memória de acontecimentos passados e os 

descaminhos, frinchas e lacunas que a permeiam, frutos do efeito do tempo e dos limites da 

rememoração. Como reflexos, a inversão se dá nas diferenças entre memória individual e 

memória coletiva. No primeiro texto, o exercício de recuperação de eventos pessoais é tomado 

como problema formal da narrativa, que se elabora labiríntica e perturbada, forçosa em 

resistência ao esquecimento que insiste em preencher a memória com vazios, e também como 

elaboração identitária do narrador que, progressivamente, vai se integrando ao personagem e às 
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suas experiências. No segundo, há uma história coletiva que se busca recuperar – a aparição de 

um sujeito resplandecente aparentemente perdido, logo após tremores de terras que abalaram 

as redondezas – por um narrador distante no tempo, que noticia os eventos a partir da coleta de 

informações incertas pelas gerações descendentes daqueles que presenciaram os ocorridos nas 

proximidades da Fazenda do Casco. Da mesma forma que no primeiro conto, a exatidão de 

muitos fatos se perdeu, mas não no domínio da mente, e sim da tradição oral. E como lacunas 

permanecem, já que, em ambos, as testemunhas já não existem mais para esclarecê-las. 

 Assim, não só estão sujeitos à deterioração do tempo, como têm suas frinchas supridas 

ou forçadas pelo dado imaginário. Em “Nenhum, nenhuma”, as imagens de lembranças 

precisam lutar contra as sugestões do inconsciente, a “porção escura”, que, segundo o narrador, 

problematizam e falsificam a memória, tentando enganá-lo ou retardar a descoberta da verdade. 

É a sugestão de uma fazenda, que pode não ter sido o cenário daquela experiência, ou da data 

de 1914, que também não podia ser aquela. Já em “Um moço muito branco” o produto da 

imaginação se impõe pelas versões do preto Kakende, “de ideia conturbada; por último, então, 

delirado varrido, pelo fato de padecidos os grandes pavores, no lugar do Condado: girava agora 

por aqui e ali, a pronunciar advertências e desorbitadas sandices” (ROSA, 1988, p. 91). 

 Pelo outro lado, a entrada é forçada pelo dado histórico, visível nas já citadas referências 

à data de 1914 e às Efemérides Mineiras – ambas analisadas no capítulo sobre o ponto de vista 

–, de modo que, imbricando-se com o imaginado e com o esquecido, revelam as faces da 

dualidade História e estória a partir do exercício da memória, seja individual, seja coletiva, 

trabalhado como princípio formal nos dois contos.   

 O penúltimo par de contos espelhados, “Fatalidade” e “O cavalo que bebia cerveja”, 

mostra-se como duas abordagens da violência e da forma como esta é encarada pela lei, pela 

polícia. A fim de resolver as petições de Zé Centeralfe, que vinha sendo perseguido por um 

bandido, Herculinão Socó, interessado em sua esposa, a violência do delegado amigo do 

narrador se transveste de exercício legal, legitimando-se institucionalmente. A vingança 

homicida, à bala, inscreve-se sob fatalidade e se legaliza como resistência à prisão. No outro 

texto, o interesse e implicância da polícia com o italiano Seo Giovânio fará se revelar uma das 

faces mais cruéis da violência, a guerra, no retrato mais atroz e doloroso do livro: “Mas, aí, se 

viu só o horror, de nós todos, com caridade de olhos: o morto não tinha cara, a bem dizer – só 

um buracão, enorme, cicatrizado antigo, medonho, sem nariz, sem faces – a gente devassava 

alvos ossos, o começo da goela, gargomilos, golas. – ‘Que esta é a guerra...’” (ROSA, 1988, 

p. 88). 
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 Outra igualdade, a nível formal, está na forma como se estabelece, no contrapé desses 

atos violentos, comportamentos aparentemente descompassados, pois excêntricos, os quais, 

gradualmente, vão se costurando aos problemas centrais dos textos. Por um momento se mostra 

bastante bizarra a erudição e poeticidade para um delegado de cidade interiorana do Brasil da 

segunda metade do século XX. Especialmente fraseiro, declamador de pensamentos clássicos, 

como aquele, extravagância ressaltada ainda mais diante de um drama como o do pobre Zé 

Centeralfe, que, pela primeira vez parece ter contato com o exercício da lei, ingenuamente 

reclamando a solução de seu drama como um direito. Só não é mais exótico do que o cavalo 

cervejeiro, que parece servir de justificativa para se ocultar os desejos de um homem 

transfigurado como o irmão de Seo Geovânio, este também peculiarmente descrito pelo 

narrador, com destaque para suas refeições abundantes em salada, tomadas direto de balde, 

quando não com caramujos e rãs, e seu costume de permanecer fora de casa. Comportamentos 

estranhos o suficiente para levantarem um ar de mistério, de enigma, que incomodavam ao 

narrador. Nos dois casos, o que se vê é a disjunção entre a fabulação e o dado histórico, o dado 

figurado e a realidade social, característica que, a essa altura deste estudo, já se tem mostrado 

típica em Primeiras Estórias. Na estória do italiano, essa disjunção entre o cavalo cervejeiro e 

homem desfigurado cria um quadro em que ambos parecem aberrações, absurdos, mas com a 

diferença de que, enquanto um deles parece uma lenda curiosa e engraçada, o outro está 

firmemente ancorado no dado histórico, factual, o que evidencia sua crueldade.  

 Há de se notificar, ainda, a coincidência no fato de serem imigrantes os que são 

submetidos ao exercício da lei. Seo Giovânio é italiano, viveu a guerra e veio ao Brasil “no ano 

da espanhola” (ROSA, 1988, p. 83), da gripe (1918) ou (e mais provavelmente) da Guerra Civil 

Espanhola (1936-1939) e está sob a vigilância não só do subdelegado como do Consulado, 

homens vindos da capital. Já Zé Centeralfe não é estrangeiro, originário de outro país, mas 

migrou de sua região natal, o arraial do Pai-do-Padre, de onde vinha fugindo do atrevido 

Herculinão. Esse estrangeirismo, aqui, não só repete a atopicidade, uma constante do livro já 

sugerida e brevemente comentada neste trabalho, como ainda revela uma de suas faces, a 

mobilidade, ou fuga, motivada por contexto de violência, seja dos desmandos do sertão 

brasileiro, seja das guerras do primeiro mundo, o que, de certa e em termos de violência, 

emparelha o arcaísmo dos rincões brasileiros ao centro urbanizados da Europa. 

 Por fim, o último par de contos é “Nada e a nossa condição” e “Sequência”, duas estórias 

que se restringem ao ambiente rural, focando, especialmente, a vida dos proprietários de terras. 

Aí, não é à toa que, no centro do enredo, estejam bens e posses dos fazendeiros que, junto com 
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eles, sofrem alguma transformação. No primeiro, um patriarca latifundiário, dono de uma 

fazenda que ainda carrega vestígios da escravidão, perde sua esposa, casa suas filhas e as envia 

à cidade, distribui suas terras aos “servos” e, por fim, morre e, em seu velório, é tornado em 

cinzas no incêndio da “Casa” – assim, em letra maiúscula, como que marcando a herança de 

casa-grande. Em meio a tudo isso, a distribuição de terras sugere nobreza e honradez – virtudes 

às quais parecem estar no interesse do narrador ressaltar, como excelência da linhagem familiar 

a que pertence – ao mesmo tempo em que se mostra arraigada à manutenção do poder em 

métodos atualizados, além do que possibilitado apenas pela concentração e realocação de 

capital. Isso porque, após a morte de Tia Liduína, Tio Man’Antônio executa uma reforma na 

sua propriedade, abrindo pastos e ampliando a visão da Casa, mudanças proféticas, que lhe 

alavancam os negócios, com o recente aumento no preço do gado, garantindo-lhe, então, muitos 

ganhos, daí o acúmulo do capital – “tudo o que não era demais, eram humanas fragilidades” 

(ROSA, 1988, p. 79), diz o narrador ao analisar os sentimentos do fazendeiro em relação à sua 

prosperidade. Esse capital, com o casamento e mudança das filhas para a cidade, também 

migrou, já que o pai passou a destinar-lhes quantias que mascaravam a doação de terras, agindo 

como se as tivesse vendido. 

 Desse modo, a transformação dos bens, agora cedidos aos “seus muitos, descalços 

servos, pretos, brancos, mulatos, pardos, leguelhés prequetés, enxadeiros, vaqueiros e 

camaradas” (ROSA, 1988, p. 79), atua no sentido de alterar relações, que deixam de ser entre 

servos e proprietário, para serem entre “benevolenciados” e tutor, já que a os vigiar de sua 

grande casa mantém-se Tio Man’Antonio, o que o narrador busca configurar como mais um ato 

de nobre benevolência e justa caridade, mas que, em verdade, revela-se como estratégia de 

manutenção do poder. Isso porque, a alteração nas relações mencionada não se dá na estrutura 

ou não significa revisão do processo social, antes figura como uma atualização da mesma 

ordem, apenas com novas roupagens, ainda calcada em princípios, valores e dinâmicas muito 

semelhantes ou quase sempre iguais. Logo, permanecem as relações de dependência, 

dominação e poder entre Tio Man’Antonio, ainda que não sob o exercício da propriedade. E o 

o discurso se faz ambíguo porque é a voz dominante, familiar, que, por outro lado, não consegue 

sublimar a historicidade do processo social em jogo.  

 É no escopo de relações em torno dos bens da elite rural que se dá o espelhamento com 

“Sequência”, estória em que uma vaca comprada por seo Rigério, proprietário da Fazenda 

Pedra, foge com destino a seu lugar de origen, o Pãodolhão, terras de um Major Quitério. O 

narrador descreve aquele seo Rigério como “alto, o homem, para tão pequenina coisa” (ROSA, 
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1988, p. 61), e mesmo com muito filhos, não haveria a necessidade de pô-los em perseguição. 

Apesar disso, um deles, senhor-moço, quis assumir a empreita e no encalço da vaquinha seguir, 

na “sequência”. O único motivo a segui-la é se tratar ela de um bem, uma posse, que neste caso 

está agindo na contramão do mercado, já que inverte o caminho vendedor-comprador, com 

vontade alheia à sua condição de produto. É apenas com o interesse de recuperar o bem perdido 

que o jovem se põe em jornada, durante dia e noite. 

 Ao fim, no entanto, quando chegam à fazenda, na outra manhã, a situação se altera. Lá 

o rapaz se apaixonaria por uma das mulheres da casa, de modo que a vaca deixaria de ser 

importante, e o desencontro e busca se refaz em nova relação, a aliança dos dois, o “anel dos 

maravilhados” (ROSA, 1988, p. 64). Assim, as relações que se faziam comerciais, nas novas 

gerações sugerem um passo além, a união das famílias, de semelhante modo que, em 

espelhamento a “Nada e a nossa condição”, as relações de subserviência se atualizam na doação 

de terras, dando novos ares à mesma ordem dominante e conservadora.   

 Dessa forma, então, apresentam-se algumas linhas possíveis dos espelhamentos entre 

contos do volume Primeiras Estórias, de modo a constituírem uma arquitetura composta, 

ambivalente, em que os textos se dispõem individualmente ou aos pares, constituindo um 

caráter de coletânea de estórias (como algumas das obras póstumas, p. ex. Ave, palavra e Antes 

das Primeiras Estórias), sim, em que confirma a validade da leitura isolada de qualquer texto 

– todos com altíssima qualidade, além do que excelentes exemplos da estilização rosiana –, mas 

também transcendendo seu caráter de “coleção” ao se mostrar um conjunto orgânico de contos, 

redigido e estruturado em torno de um projeto organizador (ao qual se poderia comparar, com 

diversas correlações, o volume Corpo de Baile). A esse problema se dedicou este capítulo, 

analisando como a publicação de alguns dos contos em jornal, o sumário ilustrado e as demais 

ilustrações e a sugestão crítica de espelhamento direcionam ao princípio formal da dualidade 

como componente estruturante da arquitetura do livro, apontando, ainda, à tese global deste 

estudo crítico. Para fechar o ciclo de níveis da composição textual em que a dualidade atua, 

falta ainda falar sobre a caracterização dos personagens, debate que se apresenta no capítulo 

seguinte.  
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5 DUALIDADES NA CARACTERIZAÇÃO DOS PERSONAGENS 

 Ao considerar o princípio da dualidade, eixo estruturante do livro, manifesto também 

na constituição dos personagens, tem-se em perspectiva o tratamento de um sentimento muito 

forte aos leitores e recorrentemente visível na fortuna crítica, especialmente numa visão 

panorâmica27 dos estudos publicados sobre o livro: trata-se do efeito das contradições dos 

valores éticos, sociais e afetivos em que estão imersos ou do qual se constituem esses 

personagens, o que, no leitor, manifesta-se como sentimentos ambivalentes, de adesão ou 

recusa, afeto ou ódio, concordância ou discordância, absolvição ou condenação, alegria ou 

tristeza. É um pouco do dilema do Menino de “Os cimos”, que, enfim, tem sua mãe curada, 

bem, mas perde o amigo macaquinho e, na reviravolta final ainda reencontra o chapeuzinho do 

boneco abandonado na ida, estando, assim confuso em relação a estar alegre ou triste. Por vezes 

o leitor também se sente assim confuso sobre estar alegre ou triste com o que os desfechos e 

resoluções das narrativas representam ou implicam. A partir dessas dinâmicas bastante 

exploradas nos contos das extremidades, o jogo dual se complexificará, especialmente com a 

entrada no universo histórico brasileiro presente nas estórias, em que as contradições sociais 

interagem com os dramas familiares e pessoais, figurando, por vezes, as curvas das mudanças 

operadas pela modernização brasileira em curso na metade do século XX. 

 Nesse escopo, estarão em análise os personagens, os eventos por quais passam e os 

dilemas que vivem e criam, isto é, os fatores que atuam em sua caracterização, tudo isso por 

um prisma de valores éticos, sociais e, às vezes, afetivos, três conjuntos de valores que, 

recorrentemente, estão imbricados nessas estórias. Esses valores éticos aqui são abordados 

como as questões relativas aos conflitos entre Bem e Mal, “sendo que, no universo ambíguo de 

Guimarães Rosa” os personagens “pode[m] servir tanto a uma quanto à outra causa” (BOLLE, 

2004, p. 104). Já os valores sociais se referem às relações políticas e econômicas entre sujeitos 

numa sociedade que se organiza a partir de um Estado. Por sua vez, os valores afetivos dizem 

respeito aos sentimentos atuantes nas relações interpessoais.  

                                                           
27 Optou-se por fazer tal afirmação assumindo os perigos de sua fragilidade, já que, de fato, não há um estudo de 
revisão bibliográfica da fortuna crítica sobre Primeiras Estórias. Na verdade, quase não há estudos dessa empreita 
seja qual for o escopo da obra rosiana. Um dos raros, importante mas incipiente (não por sua metodologia ou 
erudição, mas pelo seu limite editorial), é o artigo de K. David Jackson (2006), Certo Sertão: Sessenta anos de 
fortuna crítica de Guimarães Rosa. A despeito desse vazio, a pesquisa aqui realizada teve contato com uma grande 
parcela de trabalhos sobre Primeiras Estórias, o que levou a tal conclusão (ou melhor, consideração, para evitar 
remate). Além disso, a análise de Willi Bolle (2004) sobre o arcabouço crítico a respeito de Grande Sertão: 
Veredas parece colaborar na mesma direção, quando indica o antagonismo entre dois tipos de interpretação, 1) as 
esotéricas, mitológicas e metafísicas e 2) as sociológicas, históricas e políticas (BOLLE, 2004, p. 20-21), ou seja, 
algo entre o idealismo mítico e a materialismo crítico. 
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Nessa empreita, não por acaso se porão em choque tendências românticas ou 

conciliatórias – isto é, aquelas que tendem a idealizar ou amenizar os problemas, conflitos e 

tensões sociais que compõem o retrato brasileiro elaborado nas estórias – e perspectivas de 

crítica social mais intensa. Pela linha interpretativa da dualidade, ver-se-á como ambos os 

pontos de vista são possíveis, não como uma outra forma de conciliação ou ainda em 

apagamento de divergências, mas como resultado das ambivalências criadas por Rosa ao ter em 

perspectiva as ambiguidades humanas e as contradições da realidade social brasileira e ao 

submetê-las a um processo muito peculiar de estilização, referenciado no dado mítico, 

transcendental e metafísico e no exercício poético da linguagem. Portanto, vale o que Galvão 

(1972) observou em relação a Grande Sertão: Veredas: “[...] não é menos cru, com suas 

traições, torturas, estupros, assassínios, sadismos; mas também não é menos idealizado, em suas 

lealdades, amores, sentimentos de honra e outros belos sentimentos. Mas o solerte escritor de 

que me ocupo dissimula a História, para melhor desvendá-la” (GALVÃO, 1972, p. 63). 

Por outro lado, a perspectiva de que Rosa desmonta o modelo mental ocidental ao diluir 

opostos e desconstruir dicotomias – o que está previsto desde o “princípio de reversibilidade” 

de Candido (2002), passando pelo “mundo misturado” de Arigucci Jr. (1994) e, por fim, à 

análise que Coutinho (2001) faz de Diadorim, apenas para fazer referências a alguns dos 

principais textos, já citados durante este trabalho, considerando ainda que essa linha 

interpretativa formou uma extensa tradição de estudos críticos rosianos – pode, de alguma 

forma, não servir plena e friamente ao problema histórico de Primeiras Estórias, pois 

significaria o apagamento das tensões e problemas sociais que, justamente porque opositivos, 

ali se complexificam e se constituem como problema formal. É o que Ana Paula Pacheco 

(2009), em artigo posterior ao seu livro aqui já intensamente referido, organiza e defende, ao 

perceber a especificidade de Primeiras Estórias no conjunto da obra, que é a fratura de 

contradições sociais que, nas obras anteriores, mas especialmente em Grande sertão: veredas, 

vinham indiferenciadas e conciliadas por meio da ótica dominante, de um Riobaldo jagunço, 

letrado e herdeiro. Para a autora, os melhores contos do volume propõem essa cisão como 

entrave formalizado. 

A despeito dos juízos de Pacheco sobre alguns textos de Primeiras Estórias e da sua 

leitura sobre o os métodos da interpretação histórica de Grande sertão: veredas28, há que se 

                                                           
28 É preciso pontuar essas duas reticências em relação ao julgamentos de Ana Paula Pacheco, já que, em relação 
ao primeiro juízo, este estudo carregou a contra-crítica ao longo de seu desenvolvimento, com mais intensidade 
em alguns capítulos, buscando valorizar todos os textos do volume, diferentemente do que a autora faz em seu 
livro, ao desconsiderar alguns contos; e, em relação ao segundo, aqui se toma o devido cuidado em não aderir a 
tal leitura sobre o lugar do narrador de Grande Sertão: veredas, não por discordância, mas por não haver o devido 
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considerar que muitos desses problemas de contradições sociais só passam a ser compreendidos 

como tal quando aproximados ou inseridos no processo de modernização que alcançava, de 

alguma forma, o interior do país naquele momento de meados de 1950. Isso porque, Rosa, em 

sua compreensão da mentalidade do sertanejo, acreditava e defendia que ele não tinha 

consciência plena de bem e mal. Em seu diálogo com o escritor mineiro, o crítico alemão Gunter 

Lorenz registra: 
LORENZ: Em seus livros acontecem muitas coisas que se pode chamar de crimes, 
assassinatos, homicídios, ultrajes. São estes, então, modos lógicos de conduta dos seus 
heróis, por exemplo de seu Riobaldo?  
GUIMARÃES ROSA: Não, não se pode dizer isto. O que ali acontece não são crimes. 
A gente do sertão, os homens de meus livros, você mesmo escreveu isso, vivem sem 
consciência do pecado original; portanto, não sabem o que é o bem e o que é o mal. 
Em sua inocência, cometem tudo o que nós chamamos “crimes”, mas que para eles 
não o são. Alguma coisa deste modo de pensar se conservou até mesmo na justiça de 
muitos países civilizados, pense na dis-tinção entre assassinato premeditado e 
homicídio irrefletido, ou no que os franceses chamam “crime passional”, o assassinato 
por ciúmes, etc. Isto marca limites (LORENZ, 1991, p. 93-94). 

 

 Deve-se notificar que esse diálogo é do Congresso de Escritores Latino-Americanos, 

ocorrido em Gênova, Itália, no ano de 1965, ou seja, posterior à publicação de Primeiras 

Estórias. Nele Rosa não só deixa bastante clara sua leitura da dissoluta ética do sertanejo, 

alienada de juízos dicotômicos estanques, bem como sugere que a aproximação com o urbano 

e a legalização do interior trazem à tona, ou forjam, as contradições sociais, históricas e éticas 

a que estão sujeitos os personagens. Daí o acerto de Wisnik (2002) ao apontar o recorte histórico 

do processo de modernização presente em “Famigerado” justamente no entremeio do trânsito 

incompleto entre mando e legalidade, o intervalo perfeito de emersão e ressalto das dualidades 

éticas – e também sociais e afetivas, já que integradas – como dilemas e problemas históricos. 

Para o caso do volume de contos, também como impasse formal. 

 A fim de clarear a formulação anteriormente apresentada e, assim, consolidar os rumos 

do capítulo, é pertinente analisar como o recorte histórico-social dado em “Famigerado” 

representa esse processo de efusão de dualidades. Damázio era matador, essa era não só sua 

personalidade como sua profissão e identidade, daí ser intitulado “dos Siqueiras”. E, em sua 

vida de jagunço, com certeza, não precisava de muito para meter bala em alguém, especialmente 

se esse alguém atentasse contra sua honra e valentia, valores centrais à sua identidade e 

mantenedores de seu status, seu “poder”; por isso, inquestionáveis. Serenado nos últimos anos, 

já sem a saúde e a idade que o tornaram lenda, não quer arranjar problemas, especialmente 

                                                           
instrumental de leitura demandado para a análise de uma obra da magnitude do romance de Rosa nem firmeza de 
opinião sobre o tema.  
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porque, agora, percebe que as coisas parecem diferentes, e que, no conflito atual, não se trata 

de lidar somente com um moço, mas de arranjar questão com o Governo, recentemente chegado 

na Serra, como principal sinal dos processos de mudança em andamento. Simbolicamente, a 

chegada do governo e a introdução, por parte de seu representante, de um elemento estranho (o 

termo atribuído ao jagunço, de significado desconhecido por todos, sem deixar de notar, ainda, 

como o povo acha o moço “de seu tanto esmiolado”) expressado em palavra, representa a 

instalação de um novo ordenamento, a lei, pautada no conhecimento e no exercício da “letra”, 

agora sob ação legítima e institucional do Estado. 

 Com essas mudanças sociais ali retratadas, estabelecem-se tensões entre a ética sertaneja 

e rural – a honra, a macheza, o valor do nome, na qual seria perfeitamente aceitável a morte do 

moço, já que ele infringe esse código local, ou, de maneira extrema, já que Damázio poderia 

matar sem mesmo perguntar – e a governamental e urbana – a da lei, ali ainda indefinida, mas 

já se propondo a ocupar o lugar do mandonismo, mesmo que em termos muito iguais ou pelo 

menos semelhantes. É com a aproximação entre esses dois códigos ou sistemas que se elaboram 

as contradições sociais, pelas quais o jagunço se faz “famigerado criminoso” (porque, segundo 

o ordenamento jurídico, é preciso a tipificação do crime e a sua previsão legal para que seja 

considerado como tal29) e o uso da letra se faz instrumento de opressão e desigualdade, 

atualizando as velhas formas do mandonismo, instrumentalizado agora pela “violência cordial”. 

É isso que se quis dizer parágrafos antes ao afirmar que aproximação com o urbano e a 

legalização do interior deram o contorno às contradições sociais, históricas e éticas a que estão 

sujeitos os personagens 

É por esse contexto que Damázio se dispõe a andar 12 léguas (contando ida e volta) a 

fim de obter informações precisas que, de fato, deem-lhe o devido suporte a uma decisão – seja 

ela de matar ou de abster-se de tal, esta devendo ser prudentemente considerada, já que uma 

simples omissão diante de um insulto contra si lhe custaria caro, a honra. Ou seja, ele está 

pressionado entre os dois códigos, impelido a infringir um ou outro. É por isso que lhe 

acompanham, certamente obrigadas, três testemunhas, como recurso de ateste de factualidade 

que funciona aos dois sistemas, tanto ao sertanejo (como “voz popular”, “más línguas”) quanto 

ao legal (como “prova testemunhal”). Nesse sentido, deve-se destacar como Damázio está 

desconfortável com toda a situação, como bem percebe o doutor: “Com arranco, calou-se. 

                                                           
29 Apenas a título de curiosidade, vale a pena citar o Art. 1ª do Código Penal, que é originário de 1940, do Decreto-
lei nº 2.848 de 7 de dezembro de 1940, assinado por Getúlio Vargas – claro, de lá para cá, houve inúmeras 
alterações, que, no entanto, não significaram a revogação do documento original: “Não há crime sem lei anterior 
que o defina. Não há pena sem prévia cominação legal” (BRASIL, 1940).  
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Como arrependido de ter começado assim, de evidente. Contra que aí estava com o fígado em 

más margens; pensava, pensava. [...] Encarar não me encarava, só se fito à meia esguelha. 

Latejava-lhe um orgulho indeciso” (ROSA, 1988, p. 15). Seu orgulho está ferido não só porque, 

dessa vez, precisa ter cautela em sua decisão, posto haver bastante coisa em jogo, mas também 

porque se sente subjugado por sua ignorância, o que se ressalta no fato de estar diante de um 

doutor. 

Ao fim, tendo esclarecido sua dúvida, o valentão se sente mais confortável com os rumos 

do seu conflito, serenos como sua aposentadoria, graças à solução erudita do doutor, em quem 

reconhece uma valentia de matéria diferente da que dispõe: “as grandezas machas duma pessoa 

instruída” (ROSA, 1988, p. 16-17). Macheza às quais ele se rende e, pela qual, sem perceber, é 

subjugado. Da perspectiva do doutor, mais do que o humilhar por sua ignorância e disso tirar 

vantagem, ele lhe dá a lição de que o exercício da palavra (com todos os sentidos que assume 

no texto – conhecimento, dado urbano, lei, erudição, para citar alguns exemplos) é o novo 

poder, é o novo instrumento de valentia (o que também pode significar opressão ou violência), 

e que, de qualquer forma, também se aplica ao Governo, já que sua chegada na Serra é marcada 

pelo uso da palavra. Novo poder que, no entanto, não exclui o mandonismo e violência, antes, 

conjuga-se a ele, daí o caráter ambivalente que este capítulo tem apontado e se disposto a 

analisar.   

Não é à toa que, sete contos à frente, entrará em ação possivelmente o sujeito mais 

“poderoso” e eficaz do livro, um delegado erudito, de quem vale muito a pena ser “amigo”, já 

que conjuga valentia bélica, conhecimento da lei e boa manipulação da palavra. Curiosamente, 

se comparado nesses termos, muito semelhante a Riobaldo, de tiro certeiro e palavras precisas. 

Ele não está em decadência (como Damázio), caduco (como Tarantão), morto (como Damastor 

Dagobé, Tio Man’Antônio e Mumbungo), cego (como Retrupé), sossegado (como o fazendeiro 

de “Luas-de-Mel”) ou apaixonado por uma empregada (como Sionésio). Portanto, diferente de 

todos os outros, ele não está ultrapassado, não representa uma ordem substituída, mas sim a 

atualização dessa ordem, a mudança que, por outro lado, não representa uma superação plena 

das desigualdades e da violência, a instauração de um modelo moderno e não convencionalista. 

As mesmas dinâmicas sociais permanecem, agora institucionalizadas pelo Estado30, um 

                                                           
30 Não que antes o mandonismo local não fosse instituição estatal, mas sua relação com o poder público se dava, 
muitas vezes, de maneiras obscuras ou informais, como aponta Queiroz (2006) sobre o poder “municipal” durante 
o Império, a origem do Coronelismo: “já então os municípios eram feudos políticos que se transmitiam por herança 
– herança não configurada legalmente, mas que existia de maneira informal” (QUEIROZ, 2006, p. 172). Essa 
mesma autora aponta como tanto a criação da polícia, que ela data de 1842 (QUEIROZ, 2006, p. 203), como a 
instalação República – com o direito ao voto a todo cidadão brasileiro alfabetizado, outorgado pela Constituição 
de 1891 – foram subjugadas pelo mandonismo local, garantindo a esse poder status e força institucional, estatal. 
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mandonismo reposto em outros termos, transvestido de direitos do cidadão, de atendimento ao 

pobre e de justiça, num intervalo perfeito de dualidade em que o moderno convive com o 

arcaico, tal qual percebeu Wisnik, crendo esse ser o karma nacional:  
Se o Brasil se moderniza sem se modernizar, ou se é vocacionado para o moderno sem 
nunca chegar a sê-lo, ou, em outros termos, se muda sem mudar as bases sobre as 
quais se constituiu, é ele mesmo que está em jogo na famigerada palavra que se 
notabiliza por dizer o contrário do que diz (WISNIK, 2002, p. 178). 

 

O delegado erudito, assim, mostra-se no conto como a perfeita ponte entre o urbano e o 

mundo sertanejo de Zé Centeralfe, personagem que espacialmente segue o percurso arraial-

cidade, apresentando, assim, um conflito interiorano que precisa de uma solução urbana, 

desfecho esse que se mostrará ambivalente exatamente na medida em que se constitui o 

problema. Isso porque a sugestão do doutor é o uso da bala, o assassinato do adversário, 

resolução essa que, curiosamente, não é dada com palavras, mas insinuada, como quem, 

ladinamente, sabe o que legalmente não pode ser dito: “Surdeava o Meu Amigo, pato-mudo. 

Soprou nos dedos. Sempre em fito, na arma, na parede, e remirando o outro – ao tempo que – 

tanto quanto tanto. De feito. O homenzinho se arregalou – de desperto. Desde que desde, ele 

entendesse, a ver o que para valer: a chave do jogo. Entendeu” (ROSA, 1988, p. 58). No fim, 

como solicitara o homenzinho caipira, o delegado erudito exerce a lei, mascarando o tiroteio 

como legítima defesa e resistência à prisão. Aqui vale a comparação com o que Bolle (2004) 

diz a respeito da interação entre Lei e Crime no contexto bélico do romance:  
o autor de GSV mostra como no palco da guerra Lei e Crime dialogam entre si e se 
entendem. Ao fundamentar seu retrato do Brasil numa encenação do sistema jagunço 
– instituição no limiar entre a lei e a ilegalidade, onde a transgressão é a regra e a 
guerra é permanente – Guimarães Rosa representa o funcionamento das estruturas de 
poder no país (BOLLE, 2004, p. 138). 

 

Semelhantes são os termos de justiça da estória, institucionalizada por sinal, já que o 

sujeito é delegado, representante público. Agora, vejam-se os termos de seu “atendimento” ao 

pobre, ao cidadão, o que poderia soar como atitude de igualdade de direitos e justiça ao menos 

favorecido, como efetivo serviço público, uma ordem “pública” com toda a força desse termo. 

Mas não, pois, o que parece ser o verdadeiro motivo do interesse do delegado não é o drama 

daquele sujeito caipira, homenzinho, homem com diminutivo, rebaixado, quase desonrado, que, 

ao narrador, parece não obter a simpatia daquele doutor de polícia: “receei que ele não 

                                                           
No caso da estória em pauta, o mandonismo local centrado na figura do delegado retrata uma estrutura que se 
contextualiza em ambiente jurídico e legislativo já bastante complexo, se considerado como recorte a metade do 
século XX, em que as organizações de segurança pública, especialmente as polícias, já tinham mais ou menos a 
mesma configuração da atualidade. 
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simpatizasse com Zé Centeralfe” (ROSA, 1988, p. 56). A real disposição, em verdade, parece 

ser a não simpatia com aquele Herculinão, “horripilante badameco”. Note-se como, ao começar 

a contar seu drama e o motivo de seu pedido de providências, Centeralfe é interrompido pelo 

delegado, que pergunta o nome do desordeiro, já que “seguia biograficamente os valentões Sul 

do Estado” (p. 56). E, logo em seguida, o narrador compara aquele antagonista com outro 

bandido famigerado, menção que parece bastante deslocada, inclusive ao próprio Zé, que sem 

entender muito, só aprovava com a cabeça. Acontece que esse outro valentão que operava na 

divisa do estado tinha feito um acordo com o delegado, a fim de com ele não se ver em confusão, 

de modo que então passou a executar seus crimes apenas no lado paulista. Note-se como isso 

dá o tom de mandonismo desse doutor, de exercício puramente arbitrário da lei, posta em prática 

submissa aos critérios do favor e da cordialidade – mais um motivo para o repetitivo “Meu 

amigo” e um dos sentidos para o convite ao almoço –, que revelam a estrutura profunda da 

modernização brasileira, o “seis por meia dúzia”. 

Dados históricos que não se apagam, antes se intensificam, na estilização rosiana, que, 

ali, eleva o sujeito aos valores filosóficos gregos, ressaltando as dualidades éticas e sociais em 

discussão. Elabora-se, aí, um discurso tão engenhosamente perverso, um maquiavelismo 

elevado ao máximo, em que não só os fins, mas quaisquer coisas justificam os meios, desde 

que empregados pelo sujeito certo. Esse discurso fatalista do delegado, ali, parece assumir tons 

de ironia, criada pelo descompasso entre o fatalismo do destino e o seu trabalho de execução 

fatal. É essa a dualidade ética representada nas falas contraditórias do delegado logo após o 

tiroteio: “Disse: – ‘Tudo não é escrito e previsto? Hoje, o deste homem. Os gregos...’ Disse: – 

‘Mas... a necessidade tem mãos de bronze...’” (ROSA, 1988, p. 59). 

E como fica Zé Centeralfe nessa história toda? Vítima ou homicida? Ele procurou o 

delegado como providência de justiça, agindo direito, evitando conflitos, tanto que, por duas 

vezes, mudou-se de lugar. Além disso, é muito possível que, ao compreender a sugestão do 

doutor em usar as armas e ao proceder a tal tiroteio, ele tenha feito isso pensando estar 

usufruindo direito, amparado legalmente, já que lá estava o representante estatal para o 

legitimar. Contextos que, pela mesma lei requerida pelo caipira, em nada abonam ou mesmo 

atenuam o crime ali executado. Nessa linha, é possível perceber alguns ecos do pacto 

riobaldiano, o contrato com o Mal que visa à justa vingança, mas que também implica uma 

ascensão ao sistema dominante e a adesão ao comportamento dos chefes, ritual em que Bolle 

(2004, p. 146-174) vê a alegoria da reativação da lei fundadora da sociedade, um falso contrato 

social que, na instauração dos três princípios da sociedade civil – a propriedade, a justiça e a 

ordem político-social –, inclui, como instrumento dessa justiça, a violência, personificada pela 
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figura de outro pactário, Hermógenes. Não à toa, esse nome lembra o do vilão do conto, 

Herculinão. Semelhantemente, Zé Centeralfe não só se vale dos próprios instrumentos do 

banditismo do inimigo como, ao fim, une-se ao delegado em almoço, comunhão que figura uma 

espécie de pacto. Assim, é nesse sentido que se problematizam os valores éticos ali retratados, 

de forma que as contradições sociais engolem o sujeito (ou por este são aproveitadas), 

promovendo a construção de personagens sob a força do princípio formal da dualidade.  

Essa ambivalência de éticas e valores sociais e os sinais de mudanças que se inscrevem 

nos mesmos termos da velha ordem atuam na configuração de personagens e eventos ambíguos 

ao longo de todo o livro. A estória dos irmãos Dagobés expõe os valores correntes e as novas 

perspectivas ao jogar com as expectativas populares sobre as regras de justiça sertaneja, 

especialmente válidas para aqueles demos dos Dagobés. A morte do mais velho pelas mãos de 

Liojorge demandava o revide, não se via outra possibilidade que não essa, de modo que os 

presentes no velório, pela voz do narrador, vão tecendo o fio da vingança que, ao fim, se 

arrebenta e não se consuma, para espanto geral, dando início a uma nova chuva, sinal das 

mudanças anunciadas pelo perdão do matador e pela partida dos três irmãos para a cidade. 

 Os caminhos dessa trama, no entanto, já foram discutidos e analisados no subcapítulo 

sobre os desenredos, em que foram expostas as principais dualidades éticas que caracterizam 

os personagens, das quais algumas valem a referência também aqui, a fim de situar e organizar 

os tópicos de análise. A principal delas, e mais óbvia, diz respeito aos encaminhamentos dados 

pelos três irmãos e aos sentidos que as atitudes finais adquirem. O perdão de Liojorge e a 

assunção de que o mais velho era um diabo de danado apontam para o reconhecimento do 

instituto da legítima defesa, aparato legal excludente de ilicitude, isto é, que faz com que tal ato 

não seja considerado crime. Esse direcionamento, ao lado da partida para a cidade, sugeriria a 

aceitação da ordem moderna e urbana, do Estado de Direito, do progressismo da “ordenação 

civil da violência” (PACHECO, 2006). No entanto, as entrelinhas sugerem interesses obscuros 

dos três, benefícios obtidos com a morte do primogênito: a libertação da opressão e, de quebra, 

a herança das economias, o que não suplanta aquele código urbano, mas se conjuga a ele em 

prol de uma ótica mais lucrativa, na qual o dever fraternal de vingança é plenamente 

dispensável, mas no qual a violência – a morte do irmão – não é. Dessas dualidades sociais – 

retratos da modernização brasileira – resultam duas dualidades éticas. A dos irmãos, que agem 

eticamente ao pacificarem o conflito e creditarem a autopreservação de Liojorge, ao passo que 

moralmente os risos e contentamentos diluídos ao longo do texto os colocam em posição de 

interesseiros, de contentes com os benefícios daquela morte. Além deles, Liojorge está em 

posição ambivalente, já que pode ser considerado devedor ou beneficiário dos irmãos, e, na 
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contrapartida, pode ter sido perdoado – no sentido de ter sua dívida, a morte, suspensa – ou 

recompensado – com a própria vida pelo serviço benéfico prestado não só aos irmãos bem como 

a toda a comunidade que, ao fim, vê-se livre de todos aqueles demos. Por essa última 

consequência, poderia, inclusive, ser considerado herói local. 

 Saindo um pouco do escopo da violência no livro, é possível olhar para estórias em que 

as dualidades dos personagens geram ambivalentes sentimentos de recepção, mencionados no 

parágrafo introdutório deste capítulo, sentimentos tais que precisam ser abordados de alguma 

forma, pois constituem um dado estético recorrente na obra, bastante evidente, por exemplo, 

em textos como “Sorôco, sua mãe, sua filha” e “A menina de lá”, especialmente nos desfechos. 

Sozinho, tendo perdido a ascendência e a descendência para a loucura e a pobreza, Sorôco se 

encaminha para sua casa repetindo o canto desatinado que suas mulheres entoaram na estação 

de trem. É, sem dúvida, um sintoma de saudade que, pelo olhar externo da comunidade e na 

frieza da situação, convive com a tranquilidade de que agora já não estaria em suas mãos cuidar 

delas, de que não pelejaria mais com esse fardo, até porque, deve-se considerar, a intervenção 

estatal veio como um “socorro”, para utilizar palavras do próprio texto. Esta é a situação 

daquele homem, dualmente trágica em suas opções: ou é ter a família por perto e pelejar em 

cuidar dela, ou é se aliviar das responsabilidades do cuidado e as ter distantes. 

 O canto também se inscreve em dualidades. Ao mesmo tempo em que sinaliza uma 

aproximação da comunidade em relação ao drama de Sorôco, ele é entoado como canto do 

afastamento, como marca daquela desagregação familiar. Além disso, ele revela as dualidades 

daquela comunidade, que, sob o sentimento de culpa social e de insuficiência, vê forjada uma 

atitude de compaixão, limitada até aonde iria aquela canção. Por fim, diante disso está o leitor, 

atraído por uma visão conciliatória, sublimadora dos dramas sociais, disposto a encontrar a 

beleza daquela “re-união” simbólica (PACHECO, 2006), quase cômica ao lembrar aqueles 

comuns encerramentos de musicais em que todos os atores dançam e cantam juntos, enquanto, 

de outro lado, a solidão e o drama da perda repuxam o sentimento para o trágico oco sem beiras. 

Nessa dinâmica convivem os mais ambivalentes sentimentos em relação a essa estória. 

 Em “A menina de lá”, essa dinâmica é ainda mais evidente. A tristeza do desfecho, a 

perda das perspectivas de uma vida melhor, agravada ainda pela morte de uma criança, a única 

da família, vê-se contrabalanceada por um último lapso de esperança, um suprimento afetivo e 

simbólico (BOSI, 2003) – tal qual o canto de Sorôco – que dualiza aquele momento fúnebre. 

Veja-se como o pai se perturba ao saber do pedido final da menina, aquele caixãozinho: não 

atender o derradeiro pedido de sua pequena ou cumprir aquele desejo e como que tomar culpa 

na sua morte? Ao fim, o que os serena é confiar que, milagrosamente, tal qual o aparecimento 
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do sapo, da pamonha e do arco-íris, aquele desejo seria atendido, o que, mais uma vez, não 

mudava fundamentalmente nada da vida daquela família, mas instalava um ar ameno de 

esperança, uma sublimação da tragédia da perda. Por isso, caracterizam-se na dualidade afetiva 

dada pela tristeza da perda e pela recompensa da santidade da menina, sentimento que se propõe 

ao leitor como balança entre tristeza da tragédia familiar e social e a beleza do renovo da fé no 

transcendental.  

 Apenas para referenciar e situar os opostos, é possível ver, no caso de “Sorôco, sua mãe, 

sua filha” e de “A menina de lá” como têm maior afinidade com leituras mais “positivas” ou 

idealizadoras, assim se diga, os estudos de Bosi (2003) e Ana Paula Pacheco (2006), conforme 

é possível concluir no resgate do que se demonstrou ao longo de todo este trabalho, ao passo 

que leituras mais “negativas” ou críticas podem ser vistas naquelas interpretações elaboradas 

neste estudo, quando na revisão de juízos críticos como os dos autores citados – caso dos dois 

contos referidos. Sem embargo, para além de juízos críticos otimistas ou pessimistas, aqui se 

buscou conjugar tais abordagens, a fim de reconhecer a constância da dualidade nos valores 

sociais, éticos e afetivos representados. 

 Diante disso, é possível repassar – e brevemente, para que se evitem repetições – alguns 

dos textos já analisados em capítulos anteriores, demonstrando como a caracterização de seus 

personagens e os eventos vividos por eles conjugam juízos de valores ambivalentes. Em “O 

cavalo que bebia cerveja”, o narrador deixa bastante explícito seu ódio pelo italiano, o que 

menos pinta Seo Giovânio como mau homem do que mostra o lado rancoroso e colérico do 

jovem Reivalino. A partir disso, a estória vai se construir como a narrativa em que os juízos 

afetivos do narrador vão se revendo, no capiscar dos enigmas que pleiteavam estranheza ao 

italiano e sua casa, revelados conforme as portas e os quartos vão se abrindo, literal e 

metaforicamente, trazendo à tona os sentidos dos comportamentos estranhos que rondavam 

aquela chácara. 

 O ódio do narrador é anterior à relação empregado-patrão, mas ela se manifesta também 

como um sentimento de desigualdade social, já que o italiano tem propriedade e algum dinheiro, 

apesar de, claramente, não viver em luxos, enquanto o moço aparenta alguma carência de 

recursos: “Aceitei; quem é que vive de não? Mas não agradeci. Decerto ele tinha remorso, de 

ser estrangeiro e rico” (ROSA, 1988, p. 84). Ora, esse trecho é contextualizado pela doença da 

mãe de Reivalino, período em que Seo Giovânio demonstra bastante generosidade, já que não 

só financia os remédios como, após a morte, custeia o enterro. Na verdade, são diversos os 

momentos em que o estrangeiro ajuda aquele moço, desde o início, gratificando as compras de 
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cerveja, até no triste momento de perda da mãe, chamando-o para trabalhar para si, de vigia 

armada. 

 Contudo, ainda assim, a raiva se mantém, e, em seu discurso, Reivalino aumenta as 

tensões, como quem aguarda o momento próprio para dar um “corrigimento” naquele estranja. 

Desse jeito, quando a polícia começa a investigar Seo Giovânio, ele colabora com ela, 

levantando as mesmas dúvidas que tem sobre os hábitos estranhos do velho, além dos segredos 

daquela casa. Além desse ódio, ele sente nojo do italiano, o que, ao lado do conluio com a 

polícia e o consulado, reforça o sentimento de rejeição que ali vigora. Por outro lado, Seo 

Giovânio lhe deposita grande confiança e afeto, tomando-o como seu protetor, e lhe 

apresentando a casa. Assim, o velho acuado e temeroso, aos poucos, vai se revelando ao seu 

capataz e, cada vez mais, contando com ele como seu protetor. Aí, quando em uma das visitas 

dos policiais, Seo Giovânio abre os quartos da casa e mostra o cavalo branco empalhado, como 

quem desafia as autoridades, Reivalino se agrada da postura do patrão, e, de vez, decide não 

mais colaborar com Seo Priscílio, dizendo a ele que não aparecessem mais lá os sujeitos do 

Consulado, que com eles correria. Isso precedeu à surpresa que logo teria, a morte de um irmão 

do italiano, Josepe, para quem se organizou conceituado enterro, evento em que se revela o 

cerne dos enigmas daquela casa, o rosto desfigurado do irmão, fruto da guerra. 

  A partir daí, Reivalino muda suas opiniões sobre o italiano, capiscando o que, em fato, 

ali se dava, o motivo de muitas das estranhezas daquele homem, torção que possibilita a 

comparação com o caso de Maria Mutema interpretado por Galvão (1972), que, a partir dessa 

subestória de Grande Sertão: Veredas, percebe a imagem da “coisa dentro da outra”, na bola 

de ferro dentro do crânio do marido, nas palavras que penetram a mente do padre, crimes que, 

assumidos publicamente, fazem se revelar a criminosa e, dentro dela, a santa. A essa dinâmica 

Galvão (1972) toma como uma constante, uma das forjaduras do falso, um padrão dual que 

define a estrutura do romance. Já em “O cavalo que bebia cerveja”, o aparecimento do irmão 

desfigurado (conteúdo) dentro da casa (continente), faz emergir da imagem grotesca de Seo 

Giovânio outra oposta, benevolente e afetiva, agora aceita por Reivalino: “Não por nojo, não 

dei um abraço nele, por vergonha, para não ter também as vistas lagrimadas” (ROSA, 1988, p. 

88). É como se viesse à tona a verdadeira obscuridade daquela chácara, o homem repulsivo não 

por ter os gorgomilos à vista, mas por ser daquele jeito vítima da guerra. Assim, tal qual as 

atitudes de Maria Mutema – o permanente luto, a confissão diária com o padre e o sumiço após 

a morte deste – são reinterpretadas quando se descobrem aqueles segredos de homicida, os 

eventos curiosos que se davam naquela chácara ocultada de Seo Giovânio também pedem 

revisão: as refeições tomadas à varanda, o permanecer constante na parte externa da casa, o 
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cavalo branco do quarto – símbolo rosiano para o popular “elefante branco” –, os rumores de 

um cavaleiro saindo da porteira tarde da noite e, especialmente, o alto consumo de cerveja, 

provavelmente destinada ao irmão, já que ninguém ali, além do cavalo, gostava de cerveja. Isso, 

em certa altura, é inclusive destacado pelo italiano, como se ali ele desejasse apresentar o irmão 

a Reivalino, de modo a juntos compartilharem aquelas bebidas: “Irivalíni, pecado nós dois não 

gostemos de cerveja, hem?” (ROSA, 1988, p. 87). 

 É assim que se expressa a dualidade ódio-amabilidade e repugnância-benevolência na 

constituição dos personagens em “O cavalo que bebia cerveja”. E mesmo ao fim da trama ela 

parece não ser inteiramente superada ou convertida em sentimento positivo. Ainda que no 

último parágrafo se leia um “meu Patrão”, pela primeira vez com letra maiúscula, talvez o 

referente mais positivo endereçado a seo Giovânio, e que Reivalino tenha se tornado herdeiro 

do italiano, o narrador não volta para a chácara, mas a vende, não sem antes mandar cortar as 

árvores e enterrar o “trem” que estava lá no quarto. 

 Puxando o fio das relações entre patrões e empregados exploradas nesse conto, é 

possível pontuar as dualidades em que se constituem os personagens de duas outras estórias que 

representam esse vínculo. Na primeira delas, “Nada e a nossa condição”, Tio Man’Antônio, ao 

doar suas terras, mostra-se um fazendeiro benevolente, recompensador do trabalho a ele 

servido, ao passo que, por isso mesmo e por se manter tutelar, levando ainda em consideração 

o acúmulo de capital anterior, faz-se temido e odiado pelos benevolenciados, além de que tem 

seu ato sob suspeitos interesses obscuros, como já se discutiu neste trabalho. Os trabalhadores, 

na outra ponta da relação, ora se rejubilam, ora se atemorizam diante das dádivas recebidas; ora 

odeiam a presença do patrão “caduco maluco estafermo, espantalho” (ROSA, 1988, p. 80), ora 

reverenciam-no. Ao fim, após o incêndio da casa, dá-se uma cena praticamente religiosa, 

dualizada entre culto de honra ou de temor, o que leva o sobrinho narrador a considerar o tio “o 

Destinado”: “Ante e perante, a distância, em roda, mulheres e ajoelhavam, e homens que 

pulando gritavam, sebestos, diabruros, aos miasmas, indivíduos. De cara no chão se prostraram, 

pedindo algo e nada precisados de paz” (ROSA, 1988, p. 82). Valores afetivos ambivalentes, 

algo entre temor religioso, veneração e insulto, como se pode ver pelo uso do termo não 

dicionarizado “sebesto”, explicado por Rosa ao tradutor alemão Curt Meyer-Clason em carta 

de 11 de abril de 1966: “V. trabalho Paulo Rónai, verbo grego ‘sebonai’ etc. (é um dos seus 

tempo, V. Dicionário grego) Achei curioso ‘empastar’ o grego (com sentido de ‘veneração, 

temor respeitoso’, respeito supersticioso), com o coloquial (gíria) brasileiro: ‘cê besta!’ = Você 

é besta...” (ROSA, 2003a, p. 321). 
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 Na segunda estória, “– Tarantão, meu patrão”, novamente sobre os olhares do 

empregado, o patrão será pintado pleno de dualidades, entre valente e caduco, entre esperto 

(“esmarte”) e doido, entre alegre e triste, entre líder e tutelado. Daí o próprio título de cavaleiro 

que lhe é dado, “Tarantão”, ambíguo entre a firmeza e força do propósito, como repetição 

sonora do cavalgar do agrupamento – “... tapatrão, tapatrão... tarantão... tarantão” (ROSA, 1988, 

p. 149) –, e o desnorteamento e confusão da semelhança com o adjetivo “atarantado” ou mesmo 

com o substantivo “trapalhão”. É com essas qualidades ambivalentes que solucionará sua 

missão, em discurso pateta e confuso, mas enérgico: “O Velho, fogoso, falava e falava. Diz-se 

que, o que falou, eram baboseiras, nada, ideias já dissolvidas. O Velho só crescia. Supremo 

sendo, as barbas secas, os históricos dessa voz: e a cara daquele homem, que eu conhecia, que 

desconhecia. Até que parou, porque quis” (p. 151). Caracteriza-o, ainda, a boa receptividade 

que sua família lhe presta no batizado, contrastando com o abandono a que o compelem na 

fazenda. É nesse contexto em que a vingança ao sobrinho doutor se dissipa em discurso e a 

morte do adversário que lhe aplicara injeções e lavagens em sua própria morte, não em combate, 

mas de velhice e doença, como símbolo da decadência de um universo rural abafado e 

abandonado pelo mundo urbano, no qual não há espaço, senão simbólico, para aquele comboio 

de excluídos. Concluindo, apenas para reforçar o argumento, vale a análise de Pacheco (2006, 

p. 90): “Ora, em ‘Tarantão’ bem e mal, agora sem sombra de dúvida, não são instâncias éticas 

separadas; como vimos, o ‘herói’ faz o bem em nome do Mal. 

 Tal qual nas últimas estórias analisadas, em “Luas-de-mel”, as dualidades afetivas vão 

se integrar às de valores sociais e ético ou morais. E, mais uma vez, a partir do mote ambivalente 

velhice-jovialidade, vivido pelo casal Joaquim Norberto e Sa-Maria Andreza, que, até o 

recebimento da carta e da missão de Seo Seotaziano, vivam no sossego da mesmice na Fazenda 

Santa-Cruz-da-Onça, seu recanto. Incumbidos de proteger um jovem casal de noivos, saem da 

pacatez do dia-dia e sentem despertar os ímpetos e energias da jovialidade que trazem novidade 

à relação do casal senil, tudo isso em paralelo à consagração do amor daquele Moço e Moça e 

à coalisão paramilitar que se instala em defesa contra qualquer perspectiva de ataque do grupo 

oponente, centralizado na figura do Major Dioclécio. Nessas coalizões, atuam como força 

coesiva dos grupos as relações de compadrio, a cordialidade, destacadas como valiosos 

estigmas por diversas vezes pelo fazendeiro Joaquim Norberto, como, por exemplo, no 

momento em que lê a missiva a ele endereçada: 
E — quero-me com esta! É o que soletreio: “Estimado meu amigo e compadre...” Seo 
Seotaziano, de sua sede distante, os fatos de marca manobrando, com estopim curto e 
o comprido braço. O chefe demais, homem de grande esfera, tigroso leão feito o 
canguçu, mas justo e pão de bom, em nobrezas e formato. Meu compadre-mor, 
mandador, dês que quando. E há que tempos isso fora. Mas, agora, se lembrava deste, 



144 
 

aqui, neste ponto, confioso de lealdade. E com caso. Para despautas: o que decerto 
havia de haver — cachorro, gato e espalhafato. Mas, tenho de segundar, e quero. Se 
ele riscou, eu talho (ROSA, 1988, p. 97). 

 

 Nesse trecho também está exposta a figura de Seo Seotaziano, representativa do 

coronelismo vigente no interior brasileiro, força que ali se mostra ambivalente, já que exerce 

poder paramilitar, autoridade política e influência econômica, ao passo que assim é reconhecido 

como justo, nobre e legítimo. Na trama do conto, ainda, ele exerce seu poder para resguardar o 

amor, o que sintetiza ou reúne uma relação bastante ambígua presente em todos os personagens: 

o amor amparado pela violência e pelo exercício do despotismo de um coronel. Registre-se, 

ainda, que, de sua “sede distante” e mesmo com sua presença tão forte ao longo do conto, ele 

jamais comparece à Fazenda Santa-Cruz-da-Onça. 

 O amor como instrumento de revelação de contradições sociais está presente, e ainda 

com maior força, também em outro conto do volume: “Substância”. Lá o amor entre o rico 

proprietário Sionésio e a pobre, abandonada e, em grande medida, explorada laboralmente, 

Maria Exita expõe as contradições da geração de riqueza amparada em servilismo mascarado 

de trabalho livre, uma das formas do mercado de trabalho rural, como caracteriza, por exemplo, 

Caio Prado Jr. (1979) em A questão agrária no Brasil, ao expor as estratégias capitalistas de 

adaptação das relações de trabalho às circunstâncias da especulação agrária. A dualidade afetiva 

que caracteriza o casal, estabelecida entre a atração que Sionésio sente por pela moça – 

considerando, ainda, que ela congrega opostos, já que era “feiosinha” e ficou bela – e a reticente 

rejeição diante das “heranças” que ela poderia carregar – a leviandade da mãe, a doença do pai 

e o perigo dos irmãos – se integram, em primeiro lugar, às contradições éticas do proprietário, 

que se vê entre os valores de seu poder e status e uma espécie de submissão que a paixão pela 

moça o constrange, o que inclui uma ressignificação das suas posses, como o próprio narrador 

assume, pondo palavras na boca de Sionésio: “Sem ela, de qua valia a atirada trabalheira, o 

sobreesforço, crescer os produtos, aumentar as terras?” (ROSA, 1988, p. 141). E, em segundo 

lugar, às ambiguidades sociais que, para algumas leituras, mais otimistas, tal qual a de Pacheco 

(2006), parecem se dissolver na relação entre os dois, como conto de fadas de exceção, já que, 

no coletivo, a mesma ordem desigual do capital se mantém, diferentemente da ascensão social 

e resolução dos conflitos classistas que se realiza exclusivamente para Maria Exita. Contudo, 

este trabalho defende que, conforme já se demonstrou em análise anterior deste conto, a 

disjunção social permanece, especialmente porque o texto se dá a partir de um ponto de vista 

dominante, de modo que, nessa perspectiva, ao narrador a quebra do polvilho, na cena final, 

aparenta-se como brinquedo de menino, até gostoso de se executar, o que, somado à alvura 
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daquele produto, dualiza-se na conjugação com a crueldade da tarefa, tal qual tanto o narrador 

quanto Sionésio tinham assumido momentos atrás. Ou seja, trata-se de um discurso elaborado 

ambivalente, fundamentado nas contradições sociais que se aparentam resolvidas (ou 

amenizadas) apenas do ponto de vista dominante. Nessa problemática, ainda se poderia levar 

em consideração os critérios do interesse que Maria Exita desperta em Sionésio, que é 

predominantemente a beleza (o que a situaria como objeto de desejo), somada à sua disposição 

ao trabalho infernal sob sua responsabilidade – única interpretação para o “De suas maneiras, 

menina, me senti muito agradado...” (ROSA, 1988, p. 139, negrito nosso).  

 Seguindo no escopo do tema do amor em meio a relações que envolvem capital, é 

possível analisar o conto “Sequência” e como a caracterização do filho do proprietário da vaca 

fugida se pauta em dualidade afetiva, identificada no duplo desencontro-encontro que, por sua 

vez, relaciona-se com outra ambivalência: a de bens materiais-imateriais. Ora, o vaqueiro 

senhor-moço sai em busca da rês fujã, sem destino, apenas no encalço para resgatar o bem 

perdido, recentemente adquirido, ainda portando marca de grande valor, a do Major Quitério, 

da fazenda do Pãodolhão. Ao fim, no desencontro da vaca, na sua perda, ele encontra o amor 

em uma das filhas do Major, de modo que o bem material, aquela cabeça de gado, o motivo 

explícito de sua jornada, perde o valor e o sentido daquela perseguição, assumido agora pelo 

bem imaterial que é o sentimento que lhe atinge e que consagra sua jornada da “pedra”, aquilo 

que é vazio de sentimento, insensível – como no popular “coração de pedra” – ao “pão do 

olhão”, aquilo que alimenta os sentidos, como a moça que “se desescondia dele” (ROSA, 1988, 

p. 63-64). Assim, portanto, costurou-se o destino daquele filho, dualizado na perda da vaca e 

no encontro da amada, o que, para os pais representa maior benefício econômico e político 

também – ou seja, o bem imaterial ali conquistado também inclui bens materiais –, já que as 

relações que até então se faziam apenas comerciais, passam a vislumbrar novos ares de 

compadrio e familiaridade, instrumentos fundamentais ao coronelismo vigente31 no mundo 

rural, como já visto em “Luas-de-mel” e como bem aponta Antonio Candido (1951), em seu 

ensaio sobre a constituição da família brasileira publicado em inglês, The Brazilian family. 

Além de Candido, Queiroz (2006), em seu estudo das estruturas do coronelismo brasileiro, 

                                                           
31 Embora se aponte como a decadência do Coronelismo os meados da década de 1940, Queiroz (2006, p. 205-
208) demonstra como esse sistema e seu alto escalão encontraram estratégias de permanência. A autora aponta 
como “dominando em parte a grande indústria, o grande comércio, as grandes organizações de serviços púbicos 
ou privados; com membros seus exercendo as profissões liberais, os coronéis e seus parentes, possuidores além do 
mais de grandes propriedades rurais, se mantiveram nas camadas superiores da estrutura socioeconômica e política 
do país, numa continuidade de mando que persiste, em alguns casos, até os nossos dias” (QUEIROZ, 2006, p. 
206). Além desse texto, Willi Bolle (2004, p. 137), em nota de rodapé, cita o questionamento de V. Nunes Leal 
(1993) à tese do fim do Coronelismo, estudo ao qual esta pesquisa não teve acesso. 
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esclarece com bastante propriedade como as relações afetivas, ao lado dos bens de fortuna, são 

a dualidade compositiva das bases do sistema coronelístico, tal como retratado nessas estórias 

(e em outras do livro) e tal como o filho senhor-moço logra em sua jornada. A interpretação 

sociológica de Queiroz (2006) parece revelar os sentidos do que se esboça no desfecho de 

“Sequência” paralelamente à paixão entre aqueles jovens: 
Já o casamento foi empregado de duas maneiras com a mesma finalidade: [...] 2) 
casamento fora da parentela, dando como resultado a aliança de dois grupos poderosos 
que passavam a ser “parentes”, e portanto intimamente unidos, tanto econômica 
quanto politicamente, podendo se elevar na hierarquia do domínio graças a esta soma 
de forças familiares, econômicas e políticas (QUEIROZ, 2006, p. 192-193). 

 

 Se em “Sequência” a dualidade afetiva que vive o filho do proprietário vai oxigenar o 

patriarcalismo agrário e econômico por meio de novas relações que expandem aquela rede, em 

“A terceira margem do rio” ela vai paralisar esse processo, estagnando o filho em um não-lugar 

de culpa em que se dualizam o afeto de querer o pai próximo e o desafeto de achar mais correto 

que ele tome de vez o seu rumo, rio abaixo. Assim, a vida daquele filho se configura no conflito 

ético entre o desejo de assumir o lugar do pai e o medo de tal responsabilidade que parece vir 

“do além”. 

 A dualidade como princípio formal atuante na caracterização dos personagens estaria 

presente, ainda, em outros contos não mencionados até o momento, talvez em menor grau. Está 

na contradição afetiva do audaz navegante, oscilando nas narrativas elaboradas por Brejeirinha 

entre o partir em aventura a novos lugares e o abandonar pessoas queridas (a família, a amada). 

Está na constituição da identidade do menino e do narrador em “Nenhum, nenhuma”, dualizada 

entre a lembrança e o esquecimento. Está no duplo razão-loucura que em “Darandina” não só 

constitui o homem da palmeira como assume sentido social. 

 Restariam, aí, duas estórias, deixadas para o final da análise por se considerar que 

expressam com grande potencialidade o que se quis apresentar até aqui. A primeira delas é 

“Pirlimpsiquice”, narrativa que não trabalha tematicamente com dualidades éticas, sociais ou 

afetivas, mas que, pela dinâmica de conflito entre as diversas versões do roteiro da peça em que 

os meninos estão envolvidos, alegoriza o princípio da dualidade. As contradições se instalam, 

primeiramente, na concorrência entre duas versões, que são os polos do conflito: o roteiro 

original de Os filhos do Doutos Famoso, que precisa ser ocultado a todo custo para que o grupo 

não fracasse diante das artimanhas de seus adversários; e a versão destes, os Gamboas, que 

diziam saber a real história, troçando dos atores. A essa dualidade se forja uma outra, com a 

divulgação da versão inventada pelo grupo, a fim de enganar os outros e de combater a versão 
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que vinha os humilhando. Logo, são três versões, mas que conflitam aos pares, como 

dualidades.  

Na apresentação, no entanto, com as intercorrências pouco antes do início do espetáculo, 

o que se verá, acionado pelo papalvo Zé Boné, é a mescla das três estórias, encenação que gera 

tal encantamento nos meninos que se esquecem de si mesmos e de que a apresentação deveria 

terminar, ao que se incumbe, então, o narrador-personagem, de repente disso consciente, caindo 

do palco e dando fim ao evento. No outro dia, o Gamboa vai a ele tirar satisfação, alegando que 

a sua estória também era a de verdade, o que leva os meninos à fera briga, ou seja, não se 

desfazem os conflitos entre os grupos. 

 Ora, é possível abordar o texto, em última instância, como representação da arte e da 

ficção, como por exemplo se vê em Cunha (2013, p. 152-153): 
O entrelaçamento e a convivência dessas estórias em "Pirlimpsiquice" põem em 
discussão a questão da verdade, da verossimilhança, da imitação criadora, da 
representação, da encenação, do papel da palavra-arte etc., enfim, da mímesis 
aristotélica – tema tão caro aos críticos e estudiosos da arte. 

 

 Nessa linha, a conjugação ambivalente das versões no espetáculo pode ser lida como 

certo método de figuração e resolução de contradições – que, na realidade material, no mundo 

humano, manifestam-se no escopo de valores e dinâmicas éticas, sociais e afetivas – encenado 

na ficção produzida em Primeiras Estórias. Nessa encenação, a concorrência entre opostos não 

necessariamente se dilui, como narrativa conciliatória, mas mantém as tensões e descompassos 

– assim como a reunião das várias versões no espetáculo ainda foi motivo de fera briga no dia 

seguinte –, por vezes reunidos disjuntivamente. É esse o caso de Sorôco, de Damázio, do Zé 

Centeralfe, de Tarantão, de Sionésio e Maria Exita. E será esse o caso do último conto a se 

discutir, “A benfazeja”, texto em que as dualidades na constituição do personagem e esse 

processo figurado em “Pirlimpsiquice” se mostrará com a maior força e complexidade e da 

maneira mais explícita vista neste livro, jogando luz sobre as interpretações que ainda possam 

estar confusas ou mal formuladas durante este percurso analítico. 

 Neste momento, então, serão feitos alguns breves resgates, agora em um viés de outra 

especificidade, daquilo que a análise dessa estória no subcapítulo sobre os desenredos como 

dualidades do enredo já debateu. O primeiro deles, para se ilustrar o processo figurado em 

“Pirlimpsiquice”, trata-se da concorrência de narrativas, de versões, que o narrador, ao se 

propor rever juízos a respeito de Mula-Marmela, instaura, opondo-se, aparentemente, à 

comunidade. É nessa linha que ele combate algumas falácias, como as suposições de que 



148 
 

Marmela se relaciona com o enteado Retrupé e de que lhe afana as esmolas, ou de que o cego 

bebe. Além disso, esse discurso do narrador é o espaço para revisão das relações entre eles e 

dos sentimentos que os organizam como família, revelando uma mulher carinhosa e cuidadosa 

com os seus, já que não só mantém uma forte relação de dependência com Mumbungo como, 

com a morte do esposo e a cegueira do enteado, assume a tutela deste. A intensidade dos 

sofrimentos que ela vive na morte de ambos os homens confirma e reforça a presença da 

afetividade no vínculo que mantêm. 

 A concorrência de narrativa também possibilita que se apresente nova perspectiva sobre 

a culpabilidade de Mula-Marmela e sobre seu lugar social. A autoria dos assassinatos de seu 

marido e de seu enteado é admitida no discurso do narrador, que, também traz à tona os desejos 

inconfessos da comunidade, demonstrando ainda o quão beneficiada esta foi pelas mortes e 

também pelo suposto envenenamento que teria deixado Retrupé cego. Assim, ele tenta legitimar 

os crimes da mulher nas ambivalências morais e sociais daquela comunidade, expondo as 

frinchas que compõem uma estrutura social dualizada entre a violência e o crime como 

instrumento social válido ao extermínio daqueles que representam mazelas, e a lei e o juízo 

moral condenatório, que também servem, não ao extermínio, mas à exclusão daqueles que não 

se harmonizam ao conjunto. Ao demonstrar tais contradições, presentes inclusive no discurso 

e no sistema de valores que adota, o narrador reedita o lugar social de Mula-Marmela, dualizado 

entre a exclusão e a indispensabilidade para a relativa harmornia entre as “classes”. Ao fim, 

portanto, tem-se a construção de uma personagem caracterizada na indissociável dualidade 

entre malfazeja e benfazeja. 

 Concluindo, é notório como este capítulo final precisou repetir alguns dos itens 

apontados na extensão deste estudo, sintoma que aponta para a integração das dualidades 

indicadas nos diferentes elementos constitutivos do conjunto. Em outras palavras, é possível 

perceber como na construção dos personagens se espelham as formulações ambivalentes dos 

enredos, dos lugares de onde se narra e das estruturas da arquitetura do volume, temas dos 

capítulos anteriores. Essa configuração dual dos personagens está mais evidentemente 

trabalhada no escopo de valores éticos, sociais e afetivos, que, recorrentemente, ali estão 

imbricados. Além disso, é talvez na construção dos personagens que esteja mais explícito e 

mais enfático o processo de modernização figurado ao longo de Primeiras Estórias, como 

horizonte social e enquadramento da obra que força os contornos de personalidade daqueles 

sujeitos ou se impõe por meio de dilemas que reorganizam, de alguma forma, suas vidas. É 

curioso notar, para finalizar, como essas ambivalências aqui abordadas são expostas nas estórias 
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a partir de “quebras” ou inserções de elementos estranhos que se dão nas tramas vividas, recurso 

esse que se relaciona diretamente com as dobras e torções que dão aberturas aos desenredos 

analisados anteriormente e com a hipótese de Ramos (1991, p. 516-519) sobre o “mundo 

movente” e o “surpreendente” como matrizes da estrutura global do livro. Apenas para sinalizar 

o fenômeno, assim podem ser inventariados esses elementos estranhos ou quebras nas estórias: 

a exuberância do peru em “As margens da alegria”, o moço do Governo e sua palavra em 

“Famigerado”, o cântico de desatino em “Sorôco, sua mãe, sua filha”, o perdão de Liojorge em 

“Os irmãos Dagobé”, o abandono da família e a partida para um não-lugar em “A terceira 

margem do rio”, a partida de Ataualpa para o Rio de Janeiro visitar o pai à beira da morte em 

“Pirlimpsiquice”, o menino que penetrava no quarto em “Nenhum, nenhuma”, o homem pobre 

que procura a lei em “Fatalidade”, a visão do auto-reflexo repugnante em “O espelho”, a doação 

de terras aos servos em “Nada e a nossa condição”, a revelação do irmão desfigurado em “O 

cavalo que bebia cerveja”, o aparecimento de um moço muito branco na estória homônima, o 

pedido de Seo Seotaziano ao sossegado Joaquim Norberto em “Luas-de-mel”, a invenção de 

Brejeirinha para suprir o tédio de um dia de chuva em “Partida do audaz navegante”, o 

contradiscurso de um narrador à comunidade de Mula-Marmela em “A benfazeja”, o surto de 

um homem em “Darandina”, o desejo de vingança de Iô-Diniz em “– Tarantão, meu patrão” e, 

por fim, a doença da mãe do Menino em “Os cimos”. Note-se como a maioria desses elementos 

ou condutas de quebra são considerados estranhos pelos próprios personagens ou narradores, e 

além do que se dão como rompimentos, de monotonias, rotinas, lógicas e tradições, como sugere 

certa máxima do narrador de “O espelho”: “quando nada acontece, há um milagre que não 

estamos vendo” (ROSA, 1988, p. 65). Ou a síntese do que seria a lua-de-mel de Joaquim 

Norberto, “no mais, mesmo, da mesmice, sempre vem a novidade” (p. 96). 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Se toda conclusão de um estudo deve se elaborar como um fechamento – isto é, um 

balanço do que se discutiu, a consolidação e síntese das contribuições feitas –, não é verdade 

que também não possa apresentar aberturas, em outras palavras, frinchas e desdobramentos que 

toda atividade de pesquisa, das ciências mais duras à crítica literária, cria e está sujeita. Essa 

prática de refletir sobre as fragilidades do próprio trabalho não só demonstra a autoconsciência 

sobre o que se produziu como torna claros os pontos que, por carência de maior 

aprofundamento, podem motivar outros projetos. Assim, nos próximos parágrafos se comentam 

algumas dessas aberturas. 

A primeira delas se refere a algumas dualidades não exploradas ou abordadas 

insuficientemente ao longo das análises realizadas. Dentre elas, tem grande destaque o binômio 

rural-urbano, que representa os polos do intervalo presente em Primeiras Estórias, o processo 

de trânsito entre fazendas, arraiais ou lugarejos e cidades com organização civil e política mais 

complexa. Assim, enquanto há referência a lugares remotos e isolados, alheios à estrutura 

político-econômica que organiza a vida citadina, do qual o sítio em que morava Nhinhinha é o 

principal exemplo, há também cenários típicos da vida urbana da segunda metade do século 

XX, como se vê retratado em “Darandina”, além da construção da grande cidade presente nos 

contos das extremidades. No meio disso, e com maior recorrência, o intervalo de uma mudança 

em curso, em que se podem ver fragmentos de urbanidade – como em “Sorôco, sua mãe, sua 

filha”, “O cavalo que bebia cerveja”, “A benfazeja” –, quando não o trânsito dos personagens 

de um polo a outro, em busca de algum tipo de recurso – casos de “Famigerado”, “Fatalidade” 

e “– Tarantão, meu patrão”, por exemplo. Esses temas do trânsito, da mobilidade e da 

atopicidade estão também na base da estruturação das narrativas e da coesão do volume, além 

do que representam dinâmicas constitutivas que merecem olhar detalhado tanto do ponto de 

vista da elaboração ficcional quanto da representação que se faz do processo de modernização 

em curso no Brasil do século XX. 

Outra dualidade não discutida satisfatoriamente neste estudo, embora apontada como 

central à obra de Guimarães Rosa, e, no caso específico de Primeiras Estórias, explorada por 

Pacheco (2006), diz respeito ao duplo universal-regional, também interpretado como a 

conjunção entre dado mítico e realidade sertaneja. Ela está visivelmente operante na 

estruturação da obra, como domínio de elaboração das tensões entre estilização literária e leitura 

da realidade sócio-histórica brasileira, como dualidade que, segundo Pacheco (2006), constitui 

a problemática do livro: “entre a suspensão e uma percepção mais dilemática do andamento 
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do processo social, que questiona ou barra a efabulação mítica, mito e História se entretecem 

nas diversas tonalidades desses contos” (PACHECO, 2006, p. 20, grifos da autora). Por diversas 

vezes, este projeto aqui desenvolvido se mostrou carente em discutir e analisar como se 

relacionam mito e história na composição das narrativas, como se constituem como dualidade 

fundamental à arquitetura da obra e, até mesmo, como equilibram a balança regionalista da 

poética rosiana. 

Vinculado à carência da abordagem dessa dualidade, do diálogo entre o dado mítico e o 

documental, está a brevidade na discussão do horizonte social da obra e a quase ausência de 

ancoragem em estudos historiográficos e sociológicos na fundamentação da interpretação da 

figuração e crítica que Primeiras Estórias é do processo de modernização brasileira. Não que 

se deva sobrepor a interpretação sociológica-histórica-política à expressão literária ali realizada, 

ou “tomar a obra como expressão de determinadas intenções temática ‘externas’” (BOLLE, 

2004, p. 21), mas, a partir desse campo teórico, avaliar em que medida Primeiras Estórias se 

constitui como outro “retrato do Brasil” (PRADO, 1928), como “forma de pesquisa e 

descoberta do país”32 (CANDIDO, 2007, p. 432), ou como “modalidade ficcional da 

historiografia da estruturas” (BOLLE, 2004, p. 117) da modernização brasileira, tese repetida 

pela fortuna crítica do livro, incluindo esta pesquisa. Isso só é possível, também, a partir de um 

diálogo aprofundado com o pensamento social e histórico brasileiro. 

Para além das questões teóricas, este trabalho também enfrentou uma dificuldade 

metodológica: a maneira como organizar as análises dos contos considerando também um olhar 

global do livro. Concorriam para esse dilema dois critérios de abordagem: primeiro, a linha 

interpretativa da dualidade e sua manifestação transversal nos elementos composicionais 

elencados (enredo, ponto de vista, arquitetura e caracterização dos personagens); segundo, a 

demanda por analisar todos os 21 contos do volume. Diante disso, optou-se por organizar as 

leituras dos contos a partir da análise da manifestação da dualidade nos elementos 

composicionais, sendo essas as chaves de cada capítulo, caso em que os textos apareciam 

conforme melhor ilustrassem a ação do princípio no escopo determinado, escolha essa feita em 

detrimento de uma segunda opção, na qual seria analisado conto a conto – sequencialmente, 

cada em um capítulo dedicado apenas a si –, apontando-se, para cada texto, o princípio formal 

operante nos diversos elementos da narrativa, à maneira do trabalho de Heloísa Vilhena Araújo 

(1998), para citar um exemplo próximo. Nesta pesquisa aqui desenvolvida, essa abordagem 

                                                           
32 Embora a afirmação, em Candido (2007), refira-se ao romance, ela é perfeitamente aplicável ao caso de 
Primeiras Estórias. 
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metodológica utilizada, embora bastante funcional e eficaz aos seus propósitos, tem, é preciso 

dizer, dois pontos negativos, a saber, a dispersividade das análises dos contos, que vão se 

complementando ao longo dos capítulos, e a evitada, mas incontornável, repetição (ou 

recorrência, para abrandar) de algumas interpretações e apontamentos, ainda que fossem para 

apresentar olhares de diferentes pontos de referência e com distintos propósitos. Todo trabalho 

sobre Primeiras Estórias que se proponha ao olhar global, de alguma forma, enfrenta esse 

dilema metodológico e os desafios de cada abordagem, o que, até agora, tem se refletido em 

trabalhos que ou abordam os textos de maneira muito superficial e incipiente ou, o que é tão 

sério quanto, suprimem estórias relegando-as à margem da crítica. 

Mais um ponto bastante caro ao estudo de Primeiras Estórias é o lugar que essa obra 

ocupa no todo da produção rosiana, isto é, os seus sentidos e peculiaridades em relação aos 

demais livros. Esse debate se mostra especialmente importante a este caso devido às 

expectativas que se dispensavam a Guimarães Rosa na época de sua publicação, considerado o 

auge de sua maturidade artística (ROSENFIELD, 2006, p. 157), inclusive por ser a publicação 

pós-1956, aquele ano meteórico dos monumentais Grande Sertão: Veredas e Corpo de Baile. 

Muito se perguntava sobre o que ainda poderia ser feito de inovador depois desses dois livros, 

juízo que se constituía terreno de recepção da nova perspectiva do autor, a explorar, na década 

seguinte, a narrativa curta. Este trabalho não se atreveu senão a apenas citar a diferença que 

Primeiras Estórias significa na produção rosiana, até porque reconhece que a discussão desse 

problema crítico demanda ampla erudição e maturidade em uma empreita bastante árdua de 

abordagem longitudinal da obra de Guimarães Rosa. É preciso, por exemplo, aprofundar o 

debate sobre a problematização do ponto de vista como a inflexão (KAVISKI, 2013) que o livro 

de 1962 representa no conjunto, além de caracterizar os novos dilemas sociais retratados. Essas 

discussões, aqui também raras, devem ser fomentadas, principalmente porque sinalizam um 

caminho fértil de superação dos preconceitos e secundarizações que alguns contos sofrem na 

crítica acadêmica. 

 Além das aberturas desta pesquisa apresentadas até agora nestas considerações finais, é 

importante traçar uma síntese comparativa a respeito das contribuições feitas aqui e as do outro 

estudo de maior monta sobre Primeiras Estórias, o de Ana Paula Pacheco (2006), 

recorrentemente presente ao longo de todo este trabalho. A despeito das críticas aqui realizadas 

a algumas interpretações de Lugar do mito: narrativa e processo social nas Primeiras Estórias 

de Guimarães Rosa, registre-se que em nada devem minimizar o seu mérito de principal 

referência crítica sobre Primeiras Estórias, já que não só opera uma coerente e desvendadora 
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leitura global do conjunto das estórias, identificando os dilemas ficcionais que Rosa enfrenta e 

problematiza, como, nessa tarefa se empenha com invejável erudição, por meio da qual pôde 

apontar como os dados míticos se costuram aos problemas sociais e históricos da realidade 

brasileira. Primeiramente, destaque-se que os princípios formais dos dois trabalhos são 

diferentes, pois, enquanto Pacheco (2006) segue firme pela linha da integração entre símbolos 

míticos e processo social, aqui se tomou a dualidade em um sentido mais abrangente, como 

modo de ver e de representar, derivando-se em inúmeras faces e presente nos variados níveis 

da composição narrativa. Além dessa distinção, há outra bastante fundamental e, possivelmente, 

um dos nós centrais de discordância entre as duas leituras: a hierarquização estética dos contos, 

que para a professora uspiana é estrutural e patente, podendo ser vista, inclusive, na própria 

organização de sua crítica. Divergentemente, aqui se tentou demonstrar da maneira mais 

isonômica possível as qualidades de todos os textos e como convergem a um projeto e se 

organizam numa arquitetura artisticamente muito bem elaborada, rica e inovadora, que só faz 

sentido na inter-relação entre todas as estórias. Nesse empreita, uma estratégia adotada para 

reavaliar os juízos críticos sobre alguns desses textos foi a tentativa de combater interpretações 

de que tais contos adotavam perspectivas conciliatórias do processo social, dissolvendo ou 

amenizando um olhar crítico social dessa realidade. Foram esses os casos de “Sorôco, sua mãe, 

sua filha”, “Os irmãos Dagobé”, “A menina de lá”, “Sequência” e “Substância”, para citar 

apenas os que melhor exemplificam as divergências de leitura. 

 Quase ao fim, resta comentar ainda uma ponta solta que assume lugar central na crítica 

de Primeiras Estórias que se formulou e desenvolveu nestas páginas. No capítulo introdutório, 

assumiu-se o compromisso de “apresentar uma interpretação para o projeto literário que a obra 

representa”, sendo esse o último dos três objetivos específicos elencados. No entanto, foi se 

percebendo que tal proposição demanda um fôlego bastante grande, maior do que o disponível 

a este projeto, de modo que, para não frustrar o leitor, mas também assumindo os riscos da 

superficialidade, permite-se, aqui, meramente sugerir (o que também pode significar 

“apresentar”) uma interpretação para tal projeto rosiano, isentando-se do maior aprofundamento 

e debate a ela devido, com o intuito de caracterizar ou esboçar essa linha que pode ser levada a 

cabo em estudos futuros. 

 Para ajudar na caracterização desse problema crítico, duas perguntas podem orientar: 1) 

se a dualidade é o princípio formal estruturante de Primeiras Estórias, a que dado externo à 

obra ela corresponderia, ou melhor, representaria? Essa primeira pergunta prevê uma segunda: 

2) haveria uma dualidade integradora das outras apresentadas, uma dualidade que conteria a 
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intenção “primogênita” da obra? Uma interpretação do projeto literário desse livro que se paute 

pela linha da dualidade precisará, de alguma forma, responder tais questionamentos. Diante 

disso, e de maneira bem direta, dispensando os preâmbulos, esta é a hipótese de compreensão 

unificadora da dualidade como princípio estruturante em Primeiras Estórias: Rosa representa 

as ambivalências do mundo e do homem (matéria narrativa) elaborando uma visão ambivalente 

(cosmovisão ou ponto de vista) por intermédio de um instrumento ambivalente, a ficção. Assim, 

a dualidade integradora que rege todo o projeto do livro é a dos polos ficção-realidade33. 

 Dois indícios iniciais apontam para essa formulação. O primeiro é um comentário do 

próprio Rosa sobre o interesse do livro, feito em entrevista a Fernando Camacho: “FC: Ah, está 

bem. E então a finalidade ou objetivo das Primeiras Estórias... GR: É para mostrar a minha 

ideia de mundo e do homem...” (CAMACHO, 1978, s/p). Ora, não só o capítulo introdutório 

deste estudo apresentou a dualidade como uma cosmovisão rosiana, como ao longo deste 

trabalho foi possível mostrar como se revelaram personalidades ambíguas (homem) e realidades 

sociais contraditórias (mundo) ao longo dos contos. Para o primeiro caso é possível citar o 

delegado de “Fatalidade”, Mula-Marmela, os Dagobés, entre outros, representações às quais se 

dedicou um capítulo inteiro a fim de analisar como a dualidade atua na caracterização dos 

personagens, por meio da qual é possível entrever uma ideia de homem. Quanto à ideia de 

mundo contraditório, ela esteve visível, por exemplo, nas análises das ambivalências sociais de 

“Famigerado”, “Nada e a nossa condição” e “A menina de lá”, além de que, nesta estória de 

Nhinhinha, há o domínio transcendental ou místico em paralelo (ou concorrência) à realidade 

material daquela família, mais uma evidência da perspectiva dualista do autor. 

 O segundo indício leva em consideração algumas chaves do livro situadas em locais de 

grande importância para Guimarães Rosa: o início, o meio e o fim. Desde Grande Sertão: 

Veredas se pôde identificar como o autor deposita grande força representativa nas palavras 

inicial e final, elaborando espécie de sínteses, leitmotivs, símbolos das narrativas. É esse o caso 

de “Nonada” e “Travessia”, compondo frases isoladas do romance, respectivamente, primeira 

e última palavras. Entre elas, isto é, no meio, como bem apontou Galvão (1972), a parábola de 

Maria Mutema, “a matriz imagética mais importante do romance” (GALVÃO, 1972, p. 121). 

Se se aplica semelhante padrão para o livro de contos, o que se tem é o seguinte: “Esta é a 

                                                           
33 O uso desses dois termos mobiliza todo um debate da Teoria da Ficção que envolve ainda outros conceitos 
centrais à Literatura e mesmo à Filosofia da Linguagem, como Verdade, Mímese, relação entre Literatura e 
História, Fabulação, Referência, Representação, Discurso. Enfim, um debate complexo que se apresenta como 
desafio teórico aos estudos que se aventurarem a aprofundar a verificação dessa hipótese, aqui, apenas 
caracterizada. 
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estória” e “E vinha a vida”, mediados pelo conto “O espelho”, que, tal qual a estória de Maria 

Mutema, figura como espécie de ensaio alegórico da poética reguladora da obra, conforme já 

discutido anteriormente. Aí, então, vê-se presente a dualidade ficção-realidade, representadas 

pelos termos “estória” e “vida”34, as duas imagens do espelho, virtual e real, uma como reflexo 

da outra, ainda que não exato, traidor ou embusteiro, como o próprio narrador do conto mediano 

discute. É esse o sentido macro do projeto literário do volume, a narrativa especular fruto da 

imbricação do dado figurativo ficcional – ficto, dissimulado, imitativo, imaginário, sem 

compromisso obrigatório com a verdade, utópico até – e da realidade material do autor, o Brasil 

de modernização tardia, por meio da qual não só é possível desvendar o eu por detrás de mim 

como o a estrutura por detrás da vida em sociedade. 

 Em outras palavras, Rosa conta causos em que a realidade brasileira – dado documental, 

principalmente retratada em sua pobreza, violência e relações de poder – é forçada pelo 

imaginário, ou seja, atravessada pelo estranho, pelo surpreendente, criando uma nova realidade 

em que não só se admite a ilogicidade, o transcendental, como também, por meio da figuração, 

são retratados os problemas e dinâmicas sociais que caracterizam este país ainda tão desigual. 

Os exemplos são abundantes e podem ser vistos na maioria das análises deste estudo; para citar 

um, é possível ver como, em “Sorôco, sua mãe, sua filha”, um canto desatinado de duas loucas 

replicado, aparentemente sem explicação, coletivamente, expõe as contradições sociais a que 

está sujeita toda uma comunidade. Mais um exemplo: veja-se como em “Sequência” a 

construção de novas relações econômico-políticas no escopo do sistema coronelista veicula-se 

(de maneira até parasitária) nos acontecimentos de uma narrativa idealista de valentia, aventura 

e amor. Portanto, o que se vê é a figuração de um processo histórico, ou, para parafrasear Bolle 

(2004, p. 117), uma “estoriografia das estruturas” do processo de modernização brasileiro em 

curso no início da segunda metade do século XX. 

 Essa dualidade, é preciso pontuar, não está muito distante do que Pacheco (2006) 

entende como problema formal do volume, já que toma dois conjuntos de elementos, o que 

poderia ser considerado uma dualidade: o mítico, entendido como modo da cultura popular 

redimensionado pelo olhar erudito (PACHECO, 2006, p. 18), e a realidade histórica, o processo 

social de um momento da vida brasileira. Ora, o mítico pode ser encarado como o domínio do 

trabalho artístico do autor, ao lidar com as culturas popular e erudita, elaborando nessa interação 

                                                           
34 A vida como realidade, para confirmar a correspondência feita aqui entre esses dois termos, pode ser vista em 
trecho de uma das correspondências entre Rosa e seu tradutor alemão, Curt Meyer-Clason: “todos os meus livros 
são simples tentativas de rodear e devassar um pouquinho... a chamada ‘realidade’, que é a gente mesmo, o mundo, 
a vida” (ROSA, 2003a, p. 238). 
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sua estilização ficcional. É que se vê no conto “Sequência” citada no parágrafo anterior. 

Ademais, tal dualidade pode ser percebida em outros estudos, como no de Galvão (1972)35, 

que, na própria construção metodológica a admite, em trecho que também esclarece muito deste 

trabalho aqui desenvolvido sobre Primeiras Estórias: 

Queria descobrir onde radica a ambiguidade e como está ela construída, ou seja, em 
que níveis da composição literária se detecta essa ambiguidade instauradora. Procurei 
inicialmente analisá-la na matéria. Esta imediatamente desdobrou-se em duas: uma, a 
matéria historicamente dada, que está na consciência da cultura; outra, a matéria 
imaginária (GALVÃO, 1972, p. 12). 

 

 Para clarear um pouco mais essa formulação é possível ilustrar com uma questão quase 

não abordada neste trabalho: a linguagem. Rosenfield (2006, p.139) se refere a uma “oralidade 

‘ficta’” utilizada por Rosa, afirmação recorrente, presente, também, em Galvão (1972, p. 70), 

que deseja explicar como ao mesmo tempo em que representa um rigor etimológico, fonético, 

morfológico e histórico da língua brasileira e do falar interiorano, bem como de outras línguas, 

a fala das estórias rosianas se vale também de usos imaginários que não são exatamente próprios 

dos indivíduos ali representados. Assim, não reproduziria nem o exotismo de certa tradição 

regionalista brasileira nem o registro puramente linguístico e local, ou bairrista, para utilizar 

uma expressão de Antonio Candido (2002, p. 184). 

 Essas questões linguísticas seriam ainda características que se estenderiam ao conjunto 

da obra rosiana, mas também é possível sinalizar mais um tema que compõe um debate mais 

específico ao livro em pauta: trata-se da noção de estória. Esse termo, revitalizado por Rosa em 

1962, ao se impor contra a História, como o autor determina em “Aletria e Hermenêutica”, de 

Tutaméia, prevê tal registro, imbricando-o ao sabor popular dos causos (MORAIS, 2003), 

dissimulando-a para melhor desvendá-la (GALVÃO, 1972, p. 63). Logo, ser contra a História 

não significa desconsiderá-la, mas, sim, subvertê-la, escamoteá-la, um pouco como o que 

Pacheco (2006, p. 19) chamou de “mentira (que é) histórica”36; e é isso o que pode ser visto ao 

                                                           
35 A escolha dos termos matéria histórica e matéria imaginária para essa dualidade parece bastante interessante, de 
modo que seria preciso pôr em pleito se, de fato, não se mostram como conceitos mais pertinentes do que os de 
ficção e realidade aqui utilizados. É um problema a se pensar. 
36 Sobre isso, note-se a recorrência de mentiras e faz-de-contas ao longo da obra: em Sorôco – “em mentira, parecia 
entrada em igreja, num casório” (ROSA, 1988, p. 19) –, na chave textual que escapa ao filho em A terceira margem 
do rio, ao dizer “que era mentira por verdade” (p. 35), nos repetidos “Faz de conta...” de Tio Man’Antônio, em 
“Darandina” – “Vocês me sabem é de mentira!” (p. 126). Além disso, é preciso se atentar às invenções (termo 
também muito pertinente ao que se está debatendo) de Brejeirinha e dos meninos-atores do internato – 
especialmente Zé Boné – e às loucuras frequentes no livro, recurso que figuram como o contrapé da realidade. 
Enfim, são esses mais alguns indícios. 
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longo de Primeiras Estórias, como manifestação da dualidade ficção-realidade, sintetizada em 

“estória”, título da obra e “gênero” adotado. 

 Concluindo, ao longo desses seis capítulos se buscou enfrentar o desafio hermenêutico 

que as narrativas curtas desse breve livro propõem à crítica literária, tanto individualmente 

quanto como volume orgânico. A partir dos indícios oferecidos pela própria obra, lida 

incansavelmente, amparando-se na fortuna crítica sobre ela e sobre as demais publicações 

rosianas, chegou-se à hipótese de que o eixo integrador e estruturante era a dualidade, a qual, 

portanto, atuaria nos variados níveis composicionais. Diante disso, foi possível estudar sua 

atuação em quatro desses níveis ou elementos, a saber: 1) o enredo, em que se desvendou o 

paralelismo de dois enredos, seja nas segundas estórias ou no desenredo; 2) o ponto de vista, 

marcado pela ambivalência espacial de uma narrador que se aproxima, mas se mantém a 

distância; 3) a arquitetura composicional, dualizada entre a força unitária de cada conto e a 

complexa inter-relação e organicidade das partes no conjunto; e, por fim,  4) a caracterização 

dos personagens, problematizada, dentre outros polos, entre o Bem e o Mal. Assim, não só se 

confirmou a extensividade do princípio formal da dualidade em Primeiras Estórias, como se 

pôde perceber sua efetiva funcionalidade em fornecer uma linha interpretativa razoável e 

coerente para análise literária dos diversos contos, tendo em vista, além de uma leitura global, 

o horizonte histórico figurado nessas narrativas. A partir desses subsídios gerados pelo 

exercício exegético foi possível, ao fim, sugerir uma interpretação geral para o projeto literário 

de Rosa neste primeiro livro de contos curtos, que é a dualidade ficção-realidade como matriz 

de representação de uma cosmovisão dos sujeitos e da realidade social brasileira também 

ambivalentes, sinalizando, portanto, um projeto inovador muito bem executado e a altura das 

expectativas que 1956 possa ter gerado aos leitores de Guimarães Rosa. Assim, se este estudo 

conseguiu esboçar alguma resposta à pergunta o que seria possível produzir de inovador e 

coerente ao estilo literário do autor depois de um Grande Sertão: Veredas e um Corpo de 

Baile?, teve cumprida a sua missão. 
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