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RESUMO 
 

Pode-se dizer que o século XVIII francês foi um período de querelas, como 
a dos bufões, a querela sobre o luxo e a dos antigos e modernos. O teatro, tema 
desta tese, deu lugar a grandes debates sobre o seu valor moral. Procura-se 
mostrar a relação de Rousseau com o teatro, sua crítica à entrada de uma 
companhia teatral em Genebra e a relevância filosófica da Carta a d’Alembert, 
publicada em 1758. De fato, há uma longa tradição conforme a qual ele sempre 
foi muito criticado, por exemplo por Cícero, Sêneca e Ovídio. Em Genebra, por 
exemplo, terra natal de Rousseau, ele era proibido por lei. Desde a metade do 
século, Philosophes como Voltaire, d’Alembert e Diderot - por motivos distintos, 
é verdade - agitaram suas penas em defesa do benefício social do teatro. 
Rousseau, como veremos, discorda dessa visão ao mesmo tempo em que inova 
na crítica aos espetáculos, pois incorpora uma perspectiva antropológica, mas 
também histórica, psicológica e social na Carta a d’Alembert. 

Palavras-chave: Rousseau, Jean-Jacques, 1712-1778. Teatro – História e crítica. 
Teatro francês. 



ABSTRACT 
 

One can say that the XVIII century was a period of debates, as the debate 
on the theater, the debate on luxury and the debate on the ancients and the 
moderns. The theater, our theme of research, was the center of a great quarrel on 
its moral value. The aim of this thesis is to show the relation between Rousseau 
and the theater, his critics on the introduction of a comedian company in the city of 
Geneva and also the philosophical relevancy of the Letter to d’Alembert, published 
in 1758. In fact, there is a great tradition accordingly, to which the theater was very 
criticized, for instance, by Cicero, Seneca and Ovid. In Geneva, place birth of 
Rousseau, it was forbidden by law. Since the half of the century, philosophers such 
as Voltaire, d’Alembert and Diderot, inspired by different reasons, tried to defend 
the social benefits of this art. Rousseau, as we shall see, disagrees with this 
perspective at the same time that he brings something new to the debate on the 
Letter to d’Alembert, where he puts altogether an anthropological, historical and 
psychological view. His critics, as I will try to demonstrate, is based on a pendular 
movement according to which is assembled an ideal and historical perspective. This 
is important because it helps us to untangle the accusation of contradiction inflicted 
to the Genevan philosopher that was, at the same time, a theatrical author. 

 
Key-words: Rousseau, Jean-Jacques, 1712-1778. Theater – History and critics. 
French Theater.  
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APRESENTAÇÃO 
 
 

Busca-se nesta tese aprofundar a compreensão da relação entre Jean- 

Jacques Rousseau e o teatro. O horizonte teórico no qual esta pesquisa se insere 

está conectado tanto a uma análise do vocabulário empregado pelo autor 

estreitamente ligado ao universo teatral, quanto à investigação de sua crítica 

apresentada na Carta a d’Alembert, publicada em 1758. Parte do meu objetivo é 

mostrar como essa obra não é apenas um texto de circunstância, mas possui 

relevância filosófica e pode ser incorporada ao corpus rousseauniano. Além 

disso, defenderei como a crítica ao teatro francês não se compromete com a 

defesa de um espetáculo que poderia ser descrito como natural em 

contraposição a uma espécie de arte social e por isso corrompida. A crítica às 

artes não impede, ao fim e ao cabo, que seja ainda pela arte, na forma da festa 

cívica, que o corpo político, ele também fruto da arte, possa ser preservado por 

meio do fortalecimento do liame social. Não estamos propriamente diante da 

escolha entre a natureza ou a cultura, como na verdade entre dois tipos de 

cultura. 

Esta pesquisa se divide em duas partes principais: a primeira lida com a 

noção de teatralidade na obra do filósofo genebrino e apresenta as premissas 

filosóficas da recusa à entrada de uma companhia de teatro na cidade de 

Genebra. A segunda, por sua vez, promove uma aproximação, contextualização 

e análise dos argumentos levantados na Carta a d’Alembert. 

No capítulo 1 da primeira Parte evidencio a chave de leitura com a qual 

analisarei a Carta a d’Alembert. Dito de modo breve, deter-me-ei em uma 

característica elementar do procedimento filosófico de Rousseau, aspecto 

responsável por conduzir não só as suas reflexões propriamente ligadas aos 

princípios do direito político, como também a maneira conforme a qual o tema do 

teatro é abordado. Refiro-me a um procedimento filosófico colocado em 

movimento a partir de uma estrutura pendular pela qual se passa do ideal 

(normativo) para o caso particular (histórico). Essa análise serve como 

argumento capaz de corroborar a originalidade da posição do autor na querela 

do teatro. 
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No capítulo 2, exploro o modo pelo qual a noção de teatro é empregada 

por Rousseau para compor seu arsenal retórico representado por metáforas e 

adjetivações ligadas à dramaticidade, e também para ambientar a descrição de 

sua vida e personalidade nas obras autobiográficas. Veremos ainda como o 

teatro é um referente teórico para a reflexão filosófica quando, por exemplo, 

Rousseau percebe na sociedade e na vida política um mecanismo de 

funcionamento estreitamente ligado à arte teatral, algo capaz de sinalizar o 

amplo campo semântico no qual a noção de teatralidade pode ser inserida. 

O terceiro e quarto capítulos promovem a análise das premissas teóricas 

de Rousseau em relação à crítica ao teatro. Meu objetivo nesses dois capítulos 

é expor, de modo não exaustivo, a noção de natureza humana, filosofia da 

história e de antropologia, sem as quais a crítica ao teatro francês perde parte 

importante do seu fundamento. Encerrada a Primeira Parte com a exposição de 

elementos essenciais desta investigação, seja do ponto de vista metodológico, 

seja interpretativo, inicia-se a Segunda Parte, responsável por analisar de modo 

mais específico a crítica ao teatro francês, tendo como chave de leitura a tese 

do movimento pendular. 

O capítulo 1 da Segunda Parte investiga a gênese da Carta a d’Alembert, 

inserindo a obra em seu contexto adequado, ou seja, político, e o segundo, por 

sua vez, analisa pormenorizadamente o Prefácio da obra para corroborar o tipo 

de intervenção característica da crítica de Rousseau à sugestão de d’Alembert 

para que Genebra aceitasse uma companhia de teatro do tipo francês dentro dos 

seus muros. O capítulo 3 percorre e explicita os argumentos mais importantes 

da obra para compreender o procedimento filosófico que nela é executado. 

O último capítulo é dedicado à análise da noção de jogos públicos, festa 

campestre, particular e cívica em Rousseau. A intenção é a de propor uma nova 

interpretação a partir da qual é possível esclarecer o modo como a noção de 

festa cívica é empregada enquanto ideal político no que diz respeito às formas 

de espetáculo adequadas para uma República. A importância política da festa é 

crucial, pois cria um ambiente propício para a consolidação e visibilidade do que 

há de comum nos diversos interesses dos componentes da comunidade. Nesse 

último capítulo, defenderei que a festa promove a generalização das vontades 

particulares, de ordem privada, em direção ao bem comum, cujo resultado é 
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justamente uma possibilidade de manifestação da vontade geral do corpo político 

na forma do fortalecimento do liame social, ou seja, aquilo que de comum há entre 

os membros de uma comunidade. 

Espera-se mostrar como a noção de teatralidade e de espetáculos 

perpassa a quase completude da obra de Rousseau, desde a construção dos 

textos autobiográficos até a própria ideia de corpo político que, como 

argumentarei, pode ser entendido como um espetáculo dirigido pelo maior artista 

de todos, o legislador. A crítica às artes não contradiz a produção dramática de 

Rousseau, pois faz parte de um movimento pendular responsável, como será 

visto, por conjugar o que é da alçada do ideal com o que é do âmbito histórico. 

Minha tese é a de que mesmo se o desenvolvimento das artes suscita problemas 

de ordem moral e política quando estimula a ambição individual e o egoísmo, 

será, não obstante, a própria arte, em sua versão politicamente aperfeiçoada, o 

instrumento utilizado para que a sociedade possa expressar uma unidade 

coerente a partir dos seus múltiplos componentes ou mesmo refrear um 

processo de corrupção em relação ao qual não se pode retrogradar. 

 
* 

Todas as citações de obras em língua estrangeira foram traduzidas por 

mim. Das obras de Rousseau, utilizei, salvo poucas exceções, como o Emílio e 

o Ensaio sobre a origem das línguas, a edição da Pléiade em cinco tomos. As 

referências se configuram pelo nome do autor, ano de publicação da obra, tomo 

em que ela se localiza, página e, quando essa informação não estiver 

suficientemente clara, o Capítulo ou Livro no qual a passagem se encontra. 

Assim, no caso do Contrato social, a referência será, a título de exemplo: 

(ROUSSEAU, 1964, t. III, L. I, Cap. II, p. x). 

As notas de rodapé, algumas de tamanho considerável, possuem a função 

de remeter o leitor à passagem completa de algum trecho analisado ou apontar 

trabalhos pertinentes para aprofundamento de alguma questão tratada apenas 

secundariamente por mim. Elas podem, ainda, fornecer apontamentos de ordem 

histórica ou biográfica para munir o leitor cujo interesse é o de conhecer mais 

detalhadamente dados importantes, mas que não são essenciais para esta 

pesquisa ou a tornariam excessivamente informativa. 
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Por fim, na esperança de que esta tese de doutorado possa contribuir para 

o debate teórico sobre o tema do teatro em Rousseau, mas também alcançar 

uma participação de ordem mais prática, acrescentei como anexo traduções de 

Rousseau feitas por mim. Elas foram previamente publicadas ou já foram aceitas 

para publicação em revistas de filosofia após avaliação de pareceristas. A ideia 

é a de disponibilizar em conjunto aos leitores de língua portuguesa e estudantes 

interessados na filosofia das Luzes traduções de textos importantes para a 

realização desta investigação. 
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CAPÍTULO 1 

O PROCEDIMENTO FILOSÓFICO DE ROUSSEAU: 
APROXIMAÇÃO DO TEMA DO TEATRO 

 
Meu objetivo é conhecer o homem, e meu método é estudá-lo em 
suas diversas relações. (ROUSSEAU, Nova Heloísa, Carta XVI, 
escrita por Saint-Preux, Segunda Parte, 1952, t. II, p. 242). 

 
 

A intenção deste capítulo é explicitar a presença de um procedimento 

filosófico característico a Jean-Jacques Rousseau, e que se faz perceber na 

Carta a d’Alembert. Essa estratégia busca lançar novas luzes no que diz respeito 

à relevância filosófica de uma obra que foi relegada à categoria de escrito de 

ocasião, portanto, sem importância para a filosofia rousseauniana. Como será 

mostrado, a crítica ao teatro francês é conduzida a partir de elementos 

estruturais encontrados em obras consideradas como as mais importantes do 

autor. Outro ponto a ser comentado, introdutoriamente, é a originalidade da 

crítica proposta na Carta a d’Alembert. 

Ao longo do Contrato social, publicado em 1762, Rousseau propõe um 

movimento argumentativo responsável por levar o leitor pendularmente do 

âmbito da norma ou do dever ser para aquele do fato histórico, caracterizado 

pela variabilidade da circunstância. Assim, logo na abertura do Livro I, o objetivo 

da obra é exposto como sendo o de procurar na “ordem civil”, inserida na história 

enquanto convenção humana, algo de “legítimo e seguro”, o que nos encaminha 

para outro registro, o normativo1. Entendo ‘ordem civil’ como algo ligado à 

história, ou seja, conectado a questões contingentes, apoiado 

predominantemente no que se pode ler no Contrato social, Livro I, Capítulo I. 

Assim, quando se fala em ‘ordem social’ não estamos lidando com um tipo de 

direito que venha da natureza, mas que é fundado em convenções (1964, t.  III, 

p. 352). O ritmo da leitura da obra é frequentemente marcado por esse 

procedimento, como se pode observar pela explicitação do método conforme  o 
 

1 A passagem completa é tal como segue: “Quero procurar se na ordem civil pode haver alguma regra de 
administração legítima e segura, tomando os homens tais quais são e as leis tais quais elas devem ser. Me 
esforçarei sempre, nessa pesquisa, em aliar o que o direito permite ao que o interesse prescreve, para que 
não fiquem separadas a justiça e a utilidade.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 351). 
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qual a investigação será conduzida, tomando “os homens tais quais são”, ou 

seja, como historicamente são percebidos, e já quanto às leis, elas serão 

tratadas do ponto de vista de sua legitimidade, “tais quais elas podem ser”. 

É precisamente essa movimentação entre o ‘poder ser’ e ‘o que é’, entre 

o ‘direito’ entendido como norma e o ‘interesse’ de acordo com sua manifestação 

em termos do que é mais oportuno que chamo de pendular, tal procedimento 

tem como característica básica promover, veremos ainda de que modo, a 

conjugação do ideal com o que é empiricamente viável, em acordo com os 

termos do Contrato social, “aquilo que o direito permite com o que o interesse 

prescreve”, unindo dessa maneira a justiça e a utilidade (ROUSSEAU, t. III, 1964, 

L. I, Cap. I, p. 351). O que tudo isso teria a ver com o teatro é o que se trata de 

saber. 

É possível encontrar uma postura balizada pelo mesmo movimento 

pendular já na Carta a d’Alembert, de 1758. Interpreto, portanto, o horizonte de 

reflexão dessa obra a partir de uma divisão entre dois polos que se conjugam. 

Temos de um lado o caso particular e, de outro lado, o ideal, que pode ainda ser 

dividido em dois: o antropológico e o político. O primeiro tem como marco a 

natureza e o outro se apoia nos princípios do direito político. Tanto um quanto 

outro são participantes de um espectro teórico compreendido enquanto 

constituinte da normatividade. A diferença entre eles é que a natureza se vincula 

a uma perspectiva concernente à constituição humana, responsável por ser o 

ponto de referência antropológico para apreciação do caso particular em sua 

especificidade. Enquanto que os princípios do direito político dizem respeito a 

um parâmetro humano, fruto da arte política, cujo objetivo é fornecer a norma 

quanto às leis, à constituição do povo e do Estado, o que vemos acontecer no 

Contrato social. 

No interior da Carta a d’Alembert, a norma política é manifestada pelo 

princípio de liberdade e igualdade encontrado, segundo Rousseau, entre os 

genebrinos. Já quanto aos espetáculos, importa dizer, a norma política será 

representada pela festa cívica, considerada legítima e apropriada para uma 

República em contraposição ao ambiente exclusivista do teatro francês. A 

conclusão desse esquema, cujo movimento se dá em uma conjugação entre o 

ideal e o particular, é dado pelo parágrafo 194 da Carta a d’Alembert, quando se 
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afirma que não devemos procurar nas sociedades existentes pelo sumo bem, 

quimera da perfeição, mas pelo melhor possível conforme a natureza do homem 

e a constituição da sociedade (1967, p. 210-211). Entre o ideal e o factível existe, 

portanto, uma distância importante. 

A questão envolvendo a entrada de um teatro na cidade de Genebra, 

como é dito no parágrafo 168 da Carta a d’Alembert, é algo capaz de ameaçar a 

liberdade pública (1967, p.189), o que traz o debate para o âmbito da 

administração estatal. O parágrafo 214 esclarece ainda que esse acontecimento 

seria algo importante a ponto de merecer toda a atenção do governo (1967, p. 

231). O modo pelo qual a questão é localizada é suficientemente claro: estamos 

em um terreno político. Posto isso, lembro ainda que no parágrafo 14, como será 

analisado adiante, foi estabelecido o método pelo qual o teatro seria abordado. 

Algo sintomaticamente semelhante a algumas fórmulas encontradas 

posteriormente no Contrato social. Penso no Livro III, Capítulo IX quando o autor 

mostra que se questionar de modo absoluto qual seria a melhor forma de 

Governo é uma pergunta “tão insolúvel quanto indeterminada ou, em outras 

palavras, ela tem tantas boas soluções quanto há combinações possíveis nas 

posições absolutas e relativas aos povos.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 419). O 

parágrafo 14 da Carta a d’Alembert procedeu praticamente da mesma forma 

quando estabelece que perguntar se o teatro é bom ou mau nele mesmo é se 

colocar uma questão vaga, fixar uma relação sem ter estabelecido os termos, 

pois seria preciso entender antes o contexto social, político e moral do povo para 

o qual esse divertimento está sendo oferecido. Como o teatro é feito para o povo, 

é justamente a partir dos seus efeitos sobre ele que se pode medir suas 

qualidades absolutas (1967, p. 66-67). 

A coincidência de formulação não é fortuita. Ora, é conjugando o que 

prescreve o direito político com as especificidades dos genebrinos, que se 

movimenta a crítica à entrada de um teatro francês na cidade natal de Rousseau. 

Para tanto, é preciso saber o nível de desnaturação pela qual esse povo passou, 

o que só é desvelado com o devido ponto de referência antropológico, baseado 

na constituição humana em seu aspecto universal. Voltarei a tratar disso. Para o 

momento, ressalto que a pluralidade das formações políticas é ainda menor do 

que o grande número de espetáculos possíveis, de modo que dizer qual seria o 
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melhor deles, de um ponto de vista universal, diz respeito a um tipo de 

questionamento vago: diante da pergunta ‘qual a melhor forma de espetáculo?’ 

é preciso adicionar uma outra conforme a qual se questiona: ‘para que povo?’. 

Não se trata, pois bem, de um relativismo ou casuísmo. Se Rousseau diz 

que a questão sobre o governo ou o teatro está mal colocada quando nos 

limitamos ao sumo Governo ou ao sumo Espetáculo, é porque seria preciso 

proceder ao movimento pendular, isto é, seria preciso aliar a norma (o ideal) com 

o caso particular. A compreensão desse procedimento permite que se possa 

entender o alcance e o sentido da Carta a d’Alembert sob a luz da produção 

literária rousseauniana. Isso significa, em termos práticos, que esta pesquisa tem 

três objetivos específicos, a saber, a chave de leitura exposta por mim servirá 

para que, primeiramente, se compreenda a originalidade da obra na querela 

sobre o valor moral do teatro; em segundo lugar, podemos explicitar desse modo 

como a Carta a d’Alembert faz parte integrante do corpus filosófico do cidadão 

de Genebra. Não se trata, portanto, de um texto meramente circunstancial, 

caracterização apressada que talvez seja a responsável pela ausência de uma 

análise detida dessa obra na maior parte dos comentários de conjunto a respeito 

do pensamento de Rousseau. Assim, caso o percurso seja realizado com 

sucesso, será possível resolver definitivamente o paradoxo envolvendo a crítica 

à entrada de um teatro em Genebra desferida por um músico e autor dramático. 

Exploremos com mais detalhes o movimento pendular, para desse modo 

marcar o fio condutor das análises que serão realizadas sobre a crítica ao teatro 

francês elaborada por Rousseau. Essa chave de leitura não é original, apesar de 

não ter sido suficientemente explorada quanto à questão teatral. Um dos 

primeiros a empregá-la provavelmente foi Gustave Lanson, no primeiro decênio 

do século XX, no artigo L’unité dans l’ œuvre de Jean-Jacques Rousseau, ao 

indicar, sem muito desenvolvimento, o modo como algumas oscilações na 

posição do filósofo seriam devidas à articulação entre o que é estipulado pela 

teoria em confronto com a realidade de cada povo. De fato, o Contrato social 

defenderá teses mais radicais do que um texto como as Considerações sobre o 

governo da Polônia, publicado postumamente em 1782. Para Gustave Lanson, 

se as soluções apresentadas em nível ideal mudaram uma vez inseridas no 
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plano circunstancial, foi porque os problemas concretos já não eram os mesmos 

(1912, p. 24). 

Sem pretender uma análise exaustiva da história dessa linha de 

interpretação, vale ainda citar Bronislaw Baczko, que no livro Communauté et 

solitude menciona o fato de que Rousseau vai além das contradições aparentes 

quando o leitor percebe a questão por trás das oscilações da sua posição: ‘seria 

possível conciliar os princípios com as realidades concretas?’ Quanto ao povo 

da Polônia, seria necessário averiguar se a sua situação política e social 

suportaria a aplicação dos princípios do Contrato social (1974, p. 414), o que não 

acontece de maneira límpida. São vários os autores que se serviram dessa 

abordagem. Roger Masters, Jean-Louis Lecercle e Charles Edwyn Vaughan são 

outros exemplos que merecem menção2. Victor Goldschmidt, também ele, em 

um texto como Rousseau et le droit, mostra como o Contrato social exibe uma 

divisão fundamental entre o que se pode chamar de essência enquanto norma 

e, de outro lado, a existência entendida como fato histórico (1984, p. 145). 

Não poderia deixar de mencionar que no Brasil temos excelentes trabalhos 

responsáveis por explorar e levar adiante essa interpretação. Luiz Roberto 

Salinas Fortes, no livro Rousseau: da teoria à prática, publicado em 1976, 

desenvolve brilhantemente a deixa de Gustave Lanson e Bronislaw Baczko ao 

resolver esse problema de contradição até então recorrentemente imputado à 

reflexão política de Rousseau. A partir da ideia de complementaridade entre o 

nível da teoria e o da prática, Luiz Roberto Salinas Fortes mostra, com a ajuda 

da ideia de público abstrato e público localizado, como é possível compreender 

o modo pelo qual o âmbito normativo, em Rousseau, não iria contra os textos 

circunstanciais. Posteriormente, Milton Meira do Nascimento no artigo intitulado 

O Contrato social: entre a escala e o programa, de 1988, se vale dessa mesma 

linha de interpretação ao distinguir o âmbito da escala ou ideal e, de outro lado, 

aquele entendido como programático no pensamento político do autor do 

Contrato social. Privilegiarei nesse movimento do texto basicamente o que essa 
 

2 Refiro-me, em ordem de publicação, ao The political writings of Jean-Jacques Rousseau, de Vaughan 
(1915, p. 77); à Introdução de Jean-Louis Lecercle ao Contrato social (Éditions sociales, 1963, p. 30-31) e 
ao texto de Roger Masters intitulado The political philosophy of Rousseau (1968, p. 305-306). Remeto o 
leitor ainda ao capítulo 3 da tese de doutorado de Thomaz Kawauche, quando ele traça um panorama da 
interpretação desses três autores (2011, p. 114-115). 
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linha de interpretação tem de mais interesse para entender a crítica ao teatro 

francês: a conjugação entre a norma e o caso particular. 

* 
 

A tese antropológica responsável por expor o assunto do Livro I, Capítulo I 

do Contrato social emprega a mesma movimentação argumentativa até agora 

sublinhada. De uma perspectiva ideal, afirma-se que “o homem nasce livre” e, 

efetivamente, essa tese é constituinte do discurso antropológico do autor. 

Contudo, historicamente é possível observar algo contrário a isso, a saber, que 

“em toda a parte ele encontra-se preso”. (ROUSSEAU, t. III, 1964, p. 351). Não 

é essa a mesma formulação que vemos na abertura do Emílio, empregando, 

porém, termos distintos? “Tudo está bem quando sai das mãos do autor das 

coisas, tudo degenera entre as mãos do homem.” (ROUSSEAU, 2004, p. 7). Aqui 

o pêndulo, interessa notar, não é exatamente entre os princípios do direito 

político e o interesse, mas entre a instância divina e as realizações humanas em 

sua manifestação histórica. No caso do Emílio, não se trata de rejeitar 

peremptoriamente o que é mundano em nome do divino, em uma saída talvez 

do tipo agostiniana, mas sim enfatizar o caráter essencialmente corruptível de 

tudo aquilo que depende das vontades humanas e se estrutura no consentimento 

dos indivíduos3. Do ponto de vista político, o resultado não poderia ser mais 

importante: que não se queira conferir aos governos uma firmeza que está além 

do que comportam as coisas humanas, dirá Rousseau no Livro III, Capítulo 11 

do Contrato social (1964, t. III, p. 424). 

Voltemos ao Emílio. Como afirma o texto do Livro I, o ideal para a criança, 

de uma perspectiva educacional, é ser educada pelo pai. Rousseau antecipa, 

todavia, uma réplica segundo a qual seria complicado para a figura paterna 

dedicar-se a uma tarefa desse porte, devido aos “negócios, os serviços, os 

deveres (...).” (ROUSSEAU, 2004, p. 26). Assentindo à demanda do seu leitor 

hipotético, o filósofo propõe que se escolha um amigo ou alguém de confiança 

para executar a tarefa de educador. O ponto que me interessa mais 

sensivelmente é o de que ao ceder diante da réplica, assentindo à utilização de 
 

3 Sobre a oposição entre o que é mundano e eterno em Agostinho ver, por exemplo, o Livro I da obra O 
Livre arbítrio (1995). O pecado é ali definido como desejo culpável, ou seja, o apego pelas coisas mundanas 
que podemos perder contra a nossa vontade em detrimento das coisas eternas. 
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um preceptor em detrimento do pai, já estamos em um caminho da atribulação, 

isto é, ao largo do que a norma propõe e longe de ser uma exceção adaptar a 

norma ao caso particular, é antes o caminho por onde percorre a maior parte das 

ações realizadas por nós, seja do ponto de vista doméstico, político ou social. 

Não há, por certo, uma perspectiva político-moral que seja atemporal ou 

aplicável imediatamente ao caso particular. Ao contrário, seja uma norma moral 

ou os princípios do direito político, ambas devem ser apreendidas como um 

elemento a ser explicitado no interior de certo contexto histórico ou político 

específico. 

Esse aspecto é bem exemplificado pela figura do legislador, dado que a 

sua excelência se encontrará justamente na capacidade de saber equilibrar a 

norma e o fato histórico, fornecendo não as melhores leis, porém, as mais 

apropriadas ao povo para o qual elas são apresentadas. Essa postura aparece 

pela primeira vez antes mesmo do Contrato social, pois já no parágrafo 110 da 

Carta a d’Alembert Rousseau afirmara que uma boa legislação é, do ponto de 

vista teórico, facilmente encontrada. Entretanto, a grande dificuldade aparece no 

momento de sua aplicação. Tanto em 1758 quanto em 1762, o que dará sinais 

de um bom legislador será a sua capacidade de adequar as leis, tomadas em 

sua legitimidade, com as especificidades do povo para o qual elas foram feitas, 

ou seja, pensando no que vai ao encontro do seu interesse. A mesma coisa 

poderia ser dita sobre o teatro. 

Meu objetivo neste capítulo é sobretudo colocar em evidência o fato de 

que existe no esquema de Rousseau um procedimento filosófico característico 

de sua reflexão. A norma é estabelecida por uma dupla via, pelo que prescreve 

a natureza e aquilo que é proposto pelos princípios do direito político em 

confronto com o caso particular. Gostaria de chamar atenção para o fato de que 

entre o âmbito normativo e o caso particular, entendido como sendo a maneira 

pela qual se dão as ações humanas, existe uma tensão perene, construída pelo 

uso da liberdade e da perfectibilidade, que é uma faculdade ou, mais 

propriamente, uma atitude que em confronto com as circunstâncias ajuda a 

desenvolver a imaginação e a razão, como é dito no parágrafo 4 da Primeira 

Parte do Discurso sobre a desigualdade (1964, t. III, p. 142). Em conjunto com a 

liberdade, a perfectibilidade funciona como um vetor capaz de iniciar uma nova 



21 
 

direção independentemente do que indica a natureza ou as normas do direito 

político. Essa tensão só é capaz de ser harmonizada, mesmo que 

temporariamente, por intermédio da arte política, entendida como técnica, 

artifício humano balizado pelo consentimento dos participantes e que promove a 

conjugação entre o direito e o fato. 

O final do Capítulo I, Livro III do Contrato social merece destaque, pois 

mostra o modo pelo qual a relação entre a norma e o fato é conflituosa, ou seja, 

não se pode simplesmente aplicar limpidamente o que está no nível do direito ou 

do ideal no caso particular, sem dar a devida atenção às suas especificidades. 

Essa perspectiva é fundamental e a partir dela é possível compreender o que 

está em jogo quando se pensa na produção literária de Rousseau e sua crítica 

às artes. O problema da articulação entre o melhor e o mais oportuno (entre o 

direito e o interesse) apresenta-se de tal modo que, para Rousseau, “o melhor 

Governo em si mesmo [pode] tornar-se o mais vicioso, se suas relações não 

forem alteradas segundo os defeitos do corpo político ao qual pertence”. 

(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 400). No Livro II, Capítulo X do Contrato social são 

apresentadas as várias condições que tornariam um povo próprio para receber 

uma boa legislação. Mais de dez são elencadas e, além disso, seriam muito 

difíceis de serem todas reunidas (1964, t. III, p. 390-391). A norma, portanto, 

entra em uma relação no mais das vezes de impossibilidade com o fato histórico. 

A lição a ser tirada é importante: é preciso coadunar os princípios delimitados 

pela norma com as exigências específicas do caso particular. Se pensarmos 

na situação da Europa do século XVIII, conforme Rousseau, apenas um país 

seria capaz de receber uma boa legislação, a ilha de Córsega (1964, t. III, p. 

391). Seguindo essa perspectiva, podemos dizer que a festa cívica, mesmo 

sendo a melhor forma de espetáculo do ponto de vista do direito político, seria 

inadequada, todavia, para uma cidade com as caraterísticas de Paris 

precisamente por causa dos defeitos próprios a essa sociedade. 

Tudo se passa como se estivéssemos falando de arquitetura. Assim como 

o arquiteto não pode simplesmente aplicar seu projeto em certa localidade sem 

antes verificar as características do solo escolhido para saber se vai ao menos 

conseguir sustentar a construção, aquele que institui boas leis não deve abordá- 

las somente nelas mesmas, mas sim examinar se o povo para o qual ele as 
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destina pode suportá-las, conforme se lê no Contrato social (1964, t. III, L. II, 

Cap. VIII, p. 384-385). O mesmo se dá com a instituição de novas formas de 

espetáculo, como se pode notar pela concessão polêmica feita no parágrafo 107 

da Carta a d’Alembert: “Assim, mesmo se for verdadeiro que os espetáculos não 

são maus neles mesmos, teríamos sempre que procurar saber se eles não o 

seriam para o povo ao qual eles são destinados.” (ROUSSEAU, 1967, p. 139). 

Para Rousseau, d’Alembert não teve o tipo de preocupação do arquiteto ao 

sugerir que os genebrinos deveriam aceitar em sua cidade um divertimento 

moldado para os parisienses, sem antever os perigos que uma mudança como 

essa poderia trazer. 

Se o teatro não é aceito em Genebra é porque não há compatibilidade entre 

o princípio republicano de autonomia política, a pobreza, a pequena extensão de 

sua comunidade, enfim, a simplicidade com a qual conduziriam suas vidas e, de 

outro lado, a atmosfera altamente desigual e luxuosa do chamado palco à italiana 

visto na Comédie française, o principal palco de Paris no século XVIII. 

Empregando uma analogia agora de ordem médica, Rousseau explicita a 

mesma dificuldade de conjugação entre a norma e o caso particular da seguinte 

maneira: assim como o regime das pessoas saudáveis não é próprio aos 

doentes, do mesmo modo não se deve governar um povo corrompido pelas 

mesmas leis com as quais se dirige um povo virtuoso. (1964, t. III, L. IV, Cap. IV, 

p. 452-453). 

Essas duas imagens fornecidas por Rousseau, a do arquiteto e a da dieta 

médica, são pistas importantes capazes de evidenciar a ausência de 

contradição, casuísmo ou relativismo quando ele diz, por exemplo, que para uma 

cidade como Paris, diferente de Genebra, seria necessário manter o teatro à 

italiana. Acrescente-se a isso as peças musicais e uma comédia, Narciso, 

oferecidas ao público parisiense por Rousseau. Diante de nós apresenta-se não 

uma contradição, mas, como já afirmei, a tentativa, em um movimento pendular, 

de conjugar os princípios constituintes da norma com as exigências do caso 

particular. 

O direcionamento responsável por mover esta pesquisa parece agora claro: 

para compreender a crítica ao teatro francês sob a luz da produção literária de 

Rousseau é preciso saber coadunar os princípios teóricos com a variabilidade 
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dos casos particulares, movimento que chamo de pendular para preservar o 

equilíbrio entre os dois polos e marcar, além disso, sua complementaridade. 

 
 
 
 

* 
 

Até aqui se pode afirmar que entre a norma e o fato ou, se quisermos, entre 

a natureza e a cultura existe uma distância insuperável. Diante disso, não se 

trata – outra coisa que tentei ressaltar – de tentar aplicar o ideal, a nível de direito, 

em um âmbito histórico-positivo por via de sobreposição, e nem avaliar o que é 

de direito baseado unicamente no fato, um raciocínio que entende como legítima 

a escravidão porque ela existiu em alguns lugares. Ao aplicarmos esse esquema 

em um texto como o Discurso sobre as ciências e as artes, de 1750, é possível 

perceber melhor o exato emprego dos argumentos levantados. O diagnóstico 

severo feito a respeito da sociedade de corte parisiense no chamado primeiro 

Discurso, pautado por um critério de virtude a partir do qual se valoriza a 

ausência de artifícios e a simplicidade de comportamento, está bem distante de 

indicar, em nível prático, a tentativa de constranger os parisienses a se tornarem 

um grupo de camponeses suíços. Até mesmo porque, caso se tome nas mãos o 

parágrafo 108 da Carta a d’Alembert, a conclusão a que Rousseau chega é a de 

que o teatro francês é bom para um povo corrompido, e ruim para um povo bom 

(1967, p. 140), posição que encontra ressonância no Prefácio a Narciso e será 

devidamente analisada adiante. Não se trata tanto de propor uma reforma ou 

revolução quanto de diagnosticar um problema moral e político. 

Vimos como a norma pode se apresentar tanto como o que é de direito face 

a circunstância em sua pluralidade, como no Contrato social, mas também como 

aquilo que é originário, natural, em face da história, considerada como resultado 

de um processo de acúmulo de conhecimento em forma de cultura. Essa última 

perspectiva é explorada no Emílio e ainda no Discurso sobre a desigualdade, de 

1755. O que coloca em marcha a narrativa do chamado segundo Discurso é 

precisamente o movimento cujo objetivo é delimitar, de um lado, o que é 

originário ao homem (o que chamei de normativo do ponto de vista antropológico) 

e o que é histórico\circunstancial em nível de cultura, isto é, 
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Rousseau se propõe diferenciar o que pode ser atribuído à natureza e o que é 

devido ao artifício humano (1964, t. III, p. 125). 

O segundo Discurso é dividido em duas partes cuja complementaridade 

autoriza a tese pendular: na Primeira Parte temos o estabelecimento da noção 

de natureza, ou seja, o que é essencial à constituição humana a partir do 

hipotético estado de natureza. A Segunda Parte, por sua vez, propõe narrar os 

caminhos percorridos pela desigualdade em sua manifestação histórica. O leitor 

acompanha, portanto, um encadeamento argumentativo recheado de tensão que 

o leva da elaboração de um ponto de referência abstrato para a investigação, em 

outro registro, do processo histórico pelo qual se desenvolve a desigualdade 

política e moral. O modo como Rousseau retraça o caminho teórico percorrido 

por ele no final da Primeira Parte do segundo Discurso e, ao mesmo tempo, 

aponta para onde sua investigação será conduzida permite claramente a divisão 

pendular por mim proposta: “Após ter provado que a desigualdade é dificilmente 

perceptível no estado de natureza, e que sua influência ali é quase nula, resta- 

me mostrar sua origem e os seus progressos nos desenvolvimentos sucessivos 

do espírito humano.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 162). O estado de natureza faz 

parte do polo normativo, abstrato, pois é hipotético-racional, o que significa que 

estamos tratando de algo necessário e universal. Contudo, quanto aos 

progressos da desigualdade, tais quais são analisados na segunda metade da 

obra, esses são incontestavelmente de ordem histórica, âmbito de contingência 

porque é estruturado pelo uso da liberdade humana, conduzido pelas vontades 

dos indivíduos. 

Ainda que esses dois polos responsáveis por dar vida ao movimento 

pendular não possam ser sobrepostos sem intermediação há, por certo, uma 

complementaridade, carregada de tensão, entre direito e história, a norma e o 

fato ou ainda entre a natureza e a cultura. É o que me resta deixar claro nesta 

parte da investigação: de que modo exatamente se complementam ou se 

conjugam esses dois âmbitos. 

A formulação poderia ser feita em forma de pergunta: por qual motivo 

conjugar âmbitos claramente opostos? A imagem do arquiteto e da dieta médica 

usadas por Rousseau apontaram a direção da resposta, agora é hora de 

aprofundá-la. O segundo Discurso chama atenção para a importância do 
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estabelecimento de uma norma de ordem abstrata, nunca atualizada, cuja 

serventia é, todavia, fundamental, a saber, ter um ponto fixo a partir de onde se 

pode melhor abordar e valorar o caso histórico. É por isso que a respeito do 

estado de natureza, mesmo sendo hipotético, é preciso ter dele “noções exatas 

para bem julgar o nosso estado presente.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 125). A 

complementaridade entre o abstrato e o concreto é da ordem da orientação. 

Exploremos essa ideia. 

No último Livro do Emílio, de 1762, o mesmo procedimento pendular será 

retomado de modo mais detalhado, e merece nossa análise a título de conclusão 

deste movimento do primeiro capítulo. Refiro-me ao Livro V, quando é feito um 

resumo do que será discutido no Contrato social. Rousseau defende a 

importância do emprego de uma escala, mesmo que ela esteja enclausurada no 

reino da possibilidade nunca atualizada, pois nos permitiria entender o modo pelo 

qual o homem foi constituído e também, do ponto de vista político, a maneira 

pela qual as instituições humanas podem ser legítimas. Ora, essa escala, a qual 

podemos também chamar de norma, serviria como uma espécie de ponto de 

referência a partir de onde é possível atribuir à história das instituições políticas 

uma valoração positiva ou negativa. Conforme afirma o texto, quem quiser 

conhecer de modo sadio os governos precisa conhecer ‘o que deve ser’ para 

assim bem julgar a respeito ‘do que é’ (2004, p. 677). Tomemos o caso do 

viajante, se o leitor permitir uma terceira imagem para fins de analogia, dessa 

vez feita por mim. Somente pelo fato de que o viajante não pode alcançar com 

suas mãos a estrela polar isso não significa que ela não seja fundamental de um 

ponto de vista prático. Afinal de contas, ela lhe permite posicionar-se em relação 

ao norte e direcionar-se de modo coerente por entre os caminhos concretos por 

onde passam seus pés. 

O resultado dessa postura filosófica é estratégico para direcionar os 

esforços de investigação desta tese: para Rousseau, antes de observar o 

desenrolar da história, de voltar a atenção para a sociedade da qual se é parte 

com o objetivo de, por exemplo, propor algum diagnóstico ou intervenção, é 

preciso “estabelecer regras para as observações, é preciso fabricar uma escala 

para nela marcar as medidas que se tiram.” (ROUSSEAU, 2004, p. 677). Essa 

escala não poderá simplesmente ser sobreposta ao caso particular, como vimos 
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no caso da legislação, das formas de Governo e tal qual ocorre, como veremos, 

com a questão do teatro justamente porque é preciso coaduná-la com as 

especificidades do caso particular. 

 
 
 
 
1.1 ENTRE A NORMA E O FATO: ORIGINALIDADE DA CARTA A 

D’ALEMBERT 
 

A novidade da crítica rousseauniana ao teatro francês, tal qual formulada 

na Carta a d’Alembert, não é apenas sua perspectiva eminentemente política, 

ponto já abordado em mais de um estudo, mas também e principalmente sua 

estrutura pendular. A crítica ao teatro se apresenta a partir de um movimento 

argumentativo entre duas perspectivas, a saber, a universal ou normativa, 

representada pela ideia um corpo político legítimo, e uma perspectiva que pode 

ser classificada como circunstancial por ser histórica, portanto, contingente. 

Quando não se preserva esse procedimento filosófico, corre-se o risco 

iminente de interpretar de modo equivocado os argumentos levantados, e foi o 

que aconteceu ainda no século XVIII. Rousseau chegou a comentar essa 

confusão, de modo teatralizado, na obra intitulada Rousseau juiz de Jean- 

Jacques, diálogo interessante em que o autor é desmembrado em dois, um 

Rousseau verdadeiro e outro falso, construído pelos preconceitos dos seus 

adversários. Na passagem em questão, relata-se a longa confusão que desde o 

início de sua carreira insistiu em pintá-lo como excessivamente radical, ao 

misturar a ênfase do diagnóstico moral, que flerta com condições ideais, cuja 

característica é a de tomar a natureza ou o corpo político legítimo como modelo, 

com um desejo de reforma concreta, de aplicação do ideal ao particular, 

impulsionado pela pretensa vontade de retornar às condições originárias: 

 
Obstinaram-se em acusá-lo [Rousseau] de querer destruir as 
ciências, as artes, os teatros, as academias e mergulhar o 
universo outra vez em sua primeira barbárie, e ele sempre 
insistiu, ao contrário, na conservação das instituições existentes, 
sustentando que sua destruição faria unicamente que se 
acabassem com os paliativos deixando os vícios, e substituir a 
corrupção pela pirataria. (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 935). 
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A importância dessa passagem não poderia ser por demais ressaltada. 

Que a eloquência por vezes enfática de Rousseau não nos precipite em 

classificações exageradas, pois não estamos diante de um adversário convicto 

das artes, cujo desejo fosse aniquilá-las todas juntamente com as salas de 

teatro, para assim, finalmente, lançar as pessoas no estado de natureza, reino 

de transparência. A ideia é completamente outra, preservar as instituições4. 

Contudo, poderíamos nos perguntar, a título de ilustração, por qual motivo não 

destruir as artes se elas provocam a corrupção? 

O diagnóstico em relação aos prejuízos morais do avanço das artes é, de 

fato, intransigente. O Discurso sobre as ciências e as artes mostrou como o 

desenvolvimento delas é causado pela corrupção da sociedade e consegue 

ainda intensificá-la. Já o Discurso sobre a desigualdade será construído com a 

intenção de desvelar o que haveria de universal na constituição humana, e como 

as sociedades puderam chegar no grau de diferenciação encontrado 

historicamente. A reflexão política, porém, de viés interventor, deve tomar esse 

processo como um fato dado e a estratégia, nesse âmbito, é usar o mal para 

desacelerar a corrupção por ele mesmo causada, e não regredir a um estado 

originário anterior ao estopim inicial de corrupção moral. 

Essa espécie de reviravolta (teatral?) cuja movimentação é engatilhada 

pelo uso pendular de duas perspectivas distintas, mas complementares é 

brilhantemente explicitada pelo Manuscrito de Genebra. Lembremos da 

afirmação, essencial para esta investigação, e que será retomada por mim 

adiante em mais de um momento, segundo a qual é com a ajuda da arte 

aperfeiçoada que é possível reparar os males infringidos à natureza pela arte 

começada (1964, t. III, L. I, Cap. II, p. 288). Quanto ao teatro, acredito que se 

passe a mesma coisa: a escolha não é tanto entre natureza e cultura quanto 
 
 

4 É essa a lição dada no Livro IV do Emílio: “Esperando maiores luzes, preservemos a ordem pública; em 
todo país, preservemos as leis, não conturbemos em absoluto o culto que é prescrito, não levemos os 
cidadãos à desobediência, pois certamente não sabemos se é um bem para eles colocar fim em suas 
opiniões em nome de outras, e sabemos muito certamente que é um mal desobedecer as leis.” (ROUSSEAU, 
2004, p. 443). Apoiado por um argumento como esse, Rousseau pôde negar logo de partida o benefício 
da entrada de um teatro do tipo francês em Genebra, cidade na qual esse tipo de divertimento era 
proibido por lei, como será detalhado no momento oportuno. 
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entre duas formas de cultura. Com efeito, se o diagnóstico moral é crítico em 

relação aos avanços das artes é porque se vale, como ponto de referência, da 

ideia de natureza humana que seria, para o autor, essencialmente simples, 

marcada pela ausência da maioria das paixões presentes em sociedade. 

A natureza enquanto norma envolve substancialmente o uso de um ponto 

de referência antropológico com o objetivo de marcar a distância entre o estado 

natural e o estado social, pautado pela artificialização e pela ruptura entre o ser 

e o parecer. Em Rousseau, entretanto, a ação política está inserida no que pode 

ser chamado de reino de aparências, e é do interior dessa atmosfera que se deve 

tentar buscar, com a ajuda da arte aperfeiçoada, personificada e utilizada em 

boa medida pela figura do legislador, a unidade entre os cidadãos, na tentativa 

de refrear o processo de corrupção moral que coloca em conflito o interesse 

público e o interesse particular. 

O resultado provisório desse esquema teórico é ilustrativo para direcionar 

as análises desta pesquisa. Quando falamos do teatro e da festa cívica, polos 

opostos do movimento pendular, não estamos entre a natureza e a cultura, mas 

entre duas formas de arte, a começada e a aperfeiçoada. Nesse sentido, 

veremos como a festa cívica é a norma ou o espetáculo ideal de um corpo político 

legítimo, ou seja, um tipo de arte aperfeiçoada capaz de ajudar no estreitamento 

do liame social e o teatro, por sua vez, pode ser acusado de intensificar um 

desnaturamento prejudicial, do tipo egoísta, ponto que será esclarecido mais à 

frente. 

Antes de entrar em detalhes sobre a Carta a d’Alembert, parece 

estratégico realizar um movimento de aproximação ao tema do ponto de vista 

ainda abrangente da relação entre Rousseau e o teatro, objetivo geral desta 

investigação. 



29 
 

 
 

CAPÍTULO 2 

ROUSSEAU E O TEATRO: ENTRE A NATUREZA E A 
HISTÓRIA? 

 
 

All the world’s a stage, 

And all the men and women merely players; 

They have their exits and their entrances, 

And one man in his time plays many parts. 

(SHAKESPEARE, 2014, Ato II, Cena VII)5. 

 
Como já apontou Michel Launay, no livro Le vocabulaire politique de 

Jean-Jacques Rousseau, parte importante do trabalho de escritor diz 

respeito à arte de escolher as palavras, combiná-las, defini-las, criticar ou 

transformar seu sentido (1977, p. 10). Ao mesmo tempo, e isso diz respeito 

ao trabalho do comentador e do leitor em geral, é preciso entender o 

significado incutido pelo autor em termos essenciais do seu jargão. Postura 

cujo mérito é evitar estabelecer uma leitura de mão única, anacrônica ou 

equívoca exatamente porque perde de vista o sentido dos termos e ainda a 

intenção dos textos. Neste capítulo procuro mostrar como o tema do teatro 

é um elemento intrinsicamente conectado ao método e também à doutrina 

filosófica de Jean-Jacques Rousseau. Esse percurso examinará o modo 

pelo qual a noção de teatralidade funciona como um importante referente 

teórico capaz de servir como fonte de construção de um vocabulário 

filosófico, além de pontuar de que forma, na questão do teatro em confronto 

com a festa, não se trata bem do conflito entre o que rege a natureza e o 

que foi culturalmente imposto, mas entre duas formas de arte enquanto 

construtos culturais. 
 
 
 
 

5 “O mundo todo é um palco, e todos os homens e mulheres são meramente atores; eles têm suas saídas 
e entradas, e um homem em sua vida interpreta vários personagens”. 
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Quando faço menção ao emprego da teatralidade, interessa notar 

como não se trata tão somente de um recurso estilístico, mas principalmente 

de um referente teórico responsável por conduzir e explicitar a reflexão 

política e moral do filósofo genebrino. Veremos também a maneira pela qual 

sua obra autobiográfica expõe elementos essenciais de sua personalidade 

a partir de uma atmosfera ligada ao universo teatral. Em poucas palavras, a 

construção da narrativa dos textos autobiográficos se vale de elementos 

teatrais para a elaboração do que pode ser chamado de ‘personagem 

Rousseau’. Essa estratégia se liga ao fato de que a crítica à entrada de um 

teatro francês em Genebra será corretamente compreendida caso 

estivermos cientes do papel dessa arte enquanto referente teórico. 

A investigação responsável por dar sentido aos meus esforços será 

concentrada na crítica ao teatro francês realizada por Rousseau, e a obra 

fundamental com a ajuda da qual faremos isso é a Carta a d’Alembert. 

Existe, entretanto, uma ligação intrínseca, muitas vezes negligenciada, 

entre o autor e a poesia dramática (entenda-se teatro em sentido amplo), 

cujo panorama considero essencial não só para continuar a desvelar em 

suas premissas e implicações o tema desta pesquisa, mas para explicitar 

aspectos importantes da produção filosófica rousseauniana. O interesse 

estende-se tanto ao âmbito teórico-filosófico, em relação ao qual me deterei 

ao longo dos capítulos seguintes, mas também, como veremos agora de 

modo sumário, o biográfico e estilístico. Esse trajeto é válido, mesmo 

necessário, pois o ato de escrita e a vida ou, se quisermos, a teoria e o 

comportamento estariam conectados: “Aqui, como em todo o resto, meu 

temperamento influenciou muito minhas máximas, ou melhor, meus 

hábitos.” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1033)6. 

O método responsável por conduzir este capítulo é 

fundamentalmente a análise textual, isto é, mostrar a coerência, 

consequências e os pressupostos de uma perspectiva filosófica ligada ao 
 
 

6 Concordo com Jean Starobinski quando diz no Prólogo do livro Jean-Jacques Rousseau: transparência e 
obstáculo que “com ou sem razão, Rousseau não consentiu em separar seu pensamento de sua 
individualidade, suas teorias e seu destino pessoal. É preciso considerá-lo tal como se apresenta, nessa 
fusão e nessa confusão da existência e das ideias.” (STAROBINSKI, 2011, p. 9). 
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teatro a partir da investigação dos textos. No caso de Rousseau, o leitor 

precisa se confrontar com o fato de que há algo de fortemente ligado ao 

universo teatral em suas obras teóricas e no modo como ele se descreve 

nos escritos autobiográficos. A leitura desses textos não diz respeito a algo 

como uma digressão fortuita porque essa análise, mesmo que seja realizada 

de modo panorâmico, ajudará a mensurar a função e a importância do 

aparato conceitual estreitamente conectado ao teatro empregado pelo 

autor. Apresentar aspectos de sua obra vinculados à poesia dramática tem 

como função montar, em seu conjunto, um quadro de referência conceitual 

para entender a relação de Rousseau com o teatro, buscando explicitar a 

inteligibilidade de sua crítica à entrada de uma companhia teatral em 

Genebra quando vinculada à sua própria produção literária, tendo como 

horizonte, insisto, o procedimento filosófico pendular apresentado 

anteriormente. 

 
 

2.1 A CENA DO MUNDO E A CENA DA VIDA: TEATRO, AUTOBIOGRAFIA 

E FILOSOFIA EM ROUSSEAU 

Normalmente, e não sem razão, presume-se que a vida se localize em 

um âmbito verídico, o da realidade ela mesma. Isso faz com que uma peça 

dramática seja a representação de algo, isto é, ela nos apresenta uma 

narrativa passível de ser compreendida precisamente como simulação da 

vida, um faz de conta. Pode-se dizer, conforme a definição de arte de 

indústria presente no Emílio, que é desse tipo de arte que o teatro faz parte 

(2004, p. 246), pois precisa de muitas pessoas para ser realizado. Com 

efeito, basta pensar no espaço teatral e sua cenografia, figurino dos atores, 

maquiagem e até mesmo a própria profissão de ator, na medida em que é 

um tipo de atividade sem ligação com a produção de mercadorias de 

primeira necessidade, como trata-se de algo possível tão somente em 

sociedades com alguma abundância. 

O que eu gostaria de apontar é o fato de que Rousseau monta a 

partir da distinção entre ser e parecer uma oposição basilar capaz de nortear 

sua reflexão filosófica desde o Discurso sobre as ciências e as artes. Essa 
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oposição propriamente teatral entre o ‘o que é’ e o que ‘parece ser’ é um 

registro, além disso, de onde se deriva outras oposições, tal como ‘dizer’ e 

‘fazer’ ou ainda ‘autenticidade’ e ‘alienação’, para usar dois termos caros ao 

trabalho de Bronislaw Baczko (1974), mas poderia usar também o par 

‘transparência’ e ‘obstáculo’, para mencionar o título de um livro importante 

de Jean Starobinski (2011). 

De que lado dessas oposições similares ficaríamos, de que lado ficou 

Rousseau? Responder a essa questão apressadamente é se filiar a 

correntes interpretativas distintas: se ficou do lado da natureza, o autor pode 

ser logo aproximado a um primitivista saudoso, caso contrário, a perspectiva 

que encontra nele a defesa da entrega total do indivíduo à pátria pode ser 

equivocadamente conectada ao germe do totalitarismo. A resposta para 

essa questão não é tão dicotômica como pode parecer porque, na verdade, 

esses âmbitos opostos como natureza e cultura se conjugam de tal modo 

no esquema teórico rousseauniano que perguntar sobre uma tomada de 

posição responsável por se vincular a um dos termos em detrimento do 

outro não faz sentido, como será visto. Além disso, quanto ao teatro, a 

oposição fundamental não é tanto entre natureza e arte (enquanto cultura) 

quanto dois tipos diferentes de arte, a aperfeiçoada e a começada. 

A relação de Rousseau com as artes, tema que me interessa de perto, 

foi por demais íntima para partirmos da ideia de uma recusa indignada de 

toda forma de cultura. Foi como músico e autor dramático que um dia ele 

solicitou entrada na República das letras, tendo composto sete peças, em 

mais de um gênero, como a ópera-tragédia intitulada Iphis, que data 

provavelmente do início da década de trinta, contudo, nunca terminada; um 

balé heroico, As musas galantes; e uma pastoral, O adivinho da aldeia, 

responsável pela sua celebridade enquanto músico, representada pela 

primeira vez em março de 1753. Rousseau também se aventurou pela 

comédia, com uma peça chamada Narciso ou o amante de si mesmo, 

redigida em sua juventude, cuja tradução pode ser encontrada no Anexo 4 

desta tese. Essa comédia, vale lembrar, contou posteriormente com o 

retoque de Marivaux e foi representada por duas vezes em dezembro de 
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1752 pela Comédie française. Rousseau ainda produziu uma tragédia em 

prosa, inacabada, Lucrécia, redigida em 1754. 

O teatro constituiu o terreno onde a ambição literária do jovem 

aspirante a autor foi cultivada e, já maduro, o célebre filósofo não renegou 

essas obras, como é verificado em uma carta endereçada ao seu editor, 

Marc-Michel Rey, datada de 24 de outubro de 1758, ano da publicação da 

Carta a d’Alembert, quando se comenta a respeito de um compêndio dos 

seus escritos no qual figuraria, no primeiro volume, o menos importante, 

contendo as peças de teatro (1967, CC, Carta 716). Lembro ainda da 

composição de uma cena lírica, elogiada por Goethe, chamada Pigmaleão, 

cuja data é bem tardia, 1762. 

Enquanto esteve em Paris, era nas salas da Comédie française e da 

Comédie italienne onde ele buscava entretenimento enquanto espectador 

e, para cortar gastos, nos idos de 1742, recém-chegado à cidade, ia aos 

espetáculos somente duas vezes por semana, antes de obter ingressos 

gratuitos destinados aos autores cujas peças haviam sido aceitas na 

Comédie Italienne (1959, t. I, L. VII, p. 287). Durante dez anos, ele dirá em 

uma nota do parágrafo 166 da Carta a d’Alembert, frequentou os teatros 

parisienses nos dias bons e ruins (1967, p. 186). 

Foi nas leituras de obras como as de Racine, Molière e Voltaire, em 

conversas com Marivaux e Diderot, lendo textos teóricos como os de 

Horácio, Boileau ou Dubos que Rousseau buscou recursos como escritor: 

ele absorveu como poucos a atmosfera própria a esse universo, o que teve 

real importância para a formação do seu pensamento e construção do seu 

vocabulário filosófico. 

O teatro, de fato, era o entretenimento por excelência do meio culto 

francês setecentista, além de ser um tema responsável por promover 

intensa reflexão filosófica, arrebatando a atenção de vários dos mais 

proeminentes pensadores da época7. Esse fenômeno, normalmente 
 

7 Indico a leitura da bela nota de rodapé, a de número 2, presente na Introdução do livro de Luiz Roberto 
Salinas Fortes, Paradoxo do espetáculo, em que ele aponta o modo como muitos autores no século XVII e 
XVIII empregavam o termo ‘teatro’ ou ‘espetáculo’ para servir de metáfora para ilustrar alguma ideia 
(1997, p. 21-22). Citemos dois exemplos usados no estudo de Luiz Roberto Salinas Fortes. Fontenelle, nos 
Diálogos sobre a pluralidade dos mundos, diz que a natureza “é um grande espetáculo que se parece com 
a ópera.” (FONTENELLE, 1724, p. 22). Assim, o cientista seria justamente aquele que se infiltraria nos 
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chamado de teatromania, é brilhantemente manifestado pelo perfil 

intelectual de dois dos mais representativos filósofos do século XVIII 

francês: Voltaire e Diderot. Não só eles escreveram peças, como Rousseau, 

mas defenderam o benefício moral dessa arte, cada um a seu modo, além 

de mostrarem interesse pela vivência do ator. Voltaire, é verdade, 

contracenava em representações particulares e, no caso do Diderot, ele 

mesmo relata no Paradoxo sobre o comediante como teria balançado entre 

a filosofia e a profissão de ator (2005, p. 314)8. A glória na carreira de 

dramaturgo era o ápice da carreira literária e talvez isso ajude a entender 

porque tenha servido como uma espécie de operador retórico, não só para 

Rousseau, como para a filosofia do período. 

Vejamos mais detalhadamente como a reflexão filosófica de 

Rousseau se liga ao teatro na medida em que, por exemplo, ele se vale de 

um léxico do tipo teatral para construir tanto um vocabulário filosófico quanto 

para proceder a uma crítica da sociedade do seu tempo. Trabalho que ainda 

está por fazer, haja vista o pequeno, mas interessante livro introdutório de 

André Charrak intitulado Le vocabulaire de Rousseau (2002). A ideia da 

obra é basicamente explicar a partir de verbetes os principais termos com 

os quais o filósofo genebrino se expressa. Em meio a verbetes como 

‘vontade geral’, ‘educação’ e ‘cidadão’ não há, surpreendentemente, 

nenhuma menção a termos como ‘teatro’, ‘teatralidade’, ‘aparência’, 

‘representação’ ou ‘ator’. 

As referências diretas à poesia dramática, porém, se multiplicam na 

letra de Rousseau, apresentando-se incessantemente em seu horizonte de 

reflexão. Elas aparecem na forma de exemplos, metáforas ou recursos de 

escrita, mas também, algo em relação ao qual mais me interessa sublinhar, 
 

bastidores desse espetáculo para estudar o funcionamento das roldanas, cordas e engrenagens graças às 
quais o personagem ganha voo diante de uma audiência estupefata. Voltaire, no Ensaio sobre os 
costumes, compara o universo a uma “vasta cena de pilhagens abandonadas à própria sorte. ” (VOLTAIRE, 
1818, p. 537). 

8 R. S. Ridgway, no artigo intitulado Voltaire as an actor (1968), comenta sobre as peças privadas nas quais 
Voltaire participava como ator. Sobre Diderot, Yvon Belaval, no livro Esthétique sans paradoxe, trata da 
relação entre Diderot e o teatro no primeiro capítulo da obra, chamado de A vocação teatral, momento 
em que o comentador aponta a ausência de informações seguras sobre a infância e adolescência de 
Diderot, contudo, seria possível dizer que foi no colégio Louis-le-Grand a descoberta de sua vocação para 
a arte teatral, além de sua primeira experiência com a prática do ator. (1950, pp. 13-45). 
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enquanto categoria a partir da qual se pode refletir sobre temas filosóficos, 

buscar um vocabulário para lhe dar forma, além de ser o registro a partir de 

onde o filósofo genebrino ambienta sua vida. Concentremo-nos 

primeiramente no último ponto, o da ambientação dramática da 

autobiografia. 

 
* 

No Livro VI das Confissões, Rousseau se reconhece tímido tal qual 

certo personagem de Marivaux, o Marquês de Legs (1959, t. I, p. 250), no 

Livro IX a comparação recai sobre outro personagem, George Dandin, de 

Molière (1959, t. I, p. 472): aproximações ainda mais interessantes por se 

tratarem de personagens teatrais. É esse o registro no qual ele situa não só 

a descrição de sua personalidade, mas também as suas ações, algo 

claramente elucidado quando um episódio vivido por ele é referido como se 

fosse uma cena (1959, t. I, L. IV, p. 141). Ao contar certo episódio de 

infância, a anedota da nogueira, em tom de gracejo o filósofo genebrino 

desafia seu leitor a não tremer durante a leitura dessa horrível tragédia: “Oh 

vós, leitores curiosos da grande história da nogueira do terraço, escute a 

horrível tragédia (...) e abstenha-se, se puder, de tremer.” (ROUSSEAU, 

1959, L. I, p. 21). Vale dizer que o seu processo de reflexão é descrito como 

caracteristicamente conturbado de modo semelhante à mudança de 

decoração do palco da ópera italiana (1959, t. I, L. III, p. 113-114). 

A narrativa autobiográfica, responsável por propor seu retrato, 

pintado exatamente de acordo com a natureza em toda a sua verdade, como 

é dito na Apresentação à Primeira Parte das Confissões (1959, t. I, p. 3), se 

vale curiosamente do teatro, reino da aparência, não só enquanto metáfora, 

mas também em forma de vocabulário. Esse aspecto corrobora o fato de 

que, apesar da oposição, o âmbito artístico e o da natureza se conjugariam. 

Teremos oportunidade de voltar a esse ponto com o objetivo de esclarecê- 

lo. 

Se as peças teatrais de sua autoria são hoje pouco lidas, passagens 

memoráveis de outras obras revelam como é intenso o uso da literatura e 

de recursos propriamente teatrais enquanto estratégia argumentativa. Basta 
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tomarmos nas mãos a inflamada prosopopeia de Fabrício, presente no 

primeiro Discurso, a cena do estabelecimento da propriedade, em forma de 

apóstrofe, na abertura da segunda Parte do segundo Discurso ou ainda a 

chamada Iluminação de Vincennes, relatada na Carta a Malesherbes: são 

artifícios essencialmente literários capazes de mostrar como o recurso aos 

lances teatrais se apresentam frequentemente como desfecho ou 

introdução aos elementos propriamente teórico-filosóficos. Sua obra 

pedagógica intitulada Emílio bem poderia, como afirmou Luiz Roberto 

Salinas Fortes, ser vista como uma peça dramática preenchida por cenas 

pedagógicas e episódios patéticos, tal qual o do charlatão da feira com seu 

pato magnetizado, mas também as danças e pantomimas (1997, p. 24-25 e 

142). 

O recurso ao teatro pode ainda ser o da metáfora explicativa ou 

exemplo erudito, aspectos amplamente instrutivos para entendermos a 

conexão entre a arte dramática e a construção de um léxico filosófico. É o 

que acontece quando, no Livro I do Emílio, de modo a corroborar a maneira 

pela qual a ama-de-leite seria importante na antiguidade, ele cita o fato de 

que nas peças de teatro dos antigos normalmente ela é a confidente (2004, 

p. 40). Em um texto pouco conhecido como o Ensaio sobre os 

acontecimentos importantes em que as mulheres foram a causa secreta é 

empregado uma metáfora ao mesmo tempo importante e frequente na letra 

do autor: ao tratar sobre um tema historiográfico se fala em história do teatro 

do mundo (1961, t. II, p. 1257-1259). É como se o observador e estudioso 

da história testemunhasse no palco no qual se estruturam as sociedades o 

desenrolar do enredo das ações humanas. Ao pensar na estrutura e, como 

veremos, na gênese da socialização, assim como a da sociedade, é também 

o registro teatral aquele escolhido para dar forma à descrição. 

Mesmo em uma obra científica, como é o caso das Instituições 

químicas, esse tipo de metáfora aparece, como se pode ver no Livro 2, 

Capítulo I, primeiro parágrafo, quando a natureza é comparada a um teatro 

em relação ao qual poucos conseguiriam enxergar o conjunto, arrebatados 

por um ou outro aspecto mais marcante ou mais acessível à sua 

compreensão. Metáfora que será retomada adiante por mim. No Livro IV do 
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Emílio fala-se da “cena do mundo” (2004, p. 333) e também em “palco do 

mundo” (2004, p. 335). Essas metáforas de fundo teatral são ilustrativas na 

medida em que podem nos esclarecer em relação ao modo como, para 

apresentar um homem em toda a verdade da natureza nas Confissões 

(1959, t. I, L. I, p. 5), Rousseau solicita surpreendentemente o mundo teatral, 

reino da aparência. 

É preciso ter em mente que as sociedades humanas estão 

historicamente em um palco de aparências e de artifícios, diagnóstico 

realizado no primeiro Discurso e desenvolvido no segundo Discurso. Posto 

isso, é possível entender o motivo pelo qual Rousseau busca um ponto de 

apoio, uma escala, em outro lugar, a saber, na ideia de natureza, espécie 

de grau zero de sociabilidade e cultura, modelo abstrato, inacessível, com o 

qual, não obstante, por ser um ponto fixo mede-se e avalia-se as instituições 

humanas em sua existência histórico-efetiva. Dentre a multiplicidade de 

usos que a noção de natureza tem na obra de Rousseau e na filosofia do 

século XVIII, como já mostrou Jean Ehrard, no livro L’idée de nature en 

France à l’aube des lumières (1970), a que mais interessa desenvolver, 

neste trabalho, é aquela entendida como ponto de referência a partir de 

onde se mede o grau e a direção da desnaturação das sociedades 

históricas. De uma perspectiva política, serão os princípios do direito político 

que serão conjugados enquanto norma com a especificidade do caso 

particular. 

O emprego frequente de aspectos envolvendo o teatro não se limita 

às metáforas ou exemplos eruditos, pois não se trata apenas de uma figura 

de linguagem, já que se confunde com as possibilidades do discurso 

filosófico. Com efeito, é do interior do mundo de aparência, no palco do 

mundo, de onde a figura do sábio, do filósofo ou do legislador pode surgir e 

atuar no espetáculo da política. Isso acontece porque é no registro social, 

de convenções, já marcado pelo afastamento da natureza onde a política se 

faz, tentando criar artificialmente com a ajuda da arte o liame social capaz de 

formar uma unidade fundamental responsável por dar legitimidade ao corpo 

político em um processo pelo qual se transforma a natureza humana. 

* 
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Gostaria de sublinhar o fato de que acompanhando um enorme 

número de menções ao universo teatral, componentes do seu vocabulário 

filosófico, encontramos ainda na letra de Rousseau a utilização frequente 

de efeitos próprios à poesia dramática como a ênfase, grandiloquência, 

conflito, complô e também, usando uma expressão de Victor Goldschmidt, 

as “fórmulas surpreendentes” que o leitor por vezes é tentado a deslocar do 

seu contexto (1983, p. 11). Esses aspectos conferem à sua filosofia algo de 

sedutor e enganoso, caso as afirmações enfáticas não sejam 

compreendidas em consonância com os seus princípios teóricos ou ainda 

quando suas concessões são tomadas como parte de sua posição. Tudo se 

passa como aponta a metáfora da natureza enquanto teatro citada 

anteriormente: no caso da filosofia rousseauniana, seria preciso enxergar o 

conjunto da obra e não apenas facetas de um fraseado intempestivo. 

Para compreender o alcance e o sentido da crítica ao teatro francês 

diante da recusa de sua introdução em Genebra é preciso relacioná-la ao 

conjunto da obra, pois separadamente essa crítica não é mais do que a 

expressão de um dos polos do movimento pendular, e caso seja tomada 

como um todo permite apenas conclusões incongruentes. Antes de tratar 

dos princípios, como parte da estratégia de construção de um referente 

teórico entre Rousseau o teatro, vejamos mais detalhadamente a utilização 

do universo teatral nos textos autobiográficos. 

 
 

2.2 A AUTOBIOGRAFIA COMO MISE EN SCÈNE 
 

Nada mais patético, no sentido de uma linguagem que se vale da 

emoção, do que o modo como Rousseau oferece sua descrição nas obras 

autobiográficas, textos carregados com um tom trágico e, por vezes, 

dramático, próximo mesmo do chamado drama burguês diderotiano, como 

tentarei defender. Rousseau pinta de si um retrato psicológico\moral no qual 

a teatralização aparece não como mero mecanismo de camuflagem ou 

decoração, recurso do hipócrita e do poeta, porém, como o veículo 

privilegiado de explicitação do que podemos chamar de “personagem 
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Rousseau”: colérico, apaixonado, sensível, paranoico, grandioso, baixo ou 

perseguido, foram vários os papéis com os quais se engajou. 

Philippe Lejeune define a autobiografia como um “relato retrospectivo 

em prosa que alguém faz de sua própria existência quando coloca-se o 

acento principal sobre a vida do indivíduo, em particular sobre a história de 

sua personalidade.” (LEJEUNE, 1975, p.14). Essa definição, ao ser aplicada 

no caso de Rousseau, deve ser ligada a um aspecto importante explicitado 

por Bronislaw Baczko, quando afirma que as Confissões participam de um 

projeto de construção de um modelo filosófico e moral – mas também 

literário – da personalidade e de seu destino (1974, p. 164). Me concentrarei 

na explicitação da perspectiva literário-teatral e, caso esteja correto, 

poderemos perceber como essa ideia de modelo (e aqui entramos no âmbito 

da natureza) se conjuga com o caso particular a partir do recurso teatral. 

Mais uma precisão metodológica deve ser feita: como abordarei as 

Confissões e outros textos autobiográficos enquanto obras literárias, 

perguntar sobre a veracidade factual do relato perde importância. Não 

pretendo, portanto, colocar em xeque os sentimentos descritos ou procurar 

uma razão de ordem psicológica para explicá-los, não interrogarei o texto 

autobiográfico em seu aspecto factual porque é possível ser sincero, 

autêntico, deixando de lado a precisão dos fatos quando a memória afetiva 

é aquela responsável por conduzir o relato, e é o que acontece com boa 

parte desses textos. 

O que me interessa propriamente é acompanhar a articulação 

argumentativa de momentos emblemáticos para a compreensão da relação 

de Rousseau com o teatro e seu vocabulário ligado a essa arte. Não é 

preciso muito esforço para ficar evidente como a percepção que ele tinha 

de si mesmo é altamente ligada a uma atmosfera teatral. Afinal de contas, 

estamos falando de um autor que afirma em diversas ocasiões ter o espírito 

e uma curiosidade de tipo romanescas9. Mais do que isso, alguém cuja 
 

9 No Livro I das Confissões (1959, t. I, p. 8) Rousseau diz ter formado em sua infância noções bizarras e 
romanescas da vida humana (1959, t. I, p. 8); na p. 17 do mesmo Livro I, ele diz ter um espírito romanesco; 
já na p. 77, agora no Livro II, é mencionado como ele possuiria uma espécie de loucura romanesca da qual 
nunca pôde se curar; na p. 89 do Livro III, o filósofo genebrino comenta como se valeu, em certa 
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cabeça não saberia apenas embelezar as coisas, porém, criar (1959, t. I, L. 

IV, p. 171-172). A literatura e o teatro estão presentes na descrição de sua 

personalidade e, aliás, forneceram a essa imaginação efervescente o 

veículo para catalisar sua energia criativa e filosófica. Rousseau pensa 

filosoficamente por meio do drama e ambienta sua vida e seus argumentos 

igualmente de modo dramático. 

No Livro I das Confissões, ele diz ter tomado consciência de si 

durante a leitura de romances e também algumas obras de Molière (1959, 

t. I, L. I, p. 9). Temos aqui, como já foi notado pela literatura secundária, a 

simultaneidade entre a aparição da consciência de si enquanto indivíduo e 

a consciência de si como leitor10. Esse contexto teria sido responsável por 

ter formado no filósofo genebrino um gosto pelo heroico e romanesco que 

não cessou de aumentar na vida adulta. Tais leituras teriam alterado seu 

temperamento e, conforme conta, “(...) elas formaram em mim uma razão 

de outra têmpora, e me deram da vida humana noções bizarras e 

romanescas das quais a experiência e a reflexão jamais puderam me curar.” 

(ROUSSEAU, 1959, t. I, L. I, p. 09). Duas características importantes, 

‘bizarro’, no sentido de excêntrico e ‘romanesco’, afeito às ficções e 

quimeras, apresentam uma propensão fundamental para a dramaticidade. 
 

oportunidade, de um expediente romanesco para se livrar de uma situação complicada; os exemplos não 
param aí: na p. 98, ainda do Livro III, lemos sobre os projetos romanescos do autor; na p. 158, do Livro IV 
repete-se a menção aos projetos romanescos; na p. 164 do mesmo Livro ele diz ter uma curiosidade 
adjetivada precisamente de ‘romanesca’; na p. 543 do Livro X afirma ter um espírito romanesco; já na p. 
640, Livro XII, declara ter traçado projetos romanescos. Em uma obra como a Carta a Malesherbes, 
precisamente na segunda carta, datada de 12\01\1762, pode-se ler: ‘’(...) com seis anos Plutarco tombou- 
me nas mãos, com oito eu o sabia de cor. Tinha lido todos os romances, eles me fizeram derramar baldes 
de lágrimas antes da idade em que o coração se interessa por romances (...) daí se formou em mim esse 
gosto heroico e romanesco que só aumentou até o presente”. (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1134). No que diz 
respeito à literatura secundária e quanto à relação de Rousseau com os romances, é incontornável o livro 
Jean-Louis Lecercle, Rousseau et l’art du roman, de 1969. Sobre sua imaginação e personalidade 
romanescas, chamo atenção principalmente para o capítulo I, chamado Une âme romanesque (1969, pp. 
11-38). 
10Ver a obra Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, de Jean Starobinski. Segundo o 
comentador, “sem dúvida, não é sem importância que a consciência de si date, para Jean-Jacques, de seu 
encontro com a literatura.” (STAROBINSKI, 2011, p. 16). Ver também, do mesmo autor e presente na 
mesma obra, o ensaio chamado O afastamento romanesco (2011, pp. 450-477). Ainda de Starobinski, ver 
o livro intitulado L’oeil vivant (p. 120\121). Jean-Louis Lecercle, por sua vez, no estudo intitulado Rousseau 
et l’art du roman (1979) afirma a mesma coincidência da consciência de si enquanto indivíduo e a 
consciência de si como leitor: “A consciência de Jean-Jacques, na aurora do seu desenvolvimento, já é a 
de um leitor de romances.” (LECERCLE, 1979, p. 11). 
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Em um texto de juventude, pretendendo advertir seu leitor a respeito 

de algumas particularidades do seu caráter para deixá-lo prevenido em 

relação ao que poderia encontrar nos seus escritos é estabelecido mais uma 

vez a relação entre teoria e personalidade: “nada é mais dissemelhante de 

mim do que eu mesmo.” (1959, t. I, p. 1108)11. A variação em termos de 

estado de humor pela qual passava não se limitaria, como havia dito Boileau 

sobre o homem em geral, a mudar do branco ao preto, pois ele transitaria 

pelos outros tantos matizes de cor possíveis. Rousseau seria, enfim, mais 

variável do que um camaleão (1959, t. I, p. 1108): tudo se passa como se 

estivéssemos lendo uma descrição feita por Diderot das habilidades do ator 

David Garrick12. 

O tom elevado da escrita rousseauniana, o acento dramático, por 

vezes trágico, que reivindicam a uma só vez o ineditismo e a exclusividade 

são traços igualmente importantes e que, no caso das obras 

autobiográficas, o conectam fortemente ao universo teatral, aspecto 

responsável por conferir um ritmo intenso à leitura do texto. Sobre o 

ineditismo, apesar das Confissões agostinianas e a despeito dos Ensaios 

de Montaigne, duas obras com teor autobiográfico, Rousseau afirma logo 

no início do Livro I que o seu empreendimento das Confissões é sem 

precedente (1959, t. I, p. 05), aspecto já comentado por Jean Starobinski, 

na obra Transparência e obstáculo (2011, p. 252). Até mesmo coisas 

comuns, na letra do texto, ganham contornos hiperbólicos e flertam com o 
 
 
 

11 Trata-se do Le Persifleur, texto de abertura de um periódico de crítica literária, projeto que ademais 
nunca foi levado a cabo, que seria realizado em parceria com Denis Diderot. Ver também o Livro I das 
Confissões quando Rousseau afirma sobre si que tinha um “caráter afeminado, porém, indomável, que, 
flutuando sempre entre a fraqueza e a coragem, entre a suavidade e a virtude, me levou a entrar em 
contradição comigo mesmo” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 12). No Livro III, por sua vez, lemos que “há tempos 
em que eu sou tão pouco semelhante a mim mesmo que me tomariam por um outro homem com caráter 
oposto.” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 128). Já no Livro IX, lemos como Rousseau teria um temperamento 
tímido e do tipo combustível (1959, t. I, p. 446). 
12 Penso especificamente no Paradoxo sobre o comediante, quando se conta uma anedota envolvendo 
David Garrick e algumas cenas que ele tinha prontas para representar em jantares ou reuniões festivas. 
Conta-se que em uma dessas oportunidades ele teria colocado a cabeça entre dois batentes de uma porta 
“e no intervalo de quatro a cinco segundos, seu rosto passa sucessivamente da alegria ensandecida à 
alegria moderada, desta alegria à tranquilidade, da tranquilidade à surpresa, da surpresa ao espanto, do 
espanto à tristeza, da tristeza ao abatimento, do abatimento ao pavor, do pavor ao horror, do horror ao 
desespero, e de volta deste último àquele com o qual começara.” (DIDEROT, 2005, p. 296). 
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extraordinário porque a descrição eleva Rousseau à categoria do único, e 

ele conclama sem cessar sua exclusividade. 

Em carta a Monsieur Altuna, datando de 30 de junho de 1748, por 

exemplo, ao reclamar de uma cólica, aspecto que pode ser considerado 

baixo, Rousseau comenta de tal maneira a trazer um tom grave para o 

acontecimento, pois não se trata de qualquer cólica, porém, “a mais terrível 

que jamais alguém sentiu.” (ROUSSEAU, 1974, p. 22). Na segunda 

Caminhada dos Devaneios de um caminhante solitário a ênfase na 

singularidade e o tom grandiloquente se mantêm: “Tendo então formado o 

projeto de descrever o estado habitual da minha alma na mais estranha 

posição onde se possa encontrar um mortal.” (ROUSSEAU, 1959, p. 1002). 

O parágrafo inicial da primeira caminhada dos mesmos Devaneios de um 

caminhante solitário é emblemático pelo seu caráter patético, e bem vale a 

análise: 

 
Eis-me então sozinho sobre a terra, não tendo mais irmão, próximo, 
amigo ou sociedade que não a mim mesmo. O mais sociável e o 
mais amoroso dos humanos foi dela proscrito por um acordo 
unânime.” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 995). 

 
A primeira frase da passagem tem uma forte carga dramática. O uso 

do artifício da conclusiva ‘então’, que leva o leitor a se questionar a respeito 

do que teria antecedido a afirmação é uma estratégia capaz de condensar 

uma intensidade importante. A narrativa não tem propriamente um início, 

pois ela é uma espécie de conclusão que escamoteia as premissas, 

marcada pela formulação inicial ‘eis então’. Ele não está apenas sozinho, 

apartado, uma vez que a punição em relação a qual se vê atingido será 

intensificada pela crueldade, pois quem está forçadamente sozinho também 

é o mais sociável dos humanos. Se não fosse o bastante, uma terceira e 

quarta cargas dramáticas são adicionadas, já que estamos falando do mais 

amoroso, frente a uma punição perpetrada por um acordo unânime: eis o 

último golpe, o da unanimidade, pois foi o conjunto das pessoas bem quistas 

pelo amoroso e necessárias ao sociável que o excluíram de seu convívio. 

Temos diante de nós nada menos do que o infortúnio da virtude. 



43 
 

O caráter singular do personagem construído pelas obras 

autobiográficas é constantemente afirmado, e sua história, como a de toda 

tragédia ou drama, é orientada por um conflito fundamental contra o qual 

lutou sem sucesso, pois da maneira como Rousseau relata seria o seu 

destino que exigiria satisfação. “Nasci enfermo e moribundo; custei a vida à 

minha mãe e meu nascimento foi a primeira das minhas infelicidades.” 

(ROUSSEAU, 1959, t. I, L. I, p. 7). Quando comenta a respeito de uma 

época em que vivia em Paris, antes de ganhar fama como escritor, ele diz 

que “assim começa em sua primeira origem a cadeia de minhas 

infelicidades.” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 549); na sétima caminhada dos 

Devaneios lemos como sua sina é a mais triste já vivida por algum mortal 

(1959, t, I, p. 1073). Nessa mise en scène de sua personalidade estão 

presentes o acento hiperbólico e o conflito, pontos basilares da sua 

narrativa, e sintomaticamente características vinculadas ao herói trágico. 

Entretanto, ao mesmo tempo, Rousseau se mostra como uma figura 

comum, sem relevância política capital, propondo uma narrativa que não se 

isenta de fazer uso de elementos baixos, no sentido de não terem gravidade, 

aspecto que o aproximaria do drama ou comédia séria propostos por 

Diderot. 

Não esqueçamos que ele mesmo se descreve como um ‘pobre herói’ 

no Livro IV das Confissões (1959, t. I, p. 163), antonomásia interessante 

porque reúne termos antitéticos. Tenhamos em mente, por um momento, o 

teatro clássico francês: nele, o adjetivo ‘pobre’ no sentido de baixo ao ser 

enfileirado ao lado do substantivo ‘herói’ aproxima dois termos normalmente 

separados. O herói trágico é uma figura cuja grandiosidade social ou política 

é latente e, mesmo se tem de enfrentar dificuldades terríveis, há sempre 

alguma pompa no seu discurso e comportamento, de modo que o adjetivo 

‘pobre’ parece deslocado quando pensamos em um herói clássico13. 

Contudo, o drama burguês defendido por Diderot em textos como 
 

13 Na Primeira Parte da obra de Jean-Baptiste Dubos, especificamente na Seção XIV, ele defende que o 
objetivo da tragédia é excitar terror e compaixão no espectador. O poeta, dessa forma, no caso de uma 
tragédia apresenta ao público uma história cujo protagonista, de caráter valoroso e dotado de 
grandiosidade política ou social, se vê obrigado a enfrentar uma situação de infelicidade a partir, por 
exemplo, de uma dificuldade que precisa ser vencida. Isso causaria uma sensação de piedade e terror. 
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Conversas sobre o filho natural e Discurso sobre a poesia dramática, tem 

como objetivo, em termos gerais, alçar o indivíduo comum a uma existência 

séria, capaz de comportar gravidade: eis uma estrutura na qual é possível 

acomodar a descrição feita por Rousseau de si mesmo. 

A imagem do humano representada pelo protagonista da tragédia do 

teatro clássico era, sobretudo, do tipo aristocrática. O que Diderot tentou 

com o drama foi, repito, revestir de gravidade a existência também o 

burguês, alguém sem nobreza, ligado predominantemente ao comércio, 

mas que não é ordinário. Coincidentemente, essa é parte importante do 

projeto rousseauniano. Para Bronislaw Baczko, ele teria sido um dos 

primeiros a introduzir na literatura uma certa altivez (fierté) plebeia (1974, p. 

155). É difícil corroborar essa afirmação sem um estudo exaustivo da 

produção literária ocidental, mas para os nossos propósitos não importa 

tanto o aspecto inaugural do que sua simples presença. Acrescento ser 

justamente em um flerte entre o grandioso e o baixo, mas não criminoso, 

que pendula Jean-Jacques Rousseau, passando da “sublimidade do 

heroísmo à baixeza do vagabundo [vaurien].” (ROUSSEAU, 1959, t. I, L. I, 

p. 39). Nas anotações do agente de polícia responsável pela censura 

editorial de Paris entre 1748 a 1753, chamado Joseph d’Hémery, estudadas 

por Robert Darnton, Rousseau está listado entre os ‘gens sans état’, 

pessoas sem importância social que passavam de um emprego a outro sem 

muita estabilidade (1984, p. 5). Vale lembrar da afirmação presente logo na 

Abertura do Livro I do Contrato social conforme a qual Rousseau não teria 

importância sócio-política capital, pois não era nem príncipe nem legislador 

(1964, t. III, p. 351), ainda que fosse, é verdade, um cidadão genebrino, algo 

capaz de revesti-lo com certa elevação e exclusividade. 

Funde-se no personagem autobiográfico o herói de duas tradições 

teatrais, para quem a região da mediania não convém. Ele pode ser muito 

grandioso ou baixo, mas não ordinário: “Na ordem sucessiva de meus 

gostos e minhas ideias, fui sempre ou muito alto ou muito baixo. Aquiles ou 

Térsites, por vezes herói, por vezes patife.” (ROUSSEAU, 1959, t. I, L. III, p. 

91). Aniquila-se, em certa medida o maniqueísmo do teatro clássico, ao 

menos o protagonista que vemos ser evidenciado não é alguém 
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exclusivamente bom ou mau, porém, que transita entre esses campos 

inserido em uma atmosfera do tipo realista e essencialmente teatral. 

Rousseau, um herói: esse não seria antes o comportamento de uma pessoa 

que se entendia absurdamente como uma espécie de profeta, messias de 

uma verdade até então inaudita? Não é meu objetivo fazer uma análise 

psiquiátrica, interessa-me muito mais compreendê-lo como figura literário- 

filosófica, com o objetivo de entender o seu vocabulário teatral, empregado 

para que pintasse seu retrato, mas também e principalmente o modo como 

esse universo se articula com a sua reflexão política e moral. Poderia ainda 

dizer que seria ingenuidade tentar assegurar o heroísmo de Rousseau para 

mostrar, por exemplo, que ele estaria calculadamente tentando passar essa 

impressão ou que, de outro modo, ele seria mesmo uma espécie de herói14. 

Ora, o fato de que seus restos mortais foram levados em uma espécie de 

procissão ao Panthéon, monumento dedicado aos heróis da pátria francesa, 

não é prova suficiente de certo heroísmo? 

A descrição que caracteriza o personagem autobiográfico não coloca 

em questão a obra teórico-filosófica, mas acredito que a complemente. 

Minha pretensão com este capítulo foi especialmente a de mostrar como o 

relato de si nas obras autobiográficas guarda aspectos com a ajuda dos 

quais podemos apontar para o caráter intrinsecamente teatral de sua 

narrativa e recursos de escrita. Teremos a oportunidade, mais adiante, de 

analisar o Prefácio da Carta a d’Alembert, e assim de desenvolver mais 

detalhadamente essa ideia, buscando entender, na leitura do texto, como é 

possível pensar a atividade da escrita enquanto um ato heroico. 

Jean Starobinski comenta um ponto importante sobre a mise en 

scène percebida nas obras autobiográficas, mais especificamente a respeito 
 
 
 
 

14 Rousseau, no fim da vida, se tornou para diversas pessoas uma espécie de diretor de consciência. Que 
se leia as cartas enviadas para ele nos últimos anos de sua vida ou, por exemplo, a introdução do livro de 
Raymond Trousson, Rousseau raconté par ceux que l’on vu (2004). Os peregrinos que iam visitar seus 
restos mortais em Ermenonville, muitos deles de importância política, frequentemente se interessavam 
até mesmo pelos pertences de Rousseau com o objetivo de tão somente tocá-los, desejando se aproximar 
de alguma forma dessa figura que ia ganhando cada vez mais um estatuto quase mítico. Aspecto que 
ajuda a confirmar o caráter heroico atribuído a ele. 
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do comportamento teatral rousseauniano, ao retomar algumas críticas 

dirigidas contra o projeto das Confissões: 

 
Muitos críticos, a partir das declarações das Confissões, 
mostraram o aspecto teatral e forçado dessa conduta. (...) 
se há desempenho teatral em tudo isso, é aquele que a 
sociologia pode descobrir em todo compromisso sério e 
deliberado (...)” (STAROBINSKI, 2011, p. 383). 

 
De uma perspectiva metodológica, minha interpretação não aborda 

as afirmações das obras autobiográficas de modo a entendê-las como 

forçadas. Como poderíamos fazê-lo? ‘Forçadas’, mas de que maneira, se o 

factual não necessariamente está ligado à memória afetiva, se a apreensão 

que cada um faz de si mesmo dificilmente pode ser objetiva e, caso haja 

equívoco ou mesmo mentira, isso sinaliza não uma farsa, mas antes os 

traços fundamentais a partir dos quais uma personalidade se constrói e se 

manifesta. Caso Rousseau, tal como se descreve, pinta um retrato capaz 

de aproximá-lo a uma figura heroica, a conclusão não é a de que sua 

apreensão de si mesmo é forçada, mas a de que o teatro está 

surpreendentemente próximo de suas ambições e abordagem em relação à 

sua experiência de vida. A justificação de Jean Starobinski segundo a qual 

as Confissões tratam de um empreendimento sério, provavelmente no 

sentido de sincero, ainda que seja um relato entremeado de elementos 

lírico-teatrais não parece esclarecer completamente o ponto. 

Minha abordagem das Confissões é a partir da ideia de que se trata 

de um trabalho artístico. De modo que talvez seja sem importância 

perguntar pela verdade factual ou sinceridade, pois nem sempre o 

compromisso de uma obra literária é com os fatos em sua fixidez monótona. 

Principalmente se a narrativa está ligada a um discurso que visa retraçar a 

memória afetiva, oscilante, de um autor hipersensível, interpretando 

momentos vividos tanto como o agente empírico quanto o escritor que 

descreve, retoca e cria. Nesse caso, pode haver autenticidade sem estar 

acompanhada da sinceridade. Não devemos nos colocar nem em um 

extremo nem em outro, ou seja, não se trata de uma escrita forçada, 
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baseada em uma análise de tipo psicologizante e nem de um discurso que 

se pretende completamente factual-descritivo, do tipo documental. 

O panorama pelas obras autobiográficas, em mais de um momento 

teatralizadas, tem uma importante serventia metodológica. É preciso que 

estejamos atentos ao modo pelo qual a ligação do autor com o universo 

teatral é essencialmente estreita, mesmo intrínseca. O resultado a que se 

chega não é tanto o de marcar a frequência das referências ao teatro, seja 

para mostrar sua existência quanto para defender sua importância, coisa 

que todo leitor atento pode perceber, mas chamar a atenção para algo mais 

interessante: mostrar como não se trata apenas de metáforas, empregadas 

como parte de um arsenal de figuras de linguagem porque Rousseau 

emprega o vocabulário da arte teatral não simplesmente para, de modo 

pitoresco, ilustrar sua personalidade ou tese teórica, trata-se antes do 

referente a partir de qual se pensa não só a experiência de vida, mas 

também a política e as relações sociais. Essa perspectiva nos servirá como 

diretriz no que diz respeito à compreensão de sua crítica ao teatro francês. 

Ao fim e ao cabo, o campo lexical de onde emana a abordagem filosófica 

está essencialmente vinculado ao teatro. 

Esse primeiro movimento da investigação tem um ganho importante. 

O teatro, na letra de Rousseau, é alçado a um reino arquetípico ou ainda a 

uma categoria a partir da qual ele pensa sobre sua personalidade, mas 

também, como veremos, a constituição da vida social e o âmbito da política. 

Temos diante de nós não um conceito cuja complexidade deve ser 

analisada em busca do que podemos chamar de definição porque o uso do 

teatro é por demais amplo para ser assimilado a um conceito unívoco. Trata- 

se antes de um registro ou de uma noção no interior da qual é possível 

compreender o pensamento político rousseauniano, além de colocar e 

responder questões próprias ao funcionamento da sociedade. Concluamos 

esse quadro panorâmico no que concerne a relação entre Rousseau e o 

teatro do ponto de vista das obras autobiográficas. 

Caso o trajeto feito até agora esteja correto, pode-se concluir que 

fazer de Rousseau um inimigo da arte é insustentável. Contudo, essa 

conclusão é acompanhada de um problema que precisa de solução. De que 
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maneira entender o modo como se relaciona a crítica radical à entrada de 

um teatro em Genebra e a aceitação de sua presença em Paris, além da 

redação de textos literários e, ao mesmo tempo, a presença constante em 

suas obras de elementos da poesia dramática? A impressão não é 

simplesmente a de opiniões difíceis de serem conciliadas, mas sim 

diametralmente opostas. A Carta a d’Alembert, assim como o Discurso 

sobre as ciências e as artes mostrariam o conflito entre um Rousseau 

virtuoso e aquele literato, como indica René Hubert no livro Rousseau et 

l’Encyclopédie? (1928, p. 68) Ou se quisermos, desvelaria um Rousseau, 

agora nas palavras de Bruno Bernardi, mais retórico do que teórico?15 

Defenderei que não, e o movimento pendular ajuda a esclarecer essa 

questão. 

O percurso inicial desta pesquisa se mostra ainda mais pertinente. 

Para tentar acomodar a crítica moral às artes frente ao fascínio pessoal do 

autor pelo universo teatral, a partir da leitura da Carta a d’Alembert, será 

preciso entender o modo como o teatro, a experiência no teatro e sua 

reflexão filosófica interagem entre si a partir do movimento do tipo pendular. 

Acompanhemos Rousseau em uma noite no espetáculo para encerrar a 

discussão de lastro biográfico-teórico. 

 
 
 

2.3 ROUSSEAU NO TEATRO DRURY LANE 
 

Perdoemos a esse pobre Jean-Jacques quando só 
escreve para contradizer-se; quando, depois de ter 
apresentado uma comédia vaiada em Paris, injuria 
aqueles que fazem apresentar comédias (...) quando 
clama contra os romances e faz romances cujo herói 
é um tolo preceptor. (VOLTAIRE, O homem de 
quarenta escudos, 2005, p. 481.) 

 
Se algumas vezes minhas expressões têm um 
aspecto equívoco, procuro viver de maneira que 

 
15Expressão usada por Bruno Bernardi no livro La fabrique des concepts: recherches sur l’invention 
conceptuelle chez Rousseau, mas em um contexto diferente. O que importa mais essencialmente é que, 
para Bruno Bernardi, assim com tentarei defender no âmbito de sua crítica ao teatro francês, não há em 
Rousseau uma prevalência do aspecto retórico, circunstancial, sobre o teórico filosófico (2006, p. 12): o 
que temos é uma complementaridade. 
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minha conduta lhes determine o sentido. (Carta à 
senhora de Verdelin, de novembro de 1760, citada 
por Jean Starobinski, 2011, p. 195). 

 
A minha intenção com esse subcapítulo não é sobrepor de alguma 

maneira o âmbito biográfico ao teórico-filosófico ou abordar de maneira 

psicologizante as teses teóricas. Contudo, me parece que para marcar o 

tom envolvendo a crítica à entrada de um teatro em Genebra e o seu fascínio 

por essa arte, além de precisar os contornos da pertinência e fecundidade 

das referências teatrais analisadas anteriormente, nada é mais ilustrativo do 

que tentar aproximar, com cuidado, biografia e tese teórica. Dito de outro 

modo, acompanharemos Rousseau em uma noite no espetáculo. 

A análise desse episódio, a partir da filiação entre experiência de vida 

e tese filosófica segue tão somente a sugestão fornecida pela 

correspondência citada em epígrafe. Poderia ainda recorrer, entre outros, 

ao trabalho de Bronislaw Baczko, quando afirma justamente que as 

interpretações sobre a gênese e sentido do pensamento rousseauniano não 

devem separar peremptoriamente a obra e a biografia (1974, p. 49). Pois 

bem, a história sobre qual gostaria de comentar, cujo relato não foi feito por 

Rousseau, se passa quando de uma viagem para a Inglaterra no inverno de 

1762, na qual ele foi convidado para assistir uma apresentação estrelada 

pelo famoso ator e diretor David Garrick no teatro Drury Lane, em Londres16. 

Sua presença causou alvoroço e a confusão foi tamanha que houve 

quem perdesse seu chapéu por causa dos empurrões. O próprio casal real, 

a majestade o rei George III e sua esposa, a rainha Charlotte, foram 

avisados da ilustre presença do filósofo genebrino e seus olhares teriam 

buscado antes o famoso homem de letras do que os atores no palco. A peça 

não conseguiu concorrer com outro espetáculo, o de Rousseau ele mesmo. 

A  senhora  Garrick,  esposa  de  David  Garrick,  que  o  acompanhava no 

 
16Robert Zaretsky e John Scott, em artigo intitulado Philosophy leads to sorrow: an evening at the theatre 
with Jean-Jacques Rousseau and David Hume (2006), falam sobre essa anedota citando, por exemplo, 
cartas de David Hume sobre o acontecimento. Raymond Trousson (2011) e Jean Guéhenno (1962), em 
suas respectivas biografias sobre Rousseau, também mencionam essa ida de Rousseau ao teatro em 
Londres para assistir à peça estrelada por Garrick. 
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camarote, teria dito ser preciso segurá-lo pela roupa, pois, em um dado 

momento, ele se aproximara perigosamente do parapeito e estaria prestes 

a cair por causa da tentativa, segundo se conta, de permitir que o público 

pudesse vê-lo. 

Não é exatamente sobre essa cena perigosa, responsável por 

explicitar a ousadia do seu amor-próprio aquela em relação a qual nos 

deteremos. O ponto que mais interessa nessa anedota, aquilo que explicita 

a atmosfera na qual esta pesquisa se insere, foi o momento em que 

Rousseau, no fim da peça, teria agradecido o convite e elogiado a 

performance de David Garrick, dizendo: “Chorei durante sua tragédia, e sorri 

durante sua comédia, sem conhecer sua língua”. (CRADOCK, 1826, p. 213). 

Afirmação deveras curiosa, ainda mais quando sabemos que a tragédia 

representada naquela noite se chamava Zara, adaptação de Zaïre, escrita 

por Voltaire, um dos grandes desafetos de Rousseau. 

Para a possível estupefação do leitor, eis que encontramos, em idade 

avançada, o autor da Carta a d’Alembert, obra na qual se posiciona 

rigidamente contra a entrada de um teatro em Genebra, chorando de 

emoção diante da representação não só de uma tragédia (ele não seria um 

inimigo dessa arte?), mas uma adaptação de uma obra de Voltaire (ele não 

seria inimigo de Voltaire?) e, além disso, representada em inglês, língua 

ignorada por ele (pura afetação?). Caso não seja verdadeira, essa anedota 

é bastante emblemática porque consegue evidenciar em conjunto as 

principais dificuldades e mal-entendidos em relação à posição tomada na 

Carta a d’Alembert. 

Diferente do que muitas vezes é dito, tal como a análise do léxico 

teatral encontrado nos textos rousseaunianos anteriormente feita e a 

anedota agora narrada ajuda a comprovar, Rousseau estava longe de ser 

um inimigo do teatro, ainda que tenha recusado sua presença em Genebra. 

É possível elencar exemplos antigos e mais recentes dessa postura 

equivocada. Voltaire, por exemplo, usou da ironia e deturpação em relação 

à postura de Rousseau, perspectiva responsável por iniciar uma 

interpretação enviesada que tem ecos ainda contemporaneamente. Em 

uma carta endereçada precisamente a d’Alembert, datada de 2 de setembro 



51 
 

de 1758, transcrita na Correspondência Completa de Rousseau, Voltaire 

fala sobre a Carta a d’Alembert: “Há nele [Rousseau] uma dupla ingratidão. 

Ele ataca uma arte que ele mesmo exerceu e escreve contra você, que o 

encheu de elogios (ROUSSEAU, CC, 1967, p. 139). Alguns dias depois, 

Voltaire escreve para o seu amigo Thieriot, usando um tom mais áspero: “O 

que significa um livro de Jean-Jacques contra a comédia? Ele se tornou um 

pai da igreja? (ROUSSEAU, CC, 1967, p. 139). Jean Starobinski adjetiva 

Rousseau senão como inimigo, como um adversário do teatro (2011, p. 

132). Jonas Barish, não muito tempo atrás, levou ao absurdo a ideia 

sugerida por Voltaire: 

 
Ninguém passou de um tal sucesso extravagante para uma 
apostasia assim amarga como Rousseau. Ele, que depois do 
grande sucesso do Adivinho da aldeia e suas outras 
aventuras em prol de uma carreira teatral, se tornou um dos 
mais obstinados inimigos que o teatro jamais teve (BARISH, 
1981, p. 259). 

 

Veremos como, a partir da tese do movimento pendular, essa é uma 

interpretação que não se sustenta, caso nos atenhamos à letra e ao espírito 

do texto. Já foi observado, é verdade, como o teatro aparece enquanto um 

referente teórico para a reflexão de Rousseau e conforme é afirmado na 

Carta a d’Alembert ele teria estudado bastante o espírito geral do teatro 

(1967, p. 98, nota), mas também, ponto fundamental para conhecer esse 

universo, teria estudado igualmente os homens, como lemos no Livro III das 

Confissões (1959, t. I, p. 114). Ele recusa essa arte como profundo 

conhecedor, não a partir de uma posição absoluta e radical, mas enquanto 

algo que entraria em choque com o interesse do povo genebrino, baseado 

em um conjunto de princípios bem definidos, com a intenção de aliar o que 

o direito determina com o que é do interesse do povo. 

Em relação a Voltaire, apesar da inimizade recíproca, Rousseau 

normalmente elogiava a sua habilidade literária e evitava discorrer com 

outras pessoas sobre suas contendas. Para citar três exemplos, em carta 

endereçada a Madame de Warens, datada de 13 de dezembro de 1737, 

vários anos, portanto, antes de nossa anedota, Rousseau chega a dizer que 
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de tão comovido perdeu a respiração diante da representação de uma peça 

de Voltaire, intitulada Alzire (CC, 1965, p. 48). Na Carta a d’Alembert, ele 

analisa Zaïre, a versão francesa da peça encenada no Drury Lane no 

inverno de 1762, conservando um tom elogioso em relação ao autor. 

Madame de Genlis, em suas memórias, conta que Rousseau teria dito sobre 

Voltaire que o autor de Mérope e Zaïre deveria possuir, por tê-las composto, 

uma alma muito sensível (1878, p. 99). Não devemos nos admirar, portanto, 

se ele gostou da representação. 

Sobre o fato de não conhecer inglês e ainda assim ter ficado 

comovido, não vejo nisso, caso tomemos a anedota como verídica, afetação 

ou falsidade. Essa reação parece corroborar brilhantemente não só a 

grande sensibilidade do filósofo genebrino, mas também a fama de 

excelente ator de David Garrick. Podemos ainda nos perguntar: seria, de 

fato, preciso compreender a fala dos atores para vislumbrar o tipo de 

emoção proposto pelas cenas? A entonação das vozes, o gesto do corpo e 

o semblante do rosto poderiam dar mostras suficientes da paixão 

responsável por conduzir os atores. 

No Ensaio sobre a origem das línguas, logo no primeiro Capítulo, 

Rousseau diz que a linguagem do gesto, diferente da voz, é mais simples e 

dependeria de menos convenções. Com efeito, tomando vários exemplos 

tirados dos antigos, ele defende que a linguagem dos gestos seria mais 

expressiva e diria mais em menos tempo: “(...) a linguagem mais enérgica é 

aquela em que o sinal já tiver dito tudo antes de a palavra ter sido proferida.” 

(ROUSSEAU, 2008, p. 99). Apesar de mostrar em seguida que para inflamar 

as paixões o discurso articulado pela voz é mais eficaz se comparado ao 

gesto, para um conhecedor do teatro perceber as sutilezas da pantomima e 

dali extrair um discurso capaz de comover seria fácil, ainda mais em se 

tratando da adaptação de uma peça por ele conhecida. 

Diderot, grande defensor da reforma do teatro clássico francês e 

incentivador do uso do aparato gestual no palco, em uma obra como a Carta 

sobre os surdos e mudos, afirma que se exercitava nos teatros parisienses, 

para surpresa dos espectadores próximos a ele, tapando seus ouvidos, 

tentando não escutar o discurso dos personagens de peças já conhecidas 
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por ele, justamente para melhor apreender a qualidade da narrativa 

proposta pela sua pantomima (1751, p. 59-66). Rousseau teve a vantagem 

de poder escutar o tom das vozes dos personagens, algo capaz de 

expressar intensamente alguma emoção. 

A anedota da noite de espetáculo no Drury Lane tem grande 

utilidade. Por meio dela, podemos levantar um problema fundamental e tirar 

algumas conclusões provisórias que se não encerram a investigação desta 

tese confirmam a direção que ela deve tomar. Vimos que Rousseau era em 

maior medida amante do teatro do que desafeto de Voltaire, além de ser um 

grande conhecedor dos subterfúgios utilizados por essa arte. A anedota 

aponta ainda para alguém sensível e talvez contraditório, capaz de se 

comover com uma peça depois de ter tão duramente atacado a ideia 

segundo a qual o teatro seria uma ferramenta moral capaz de beneficiar os 

genebrinos. Nos defrontamos, mais uma vez, com um paradoxo: como 

entender a recusa radical de um teatro para Genebra e as exceções 

harmonizadoras, a saber, sua própria produção dramática, o assentimento 

da necessidade de um teatro em Paris e o elogio ao teatro antigo ateniense? 

Para responder a essa questão e ao mesmo tempo desenvolver a tese do 

movimento pendular, analisarei a noção de história na economia do texto da 

Carta a d’Alembert e o modo como o caso particular se conjuga com os 

princípios do esquema teórico. 

A questão da coerência de sua crítica ao teatro francês foi 

problemática mesmo para ele, pois Rousseau reconhece o aparente 

paradoxo para o qual chamo atenção em uma obra como as Confissões, 

quando comenta sobre seu romance A nova Heloísa, um dos mais famosos 

do século XVIII. Nessa passagem, ele se questiona sobre a harmonia entre 

sua crítica às artes e sua própria produção literária: 

 
Meu maior embaraço era o acanhamento de me desmentir a 
mim mesmo, tão clara e altamente. Depois dos princípios 
severos que eu acabava de estabelecer [na Carta a 
d’Alembert] com tanto rumor, depois das máximas austeras 
que eu tão fortemente pregara, depois de tantas invectivas 
contra os livros efeminados que cheiravam a amor e volúpia, 
era possível imaginar nada mais inesperado, mais chocante, 
que verem-me, de súbito, inscrever-me por minhas mãos 
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entre os escritores desses livros que eu censurara tão 
duramente? (ROUSSEAU, 1959, t. I, L. IX, p. 434). 

 

A percepção de certo paradoxo envolvido na redação de um romance 

como a Nova Heloísa depois de ter escrito a Carta a d’Alembert é clara, e a 

passagem comenta sobre o quão chocante sua posição poderia parecer. 

Rousseau, porém, continua dizendo que “(...) o amor do bem, que nunca me 

saiu do coração, transformou-as em coisas úteis, que a moral pôde 

aproveitar” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 435). Essa justificativa me parece 

menos evidenciar as acrobacias de um discurso que tenta mascarar suas 

contradições do que a essência do que eu chamo de procedimento 

antiofídico, ou seja, fazer do veneno o remédio ou o paliativo para o 

problema causado por ele mesmo. Voltarei a tratar disso mais 

detalhadamente. 

 

2.4 EM QUE ASSENTO SE ENCONTRA O FILÓSOFO? 
 

Por trás de todos esses lances teatrais, essenciais para a 

compreensão da relação do autor com o teatro, espécie de referente capaz 

de ajudar no melhor entendimento do seu pensamento político e atividade 

de escrita, encontra-se quem nós procuramos: o pensador da história, da 

sociedade e das relações humanas, cuja concepção antropológica é 

balizada pela ideia de que, presente na constituição humana originária não 

haveria marcas de vício, malignidade ou ainda paixões em grande número. 

E que, além disso, seria em meio à sociedade onde apareceriam a vaidade, 

egoísmo, inveja e desejo de dominância, sentimentos capazes de colocar 

as pessoas em uma atmosfera de rivalidade, o que cria a necessidade da 

arte política para apaziguar o conflito entre os interesses particulares. 

O mais importante a se reter neste momento é o fato de que 

Rousseau aborda o campo da política como uma espécie arte reparadora, 

capaz de, quando legítima, conferir ao corpo político uma unidade 

fundamental explicitada pela identificação do indivíduo com sua pátria e pelo 

estreitamento do liame social. Quando se pensa a sociedade estamos 

diante de algo que pode ser assimilado a uma fonte ambígua de onde se 
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obtém tanto o mal quanto o bem. Esse movimento do tipo pendular 

altamente importante para esta pesquisa conjuga não somente, no caso do 

teatro, natureza e cultura ou ainda princípios do direito político e história, 

porém, mais precisamente duas formas de arte. Entre a norma política e o 

caso particular, entre a festa cívica e, por exemplo, o teatro não há senão 

manifestações culturais, participantes de um esquema teórico ambíguo e 

complexo. São as instituições que tornariam os homens perversos, sim, 

como afirma a segunda Carta a Malesherbes (1959, t. I, p. 1135), contudo, 

e essa é parte importante do movimento pendular envolvendo a crítica ao 

teatro, são as instituições que podem torná-los aptos para a vida em 

sociedade e dotá-los de um estatuto propriamente humano. O teatro, assim 

como o estabelecimento da sociedade, faz parte dessa atmosfera 

paradigmática conforme a qual o objeto estudado pode ser a uma só vez o 

problema identificado e a solução disponível. 

O processo de afastamento da natureza por uma via social e política 

traz em seu bojo benefícios e prejuízos, entretanto, é inelutável. Ao entrar 

na história, em um mesmo movimento por meio do qual saímos do terreno 

do natural, nos afastamos sem cessar das condições originárias para 

alcançarmos, cada sociedade a seu modo, uma existência efetiva. Há um 

movimento entre o ideal, por meio do qual Rousseau efetua um diagnóstico 

moral do seu tempo, pautado pela ideia de natureza humana ou, no caso da 

política, pelos princípios do direito político e, de outro lado, a realidade 

histórica de cada objeto social investigado por ele. 

Exploremos a metáfora do movimento pendular no que diz respeito 

ao teatro. Não se trata, como já afirmei, de escolher entre ficar do lado da 

natureza ou da cultura, pois aquilo que de um lado é radicalmente criticado 

em terreno de diagnóstico, pautado pela ideia de natureza humana, torna- 

se sob a guarida de outra perspectiva, política, a via possível para refrear a 

corrupção. Essa espécie de terapia antiofídica tem por objetivo conter de 

algum modo o declínio moral e social causado pela vida em sociedade. 

No Contrato social, Rousseau afirma emblematicamente que a 

constituição humana é obra da natureza, mas o Estado é obra da arte (1964, 

t. III, L. III, Cap. XI, p. 424). Uma postura como essa é apoiada pela relação 
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entre normatividade e história, conduzida por um movimento em que se 

aproximam, de um lado, os princípios, ponto de vista normativo, com o caso 

particular, inserido em um contexto histórico. O legislador deve, a depender 

do caso, se valer cautelosamente de recusas e concessões no que 

concerne ao que a natureza comanda e o que a cultura ou caso particular 

apresentam de específico. Isso acontece porque tudo o que depende das 

vontades e do consentimento é passível de falha e irá eventualmente falhar: 

“Tudo o que não faz parte da natureza tem seus inconvenientes, e a 

sociedade civil mais do que todo o resto.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, L. III, 

Cap. XV, p. 431). 

Interessa notar que de um lado a outro desse movimento o objeto 

permanece o mesmo, mas não a perspectiva a partir da qual ele é abordado. 

Temos um movimento pendular capaz de tocar lados antinômicos que, 

entretanto, se conjugam, ainda que não possam ser sobrepostos 

limpidamente. Essa mobilidade é o que torna complicado acompanhar de 

modo apropriado o desenvolvimento dos argumentos a favor e contra o 

teatro do tipo francês e, além disso, provoca as interpretações variadas e 

mesmo opostas em relação à posição de Rousseau diante dessa arte. 

Quando se fala de política, no sentido preciso de uma sociedade 

historicamente localizada, entramos em um terreno de convenções e 

contingência no qual o melhor não é caracterizado pela universalidade, mas 

pela ocasião. É pensando na inexistência de uma formação política perfeita 

que devemos entender a afirmação presente no Emílio: “Tudo é loucura e 

contradição nas instituições humanas.” (ROUSSEAU, 2004, p. 78). A 

formação das sociedades é caracterizada por ser um processo artificial e 

justamente por isso apresenta problemas intrínsecos a essa mesma 

formação. 

Como já mostrou Bruno Bernardi, há em Rousseau um pessimismo 

metodológico elaborado a partir de vários problemas apresentados pela 

formação de uma sociedade justa. Assim, as vontades particulares colocam 

em risco a formação da vontade geral quando entram em conflito movidos, 

por exemplo, pelo egoísmo e ambição ou ainda quando o governo ameaça 

a soberania no momento em que usurpa suas prerrogativas: o resultado é 
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a ameaça constante de dissolução do corpo político (2006, p. 471). Se a 

arte apresenta problemas é ainda pela via artística que encontraremos a 

solução para a rivalidade entre os interesses particulares. 

O comentário feito por Rousseau sobre as diferentes formas de 

governo, já mencionado por mim, presente no Contrato social e analisado 

por Bruno Bernardi no capítulo 3 do seu importante livro La fabrique des 

concepts (2006, p. 125-129) é igualmente ilustrativo para entender a 

conjugação entre ideal e particular: “Disputou-se muito, em todos os tempos, 

sobre a melhor forma de governo, sem levar em consideração que cada uma 

delas é a melhor em certos casos e a pior em outros.” (ROUSSEAU, 1964, 

t. III, L. III, Cap. III, p. 403). A questão do governo misto se localiza em uma 

atmosfera pendular semelhante à do teatro e, além disso, solicita uma 

resposta equivalente. Poderíamos ainda utilizar como exemplo a questão 

da variabilidade das leis: nos três casos, ou seja, a lei, o governo ou o teatro 

serão considerados bons se forem adequados às relações próprias e 

específicas de certa comunidade. Já tive a oportunidade de salientar que é 

precisamente nesse ponto que o legislador mostra sua competência, 

quando sabe traduzir as relações sociais no interior de uma comunidade por 

meio de uma legislação (ou espetáculos) que leve em conta costumes, 

população, grau de comércio realizado, o clima do país e também modo de 

vida de certo povo, para ficar com alguns fatores a serem considerados, 

como é estipulado no Livro II, Capítulo VIII e IX do Contrato social17. É 

exatamente em um contexto como esse que devemos compreender o 

parágrafo 208 da Carta a d’Alembert: 

 
Assim, de qualquer maneira que abordemos as coisas, a mesma 
verdade nos salta aos olhos. Tudo o que as peças de teatro podem 
ter de útil àqueles para quem foram feitas nos seria [referência aos 
genebrinos] prejudicial (...) (ROUSSEAU, 1967, p. 223). 

 
 
 
 

17 “O sábio legislador não começa por redigir boas leis nelas mesmas, mas ele examina antes se o povo 
para o qual ele as destina é próprio para suportá-las”. (ROUSSEAU, 1964, L. II, Cap. VIII, t. III, p. 384-385). 
A mesma coisa será dita no Livro II, Capítulo XI: “Fora as máximas comuns a todos, cada povo encerra nele 
alguma causa que o ordena de um modo particular e torna sua legislação própria somente a ele” (1964, 
t. IIII, p. 392-393). 
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Se o caso particular tem tanta importância, pode-se dizer que ele é 

hierarquicamente superior aos princípios basilares? Isso significa, ao fim e 

ao cabo, que estamos nos aproximando da constatação da presença em 

Rousseau de uma espécie de flerte com o relativismo ou, nas palavras de 

John Stephenson Spink, temos diante de nós um raciocínio casuísta? (1943, 

p. 37-38) Não há casuísmo e o relativismo é apenas aparente, pois se as 

formas de governo podem ser igualmente aceitas, se não há leis boas nelas 

mesmas, elas estão a serviço, porém, de um contexto e de um princípio que 

lhes deve ser comum: reforçar o liame social e, no caso das possíveis 

formas de governo, é imprescindível que elas respeitem a soberania, isto é, 

que o poder político se concentre no povo e que a vontade geral seja sempre 

inalienável para que sejam admitidas como legítimas. 

No caso das leis, elas devem ser apropriadas para as relações 

sociais de um povo. Não se trata, portanto, de estipular uma forma de 

governo, um conjunto de leis ou, no caso do nosso tema, de espetáculo que 

seja universalmente bom, mas de pensar a variabilidade dos modos 

possíveis em que se pode orquestrar a ligação ou combinação entre certa 

comunidade e certo tipo de espetáculo\divertimento: entre a ordem civil e o 

espetáculo teatral temos formas de cultura, seja prejudicial para o corpo 

político, seja benéfica. Essa perspectiva, original na querela sobre o valor 

moral do teatro, afasta Rousseau tanto da tradição religiosa quanto dos 

defensores da cena teatral, e será nossa chave de leitura quando abrirmos 

as páginas da Carta a d’Alembert. 

 
* 

Paris é o exemplo paradigmático dessa visada dupla a partir da qual 

se conjugam natureza e cultura e os princípios do direito político com o caso 

particular. Se Rousseau, enquanto filósofo, recusa em tom de indignação a 

corrupção dessa grande cidade, hipercivilizada, onde o galanteio domina o 

comportamento dos frequentadores da corte e a inveja se dissemina entre 

os pobres, o olhar do político que deve tratar essa desnaturação como um 

fato, até certo ponto irreversível, de modo que se conecta distintamente à 

cidade cujos habitantes, mesmo viciosos, foram os primeiros a celebrar o 
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filósofo genebrino como um grande músico e escritor, público para quem ele 

ofereceu sua comédia, Narciso. O movimento argumentativo para o qual 

chamo atenção é altamente polêmico, e isso significa basicamente que é do 

interior da arte (entenda-se também o teatro), utilizando todo o arsenal que 

ela oferece de onde se desenvolve a posição contrária à influência de um 

teatro do tipo francês em Genebra, como vemos na Carta a d’Alembert, e é 

precisamente nisso que Rousseau é um homem de paradoxo18. Tudo se 

passa como se, no fim das contas, estivéssemos “condenados à civilização”, 

para usar uma fórmula de Euclides da Cunha, mas enquanto participantes 

de uma comunidade específica, não estaríamos condenados a assimilar 

problemas que não são os dela19. 

O movimento responsável por buscar um equilíbrio entre a justiça e 

o interesse é o que nos permite perceber o teatro e o romance enquanto 

males em relação aos quais os parisienses não podem se desfazer sem 

prejuízo. Mais do que isso, o problema se transforma em parte da solução, 

tal como é afirmado no Prefácio da comédia Narciso: “os romances podem 

ser a única instrução possível para um povo tão corrompido que toda outra 

lhe seja inútil.” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 277). Interessante escolha de 

termos: ‘instrução possível’, no sentido de ser aquilo que é viável diante da 

‘inutilidade’ de outra forma para se alcançar um benefício moral e político. 

Toda a argumentação da Carta a d’Alembert se concentra em um 

argumento de base: não se trata de escolher ou recusar o melhor em termos 

de espetáculo, mas sim do que é mais oportuno ou do interesse da cidade, 

no caso, de Genebra. 

Como minha hipótese vai de encontro a uma tradição de leitura 

insistente da Carta a d’Alembert, ao mesmo tempo que se vincula a uma 

importante corrente interpretativa, torna-se imprescindível falar sobre a 

recepção crítica da obra para me posicionar em relação aos trabalhos 

dedicados a ela. 
 
 
 
 

18 Refiro-me à famosa frase do Emílio: “(...) e digam o que disserem, prefiro ser homem de paradoxos a 
ser homem de preconceitos.” (ROUSSEAU, 2004, p. 96). 
19 Afirmação presente na obra Os Sertões (2005, p 77). 
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2.5 PANORAMA INTERPRETATIVO DA CARTA A D’ALEMBERT 

 
Há uma forte tendência entre os comentários consagrados à Carta a 

d’Alembert em abordá-la a partir de dois vieses diferentes. É possível 

distinguir, por exemplo, uma linha interpretativa que privilegia o aspecto 

moral do texto, em outras palavras, a imoralidade do teatro. Desse modo, a 

questão tratada se ligaria substancialmente à antiga querela sobre o valor 

moral do teatro, responsável por colocar em partidos opostos adversários e 

defensores da cena teatral. Margaret Moffat, autora do livro Rousseau et la 

querelle du théâtre (1930), Moses Barras, no capítulo XII do livro The stage 

controversy in France from Corneille to Rousseau (1933) e Marc Buffat, em 

sua Apresentação da Carta a d’Alembert (2003) são três exemplos 

emblemáticos da perspectiva caracterizada por atrelar Rousseau a uma 

tradição religiosa universalmente crítica da cena teatral. Nesse sentido, a 

crítica rousseauniana estaria conectada a uma acusação de irreligião e 

idolatria presente nos palcos. Por outro lado, há quem conecte sua posição 

a um lastro metafísico platônico, interpretação cujo resultado é defender que 

o teatro teria sido atacado com base em um critério epistemológico- 

metafísico, tese defendida por Jonas Barish, no capítulo 9 do livro The 

antitheatrical prejudice (1981). 

A introdução de Blaise Bachofen e Bruno Bernardi no compêndio de 

artigos sobre a Carta a d’Alembert intitulado Rousseau, politique et 

esthétique: sur la Lettre à d’Alembert monta um esquema em relação à 

literatura secundária parecido com o que propus (2011, p. 8). É preciso 

ainda citar a bela Apresentação escrita por Franklin de Matos do livro A 

retórica de Rousseau, de Bento Prado Jr, em que ele traça um panorama 

igualmente semelhante a esse (2008, p. 26-27). 

Diante do quadro interpretativo exposto, Rousseau é enfileirado no 

batalhão dos religiosos como Bossuet, Nicole e de todos os que 

condenavam o teatro enquanto responsável por inflamar a concupiscência 
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das pessoas20. Essa prática deveria ser, portanto, expurgada, de modo que 

se imputa à Carta a d’Alembert uma crítica global e irrestrita exatamente 

porque, em toda e qualquer circunstância, a presença de um teatro seria 

prejudicial. Rousseau foi também aproximado a uma crítica de tipo 

metafísica, que encontraria na essência mesma do espetáculo teatral um 

aspecto pernicioso que nos desgarraria da verdade, como se percebe nos 

Livros III e X do diálogo intitulado A República, de Platão. A premissa dessa 

condenação absoluta é de ordem epistemológica21. 

Essas duas abordagens, tanto a platônica quanto a religiosa, não 

conseguem resolver a relação entre a crítica ao teatro francês e a própria 

produção artística rousseauniana senão apontado a incrível contradição 

dessa oscilação. Há, porém, outra tradição de trabalhos que fornecem 

ferramentas para melhor compreensão do problema. A ênfase desses 

estudos, aos quais me afilio, é dada ao aspecto político do texto. Refiro-me 

a trabalhos como a Apresentação da Carta a d’Alembert de Michel Launay 

(1967), o capítulo IX do seu livro Rousseau écrivain politique (1971, pp. 328- 

349); a apresentação de Bernard Gagnebin (1995, t. V); o ensaio de Bento 

Prado Jr. intitulado Gênese e estrutura dos espetáculos (2008); e a última 

parte do livro Luiz Roberto Salinas Fortes, O paradoxo do espetáculo (1997). 

O que esses trabalhos têm em comum é o modo como vinculam 

pertinentemente a crítica ao teatro a um problema essencialmente político 

que precisaria ser compreendido a partir do contexto genebrino. Nas 

palavras de Michel Launay, “Jean-Jacques Rousseau fez-se campeão do 

povo em uma nova batalha, dessa vez essencialmente política, e ele ganhou 

essa batalha: com ele vivo o teatro aristocrático francês não teve direito de 

entrar em Genebra.” (ROUSSEAU, 1967, p. 19). Essa interpretação abriu 

um novo caminho na exegese da obra, e Bento Prado Jr. expandiu de 

maneira primorosa a posição de Michel Launay, 
 

20 Penso, respectivamente, no Traité de la comédie, de 1667, e nas Maximes et réflexions sur la comédie, 
de 1667. 
21 Essa divisão não é absolutamente rígida, visto que Bossuet, por exemplo, nos capítulos XV e XVI, mas 
também no XIX das Maximes et réflexions sur la comédie se vale de argumentos tirados de Platão para 
condenar o teatro (1881, p. 54 e seguintes). 
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argumentando que a perspectiva rousseauniana não é nem teológica, 

contrapondo o teatro a uma noção de devoção e preceitos cristãos, nem 

metafísica, perspectiva segundo a qual o teatro seria essencialmente 

prejudicial, pois enquanto representação estaria afastado da verdade. A 

Carta a d’Alembert, de outro modo, explicitaria a gênese e estrutura dos 

espetáculos, cuja investigação se concentraria na sua função social. 

Luiz Roberto Salinas Fortes, por sua vez, seguiu as manifestações 

da interação entre as noções de representação teatral e política, 

argumentando como a teoria e a prática ou o ideal e o histórico seriam 

âmbitos que não poderiam coincidir em um mesmo objeto. Tanto para Bento 

Prado Jr. quanto para Luiz Roberto Salinas Fortes seria no interior da 

filosofia da história e da antropologia rousseauniana que poderíamos 

reconhecer o sentido e o alcance da Carta a d’Alembert22. Essa sugestão 

me parece fundamental. 

Esta pesquisa é imensamente devedora dos trabalhos de Michel 

Launay, Bento Prado Jr., Luiz Roberto Salinas Fortes e também Franklin de 

Matos. Apesar do excelente trabalho feito por eles, não é sem interesse que 

volto a analisar as polêmicas páginas que Rousseau dedicou ao teatro 

francês, principalmente porque os trabalhos citados não tiveram por objetivo 

tratar várias passagens importantes que serão analisadas por mim, como é 

o caso do caráter político da festa, abordado no último capítulo desta tese. 

Parte importante do meu objetivo é, assim, desbravar relações pouco 

exploradas e propor a análise de passagens ainda pouco lidas, mas 

essenciais. 
 
 
 
 
 
 
 

22 Em acordo com Luiz Roberto Salinas Fortes, “a questão dos espetáculos inscreve-se, assim, na questão 
mais geral da ‘ação política’, a qual se fundamenta nos pressupostos antropológicos firmados 
especialmente no segundo Discurso” (FORTES, 1997, p. 158). Ver também, de Bento Prado Jr. o ensaio 
Gênese e estrutura dos espetáculos: “Tanto na Carta a d’Alembert quanto em A nova Heloísa, é certo, o 
teatro clássico francês é apresentado e criticado como teatro de classe; mas essa crítica assume seu 
sentido no interior de uma antropologia e de uma filosofia da história que não podem ser superpostas a 
tradições mais recentes” (PRADO JR., 2008, p. 303). 
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CAPÍTULO 3 

SOBRE O MOVIMENTO PENDULAR: ANÁLISE DA NOÇÃO 
DE NATUREZA HUMANA E FILOSOFIA DA HISTÓRIA EM 

ROUSSEAU 
 

Porém, a natureza humana não retrograda e jamais remonta- 
se em direção aos tempos de inocência e de igualdade 
quando afasta-se deles, esse é um dos princípios sobre os 
quais ele [Rousseau] mais insistiu. (ROUSSEAU, Rousseau 
juiz de Jean-Jacques, 1959, t. I, p. 935). 

 
Minha tese é a de que a Carta a d’Alembert será compreendida em 

sua complexidade filosófica caso preservemos a conjugação entre a norma 

e o fato histórico conforme o qual ela é coadunada. É importante ter em 

mente que a norma pode ser exemplificada tanto pela noção de natureza 

humana quanto pelos princípios do direito político o que, no nosso caso, diz 

respeito ao que é o mais apropriado em termos de espetáculos para uma 

República. Esta parte da investigação é aquela na qual tratarei mais 

detalhadamente de um desses polos: a norma enquanto natureza humana 

e, mais precisamente, sua relação com a arte teatral. 

O ideal representado pela ideia de natureza humana é estabelecido 

no Discurso sobre a desigualdade na forma de um estado de natureza. 

Ainda que seja frequentemente tratado com certo tom nostálgico, ele não 

deve ser alçado à categoria de objetivo final da intervenção filosófica porque 

serve antes como uma escala. O tema da constituição humana no que ela 

tem de essencial é em vários aspectos um marco na reflexão 

rousseauniana, uma preocupação constante capaz de nortear a sua 

produção filosófica. Se tomarmos o Livro I do Emílio podemos ler, por 

exemplo, que “nosso verdadeiro estudo é o da condição humana.” 
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(ROUSSEAU, 2004, p. 15); já no Prefácio do segundo Discurso, Rousseau 

havia afirmado emblematicamente que o ‘conheça-te a ti mesmo’, inscrito 

no templo de Delfos continha um preceito mais importante e difícil do que 

todos os livros dos moralistas (1964, t. III, p. 122). A ideia de natureza e, 

mais especificamente, a de natureza humana é sem dúvida central em sua 

obra. 

Por de trás do ganho cultural, próprio a cada tempo e a cada 

civilização, o que encontraremos que seja partilhado por todo o gênero 

humano? Mais do que isso, como conseguiremos discerni-lo? Estamos nos 

aproximando de uma noção de natureza humana que se articula em 

contraposição ao que é ganho cultural, embora o termo tenha um amplo 

campo semântico, aceitando outras acepções. Para o que me interessa, 

essa noção confunde-se com o que é universalmente partilhado, com o que 

é originário em contraposição ao acúmulo em termos de cultura e técnica. 

A natureza humana é explicitada na letra do segundo Discurso com 

a ajuda de uma alegoria conhecida como estado de natureza. A elaboração 

dessa noção e a descrição com a qual é construída serve como um ponto 

de referência a partir do qual se mede o grau de avanço e corrupção 

existente nas sociedades históricas. Esse tema gera muita confusão entre 

os leitores de Rousseau, incitando classificações errôneas caso se tente 

encontrar no filósofo genebrino alguém cujo desejo fosse o de alterar a 

ordem histórica em seu fluxo contingente, movido que é pelo uso da 

liberdade humana, para ser substituído por aquilo que é próprio da natureza. 

Caso nos lembremos da analogia do arquiteto, estratégia para melhor 

entendimento da conjugação entre o ideal e o histórico, será possível afirmar 

que não podemos simplesmente submeter o modelo abstrato do estado de 

natureza ao caso particular, histórico, algo capaz de legitimar uma 

conclusão importante: a crítica ao teatro francês não implica em buscar um 

retorno a um espetáculo natural. 

A natureza humana seria primordialmente caracterizada por ter 

poucas paixões e desejos. Na verdade, não poderíamos nem ao mesmo 

classificar o homem natural como integralmente humano, pois essa 

característica é apenas potencial e se atualiza por meio de um ganho 



65 
 

histórico-cultural. O homem natural é prioritariamente animalesco, pois 

estaria limitado ao instinto físico, sendo por isso mesmo adjetivado na Carta 

a Beaumont como nulo, estúpido (1969, t. IV, p. 444). As únicas afecções 

encontradas originariamente na constituição humana seriam o amor-de-si e 

a piedade, quanto às faculdades, a perfectibilidade e a liberdade, que é 

responsável por conferir espiritualidade à alma do homem. O homem natural 

não encontraria outras ferramentas para se manter vivo a não ser as 

encontradas em seu próprio corpo, e exatamente por isso detinha um 

aspecto robusto e sentidos como visão e audição bem desenvolvidos23. 

Essa concepção minimalista da natureza humana, polo normativo, é 

imprescindível para entender a crítica ao teatro porque ela é a escala a partir 

de onde se diagnostica o grau de fissura da identidade do indivíduo alienado 

de si mesmo e que vive na opinião dos outros. 

A razão do homem natural ainda não estaria completamente 

atualizada, de modo que não faria cálculos complexos envolvendo sua 

rotina diária ou projetos futuros. Isso não significa que sua situação fosse 

miserável porque seus desejos eram facilmente alcançados com o uso de 

suas faculdades. Do ponto de vista psicológico, o indivíduo em sua 

constituição natural é caracterizado por desejar poucas coisas, pois estaria 

conectado à sua rotina basicamente para a obtenção do necessário para a 

conservação de sua vida, mas isso não causaria angústia. As funções 

cognitivas do homem natural não vão além de sentimentos simples como 

querer e não querer, medo e desejo. Não se encontra com ele nada de 

luxuoso, mas isso não lhe faz falta, pois “(...) seus desejos não vão além de 

suas necessidades físicas.” (ROUSSEAU, t. III, 1964, p. 143). 

Quanto ao homem civilizado se passaria o contrário, “a vontade 

continua a falar quando a natureza se cala.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 

141). No caso de uma pessoa dissoluta, o espírito desenvolvido e afetado 

por paixões factícias continua a exigir quando os desejos naturais, 
 
 

23“(...) e é nossa engenhosidade (industrie) que nos tirou a força e a agilidade que a necessidade o obrigou 
a adquirir. Se tivesse um machado, seu punho romperia galhos tão fortes? Se tivesse uma funda, lançaria 
com a mão uma pedra com tanto vigor? Se tivesse uma escada, subiria tão ligeiramente a árvore?” 
(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 135). 
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responsáveis pela subsistência, já não solicitam nada. Há uma tensão 

constante entre a aquisição cultural e o que solicita a natureza. 

O argumento é construído, vale a pena ressaltar, com a ajuda da 

poesia dramática. O homem civilizado, ao fim ao cabo, pode parecer em 

melhor situação se comparado com a descrição feita do homem da 

natureza, ainda que esta seja elogiosa. Levando em conta os apetrechos, 

indumentária, instrumentos e armamento os mais variados com os quais 

pode contar, na hipótese de um confronto com o homem natural hipotético, 

a vitória do civilizado seria mais do que certa. Contudo, o texto do segundo 

Discurso lança luzes não para o artifício da sociedade, mas para o benefício 

de depender apenas daquilo que se traz consigo naturalmente para 

sobreviver. A norma antropológica estabelece uma unidade fundamental 

entre o indivíduo e ele mesmo, caracterizada pela falta de comparação com 

o outro e uso de instrumentos sofisticados. O desfecho do argumento é 

fornecido de modo peculiar: Rousseau convida seu leitor a imaginar uma 

cena pitoresca, a de um combate entre o homem natural e civilizado, porém, 

não é um embate no qual se confrontam, de um lado, armas e sofisticação 

contra, do outro lado, rusticidade e robustez, a luta será 

 
(...) ainda mais desigual, coloque-os completamente [homem 
natural e o civilizado] nus e desarmados, frente a frente, e 
você reconhecerá logo qual é a vantagem de ter, sem cessar, 
todas as forças à sua disposição, de estar sempre pronto a 
qualquer situação, e de se levar, por assim dizer, sempre 
inteiro consigo (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 136). 

 
* 

O esquema montado até agora será valioso quando analisarmos o 

texto da Carta a d’Alembert. Ora, a interpretação segundo a qual Rousseau 

ficaria do lado da natureza contra a cultura movido pelo desejo de regredir 

a um contexto no qual não haveria vícios, diferente dos tempos modernos, 

moralmente corrompido, é falsa e explicita bem o modo como a crítica ao 

teatro foi equivocadamente avaliada. A distorção a que me refiro tem 

basicamente a seguinte elaboração: dado que o desejo é o do retorno a um 

mundo natural, se Rousseau critica a entrada de um teatro em Genebra 
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seria porque ele queria, consequentemente, o fim de todo e qualquer teatro, 

qualquer traço sofisticado de cultura ou ainda qualquer obstáculo à 

transparência. Temos diante de nós a imagem de um Rousseau primitivista, 

comumente fomentada. Jean-Starobinski oscila em relação a esse aspecto, 

por exemplo, quando sugere no livro Transparência e obstáculo que 

Rousseau nos convoca a desejar o retorno da transparência: 

 
O mal-entendido começará no momento em que esse desejo 
se viu confrontado com tarefas concretas, com situações 
problemáticas. Pois do desejo de transparência à 
transparência possuída, a passagem não é instantânea 
(STAROBINSKI, 2011, p. 24). 

 
Se não é instantânea ela seria possível? Ao que parece, o filósofo 

desejaria algo difícil de ser alcançado. Sobre o estado de natureza, o 

comentador ainda afirma que 

 
de fato, à medida que Rousseau desenvolve sua ficção 
‘histórica’, esta perde seu caráter de hipótese: uma espécie 
de confiança e de embriaguez vem abolir toda prudência 
intelectual (...) imagem por demais imperiosa, por demais 
profundamente satisfatória para não corresponder, no 
espírito de Rousseau, à estrita verdade histórica 
(STAROBINSKI, 2011, p. 26)24. 

 
Podemos dizer, de maneira a comentar as duas citações feitas de 

Jean Starobinski que longe de ser instantânea a passagem para a 

transparência, em uma sociedade corrompida ou legítima é, senão 

impossível, ao menos contraproducente. Se pensarmos nas organizações 

humanas frente ao que estipula a natureza não encontraremos senão 

tensão e dificuldades. Quanto ao estado de natureza, não se trata de um 

marco histórico capaz de ser atualizado, de substituir os flagelos inerentes 

às formações das sociedades políticas, mas uma alegoria que serve de 

parâmetro. Somente pela força da descrição não devemos concluir por um 
 
 

24 Adiante no livro, comentando o segundo Discurso, Jean Starobinski procede de modo diferente, 
defendendo a impossibilidade de atingir-se a natureza em um estado de civilização, ele chega a dizer que 
“o progresso é ambíguo, mas o retorno ao estado de natureza é impossível para as sociedades que dele se 
afastaram. A transformação é irreversível, o caminho de retorno está aberto apenas aos sonhadores”. 
(STAROBINSKI, 2011, p. 394). 
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desejo recôndito capaz de evidenciar a tentativa de retornar a um estado 

originário. Moses Barras, comentando a Carta a d’Alembert dirá que 

 
em um estudo sobre a Carta a d’Alembert, é preciso 
constantemente ter em mente que o real significado do 
trabalho se encontra no fato de que ele é parte e parcela de 
uma cruzada de Rousseau contra a civilização. O teatro é 
proibido assim como as outras artes e instituições 
características da vida civilizada moderna. (BARRAS, 
1933, p. 258\259). 

 
Um exemplo como esse, que não é isolado, mostra como é 

importante compreender a conjugação entre a norma e o caso particular 

para bem julgar a crítica ao teatro. A impressão de que Rousseau desejava 

o retorno à natureza ou era contra a civilização pode ter como fonte a ênfase 

do relato do estado de natureza. É verdade que no Prefácio do segundo 

Discurso fica patente o tom pessimista do autor em relação ao futuro em 

contraposição ao saudosismo em relação ao passado. O mesmo se passa 

quando pensamos nos comentários elogiosos feitos à história antiga diante 

do menosprezo pela história moderna. Não encontramos, porém, na letra 

do texto a ideia de destruição ou de retorno, não há volta possível ao estado 

de natureza25. Trata-se antes de um parâmetro ou conceito regulador, a 

partir do qual pode-se medir o grau de desnaturação do homem civilizado, 

termo entendido, nas palavras de Bruno Bernardi, como “mudanças 

operadas na natureza do homem, cujo nome genérico é desnaturação”. 

(BERNARDI, 2013, p. 50). Para nossos propósitos, esse apontamento é 

indubitavelmente importante, pois se a natureza não é um referente 

aplicável quando estamos em âmbito histórico, a implicação disso é a de 

que, uma vez instituído e enraizado, não poderíamos simplesmente nos 

livrar sem prejuízo do luxo e do teatro. 
 

25 Henri Gouhier, no importante livro intitulado Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, 
por exemplo, dirá com razão que “a palavra ‘retorno’ é, de saída, excluída pelo caráter extra-histórico do 
estado de natureza: para falar em ‘retorno’, seria preciso estarmos certos de que esse estado existiu no 
passado humano, o que Rousseau nunca pretendeu. E, sobretudo, a ideia de um ‘retorno ao estado de 
natureza’ é delirante: se o estado de natureza tem por condição um meio físico no qual o homem só tinha 
praticamente que deixar-se subsistir, falar de estado de natureza como um ideal seria supor a humanidade 
transportada em um outro mundo. As circunstâncias não permitiram que o homem permanecesse nem 
mesmo talvez jamais vivesse segundo o estado de natureza (...) a questão de realizar o estado de natureza 
nem mesmo se põe.” (GOUHIER, 2005, p. 23). 
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A premissa segundo a qual a natureza, para Rousseau, é um modelo 

para onde se deseja voltar é equivocada, e parece ser aceita por Margaret 

Moffat e Jonas Barish. A comentadora afirma, por exemplo, que 

 
lutando contra o teatro, como a mais artificial de todas as 
formas literárias, Rousseau não fazia mais do que defender 
em 1758 a luta contra a civilização artificial, e o retorno a uma 
vida mais simples e natural (MOFFAT, 1930, p. 87). 

 
Não é esse o caso. Na verdade, não há possibilidade de recuar diante 

dos avanços da civilização em direção a uma atmosfera de transparência 

caracterizada pelo estado de natureza. Existe, sim, a chance de retardar o 

afastamento da natureza, mas não de retornar a ela. Jonas Barish, no 

Capítulo IX do livro The antitheatrical prejudice, critica Rousseau a partir de 

uma estratégia semelhante à de Margaret Moffat. Após ter sobrevoado 

obras como o Discurso sobre as ciências e as artes, e o Discurso sobre a 

desigualdade ele arremata a análise da seguinte maneira: 

 
Mas para Rousseau isso [o diagnóstico efetuado nos dois 
Discursos] permanece uma deformação da vida civilizada 
capaz de ser corrigida. Ele mantém preservada a 
possibilidade que os que se seguiram a ele viram com 
ceticismo, que por um esforço da vontade, uma reforma 
social ou uma educação sobre novas bases conseguiríamos 
tirar nosso olhar em direção aos nossos semelhantes, 
olhando para nossos corações, refundando nossas vidas em 
uma fundação mais autônoma. Se o selvagem é capaz de 
viver ‘para si mesmo’ não deveria, presumivelmente, ser 
impossível para o homem civilizado tentar fazer o mesmo. 
(BARISH, 1981, p. 258). 

 
Cria-se uma imagem de Rousseau conforme a qual ele teria optado 

pela natureza contra a cultura, movido pelo desejo de retorno. Assim, a 

crítica presente na Carta a d’Alembert toma contornos exagerados, como se 

seu sentido fosse compreendido no interior de um projeto de aniquilamento 

das artes: 

 
Rousseau não pode, então, ser entendido como alguém que 
ofereça um programa de reforma do teatro, mas alguém que 
conclama sua destruição. A nova sociedade não é, de fato, 
para ser encorajada a desenvolver sua própria moralidade, 
mas a reverter em direção a uma moralidade anterior, a 
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daquele tempo paradisíaco quando os homens eram severos 
e virtuosos. (BARISH, 1981, p. 294). 

 

Idealmente, para uma cidade considerada virtuosa, o teatro será 

considerado prejudicial, contudo, as coisas não se passam do mesmo modo 

quando se pensa em uma cidade já corrompida. Para responder Moses 

Barras (1933, p. 258-259), podemos afirmar que temos de estar atentos, na 

verdade, em um estudo sobre a Carta a d’ Alembert, para entender 

corretamente o seu alcance e sentido, na conjugação entre os princípios 

antropológicos e do direito político diante do caso particular. Esse quadro 

conceitual se exemplifica da seguinte maneira: nas grandes cidades as 

pessoas são interessadas, conduzidas por seu amor-próprio e a relação 

social e política é altamente hierarquizada. O diagnóstico, no segundo 

Discurso, pretende responder à pergunta sobre o modo como fomos parar 

ali. O caso particular se coaduna à perspectiva universal justamente quando 

o olhar frio do político faz outra pergunta diante das sociedades existentes, 

a partir do próprio diagnóstico responsável por remontar às origens 

hipotéticas do estado de natureza: a fonte de corrupção está enraizada 

(como mostrou o diagnóstico dos dois Discursos), o que se pode fazer para 

minimizar o dano? O remédio para o mal, às vezes, está no uso calculado 

do próprio mal26. Para além da imagem muito disseminada de um moralista 

indignado, cuja retórica seria semelhante à de Bossuet, encontramos na 

obra de Rousseau tanto um diagnóstico contundente quanto um programa 

de ação em meio à corrupção27. 

É estratégico transcrever uma longa citação do Prefácio a Narciso 

por ser muito esclarecedora e poder evitar equívocos em relação ao alcance 

da crítica de Rousseau às artes em geral e ao teatro em particular. Fazendo 
 
 

26 Lemos no importante texto do Prefácio a Narciso: “Admiro quanto a maior parte dos homens de letras 
se ofendeu em toda essa história. Quando eles viram as ciências e as artes atacadas, acreditaram-se 
pessoalmente visados, quando sem se contradizerem a si mesmos todos poderiam pensar como eu que, 
embora estas coisas tenham feito muito mal à sociedade, é muito essencial servir-se delas hoje como de 
um remédio ao mal que causaram (...)” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 973. Sublinhado por mim). 
27 Acompanho Luiz Roberto Salinas Fortes quando afirma que “a escrita – as ciências e as letras – 
constituem um remédio a ser empregado no combate a certos males existentes. Ambivalentes, as artes, 
as ciências e as letras são suscetíveis de um uso positivo. Não será esse um uso eminentemente político? 
(FORTES, 1976, p. 28). 
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uma espécie de inventário de deturpações pelas quais sua obra passou, ele 

escreve: 

 
A ciência não é boa para nada, e só causa mal, pois ela é 
ruim por sua natureza. Ela não é menos inseparável do vício 
que a ignorância da virtude. Todos os povos letrados são 
sempre corrompidos. Todos os povos ignorantes foram 
virtuosos. Em uma palavra, só há vícios entre os sábios, e só 
há homem virtuoso que de nada saiba. Existe, portanto, um 
meio para nos tornamos novamente homens honestos. 
Trata-se de nos apressarmos em proscrever as ciências e os 
sábios, de queimar as bibliotecas, fechar as Academias, 
Colégios, Universidades e mergulharmos outra vez na 
barbárie dos primeiros séculos. Eis o que meus adversários 
refutaram muito bem: jamais disse ou pensei uma única 
palavra disso tudo, e não poderiam imaginar nada de mais 
oposto ao meu sistema que essa absurda doutrina que eles 
têm a bondade de me atribuir.” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 
963\964. Sublinhado por mim). 

 
As cinco primeiras frases fazem parte do discurso daqueles que não 

entenderam a intenção dos textos de Rousseau quando ele critica as artes. 

A resposta diante da pergunta equivocada será deturpardora: o 

aniquilamento das artes. A réplica de Rousseau é clara, a abordagem 

destrutiva em relação ao que é criticado não existe. Não se trata de aniquilar 

a fonte de corrupção moral para assim alcançar uma vez mais a virtude e 

transparência. Uma vez que paixões como ambição, vaidade e egoísmo 

aparecerem e que a vontade exigiu mais do que não era pedido pela 

natureza a constituição humana se alterou. Esse é o perfil dos parisienses, 

como é afirmado na Nova Heloísa, habitantes de uma cidade 

profundamente desigual em termos de fortuna, onde reinaria a mais 

suntuosa opulência conjuntamente com a mais deplorável miséria (1964, t. 

II, Carta XIV, Segunda Parte, p. 232). Lá se encontravam paixões capazes 

de fazer com que o indivíduo voltasse para si mesmo em uma situação de 

conflito com os que estão em seu entorno. Esse quadro colocaria em conflito 

o interesse particular dos indivíduos e o interesse público da comunidade. 

Algo bem distinto se compararmos o caso dos genebrinos. Vale notar que a 

noção antropológica responsável por diagnosticar a capacidade da alma 

humana de se moldar e ganhar contornos diferentes a depender do contexto 
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histórico social é o que apoia a solução em nível político de que o melhor 

para Paris não é para Genebra. 

Os genebrinos seriam mais simples, pobres e teriam menos desejos 

para saciar do que seus vizinhos francófonos, características que, se não 

os colocam muito mais próximos do modelo de natureza humana 

estabelecido no segundo Discurso, aponta que o nível de desnaturação pela 

qual passaram, por exemplo, com a interferência da legislação de Calvino, 

mudou sua natureza de outra maneira. Calvino transformou os genebrinos 

de um ponto de vista político, ao substituir a unidade originária do homem 

natural por uma unidade factícia, propriamente política, mas fundamental 

para que a associação tenha legitimidade, algo alcançado quando existe 

igualdade entre os cidadãos. Esse tipo de afastamento da natureza para 

criar uma existência intimamente ligada à pátria e aos concidadãos é uma 

invenção da arte política. 

A cena teatral estimula um tipo de desnaturação que é prejudicial 

para a sociedade na medida em que estimula as paixões responsáveis por 

insuflar de força o amor-próprio, depravação do amor-se-si, tanto dos atores 

quanto da audiência. A desigualdade social se legitima no espaço teatral do 

tipo francês, lá onde as pessoas se diferenciavam qualitativamente dos 

outros a depender de onde estavam sentadas. Aprisionadas em um espaço 

pequeno, exclusivo, eram apartadas, portanto, não da verdade (ou do 

mundo das formas) em sentido platônico, nem de Deus, mas sim do espaço 

público-cívico, em sentido político28. 

Quanto mais exclusividade menos o indivíduo será capaz de ampliar 

sua vontade em direção ao bem comum e consequentemente menos o 

liame social conseguirá prosperar. Além disso, o espetáculo teatral dá lugar 

a um sentimento de piedade superficial, que não engaja o espectador a 

nenhuma normatividade moral aplicável em sua rotina diária. De um ponto 
 

28 Pode-se facilmente perceber a grande diferença em relação à impressão de Rousseau no que concerne 
o teatro francês frente ao teatro grego antigo: “Enfim, seus espetáculos não tinham nada da mesquinharia 
dos de hoje. Seus teatros não eram construídos pelo interesse e pela avareza; não estavam encerrados em 
obscuras prisões (...) esses grandes e esplêndidos espetáculos apresentados a céu aberto, diante de toda 
a nação, ofereciam por toda parte apenas combates, vitórias, prêmios, objetos capazes de inspirar nos 
gregos uma ardente emulação e de aquecer seus corações com sentimentos de honra e glória.” 
(ROUSSEAU, 1967, p. 161). 
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de vista psicológico, isso é algo capaz de comprometer o projeto 

moralizador dos defensores da cena teatral, como veremos adiante, porque 

o resultado da peça oferecido em seu desfecho talvez não esteja em 

concordância com a reação dos espectadores. 

A importância desse panorama para entender a crítica ao teatro se 

apoia no fato de que as mudanças intersubjetivas sofridas pelos indivíduos 

uma vez que se agremiaram promoveram modificações psicológicas 

diferentes a depender do contexto em que se inserem. Essas modificações 

permitiram que se iniciassem trajetos distintos no que diz respeito às 

sociedades humanas, e elas apareceram em razão da formação das 

famílias e do estreitamento de laços, da dieta e das instituições que 

regraram o comportamento dos indivíduos. Fatores, enfim, responsáveis por 

alterar a própria essência ou constituição humana, sendo o germe das 

primeiras noções de mérito, estima, amor e desprezo, paixões factícias e 

fundamentais para o teatro francês setecentista, paixões cuja gênese está 

intimamente ligada à teatralidade. 

* 

O início da socialização, tal qual proposto por Rousseau no segundo 

Discurso, mas também no Ensaio sobre a origem das línguas, é 

sintomaticamente uma cena. Aspecto que ajuda a evidenciar a maneira pela 

qual o teatro é pensado enquanto um referente para a reflexão 

rousseauniana, como foi visto no primeiro capítulo desta tese. Afinal de 

contas, toda descrição das chamadas festas primitivas possui um campo 

lexical marcado pela teatralidade. Ritmadas pelo canto, dança e jogos de 

sedução em torno das cabanas, de uma fogueira ou uma grande árvore, 

tudo nesse ambiente lança luzes em um tipo de espetáculo de socialização. 

Se o teatro é um quadro das paixões humanas, como é afirmado na Carta 

a d’Alembert, devemos acompanhar como elas teriam surgido, até mesmo 

porque esse processo faz parte essencial da antropologia de Rousseau. 

Conjuntamente às paixões como amor e inveja, o canto e a dança, 

participantes do mundo teatral, teriam surgido no início das relações 

humanas, frutos da ociosidade, servindo como diversão (amusement) “ou 
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antes ocupação de homens e mulheres ociosos e reunidos” (ROUSSEAU, 

1964, t. III, p. 169). 

Foi nesse ambiente que o germe do teatro, ou antes, da teatralidade, 

pôde surgir, dando vida à metáfora do mundo como cena em um mesmo 

movimento responsável por criar a cisão entre o ser e o parecer. ‘Teatro’ 

não deve ser aqui tomado enquanto instituição, mas como chave de leitura 

para entender o papel das paixões no quadro de desenvolvimento da 

sociedade. O estreitamento dos laços pelo convívio próximo, a partir da ideia 

de emulação moral e jogos de sedução criou a noção de interesse particular 

e protagonismo social, exemplificado de maneira peculiar a cada sociedade: 

 
Acostumaram-se a se reunir diante das cabanas ou ao 
redor de uma grande árvore: o canto e a dança, verdadeiros 
filhos do amor e do ócio [loisir], tornaram-se o divertimento 
[amusement] ou antes a ocupação dos homens e das 
mulheres ociosos e agrupados. (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 
169). 

 
Essa descrição explicita em quais termos a teatralidade é essencial. 

Estão dispostos todos os elementos para fazer essa aproximação. O palco 

é ao ar livre, diante de uma cabana ou ao redor de uma grande árvore, 

temos o representado, isto é, a música, dança, ideias de mérito e beleza. 

Temos o representante, manifestado na figura do cantor ou dançarino. No 

parágrafo 13 da Carta a d’Alembert, interessa lembrar, o teatro é definido 

precisamente como ‘amusement’, mesma definição dada por Rousseau a 

esse processo de estreitamento de laços e nascimento de paixões sociais29. 

Continuemos a descrição feita no segundo Discurso: “Cada um começou a 

olhar os outros e a querer ele mesmo ser visto, e assim a estima pública 

passou a ter um preço” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 169). A noção de ‘olhar’ 

está intimamente ligada à acepção latina da palavra ‘espetáculo’ e, além 

disso, o desejo de ser observado, de obter a estima pública, espécie de 

necessidade de protagonismo social. O nascimento, portanto, desse desejo 

de ser valorizado, algo capaz de incitar o amor-próprio dos indivíduos, 
 

29 “Lançando um primeiro olhar sobre essas instituições vejo primeiramente que um espetáculo é um 
divertimento.” (ROUSSEAU, 1967, p. 65). 
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descrito por Rousseau na forma de um indivíduo que se mostra ao olhar do 

outro não se dá como esforço pela conservação ou de maneira apenas 

indiferente, mas na forma de um ator que busca ganhar destaque nesse 

novo tipo de espetáculo: “Aquele que cantava ou dançava melhor, o mais 

belo, o mais forte, o mais hábil ou o mais eloquente passou a ser mais 

considerado (...)” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 169). A sociabilidade é 

inserida em um campo de atuações político-afetivas cuja descrição tem um 

claro tom teatral. 

Tais foram os artifícios criados para conseguir a admiração ou 

enternecimento dos outros. Todo esse esquema é a caracterização perfeita 

do que no Manuscrito de Genebra é chamado de arte começada. Cantar, 

dançar, comparar-se, falar bem, ser forte: termos ligados à arte, cuja 

conjugação passa a ser vinculada à admiração de outrem e que corrobora 

ou inventa, excitando a imaginação, uma desigualdade não natural instituída 

pela opinião. Esse é um contexto a partir do qual a desigualdade se exprime 

enquanto signo convencional, responsável por criar um conflito entre os 

diversos interesses particulares, pois todos desejam dominar, serem 

amados e admirados. Esses interesses, sobrepostos em uma agregação, 

tornaram incontornável a formação da sociedade civil, pautada em um 

conjunto de leis para punir os que infringiam a estabilidade da organização 

social. 

Chegou a hora de traçar algumas conclusões: a caracterização feita 

por Rousseau da formação da sociedade no segundo Discurso aponta para 

a artificialidade e contingência das instituições sociais: são frutos da 

convenção humana, da arte começada. Como é possível criar uma forma 

de governo que seja legítima é a tarefa proposta pelo Contrato social. 

Tudo se passa como se o início hipotético do estreitamento das 

relações intersubjetivas fosse pautado pelo estabelecimento de um acordo 

tácito constituído da seguinte maneira: se algum indivíduo apresentar certas 

características como ser belo, cantar bem, dançar melhor ou – no caso de 

uma sociedade cujo grau de complexidade já é grande – ter mais dinheiro 

do que os outros possuirá, então, o direito moral de esperar ser 

recompensado com a valorização da sua pessoa. O resultado disso foi a 
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infelicidade porque a ânsia por protagonismo é uma necessidade artificial, 

mas impossível de ultrapassar, e que implicará em um movimento 

prioritariamente egoísta capaz de reunir as pessoas, mas a partir de um 

fundo de desigualdade, conduzido pela afetação ou cinismo. Temos nesse 

cenário, conforme o vocabulário do Contrato social, uma agregação, 

formação social em que não há coesão no que diz respeito à busca pelo 

bem comum. 

O homem natural era um absoluto numérico precisamente porque 

seu interesse estaria voltado exclusivamente para sua conservação. Sem 

relação com outros indivíduos, não estava em uma situação de miséria, pois 

suas necessidades estão harmonizadas com as faculdades das quais 

dispõe e por isso é também autônomo. A existência humana, uma vez 

iniciada a formação de comunidades, é alterada em sua própria constituição 

antropológica, uma vez que passa por modificações sucessivas impossíveis 

de terem sido antecipadas, promovidas pelo desenrolar da história30. 

Lembremos que entre o que dita a natureza e o que se manifesta 

historicamente existe o uso da liberdade e da perfectibilidade. O papel da 

mímesis e o desenvolvimento da linguagem funcionam como que uma 

potência de dois na equação da sociabilidade, intensificando e tornando 

mais complexo o processo de formação das comunidades políticas. 

Os indivíduos reunidos em sociedade estão em estreita dependência 

uns dos outros. Se no estado de natureza o homem era o numérico absoluto, 

agora, em sociedade ele se torna relativo, de unidade passa a viver de modo 

fragmentado, em constante busca por aprovação ou tentado dominar os 

outros. Enfim, vive-se a partir do olhar dos que entornam o indivíduo, cada 

um passando a ser uma espécie de espetáculo móvel e ininterrupto. Do 

ponto de vista político, não temos uma associação. 
 
 

30 No segundo Discurso fica inquestionavelmente clara a diferença do homem natural, caracterizado por 
ser autônomo e independente, diante do homem civilizado, enredado em relações complexas e estreitas 
com os que estão ao seu redor: “O primeiro só respira o repouso e a liberdade, não quer mais do que viver 
e permanecer na ociosidade, e a ataraxia mesma do estoico não se aproxima de sua profunda indiferença 
por qualquer outro objeto. Ao contrário, o cidadão, sempre ativo, se cansa, se agita, atormenta-se sem 
cessar para procurar ocupações ainda mais trabalhosas; trabalha até a morte (...)”. (ROUSSEAU, 1964, t. 
III, p. 192). 
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Tal qual classificado no Livro I, Capítulo V do Contrato social (1964, 

t. III, p. 359), podemos separar em dois registros semânticos distintos os 

conceitos ‘agregação’ e ‘associação’. A sociedade em seu início, e também 

a sociedade corrompida, tal qual descrita por Rousseau seria uma 

agregação, ou seja, sobreposição de interesses particulares, mas não uma 

associação, fruto da combinação desses mesmos interesses em nome do 

bem comum, cujo resultado é a formação de uma generalidade concernente 

à vontade do corpo político, responsável por torná-lo legítimo. Caberá ao 

legislador, com o uso da arte política, ordenar a orquestração dos interesses 

por meio de leis apropriadas para certa agregação com o objetivo de criar 

um ser moral configurado por uma associação política. Isso acontece 

quando ele obtém sucesso em fazer com que a existência fracionária do 

indivíduo em relação aos outros se torne, por meio de uma desnaturação 

estratégica, uma nova unidade, confundindo-se com os membros da 

associação. 

Lembremo-nos, mais uma vez, da citação do Manuscrito de Genebra 

segundo a qual a arte aperfeiçoada corrige o que a arte em seu início 

causou. A festa primitiva, o canto e dança, representam a arte em seu início. 

As relações humanas se alteraram permanentemente e por trás desse 

divertimento mesclado a ocupação descortina-se o aprisionamento, o fim da 

inocência originária, da transparência e o começo da artificialização: 

 
(...) e foi esse o primeiro passo em direção à desigualdade 
e ao mesmo tempo em direção ao vício: dessas primeiras 
preferências nasceram, de um lado, a vaidade e o 
desprezo, de outro lado, a vergonha e a inveja. A 
fermentação causada por essas novas leveduras produziu 
enfim compostos funestos para a felicidade e a inocência. 
(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 169\170). 

 
 

Assim como os dramaturgos que redigem peças de teatro, aqui o 

indivíduo deseja acima de tudo agradar o seu público. Como será dito no 

Emílio, a ambição e o gosto pelo parecer, que despontam em sua forma 

mais apurada a partir dessa reunião festiva é a fonte da desigualdade, da 

servidão, mas também da facilidade das relações sociais (2004, p. 295). A 
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sociabilidade mimetiza ou inventa a cena teatral na medida em que cada 

indivíduo busca representar um papel, ou seja, se comporta de determinada 

maneira sempre na expectativa de ser aceito e valorizado. Temos um 

modelo que deveria ser seguido, seja de beleza ou mérito, por exemplo, 

mas pode ser, em um grau extremo de corrupção, o dinheiro. Eis o 

movimento inicial de socialização, descrito sintomaticamente como um 

espetáculo31, pelo qual a maioria das paixões aparecem, algo responsável 

por fazer com que a constituição humana se alterasse permanentemente 

agora acrescida de novas afecções e desejos, tanto estéticos quanto 

morais. Essa existência será considerada inautêntica, porém, incontornável. 

Cada indivíduo, como já adiantei, vira espetáculo para o outro, e isso 

em um sentido preciso que encontra eco na acepção latina da palavra 

‘spectaculum’, ‘aquilo que é visto’. Essa festa originária sobre a qual 

estamos falando não é aquela de ordem cívica na qual a unidade dos 

participantes é consolidada, tal qual é apresentado na Carta a d’Alembert. 

Insisto no fato de que estamos vendo na festa primitiva o que Rousseau, no 

Manuscrito de Genebra, chama de arte começada. Temos uma agregação, 

mas não uma associação, diferença fundamental e nesse contexto o 

legislador será uma figura caracterizada por usar a arte aperfeiçoada para 

corrigir esse início responsável por aproximar as pessoas, mas também por 

criar uma fissura no indivíduo. 

Podemos ler nessa imagem da festa primitiva a reunião, isto é, o 

agrupamento caracterizado pelo estreitamento das relações, porém, não é 

uma reunião do tipo que se forma um povo ou uma associação pautada pela 

obrigação política, capaz de criar um ser moral. Trata-se antes de uma 

agregação, unidade fraca, individualizante e instável porque cria um 

espetáculo em que cada um tenta roubar o protagonismo, atrair a atenção 
 
 

31 No início do primeiro Discurso, ainda em tom elogioso, antes de desferir sua crítica moral ao 
desenvolvimentos das ciências e das artes, quando Rousseau retraça os ganhos da razão humana, pode- 
se ler: “É um grande e belo espetáculo ver o homem sair, de alguma maneira, do nada, por suas próprias 
forças; dissipar, pelas luzes de sua razão, as trevas nas quais a natureza o tinha envolvido, se elevar acima 
de si mesmo, se lançar pelo espírito até as regiões celestes, percorrer com passos de gigante tanto o sol 
quanto a vasta extensão do universo, e, o que é ainda mais grandioso e difícil, entrar em si mesmo para 
estudar o homem e conhecer sua natureza, seus deveres e seu fim.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 6). 
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do outro para si ao se tornar espetáculo em sentido puro, por justamente 

tentar capturar o olhar de outrem32. O resultado é o conflito indiscriminado, 

iniciado pela rivalidade e terminado pela violência: o segundo estado de 

natureza. 

Bronislaw Baczko aponta muito oportunamente como o emprego do 

olhar, na letra de Rousseau, é fundamental. Trata-se de um símbolo capaz 

de explicitar a situação do indivíduo enredado em um mundo de aparências, 

no qual sua personalidade é perdida em nome de uma essência factícia que 

é ofertada pelo olhar de outrem (1974, p. 21). O resultado é, de certa forma, 

trágico, pois quanto mais a sociedade progride, mais paixões factícias de 

cunho egoísta emergem fazendo com que o indivíduo busque distinção 

social, incitando, enfim, as vontades particulares a entrarem em conflito. 

Nesse contexto, cada vez mais a aparência toma o lugar prioritário nas 

relações humanas e mais necessidades se formam, fazendo com que o 

indivíduo civilizado se encontre aprisionado por sua ambição, consumido 

por todo o luxo que ele busca incessantemente, ele que está sempre em 

movimento, mas sempre entediado, conduzido por sua obstinação e 

oprimido pelo peso da insatisfação. A autonomia própria ao homem natural 

não existe mais, a desigualdade e opressão do forte sobre o fraco se 

instauram: 

 
(...) de livre e independente que o homem antes era, passou 
a se sujeitar a uma multidão de novas necessidades, por 
assim dizer, a toda a natureza, e sobretudo a seus 
semelhantes dos quais se torna escravo em certo sentido (...) 
o ardor de elevar sua fortuna relativa, menos por uma 
verdadeira necessidade do que para colocar-se acima dos 
outros, inspira em todos os homens uma nefasta inclinação 
a se prejudicarem mutuamente, uma inveja secreta tanto 
mais perigosa quanto, para dar seu golpe com maior eficácia, 
ela toma frequentemente a máscara da bondade (...) 
(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 175). 

 
 

32 A distinção conceitual entre associação e agregação é exposta no Capítulo V, Livro I do Contrato social 
(1964, t. III, p. 359). Essa questão é muito bem analisada no livro de Bruno Bernardi intitulado La fabrique 
des concepts: recherches sur l’invention conceptuelle chez Rousseau, especificamente na Primeira Parte, 
Association et agrégation (la médiation chimique) (2006, pp. 49-75). 
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Liberdade e autonomia caracterizam a unidade do homem natural. 

Ele não precisa de nada que não depende apenas das suas forças e não se 

relaciona com as outras pessoas, o que implica que não se considerava 

parte de um gênero mais amplo do que ele enquanto indivíduo. Com o 

estreitamento das relações, cria-se a uma só vez, de um ponto de vista 

político, a vida coletiva e, de uma perspectiva psicológica, o indivíduo. Esse 

indivíduo, cuja razão já começou a se desenvolver, compara-se com os que 

estão à sua volta, processo responsável por fazer com que surja o amor 

próprio, paixão social desenvolvida justamente a partir da preferência por si 

mesmo após comparação com os outros, desejo que é insaciável e espera 

que todos nos valorizem no mais alto grau, o que é, em um confronto com 

o desejo dos outros, impossível33. 

O que temos agora é a aparição de um ‘eu em meio a outros’, mas 

de tipo particular, isto é, conduzido basicamente por interesses particulares. 

A arte política, considerada aperfeiçoada atua a partir de um procedimento 

de generalização e tentará ampliar o alcance desse ‘eu’ para que abarque 

toda a comunidade, fazendo eco a uma só vontade, de tipo geral, e 

entendida como vontade do povo, cujo objetivo é a conservação do corpo 

político. Para Bruno Bernardi, essa arte se caracteriza pela produção de 

corpos por composição (2006, p. 172), ou seja, faz de uma agregação algo 

distinto, a saber, uma associação. Em uma palavra, transforma uma 

multidão em povo. 

O teatro fomenta precisamente a particularidade, o 

‘ensimesmamento’ e a festa cívica reforçará, de outro modo, a generalidade. 

Eis uma razão política forte o suficiente para que o teatro do tipo francês 

seja recusado em uma cidade como a genebrina. Com toda a pompa, 

polidez e educação próprios a uma sociedade rica e complexa, as pessoas 

luxuosas e de posse das belas artes se posicionaram no extremo oposto ao 

do homem natural. Um cenário de representação, de signos como o luxo se 
 

33 O amor de si seria uma paixão natural, sentimento que levaria cada indivíduo a agir de modo a conservar 
sua própria vida. Com a socialização e estreitamento das relações surge o amor próprio, sentimento 
factício e de fundo egoísta, “nascido em sociedade e que leva cada indivíduo a fazer mais caso de si do 
que dos outros.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 218-219). Sobre amor de si e amor próprio ver também o Livro 
II do Emílio e a obra intitulada Rousseau juiz de Jean-Jacques (1964, t. III, p. 806). 
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antepõem aos indivíduos mediando as relações humanas. Mimetizando as 

características que possivelmente serão recompensadas, as pessoas nessa 

situação escondem seu verdadeiro ‘eu’ em nome de uma máscara social. A 

ligação com o teatro é clara: um simulacro se apresenta diante dos nossos 

olhos, um jogo de farsa ou de faz de conta é encenado na sociedade. A 

poesia dramática não funciona apenas como metáfora ou ambientação da 

autobiografia, mas também como registro a partir de onde se reflete sobre 

a sociedade. 

* 

O processo de desnaturação responsável por iniciar um percurso 

histórico no que concerne as sociedades humanas rompeu com a ordem da 

natureza e o ser humano deixou de ser somente um animal para se tornar 

um ser cultural. Nesse quadro, a domesticação provocada pela socialização 

em seus diversos aspectos como agricultura, relação de trabalho e modos 

de vida terão influência no comportamento das pessoas, pois são fatores 

capazes de alterar a constituição originária34. Esse sobrevoo pela noção de 

natureza em Rousseau foi essencial: é possível entender mais claramente 

agora como é no interior do processo de desnaturação caracterizado pela 

cultura que encontramos a teatralidade e o teatro, até mesmo porque trata- 

se de uma instituição convencional, fruto do artifício, e nesse sentido não 

deve ser abordada somente em si mesma. 

Lembremos que a arte de indústria, como é o caso do teatro, própria 

às sociedades complexas, deve ser devidamente analisada a partir de uma 

perspectiva social. Nada mais importante do que essa constatação porque 

o quadro montado neste subcapítulo ajuda a inserir o debate no campo das 
 
 

34 Em relação à domesticação, ver a Primeira Parte do Discurso sobre a desigualdade: “Acontece o mesmo 
com o homem. Tornando-se sociável e escravo, torna-se fraco, medroso e subserviente, e sua maneira de 
viver, frouxa e afeminada, acaba por debilitar ao mesmo tempo sua força e sua coragem.” (ROUSSEAU, 
1964, t. III, p. 139). Sobre a importância da alimentação, ver a Carta 10, Quarta Parte da Nova Heloísa: 
“Em geral, acredito que poderíamos frequentemente encontrar algum indício do caráter das pessoas na 
escolha dos alimentos que eles preferem. Os italianos, que consomem muitas ervas são efeminados e 
frouxos. Vós, ingleses, grandes comedores de carne, tendes em suas virtudes inflexíveis alguma coisa de 
duro e que tende à barbárie. O suíço, naturalmente frio, agradável e simples, porém, violento e arrebatado 
na cólera, gosta desses dois alimentos, e bebe leite e vinho. O francês, flexível e mutável, consome todos 
esses alimentos e se adapta a todos os caracteres”. (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 453). 
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realidades humanas e não em terreno simplesmente especulativo. Quanto 

ao registro teórico filosófico, o que eu venho chamando de norma, isto é, as 

premissas antropológicas e princípios do direito político, eles devem ser 

devidamente conjugados – no caso do teatro – com uma atmosfera 

circunstancial, relativa às relações sociais de pessoas em certo contexto 

cultural. 

Para completar esse movimento da tese é preciso analisar o outro 

polo da conjugação pendular, a circunstância, e farei isso a partir da ideia 

de filosofia da história em Rousseau, tendo como objetivo dar conta, ainda 

que de modo sumário, do processo pelo qual o uso da liberdade cria um 

direcionamento para a história dos povos. 

 
 
 

3.1 O SENTIDO DA HISTÓRIA E O CONFRONTO ENTRE DUAS FORMAS 
DE CULTURA: ANÁLISE DA DISTINÇÃO ENTRE O HOMEM DO HOMEM 
E O CIDADÃO 

 
Tudo está bem quando sai das mãos do autor das coisas, 
tudo degenera entre as mãos do homem. (ROUSSEAU, 
Emílio, 2004, p. 07) 

 
(...) a natureza fez o homem feliz e bom, mas a sociedade o 
deprava e o torna miserável. (ROUSSEAU, Rousseau juiz de 
Jean-Jacques, 1959, t. I, p. 934). 

 
A abertura do Livro I do Emílio opõe de maneira emblemática 

natureza e história. Essa oposição sinaliza bem o otimismo antropológico (o 

homem não teria vícios em sua constituição originária) e o pessimismo 

histórico (a sociedade o corrompe) responsável por balizar a filosofia política 

e moral rousseauniana35. O homem do homem, expressão frequentemente 

encontrada em Rousseau36, é aquele que encena no teatro da sociedade, 
 

35 Expressão usada por Jean Starobinski (2011, p. 396). 
36 A expressão ‘homem do homem’ é usada no Livro VIII das Confissões (1959, t. I, p. 388) e no Livro IV do 
Emílio (2004, p. 354), para ficar com dois casos. O homem do homem pode ser definido, conforme afirma- 
se no texto Rousseau juiz de Jean-Jacques, como aquele enredado no mundo de aparência e facticidade: 
“Apenas ele me pareceu mostrar aos homens a rota da verdadeira felicidade ao lhes ensinar a distinguir a 
realidade da aparência, o homem da natureza do homem factício e fantástico que nossas instituições e 
preconceitos lhe substituíram.” (ROUSSEAU, 1964, t. I, p. 728). 
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inflado por seu amor-próprio ao mesmo tempo em que é enredado pela 

opinião do outro. Ele é inconfundivelmente distinto do que o homem era (ou 

pôde ter sido) ao ter saído das mãos da natureza. Assim, tornar-se um ser 

cultural o afastou do seu ser originário e, nesse sentido, como disse Henri 

Gouhier, no importante capítulo I do seu livro Les méditations 

métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, chamado Nature et histoire 

dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, a história se opõe 

fundamentalmente à natureza (2005, p. 12). Minha intenção é 

principalmente mostrar a conjugação e não simplesmente a oposição entre 

esses dois registros. 

É bem verdade que se não fosse a formação da sociedade não 

conheceríamos o vício ou o mal moral, obra dos indivíduos inseridos em 

relação, mas é em sociedade que se encontra a virtude, a partilha e 

benevolência. Nesse contexto pode-se perceber tanto a formação do 

homem do homem como do cidadão. Quanto ao primeiro, em sociedade as 

pessoas são conduzidas prioritariamente por seu orgulho, vaidade e 

tendem, além disso, a serem dissimuladas porque estão sempre desejosas 

de serem bem quistas, de modo que farão tudo para afetar qualidades que 

lhe granjearão a aprovação dos outros. Para isso, podem agir de maneira a 

encenar exatamente aquilo que vai agradar seu público e o resultado, 

segundo Rousseau, é de suma importância, pois em busca de aprovação 

foi preciso se mostrar outro que não aquilo que se era realmente (1964, t. 

III, p. 174). Esse personagem egoísta, entediado e sempre em movimento 

é chamado por Rousseau de homem do homem, diferente de outra figura 

igualmente artificial que podemos chamar de cidadão: 

 
(...) tudo se reduzindo às aparências, tudo se torna artificial 
e representado [‘joué’], seja a honra, a amizade, a virtude(...) 
perguntando sempre aos outros o que somos e não ousando 
jamais interrogarmo-nos a nós mesmos sobre esse assunto, 
em meio a tanta filosofia (...) só temos um exterior enganador 
e frívolo (...) (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 193). 

 

Aparência, amizade, honra, representação, palavras que nos levam a 

pensar sobre o teatro e que participam desse processo fundamental em que 
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a aparência toma o lugar do ser (autenticidade) ou, dito de outro modo, o 

amor de si se desdobra em sua variante egoísta, amor próprio. Gostaria de 

sublinhar como, em relação à participação do teatro enquanto referente 

teórico para pensar a política, o homem do homem é descrito de modo muito 

semelhante ao ator. Afirma-se, por exemplo, na Carta a d’Alembert: “Qual é 

o talento do ator? A arte de fingir, de revestir-se de um outro caráter que não 

o seu, de parecer diferente do que ele é.” (ROUSSEAU, 1967, p. 163). No 

Livro IV do Emílio afirma-se, por outro lado, que o homem do mundo, 

variante do homem do homem, vive inteiramente em sua máscara (2004, p. 

315), e como esquecer o lamento um pouco indignado de Saint-Preux em 

relação aos parisienses? “Até aqui vi muitas máscaras, quando verei rostos 

de homens?” (ROUSSEAU, 1964, Carta XIV, Segunda Parte, t. II, p. 236). 

É contra uma teatralização individualizante ou alienação de si mesmo, 

emblematicamente encontrada em uma sociedade como a parisiense que 

Rousseau se levanta. Tudo muda de figura quando a teatralização concorre 

não para o ensimesmamento, mas para a consolidação da unidade entre os 

cidadãos e sua pátria, com o objetivo de formar uma associação, algo que 

a festa pública é capaz de ajudar a fazer. Eis diante de nós mais um caso 

em que a arte aperfeiçoada tenta corrigir o que a arte começada causou à 

natureza (1964, t. III, p. 288). Teremos oportunidade de comentar esse 

ponto adiante. 

A ambiguidade do diagnóstico é latente e essencial. Não fosse a 

formação da sociedade não haveria vaidade, engano e dissimulação. 

Também não haveria, contudo, virtude ou humanidade propriamente dita. 

Com o estado civil, conforme afirma o L. I, Cap. VII do Contrato social, o 

instinto é substituído pela justiça, imprimindo uma moralidade até então 

inexistente, fazendo com que os indivíduos, de animais estúpidos, 

passassem a ser homens (1964, t. III, p. 364)37. 

Podemos, então, dividir esse novo ser em duas possibilidades: o 

homem do homem, cuja característica mais marcante é o amor próprio 

exacerbado, contudo, ele se transforma em refém dos que o rodeiam, pois 
 

37 O Manuscrito de Genebra afirmará, por exemplo, que nós começamos a nos tornar homens somente 
após nos tornarmos cidadãos (1964, t. III, p. 287). 
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o egoísmo e a vaidade precisam do reconhecimento do olhar do outro de 

seu próprio valor: eis o fruto da arte começada. O cidadão, por sua vez, 

também se liga à opinião dos seus pares, mas em uma relação cujo 

protagonismo é realizado ou pela desigualdade natural como agilidade e 

força ou pela pátria, pelo todo do qual faz parte, precisamente porque ele é 

identificado à comunidade. 

É possível, por uma desnaturação promovida pela arte aperfeiçoada, 

como é dito no Manuscrito de Genebra, por exemplo, e com a educação 

pública e a festa cívica, formar um cidadão, construção factícia. Processo 

possibilitado pelo emprego de instituições apropriadas para construir uma 

unidade, não do homem consigo mesmo tal qual no estado de natureza, 

contexto de acordo com o qual os desejos não ultrapassam aquilo que é 

acessível pelas faculdades do indivíduo, porém uma unidade que o liga 

intrinsecamente à sua pátria e aos seus concidadãos. Nesse caso, paixões 

como vaidade e amor próprio entram em um jogo de emulação e 

concorrência em nome da força da comunidade. Note-se como tanto a 

emulação quanto a inveja participam de um processo psicológico que 

envolve a mimeses, a primeira é politicamente estratégica (o desejo de ser 

valoroso como algum indivíduo admirado por todos) e a segunda, por sua 

vez, não (adquirir algum tipo de reconhecimento a partir de um 

comportamento tão somente fruto da afetação). No limite, porém, trata-se 

nos dois casos de imitar e, mais do que isso, acompanhamos um 

diagnóstico que aponta claramente para a teatralidade de si. 

O ponto para o qual chamo atenção é o fato de que tanto o homem do 

homem quanto o cidadão são frutos da arte ou do artifício, e isso significa 

essencialmente que não são produções naturais. Assim como a cidade 

legítima diz respeito a construtos humanos de tipo artificial, pode-se afirmar, 

usando uma expressão de Blaise Bachofen, que o discurso sobre o homem, 

na letra de Rousseau, envolve uma antropologia da natureza que busca o 

que há de universal na constituição do humano, mas também, a nível 

político, temos uma antropologia da desnaturação (2002, p. 23). Diante 

desse quadro, as possibilidades são inúmeras, pois o espírito humano pode 

se moldar de muitas formas, dado que a alma tem a capacidade de se 
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alterar quando é desenvolvida pela educação ou cultura, iniciando uma 

trajetória histórica singular. Diante disso, fica claro a existência de uma 

filosofia da história, ainda que o seu direcionamento não seja colocado de 

antemão. O que me interessa apontar neste momento da investigação é que 

pelo uso da liberdade, inserida em uma sucessão temporal, mas também 

pela alimentação, região habitada ou ainda religião professada pode-se 

pensar a variedade de costumes e de espetáculos enquanto multiplicidade 

de desnaturações, o que implica em uma variedade de humanidades38. 

O resultado obtido é de muito proveito. A antropologia de Rousseau 

está atrelada a um discurso sobre o homem que nos permite pensar a 

transformação histórica enquanto fator capaz de interferir na constituição 
 
 

38 Em diversos momentos na letra de Rousseau fala-se não só sobre a capacidade do espírito e da 
constituição humana de serem moldados, mas também a alma. Alma e espírito possuem um capo lexical 
semelhante na letra de Rousseau, ainda que não signifiquem exatamente a mesma coisa. Espírito pode 
ser simplesmente engenhosidade, indústria ou refinamento. De tal forma, o homem natural, na falta de 
espírito, não se surpreende com o espetáculo da natureza (1964, t. III, p. 144). Contudo, no sentido forte 
do termo, metafísico, tanto espírito quanto a alma são ativados durante a ocorrência do desejo, no ato 
de querer ou de escolha, enfim, no uso da liberdade e da consciência moral. Na segunda das notas eruditas 
apresentadas após o texto do segundo Discurso, Rousseau cita uma passagem de Buffon em que ele 
distingue alma e espírito. Na alma estariam as ilusões do espírito (1964, t. III, p. 196). Haveria, para 
Rousseau, simples operações da alma anteriores à razão (amor de si e piedade), e é da combinação e 
relação que o espírito faria desses dois princípios que surgiria o direito natural (1964, t. III, p. 126). É na 
alma que são impressos os sentimentos (1964, t. III, p. 115), mas a percepção de relações, como grande e 
pequeno, é dada no espírito (1964, t. III, p. 165). Poderia ainda citar o último parágrafo do Prefácio do 
segundo Discurso quando se fala das faculdades naturais (perfectibilidade e liberdade) e dos seus 
“desenvolvimentos sucessivos” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 127), mas também a Primeira Parte da obra, 
seja na passagem em que se fala das necessidades dadas pela natureza, as que regulam os “progressos do 
espírito” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 143), da linguagem e de sua importância para que as operações do 
espírito sejam facilitadas (1964, t. III, p. 146) ou quando Rousseau mostra como a educação e cultura são 
responsáveis por impor certa diferenciação nos espíritos: “De fato, é fácil ver que entre as diferenças que 
distinguem os homens, muitas passam por naturais quando são unicamente obra do hábito e dos diversos 
gêneros de vida adotados em sociedade. Assim, um temperamento robusto ou delicado, a força ou a 
fraqueza que dependem disso, vêm frequentemente mais da maneira dura ou efeminada pela qual foi 
educado do que da constituição primitiva dos corpos. Acontece o mesmo com as forças do espírito, e não 
somente a educação coloca diferença entre os espíritos cultivados e os que não o são, como aumenta a 
que se acha entre os primeiros em proporção à cultura.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 160). Poderia ainda 
citar o final da segunda Parte quando se faz um resumo em tom de conclusão: “Resulta do que foi exposto 
que a desigualdade, sendo quase nula no estado de natureza, tira sua força e o seu crescimento do 
desenvolvimento das nossas faculdades e dos progressos do espírito humano” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 
193). Em relação ao tema da alma, o ponto para o qual gostaria de ressaltar é o fato de que em meio à 
sociedade a alma humana se altera por mil causas remanescentes (1964, t. III, p. 122). Assim, a alma e as 
paixões humanas se alteram a partir de vários aspectos e mudam, por assim dizer, de natureza (1964, t. 
III, p. 192). 
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humana e os espetáculos fazem parte desse discurso enquanto resultado 

do avanço cultural. Os rumos tomados por cada sociedade, vale ainda 

ressaltar, são quase infinitos, tal é a plasticidade da constituição humana, a 

ponto de ser afirmado logo no Livro I do Emílio que “nenhum filósofo até 

agora foi suficientemente ousado para dizer: eis o termo onde o homem 

pode chegar e que não seria capaz de ultrapassar. Ignoramos o que nossa 

natureza nos permite ser.” (ROUSSEAU, 2004, p. 48). 

 
 
 

3.2 SOBRE AS DIFERENÇAS ENTRE OS POVOS 
 

O segundo Discurso foi tomado por Lévi Strauss como uma obra 

capaz de lançar as bases da etnologia. De fato, Rousseau propõe que as 

observações de outros povos preservem as diferenças e suas 

particularidades contra a tendência de sempre abordar o outro a partir dos 

nossos próprios valores. Na Carta XVI da segunda Parte da Nova Heloísa 

lemos que o caráter das nações é determinado apenas pelas diferenças 

entre si (1964, t. II, p. 242). Em Rousseau, o uso da história e das distintas 

manifestações dos casos particulares leva tanto a uma crítica quanto a uma 

sugestão metodológica capaz de ser aplicada também no caso do teatro, 

pois é contra uma perspectiva evolucionista ou, a grosso modo, eurocêntrica 

que Rousseau se posiciona na Carta a d’Alembert. Por um processo que 

não pode ser percebido como linear, a diferença entre, por exemplo, os 

caraíbas e os franceses não é compreendida enquanto meramente 

temporal. 

A ideia contra a qual Rousseau se coloca é a de que seria possível, 

se fossem dados dois mil anos aos índios, que eles alcançariam o estágio 

parisiense. A distância entre os franceses e caraíbas para Rousseau, 

contudo, não seria a mesma no que diz respeito a um ponto originário, 

hipoteticamente estabelecido, a partir do qual mede-se o afastamento da 

natureza, porém, também o vetor capaz de fixar o sentido na história é 

diverso. A implicação dessa posição é a de que as civilizações não podem 

ser comparadas enquanto avançadas ou atrasadas a partir de um processo, 
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tipicamente linear, que passa da nudez selvagem aos adereços dos 

civilizados. É por isso que Rousseau pode defender que o teatro francês, 

ainda que seja o mais perfeito possível, não seria apropriado para Genebra. 

O sentido da crítica ao teatro é dado em um confronto entre o ideal e 

o reino da história. Mais precisamente, da construção cultural própria a cada 

sociedade conjugado a um ponto de referência universal, responsável por 

se dividir tanto em uma constituição fundamentalmente autônoma do 

homem natural, em confronto com a dependência do homem social, mas 

também conjugado a uma forma de arte aperfeiçoada, a festa cívica, capaz 

de corrigir sob um uso controlado do legislador o que a arte começada 

causou à natureza. 

Voltemos à ideia de sentido da história. O que está implicado nela é 

o fato de que cada sociedade, a depender do clima, terreno, dieta, religião 

e outros fatores, inicia um trajeto particular em direção a um processo de 

intensificação das relações intersubjetivas, estabelecimento de costumes, 

aparecimento de paixões factícias e leis positivas. A natureza não é o 

objetivo a ser seguido, ela é, diferentemente, o modelo em relação ao qual 

nos afastamos sem cessar. Esse afastamento é contingente pelo fato de 

que não é conduzido por uma espécie de vontade transcendental ou divina. 

Ora, o aparecimento ou aniquilamento de sociedades depende de vontades 

humanas e condicionadas no mais das vezes por fatores circunstanciais. A 

lição é importante: o homem cria, em sociedade, a si mesmo e as condições 

de sua existência. 

Nesse sentido, ser preferencialmente pescador, caçador ou pastor de 

rebanho vai interferir nos costumes de um povo e na elaboração de regras 

e interdições de comportamento. Essa variação pode ser, entretanto, 

subsumida em um telos unificador? Acredito que sim, ainda que não seja 

dado previamente por uma entidade divina. O telos a partir do qual confere- 

se ao diagnóstico sua capacidade de previsão é dado por um fio condutor 

dos acontecimentos humanos que equivale a uma trajetória – não linear, 

isto é, específica dependendo da sociedade em questão – sempre 

responsável, porém, por partir do estado de natureza (instintivo e 

espontâneo) em direção ao estado civilizado, máximo de representação 
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(vida permeada por paixões nascidas em sociedade). Em outras palavras, 

a história dos homens vai da transparência ao obstáculo, para usar uma 

fórmula de Jean Starobinski. Com efeito, a história humana adquire, 

conforme Jean Starobinski, o andamento de uma queda (2011, p. 23\24). 

Na esteira de Maria das Graça de Souza, podemos afirmar que o telos da 

história, para Rousseau, apontaria para um trajeto suscetível de 

degradação: “Neste sentido, o curso da história é de declínio ou 

degeneração progressiva da perfeição natural”. (SOUZA, 2006, p. 250). Isso 

certamente não significa que haja uma Providência responsável por 

estabelecer uma direção ou um fatalismo naturalista. Sua concepção de 

história, como sublinha Blaise Bachofen, se liga à ideia de um meio aberto 

para a liberdade humana (2002, p. 165). Se algumas modificações são 

irreversíveis elas constituem um processo cujo início não era pautado por 

nenhuma necessidade. 

Aos indivíduos cabe desacelerar esse processo de corrupção, 

paradoxalmente, com a ajuda da arte aperfeiçoada, soro antiofídico 

ministrado pelo legislador. Rousseau esboça uma espécie de filosofia da 

história ao perguntar pelo valor do progresso enquanto desenvolvimento 

das ciências e artes, procedendo a uma crítica do aperfeiçoamento técnico 

em conflito com a moralidade dos povos. O estudo panorâmico da presença 

do que chamei de telos dos acontecimentos humanos é imprescindível para 

dissolvermos a aparente contradição entre o crítico das artes e o homem de 

letras. Retomemos a ideia de soro antiofídico tentando entender de que 

modo, por exemplo, o romance é um mal do qual os parisienses não 

deveriam se desfazer. 

Levando em conta o rumo tomado por uma sociedade hipercivilizada 

como essa, extremamente ligada à etiqueta do comportamento, ao parecer, 

à afetação e ao logro, Rousseau reconhece em seu traçado histórico algo 

que lhe é peculiar e não deve servir de modelo para outras constituições 

políticas ou cidades. Assim, pode-se afirmar sem contradição que para Paris 

“os romances podem ser a única instrução possível para um povo tão 

corrompido que toda outra lhe seja inútil.” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 277). 

Entre a instrução e a utilidade existe a presença sutil mas incontornável da 
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viabilidade. Ora, se a extinção das paixões uma vez que elas nascem é 

impossível, como aponta o segundo Discurso, se não podemos regredir em 

relação à corrupção dos costumes diagnosticada pelo primeiro Discurso, 

resta aos indivíduos não a volta ao estado de natureza, saída utópica 

relativamente simples, mas sim agir no interior da lógica do mascaramento, 

usar o mal contra o próprio mal: “as mesmas causas que corromperam os 

povos servem por vezes para prevenir uma corrupção ainda maior.” 

(ROUSSEAU, Tomo II, 1964, p. 972). Os romances e espetáculos que 

intensificam as paixões, cujo desenvolvimento acelera a corrupção moral, 

podem evitar que essa corrupção se torne crime39. 

 
 

3.3 CONCLUSÃO DA PRIMEIRA PARTE 
 

Finalizo a primeira parte deste estudo com um resultado capaz de 

orientar pertinentemente a análise da Carta a d’Alembert. O trajeto 

percorrido teve por objetivo explicitar a ampla presença da teatralidade na 

reflexão rousseauniana e as premissas teóricas da sua crítica ao teatro 

francês, o que nos levou a uma investigação panorâmica a respeito da 

relação entre o autor e a arte teatral, do ponto de vista biográfico, mas 

também de formação de um vocabulário filosófico. Vimos ainda como, longe 

de ser uma um tema secundário, está presente de diversos modos no 

itinerário teórico de Rousseau. Não se trata de uma noção cujo 

aparecimento seja esporádico ou tardio em sua obra porque desde o início, 

na ambição do jovem autor até as reflexões propostas nas últimas obras 

como Rousseau juiz de Jacques e os Devaneios de um caminhante solitário 

o teatro aparece de formas variadas. Isso pode acontecer como um exemplo 

erudito, da metáfora explicativa ou do desfecho de uma reflexão, mas 

igualmente enquanto registro a partir de onde as análises se dão ou ainda 

arquétipo capaz de ambientar a obra autobiográfica. 
 
 
 
 

39 Prefácio a Narciso (1964, t. II, p. 972). 
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Posteriormente, com a intenção de compreender a premissa teórica 

da crítica à introdução de um teatro francês em Genebra, analisei as noções 

de natureza e de filosofia da história. A primeira enquanto escala a partir de 

onde pode-se medir o grau de corrupção das sociedades históricas, e a 

noção de antropologia e filosofia da história foram analisadas com a 

intenção de entender o emprego da história no preciso sentido: a 

compreensão do humano enquanto ser capaz de ser moldado de múltiplas 

formas. Nesse sentido, vimos ainda como o processo de afastamento da 

natureza é ininterrupto, podendo mesmo assim promover uma 

desnaturação que seja politicamente útil ao formar um corpo moral no qual 

os membros são iguais entre si. 

Esse trajeto lançou luzes em problemas importantes, tais como, de 

onde o autor fala, qual o sentido e o alcance de sua crítica ao teatro francês 

e de que maneira se efetua a conjugação em movimento pendular entre o 

universal e o particular, o que coloca em marcha os argumentos da Carta a 

d’Alembert. É chegada a hora de iniciar uma aproximação mais detida da 

nossa obra principal, começando pela sua gênese. O objetivo é atestar 

definitivamente o seu estatuto como fazendo parte do corpus filosófico do 

autor, compondo organicamente o esquema teórico proposto pelos seus 

textos de diagnóstico, ainda que tenha um importante aspecto 

circunstancial. Veremos ainda, a título de conclusão, como se estabelece a 

norma de ordem política quanto aos espetáculos, em outras palavras, o 

ideal representado pela festa cívica. 
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CAPÍTULO 1 

UMA ÚLTIMA VISITA, UM NOVO VERBETE: SOBRE A GÊNESE 
DA CARTA A D’ALEMBERT 

 
(...) e se a natureza recusou o gênio, a indignação ao 
menos dita os versos. (JUVENAL, Satire, 1861, p. 5). 

 
A cólera é suficiente e bem vale um Apolo. (BOILEAU, 
Satires I, 1985b p. 70). 

 
Até então a indignação da virtude me servia de Apolo (...) 
(ROUSSEAU, Confessions, livro X, 1959, t. I, p. 495). 

 
Testemos a hipótese de leitura levantada na primeira parte da tese. 

Indaguemos a obra, desde sua composição, a respeito de seu sentido e alcance, 

enquanto acompanhamos Rousseau pelas circunstâncias que motivaram a 

redação da Carta a d’Alembert. Essa obra seria apenas uma resposta de 

momento, obra de ocasião sem importância filosófica ou antes poderia ser 

inscrita no corpus rousseauniano enquanto uma reação necessária, não apenas 

do ponto de vista do seu esquema teórico como também do ponto de vista 

histórico-biográfico? 

Minha intenção é compreender melhor a reação negativa de Jean- 

Jacques Rousseau frente ao verbete ‘Genebra’, escrito por Jean le Rond 

d’Alembert, publicado no sétimo volume da Enciclopédia, que veio a lume 

precisamente no dia 10 de dezembro de 1757. Essa estratégia está 

comprometida com uma pressuposição simples: a Carta a d’Alembert pode ser 

explicitada em sua configuração interna, mas também em relação aos princípios 

teóricos responsáveis por lhe dar sustentação quando for esclarecido o contexto 

no qual sua composição estava inserida. Dessa maneira será possível entender 

como o elemento contingente se liga ao conjunto teórico-filosófico do autor. 

Parece importante ressaltar algo ainda pouco explorado pela literatura 

secundária sobre o tema, a saber, que nem do ponto de vista do sistema, nem a 

partir de uma perspectiva biográfica seria acurado afirmar o caráter 

surpreendente da recusa em relação à entrada de um teatro do tipo francês em 

Genebra, mesmo se Rousseau foi um amante da cena teatral e autor de peças 

dramáticas. No limite, a ideia de que sua crítica foi surpreendente só pode ser 
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defendida por quem não compreendeu os dois primeiros Discursos, de 1750 e 

1755. 

 
 
 
1.1 O VERBETE ‘GENEBRA’ OU UMA SUGESTÃO POLÊMICA 

 

A Carta a d’Alembert é uma resposta ao verbete Genebra, de modo que 

é de interesse acompanhar em linhas gerais o seu conteúdo. A descrição e 

avaliação da capital calvinista propostas pelo verbete estão longe de serem 

ofensivas. O texto mantém, na verdade, um tom predominantemente elogioso 

em relação à cidade que é considerada como uma das mais prósperas da Europa 

(2015, p. 155). Efetivamente, em mais de um momento d’Alembert compara o 

progressismo de Genebra frente à defasagem social francesa. Fica- se sabendo, 

por exemplo, que os genebrinos já utilizavam a vacina para varíola, enquanto os 

médicos franceses eram contrários a essa ideia. Os cidadãos podiam pegar 

livros emprestado na biblioteca pública, prática que não encontrava repercussão 

na França. Havia ainda uma Universidade gratuita, aspecto a partir do qual 

d’Alembert diagnostica o avanço social genebrino frente aos seus vizinhos 

monarquistas. O clero, algo que também mereceu destaque, respeitava o 

magistrado e não detinha poder político-econômico, mais um ponto positivo para 

a capital calvinista. 

O verbete, mesmo assim, provocou muita polêmica entre os habitantes da 

cidade natal de Rousseau. Na verdade, causou sérios problemas para os 

editores da Enciclopédia, impulsionando em certa medida o afastamento de 

d’Alembert do empreendimento, menos pelos elogios que indiretamente 

criticavam a França do que pelo fato de afirmar que teria escutado, por parte de 

alguns pastores, opiniões muito semelhantes às de uma seita religiosa chamada 

de socinianismo. O que, na prática, significava que esses pastores rejeitariam os 

mistérios da escritura sagrada (2015, p.162) e, o que é igualmente problemático, 

alguns preceitos importantes do próprio Calvino. Em acordo com d’Alembert, o 

respeito por Jesus e o uso da bíblia seriam as únicas coisas que os afastaria de 

um deísmo puro. Pierre Bayle, no verbete Socin do seu Dicionário histórico e 

crítico, afirma que o adepto do socinianismo teria como característica negar a 
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divindade de Jesus, a trindade, a união hipostática, o pecado original e a 

eternidade das penas. Tudo se passava, aos olhos dos leitores da Enciclopédia, 

como se a igreja protestante calvinista permitisse importantes dissensos em seu 

seio, o que foi muito mal recebido entre os pastores. A classificação de 

‘socinianos’ causou embaraço para eles, que chegaram a pedir oficialmente 

retratação ao governo francês. Reação em nada desproporcional, dado que 

Calvino havia condenado os participantes dessa seita como hereges, fato que 

tornava as afirmações do verbete muito comprometedoras. Entretanto, para 

Rousseau, o ponto mais grave do verbete, aquilo capaz de motivá-lo a escrever 

uma longa carta em forma de resposta foi o conteúdo, em nada religioso, de 

certo parágrafo, o vigésimo terceiro, reproduzido integralmente na Carta a 

d’Alembert: 

 
A comédia não é permitida em Genebra. Não tanto por se 
reprovarem os espetáculos em si mesmos quanto por recear, 
segundo se diz, o gosto por adereços, pela dissipação e pela 
libertinagem, que as trupes de comediantes disseminam entre a 
juventude. Mas não seria possível remediar esse inconveniente 
com leis severas e bem executada, sobre a conduta dos 
comediantes? Desse modo Genebra teria espetáculos e 
costumes, e gozaria da vantagem de ambos... Genebra reuniria à 
sabedoria da Lacedemônia a polidez de Atenas. (D’ALEMBERT, 
2015, p. 158). 

 
 

A sugestão para que Genebra aceitasse em seu seio uma companhia de 

teatro pública, do tipo francês, algo interditado devido a uma lei do século XVII, 

estava baseada na ideia de que, como é afirmado na tréplica de d’Alembert a 

Rousseau, o teatro poderia ser uma escola de virtude. Isso significa que o enredo 

das peças seria arranjado de maneira a ser uma espécie de lição de moral 

colocada em ação ou, ainda, preceitos morais aplicados em exemplos 

dramáticos (2003, p. 216)40. Assim, a tragédia daria exemplos da grandeza da 

virtude e dos insucessos conduzidos pelo vício humano, e a comédia, por seu 
 
 
 

40 A reposta de d’Alembert a Rousseau compõe o dossiê apresentado no fim da Carta a d’Alembert, edição 
organizada por Marc Buffat (2003). 
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turno, seria estruturada de modo a evidenciar o ridículo dos nossos vícios. 

Voltarei a esse ponto. 

Quando Rousseau se contrapõe a d’Alembert dizendo que Genebra não 

se beneficiaria com a presença de um teatro, ele entra em uma discussão antiga 

em torno da função social dos espetáculos, apresentando, porém, uma 

perspectiva original e interessante, tanto em relação aos defensores do teatro, 

como é o caso de Marmontel, Voltaire e Diderot quanto dos detratores, por 

exemplo, Nicole e Bossuet. 

* 
 

A Carta a d’Alembert não é a primeira obra do filósofo genebrino, também 

não se trata da primeira polêmica da qual participou, porém temos diante de nós 

um texto capaz de guardar em si aspectos inaugurais dignos de nota. É, por 

exemplo, a primeira publicação de impacto depois de ter trocado a cidade de 

Paris, onde morou por alguns anos, pelo campo. Primeiro, ele se mudou para 

uma casa oferecida pela Madame d’Épinay e, após se desentender com ela, 

Rousseau vai, no dia 15 de dezembro de 1757, para uma pequena casa em 

Montmorency, no parque Mont-Louis, cujo belvedere se abria para o vale da 

cidade e o lago de Saint-Gratien41. Foi nessa propriedade onde ele redigiu 
 

41Nota de cunho histórico: Rousseau se mudou para a Ermitage no dia 9 de abril de 1756 a convite da 
Madame d’Épinay. Depois de haver se desentendido e rompido amizade com a madame ela deixa a 
propriedade para ir se instalar em Montmorency, em uma casa cujo proprietário era Jacques-Joseph 
Mathas, procurador fiscal do príncipe de Condé. Melchior Grimm escreve, em 1762, na Correspondência 
literária, a propósito da estada de Rousseau na Ermitage: “Madame d’Épinay, tendo na floresta de 
Montmorency uma pequena casa em sua propriedade, ele [Rousseau] a solicitou por muito tempo para 
que ela lhe emprestasse a casa, dizendo que não lhe era mais possível viver nessa horrível Paris, e que ele 
não poderia ter outro asilo contra os homens senão a mata e a solidão (...) Ele tornou-se absolutamente 
selvagem. A solidão excitou sua cabeça e fez com que seu caráter se tornasse intransigente em relação a 
si mesmo e aos seus amigos. Ele saiu dessa floresta depois de dezoito meses em estado de desavença com 
todo o gênero humano. (TROUSSON, 2004, p. 86). O relato de Grimm faz parte do livro organizado por 
Raymond Trousson, cujo título é Rousseau raconté par ceux qu’on vu. Vale dizer que 1758 marcou o fim 
da amizade de Rousseau com Grimm e Diderot. Note-se que, além disso, nas Confissões, especificamente 
no Livro VIII, Rousseau dirá que foi a madame d’Épinay quem o convenceu, depois de muito insistir, a 
morar em sua propriedade (1959, t. I, p. 396). Em relação a Melchior Grimm, pelo que se sabe, a partir de 
1758 Rousseau passou a nutrir por ele forte aversão. Se Voltaire era considerado respeitosamente pela 
sua qualidade literária, ainda que Rousseau detestasse sua pessoa, e se Diderot, por sua vez, não era alvo 
de aversão, as coisas não se davam da mesma forma quando se tratava de Melchior Grimm. Em um 
interessante relato, datado de 1759, François Favre conta sobre um encontro com Rousseau: “Me pareceu 
que ele [Rousseau] tinha certa indisposição (grief) para com Diderot e, particularmente, para com Grimm. 
‘É um homem obscuro, ele disse, um ingrato. Entremos, senhores, contudo, que não falemos mais desse 
monstro, não quero que esse nome macule esta casa’.” (TROUSSON, 2004, p. 69\70). Jakob Wegelin e 
Johann Schulthess, em carta, dizem que “Ele [Rousseau] nomeia Voltaire sem se perturbar (...)” e sobre 
Diderot, que “um estrangeiro que não o conhecia e que não conhecia Diderot, perguntou-lhe sobre o que 
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durante o inverno a Carta a d’Alembert. Talvez mera mudança de atmosfera, é 

verdade, mas o ato mesmo de escrever em um ambiente como o do interior tem 

sua relevância, visto que Rousseau percebe em Paris, enquanto cidade grande 

e centro cultural, uma influência importante e distinta do ambiente campestre no 

que diz respeito ao estilo de um autor42. 

É nessa época, além disso, que ele rompe sua amizade com Denis 

Diderot, Madame d’Épinay, Grimm, além de se afastar da maioria de seus 

conhecidos do meio filosófico parisiense. No caso de Diderot, Rousseau acaba 

perdendo não só um amigo, mas um leitor participativo, ausência que teria 

impacto a partir de então no estilo dos seus textos. Ao lado de Diderot ele seria 

mais satírico e adepto de um estilo pesado43. Ainda sobre o aspecto inaugural 

da obra, seguindo a reconstituição do contexto de composição tal qual aparece 

no Livro X das Confissões, estaríamos falando da primeira vez em que Rousseau 

encontrou alegria na confecção de um livro. A razão disso talvez esteja em parte 

 
ele considerava desse homem célebre, teve como resposta: ‘Fui amigo desse senhor [Diderot], e cessei de 
sê-lo, algo que disse publicamente. É por isso que nada tenho a dizer sobre o assunto. Minha máxima é 
contrária àquela que se segue comumente. É que fazem parecer em público que são amigos de alguém 
para terem a liberdade de falar mal dele em segredo’.” (TROUSSON, 2004, p. 96). 
42 Em carta escrita a Jacob Vernes, de 04 de abril de 1757, Rousseau fala sobre um poema em versos 
alexandrinos escrito por um pastor genebrino de nome Jacques-Antoine Roustan. O ponto que me 
interessa é a afirmação segundo a qual os versos precisariam ser retocados e, caso Voltaire [que morava 
próximo a Genebra] não quisesse fazê-lo, o poeta só poderia encontrar alguém para ajudá-lo em uma 
cidade como Paris, exatamente porque “(...) há uma certa pureza de gosto e uma certa correção de estilo 
que não pode ser alcançada na província apesar do esforço que se tente para tanto”. (ROUSSEAU, 2012, 
p. 421). 
43 Informação fornecida por Jean Fabre, no artigo Deux frères ennemis: Diderot et Jean-Jacques Rousseau 
(1961, p. 165). Para Jean Guéhenno, em sua biografia intitulada Jean-Jacques, en marge de ‘Confessions’, 
Rousseau, na época da composição do primeiro Discurso, imitara o estilo de Diderot. (1962, p. 214). 
Especificamente sobre a minha afirmação segundo a qual Diderot seria um leitor participativo, me remeto 
à Correspondência Completa de Rousseau, organizada por R. A. Leigh. No dia 17 ou 18 de janeiro de 1757 
Rousseau anuncia a Diderot sua visita e lhe pede que leia as duas primeiras partes da Nova Heloísa, cujo 
manuscrito havia sido anexado ao bilhete (ROUSSEAU, 1967, Correspondência Completa, p. 159). Em uma 
carta enviada dessa vez por Diderot, datada de 10 de março, ele convida Rousseau a visitá-lo em Paris e, 
dentre as coisas que eles poderiam fazer para passar o tempo, Diderot menciona a possibilidade de se 
deterem em uma obra em andamento, a Nova Heloísa. Lembro ainda a polêmica em torno da possível 
influência de Diderot em relação à posição defendida por Rousseau no Discurso sobre as ciências e as 
artes. Para o que nos interessa, basta apontar que em outubro 1749 Rousseau visitou algumas vezes 
Diderot em Vincennes, sua habitação forçada por curto tempo, fora de Paris, porque o autor da Carta 
sobre os cegos havia sido preso em razão do conteúdo polêmico dessa obra. Caminhando sozinho em 
direção à prisão, Rousseau aproveitou para ler o Mercure de France quando se deparou com a questão de 
Moral oferecida em forma de concurso pela Academia de Dijon para o ano de 1750: se o restabelecimento 
das ciências e artes teria aprimorado os costumes. Ao encontrar Diderot, Rousseau teria pedido sua opinião 
sobre qual partido deveria tomar. Para mais detalhes sobre esse episódio, ver o artigo de Lester G. Krakeur, 
intitulado Diderot’s influence on Rousseau’s first Discours (1937, pp. 398-404) e a Introdução assinada por 
François Bouchardy, presente nas Obras Completas, (1964, t. III, pp. XXVII-XLI). 
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ligada à mudança de ares proporcionada pela saída de Paris e, por que não, pelo 

zelo patriótico que impulsionou o gênio de Rousseau a contestar a sugestão de 

d’Alembert. Vale mencionar ainda, em relação ao estado mental do filósofo 

genebrino, a sua saúde fragilizada e a expectativa de morte que o preocupavam 

no momento em que redigia a Carta a d’Alembert44. Para Ourida Mostefai, trata- 

se de uma obra cujo tom pessoal iniciaria o empreendimento autobiográfico 

rousseauniano (2003, p. 7). Eis, portanto, um texto diferente das produções 

anteriores pelo estilo discursivo, o tom biográfico, pelo humor do autor durante a 

composição e, também, pelo fato de não estar mais ligado ao círculo de filósofos 

parisienses. 

Avancemos em nossa análise conduzidos por um movimento de caráter 

cronológico retrospectivo, isto é, deixemos por enquanto o ano da publicação da 

obra para voltarmos alguns meses no tempo, em dezembro de 1757, com o 

objetivo de investigar de perto mais alguns aspectos da gênese da Carta a 

d’Alembert, estratégia que se impõe por estarmos lidando com um texto de 

ocasião cujo aspecto circunstancial precisa ser determinado em sua correta 

dimensão. O ano é, portanto, 1757, e Rousseau, como já foi dito, havia se 

mudado de Paris para a Ermitage. A troca foi abrupta e causou impressão entre 

seus amigos. Era em Paris, efetivamente, que se encontravam os homens de 

gosto, literatos e os mecenas, era lá, enfim, onde se reuniam os pensadores e 

cientistas mais eminentes. Se Paris, como diz Marivaux, era o mundo inteiro, 

todo o resto não passando de um subúrbio, Rousseau se decide pelo 

isolamento45. Trocara, a seus olhos, o barulho, a lama e a fumaça de Paris por 

um retiro distante dezesseis quilômetros da capital francesa, na cidade de 

Montmorency46. Foi onde, no dia 5 de dezembro, recebeu uma última visita de 

seu até então amigo, o filósofo e editor da Enciclopédia, Denis Diderot. 

Quem nos conta sobre esse encontro é o próprio Rousseau no já 

mencionado Livro X das Confissões, de modo que minha análise desse episódio 
 

44 Em vários momentos da correspondência de Rousseau do ano de 1758 encontramos referências à sua 
saúde debilitada, seja dos correspondentes pedindo por atualização sobre o seu estado de saúde, seja do 
próprio Rousseau descrevendo sua situação. Em uma carta endereça a Jacob Vernes, datada de 18 de 
fevereiro, o tom é de despedida (Correspondência Completa, 1967, pp. 32-35). 
45 A referência a Marivaux foi tirada da biografia de Raymon Trousson, Jean-Jacques Rousseau: heurs et 
malheurs d’une existence (1993, p. 71). 
46 Ver o Livro IV do Emílio: “Adeus, pois, Paris, cidade célebre, cidade de barulho, de fumaça e de lama, 
onde as mulheres já não acreditam na honra, nem os homens na virtude.” (ROUSSEAU, 2004, p. 513). 
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estará substancialmente atrelada à perspectiva de uma das partes envolvidas. 

Entre o que foi conversado pelos dois amigos me interessa, particularmente, a 

observação feita por Diderot a respeito de um novo verbete da Enciclopédia, 

‘Genebra’, redigido por Jean le Rond d’Alembert47: 

 
Na última visita que Diderot me fez na Ermitage, ele me falou do 
verbete ‘Genebra’, que d’Alembert havia colocado na 
Enciclopédia; ele me explicou que esse verbete, acordado com 
os genebrinos do alto, tinha por objetivo o estabelecimento de 
uma comédia em Genebra, que em consequência as medidas 
tinham sido tomadas e que esse estabelecimento não tardaria a 
acontecer. (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 494\495). 

 
 

Essa bem que poderia parecer a temática de uma conversação 

despretensiosa, ainda mais se pensarmos em Rousseau como o redator de 

centenas de verbetes de música, além de um importante verbete sobre economia 

política para a Enciclopédia48. Todavia, a aparição do tomo sétimo do 

empreendimento enciclopédico, contemplando a letra ‘g’, tem um verbete em 

especial dedicado à cidade natal de Rousseau responsável por causar forte 

repercussão na França e em Genebra49. Defendo que o comentário de Diderot, 
 

47 Sobre a relação intelectual e fraternal entre Rousseau e Diderot, além de dados cronológicos sobre a 
visita em que o verbete ‘Genebra’ é mencionado, ver o livro de Arthur Wilson, Diderot: the testing years 
1713-1759, principalmente o Capítulo 19 (1957, pp. 247-259) e o Capítulo 22 (1957, pp. 291-306); ver 
também o artigo já mencionado de Jean Fabre, intitulado Deux frères ennemis: Diderot et Jean-Jacques 
(1961). Recentemente foi publicado um compêndio de artigos, organizado por Franck Salaün, abordando 
a relação entre os dois irmãos inimigos, intitulado Diderot, Rousseau. Un entretien à distance (2006). Sobre 
a relação entre Rousseau e d’Alembert, ver o artigo de Raymond Trousson, chamado Querelles de 
philosophes: Rousseau et d’Alembert (1994) e o artigo de John N. Pappas, Rousseau and d’Alembert 
(1960). 
48 René Hubert analisa em seu livro Rousseau et l’Encyclopédie (1928) a conexão entre a formação das 
ideias políticas de Rousseau e sua relação com a Enciclopédia, seja do ponto de vista de sua participação 
como autor de verbetes – especificamente o verbete Economia política –, mas também de um ponto de 
vista mais polêmico, a saber, a explicitação de um Rousseau leitor crítico de verbetes como o Direito 
natural, escrito por Diderot. Na verdade, René Hubert compara os textos do verbete e do Manuscrito de 
Genebra, especificamente o capítulo intitulado Sociedade geral do gênero humano, com o objetivo de 
apresentar argumentos capazes de explicitar o fato de que Rousseau não era, como se achava, o autor do 
verbete Direito natural, o que ajudou a sanar a aparência de contradição entre o que afirma o verbete e 
o que é estabelecido no Manuscrito de Genebra, mas também em outras obras. Vale mencionar que os 
verbetes sobre música escritos para a Enciclopédia e a polêmica envolvendo o verbete Genebra, estopim 
responsável por dar vida à Carta a d’Alembert, não são tratados pelo autor. 
49 Após a publicação do sétimo Volume da Enciclopédia seus editores tiveram muitos problemas, 
basicamente em razão do verbete ‘Genebra’ e a afirmação de d’Alembert sobre os pastores genebrinos 
que, segundo ele seriam, em boa parte, socinianos (isso significaria, entre outras coisas, que eles não 
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tal qual relatado por Rousseau, tem algo de provocador. A publicação do verbete 

‘Genebra’, como foi visto, teria sido acordada com o grupo de genebrinos da 

aristocracia chamado ‘gente do alto’, o que é uma informação importante, capaz 

de direcionar o modo como essa última visita deve ser interpretada. Esse grupo 

teria por objetivo, segundo o relato rousseauniano, ajudar no estabelecimento de 

uma companhia de comédia na cidade. Antes de prosseguirmos com a análise 

do episódio, detenhamo-nos nesse comentário por alguns instantes para 

fornecer algumas explicações de ordem histórica com a intenção de entender o 

motivo pelo qual o tom de Diderot poder ser entendido como provocador e, ao 

mesmo tempo, a reação de Rousseau frente ao novo verbete enciclopédico. 

 
 
 
1.2 SOBRE A CIDADE DE GENEBRA: ENTRE A CATEDRAL DE SAINT- 
PIERRE E O BAIRRO DE SAINT-GERVAIS 

 
Em Genebra, no horizonte do debate sobre o teatro, havia um conflito 

político em relação ao qual a posição de Rousseau precisa ser alinhada. 

Louvada como uma República de homens livres, a situação política genebrina 

tinha nuances importantes que escapam à compreensão do filósofo no fim dos 

anos cinquenta, antes da redação das Cartas escritas da Montanha, período em 

que se dedicou ao estudo da história da cidade e de sua constituição. 

Nomear-se como ‘cidadão’ em Genebra não era para qualquer pessoa. 

Era preciso preencher dois requisitos indispensáveis, o primeiro ser homem e o 

segundo ter nascido de pais genebrinos. Ser cidadão em Genebra significava, 

portanto, participar de uma minoria da população total, era compor um dos mil e 

quinhentos cidadãos entre cerca de dezoito mil habitantes50. Ser cidadão era, 

enfim, ter direitos civis e políticos, acesso às profissões exercidas e elegibilidade 

às principais magistraturas. 
 

concordavam com a ideia de inferno e punição eterna, na santidade de Jesus e em dogmas que 
confrontassem a razão). Os pastores genebrinos ficaram imensamente ofendidos por serem tratados 
como participantes de uma seita e chegaram mesmo a pedir retratação formal do governo francês. Os 
editores se viram alvo de censura a ponto de d’Alembert abandonar o projeto enciclopédico. Sobre os 
problemas enfrentados por Diderot e d’Alembert em 1758, ver o artigo de Jean Fabre (1961, p. 179) e o 
capítulo 21, Rising opposition; d’Alembert’s blunder in Volume VII, do livro de Arthur Wilson (1957, pp. 
275-290). 
50 Ver a biografia de Rousseau escrita por Raymond Trousson (2011, p. 9). 
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O ponto para o qual gostaria de chamar atenção é o fato de que entre os 

genebrinos do século XVIII havia uma divisão social e política responsável por 

uma rivalidade insistente da qual Rousseau participou51. De maneira 

esquemática, podemos dizer que entre os cidadãos havia uma tensão que 

separava, de um lado, os patrícios compostos por famílias de origem francesa e 

italiana, muitos da aristocracia que se refugiaram em Genebra buscando 

segurança em meio à perseguição sofrida pelos protestantes no século XVI. Eles 

eram os detentores do poder político, pois dominavam a administração estatal52. 

Do outro lado dessa divisão político-social havia a ‘gente de baixo’, ou seja, 

burgueses, compostos por comerciantes e artesãos, grupo ligado fortemente à 

tradição local. 

A separação entre esses dois grupos também se dava do ponto de vista 

geográfico. Como diz Raymond Trousson, em sua biografia sobre Rousseau, “O 

patriciado ocupa a cidade alta, em torno da catedral de Saint-Pierre; os 

burgueses, a cidade baixa, no bairro de Saint-Gervais”. (TROUSSON, 2011, p. 
 
 

51 Nota histórica: sobre o contexto político genebrino no século XVIII e sua relação com o pensamento de 
Rousseau, recomendo a leitura da primeira parte do livro de John Stephenson Spink, Jean-Jacques 
Rousseau et Genève, de 1934. Ver também a Introdução à Carta a d’Alembert de Michel Launay, que faz 
referência direta ao estudo de John S. Spink: “A cidade de Genebra estava dividida socialmente, 
politicamente e mesmo geograficamente em duas: a ‘cidade alta’ e a ‘cidade baixa’. A primeira era o 
domínio da ‘gente do alto’, do ‘andar alto’, os membros do Pequeno Conselho ou ‘Conselho dos Vinte e 
Cinco’ e faziam parte do ‘Conselho dos Duzentos’ que não ousavam confessar, estando em uma República, 
suas intenções aristocráticas inventaram ou retomaram por sua conta a teoria da ‘aristo-democracia’ [...] 
(LAUNAY, 1967, p. 24). Michel Launay ainda mostra como essa disputa política em Genebra, responsável 
por mais de um conflito armado, estava ligada a uma querela sobre o teatro. Bernard Gagnebin também 
enxerga dessa maneira quando afirma na sua Introdução à Carta a d’Alembert que “[...] ao mesmo tempo, 
o cidadão [Rousseau] intervém, com conhecimento de causa, em uma luta bem real, que opõe em Genebra 
o partido popular e tradicionalista ao patriciado afrancesado e cosmopolita que governa a ‘pequeníssima 
República’: o ‘baixo’ e o ‘alto’, o artesanato e o poder [...] Ora, é em meio a esse patriciado, que desde o 
século XVII monopoliza, a despeito dos éditos, os órgãos do governo que se recrutam partidários de um 
teatro estável regularmente admitido na cidade.” (ROUSSEAU, 1995, t. V, p. XXXI). 
52 Nota histórica: sobre a estrutura política de Genebra, havia na cidade três Conselhos principais, 
formados por subgrupos de cidadãos. O Conselho Geral, composto por todos que tinham direito à 
cidadania, o Conselho dos duzentos e, por fim, o Pequeno Conselho, composto por vinte e cinco pessoas. 
Era o Pequeno Conselho que decidia as questões importantes em relação à cidade e que, além disso, 
oferecia oito candidatos à magistratura, com funções judiciárias, para que o Conselho Geral decidisse em 
votação por quatro deles. Como os vinte e cinco participantes do Pequeno Conselho eram retirados entre 
os membros do Conselho dos duzentos, e estes, por sua vez, eram admitidos pelo Pequeno Conselho, 
uma estrutura como essa fazia de Genebra uma aristocracia, dominada por algumas famílias, mas com 
algumas características entendidas como democráticas. Como diz John S. Spink: “No início do século XVIII 
podia-se reconhecer em Genebra três classes distintas: um patriciado, que se reservava todas as funções 
do Estado, uma classe de ‘cidadãos burgueses’, que detinham o direito de cidadania, mas que eram 
excluídos da magistratura, e uma classe de nativos e habitantes, trabalhadores braçais em sua maior 
parte, que não tinham nenhum direito político”. (SPINK, 1934, p. 9). 
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10). Quando faz menção à ‘gente do alto’, portanto, Rousseau faz referência aos 

patrícios. Vejamos mais claramente como esse panorama nos ajuda a entender 

a ligação entre política e teatro na Genebra do século XVIII. Os patrícios ou gente 

do alto eram mais afeitos à moda parisiense e aceitavam de bom grado a 

possibilidade da implantação de uma companhia de comédia francesa na cidade, 

enquanto os burgueses, gente de baixo, eram contrários a essa ideia, pois 

resistiam à influência dos seus vizinhos francófonos, apegados resolutamente à 

tradição calvinista. Voltemos ao relato das Confissões. Pois bem, se 

acreditarmos em Rousseau, isto é, se havia um acordo entre os enciclopedistas 

e a gente do alto isso parece revelar a provocação de Diderot, já que podemos 

supor razoavelmente que a primeira inclinação do seu amigo seria ficar do lado 

da gente de baixo, aliados da tradição local e, assim como Rousseau, cidadãos 

de origem burguesa53. 

Há um segundo ponto capaz de revelar a provocação de Diderot. O 

verbete ‘Genebra’, publicado no dia dez de outubro de 1757 é, no mínimo, 

singular. Basta passarmos os olhos na seção de geografia e história da 

Enciclopédia para percebermos algo interessante. Significativamente o mais 

longo é também o único a se deter minuciosamente em um aspecto social como 

a ausência de uma companhia de comédia. Deixando de lado sua inclinação 

descritiva, o texto do verbete sugere que a cidade aceite em seu meio uma 

companhia de comédia, procedimento estranho que Rousseau mencionará em 

tom irônico54. Outro aspecto importante é o fato de que o verbete está 
 

53 Hoje sabemos mais sobre a árvore genealógica da família de Rousseau do que ele jamais soube. Remeto 
o leitor a alguns estudos sobre o assunto. A propósito da ancestralidade do filósofo genebrino, o estudo 
de Eugène Ritter intitulado La famille et la jeunesse de J.-J. Rousseau, de 1924, é imprescindível. De um 
ponto de vista mais panorâmico, sobre a cidade de Genebra no século XVIII e parte da ancestralidade de 
Jean-Jacques Rousseau, tanto do lado materno quanto paterno, conferir a biografia de Raymond 
Trousson, Jean-Jacques Rousseau: heurs et malheurs d’une conscience, mais especificamente o capítulo 1 
chamado Genève (1993, pp. 9-24). Do mesmo autor, há outra biografia mais recente, cujo texto é próximo 
ainda que contenha variantes quando comparado à biografia de 1993. Editada pela Gallimard, a obra se 
intitula simplesmente Rousseau (2011, pp. 9-25). 
54 Refiro-me ao segundo parágrafo do Prefácio da Carta a d’Alembert quando Rousseau, falando sobre a 
sugestão de d’Alembert sobre a introdução de uma companhia de comédia na cidade de Genebra, 
demonstra estranhamento em relação a um verbete que não se limita unicamente à descrição da cidade, 
mas sugere a implantação de coisas lá inexistentes: “Lendo essa passagem isolada, mais de um leitor ficará 
surpreso pelo zelo que a pôde ditar: lendo o verbete, percebe-se que a comédia, que é ausente em Genebra, 
mas que poderia não ser, é a oitava parte das coisas que nela existem.” (ROUSSEAU, 1967, p. 44). Na 
segunda metade da Carta a d’Alembert, Rousseau chega a falar que a sugestão de d’Alembert, levando 
em conta o verbete, era despropositada: “Eis, senhor, as considerações que eu tinha para propor ao público 
e a você sobre a questão [sugestão para que fosse estabelecido um teatro em Genebra] que 
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classificado como sendo de história e política, diferente dos verbetes dedicados 

a Estados nacionais como a Espanha e a Inglaterra, elencados na seção de 

geografia55. Tudo indica que era mesmo pensando em estabelecer um teatro em 

Genebra que d’Alembert redigira o texto. Temos de admitir, contudo, que o 

tamanho do verbete talvez se ligue ao seu caráter apologético, e não 

simplesmente ao teatro. Em vários momentos, como foi visto, d’Alembert 

compara o progressismo genebrino com a defasagem social francesa. 

O fato de Rousseau, sendo genebrino e redator de verbetes 

enciclopédicos, não ter sido chamado para escrever aquele para o qual teria mais 

competência, a saber, o verbete consagrado à sua cidade natal, parece ser por si 

só uma declaração tácita da parte de Diderot56. Mas defender o estabelecimento 

de uma companhia de comédia na cidade, como o verbete iria fazer, é 

claramente tomar uma posição política em um conflito já existente, algo em 

relação ao qual Rousseau – Diderot deveria suspeitar – não iria permanecer 

indiferente. Até mesmo o agente de polícia Joseph d’Hémery, responsável pela 

censura editorial nos anos 50, sabia que Rousseau, como é descrito em suas 

anotações, era alguém com talento para polêmicas literárias (1984, p. 26). 

Michel Launay propõe uma interpretação psicológica do evento ao afirmar 

que o verbete pôde ser visto por Rousseau como um ato de hostilidade contra 

ele próprio e que, muito provavelmente, não ficou feliz por não ter sido chamado 

para redigir o verbete57. Talvez Jean-Jacques Rousseau, cidadão de Genebra, 

não tenha sido chamado para compor o verbete sobre a capital calvinista porque 

Diderot e d’Alembert previam algo que pareceu surpreendente para mais de um 
 

você achou pertinente agitar em um verbete em que ela era, na minha opinião, completamente 
estrangeira”. (ROUSSEAU. 1967, p. 230). 
55 Sigo Ourida Mostefai, que fala sobre a diferença de tamanho entre o verbete ‘Genebra’ e aqueles que 
contemplam Estados nacionais na Enciclopédia, além de mencionar a diferença de classificação dos 
verbetes (2003, p. 28 e p. 30). Jacques Berchtold, no artigo intitulado La Lettre à d’Alembert dans l’oeuvre 
de Rousseau toca no mesmo ponto, apontando a diferença de tamanho do verbete ‘Genebra’ e dos 
demais países contemplados pela Enciclopédia (2011, p. 34). 
56 Para Jacques Berchtold, seria “inacreditável”, uma “grande surpresa” que Rousseau não tenha sido 
chamado para escrever o artigo sobre Genebra (2011, p. 32 e p. 33). 
57 Ver o livro Jean-Jacques Rousseau écrivain politique: “O verbete ‘Genebra’, fruto de uma outra política, 
aquela que, tomando Voltaire como pivô, consolidava a solidariedade entre os enciclopedistas e a 
aristocracia genebrina, foi interpretada por Rousseau, ainda que ele tenha sido advertido por Diderot de 
todos os detalhes da operação, como um ato de hostilidade contra ele e contra o povo de Genebra. Ele 
não deve ter ficado feliz ao saber que Diderot, para a composição do verbete ‘Genebra’, não tinha pensado 
nele ou que ele havia deixado d’Alembert escrevê-lo e, ainda, havia aprovado a aliança estabelecida entre 
d’Alembert, Voltaire e a aristo-democracia genebrina”. (LAUNAY, 1971, p. 347). 
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comentador: que o autor do Discurso sobre as ciências e as artes não 

compactuaria com a perspectiva favorável à influência positiva de uma arte como 

o teatro francês nos costumes de um povo com as características dos 

genebrinos. Acompanho a perspectiva de Blaise Bachofen quando afirma ser 

“(...) evidente para Rousseau que a questão do estabelecimento de um teatro 

possui em si mesmo, imediatamente, questões políticas.” (BACHOFEN, 2011, p. 

74)58. 

Se for assim, encontramos o elemento provocador do comentário de 

Diderot ao mesmo tempo em que explicitamos um razoável motivo pelo qual 

Rousseau não teria sido chamado para redigir o verbete dedicado à sua cidade 

natal. Essa ausência marca tacitamente o fato de que o círculo filosófico 

parisiense temia a possibilidade de que o instrumental teórico exposto em textos 

como Discurso sobre as ciências e as artes e o Discurso sobre a desigualdade 

guiasse a posição de Rousseau em relação a um teatro do tipo francês em 

Genebra. 

 
 
 
1.3 UMA REAÇÃO NEM TÃO INESPERADA 

 
A posição de Rousseau não foi surpreendente, seja a partir do contexto 

político no qual esse debate estava inserido, seja a partir das teses apresentadas 

nos dois primeiros discursos. Isso não soluciona todas as nossas dificuldades, 

pois haveria um quiproquó essencial em conciliar o autor de textos dramáticos 

 
58 A Introdução assinada por Bernard Gagnebin trata desse ponto: “É que o autor [Rousseau] está 
convencido que tudo se liga, que não se pode tratar do teatro sem tocar em sua relação aos costumes e à 
política, portanto, com um estado de civilização. A ausência ou a presença de comediantes na cidade pode 
ser um sintoma de saúde ou de doença em todo o corpo.” (GAGNEBIN, 1995, p. XXX). Ver também a 
Apresentação de Michel Launay (1967, p. 23-27). Sobre o aspecto político da discussão em torno da 
implantação de um teatro em Genebra, vale ressaltar o artigo de Rahul Markovits, intitulado L’incendie 
de la comédie de Genève (1768): Rousseau, Voltaire et l’impérialisme culturel français, de 2009. Além de 
comentar acerca de um incêndio, talvez criminoso, ocorrido em um teatro de Genebra no ano de 1768, 
após a permissão do estabelecimento de um teatro na cidade, Rahul Markovits mostra de que maneira o 
teatro era uma questão eminentemente política na Genebra do século XVIII, dividindo os aristocratas (pró 
teatro) e os burgueses (contra a entrada de um teatro). Importa dizer ainda que para o comentador, ponto 
em relação ao qual concordo, essa divisão social manifestava a recusa ou a resignação em relação ao 
imperialismo cultural francês em Genebra. Ainda sobre o aspecto político da questão do teatro em 
Genebra ver o artigo de David Munnich (2011, p. 222) e o capítulo IX da biografia sobre Rousseau escrita 
por Raymon Trousson (1993, p. 160). 
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com o cidadão que recusa a introdução de um teatro em sua pátria. Essa 

abordagem intensifica uma estranheza do leitor em relação à Carta a d’Alembert, 

contudo, ela não deve ser alçada à categoria de obstáculo para a compreensão 

da obra. Do ponto de vista argumentativo, se é negado que um divertimento feito 

segundo os padrões parisienses é benéfico para uma cidade pequena e austera, 

se é criticado a cumplicidade do teatro francês com o luxo e a desigualdade é 

porque em 1758 o filósofo genebrino está estreitamente alinhado com a 

perspectiva do Discurso sobre as ciências e as artes e o Discurso sobre a 

desigualdade e, mais do que isso, a um procedimento filosófico do tipo pendular, 

como analisamos na Primeira Parte desta tese. 

Não nego, em absoluto, que o verbete da Enciclopédia mencionado por 

Diderot durante sua última visita a Rousseau e, a essa altura, ainda nem lido por 

ele, o deixou em uma posição em alguma medida embaraçosa. Ele era, nós 

vimos, muito afeito ao teatro, entretanto, nesse caso a tomada de posição é 

eminentemente política e não deve ser simplesmente sobreposta ao gosto 

pessoal do autor. Ficar do lado da introdução de um teatro em Genebra seria 

aceitar a intrusão de um divertimento feito para e próprio aos parisienses na 

pequena cidade calvinista. 

Tudo se passa como se fôssemos alimentar alguém saudável com a 

comida apropriada a uma pessoa doente: seria, em nível mais profundo, 

esquecer que as sociedades tomam cada uma um percurso distinto e que 

consequentemente talvez o mais oportuno para uma não o seja para outra, e 

esse é, de fato, um dos pontos basilares da posição de Rousseau. Ainda em uma 

perspectiva político-biográfica, aceitar a entrada de uma companhia de teatro na 

pequena República calvinista seria também participar de um embate – do lado 

dos aristocratas – contra ‘os de baixo’, mais alinhados à tradição local. 

Diante desse quadro, podemos concluir que embora pudesse ser uma 

situação delicada, não é surpreendente a tomada de posição de Rousseau, ao 

menos é legítima a suspeita de que mesmo antes de pronunciar-se publicamente 

sobre a questão seria de se esperar que ele não aceitasse bem a sugestão de 

d’Alembert. Leiamos a continuação do relato das Confissões: 

 
Como Diderot parecia achar tudo isso muito bem [o 
estabelecimento de um teatro em Genebra], e não duvidava do 
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sucesso do empreendimento, e por já ter tido muitas discussões 
com ele [Diderot] para disputar também sobre o verbete, não lhe 
disse nada. Mas completamente indignado com essa manobra 
sedutora dirigida contra a minha pátria, esperava com 
impaciência o volume da Enciclopédia em que estaria esse 
verbete, para ver se não haveria meio de oferecer alguma 
resposta que pudesse evitar esse golpe infeliz. (ROUSSEAU, 
1959, t. I, p. 495. Sublinhado por mim). 

 
Raymond Trousson afirma em uma de suas biografias sobre Rousseau 

que tomando o relato das Confissões essa última conversa entre os dois amigos 

teria sido amigável e serena59. Essa perspectiva não parece se encaixar na 

descrição acima citada. Antes mesmo da leitura do tal verbete ‘Genebra’, 

Rousseau, completamente indignado, estava pronto para tentar refutá-lo. Além 

disso, Diderot aparece no relato como alguém que tenta provocar seu anfitrião 

quando diz uma novidade, em tom aparentemente despretensioso, mesmo 

sabendo que ela muito provavelmente iria incitar uma reação de resistência por 

parte do seu interlocutor. Foi o que aconteceu, uma atitude reativa que 

praticamente força o filósofo a tomar da pena, em um processo que lhe enche 

de energia, é o que culmina na Carta a d’Alembert. 

 
* 

 
Ponto fundamental a partir do qual se pode defender que a implantação 

de um teatro do tipo francês em Genebra não seria bem aceita por Rousseau 

era a desconfiança de que tudo não passava de um estratagema com a 

contribuição não só da gente do alto, mas também de alguém que viria a ser um 

dos seus inimigos mais ferrenhos, Voltaire60. Morando desde 1755 no território 

de Genebra, em uma propriedade chamada Les Délices, Voltaire tinha todo o 
 
 

59 Me refiro à obra Jean-Jacques Rousseau: heurs et malheurs d’une conscience, capítulo IX, quando o 
autor diz: “No dia 5 de dezembro, ele [Rousseau] recebeu a visita de Diderot, a quem contou sobre as 
intrigas da Madame d’Épinay. Falou também de sua paixão infeliz, mas sempre sustentando que madame 
d’Houdetot ignorava seu sentimento. Segundo as Confissões, a conversa foi serena e amigável (...) mas o 
encontro foi sem dúvida menos pacífico do que dizem as Confissões.” (TROUSSON, 1993, p. 155. 
Sublinhado por mim). Ainda que Raymond Trousson conclua que a última visita de Diderot não foi pacífica 
é preciso salientar que o relato das Confissões por si só aponta justamente nessa direção. Quando um dos 
interlocutores de uma conversa fica indignado com o que foi dito pelo seu amigo, isso não é sinal de um 
encontro pacífico. 
60 Voltaire seria próximo a alguns dos membros da aristocracia genebrina (gente do alto) favoráveis à 
implantação de um teatro na cidade, como defende John Hope Mason, em um importante artigo 
intitulado The Lettre à d’Alembert and its place in Rousseau’s thought (1992, p. 251). 
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interesse em ver uma companhia de comédia dentro dos muros da cidade61. 

Autor dramático célebre e intenso defensor dos poderes civilizatórios da poesia 

dramática ele encenava e dirigia, sempre que podia, peças em sua propriedade, 

com a audiência de muitos membros da gente do alto62. Rousseau sabia disso e 

afirma em carta datada de julho de 1758 ao Pastor Vernes, sem apresentar 

provas cabais, que o verbete escrito por d’Alembert teria sido orquestrado em 

conjunto também por Voltaire: 

 
Publicarei um pequeno escrito [trata-se da Carta a d’Alembert] 
sobre o verbete Genebra do Sr. d’Alembert. O conselho que ele 
nos dá de estabelecer uma comédia me pareceu pernicioso, ele 
acordou meu zelo, e me indignou tanto mais quando vi 
claramente que ele fazia a corte ao Sr. Voltaire a nossas 
expensas. (ROUSSEAU, 2012, p. 556). 

 
Note-se que, mais uma vez, vemos referência à indignação, sentimento 

que teria impulsionado o filósofo a recusar a introdução de um teatro francês na 

sua cidade natal e o ponto em relação ao qual o verbete mereceu sua resposta: 

o conselho para que a cidade aceitasse uma companhia de comédia pública. Em 

outra carta, para o mesmo destinatário, ele insiste que “não ignorava que o 

verbete Genebra era em parte do Sr. Voltaire. Ainda que eu tenha tido a discrição 

de não dizer nada, você verá facilmente pela leitura da obra que eu sabia a quem 

me dirigir”. (ROUSSEAU, 2012, p. 588). 

Mesmo sem apresentar provas, ele parece acurado em sua suspeita, 

como apontam alguns estudos sobre o assunto. Há quem diga que Voltaire teria 

simplesmente estimulado a composição de um parágrafo sobre a necessidade 

de um teatro em Genebra, outros estudiosos chegam a afirmar que teria sido o 

próprio Voltaire quem o teria escrito. Lemos, por exemplo, na Introdução 

assinada por Pierre Frantz e Sophie Marchand para a coletânea intitulada Le 

théâtre français du XVIIIº siècle, que “é ele [Voltaire] quem estimula d’Alembert 

a reclamar a instalação de um teatro na capital de Calvino.” (FRANTZ & 

MARCHAND, 2009, p. 16). Henri Gouhier já havia dito a mesma coisa: “Jean- 

Jacques sabe que d’Alembert é aqui cúmplice de Voltaire e que caso seja aberto 
 

61 Sobre a relação de Voltaire com a cidade de Genebra ver o artigo de Lorenzo Bianchi intitulado Voltaire, 
Genebra e as ideias republicanas (2012, pp. 45-67). 
62 Indico, mais uma vez, ao artigo de R. S. Ridgway, Voltaire as an actor (1968), que dá detalhes sobre as 
representações organizadas por Voltaire em sua propriedade. 
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um teatro em Genebra o dono das Delícias [propriedade de Voltaire] será o 

primeiro a se beneficiar com isso.” (GOUHIER, 1983, p. 119). Gaston Maugras 

(1886) defende que d’Alembert teria visitado Voltaire no fim de 1755 para 

recolher informações que poderiam lhe ajudar na redação do verbete sobre a 

cidade de Genebra. Porém, mais do que isso, para Gaston Maugras, Voltaire 

teve participação direta na ideia de colocar um parágrafo sobre o teatro, 

“parágrafo que, sem dúvida, foi redigido conjuntamente nas Delícias.” 

(MAUGRAS, 1886, p. 57). 

Arthur Wilson, em estudo mais recente, menciona essa estadia de 

d’Alembert junto a Voltaire, declarando que o anfitrião teria sugerido a 

composição de um verbete sobre Genebra (1957, p. 253 e p. 280). O já 

mencionado Gaston Maugras (1886), cujo partido é favorável a Voltaire, alega 

baseado na correspondência de Rousseau que ele teria escrito a Carta a 

d’Alembert para responder especificamente ao seu inimigo parisiense. Nós 

vimos que o seu zelo patriótico teria ao menos sido inflamado pela ideia da 

participação de Voltaire. Desse modo, do âmbito político passamos para aquele 

biográfico, elemento por vezes importante para entender a gênese de uma obra, 

desde que seja amparado pela letra do texto. 

Essa aproximação da Carta a d’Alembert por meio de sua gênese nos 

serviu para montar um quadro cuja elaboração nos leva a enxergar a reação 

rousseauniana aos enciclopedistas não só como consequente filosoficamente, 

mas também previsível do ponto de vista biográfico, levando em conta o contexto 

genebrino. Vejamos agora mais precisamente que tipo de intervenção poderia 

ser encontrada nessa obra. Interroguemos, pois então, o Prefácio, já que ele 

manifesta a justificativa de sua composição. 
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CAPÍTULO 2 

NEM ‘SUTILEZA METAFÍSICA’, NEM ‘TAGARELICE 
FILOSÓFICA’: SOBRE O PREFÁCIO DA CARTA A D’ALEMBERT 
 

- Oxalá! A que amor querem que eu renuncie! (RACINE, Berenice, fala 
de Titus. Ato II, Cena II). 

 
- Conheço meu dever, cabe a mim segui-lo 
Não busco saber se poderei sobrevivê-lo. (RACINE, Berenice, fala de 

Titus, Ato II, Cena II). 
 

- Caro Vernes, sejamos homens e cidadãos até o último suspiro. 
Ousemos sempre falar em prol do bem de todos, mesmo que isso seja 
prejudicial a nossos amigos e a nós mesmos. (ROUSSEAU, Carta de 
04\07\1758 para o Pastor Vernes, a propósito da Carta a d’Alembert, 
1967, CC, p. 106). 

 
O argumento responsável por conduzir este movimento da minha 

investigação é o de que a Carta a d’Alembert, a começar pelo Prefácio, se 

localiza em um registro político, mas também filosófico-literário. Há uma ligação 

fundamental entre literatura, sentimento e política com a qual desde o início da 

obra Rousseau se engaja. A estratégia que conduzirá esse capítulo exigirá um 

esforço que me parece produtivo, visto a ausência de consenso em relação à 

obra e, principalmente, a falta de comentários consagrados ao Prefácio63. 

A forma textual caracterizada pelo Prefácio tem uma história interessante 

no século XVIII. Em uma perspectiva ainda abrangente, de caráter introdutório, 

podemos notar com a ajuda de Otto Maria Carpeaux a fertilidade de um estudo 

sobre essa forma textual abordando especificamente os filósofos iluministas. 

Penso no texto conhecido como Prefácio dos prefácios, que faz parte de sua 
 
 

63 Cito três exemplos representativos da ausência de comentários dedicados ao Prefácio da Carta a 
d’Alembert: a coletânea de artigos, especificamente dezenove, contidos na obra Rousseau on arts and 
politics: autour de la Lettre à d’Alembert (1997); apesar da variedade de abordagens, há somente breves 
menções ao Prefácio. O livro escrito por Ourida Mostefai, Le citoyen de Genève et la République des 
Lettres: Étude de la controverse de la Lettre à d’Alembert (2003), principalmente no segundo capítulo, 
intitulado La Lettre à d’Alembert, ou la lettre d’un citoyen, entre as páginas 71-76, trata do Prefácio de 
modo apenas panorâmico. A autora preocupa-se em fazer um resumo do seu conteúdo ao mesmo tempo 
em que explicita que o seu destinatário seria menos d’Alembert do que o público leitor de Rousseau. Ela, 
vale dizer, tem um artigo compondo a coletânea mencionada anteriormente (1997). Por fim, entre os dez 
artigos que fazem parte da obra Rousseau, politique et esthétique: sur la Lettre à d’Alembert (2011), há 
somente menções rápidas ao Prefácio, sem nenhum estudo que se pretenda minimamente minucioso 
sobre ele. 
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História da literatura ocidental (CARPEAUX, 2011). Interessa-me, sobretudo, o 

modo como Otto Maria Carpeaux explicita as funções importantes cumpridas 

pelos prefácios na literatura filosófica do século XVIII, seja a de justificação, 

dedicatória, mas também a de crítica ou desafio (CARPEAUX, 2011, p. 29). Essa 

grande variedade de usos faz com que possamos pensar em um gênero literário 

independente que acomodaria os Prefácios, mas esse não é o meu objetivo. 

Para o momento, nos deteremos em Jean-Jacques Rousseau e, dentre 

seus Prefácios, alguns famosos como o de Narciso e o do Discurso sobre a 

desigualdade, investigaremos aquele com o qual se abre a Carta a d’Alembert. 

Prefácio-justificação-permissão, podemos dizer, lembrando da classificação de 

Otto Maria Carpeaux, pois nele o autor pede permissão para responder ao 

verbete enciclopédico, além de serem explicitados os motivos que teriam feito o 

filósofo tomar da pena para contestar publicamente o verbete ‘Genebra’64. Mais 

especificamente, responder a sugestão para que se deixasse introduzir na 

cidade uma companhia de comédia do tipo encontrado em Paris. 

Composto por onze parágrafos, o Prefácio foi cuidadosamente redigido. A 

importância conferida a esse texto pode ser percebida a partir da leitura das 

cartas trocadas com o editor, Marc-Michel Rey, quando as cópias da obra 

estavam em processo de correção, basicamente no primeiro semestre de 1758. 

Em uma dessas cartas, Rousseau afirma preferir cem erros na obra a encontrar 

somente um no Prefácio (2012, p. 552)65. A redação desse texto foi retocada 

pelo filósofo e, vale notar, guarda em si importância do ponto de vista biográfico, 

pois é nele que acompanhamos a ruptura definitiva e pública de Rousseau com 

seu até então amigo, Denis Diderot66. 
 
 
 

64 Ponto para o qual Ourida Mostefai chama atenção: “Assim, a função prioritária desse Prefácio será a de 
explicar a motivação do texto, de expor as razões que impulsionaram o autor a refutar o verbete de 
d’Alembert.” (MOSTEFAI, 2011, p. 72). A autora mencionou a mesma coisa em um artigo publicado em 
1997, chamado La Lettre à d’Alembert. Troisième ‘Discours’ de Rousseau? (1997, p. 167). 
65 Trata-se da Carta de número 330, dirigida a Marc-Michel Rey, datada de 21 de junho de 1758. 
66 Sobre as modificações feitas por Rousseau no Prefácio da Carta a d’Alembert, ver o texto de Anatole 
Feugère, intitulado Pourquoi Rousseau a remanié la Préface de la Lettre à d’Alembert (1931), saído no 
vigésimo número dos Anais da Sociedade Jean-Jacques Rousseau. O autor do comentário mostra bem 
como as alterações feitas no nesse texto nos ajudam a entender o contexto da ruptura entre Rousseau e 
Diderot, mas também e por outros motivos, seu rompimento com boa parte dos philosophes parisienses. 
Anatole Feugère faz ainda uma transcrição – em forma de paralelo – das passagens alteradas por 
Rousseau e suas respectivas versões antigas. 
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A expressão com a qual o Prefácio se inicia - J’ai tort - é a uma só vez de 

caráter pessoal e negativo, funcionando quase como uma cláusula de 

segurança: “Estou errado”, diz Rousseau, “se nessa ocasião tomei da pena sem 

necessidade.” (ROUSSEAU, 1967, p. 43). A partir de agora, uma suspeita é 

lançada contra a empreitada que nem bem começou. Podemos perceber nessas 

linhas certa hesitação e, de fato, será com cuidado que o autor desenvolverá sua 

posição contra d’Alembert. Não havia entre os dois uma estreita amizade, mas a 

relação entre eles era cordial e frequentemente se encontravam no tempo em 

que Rousseau colaborava com a Enciclopédia. As primeiras linhas do texto não 

parecem representar somente polidez, dado que o verbete ‘Genebra’ foi elogiado 

por sua destreza também nas Confissões, Livro X (1959, t. I, p. 495). 

O Prefácio, de início abrupto, parece representar o momento 

paradigmático no qual o autor se decide a tomar da pena, após certa hesitação, 

para cumprir com o que lhe é devido. A Rousseau não é mais permitido fazer o 

menos problemático: “Deveria ter-me calado? Teria podido fazê-lo sem trair meu 

dever e minha pátria?” (ROUSSEAU, 1967, p. 47). Após essa incerteza inicial, 

como se justificasse para si mesmo a pertinência de sua escolha, logo vemos o 

zelo patriótico impulsionar Rousseau a continuar com sua resposta, a do 

cidadão, única insígnia que ele porta diante do mui titulado d’Alembert. 

Em defesa da impossibilidade de Rousseau não replicar d’Alembert, ele 

elenca sete razões que lhe impediram o silêncio: primeiramente, deveria não ter 

escrito sobre assuntos pouco necessários (provavelmente referindo-se à sua 

comédia ou mesmo aos verbetes sobre música publicados na Enciclopédia); as 

pessoas deveriam ignorar suas relações com os editores da Enciclopédia 

quando era de conhecimento geral que ele havia contribuído com vários artigos 

para esse projeto; seria necessário que não fosse sabido, portanto, que o seu 

nome estava entre os autores desse empreendimento; que o seu zelo pelo seu 

país fosse menos conhecido; seria preciso ainda que supusessem que 

Rousseau não tinha lido o artigo Genebra, o que não era o caso; e, por fim, seria 

necessário que não concluíssem que o seu silêncio fosse concordância com a 

proposição de d’Alembert. Todas essas razões não parecem despropositadas se 

pensarmos em Rousseau como alguém que, de fato, contribuiu com a 

Enciclopédia, podendo ser tido na época, de algum modo, como um dos seus 
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líderes67. É quase como se o leitor presenciasse a entrada em cena do 

protagonista de uma peça teatral, não por desejo de glória, mas porque ele não 

pode deixar de atender seu dever. Ainda que solicitar esse referente para minha 

interpretação, a do herói teatral, seja muito oportuna ela parece excessivamente 

estranha ao texto. Deixemos de lado essa hipótese. 

Sabemos que a Carta a d’Alembert foi redigida motivada por um 

acontecimento contingente, a publicação do verbete ‘Genebra’. Seria possível 

falar, talvez, em inspiração ou epifania de Rousseau? Solução cujo defeito 

evidente é o de ser pouco verificável, mas que tem seu interesse. Em uma carta 

datada de 27 de fevereiro de 1757, enviada a Théodore Tronchin, o filósofo 

genebrino prevê como será difícil terminar seus projetos (não sabia do novo 

verbete da Enciclopédia), porque teria perdido o seu gênio, isto é, sua 

capacidade de escrita, e cita Juvenal: “a indignação dita os versos” 

(ROUSSEAU, 2012, p. 403). Para quem havia perdido o gênio, a composição da 

Carta a d’Alembert, redigida e publicada no ano seguinte, foi 

surpreendentemente rápida. Bastaram três semanas, em acordo com o autor, 

para escrever a obra (1959, t. I, L. X, p. 495). Ao que parece, a hipótese de uma 

inspiração não é tão extravagante assim. 

Digamos que houve inspiração. Mais ainda, diga-se que ela veio 

impulsionada pela indignação frente ao novo verbete da Enciclopédia e as 

seduções perpetradas por Voltaire em apoio à gente do alto. Contrariando essa 

hipótese, o filósofo genebrino ele mesmo diz nas Confissões ter sido com leveza 

a composição da Carta a d’Alembert. Por outro lado, afirma igualmente ter ficado 

indignado frente ao verbete ‘Genebra’ e, como vimos em epígrafe, a indignação 

podia lhe servir de inspiração. Além disso, o caráter claramente reativo da obra 

confirmaria essa suspeita: nos deparamos com um autor cujo gênio literário, 

reconhecidamente aceito pela posteridade, parece ter sido inflamado no final de 

1757 por esse sentimento reativo. As coisas, porém, não são tão simples assim. 
 
 
 
 

67 Como mostra Arthur Wilson, “Até esse momento, o público havia pensado em Rousseau como um dos 
enciclopedistas. Ele tinha sido o líder deles na controvérsia sobre a música italiana, ele havia escrito 
verbetes sobre música para a Enciclopédia, ele havia sido o autor de um importante verbete sobre 
‘Economia política’, e Diderot apostrofou seu nome no verbete Enciclopédia”. (WILSON, 1957, p. 305). 
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Quando solicitamos a ideia de inspiração para explicitar o processo de 

composição da Carta a d’Alembert outro problema, dessa vez de maior 

envergadura, logo se apresenta. Abafamos assim o fato de que Rousseau havia 

refletido bastante sobre o teatro e abafamos também o contexto político 

explicitado pela proposta de estabelecer um teatro em Genebra. Não haveria 

inspiração, não no sentido de uma iluminação como a de Vincennes. Não 

desistamos ainda do objetivo de tentar compreender que tipo de intervenção está 

sendo proposta por nosso texto. 

Talvez o artigo escrito por Maria das Graças de Souza, intitulado Ocasião 

propícia, ocasião nefasta: tempo, história e ação política em Rousseau (2006), 

me ajude a encontrar uma resposta mais interessante. Nesse texto, vemos como 

a obra de Rousseau pode ser lida a partir de duas imagens da história. A 

primeira, entendida como kronos, é a história que tudo devora e nada pode 

refrear: a sucessão ininterrupta de eventos. A história dos povos nos 

encaminharia, como vimos, a partir de uma trajetória linear no sentido preciso de 

que haveria um processo gradativo de afastamento das condições naturais, cujo 

ponto de partida seria a rusticidade e o ponto de chegada, por sua vez, o estado 

de civilização (2006, p. 250). Maria das graças de Souza indica como 

encontramos essa perspectiva, por exemplo, claramente exposta no final do 

Exórdio do segundo Discurso e também no Contrato social68. 

A segunda imagem da história explorada por Maria das Graças de Souza 

é aquela entendida como kairos, ou seja, ocasião propícia. Essa perspectiva é a 

que mais nos interessa para o momento, e se liga à prática médica, ou seja, é 

preciso adaptar a terapêutica a partir da circunstância específica de cada 
 
 

68 Cito, a título de exemplo, a passagem que se encontra no final do Exórdio do segundo Discurso: “Ó, 
homem, de qualquer cantão que sejas, quaisquer que sejam tuas opiniões, ouve-me! Eis tua história (...) 
os tempos de que vou falar são muito distantes! Como mudastes! (...) há, eu sei, uma idade em que o 
homem individual gostaria de parar; de tua parte, procurarás a época em que gostarias que tua espécie 
tivesse parado. Descontente com teu estado presente, por motivos que anunciam à tua infeliz posteridade 
maiores descontentamentos ainda, quem sabe gostarias de voltar atrás. Tal desejo deve constituir o elogio 
dos teus primeiros antepassados, a crítica dos teus contemporâneos e o temor daqueles que tiverem a 
infelicidade de viver depois de ti”. (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 133). Essa passagem é tão mais importante 
por ser uma das fontes de equívocos daqueles que percebem em Rousseau um autor primitivista, com 
tendência a desejar retrogradar em direção de um tempo originário no qual havia inocência e 
transparência. Se o tom é de pessimismo, porém, em relação ao futuro, isso não significa que possamos 
voltar ao passado. O diagnóstico é aflitivo, como já mencionei mas dele não se segue um plano de extinção 
das sociedades corrompidas. 
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paciente. A autora exemplifica essa perspectiva da história enquanto ‘ocasião 

propícia’ em passagens emblemáticas que tratam do estabelecimento da 

propriedade e do governo civil no segundo Discurso. Como diz Rousseau, 

tratava-se de um momento particular em que era possível agir de modo a infligir 

uma curva paradigmática no desenrolar dos acontecimentos humanos. Maria 

das Graças de Souza nos explica como era uma ocasião propícia porque não 

seria possível agir nem antes, nem depois (2006, p. 252). 

Essa interpretação me interessa profundamente. A concepção 

rousseauniana de história, mas também a de política não pode ser assimilada 

em um pano de fundo unicamente universalista, de caráter abstrato, que tomaria 

o gênero humano em sua totalidade (2006, p. 255). Rousseau visa o universal 

em alguns dos seus textos, contudo, não ignora que existem particularidades em 

cada povo: e é isso o que eu chamo de movimento pendular. Se o filósofo trata 

no segundo Discurso o gênero humano como se fosse um único povo, Maria das 

Graças de Souza nos lembra que são as condições materiais e concretas as 

responsáveis por manifestar o avanço do processo histórico. Temos coadunado 

nessas duas imagens da história, portanto, o movimento pendular entre uma 

perspectiva universal e outra particular\circunstancial: “Tal como na tradição 

hipocrática, a arte política é o lugar de uma tensão entre o saber teórico, que 

visa o universal, e a particularidade de cada ato terapêutico. A política é também, 

nesta perspectiva, o lugar da ação possível.” (SOUZA, 2006, p. 256). 

Podemos agora compreender melhor o sentido da Carta a d’Alembert, 

com a ajuda da leitura do Prefácio da obra. Empregando os termos do artigo 

citado, uma melhor compreensão do processo de composição da Carta a 

d’Alembert é percebê-lo como o momento privilegiado no qual vemos desenrolar- 

se uma ação política, quando Rousseau interfere em um caso particular munido 

do esquema antropológico exposto no segundo Discurso. Genebra tem a chance 

de se preservar de uma instituição que acelerará sua degradação, e isso 

acontecerá forçosamente porque o teatro francês articula-se com um conjunto 

de valores que intensificam uma lógica da diferenciação. Isso significa que 

prestigiam o luxo e estimulam a ociosidade na mesma proporção em que 

abrandam o liame cívico. A ocasião, contudo, é propícia. Ora, não seria preciso 

prevenir os genebrinos de um mal que não os ameaçasse e, por outro lado, não 
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será possível extraí-lo caso se enrede na vida dos cidadãos. Não se podia agir 

antes, não se poderá agir depois. Como lemos na Carta a d’Alembert: “Teremos 

feito mal se estabelecermos uma comédia, agiremos mal se a deixarmos 

subsistir, faremos mal se a destruirmos: depois da primeira falta, só teremos a 

escolha de nossos males”. (ROUSSEAU, 1967, p. 232). Frase emblemática a 

partir da qual vemos como entre a norma e o caso particular se antepõem uma 

séria de impossibilidades. Essa citação não está no Prefácio, mas é fundamental, 

pois podemos perceber por ela que a posição de Rousseau sustenta um realismo 

político, passível de fazer um uso do mal quando percebe seu enraizamento e 

de perceber a inutilidade de fazer frente a um processo inelutável. Passagem 

estrategicamente negligenciada pela maioria senão totalidade do que veem a 

Carta a d’Alembert como uma crítica irrestrita ao teatro. Não estamos diante de 

um arroubo inspirado, mas de um ato político de caráter interventivo 

cuidadosamente calculado. 

Reconstruir a Carta a d’Alembert como uma obra excêntrica, iluminada 

por um arroubo despropositado do seu autor é, em primeiro lugar, negligenciar o 

contexto político no qual ela estava inserida. Além disso, essa abordagem não dá 

a devida importância à crítica do luxo realizada por Rousseau e ao que podemos 

chamar de esquema teórico proposto inicialmente no Discurso sobre as ciências 

e as artes e plenamente desenvolvido no Discurso sobre a desigualdade. A 

questão que proponho investigar, entretanto, ainda não foi completamente 

respondida. Afinal, se buscamos o sentido e alcance da obra, temos que 

explicitar o tipo de ação política que vemos ser apresentada na Carta a 

d’Alembert. 

 
* 

Em tom cordial, ainda no primeiro parágrafo do Prefácio, Rousseau afirma 

não ser nem vantajoso nem agradável se bater com d’Alembert (1967, p. 43). 

Dois adjetivos que merecem nossa atenção, não só pelo fato de gostarmos de 

compactuar com eles, seja quando são aplicados aos nossos amigos ou mesmo 

às nossas atividades corriqueiras, mas interessa notar, além disso, que no teatro 

clássico francês, especificamente em algumas tragédias bem conhecidas do 

público setecentista, esses mesmos adjetivos, ‘agradável’ e ‘vantajoso’, são 
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comumente contrapostos às exigências do dever do herói, dificuldade em 

relação à qual ele deverá fazer frente. 

Escrever sobre a introdução de um teatro em Genebra, negando que isso 

seja benéfico, parece um projeto no mínimo arriscado para alguém como 

Rousseau. Podemos provavelmente dizer que não é agradável, visto que nosso 

autor sempre nutriu amor por essa arte, e nem vantajoso, dado que ele nem 

morava mais em Genebra, recusar a introdução de um teatro na cidade. Se é 

assim, torna-se relevante perguntar: não seria melhor ter ficado calado, de que 

adiantaria, sozinho, fazer frente ao entusiasmo de, por exemplo, Voltaire, 

d’Alembert e Diderot em relação à capacidade moral positiva do teatro? Que me 

perdoe o leitor, mas nossa resposta só poderia ser em forma de outra pergunta: 

não é essa justamente a força e a sina do herói, isto é, saber atender seu dever 

mesmo quando para isso ele vai de encontro às coisas de que gosta, mesmo se 

acabar magoando pessoas por quem tem afeição? Foi assim que o personagem 

Cid ganhou o favor do público francês, e é assim que age outro personagem, 

Titus, para ficar com dois exemplos do teatro clássico69. 

Voltamos, assim, à hipótese recusada inicialmente como teatralizada. O 

recurso aos textos de Racine e Corneille para explicar a posição do filósofo 

genebrino parece, contudo, facilmente criticável. ‘Todos elementos exteriores à 

obra rousseauniana’, diria algum leitor mais rigoroso. Seria necessário, portanto, 

buscar no corpus filosófico do autor elementos que possam corroborar a ideia de 

uma espécie de heroísmo literário-filosófico. 

Existe, é verdade, um texto escrito por volta de 1751, o Discurso sobre a 

virtude dos heróis, que pode ajudar a desenvolver essa hipótese 70. Nesse texto, 
 
 

69A tragédia O Cid, de Corneille, e aquela intitulada Berenice, de Racine, possuem enredos que estão 
estreitamente ligados a esse ponto. No caso da primeira peça, o protagonista de nome Rodrigo, também 
conhecido como Cid, atendendo ao que ele considera seu dever opta por vingar seu pai, ainda que para 
isso ele tenha que enfrentar o pai daquela por quem é apaixonado. Indo assim de encontro a tudo aquilo 
que é agradável ou vantajoso, ele acaba matando, em um duelo, seu sogro, colocando-se em uma situação 
praticamente insustentável em relação a Ximena, sua amada. No caso da tragédia de Racine, chamada 
Berenice, nosso protagonista, o Imperador Titus, deve deixar sua amada, Berenice, rainha estrangeira, 
para cumprir com suas obrigações enquanto líder dos romanos, pouco afeitos a títulos monárquicos. Mais 
uma vez o dever entra em choque com o amor ou, se quisermos, é preciso escolher entre o que é 
agradável, quiçá vantajoso, e o que é exigido pela honra do personagem. É em uma atmosfera como essa 
que encontraremos Rousseau. 

70 Ver Anexo 1 no qual ofereço uma tradução desse texto. 
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Rousseau opõe de partida o sábio ao herói: o primeiro teria menos vícios e mais 

solidez em seu caráter, o herói teria mais brilho e esplendor em suas virtudes. A 

preferência estaria ao lado do sábio se eles fossem tomados apenas em si 

mesmos, mas quando pensamos sua relação com a sociedade, o herói ganha 

destaque porque 

 
A preocupação por sua própria felicidade é, de fato, toda a 
ocupação do sábio e isso é suficiente para satisfazer a tarefa de 
um homem comum. O olhar do verdadeiro herói tem maior 
alcance, seu objetivo é a felicidade dos homens e é para esse 
sublime trabalho que ele consagra a grande alma que recebeu 
do céu. (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 1263). 

 
 

Gostaria de sublinhar o fato de que aparecem na citação duas 

características fundamentais e que devem encontrar lugar no perfil heroico: 

esplendor da virtude e o grande alcance de suas preocupações, no sentido em 

que tendem a contribuir para a felicidade dos homens. Podemos encontrar 

ambas em Rousseau, desde que seja permitido entender nesses termos a 

afirmação presente no Prefácio segundo a qual a Carta a d’Alembert não trata 

de uma tagarelice filosófica, mas de uma verdade prática importante para todo 

um povo (1967, p. 48). Questão de amplo alcance, cuja importância exigiria 

grandiosidade daquele que pretendesse resolvê-la. Rousseau não é rei ou 

general, então o que ele poderia portar de heroico senão a magnitude dos 

grandes temas, algo capaz de engrandecê-lo enquanto escritor, tal como diz o 

Fragmento biográfico: 

 
A viva persuasão que ditava meus escritos lhes dotou de um 
calor capaz de compensar, por vezes, a força do raciocínio. 
Elevado, por assim dizer, acima de mim mesmo pela 
sublimidade do meu tema, era tal como esses advogados mais 
célebres do que eloquentes, que são considerados grandes 
oradores porque defendem grandes causas. (ROUSSEAU, 
1959, t. I, p. 1113)71. 

 
 

71 Na segunda carta a Malesherbes Rousseau afirma, com um pouco de exagero, que ele não tinha talento, 
porém, “uma viva persuasão sempre fez em mim as vezes da eloquência” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1136). 
Lemos algo semelhante em um texto pouco conhecido, intitulado Pensées d’un esprit droit, et sentiments 
d’un coeur vertueux: “Fala-se bem somente quando se sente aquilo que é dito. A natureza colocou no 
sentimento uma persuasão que as palavras não operam, e que a arte não poderia imitar. Não há nada 
que seja verdadeiro e expressivo que não tenha saído do coração.” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 1310). 
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Também havia sido assim quando da composição do Discurso sobre as 

ciências e as artes. Quem teria condições de enfrentar apropriadamente um tema 

tão importante senão alguém cuja força se inflamava na proporção da dificuldade 

do assunto? “Eis uma das grandes e mais belas questões que jamais foram 

levantadas. (...) não se trata, neste Discurso, dessas sutilezas metafísicas (...) 

mas de uma dessas verdades que se ligam à felicidade do gênero humano.” 

(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 3). Não nos esqueçamos de que foi em razão dessa 

questão tratada em 1750 que Rousseau, cidadão particular, pôde entrar em 

disputa com um monarca, o rei da Polônia, Estanislau I72. 

O padrão se repete e a mesma coisa se passa com o tema do segundo 

Discurso, questão que bem valeria a pena de um Aristóteles73. Nas Confissões, 

Rousseau ainda afirma ter visto verdades úteis para o gênero humano (1959, t. 

I, p. 405). Encontramos no seu engajamento como escritor, na utilidade dos seus 

livros, a sua grandiosidade heroica e, assim, seu talento seria o de “dizer aos 

homens verdades úteis, mas duras, com suficiente energia e coragem.” 

(ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 553). Esse traço de heroísmo filosófico, se for 

possível usar uma expressão como essa, parece mesmo ser cristalizado pela 

divisa, inaugurada justamente na Carta a d’Alembert, “vitam impendere vero, eis 

a divisa que escolhi e em relação a qual me sinto digno” (ROUSSEAU, 1967, p. 

242)74. 
 

72 “Aproveitei a ocasião que me era dada para mostrar como um particular poderia defender a causa da 
verdade mesmo contra um soberano”. (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 366). 
73 “Considero também o tema deste Discurso como uma das questões mais interessantes que a filosofia 
possa propor e, infelizmente para nós, como uma das mais espinhosas que os filósofos possam resolver.” 
(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 122). 
74 Uma tradução possível seria ‘consagrar a vida à verdade’. Essa divisa será retomada em várias 
oportunidades, servindo de epígrafe para as Cartas escritas da montanha, de 1764. Em sua 
correspondência, de acordo com uma edição organizada por Henri Gouhier, mais precisamente em uma 
carta datada de junho de 1762 endereçada ao Sr. Moultou, ministro do evangelho em Genebra, Rousseau 
diz: “Mas, caro Moultou, se a divisa que eu Tomoi não é uma mera tagarelice, eis a ocasião para mostrar- 
me digno, e a que mais poderia dedicar o pouco que me resta de vida?” (ROUSSEAU, 1974, p. 98). Na 
primeira Carta dirigida a Malesherbes, de 4 de janeiro de 1762, lemos como o filósofo genebrino, depois 
de ‘sucessos contínuos’, tornou-se sensível à glória (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1131). Pode-se ler no texto 
chamado Fragmento biográfico: “Quantos preconceitos, erros e males comecei a perceber em tudo o que 
incita a admiração dos homens. Essa visão me causava dor e me inflamava de coragem, acreditei sentir- 
me animado por um zelo mais belo do que aquele do amor-próprio, Tomoi da pena e, resolvido a esquecer 
de mim mesmo, consagrei minhas produções a serviço da verdade e da virtude” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 
1113). Essa cláusula condicional, ‘acreditei sentir-me animado por um zelo mais belo do que aquele do 
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Essa divisa, consagrar a vida à verdade, tirada das sátiras de Juvenal, foi 

o objeto do livro de Christopher Kelly, Rousseau as author: consacrating one’s 

life to truth (2003). Como o autor afirma logo no início da obra, o engajamento 

representado pela divisa escolhida pelo próprio Rousseau está no centro do que 

ele entenderia por autoria e responsabilidade. Ainda em acordo com Christopher 

Kelly, seria possível extrair ao menos três acepções possíveis para esse 

compromisso filosófico: a sinceridade, explicitada quando oferece nas 

Confissões detalhes íntimos de sua vida; em segundo lugar, o que seria sua 

devoção a uma vida de investigação filosófica; por último, sua coragem em 

escrever sobre assuntos que poderiam desagradar as autoridades políticas 

(2003, p. 1)75. 

Tudo se passa como se o filósofo genebrino se engrandecesse na mesma 

medida dos temas investigados por seus livros, de tal modo que recusa fazer da 

carreira de escritor um mero ganha pão, um métier76. É esse o tipo de heroísmo 
 

amor-próprio’, parece conectar-se diretamente com a afirmação do Discurso sobre a virtude dos heróis 
conforme a qual Rousseau diz ser a glória pessoal o elemento motivador das façanhas do herói: “Não 
dissimulemos nada. A felicidade pública é bem menos o fim das ações do herói do que um meio para 
alcançar aquilo a que ele se propôs, e esse fim é quase sempre sua glória pessoal” (ROUSSEAU, 1964, t. II, 
p. 1265). Nesse sentido, se for permitido ligar textos distintos escritos em momentos diferentes, o 
Fragmento biográfico como que justifica essa pretensão ao heroísmo, pois no caso de Rousseau ela seria 
fruto de algo mais belo do que o amor-próprio. O filósofo genebrino ainda retomará sua divisa nas 
Confissões, Livro IX, depois de indicar como o seu nome e sua pessoa já eram célebres e conhecidos na 
Europa sugere que, não obstante, continuou a ter um gosto simples. Na oitava caminhada dos Devaneios 
de um caminhante solitário, o autor afirma que o seu amor-próprio foi inflamado principalmente no 
tempo em que escrevia livros (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1079). 
75 O fato de assinar todos os seus livros, ainda que pudesse ter um conteúdo considerado subversivo, é 
digno de nota, e mostra coragem da parte de Rousseau. Christopher Kelly analisa no primeiro capítulo do 
seu livro a postura do filósofo genebrino como a de alguém que fazia questão que seus livros contassem 
com seu nome identificado enquanto autor. O que hoje parece senso comum, no século XVIII poderia ser 
visto como uma atitude audaciosa. Sabemos que, por exemplo, alguém próximo a ele, como era o caso 
de Diderot, foi preso por causa dos seus livros. Em 1749, Diderot ficou temporariamente encarcerado em 
Vincennes, em razão de textos como a Carta sobre os cegos para uso dos que veem. Para fugir da censura, 
muitos autores usavam estratagemas de contra inteligência. Assim, para evitar o rastreamento do autor 
e do editor do texto, os dados do livro podiam ser falseados como, por exemplo, cidade da publicação, 
ano e editor. Christopher Kelly lembra ainda que livros como o Discurso do método, de Descartes, os Dois 
Tratados sobre o governo civil, de Locke, As Cartas persas, de Montesquieu, e o Tratado da natureza 
humana, de Hume, foram todos originalmente publicados de modo anônimo (2003, p. 13). Esse 
comportamento de Rousseau teve sérias consequências, dado que livros como Contrato social e o Emílio 
foram ambos censurados e queimados tanto em Paris quanto em Genebra, ademais, Rousseau teve que 
buscar proteção para fugir das autoridades políticas. 
76 “Mas sentia que escrever para ter pão teria logo abafado o meu gênio e arrasado meu talento, que 
estava menos na minha escrita do que no meu coração, e nascido unicamente de um modo de pensar 
elevado e confiante, responsável por nutri-lo. ” (ROUSSEAU, 1959, t, I, p. 402). 
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que podemos encontrar em Rousseau, e o argumento do livro citado de 

Christopher Kelly parece corroborar essa hipótese: “(...) ‘consagrar a vida à 

verdade’ significa tanto tomar responsabilidade publicamente em relação ao que 

se escreve, mas também publicar coisas em prol do benefício público”. (KELLY, 

2003, p. 1). O fato de atribuir heroísmo a alguém que não foi grande político ou 

destemido em batalhas em nada compromete a hipótese. Não é a valentia, nem 

a prudência, nem a coragem, sozinhas, que fazem o herói, nos ensina o Discurso 

sobre a virtude do herói: é a força da alma a virtude mais importante para ele77. 

Se for possível entendê-lo como um herói, Rousseau o é de um quilate 

distinto e, de fato, não prometeu nada diferente. Citemos uma longa passagem, 

presente na quarta carta a Malesherbes, capaz de mostrar claramente o tipo de 

heroísmo filosófico que poderíamos imputar ao filósofo genebrino. Não se trata 

de fazer dele um profeta ou um místico, a coragem de dizer a verdade, de 

enfrentar temas que haviam sido deturpados por um longo preconceito, essa é 

a tarefa a que ele se presta: postura que encontra ressonância no fato de que 

sempre fez questão de assinar suas obras, mesmo podendo ser perseguido 

pelas autoridades eclesiásticas e temporais. Ao fim e ao cabo, 
 
 

é qualquer coisa dar o exemplo aos homens da vida que eles 
deveriam todos levar. É qualquer coisa quando não se tem mais 
nem força nem saúde para trabalhos braçais, ousar de seu retiro 
fazer com que seja ouvida a voz da verdade. É qualquer coisa 
advertir os homens da loucura das opiniões que os tornam 
miseráveis. É qualquer coisa ter podido contribuir a impedir ou 
adiar ao menos em minha pátria o estabelecimento pernicioso 
que, para fazer a corte a Voltaire, às nossas custas d’Alembert 
queria implantar. (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1143). 

 

A interpretação conforme a qual seria possível ligar a atividade de escrita 

ao heroísmo nos conectou à compreensão do filósofo em relação à importância 

da autoria e ao tema da responsabilidade do autor. Ainda que tenha objetivos 

diferentes em relação ao tema desta investigação, Christopher Kelly pode ajudar 

 
77 “De fato, a força é o verdadeiro fundamento do heroísmo, ela é a fonte ou o complemento das virtudes 
que o compõem e é ela que torna o herói apto para as grandes coisas. Reúna à vontade qualidades que 
podem concorrer para formar o grande homem, se não for acrescentada a força para animá-las, elas se 
transformarão todas em langor e o heroísmo desaparecerá. A força da alma sozinha, ao contrário, dá 
necessariamente um grande número de virtudes heroicas para aquele que dela é dotado e complementa 
todas as outras” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 1272). 
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mais uma vez a entender o que significa conectar política e a atividade de escrita 

com a divisa que se configura como um engajamento explícito, auto imposto, de 

consagrar sua vida à verdade. Para o comentador, “Rousseau estava 

convencido de que a autoria era uma atividade essencialmente pública e política 

(...)” (KELLY, 2003, p. 5). A Carta a d’Alembert é uma ação política na medida 

em que ser autor envolve uma responsabilidade pública exercida no ato mesmo 

da escrita e, pela importância do tema para o povo genebrino, torna-se uma ação 

com amplo alcance, convertendo-se em heroica, a partir da definição encontrada 

nos textos analisados. 

* 

Temos posse de alguns elementos a partir dos quais podemos entender 

dois pontos basilares: o alcance das teses do texto e o registro no qual ele se 

coloca. O escopo da Carta a d’Alembert é em boa medida circunscrito à cidade 

de Genebra e nesse aspecto o texto se estabelece em um registro circunstancial, 

de intervenção. Isso significa que a obra elabora uma posição política diante de 

uma ação concreta em relação a uma cidade específica. Estamos longe das 

disputas metafísicas ou teológicas, as mesmas tão criticadas por Voltaire. O 

Prefácio é claro sobre isso: “(...) não se trata de uma vã tagarelice filosófica, mas 

de uma verdade prática importante para todo um povo.” (ROUSSEAU, 1967, p. 

48). Contudo, essa verdade prática, alicerçada em um confronto com o caso 

particular não implica em relativismo porque a obra recebe igualmente o apoio 

de princípios normativos. Na Carta a d’Alembert, e essa é a tese que tenho 

desenvolvido, a saber, a conjugação entre as especificidades das circunstâncias 

com as exigências do esquema teórico. Evitemos, pois, em definitivo, construir a 

imagem de Rousseau como alguém que renegou o teatro ou, 

surpreendentemente, procedeu a uma condenação global dessa arte. Não temos 

diante de nós um movimento crítico que toma o teatro globalmente, que se 

alvoroça na tentativa de expulsá-lo de algum lugar qualquer que seja. O 

movimento argumentativo é de caráter preventivo, não se trata de expulsar essa 

arte, mas de evitar que se instale. Se não há condenação irrestrita podemos dizer 

que há em Rousseau, por outro lado, reflexões sobre os espetáculos enquanto 

divertimento, sobre a psicologia dos espectadores, sobre os efeitos nefastos da 

representação que são, sim, universais. 
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Interessa notar que há na sua posição mais ambiguidade em relação ao 

tema da entrada de um teatro em Genebra do que os comentadores costumam 

mostrar. Ambiguidade, ressalto, mas não contradição. No quarto parágrafo do 

Prefácio, Rousseau avaliará a sugestão de d’Alembert como o quadro “mais 

agradável e mais sedutor que se pôde nos oferecer” (ROUSSEAU, 1967, p. 46), 

entretanto, por detrás dessa aparência sedutora se encontraria algo perigoso, 

um mal espreitando aquilo que é agradável, como um grilhão escondido sob uma 

guirlanda de flores 78. Assim, a introdução de um teatro em uma cidade como 

Genebra é ao mesmo tempo uma sugestão sedutora e “(...) o mais perigoso 

conselho que se pôde nos dar”. (ROUSSEAU, 1967, p 46\47). Ambiguidade 

importante, de tom hiperbólico. 

Chegamos com a ajuda do Prefácio à conclusão de que a Carta a 

d’Alembert é uma ação política, de amplo alcance e de tom heroico-literário. Falta 

ainda, para esgotar nosso tema, percorrer mais detalhadamente os seus 

argumentos. Comecemos pelo título, normalmente pouco explorado. 

 
 
 
2.1 UMA OBRA CONTRA, SOBRE OU A FAVOR DOS ESPETÁCULOS? 
APONTAMENTOS SOBRE O TÍTULO DA CARTA A D’ALEMBERT 

 
Não somente você pode me nomear como meu nome 
estará e será mesmo o título [a propósito da Carta a 
d’Alembert]. (ROUSSEAU, Carta ao Editor Marc-Michel 
Rey, de 15 de abril de 1758, 1967, CC, p. 70). 

 
Por causa da extensão do título original tornou-se habitual usar uma 

abreviação para facilitar as menções ao texto. Assim, desde pelo menos o ano 

seguinte à sua publicação a obra foi chamada de Carta a d’Alembert ou ainda 

Carta sobre os espetáculos, algo aparentemente inofensivo, mas que pode criar 

confusão, caso privilegiemos a abreviação em detrimento do título completo79. 
 

78 Essa metáfora é usada pelo próprio Rousseau a propósito do perigo moral representado pelo avanço 
das artes em meio a uma sociedade. Ver a Primeira Parte, quarto parágrafo, do Discurso sobre as ciências 
e as artes (1964, t. III, p. 7). 
79 Claude Villaret, historiador, dramaturgo e ator, publicou um livro contra a posição de Rousseau na Carta 
a d’Alembert. O título da refutação contendo uma menção à obra rousseauniana mostra de que modo ela 
logo passou a ser chamada: Lettre d’un écolier de philosophie à Monsieur J.-J. Rousseau, citoyen de Genève 
et habitant de Montmorency. En réponse à sa Lettre à Monsieur d’Alembert sur les spectacles (1759). A 
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Facilita-se a nomeação do texto e é razoável mencionar a abreviação em uma 

discussão em que ele é nomeado repetidas vezes, porém, não podemos atribuir 

como título de capa simplesmente ‘Carta sobre os espetáculos’, pois talvez isso 

lance o leitor inadvertidamente para uma compreensão enviesada80. 

Desenvolvamos essa hipótese ao mesmo tempo em que se amplia o leque de 

acepções possíveis para um termo importante no que diz respeito à 

compreensão da Carta a d’Alembert. 

A abreviação pode se tornar equívoca quando negligencia outras 

informações importantes contidas no título completo, assim como um dado 

fundamental em torno da prática teatral tal qual entendida por nosso autor. O 

termo ‘espetáculo’ trabalha em um campo semântico diversificado, na verdade 

bem rico, que pode se referir tanto ao teatro, à festa, como pode estar a serviço 

de outros vários usos possíveis. Para nossos propósitos, importa dizer que em 

Rousseau teatro e espetáculo não são necessariamente a mesma coisa. 

Como diz Patrick Coleman, no livro Rousseau’s political imagination: rule 

and representation in the Lettre à d’Alembert, “O alcance de conotações que 

‘espetáculo’ tem para Rousseau é tão amplo e inesperado como o associado à 

‘desigualdade’ no segundo Discurso.” (COLEMAN, 1984, p. 11). Jean-Paul 

Sermain, igualmente, em um artigo sobre o emprego do termo na Nova Heloisa, 

indica como ‘espetáculo’ se insere em um terreno de ambivalência, adquirindo 

um sentido tanto negativo quanto positivo (2014, p. 237). Sem entrar em detalhes 

sobre uma possível comparação entre os termos ‘desigualdade’ e ‘espetáculo’, 

guardemos a adjetivação ‘amplo’ e ‘ambivalente’, pois representam bem o que 

temos pela frente. Se a prática teatral é uma forma de espetáculo, não é a única 

possível e, mais do que isso, se Rousseau é contra a introdução de uma 

companhia de comédia francesa em Genebra, isso não significa que ele 
 
 

edição da Carta a d’Alembert de 1889, sob a supervisão de Léon Fontaine, traz como título ‘Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles’. No início do século XX, a edição de L. Brunel, de 1904, continua com a 
abreviação. Assim acontece também com a edição crítica de Max Fuchs, em 1948. O mesmo, porém, não 
se passa com a edição de Michel Launay, de 1967, que traz na capa ‘Lettre à d’Alembert’. Em uma edição 
recente, Marc Buffat em sua Apresentação ao texto utiliza novamente a abreviação ‘sobre os espetáculos’ 
(2003, p. 23). É preciso dizer que Rousseau ele mesmo se vale dessa abreviação, em carta, referindo-se à 
obra como ‘écrit sur les spectacles’, como mostrou Eleanor Hall Ayers, no texto Histoire de l’impression et 
de la publication de la Lettre à d’Alembert de Jean-Jacques Rousseau (1922, p. 530, nota 11). 
80 É o caso da edição datada de 1904, cuja introdução é assinada por L. Brunel. 
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seja contra toda e qualquer forma de espetáculo. Nós sabemos que ele tem muita 

estima pela festa pública sobre a qual fala no fim da Carta a d’Alembert, e pela 

festa campestre, descrita na Nova Heloísa, entretanto, existe um amplo espectro 

de acepções que não são usados pela obra, mas que são colocadas em marcha 

em outros textos. 

Sigamos alguns usos do termo ‘espetáculo’ para mostrar como o ponto 

central na questão é menos uma aversão ao teatro do que a ressalva política 

segundo a qual nem todo espetáculo é adequado para qualquer cidade. Um 

espetáculo pode ser artístico ou não e tem como característica principal guardar 

em si um poder, medido pela carga de expressividade, de excitar alguma paixão, 

de tal maneira que pode tanto atrair os olhares de uma multidão ou apenas de 

um indivíduo. O termo, tal qual usado por Rousseau e como já mencionei, está 

bem próximo da acepção latina de spetaculum, ou seja, ‘vista’, ‘algo para se 

observar visualmente’. 

Em relação à sua capacidade de atingir várias pessoas, ‘espetáculo’ diz 

respeito essencialmente a ações extraordinárias que concentram a atenção de 

todas as testemunhas, sem necessidade de que seja coreografado, teatral ou 

operístico: é a expressividade que conta. Parece esse o caso de uma erupção 

vulcânica ou a execução pública de um assassino, ainda que esta última seja em 

alguma medida coreografada. O segundo modo de espetáculo mencionado é 

mais subjetivo, ainda que continue mantendo a ideia de expressividade. A 

diferença é a de que ele afeta apenas um indivíduo, já que está nele a inscrição 

do código de relações que intensifica o valor de uma expressão, por exemplo, 

facial. Expliquemo-nos. O olhar de reprovação de um pai afeta como espetáculo, 

por vezes até mesmo atroz, apenas o filho que se crê em falta. Apesar de afetar 

somente uma pessoa, a expressividade do olhar transforma-o em espetáculo. 

São muitos e variados tipos de espetáculos que Rousseau oferece para a 

apreciação do leitor: doces ou sombrios, naturais ou humanos, essa imagem é 

frequentemente utilizada. A multiplicidade de usos desse termo liga-se à sua 

característica essencial, a saber, a capacidade expressiva, algo capaz de 

permitir que o seu campo semântico seja passível de atingir tanto uma conotação 

positiva quanto negativa. Ele ainda pode, a despeito da tentativa de definição 

anterior, ser algo em relação ao qual nos tornamos indiferentes por excesso de 
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familiaridade. Nesse caso, a própria natureza e seus processos físico-químicos 

podem ser vistos como espetaculares. Sobre o homem natural descrito pelo 

Discurso sobre a desigualdade e sua relação cada vez mais íntima com o seu 

entorno: “O espetáculo da natureza tornasse-lhe indiferente porque passou a ser 

familiar. É sempre a mesma ordem e as mesmas revoluções (...)” (ROUSSEAU, 

1964, t. III, p. 144). 

Alguns animais de rebanho manifestam sofrimento quando estão prestes 

a serem abatidos, o que implica a percepção de que algo de ruim aconteceu com 

os outros animais e está prestes a ocorrer com eles. Teríamos nesse caso, para 

os espectadores animais um “espetáculo horrível” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 

154). As diferenças de costumes entre os povos podem ser tão tremendas a 

ponto de alguns aspectos sociais responsáveis por pautar a vida dos europeus 

assolaparem um selvagem em forma de um espetáculo horrendo (1964, t. III, p. 

192)81. Na Nova Heloísa, principalmente na Carta 22 do Livro I, o espetáculo é 

associado à caminhada e à paisagem oferecida pela natureza, mutável sob o 

ritmo quem se move (1964, t. II, p. 77). A paisagem montanhosa aparece na 

descrição como uma série de cenas pautadas pelos morros que levam os olhos 

para o grande, mas também pelas oscilações de luminosidade causadas pelo 

desenrolar do dia e pela passagem das nuvens pelo céu, algo capaz de ampliar 

os pontos de vista, como indica muito bem Michel Delon (2014, p. 218). 
 
 
 

81 Nos Devaneios de um caminhante solitário, mais especificamente na sexta Caminhada, vemos que a 
injustiça e a própria malignidade - méchanceté - podem ser descritas como formas terríveis de espetáculo 
(1959, t. I, p. 1057). Já na sétima Caminhada, o termo é revestido por uma outra valoração, o que mostra 
bem como ele é passível de certa ambiguidade. As árvores, arbustos e plantas que acompanham a 
chegada da primavera, quando a paisagem se veste com um manto floral faz parte de um espetáculo 
digno dos amantes, “(...) espetáculo cheio de vida, de interesse e de charmes, o único espetáculo do mundo 
que seus olhos e seu coração [dos homens] não se desfazem jamais.” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1062). Um 
espetáculo não precisa necessariamente tocar os olhos com seu brilho, pois pode, de modo mais sutil, 
apresentar-se ao coração por sua leveza. É assim que, segundo Rousseau, um dos espetáculos mais doces 
consiste na união entre a alegria e a inocência (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1059). Se formos a fundo nos usos 
que o filósofo faz do termo, construindo uma espécie de inventário de acepções, perceberemos a 
pluralidade de possibilidades envolvendo os espetáculos, ou seja, seu campo semântico é 
surpreendentemente amplo. Com efeito, para algo ser tido como um espetáculo nem precisa atrair 
multidões, pode ser arrebatador para somente um indivíduo, como é o caso de um rosto descontente, 
espetáculo “impossível de suportar” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1094). Somente nas Confissões temos mais 
de vinte ocorrências do termo, com diversas valorações. Um espetáculo pode ser, enfim, e para ficar com 
alguns exemplos, perigoso (1959, t. I, p. 73), risível (1959, t. I, p. 89), cruel (1959, t. I, p. 620) e também – 
por que não? – positivo (1959, t. I, p. 642). 
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O ‘espetáculo da natureza’, sempre positivamente adjetivado, é 

recorrentemente referido, seja por Saint-Preux diante das montanhas do Valais, 

na Nova Heloísa (1964, Primeira Parte, Carta 23, p. 77-78), o personagem Emílio 

no Livro III da obra homônima em relação à floresta de Montmorency ou, ainda, 

a imagem dos Alpes no início da Profissão de fé do Vigário de Saboiano, no Livro 

IV do Emílio. Após essa sondagem, cujo objetivo era buscar definir ou antes abrir 

o horizonte de significações do termo ‘espetáculo’ podemos perceber desde já 

que ele tem a capacidade de ser gracioso, mas também miserável (miserum 

spectaculum) ou desagradável (minime gratum spectaculum). 

Aprofundemos a análise do título da obra transcrevendo-o integralmente: 

Jean-Jacques Rousseau, cidadão de Genebra, ao Senhor d’Alembert, da 

Academia Francesa, da Academia Real de Ciências de Paris, daquela da 

Prússia, da Sociedade Real de Londres, da Academia Real de Belas-Letras da 

Suécia, e do Instituto de Bolonha: sobre seu artigo GENEBRA, saído no VII 

volume da ENCICLOPÉDIA, E PARTICULARMENTE, sobre o projeto de 

estabelecer TEATRO DE COMÉDIA nesta Cidade. 

Ourida Mostefai o considera um título perfeito. Isso por causa da grande 

quantidade de informações capazes de indicar imediatamente ao leitor o que 

será encontrado nas páginas subsequentes. São indicados claramente o 

destinatário, remetente, conteúdo do texto, seu lugar de origem e a data de 

publicação82. As palavras em caixa alta constam na edição original explicitando 

o escopo da obra, ou seja, como ela é circunscrita em boa medida à atmosfera 

social de um povo. A questão tratada por Rousseau, assentada em seu locus 

originário, tal qual vemos pelo título, é a de saber se a cena teatral francesa é 

conveniente para uma cidade do porte e com as características sociais de 

Genebra. Se o tema é circunstancial, isso não significa que os princípios do 

esquema teórico estão ausentes da reflexão, até mesmo porque Rousseau 

responde à questão sobre o teatro em Genebra justamente em um movimento 

responsável por solicitar os princípios estabelecidos pelo Discurso sobre as 

ciências e as artes e o Discurso sobre a desigualdade. 

Interessa notar ainda como há uma profunda oposição manifestada pelo 

título da Carta a d’Alembert entre as qualificações de ambos os participantes 
 

82 Ver o artigo La Lettre à d’Alembert, troisième ‘Discours’ de Rousseau? (MOSTEFAI, 1997, p. 163). 
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desse embate teórico. Isso é enfatizado, como diz Bernard Gagnebin, pelo 

“desequilíbrio ostentatório” quando se compara a titulação dos autores (1995, t. 

v, p. XXXII). Em uma sociedade como a parisiense na qual cada um vale tanto 

quanto o título que porta, Rousseau se reveste somente da cidadania, único título 

– de ordem política – apresentado por ele. Já d’Alembert aparece como detentor 

de uma lista exaustiva de menções honoríficas, acumulação talvez em tom de 

paródia, como defende Ourida Mostefai (2003, p.109), mas que para mim 

explicita antes de modo hiperbólico os vários signos do reconhecimento que as 

sociedades científicas concederam a d’Alembert83. Os lados da batalha estão, 

desse modo estipulados de maneira antitética. Essa oposição é estrutural e faz 

parte de uma estratégia importante, pois por aí percebe-se como o título da Carta 

a d’Alembert parece relançar o leitor nas profundas oposições do mesmo tipo 

exploradas no primeiro Discurso, texto no qual vemos ser desvelada a distância 

insuperável entre um tipo de signo como a pompa do cortesão e o seu pretenso 

significante, a virtude. 

Essa oposição marcaria uma distância essencial entre o cortesão e o 

camponês, mas também entre a corrupção moral advinda do desenvolvimento 

das ciências e artes e a rusticidade das sociedades virtuosas. A derivações se 

multiplicam: cidade grande confrontada com a pequena ou ainda entre os 

talentos úteis em comparação àqueles agradáveis84. O súdito de uma monarquia 
 
 

83Sobre a configuração do título da obra sugiro a leitura de três textos, a saber, os artigos de Jacques 
Berchtold, intitulado La Lettre à d’Alembert dans l’oeuvre de Rousseau (2011, p. 34) e aquele de Max 
Blechman, cujo título é Spectacle de l’exclusif et spectacle du commun (2011, p. 208), além da Introdução 
à Carta a d’Alembert assinada por Patrick Coleman (2012, p. 476). 
84 Essa oposição se manifesta de vários modos, por exemplo, ser versus parecer: “Como seria agradável 
viver entre nós, se a aparência fosse sempre a imagem das disposições do coração (...) se a verdadeira 
filosofia fosse inseparável do título de filósofo! Mas essas qualidades vão muito raramente juntas, e a 
virtude não anda assim com tanta pompa (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 8). Erudição versus deveres cívicos 
ou probidade versus talento: “Oponhamos a esse quadro aquele dos costumes do pequeno número de 
povos que, preservados desse contágio de vãos conhecimentos fizeram por suas virtudes a própria 
felicidade (...) (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 11); “Vejo por toda parte imensos estabelecimentos onde se 
educa a juventude a altos custos para lhe ensinar todas as coisas, exceto seus deveres.” (ROUSSEAU, 1964, 
t. III, p. 24). talentos úteis versus agradáveis: “Eis o que com o tempo deve produzir por toda a parte a 
preferência dos talentos úteis aos agradáveis (...)” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 26); “Não se pergunta mais 
se um homem tem probidade, mas se tem talentos. Nem de um livro se é útil, mas se é bem escrito.” 
(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 25). Bem dizer versus bem fazer: “Eis a verdadeira filosofia, saibamos nos 
contentar com ela. E, sem invejar a glória desses homens célebres que se imortalizam na República das 
letras, tratemos de pôr entre eles e nós essa distinção gloriosa que se notava outrora entre dois grandes 
povos. Que um sabia bem dizer, o outro bem fazer”. (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 30). 
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como era o caso do parisiense d’Alembert é, da mesma forma, colocado em 

oposição com o cidadão de uma República. Pompa, luxo, artes e ciências versus 

cidadania, rusticidade e virtude. Importa dizer ainda que esse grupo de 

oposições ganha seu sentido completo com o quadro histórico do Discurso sobre 

a desigualdade, mas também gostaria sublinhar o fato de que o título da Carta a 

d’Alembert parece executar a mesma estratégia que vemos ser utilizada no 

Discurso sobre as ciências e as artes, aspecto capaz de autorizar a afirmação 

de que é possível notar como método e doutrina estão estreitamente conectados. 

Estamos em uma atmosfera familiar ao primeiro Discurso. Vimos como o 

título da Carta a d’Alembert nos lança em uma profunda série de oposições a 

partir das quais Rousseau aparece como aquele que tenta preservar as 

características da cidade pequena frente à influência insistente dos grandes 

centros culturais. Se quisermos, o regionalista se coloca contra o cosmopolita. 

Esses confrontos desvelariam, em acordo com Bernard Gagnebin, um 

enfrentamento de sistemas diferentes, na verdade 

 
(...) de duas culturas: a d’Alembert, coberto de título acadêmicos, 
Rousseau se opõe nu, reivindicando o único título, aquele em 
relação ao qual, seu adversário, súdito de uma monarquia, não 
pode se glorificar [o de cidadão] (...) é opor à Europa erudita e 
cosmopolita a rude, mas republicana Genebra (ROUSSEAU, 
1995, t. V, p. XXXII). 

 
 
 

2.2 RELIGIÃO OU POLÍTICA? PRIMEIRA PARTE DA CARTA A D’ALEMBERT 

 
A Carta a d’Alembert pode ser dividida em cinco partes principais: um 

pequeno apêndice sobre a imputação de socinianismo feita aos pastores 

genebrinos pelo verbete ‘Genebra’; a segunda parte é dedicada à definição, além 

do estabelecimento dos princípios da arte teatral e o seu efeito no espectador; a 

terceira aborda a cena e os atores, a quarta esmiúça o modo como a cidade de 

Genebra seria afetada do ponto de vista social e econômico por um teatro do 

tipo francês e, por fim, na quinta parte fala-se do espetáculo ideal para uma 

República, a festa cívica. Iniciemos pelo apêndice. 

O texto da Carta a d’Alembert se inicia de modo elogioso ao seu 

destinatário formal, Jean le Rond d’Alembert. A leitura do verbete teria sido feita 
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com prazer: “quando o li novamente, com ainda mais prazer, ele me forneceu 

algumas reflexões que acreditei poder oferecer, sob os vossos auspícios, ao 

público e aos meus concidadãos.” (ROUSSEAU, 1967, p. 55). Temos 

estipulados três correspondentes, por assim dizer, para a Carta a d’Alembert. O 

primeiro é o destinatário formal, porém, Rousseau acrescenta dois outros, mais 

abstratos: um identificado como ‘o público’, provavelmente o público letrado de 

Paris, composto também por todos os interessados no tema do teatro, enfim, os 

homens razoáveis, como será dito no parágrafo 159 (1967, p. 182). O outro 

destinatário é representado pelos concidadãos do filósofo, portanto, os 

genebrinos: temos consequentemente duas categorias de leitores separadas, a 

dos franceses ou público letrado (polo mais universalizável, por assim dizer) e a 

dos genebrinos (destinatário mais circunscrito). A própria demarcação dos 

interlocutores do texto sinaliza para a conjugação entre o ideal, representado 

pelo público geral razoável a quem Rousseau se dirige e, mais particularmente, 

seus compatriotas. 

O primeiro assunto abordado, cujo início se dá no parágrafo 2 e vai até o 

10, toca um assunto afastado do tema central da obra, a saber, crença religiosa. 

Mais precisamente, ao “julgamento que vós [d’Alembert] fazeis da doutrina de 

nossos [pronome possessivo que liga Rousseau aos genebrinos] ministros em 

matéria de fé.” (ROUSSEAU, 1967, p. 55). Essa é o que pode ser chamada de 

uma pequena incursão teológica em forma de digressão, e ela diz respeito ao 

fato de que d’Alembert expôs os pastores genebrinos enquanto afeitos a uma 

seita chamada de socinianos, como já tive oportunidade de comentar. Esse 

assunto é tratado não só com repugnância como também pouco conviria a 

Rousseau, segundo o próprio filósofo genebrino (1967, p. 55). Com efeito, ele 

não é uma autoridade religiosa, de modo que não estaria em posição de 

comentar com propriedade sobre isso. 

Acredito, porém, ser mais importante o fato de que ele talvez não 

quisesse opinar sobre o tema porque sua perspectiva sobre assunto não era a 

mais ortodoxa. Nessa época, é preciso lembrar, o Livro IV do Emílio já havia sido 

redigido, mas ainda não publicado, no qual está contido a chamada Profissão de 

fé do vigário de Saboia. Esse texto apresenta uma concepção de religião natural 

que será duramente atacada tanto pela igreja católica francesa quanto pela igreja 
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protestante genebrina após a publicação do Emílio, em 1762. No Livro V da 

mesma obra, ademais, pode-se ler algo cuja afinidade com o socinianismo é 

evidente. Para Rousseau, todos os dogmas da religião cristã possuem a mesma 

verdade, mas não possuem a mesma importância, isto é, que uma virgem tenha 

dado a luz a Jesus ou, por exemplo, que a substância do pai e do filho seja a 

mesma ou distinta, pouco importa: cada qual que pense sobre isso como melhor 

lhe apraz (2004, p. 555-556), algo próximo do que se entendia por socinianismo. 

Rousseau não critica diretamente as concepções religiosas dos pastores, na 

verdade desde o início da Carta a d’Alembert limita-se a esclarecer o autor do 

verbete sobre os perigos de elogiar alguém a partir do seu próprio ponto de vista, 

correndo o risco de expor quem é elogiado a situações, por vezes, incômodas. 

A crença particular desses pastores, cujas opiniões poderiam se afastar 

das diretrizes da doutrina calvinista, relatadas em conversa privada, não deveria 

ser alardeada para a Europa. Para Rousseau, seria preciso, diferentemente, 

defender a liberdade de consciência das pessoas. Sem condenar a heresia, 

critica-se a indiscrição de d’Alembert. 

No parágrafo 11, Rousseau logo se apressa em se afastar da polêmica 

religiosa para, em suas palavras, passar para uma discussão mais próxima de 

sua competência (1967, p. 63-64), isto é, o valor da entrada de um teatro francês 

na pequena República calvinista. A conclusão dessa incursão teológica é digna 

de nota: “Eis, talvez, até demais sobre um assunto cujo exame não cabe a mim, 

e ainda não é o assunto dessa carta.” (ROUSSEAU, 1967, p. 66). O tema da 

religião dos pastores genebrinos que, para d’Alembert, como é dito no verbete, 

seria o mais interessante para os filósofos (2015, p. 160) é justamente aquele 

rapidamente descartado por Rousseau. Esse aspecto da obra é importante, pois 

o modo como essa incursão teológica foi conduzida e é encerrada ajuda a marcar 

a perspectiva não religiosa da Carta a d’Alembert ou, se quisermos, sua índole 

política: 

 
Apresso-me a passar para uma discussão menos grave, menos 
séria, mas que também nos interessa ainda bastante para 
merecer nossas reflexões, e na qual entrarei mais de bom grado 
por ser mais da minha competência: é o projeto de estabelecer um 
teatro de comédia em Genebra”. (ROUSSEAU, 1967, p. 63- 64). 
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Bruno Bernardi extrai três sentidos da ideia de competência levantada por 

Rousseau (2011, p. 163). Em primeiro lugar, para falar de Genebra um cidadão 

teria mais autoridade do que um súdito do rei da França, como era o caso de 

d’Alembert. Em segundo lugar, o estabelecimento de um teatro deve ser 

abordado do ponto de vista dos princípios do direito político e, desse modo, 

enquanto pensador da política ele teria mais condições de refletir sobre o 

assunto do que o matemático d’Alembert. Por último, quando se trata de teatro, 

para bem falar sobre isso, é preciso ter prática na arte dramática e ter refletido 

sobre suas regras e princípios, algo em relação ao qual, mais uma vez, ele 

levaria vantagem em relação ao autor do verbete. Rousseau teria, portanto, mais 

condições para tratar do teatro por ser genebrino, por tratar-se de uma questão 

política que, por fim, diz respeito ao teatro. 

Por três vezes é sinalizado desconforto ou inadequação para com um 

assunto cujo conteúdo envolve polêmicas de ordem religiosa, de modo que o 

movimento argumentativo é claramente o de afastamento desse tipo de 

atmosfera. Além disso, em termos quantitativos, temos apenas nove parágrafos 

dedicados ao pretenso socinianismo de alguns pastores genebrinos em um 

universo de mais de duzentos. Ainda que seja contra a entrada de uma 

companhia teatral em Genebra, fazer de Rousseau o continuador da perspectiva 

do partido religioso da querela sobre o teatro, incorporá-lo em uma perspectiva 

religiosa é ignorar a própria disposição dos conteúdos da obra e o caráter laico, 

essencialmente político, dos argumentos empregados. 

Pode-se acrescentar, algo já apontado por Ourida Mostefai, como é 

bastante sintomático o fato de que Rousseau, apesar de ter sido conclamado por 

alguns pastores genebrinos a defendê-los dessa espécie de acusação de 

socinianismo, prefere falar, porém, sobre a entrada de um teatro francês em 

Genebra, mas não só isso, de um ponto de vista estritamente político. Tema que, 

como vimos, ele vai entrar com tanto mais boa vontade quanto é mais de sua 

competência. 
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2.3 SEMELHANÇAS DE SUPERFÍCIE, DIFERENÇAS DE BASE: ROUSSEAU 
E A TRADIÇÃO RELIGIOSA 

 
 

Procuro nesta etapa da tese saber por qual motivo foi feita a aproximação 

entre a crítica ao teatro de Rousseau e a tradição detratora. Mais do que isso, 

deve-se proceder à tentativa de refutar essa filiação. L. Brunel classifica 

Rousseau como um discípulo envergonhado dos críticos da cena teatral, o que 

implica alinhavá-lo ao partido religioso e, desse modo, a Carta a d’Alembert 

transforma-se em mero apêndice desenxabido da querela do teatro85. Rousseau 

vira um discípulo do tipo envergonhado porque em acordo com o comentador ele 

não veria com bons olhos “combater abertamente com tais aliados [religiosos 

como Bossuet] (...)” (ROUSSEAU, 1896, p. XIV), ainda que assim o fizesse. No 

interior dessa tradição religiosa destacam-se Pierre Nicole, autor do Tratado 

sobre a comédia em 1658, e Bossuet, que publicou em 1694 suas Máximas e 

reflexões sobre a comédia. São principalmente essas duas obras que 

comentarei. 

O vínculo entre Rousseau e os religiosos se apoia predominantemente no 

fato de que, ao criticar o teatro, o filósofo genebrino inevitavelmente assume 

lugar ao lado dos religiosos, ao menos no campo da negativa em relação aos 

efeitos morais da prática teatral. Além disso, haveria semelhança de argumentos 

e exemplos fornecidos por ambos os lados. Ora, esse paralelismo, apesar de 

factual não implica, todavia, em uma relação de subordinação ou contiguidade: 

estar próximo não significa ser idêntico. Existem semelhanças fundamentais da 

posição de Rousseau também em relação a Diderot e Jean-Baptiste Dubos, algo 

que não comprova nenhum tipo de partilha essencial no que diz respeito à 

posição teórica desses autores. 

Pierre Nicole, é bem verdade, se insere em um ambiente retórico ou, se 

quisermos, se vale de uma estilística que em alguns aspectos será também a do 

filósofo genebrino, que partilha com a tradição religiosa, por exemplo, a mesma 
 
 

85 Segundo L. Brunel, “Rousseau não cita as obras de Nicole, nem as de Bossuet; veremos, contudo, que 
ele as tinha muito presentes no espírito e que, sobre os pontos factuais (points des faits), sobretudo os que 
dizem respeito à observação e análise há entre eles [Nicole Bossuet e Rousseau] analogias mesmo de 
expressões e que não poderiam ser tomadas como fortuitas.” (ROUSSEAU, p. XIV, 1904). 
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desconfiança em relação ao ofício dos atores do ponto de vista dos costumes, 

ou seja, acusava-os de terem um comportamento promíscuo e de serem 

moralmente desregrados. O ponto de referência de Nicole, contudo, é sempre a 

devoção cristã, por exemplo, quando aponta como a representação de inúmeras 

paixões censuradas pela doutrina cristã seriam expostas no teatro e conduziriam 

a história do romance ou da peça. Ambição, cólera, ódio e, principalmente, o 

amor. É preciso dizer que nesse ponto mesmo Voltaire concordaria com o 

excessivo uso dos galanteios e da paixão amorosa na cena francesa, o que está 

longe de implicar que Voltaire fosse adepto da perspectiva religiosa quanto à 

função social do teatro. 

De todo modo, tanto Rousseau quanto Nicole entendiam que o ator e mais 

intensamente a atriz agiriam de maneira a se prostituírem, isto é, venderiam sua 

imagem, se ofereceriam ao desejo dos espectadores. Pior do que isso, o ator 

seria arrematado pela paixão que ele representaria. Dessa perspectiva 

sentimentalista, a partir da qual o ator busca sentir verdadeiramente a paixão 

que ele representa, seu ofício parece ainda mais perigoso. Explorar questões 

como traições, mentira, inveja, como normalmente acontece em tragédias, seria 

incorporar essas mesmas paixões. Esse raciocínio permite a Nicole chegar em 

uma formulação muito próxima a que Rousseau faz sobre Molière: “Assim, a 

comédia, por sua própria natureza, é uma escola e um exercício de vício, porque 

é uma arte em que é preciso necessariamente excitar em si mesmo paixões 

viciosas.” (NICOLE, 1664, p. 456). 

Seria impossível, da perspectiva de Pierre Nicole, que se considere o 

ofício de ator, comparado à vida cristã, sem reconhecer que não há nada de mais 

indigno para um filho de Deus do que esse ofício: “É um trabalho que tem por 

objetivo o divertimento dos outros, em que homens e mulheres aparecem em um 

teatro para aí apresentar as paixões de raiva, cólera, ambição, vingança e 

principalmente amor.” (NICOLE, 1664, p. 454). É necessário que eles exprimam 

essas paixões o mais naturalmente e o mais vivamente que lhes for possível, e 

isso só é alcançável, continua Nicole, se excitarem neles mesmos um pouco 

dessas paixões. Tal perspectiva, sentimentalista, será a mesma de Rousseau. 

Nicole indica que, por ser uma profissão profana e indigna de um cristão, todos 

que a praticaram devem interromper suas atividades, e não é permitido a 
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ninguém contribuir para a preservação dessa profissão (1664, p. 456). A crítica, 

portanto, se liga à extinção ou interdição. Não para Rousseau, que não reivindica 

sua expulsão de onde eles já se estabeleceram. 

Segundo Pierre Nicole, os que defendem o teatro assumiriam dele uma 

ideia metafísica e defenderiam que não há pecado envolvido nessa prática. 

Rousseau, estrategicamente, para criticar essa arte também não assume dela 

uma ideia metafísica, mas não se vale da acusação de pecado. O religioso se 

pergunta como é possível se defender dessa ilusão criada pelos defensores do 

teatro, e oferece um método de análise prático, de ordem comportamental, que 

será em parte empregado por Rousseau em sua argumentação para chegar 

todavia, em uma conclusão diferente. Para Nicole, o meio pelo qual evita-se cair 

na ilusão dos defensores do teatro seria considerar o teatro 

 
Não por uma especulação quimérica, mas na prática comum e 
ordinária da qual somos testemunhas. É preciso abordar qual é a 
vida de um ator e de uma atriz, qual é a matéria e o objetivo de 
nosso teatro, e quais os efeitos que eles produzem ordinariamente 
nos espíritos daqueles que o representam ou dos que veem a 
representação. Quais impressões ela lhes deixa, e examinar em 
seguida se tudo isso tem alguma relação com a vida, os 
sentimentos e os deveres de um verdadeiro cristão. (NICOLE, 
1664, p. 453). 

 
 

Esse interessante inventário de questões, as quais deveríamos responder 

para saber os malefícios do teatro, se parece com as oito questões colocadas 

pela Carta a d’Alembert, cuja resposta precisaria ser dada para saber o valor da 

entrada de um teatro em Genebra (1967, p. 64). A semelhança não deve 

esconder a diferença de telos entre a tradição religiosa e o filósofo genebrino. 

Diferentemente de Nicole, não será para verificar a possível harmonização entre 

a vida cristã e o teatro que Rousseau escreve a Carta a d’Alembert, pois ele 

pretende abrir um caminho novo no debate pela via política. 

Pierre Nicole opera, assim como Bossuet, uma oposição fundamental 

entre o divertimento proposto pela comédia e um critério do tipo religioso, a 

devoção. Os defensores do teatro agiriam, em acordo com o autor, como se 

essas duas ordens pudessem ser conciliadas, ou seja, tentam afastar o teatro 
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da acusação de estimular o pecado. Não é bem isso, entretanto, o que as 

poéticas defensoras dos poderes civilizatórios do teatro farão nos séculos XVII e 

XVIII, com a exceção, por exemplo, da obra do padre Caffaro86. Se tomarmos o 

caso de Diderot, que Nicole não leu, veremos como ele aproxima o teatro de uma 

espécie de veículo pedagógico de ordem moral, entretanto, trata-se de uma moral 

laica. Os defensores do teatro como Voltaire, Dubos e Diderot, a despeito de 

suas diferenças, não buscam rigorosamente harmonizar um espetáculo 

mundano com os preceitos da vida cristã. A ideia é mais radical, a de mostrar 

como esse espetáculo tem uma função pedagógica importante e que pode 

mesmo substituir a religião em matéria de instrução cívico-moral. Voltaire 

escreve no Prefácio de Tancredo, tragédia representada pela primeira vez em 

1760, algo capaz de apontar claramente o modo como a preocupação em 

relação aos preceitos cristãos não é um aspecto capaz de balizar sua abordagem 

ao teatro. Na verdade, o papel do teatro parece ganhar relevância em 

contraposição ao da religião: 

 
De todas as artes que cultivamos na França, a arte da tragédia 
não é aquela que merece menos atenção das pessoas mais 
eminentes, pois é preciso convir que é uma arte pela qual os 
franceses mais se fazem distinguir. É, além disso, somente no 
teatro que a nação se reúne, é lá que o espírito e o gosto da 
juventude se formam. Os estrangeiros vêm ao teatro aprender 
nossa língua nenhuma máxima prejudicial é tolerada nele, 
nenhum sentimento estimável é recitado sem ser aplaudido. É 
uma escola sempre subsistente de eloquência e de virtude. 
(VOLTAIRE, 1763, p. 5). 

 
 

Não se trata de defender a harmonia entre teatro e religião. Temos antes 

uma escola de virtude que pode substituir a ultrapassada catequese cristã, capaz 

de reunir as pessoas, reforçar a socialização e exportar valores franceses para 

outros países. Rousseau, por sua vez, em comparação com Nicole atacará de 
 
 

86 Em 1694, o padre Francesco Caffaro publica em defesa do teatro um prefácio às peças teatrais de Edme 
Boursault, com o título Lettre d’un théologien illustre par sa qualité et son mérite, consulté par l’Auteur, 
pour savoir si la Comédie peut être permise ou doit être absolument défendue. Essa carta incitou a 
publicação por parte de Bossuet das Máximes et réflexions sur la comédie, um ataque tanto à posição de 
Caffaro quanto à comédia ela mesma. 
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modo mais exato a perspectiva dos defensores do teatro. Veremos adiante como 

ele responde precisamente o tipo de argumentação em defesa da função social 

dos espetáculos exposta no Prefácio de Voltaire citado acima. Para o que me 

interessa no momento, gostaria de sublinhar que, de fato, Rousseau mostra em 

mais de uma obra que havia corrupção moral em seu século e elabora, também 

de modo semelhante a Pierre Nicole, uma oposição fundamental na qual um dos 

termos é o teatro, contudo, se o religioso opõe o teatro à devoção religiosa, o 

objetivo da argumentação de Rousseau é diferente. O filósofo genebrino opõe o 

teatro a uma vida cívica considerada legítima, além de aceitar, ponto 

fundamental em relação ao qual se esquecem os que alinham Rousseau à 

tradição religiosa, a presença de um teatro como paliativo à corrupção por ele 

mesmo causada, dependendo do contexto político-social que certa cidade 

apresentar. Aceita-se, assim, algo que nenhum religioso poderia concordar, a 

saber, que o problema pode se transformar em parte da solução, e Rousseau foi 

ele mesmo autor de peças musicais e de uma comédia representada em Paris, 

a saber, Narciso, ou o amante de si mesmo. 

O Tratado sobre a comédia diagnostica a corrupção moral do século XVII, 

defendendo que o teatro acentuaria esse desregramento: ‘‘Uma das grandes 

marcas de corrupção desse século é o zelo que se teve para justificar a Comédia, 

e de fazê-la passar por um divertimento que poderia ser aliado à devoção.’’ 

(NICOLE, 1664, p. 452). Em relação ao trabalho, atividade relegada ao segundo 

plano com a frequentação assídua ao teatro, Pierre Nicole dirá no capítulo XXXIII 

que a alma tem outras coisas para pensar e fazer no mundo do que ir ver a 

comédia. O tempo dado por Deus seria por demais precioso para ser perdido 

nesses espetáculos infelizes (1664, p. 493). No parágrafo 13 da Carta a 

d’Alembert, o mesmo ponto é levantado, mas com a mudança de referente que 

não deve ser negligenciada. Mais uma vez, da religião somos levados para a 

política: “Um pai, um filho, um marido, um cidadão, tem deveres tão caros a 

cumprir que não deixam nada ser subtraído pelo tédio” (ROUSSEAU, 1967, p. 

65)87. 
 
 

87 Bossuet toca em um ponto parecido com o de Rousseau ao tratar dos judeus. Segundo o autor, eles 
seriam em seu início, um povo simples entre o qual não havia teatro. O divertimento deles seria 
encontrado em meio à família, entre os filhos (1728, p. 74). 
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O equívoco em fazer de Rousseau um carola camuflado tem origem, 

como já foi adiantado, nas semelhanças entre os argumentos e exemplos usados 

pelos religiosos e por ele. Tanto Bossuet quanto Rousseau falam, com efeito, da 

peça de Racine intitulada Berenice88; já no capítulo XII das Maximes et réflexions 

sur la comédie, Bossuet mostra como os pais da igreja condenavam no teatro as 

paixões excitadas pelas peças e o fato de que as pessoas iam se ocupar com 

coisas vãs. Excitava-se nelas o gosto pelos adereços [parure], o desejo de ver e 

de ser visto, além de esquecerem-se de si mesmas tentando aliviar os 

sofrimentos causados pelo tédio (1881, cap. XII, p. 48). Esses pontos são 

similares ao que será afirmado no parágrafo 13 da Carta a d’Alembert (1967, p. 

65). Ademais, o estilo retórico também é algo semelhante entre Rousseau e 

Bossuet, pois ambos se valem de um tom enfático articulado a partir da 

elaboração de oposições essenciais. 

Nas Máximas e reflexões sobre a comédia, Bossuet insiste a partir de 

citações eruditas de vários pais e doutores da igreja que o teatro é 

essencialmente pernicioso, pois inflama nossa concupiscência e nos afasta de 

Deus. Haveria uma oposição fundamental entre os divertimentos do mundo (em 

contraposição ao que é divino e eterno) e uma vida dedicada aos mandamentos 

cristãos. Assim, citando São João, lemos no capítulo XX uma afirmação que 

explicita a oposição sobre a qual me refiro: “Não ame o mundo, nem o que está 

no mundo: aquele que ama o mundo, o amor do Pai não está nele, pois o que 

está no mundo é concupiscência da carne (...)” (BOSSUET, 1881, p. 60). Mesmo 

que as leis civis autorizassem a prática do teatro, isso de nada a legitimaria, pois 

as leis da cidade santa e aquelas do mundo seriam diferentes (1881, cap. XI, p. 

48). Vimos como a conjugação entre o ideal e o circunstancial em Rousseau é 

feito de modo não opressivo, já que ele propõe precisamente que se coadune o 

melhor Governo, leis ou mesmo a melhor forma de espetáculo com o que é 

oportuno a certa comunidade: um procedimento como esse é completamente 

estranho a Bossuet. 

No parágrafo 11 da Carta a d’Alembert, sobre o qual falarei 

posteriormente, diante da sugestão para que fosse estabelecido um teatro em 

Genebra serão opostos três aspectos sócio-políticos da cidade considerados 
 

88 Ver de Bossuet (1881, Cap. IV, p. 29) e de Rousseau (1967, p. 121 se seguintes). 
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incompatíveis com essa ideia. A cidade seria livre, pequena e pobre (1967, p. 

64), características que não se ligam essencialmente a questões de ordem 

religiosa. Para Bossuet, a natureza pecaminosa da arte teatral é clara e pauta 

do início ao fim a sua posição, mas em acordo com Rousseau a oposição 

responsável por conduzir sua argumentação não é entre Deus e o mundo, mas 

entre os bons costumes e o teatro (enquanto fonte de corrupção) e também entre 

maus costumes e o teatro (enquanto soro antiofídico capaz de impedir que o 

vício se transforme em crime). Vale repetir: estamos em uma atmosfera política 

onde se conjuga o que é considerado o melhor, de um ponto de vista político e 

aquilo que é mais oportuno para uma sociedade historicamente localizada. 

Apesar de seu esquema filosófico ser construído com a ajuda do emprego 

retórico de oposições, Rousseau fará algo diferente de Bossuet. A semelhança 

subsiste enquanto subordinação unicamente pela descontextualização de 

elementos que, em Rousseau e Bossuet, estão a serviço de outro objetivo, 

consequência de pressupostos diferentes, a saber, um de ordem teológica e o 

outro claramente político-social. O que Rousseau faz, na verdade, é assimilar 

alguns argumentos para subvertê-los de modo a ganharem um novo significado 

dentro do seu esquema teórico. Uma estratégia como essa se dá na forma de 

assimilação de pontos apresentados pelo interlocutor para, em seguida, 

reconfigurar a significação dos conceitos e assim sustentar uma posição, por 

vezes, contrária. Lembremos o fato de que, por exemplo, entre a instância divina 

e as realizações humanas há uma distância insuperável e a saída não se dará 

em uma espécie de convergência do nosso esforço para o divino, mas pelo 

contrário, criar mecanismos para com a ajuda da convenção e do artifício manter 

um equilíbrio entre nossos desejos (mundanos) e deveres (igualmente 

mundanos). 

Não devemos tratar com negligência, além disso, a separação entre 

laicidade e religião. A proximidade de alguns pontos é incontestável, porém, é 

radical a diferença de base. Retomando os argumentos, exemplos e mesmo 

alguns termos de Nicole e Bossuet, Rousseau acaba tomando, em casos 

importantes, o contrapé das conclusões dos detratores do teatro. Não temos uma 

relação de subordinação ou contiguidade, mas a apropriação de elementos 

comuns à reflexão de Pierre Nicole e Bossuet que serão inseridos em uma 
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problemática diferente, própria a Rousseau. Se os dois primeiros se perguntam 

pelos verdadeiros deveres do cristão, o cidadão de Genebra quer saber dos 

deveres cívicos. Rousseau não tratará o teatro apenas por meio de uma 

perspectiva da prática ordinária, os costumes das atrizes, o enredo das peças, 

mas também abordará essa prática enquanto atividade social no sentido preciso 

conforme o qual trata-se de um elemento capaz de reforçar ou enfraquecer o 

liame cívico. Atentando-se somente ao inventário de argumentos encontrados no 

texto, sem articulá-los ao esquema teórico do autor perde-se de vista que a Carta 

a d’Alembert, como advertiu Bento Prado Jr., tem outro telos, ou seja, o raciocínio 

nela presente está a serviço de uma perspectiva distinta, a saber, de ordem 

política e não teológica, o que a afasta irremediavelmente da tradição religiosa 

crítica do teatro89. 

Ultrapassemos as semelhanças de superfície e vejamos as diferenças de 

base. Temos, é verdade, a mesma constatação conforme a qual a natureza 

humana se depravou, a mesma acusação contra os atores e o excesso do uso 

da paixão amorosa nos enredos das peças francesas. Desse modo, a partir de 

uma perspectiva localizada e abordando os conceitos isoladamente é possível 

perceber uma proximidade de tom, porém, se consideramos a aplicação do 

conceito, seu alcance e sua formação no interior do esquema teórico 

rousseauniano tudo muda de figura. É com a ajuda da história que será mostrado 

o modo como o distanciamento da natureza foi efetuado, não por causa do 

pecado, espécie de desejo culpável pelas coisas mutáveis deste mundo em 

detrimento do que é divino e eterno, mas pelo afastamento dos deveres 

mundanos de ordem cívica. Para Rousseau, além disso, não é absolutamente 

necessário que o teatro se torne uma escola de vícios, haja vista o teatro 

ateniense, elogiado pelo genebrino, e a ideia segundo a qual uma cidade grande 

como Paris deveria não só manter como incentivar divertimentos como esse. Se 

o teatro pode ser visto como uma escola de vícios, isso se aplica principalmente 

ao teatro francês inserido em uma cidade como Genebra. 
 
 

89 Ver o ensaio de Bento Prado Jr. sobre a Carta a d’Alembert intitulado Gênese e estrutura dos espetáculos 
(pp. 263-314). Para o comentador, a vivacidade da querela do teatro parece ter obscurecido a 
compreensão mesma da obra de Rousseau: “(...) o interesse exclusivo pelo inventário de teses acaba 
obliterando o sentido e unidade da obra.” (PRADO JR., 2008, p. 264). 
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Outro ponto responsável por distanciar Rousseau dos religiosos é o fato 

de que a Carta a d’Alembert se endereçará de modo mais preciso aos filósofos 

defensores do teatro e para isso também fará uma oposição de base, porém, o 

teatro francês não será confrontado com a devoção religiosa, mas sim a certos 

preceitos políticos e à própria pretensão moralizante com a qual os defensores 

dessa arte se engajaram. Estamos diante de reflexões com objetivos distintos 

ainda que haja semelhanças importantes, de ordem retórica, em forma de uma 

narrativa permeada por oposições e cujo fraseado é caracterizado pela 

severidade e ênfase. Continuemos a leitura da Carta a d’Alembert, prestigiando 

os parágrafos responsáveis por estabelecerem as premissas da questão 

envolvendo o teatro e seu valor moral. 
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CAPÍTULO 3 

QUESTÃO DE FUNDAMENTO OU PRINCÍPIOS DA ARTE 
TEATRAL 

 
(...) e tudo o que me permitirei dizer a vosso respeito é que vós 
sereis seguramente o primeiro filósofo a ter jamais excitado um 
povo livre, uma cidade pequena e um Estado pobre a se incumbir 
de um espetáculo público (ROUSSEAU, Carta a d’Alembert, 
parágrafo 11, 1967, p. 64). 

Adeus, pois, Paris, cidade célebre, cidade de barulho, de fumaça 
e de lama, onde as mulheres já não acreditam na honra, nem os 
homens na virtude. Adeus, Paris; estamos à procura do amor, da 
felicidade, da inocência; nunca estaremos longe demais de ti. 
(ROUSSEAU, Emílio, L. IV, 2004, p. 513). 

 
 

Após a primeira parte da Carta a d’Alembert, espécie de digressão 

teológica composta por nove parágrafos sobre o pretenso socinianismo dos 

pastores calvinistas, inicia-se a segunda divisão da obra, responsável por nos 

encaminhar para os princípios da arte teatral. O intervalo entre os parágrafos 11 

ao 16 por esse motivo é essencial, pois nele é definido o que se entende por 

teatro, o método de análise, mas também o conjunto de questões que precisam 

ser respondidas para saber o prejuízo ou benefício promovido pela entrada de 

um teatro francês em Genebra. Nesse intervalo de seis parágrafos, vale dizer, 

evidencia-se ainda a conjugação entre o ideal e o caso particular, procedimento 

responsável por conduzir a investigação. 

Conforme o parágrafo 11, o verbete enciclopédico representaria o 

momento paradigmático em que pela primeira vez alguém se prestou a estimular 

a presença de um teatro público em um lugar que fosse livre, pequeno e pobre. 

Estratégia de exageração retórica que guarda aspectos importantes da posição 

rousseauniana, dado que existe um conflito entre a introdução de um espetáculo 

público na cidade e a tríade de características sócio-políticas elencadas. Vale 

notar que, apesar de calvinista, são claramente aspectos de ordem social, 

geográfica e econômica os fatores capazes de tornar prejudicial a presença de 

um teatro do tipo francês em uma cidade como Genebra. A maneira pela qual 
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essa oposição baliza a enfrentamento da questão por Rousseau bem vale a 

análise. 

É preciso ter em mente o fato de que Genebra é, em vários momentos do 

texto, idealizada, contudo, mesmo que haja inexatidão na descrição proposta, 

interessa nos deter nesses três aspectos que caracterizariam a cidade, pois a 

oposição entre cidade grande versus cidade pequena, a extensão da 

comunidade e a ligação entre liberdade e igualdade com pobreza é 

fundamental90. Também na Carta XII da Primeira Parte da Nova Heloísa, por 

exemplo, a cidade genebrina é classifica como livre e simples (1964, t. II, p. 60). 

Essa associação não só organiza a posição do filósofo genebrino em relação à 

presença de um teatro em Genebra como também o seu pensamento político. 

Podemos dizer que Genebra, justamente por ser idealizada, faz parte do que 

prescreve a norma política: pobreza, liberdade e pequenez são, com efeito, 

essenciais para que haja um copo político saudável. 

A primeira coisa a se notar é o fato de que pela afirmação de Rousseau, 

caso d’Alembert tenha sido o primeiro a tentar introduzir um teatro em uma 

cidade pequena, pobre e livre é de se supor que já houve teatro em cidades 

diferentes, nas quais se encontraria riqueza, grandeza e servidão. Essas 

diferenças são importantes não só de modo localizado, em relação a diferenças 

específicas de uma comunidade pequena e uma metrópole, mas o próprio 

estatuto das distinções ou peculiaridades sociais capazes de criar ou sedimentar 

a identidade de um povo têm um papel central. 

Se tomarmos nas mãos, por exemplo, a décima nota presente no segundo 

Discurso (1964, t. III, p. 208\214), veremos que ali é ressaltado a importância das 

diferenças entre os povos contra o preconceito conforme o qual as pessoas 

seriam em todos os lugares fundamentalmente as mesmas. A estratégia nesse 

texto será a de utilizar os relatos de viagem da época para mostrar como era a 

partir de uma abordagem superficial que os observadores se aproximavam dos 

 
90 Ver a correspondência de Rousseau a propósito da Carta a d’Alembert trocada, por exemplo, com o Dr. 
Tronchin e o Professor Vernet. No caso do Dr. Tronchin, ele escreve a Rousseau em 13 de novembro de 
1758, agradecendo pelo recebimento da Carta a d’Alembert, e aponta algumas discrepâncias entre a 
descrição ali presente e a realidade genebrina: “Genebra não se parece mais com Esparta tanto quanto 
uma manopla de atleta não se assemelha às luvas brancas de uma frequentadora de ópera.” (ROUSSEAU, 
CC, 1967, p. 221). 
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distintos povos com os quais tinham contato. Ao fim e ao cabo, eles 

apresentariam com suas descrições deturpadoras de povos selvagens apenas 

homens europeizados. Lançando um tipo de preocupação próprio do que será 

chamado de etnologia e sociologia, vemos ser explicitado o modo como os 

relatos de viagem, conforme Rousseau, acabavam projetando valores europeus 

sobre os povos observados, perdendo de vista o encadeamento cultural interno 

que se manifesta por meio de, entre outras coisas, certo tipo de conduta, 

instituições existentes ou mesmo alimentação91. Essa espécie de deturpação 

teria feito d’Alembert sugerir para Genebra um divertimento pouco adequado 

para a cidade, do ponto de vista do seu tamanho, riqueza e estrutura política. 

Aprofundemos essa ideia de diferença entre os povos para 

compreendermos o papel das exceções na Carta a d’Alembert e também o 

emprego da noção de história. Suponhamos, diz o filósofo genebrino, relatos de 

viagem escritos não por marinheiros, padres, comerciantes ou soldados, mas por 

pessoas como Diderot ou d’Alembert: enquanto filósofos, eles saberiam observar 

o que haveria de essencial ou idiossincrático nos diversos povos, preservando 

em suas descrições esses aspectos fundamentais92. Solicitação que se não foi 

irônica teve uma resposta desalentadora em 1757 quando d’Alembert, menos do 

que reconhecer as especificidades dos genebrinos e, consequentemente, 

reconhecer que haveria espetáculos mais próprios para eles, tentou fazer de 

Genebra, com a entrada de um teatro francês, uma espécie de Paris. Ora, é 

também contra o imperialismo cultural francês que Rousseau se levanta. 

Os espetáculos são múltiplos, isto é, apresentam-se historicamente de 

modo plural, podendo se manifestar de inúmeras maneiras a depender das 
 
 

91 “Não se abre um relato de viagens em que não se encontrem descrições de caracteres e de costumes, 
mas é de se espantar o fato de que essas pessoas que tanto descreveram coisas só disseram o que cada 
um já sabia, só souberam perceber, no outro lado do mundo, aquilo que poderiam notar sem sair de sua 
rua, e que os verdadeiros traços responsáveis por diferenciar as nações, que salta aos olhos de quem sabe 
ver, quase sempre escaparam aos seus.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 212). 
92 “Suponhamos um Montesquieu, um Buffon, um Diderot, um Duclos, um d’Alembert, um Condillac ou 
homens dessa têmpera, viajando para instruir seus compatriotas, observando e descrevendo como eles 
sabem fazer, a Turquia, o Egito (...) fizessem em seguida, à vontade, a história natural, moral e política 
daquilo que eles tivessem visto. Veríamos surgir de sua pluma um novo mundo, e aprenderíamos a 
conhecer o nosso.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 213). 
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circunstâncias, em outras palavras, a depender do que interessa ou causa prazer 

a certo povo, o que está ligado a uma série de fatores contingentes. O que 

permitirá diagnosticar o espetáculo mais oportuno ou de interesse para uma 

sociedade é a explicitação de uma norma antropológica, um ponto de referência 

que foi estabelecido no segundo Discurso, responsável por evidenciar um marco 

zero a partir de onde as sociedades se afastam ao ingressarem em um universo 

eminentemente cultural. 

Esse espetáculo, que eu chamei de ‘mais oportuno’ deve se coadunar 

também a uma norma pautada nos princípios do direito político. Se é possível 

encontrar um conjunto originário de características do humano, partilhadas 

universalmente, o segundo Discurso se esforça também por explicitar como a 

alma teria uma constituição capaz de se alterar com a influência de fatores como 

a região, religião w governo para ficar com três exemplos. De um lado, a 

natureza, universal, representada por um estado de autonomia e independência 

e, do outro extremo, as circunstâncias capazes de abrir um direcionamento único 

a um povo qualquer que seja. 

Quando opomos Genebra e Paris não estamos colocando frente a frente 

natureza e cultura, mas duas formas de cultura distintas, dois modos de 

desnaturação. Paris, com todo o seu luxo, opressão e polidez evidencia o grau 

máximo de representação em comparação com a noção de natureza humana 

explorada no segundo Discurso. Genebra, por sua vez, em relação a esse 

mesmo ponto de referência pautado em uma ideia de natureza humana seguiu 

um caminho diferente, seu afastamento foi realizado de modo distinto. Não se 

trata de uma distância meramente linear a partir da qual se poderia dizer que se 

Paris está completamente inserida na artificialização e os genebrinos, de outro 

modo, estariam apenas um terço. O próprio vetor de distanciamento é distinto, o 

que possibilita uma enorme variedade de humanidades a depender de uma série 

de fatores essencialmente contingentes. 

O diagnóstico rousseauniano do segundo Discurso marcou o afastamento 

da natureza promovido pelos agrupamentos humanos, processo em direção à 

cultura e socialização. O que eu gostaria de sublinhar é o fato de que, caso nós 

estabeleçamos um parâmetro político enquanto norma ou ideal será justamente 

do interior do reino da socialização e da cultura que a intervenção será feita. Não 
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se trata de retornar ao natural, pelo contrário, se trata de preservar as 

instituições, como já tive ocasião de comentar. O que é do âmbito da norma em 

política não é a mesma coisa que institui a natureza. Em se tratando de 

convenções e consentimento dos indivíduos no uso de sua liberdade, por 

exemplo, quando da formação de uma associação política o que temos, no limite, 

é essencialmente artificialidade, enfim, a arte enquanto técnica e retórica. 

Há, em Rousseau, uma forma de desnaturação cujo resultado é a 

formação de um corpo político legítimo. O ganho social dessa formação é a 

capacidade de acabar com o conflito entre interesses particulares que foram 

causados pelo início da socialização. O corpo político é uma existência artificial, 

mas cria uma unidade ao mesmo tempo factícia e eficaz no que diz respeito à 

preservação da sociedade. E qual seria o ideal, a norma política de desnaturação 

bem realizada? Ele parece ser esclarecido caso tenhamos em mente o caso de 

Esparta e Roma. 

 
 
 
3.1 O IDEAL POLÍTICO: ROMA, ESPARTA E GENEBRA 

 
Sabe-se que Rousseau nutriu forte admiração por essas Repúblicas. De 

um ponto de vista biográfico, leitor das Vidas paralelas de Plutarco desde tenra 

idade, familiarizou-se cedo com as figuras heroicas da antiguidade greco- 

romana93. É o próprio filósofo genebrino quem nos conta como a leitura da 

biografia de pessoas como Demóstenes, César e Alexandre, o grande, teve 

intensa influência sobre sua personalidade: “(...) sem cessar ocupado com Roma 

e Atenas (...) acreditava ser grego ou romano. Tornava-me o personagem sobre 

 
93 São várias as referências a Plutarco nas obras de Rousseau. Pode-se mencionar, por exemplo, a segunda 
Carta a Malesherbes, datada de 12 de janeiro de 1762 (ROUSSEAU, 1959b, t. I, p. 1134). Nas Confissões, 
logo no início do Livro I, Rousseau diz ter sido por volta dos seis anos de idade que ele entrou em contato 
com as biografias escritas por Plutarco (ROUSSEAU, 1959a, t. I, p. 8\9). Já na dedicatória do Discurso sobre 
a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, de 1755, Rousseau relembra sua infância 
em Genebra ao lado de seu pai, não sem fazer referência a Grotius, Plutarco e Tácito, cujas obras seu pai 
conhecia (1964a, t. III, p. 118). No segundo diálogo da obra Rousseau juiz de Jean-Jacques, Plutarco é 
mencionado como sendo a sua primeira leitura de juventude: “Os homens ilustres de Plutarco foram sua 
[de Rousseau] primeira leitura em uma idade em que raramente as crianças sabem ler. Os traços desses 
homens antigos fizeram nele impressões que nunca puderam ser eclipsadas.” (ROUSSEAU, 1959d, t. I, p. 
819). 
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cuja vida li”. (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 9). A continuação do relato ganha 

contornos bem pantomímicos, e pressagia o grande amante da cena teatral que 

Rousseau se tornará: “(...) um dia em que, sentado à mesa, contava a aventura 

de Cévola, assustaram-se ao me verem avançar e tomar nas mãos um braseiro 

para representar a ação.” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 9)94. 

Atingida a idade madura, em outro importante texto autobiográfico, os 

Devaneios de um caminhante solitário, especificamente na quarta Caminhada, 

lemos como Plutarco ainda era uma das suas poucas leituras habituais (1959, t. 

I, p. 1024). Para o que me importa de modo mais sensível, é preciso notar que, 

por exemplo, em Roma, pela influência dos costumes e da legislação que lhe foi 

oferecida, formou-se não o homem do homem, predominantemente egoísta, 

resultado da arte começada, mas o cidadão, reparação feita pela arte 

aperfeiçoada. Meu objetivo não é tanto me fixar no relato histórico, mas sim 

acompanhar o estabelecimento de um ideal político pautado na idealização 

dessas Repúblicas históricas, principalmente Roma e Esparta. 

Que tipo de influência uma legislação pode ter a ponto de alterar a 

constituição humana? Segundo o texto do Contrato social, L. II, Cap. VII, o 

legislador transforma o indivíduo, fazendo com que deixe de ser um todo solitário 

para fazer parte de algo maior, da cidade ou da pátria da qual é membro. Com a 

ajuda da educação pública conduzida pela legislação, por exemplo, consegue- 

se contornar a contradição entre os desejos egoístas e as exigências da vida civil 

colaborativa. Não estamos falando de retorno ou aproximação da natureza, é 

sempre em forma de afastamento\desnaturação que a organização política se 

constrói e que se elabora circunstâncias mais ou menos favoráveis para a 

preservação do corpo político. Há afastamentos da natureza, portanto, capazes 

de criar uma unidade cujo resultado é politicamente benéfico. 
 
 
 
 

94 Trata-se de Múcio Quinto Cévola, o canhoto. Ele viveu no tempo do início da República romana. Tendo 
se infiltrado no acampamento do rei etrusco cujo nome era Porcena, que estava em guerra contra Roma 
com a intenção de assassiná-lo, acabou se confundindo e atacou a pessoa errada. Em uma das versões 
contadas dessa história, depois de ter sido feito prisioneiro, e levado até a presença do rei Porcena, Múcio 
Quinto Cévola enfiou sua mão direita em um braseiro para mostrar que não se preocupava com o corpo, 
pois sua intenção era atingir a glória. Em outra versão, conta-se que ele teria enfiado sua mão no braseiro 
como punição devido a seu erro. 
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Se no estado de natureza reina uma igualdade por indiferença, já que não 

haveria propriamente relação social entre os indivíduos, quando pensamos em 

uma sociedade, o ideal, poucas vezes ou nunca alcançado, é praticamente o 

contrário disso: a boa sociedade é aquela na qual os indivíduos estão 

intimamente ligados entre si e à sua pátria, seja pelo direito positivo, seja por 

costumes comuns. A desnaturação promovida por Licurgo, no caso de Esparta, 

não levou as pessoas a tornarem-se reféns do seu amor-próprio e opinião dos 

outros, mas a perceber sua vida como intrinsecamente ligada à sua pátria, e é 

isso o que diz o Contrato social como sendo a condição do pacto legítimo, no 

Livro I, Cap. VI: “alienação total de cada associado com todos os seus direitos à 

toda comunidade” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 360). 

Veremos adiante como a festa pública não será uma espécie de 

homenagem à natureza, tentativa de readquirir uma unidade outrora perdida, 

mas uma representação cuja desnaturação promove ou estimula a aproximação 

entre os indivíduos, capaz de culminar no fortalecimento da igualdade entre os 

cidadãos. A lição a ser tomada é a de que a política não é simplesmente feita 

por acordos racionais, mas em boa parte feita por meio de afetos. 

Os exemplos oferecidos por Esparta e Roma, ainda que a história dessas 

duas Repúblicas esteja envolta em lendas e fábulas, são pertinentes para 

compreender o posicionamento político e moral de Rousseau a respeito do 

teatro, balizado que é pela conjugação entre a norma e a história. Percebe-se 

isso quando é esclarecido o fato de que as lições de heroísmo na antiguidade 

não funcionam exatamente como uma forma de exemplo a ser almejado. Na 

pena de Rousseau temos, segundo Judith Shklar (1966), antes um modelo a 

partir do qual o filósofo pôde mostrar quão viciosos eram seus contemporâneos, 

e não uma espécie de objetivo a ser alcançado. Denise Leduc-Fayette defenderá 

uma tese semelhante no livro Rousseau et le mythe de l’Antiquité (1974), 

apontando para o modo como o autor se diferenciaria, mas também se projetaria 

nesses modelos antigos representados, por exemplo, por Licurgo, Fabrício ou 

Catão (1974, p. 15). 

A imagem das Repúblicas espartana e romana são solicitadas como um 

modelo não a ser seguido, mas que é empregado para fazer uma contraposição 

fundamental, cujo objetivo é propor um paralelo antitético em que se confronta a 
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virtude outrora existente em alguns povos da antiguidade e o vício presente nas 

grandes cidades setecentistas como Paris, Londres ou Lisboa. Se remontarmos 

ao Discurso sobre as ciências e as artes, veremos que Esparta e Roma 

aparecem, efetivamente, como exemplos inquestionáveis de virtude, quadro que 

será contraposto à vida luxuosa e considerada afeminada da corte parisiense. 

Mais uma vez acompanhamos o movimento pendular entre o ideal, identificação 

do cidadão com a pátria, e o particular, ou seja, o caso de Paris, Córsega ou 

Polônia. 

O uso dessas duas Repúblicas da antiguidade é altamente estratégico no 

interior da obra e serve como exemplo para Rousseau elaborar a sua norma 

política: o romano e o espartano, eis uma de suas características mais 

importantes, eram dedicados à pátria e conectados por um forte liame social aos 

seus pares, não estando, portanto, afastados de seus deveres cívicos por 

desejos egoístas ou por uma ambição voraz. Essa identificação forma uma nova 

unidade, que diz respeito aos componentes da associação política, unidade 

distinta daquela representada pelo homem natural e que é capaz de ajudar a 

solucionar, ao menos temporariamente, a contradição existente entre nossos 

desejos e deveres ou, se quisermos, entre a vontade particular e a geral. 

Esparta e Roma não significam, entretanto, a mesma coisa. Como o 

filósofo genebrino as entende, em uma República como a de Esparta, as leis 

tinham primazia em relação aos costumes, fazendo parte de uma sábia 

legislação proposta por Licurgo, responsável por moldar os costumes dos 

indivíduos. Já em Roma, os costumes tinham primazia, de modo que as leis não 

precisavam fazer mais do que os espelhar. Do ponto de vista moral, os cidadãos 

romanos (do tempo da República), assim como os espartanos, eram virtuosos, 

levavam uma vida frugal conduzidos por costumes e leis severos. Do ponto de 

vista político, participavam de um regime cujo funcionamento seria capaz de 

moldar os indivíduos que dele faziam parte, de tal maneira que eles se tornavam, 

no mais alto grau, inquebrantáveis na defesa de sua liberdade. Licurgo, aquele 

que deu leis para os espartanos, é celebrado nas Considerações sobre o 

governo da Polônia como um exemplo precioso que, ao lado de Numa e Moisés, 

não encontraria paralelo entre os legisladores dos tempos modernos (1964, t. III, 

p. 956). 
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O que me importa sublinhar de modo mais enfático é o fato de que, 

simbolizado nessas Repúblicas paradigmáticas temos estabelecida a norma 

política e não a da natureza. Encontramos nesse ideal o ápice do amor à pátria, 

da devoção à comunidade da qual se faz parte, do amor às leis e liberdade95. 

Esses elementos característicos do cidadão de Roma, por exemplo, devem ser 

entendidos como desnaturação, rompimento com o que havia prescrito a 

natureza, haja vista que nem ao menos a sociabilidade estaria incutida no que é 

essencial ao homem natural. A Roma do tempo da República e Esparta 

representam o polo virtuoso, idealizado, cujo extremo oposto é uma cidade como 

a Paris do século XVIII. É quase em tom de desafio que Rousseau confronta 

seus contemporâneos considerados moralmente corrompidos com essas 

Repúblicas sublimes há muito perdidas. Esparta não parece nem ter sido 

composta por homens, mas por “semideuses” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 12), 

diante desse exemplo impossível de ser reabilitado, temos Paris, subjugada pelo 

luxo e desigualdade, onde as relações sociais são calculadas pela etiqueta, 

substitutos da espontaneidade. 

A apologia de Roma e a crítica a Paris não são incorporadas em um 

registro de intervenção e modificação de uma conduta corrompida em virtuosa 

para que assim se transforme no que estabelece o ideal. Não estamos diante da 

tentativa de fazer dos parisienses indivíduos do quilate de um espartano do 

tempo do rei Ágis96 porque o uso das Repúblicas espartana e romana, vale 
 
 

95 Ver o Discurso sobre economia política: “Em Roma e no seu exército respirava-se esse amor entre os 
concidadãos e esse respeito pelo nome romano que elevava a coragem e animava a virtude de quem tinha 
a honra de portá-lo.” (ROUSSEAU, 1964d, p. 257); a Dedicatória do segundo Discurso elenca os romanos 
como modelo de todos os povos livres (ROUSSEAU, 1964c, p. 113); o Capítulo II das Considerações sobre 
o governo da Polônia Rousseau mostra como o legislados dos espartanos conseguiu modelar, por assim 
dizer, a almas dos indivíduos para que se identificassem nos mais alto grau com a pátria: “Ele [Licurgo] 
lhes impôs um jugo de ferro, como nenhum outro povo jamais suportou; mas dessa forma ele os uniu, fez 
com que se identificassem, por assim dizer, a esse mesmo jugo mantendo-os sempre às voltas dele. Licurgo 
mostrou-lhe sem cessar a pátria nas leis, nos jogos, nas casas, nos amores e nos seus banquetes. Licurgo 
não deixava ao povo um instante de relaxamento para que estivessem sós, e a partir dessa coerção 
contínua, enobrecida por esse objeto, nasceu neles esse amor ardente pela pátria que foi a paixão mais 
forte ou antes a única paixão dos espartanos, o que os fez seres acima da humanidade”. (ROUSSEAU, 1964, 
t. III, p. 957). 
96 Para Denise Leduc-fayette, “A Roma rousseauniana está em harmonia com sua profunda nostalgia em 
relação a uma sociedade autenticamente moral, na qual a aspiração legítima à felicidade será satisfeita 
na união de todos os corações inflamados pelo bem comum, e de todos os espíritos, convencidos da justiça 
das instituições.” (FAYETTE, 1974, p. 116). 
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insistir, principalmente se pensarmos no Discurso sobre as ciências e as artes, 

se dá justamente como uma tomada de distância crítica, de cunho político-moral, 

em relação aos costumes, por exemplo, dos frequentadores da corte parisiense. 

Tudo se passa como se o retrato composto dessas duas Repúblicas fosse uma 

espécie de espelho moral, cujo reflexo mostraria o que há de pior nos seus 

contemporâneos: “O embaraço dos meus adversários é visível todas as vezes 

que for preciso falar de Esparta. O que não dariam para que essa fatal Esparta 

jamais tivesse existido?” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 83). Porém, a despeito de 

todo mito em torno dela, Esparta existiu. Mais do que isso, Rousseau ensaiou 

contar sua história, além de iniciar um paralelo entre Esparta e Roma, textos 

compilados postumamente em suas Obras Completas como parte dos 

Fragmentos políticos. 

Não temos diante de nós apenas um exercício de erudição histórica, pois, 

para Rousseau, como mostra Denise Leduc-Fayette, a questão da veracidade 

nesse caso não é tão importante (FAYETTE, 1974, p. 72), exatamente porque 

são os exemplos morais extraídos pelo relato que ganham primazia: estamos 

falando do estabelecimento de uma norma. Veremos como a festa pública é o 

espetáculo por excelência, ou seja, é a norma do ponto de vista político, capaz 

de ajudar os cidadãos a formarem um tipo de unidade que impede 

temporariamente a cisão efetuada pela desigualdade, pela separação entre o 

ser\parecer e a contradição entre interesse pessoal e público. 

Se lembrarmo-nos da resposta de Rousseau a Bordes quando da 

refutação levantada contra o Discurso sobre as ciências e as artes, texto também 

chamado de Última resposta, será possível perceber como o autor sugere que o 

tamanho de um Estado é proporcional à qualidade dos costumes daqueles que 

o compõem e, nesse quadro comparativo, ser grande não é uma vantagem 

(1964, t. III, p. 87). A tríade liberdade, pequenez e pobreza se contrapõe, na letra 

de Rousseau, à sua versão corrompida: servidão, grandeza e riqueza. Esse tipo 

de oposição pode se dar de várias maneiras: entre a cidade grande (Paris ou 

Roma imperial) e a pequena (Genebra, Esparta ou a Roma republicana), mas 

também entre polidez e rusticidade (Atenas e Esparta), comércio e 

autossuficiência, talentos agradáveis e talentos úteis, o que culminará em 

paixões e caracteres distintos. No Discurso sobre as ciências e as artes, é 
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verdade, Roma e o Egito aparecem como casos emblemáticos a partir dos quais 

se pode acompanhar no curso de sua história a passagem de um lado para o 

outro da oposição entre liberdade e grandeza ou, se quisermos, virtude e luxo97. 

No caso de Roma, a cidade é comparada a partir de duas de suas fases, 

a republicana, frugal, e a imperial, grandiosa e intensamente luxuosa. Uma 

segunda oposição pode ser feita, consequência da primeira, mas dessa vez de 

ordem moral, entre o luxo do Império vicioso e a virtude de seu passado: “(...) 

outrora o templo da virtude [período republicano], torna-se o teatro do crime 

[Império]”. (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 10). ‘Teatro do crime’. Metáfora 

hiperbólica exemplar, correlação entre crime e teatro, entre virtude e religião que 

não pode passar despercebida ainda mais porque, na Carta a d’Alembert, 

Rousseau mostrará dúvidas em relação à capacidade de um ateu ser virtuoso98. 

Roma tornou-se rica, desenvolveu as artes, cresceu e se misturou a  

outros povos: perdeu suas características idiossincráticas e sua virtude. 

Processo paradigmático, de ordem necessária e regular como o movimento das 

marés, e é essa uma das razões pelas quais Rousseau receava o comércio, seja 

do ponto de vista da troca de mercadorias baseada em dinheiro, seja na forma 

de intercâmbio cultural. O problema central é que a intensificação do comércio é 

pautada prioritariamente pela ideia de ganho pessoal e não por algum laço de 

honra ou benevolência, com ele se estreita relações a partir de desejos egoístas. 

O resultado é não só o de que a cidade se atrelaria em uma relação econômico- 

financeira com uma ou mais nações, cujo resultado é a perda da autonomia, 

como também em uma relação moral prejudicial. Demonstrando  inclinação 

favorável ao isolacionismo e receio quanto aos perigos do estreitamento de laços 

egoístas e avaros com outros povos, o prefácio da peça Narciso afirma que 

“Tudo o que facilita a comunicação entre as várias nações leva a uma delas, não 

as virtudes das outras, mas os seus crimes e altera em todas os costumes 
 
 
 
 

97 Valendo-se dessa mesma estratégia que busca – no limite – opor para assim esclarecer, Rousseau no 
primeiro Discurso colocará frente a frente Esparta e Atenas (1964, t. III, p. 12). A cidade natal de Sócrates 
representa a civilização e refinamento, algo que no espírito do texto significa corrupção moral. Já Esparta 
aparece como sendo o reduto da virtude e da liberdade. 
98 “Não compreendo por isso que alguém possa ser virtuoso sem religião. Por muito tempo tive essa 
opinião enganosa, da qual já me desvencilhei.” (ROUSSEAU, 1967, Correspondência Completa, p. 190). 
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próprios de seu ambiente e da constituição de seu governo”. (ROUSSEAU, t. II, 

p. 964)99. 

A ideia segundo a qual existiriam costumes próprios a certo ambiente e 

constituição de governo indica claramente a relevância de questões 

contingentes, de ordem cultural, na formação de uma comunidade política e no 

desenvolvimento e intensificação de certas paixões. Poder falar do que é mais 

apropriado só é viável caso tivermos um parâmetro a partir de onde diagnosticar 

diversos afastamentos possíveis da natureza e da norma política. Ressalto o fato 

de que o contato com outras nações, algo em muitos aspectos inevitável, 

promoveria, porém, a inserção de valores diferentes e aumentaria a dependência 

das comunidades que participam de uma relação comercial ou cultural. O 

turismo, quando feito de modo desorganizado, também traria prejuízos. Lemos 

como, no Livro V do Emílio, “Os jovens mal-educados e mal orientados contraem 

em suas viagens todos os vícios dos que frequentam, e nenhuma das virtudes 

com que aqueles vícios estão mesclados.” (ROUSSEAU, 2004, p. 672). Em 

Rousseau, a virtude é algo em relação ao qual todos tendem em alguma medida, 

mas o contato com o vício parece causar mais impressão e perigo de contágio. 

Com o teatro se passa algo semelhante, ao menos quando Rousseau aborda o 

tema da prática de ator de um ponto de vista sentimentalista, de tal maneira que 

os exemplos de virtude de algum personagem não o tornariam melhor, contudo, 

um personagem vicioso pode contaminar aquele que o interpreta. 

Todo esse panorama buscou explorar as premissas e implicações da 

tríade pequenez, pobreza e liberdade, vista no parágrafo 11 da Carta a 

d’Alembert, a partir da qual afirma-se ser inusitada, por assim dizer, a sugestão 

para que Genebra assimile um teatro público do tipo francês. O fato de ser 

pequena, pobre e livre a torna distinta de um centro urbano repleto de ociosidade, 

grau máximo de representação, evidenciado em Paris. O ápice 
 
 

99 No texto chamado de Última resposta, a propósito de uma refutação levantada contra o Discurso sobre 
as ciências e as artes, Rousseau é ainda mais radical em relação ao isolacionismo. Não se trata de uma 
perspectiva, porém, que tenha uma intenção prática, ou seja, não se trata da apologia desse 
comportamento. O suíço Jean-Jacques, que tentou o sucesso literário na França, não tentou impedir, em 
termos práticos, qualquer espécie de imigração: “Se eu fosse o líder de algum dos povos da África negra, 
declaro que faria levantar na fronteira do país uma forca onde mandaria enforcar sem perdão o primeiro 
Europeu que ali ousasse entrar e o primeiro cidadão que tentasse sair.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 90\91). 
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artístico da sociedade parisiense é o teatro lá encontrado, forma de arte moldada 

para o público corrompido de uma grande cidade. A diferença evidenciada pela 

tríade anteriormente analisada permitiria que Genebra tivesse outras formas 

para distrair os seus cidadãos que não o espetáculo teatral francês. Os cantões 

suíços se transformando sob o olhar de Rousseau no recanto da simplicidade e 

da virtude, onde poderia existir liame social e, como lemos na Nova Heloísa, 

encontrar-se-iam homens antigos em tempos modernos (1964, t. II, Primeira 

Parte, p. 60). Nas Confissões, os habitantes de lá são descritos como 

camponeses primitivos, virtuosos, pobres e sóbrios (1959, Livro IV, t. I, p. 137), 

cujas forças estariam em conformidade com as suas necessidades, e era 

justamente isso que permitiria que eles fossem felizes. As cidades grandes, na 

pena do filósofo genebrino, sempre vêm associadas ao luxo, à servidão e à 

insalubridade. Já as pequenas comunidades, diferentemente, como a fictícia 

Clarens, seriam o asilo da virtude e da simplicidade. 

 
 
 
3.2 O CASO DA FRANÇA 

 
 

Tomemos a França como exemplo por um momento. Ela era uma 

monarquia, formada por um grande território, cuja capital, Paris, seria frívola 

(1959, Livro IX, t. I p. 484). Estamos falando de uma cidade que era muito 

luxuosa, mas também desigual, na qual os súditos não teriam liberdade, além de 

viverem em sua maioria na miséria. Lá existiram paixões características, 

estimuladas pelas relações específicas criadas no interior da complexidade 

desse centro urbano: “O inglês tem os preconceitos do orgulho, e o francês, os 

da vaidade.” (ROUSSEAU, 2004, p. 668). Essa diferença, que Rousseau achava 

que a cada dia estava acabando dado o estreitamento das relações entre as 

nações, estava ligada ao governo, ao território, à religião e aos costumes. O 

teatro francês, desde sua estrutura exclusiva e lugares marcados, passando por 

sua performance baseada, de um lado, no protagonista visto por todos e, no 

outro polo, o público caracterizado pela passividade corresponde à estrutura 

política parisiense na qual o rei manda e ao súdito resta obedecer. 
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A oposição entre cidade grande e pequena, como vimos, é essencial e 

ajuda a compreender o motivo pelo qual Genebra não se beneficiaria com um 

teatro, instituição na qual o luxo é muito requisitado. Ajuda ainda a entender 

como o caso particular tem importância e se conjuga com os princípios políticos. 

Quando uma sociedade atinge grande riqueza, inicia um processo de 

disseminação do luxo conjuntamente às artes que intensifica o comércio, o 

estreitamento de laços com outras nações, mas também a desigualdade social 

e a miséria. Contra a tendência natural das pessoas, a cidade grande faria com 

que vivessem amontoadas e se alimentando mal. Nesse sentido é que devemos 

entender a afirmação contida no Livro I do Emílio quando se diz categoricamente 

que “as cidades são o abismo da espécie humana”. Para Rousseau, esse quadro 

levaria à inevitável perda da virtude e, consequentemente, da liberdade. É 

significativa a descrição da primeira vez que o cidadão genebrino visita Paris, 

entrando na cidade pelo bairro Saint Marceau, onde foi surpreendido por ruelas 

sujas e fedorentas; as casas eram feias, o ar insalubre, havia muita pobreza e 

mendicância (1959, t. I, p. 159). Em uma carta transcrita nas Confissões, 

endereçada a Diderot, Rousseau ataca a cidade ao mesmo tempo em que 

defende o campo, dizendo que é nele onde se aprende a amar e servir a 

humanidade e que na cidade só se aprende a desprezá-la (1959, L. IX, t. I, p. 

459). Seja no Emílio, em cartas de Saint-Preux sobre Paris ou nas páginas das 

Confissões o tom é predominantemente crítico em relação às cidades grandes. 

É na cidade pequena, em contrapartida, que a igualdade e a pobreza se 

unem à liberdade. Efetivamente, no Contrato social, conta-se uma história sobre 

Platão capaz de corroborar essa ideia. Ele teria se recusado a governar os 

cirenaicos e arcadianos porque “esses povos eram ricos e não suportariam a 

igualdade.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 385). Essa frase marca um curto-circuito 

entre riqueza e uma das condições fundamentais para que o pacto se preserve 

legítimo, a igualdade. Manter-se pequeno, quando isso for possível, é manter a 

autonomia, os laços entre os cidadãos, e isso culminará na felicidade. A norma 

política aponta claramente para a não dependência. Com efeito, no fragmento 

político intitulado Da felicidade pública, podemos ler justamente que a nação 
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mais feliz é aquela que menos depende das outras e a mais florescente seria 

aquela em relação a qual as outras não podem se afastar (1964, t. III, p. 512)100. 

* 

O intervalo entre os parágrafos 11-16 da Carta a d’Alembert introduz as 

premissas da discussão, evidenciando definições e o direcionamento mais 

adequado para tratar do tema. A discussão central como afirma o parágrafo 11 

e como já havia apontado o título integral da obra é saber o valor da introdução 

de um teatro parisiense em Genebra. Todos os termos sublinhados da sentença 

precisam ser respeitados, sob o risco de deturpamos o sentido da obra. Assim, 

‘valor’ (moral do teatro), ‘introdução’ (de um divertimento francês até então 

estranho a uma sociedade como a genebrina), ‘teatro parisiense’ e ‘Genebra’ 

(com todas as suas características) devem influenciar a decisão de quem 

pretenda resolver a questão. 

Elenca-se no parágrafo 12 oito questões essenciais, cuja resposta é 

necessária caso se tente entender o valor de um teatro para certa cidade. 

semelhantes às levantadas por Pierre Nicole, elas servirão como direcionamento 

para o desenrolar do texto: 

 
Quantas questões encontro naquela que você parece resolver! Se 
os espetáculos são bons ou maus neles mesmos? [questão 
metafísica] Se eles podem se aliar com os costumes? [questão 
social] Se a autoridade republicana pode comportá-los? [questão 
política] Se é preciso que sejam tolerados em uma cidade 
pequena? [questão social] Se as comediantes podem ser tão 
sábias quando as outras mulheres? [questão social] Se as boas 
leis são suficientes para reprimir os abusos? [questão social] Se 
essas leis podem ser bem observadas? [questão jurídico-social] 
Etc. (ROUSSEAU, 1967, p. 64). 

 
O terreno no qual a discussão será conduzida está claramente indicado. 

Mais uma vez, nenhuma referência à religião. A questão, se pensarmos no 

verbete da Enciclopédia, parece ser deslocada para um âmbito distinto. Não se 
 
 

100 A possibilidade de que a felicidade seja alcançada está estreitamente vinculada à presença da liberdade 
que, por sua vez, para ser viável, depende de fatores como o tamanho de certa nação ou comunidade. 
Mais precisamente, a nação tanto não deve ser muito grande como é importante que seja a mais 
autônoma possível, tal qual afirma o fragmento político intitulado Da felicidade pública: “Além disso, 
pode-se dizer que o estado geral da nação mais favorável à felicidade dos particulares é não ter 
necessidade do concurso de nenhum outro povo para viver feliz.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 513). 
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trata de impor uma refutação direta, mas de retornar aos pressupostos da 

questão sobre a entrada de um teatro em Genebra, como aponta Bento Prado 

Jr. (2008, p. 305). É sintomático que os comentários prontos a defender a 

assimilação de Rousseau à tradição religiosa não citem essa passagem. Seria 

preciso esquecer essas oito questões que, não obstante, balizam a 

argumentação do autor para não perceber o caráter essencialmente político da 

obra e, por consequência, o afastamento em relação à tradição religiosa. 

Contra as razões de d’Alembert, Jean-Jacques Rousseau vai contrapor 

as razões dos genebrinos, procedimento que bem mostra o aspecto político, mas 

também literário no qual o texto se inscreve. Essa perspectiva ilumina ainda o 

caráter inaugural da obra no que diz respeito à querela do teatro: o debate sobre 

o valor moral dessa arte, para Rousseau, havia contado até então com a 

participação de representantes mundanos ou laicos em favor do teatro e, de 

outro lado, os partidários do pensamento tradicional religioso, contrários a essa 

prática. Sintomaticamente, esse tipo de disputa não o interessa, na verdade, dela 

ele se separa explicitamente no mesmo parágrafo 12: 

 
Tudo é ainda problema quanto aos verdadeiros efeitos do teatro, 
porque as disputas que ele suscita separam unicamente as 
pessoas da igreja e os mundanos, cada qual o abordando apenas 
por meio de seus preconceitos. (ROUSSEAU, 1967, p. 64-65). 

 
A maneira correta de compreender a afirmação ‘tudo é problema’ é 

interpretá-la como a defesa de que a questão sobre o valor do teatro ainda estava 

em aberto, não resolvida, porque os dois partidos, um formado pelos religiosos 

e outro pelos mundanos (basicamente pensadores laicos), se valiam somente 

dos seus preconceitos para abordá-la. Cabe lembrar que uma constatação bem 

parecida é feita no Livro IX das Confissões quando se lê que cristãos e filósofos 

pareciam mais lobos se devorando do que pessoas tentando convencer em 

nome da verdade (1959, t. I, p. 435-436). Sobre a querela do teatro, outro 

caminho será oferecido para responder a questão sobre a capacidade moral da 

cena. Se é assim, de onde Rousseau fala, que tipo de perspectiva ele 

inauguraria? Dito de modo breve, temos uma perspectiva política, algo 

comumente apontado pela literatura secundária. Menciono a título de ilustração 

a Apresentação de Michel Launay (1967, p. 18), o artigo de John 
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Hope Mason (1992, p. 253), o livro de Ourida Mostefai, conforme o qual a 

perspectiva política apresentada na Carta a d’Alembert faz parte da originalidade 

da obra (2003, p. 06), o ensaio de Bento Prado Jr. (2008, p. 268), o artigo de 

Francine Markovitz (2011, p. 193) e aquele redigido por Max Blechman, segundo 

o qual a forma de espetáculo do tipo burguesa caracterizado pela cena francesa 

é um problema essencialmente político para Rousseau (2011, p. 207). 

Menos alinhado a uma perspectiva como essa, não só política mas 

também social e que, como estamos vendo, é conduzida pelo pêndulo entre o 

ideal e o caso particular, tanto Diderot quanto Voltaire podem ser assimilados à 

tradição religiosa, pois ambos os lados dessa disputa, apesar da diferença de 

perspectiva, abordam o teatro de modo algo essencialista, aproximam-se da 

cena teatral de maneira global, sem circunscrevê-la no terreno móvel da história. 

Os defensores do teatro, acreditando tratar dos homens de modo universal 

podem ser acusados de falar tão somente dos franceses. Abordariam o teatro 

através dos seus preconceitos, abafariam as diferenças entre os povos como se 

o divertimento francês pudesse afetar positivamente qualquer sociedade. Ao fim 

e ao cabo, a crítica de Rousseau é uma crítica também ao etnocentrismo. 

Perdendo de vista a importância do caso particular, os defensores e 

detratores do teatro buscam disseminá-lo ou aniquilá-lo ilimitadamente, como se 

fosse uma chave-mestra ou veneno universal capaz de se introduzir e modificar 

sempre do mesmo modo as pessoas. Por trás desse movimento argumentativo, 

residiria uma espécie universalização indevida. Os religiosos, condenando 

ilimitadamente a prática teatral, perdem de vista o que podemos chamar, na 

esteira de Bento Prado Jr., de inventário das diferenças entre os povos, de modo 

que em nenhum momento se perguntam sobre a possibilidade de que existiria 

alguma sociedade para a qual o teatro pudesse ser benéfico ou, ao menos, um 

paliativo. Pois é disso que se trata a conjugação, em Rousseau, entre o que 

prescreve a justiça e o que é da alçada do interesse. 

Para compreender as implicações da sugestão de d’Alembert, Rousseau 

convida seu leitor a se aprofundar nos princípios da arte dramática, ponto 

conectado à primeira questão estipulada no parágrafo 12: ‘se os espetáculos são 

bons neles mesmos’, e aqui vemos como a obra dialoga e polemiza com as 

poéticas clássicas. Ora, é do interior de suas premissas e orientado pelas regras 
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nelas dispostas que Rousseau nega o benefício da entrada de um teatro francês 

em uma cidade como a genebrina. Não estamos em um terreno unicamente 

contingente porque estabelecer a definição e os princípios pelos quais a poesia 

dramática seria conduzida leva a questão para o âmbito normativo, o de 

princípios basilares. Esse movimento argumentativo da obra está no registro do 

diagnóstico, e aqui a preocupação vai na direção de explicitar os princípios do 

teatro, não exatamente estabelecendo regras para que seja executado 

competentemente, mas buscando o aspecto fundamental a que se ligam todos 

os espetáculos. Será, como já adiantei, do interior das regras oferecidas pelas 

poéticas do século XVII e XVIII, usando o jargão dos defensores do teatro, o 

modo pelo qual Rousseau vai desenvolver sua crítica à pretensão moralizante 

da cena teatral. 

O parágrafo 13 é, nesse ponto, essencial, pois nele é definido o que será 

entendido como espetáculo: “O primeiro olhar em direção a essas instituições 

mostra preferencialmente que um espetáculo é um divertimento”. (ROUSSEAU, 

1967, p. 65). Marc Buffat, em sua Apresentação da Carta a d’Alembert (2003), 

divide os partidos da querela a partir da noção de prazer\divertimento. Dizer que 

o teatro é moral seria, conforme o comentador, fazer dele o elogio, mas defini-lo 

como prazer seria, diferentemente, condená-lo. Sobre Rousseau, é afirmado que 

“aderindo à condenação moral da igreja sem retomar os fundamentos teológicos 

ele emprega-se a mostrar que o teatro é prazer.’’ (ROUSSEAU, 2003, p. 25). 

Não me parece que seja a partir da noção de prazer a melhor forma de dividir os 

lados do debate sobre o valor moral do teatro. Afirmar sobre ele que se trata de 

divertimento (amusement) não é condená-lo, é antes o ponto comum entre os 

defensores e os detratores da cena teatral. As poéticas mais conhecidas do 

período admitem, talvez seja mesmo o pressuposto básico delas, que o 

prazer\diversão é fundamental para excitar o interesse do público e assim 

comovê-lo, de modo que o teatro possa alcançar uma finalidade moral. Jean- 

Baptiste Dubos, na primeira seção da segunda parte de suas Réflexions critiques 

sur la poésie et sur la peinture, obra conhecida por Rousseau, diz por exemplo 

que “ (...) o sublime da poesia e da pintura é tocar e agradar (...)”. (DUBOS, 1740, 

p. 01). 
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O paradoxo que Dubos defende existir em relação à nossa experiência 

estética, vale a pena dizer, está intimamente ligado ao prazer que sentimos 

diante de representações teatrais. Mais do que isso, para saber se uma obra é 

boa ou má precisaríamos nos fazer a seguinte questão: “a obra agrada ou não?” 

(DUBOS, 1740 p. 324)101. Jean-Baptiste Dubos está longe de aparecer como 

uma exceção, ao menos a mesma coisa já havia sido dita por Boileau. No Canto 

III da Art poétique ele aconselha o poeta dizendo que se quiser ser bem criticado 

“o segredo é preferencialmente agradar e tocar\invente recursos que possam 

prender”. (BOILEAU, 1674, Canto III, versos 20-25). Fontenelle, por sua vez, fará 

a mesma constatação em 1678 quando escreve suas Réflexions sur la poétique. 

No primeiro parágrafo do texto, de fato, ele associa a poética à “arte de agradar”. 

Racine, no Prefácio de sua tragédia chamada Berenice admite infringir as regras 

que estipulam o modo como uma tragédia deve ser conduzida desde que o seu 

objetivo fundamental seja alcançado: “A principal regra é de agradar e comover.” 

(RACINE, 2009, p. 105). 

Ao prazer alia-se, em acordo com essas poéticas, a instrução moral, algo 

que Rousseau questionaria, mas quando ele define espetáculo como um 

divertimento parece estar no interior de uma atmosfera teórica comum a essas 

poéticas. Contra Marc Buffat, pode-se defender que admitir prazer no caso do 

teatro não é tanto condená-lo, mas servir-se da premissa básica dos defensores 

dessa arte. A estratégia é, portanto, de apropriação, até mesmo porque será 

usando os parâmetros estabelecidos pelos pensadores das regras do teatro e a 

partir de suas regras que o filósofo genebrino vai chegar a uma conclusão 

diferente, ou seja, mostrar como o teatro não é benéfico para Genebra. 

O parágrafo 13 tem caráter normativo, nele o prazer\divertimento é 

estabelecido como central para o teatro. Essa noção não é atacada diretamente, 

enquanto tal, porém, pensando em termos políticos, tal qual o legislador a 

abordaria, é por sua carga de utilidade cívica, por sua capacidade de reforçar o 
 
 

101 Em vários momentos Dubos retoma a ideia de que é comovendo que se agrada o público e esse é o 
objetivo final da poesia dramática. Parafraseando Quintiliano, na seção XXII, da segunda parte, por 
exemplo, Dubos diz: “Não é raciocinando que se julga obras feitas para comover [toucher] e agradar 
[plaire].” (DUBOS, 1740, p. 332); em seguida, ele diz que “o objetivo da poesia e da pintura é de comover 
[toucher] e agradar [plaire] (...)’’ (DUBOS, 1740, p. 338); na seção XXIII, pode-se ler que: “em uma palavra, 
como o primeiro objetivo [premier but] da poesia é de agradar [plaire] (...)’’ (DUBOS, 1740, p. 350). 
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liame social que esse amusement será considerado legítimo. Se o divertimento 

alienar as pessoas de seus deveres cívicos, caso separe os membros da 

comunidade por rivalidade ou conflito de interesses particulares, ele será 

considerado ilegítimo. O resultado parcial a que chegamos é pertinente: 

divertimento não é, para Rousseau, essencialmente ruim, mas para ser permitido 

em uma sociedade saudável, de um ponto de vista ideal, é preciso cumprir uma 

condição importante. Admite-se a necessidade de prazer desde que seja 

politicamente benéfico: “(...) e se é verdade que os homens precisam de 

divertimentos, você concordará ao menos que eles são permitidos apenas 

quando são necessários, e que toda diversão inútil é um mal (...)” (ROUSSEAU, 

1967, p. 65). 

Esse tipo de rigor parece excessivo contemporaneamente. Não 

costumamos medir nossos momentos recreativos a partir de sua importância 

cívica, contudo, é a partir desse cálculo, em nível normativo, que o divertimento 

será aceito como legítimo. Rousseau não é contra o prazer, a estratégia 

argumentativa é contrapô-lo enquanto fruto da frequentação do teatro a um 

parâmetro condicionado pela capacidade de intensificar o liame social, a partir 

do qual pode-se avaliar o valor desse divertimento. Com efeito, em uma obra 

como a Nova Heloísa vemos como em Clarens, comunidade pequena e austera, 

o agradável e o útil se associam constantemente. Lá, diz a Carta XI da Quarta 

Parte, “só se trabalha para gozar”. (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 470). Caso 

tomemos o parágrafo 93 da Carta a d’Alembert, notamos como é estabelecida 

uma concessão que, em Rousseau, normalmente é empregada em tom 

polêmico: ele parece aceitar uma posição para depois levá-la ao absurdo. Assim, 

aceita-se temporariamente que o teatro é moralmente indiferente. Nesse caso, 

será a natureza das ocupações por ele interrompidas o aspecto responsável por 

decretar se ele é bom ou prejudicial (1967, p. 129). Um Estado bem constituído 

será conduzido de modo que cada um dos membros cumpra seus deveres e se 

conecte intimamente aos seus concidadãos e sua cidade. Porém, quando o 

Estado se corrompe e é criado um ambiente de ociosidade responsável por 

incentivar as artes e divertimentos sem relação direta com as funções públicas 

as coisas se passam diferentemente. Eis que entramos no âmbito circunstancial, 

de modo que, em uma sociedade corrompida, cujos habitantes são subjugados 
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por atividades perniciosas, o teatro torna-se uma distração estratégica. Essa é a 

lógica de usar o problema como parte da solução em uma saída do tipo 

antiofídica. Não se pode simplesmente sobrepor o melhor, em termos ideais, no 

caso particular. Essa conjugação é o que permite ainda a compreensão de como 

podem coexistir coerentemente em Rousseau a produção literária e crítica às 

artes: 

 
Minha opinião é, então, a de que, e já o disse em mais de uma 
ocasião, se deixem subsistir e mesmo estimulem com zelo as 
Academias, os Colégios, as Universidades, as Bibliotecas, os 
Espetáculos, e todos os outros divertimentos que possam distrair 
a maldade dos homens, e impedi-los de ocupar sua ociosidade 
com coisas mais perigosas. (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 972). 

 
 

Se não compreendermos o movimento pendular entre universal e 

particular, essa posição parecerá flagrantemente contraditória. A citação está em 

confronto com as especificidades de uma sociedade, com a corrupção moral 

enquanto fato incontornável e, nesse caso, a intervenção não deve tentar 

expurgar o mal, saída contraproducente, mas justamente utilizá-lo para tentar 

refrear a corrupção, espécie de terapia antiofídica. Antes de desenvolver o 

aspecto circunstancial da questão, interessa explorar mais detalhadamente os 

princípios da arte teatral. 

Em uma carta importante, mas não utilizada pelos comentários que se 

dedicaram à questão do teatro em Rousseau, datando de 1754, lemos sobre 

estabelecimento de dois princípios que norteariam a beleza teatral. Nessa carta, 

usa-se sintomaticamente uma epígrafe extraída da Arte poética, de Horácio. 

Ademais, tanto Boileau quanto o Abade Dubos são citados, o que mostra 

conhecimento das poéticas escritas datando do final do século XVII e início do 

XVIII. Molière, assim como acontecerá na Carta a d’Alembert, é tratado de 

maneira elogiosa, chamado de “grande homem”. (ROUSSEAU, 1974, p. 29). 

Sobre os dois princípios da beleza teatral: 

 
Ainda que os princípios da beleza teatral não tenham sido 
estipulados nem pelos modernos, nem mesmo por 
Aristóteles com o grau de clareza da qual são suscetíveis, 
eles são fáceis de serem estabelecidos. Esses princípios, 
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me parece, se reduzem a dois, a saber, a imitação e o 
interesse que se aplicam igualmente à música... Que a 
imitação não deva se exercer a não ser sobre temas úteis 
é um bom preceito de moral, porém, não uma regra de 
poética: pois há muito belas peças cujos temas não têm 
nenhuma utilidade. (ROUSSEAU, 1974, p. 29) 

 
Rousseau parece avançar princípios até então não devidamente 

explorados, contudo, não parece ser esse o caso. Boileau e Dubos já haviam 

colocado o interesse como objetivo fundamental a ser alcançado pelo 

dramaturgo ou pintor, dado que só seria possível comover\tocar alguém capaz 

de se interessar pela história contada ou que consiga se relacionar com o 

protagonista cujo percurso testemunha. A ideia de imitação, por sua vez, foi 

estipulada tanto por Platão quanto por Aristóteles como central para o teatro102. 

Avançando princípios originais ou não, importa notar como também em 1754 

Rousseau já mostrava desconfiança em relação ao princípio moralizante do 

teatro quando recusa, por exemplo, o engajamento necessário entre o belo e o 

útil. 

Sobre o princípio de imitação, essencial para entender o funcionamento 

do teatro e da sociedade, vale mencionar que em uma obra como o Emílio a 

capacidade mimética encontrada nas pessoas é considerada de suma 

importância. Não só ela é empregada na socialização como se relaciona a uma 

natureza bem ordenada, porém, em sociedade costuma degenerar em vício. O 

fato de que a mimeses é caracterizada por pertencer a um ser bem ordenado 

afasta Rousseau da tese platônica em relação a qual a imitação estaria afastada 

da verdade. Outro ponto importante é que somente dessa capacidade não se 

pode extrair moralidade porque nenhuma ação seria moralmente boa se fosse 

realizada somente porque outros a fizeram, ou seja, apenas por imitação (2004. 

p. 114). A imitação se daria essencialmente como a ação de reproduzir algo 

considerado bom e Rousseau chega a afirmar que se os macacos imitam as 

pessoas seria porque têm por elas temor e admiração. De modo interessante, 
 
 

102 “É possível perceber que toda a poética tem na sua origem duas causas naturais. De fato, no ser humano 
a propensão à imitação é instintiva desde a infância, e nisso ele se distingue de todos os outros animais; 
ele é o mais imitativo de todos, e é através da imitação que se desenvolve seus primeiros conhecimentos”. 
(ARISTÓTELES, 2011, p. 44). A tragédia e a comédia seriam, cada uma a seu modo, formas de imitar ações e 
paixões humanas. Em relação a Platão, ver o Livro X de A República (603b-d). 
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as coisas não se passam de forma equivalente entre as pessoas, pois em 

sociedade imitam ações que deveriam na verdade desprezar. O exemplo dado 

só poderia ser tomado do teatro: 

 
(...) nossos arlequins de todo tipo imitam o belo para degradá-lo, 
para torna-lo ridículo; procuram no sentimento de sua baixeza 
igualar-se ao que vale mais do que eles, ou, quando se esforçam 
por imitar o que admiram, vemos na escolha dos objetos o falso 
gosto dos imitadores; querem muito mais se impor aos outros ou 
fazer com que seu talento seja aplaudido do que se tornarem 
melhores ou mais sábios. O fundamento da imitação entre nós 
vem do desejo de sempre sair fora de si mesmo (ROUSSEAU, 
2004, p. 115). 

 
Rousseau toma um caminho diferente quando reformula a ideia de 

interesse e mimesis, concluindo que se sobe ao palco não para imitar ações 

responsáveis por tornar as pessoas melhores ou mais sábias, mas simplesmente 

para entretê-las. Isso acontece porque a imitação realizada no teatro, cujo 

objetivo é causar interesse no público, estaria desconectada de um fundo moral, 

ao contrário do que argumentavam os defensores da cena teatral. Tanto a carta 

datada de 1754, quanto a passagem citada do Emílio estão intimamente 

conectadas ao parágrafo 15 e 16 da Carta a d’Alembert, responsável por extrair 

a consequência mais imediata da prevalência do prazer no teatro em detrimento 

de um fundo moral, a saber, a ausência de um critério consistente. 

O parágrafo 15 vai estipular o princípio responsável por dar vida a um 

espetáculo, ou seja, de fazer com que um público o aprecie: “Quanto à espécie 

de espetáculos, é necessariamente o prazer que eles causam e não sua utilidade 

que o determina.” (ROUSSEAU, 1967, p. 68). Essa perspectiva, que será 

desenvolvida até o parágrafo 18 é do tipo normativa, pois se pretende universal: 

é necessário, parte essencial do que se passa na ribalta, que o prazer condicione 

o que será tido por agradável. Contudo, logo passamos para o polo circunstancial 

quando é defendido que cada sociedade, a depender da paixão mais premente 

encontrada entre seus componentes, terá uma apreensão distinta do que é 

classificado como um prazer. 

O teatro francês, por ser fundando no que pode ser chamado de princípio 

de agradabilidade, não conseguiria alcançar sua pretensão moralizante. A 

estratégia da Carta a d’Alembert será a de polemizar com as poéticas do século 
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XVII e XVIII, se apropriando dos seus argumentos para depois mostrar sua 

inconsistência. Meu objetivo para o momento é justamente promover a 

aproximação entre Rousseau e algumas poéticas para evidenciar esse 

movimento de modo mais detalhado. A tese rousseauniana, como estamos 

vendo, é a de que o teatro não poderia ser moral, ou seja, uma escola de virtude, 

e a estratégia é assimilar e se apropriar das premissas das poéticas clássicas. 

Jean-Baptiste Dubos, na Primeira Parte das Réflexions critiques sur la poésie et 

sur la peinture, seção VIII, defende como nós nos interessaríamos 

preferencialmente por enredos que nos tocam e não por aquilo capaz apenas de 

nos instruir: já está afirmado aqui a grande dificuldade de fazer com que essa 

arte fosse uma fonte moralizadora. Em outra seção, de número XII, lemos que 

“não se lê um poema para se instruir, mas pelo prazer, e o deixamos quando não 

é oferecido uma atração capaz de nos ligar a ele.” (DUBOS, 1740, p. 74). É essa 

a sugestão de Boileau em sua Art poétique, quando diz no Canto I: “Ofereça 

somente ao leitor aquilo que possa lhe agradar.” (BOILEAU, 1985, p. 229). A 

diferença entre essas poéticas e Rousseau é o fato de que elas defendem ser 

possível, ao fim e ao cabo, aliar diversão e moral. 

 
 
 
3.3 PARÁGRAFO 13 OU A LIÇÃO DE ROBINSON CRUSOÉ: EM DEFESA DA 
MEDIOCRIDADE 

 
Essas coisas estão muito acima ou muito abaixo de 
ti. Seu estado é o medíocre ou o que pode ser 
chamado de condição primeira da classe baixa. 
Uma longa experiência me fez reconhecê-la como 
a melhor no mundo e a mais conveniente para a 
felicidade, sem estar exposta nem à misérias e 
durezas (...) nem embaraçada com orgulho, luxo, 
ambição e inveja (...) (DEFOE, Robinson Crusoé, 
Cap. I, Start in life). 

Os estados medianos, dos quais se saí mais 
facilmente, oferecem prazeres acima e abaixo de 
si; estendem também as luzes daqueles que o 
ocupam ao lhes dar mais preconceitos para 
conhecer e mais graus para comparar. Eis, me 
parece, a principal razão porque é geralmente nas 
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condições medíocres que se encontra os homens 
mais felizes e dotados com melhor senso (sens) 
(ROUSSEAU, Nova Heloísa, 1964, t. II, p. 608, 
Nota). 

Fornecida a pressuposição de que o teatro é essencialmente um 

amusement, somos lançados em variáveis em relação às quais o termo pode ser 

encaixado. Longe de recusar divertimentos e distrações em nome de uma 

existência pautada pela seriedade sem intervalos, Rousseau nega a 

conveniência daqueles divertimentos que não são necessários: “a condição do 

homem tem seus prazeres, que derivam de sua natureza, e nascem dos seus 

trabalhos, relações [rapports] e das suas necessidades.” (ROUSSEAU, p. 65, 

1967). Aceita-se explicitamente a legitimidade dos prazeres, ponto importante, 

pois problematiza uma interpretação em relação a qual proponho revisão. 

Lembremos o que diz Marc Moffat, em sua Apresentação. Conforme o 

comentador, na querela do luxo haveria uma divisão fundamental, de caráter 

bipartite, a partir da qual haveria aqueles para quem o teatro seria moralmente 

benéfico e, pelo contrário, os que julgavam o teatro enquanto prazer, posição 

equivalente a uma condenação (2003, p. 25). 

O prazer torna-se um problema somente se, manifestado por alguma 

forma de divertimento, aparece para tentar dar conta do vazio de uma existência 

indolente, se lança o indivíduo para longe daquilo que foi estipulado como seus 

deveres em uma tentativa de se livrar do peso do tédio, e quando faz isso ganha 

em capacidade de interessar. Efetivamente, a força de atração do teatro estaria 

em sua capacidade de nos tirar do tédio, diz Jean-Baptiste Dubos, e Rousseau 

aceita o diagnóstico, mas opondo a ele não a salvação da alma ou qualquer 

avaliação com critério religioso, e sim o fato de que, em alguns lugares, o tédio 

não encontra espaço e desse modo o teatro não seria preciso. A linguagem é 

essencialmente sócio-política: “Um pai, um filho, um marido, um cidadão tem 

deveres tão caros a cumprir que eles não deixam nada para ser furtado pelo 

tédio.” (ROUSSEAU, 1967, p. 65)103. Temos aqui não só uma estratégia para 
 
 

103 Traduzo ‘ennui’ por tédio. A tradução brasileira do texto (p. 44, 2015) propõe traduzir o termo por 
‘aborrecimento’. Levando em conta importância do termo para as poéticas do período, muitas obras 
falam de ‘ennui’ que é convencionalmente traduzido por ‘tédio’, além de toda a carga conceitual que o 
termo abriga, prefiro essa opção. 
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que o autor se afastasse da tradição religiosa, mas uma mudança de perspectiva 

importante, pois é sob o signo da política que o debate é conduzido. É o tédio, o 

aborrecimento de si e a inquietude os responsáveis por tornar necessário os 

divertimentos estranhos à rotina das pessoas. Divertimento, aqui, é analisado 

segundo o seguinte critério: se pode ou não vincular os indivíduos, se pode ou 

não fortalecer o liame social. É importante lembrar que essa perspectiva não está 

atrelada a um ideal de natureza, mas está inserida no reino das aparências, da 

artificialidade, portanto, uma norma que privilegia certo tipo de desnaturação – 

vincular as pessoas por meio da civilidade é uma espécie de afastamento das 

condições naturais –, mas que é politicamente benéfica, capaz de ajudar na 

construção de um corpo político legítimo. 

Podemos, é verdade, conectar o critério que avalia o prazer como bom ou 

ruim a certa noção de natureza, pelo menos no sentido de que esse critério é 

também baseado no seu grau de simplicidade. Quanto mais complexo o prazer, 

ou seja, se depende da participação de muitas pessoas, quanto mais frívolo ele 

for, ou seja, se não tiver utilidade, mais condenável diante da norma ele será. 

Isso acontece pois estará afastado da natureza e da boa política em nível mais 

intenso do que um prazer simples que depende tão somente do próprio agente 

para ser alcançado. 

Que melhor obra do que a Nova Heloísa para vermos como o prazer e o 

divertimento podem ser elogiados no mais alto tom, desde que preservem 

algumas características essenciais como a inocência e simplicidade. 

Características conforme as quais, segundo Carta 11 da Quarta Parte do 

romance, escrita pelo personagem Saint-Preux, os habitantes de Clarens nutrem 

o gosto pelo repouso, pelo trabalho e pela moderação: aspectos que 

conservariam a alma sã e o coração livre da perturbação das paixões. Esse 

quadro está mais próximo da natureza, mas não se confunde com o hipotético 

estado natural. Onde há uso da liberdade, convenções estabelecidas por 

pessoas em relação social e política encontra-se necessariamente a arte. 

Sejamos claros: mesmo em uma pequena comunidade como a de Clarens onde 

os deveres ocupam a maior parte do tempo das pessoas e, como veremos 

adiante, as diversões tinham pouco de luxuoso encontra-se arte. A desnaturação 

pela qual passaram foi diferente daquela dos parisienses, é verdade, de tal 
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maneira que em Clarens o charme de um gozo doce seria o fruto de uma vida 

laboriosa (1964, t. II, p. 470). 

Para Rousseau, a ociosidade e a inatividade causariam tanto a tristeza 

quanto o tédio, como vemos em mais de um momento na Nova Heloísa (1964, 

t. II, p. 470) e na Carta a d’Alembert (1967, p. 66)104. O tédio faria com que os 

divertimentos alheios às nossas obrigações fossem necessários, aspecto que na 

Carta a d’Alembert está ligado ao descontentamento de si, algo visto entre os 

habitantes de uma cidade como Paris, especificamente na sociedade de corte, 

entre os nobres e boa parte dos socialmente privilegiados pelo antigo regime, 

aqueles que não precisavam trabalhar. O tédio, ennui ou spleen era o mal do 

século, e ele é alvo do diagnóstico de Rousseau. 

Trata-se de um mal tanto moral quanto social que é confrontado a uma 

ideia de gozo da vida mais simples do que o encontrado em meios luxuosos. 

Existe tédio lá onde se encontra uma civilização estabelecida com divisão de 

trabalho, onde se encontra desigualdade e riqueza excessiva, o que dá vazão a 

ociosos, enfim, nos lugares onde os desejos dos indivíduos são maiores do que 

os meios de satisfazê-los. O fato de Paris ser uma cidade grande cujos 

habitantes eram movidos essencialmente por paixões como cobiça, orgulho, 

inveja, vaidade e amor faz com que o tédio seja mais intenso, pois ele aparece 

quando as pessoas não conseguem obter satisfação para as suas paixões. No 

Livro V do Emílio, o jovem aprendiz aparece sofrendo pela primeira vez com o 

tédio justamente quando ele se apaixona por Sofia. Não parece coincidência que 

o amor seja precisamente um dos temas centrais da cena francesa: “Quando o 

coração se abre às paixões, se abre ao tédio da vida.” (ROUSSEAU, 2004, p. 

617). 

Nesse sentido, quando pensamos no modo como se dá a relação das 

pessoas com o luxo ou a maneira como o comportamento de alguém é afetado 

pelo orgulho, pode-se perceber que o sofrimento com a falta do objeto desejado 

é ainda maior do que o contentamento trazido por sua posse: situação de eterna 

precariedade na qual a falta é uma marca que não se desfaz a não ser 

temporariamente. Nunca a plenitude e a calma, sempre se persegue algo fugidio 
 

104 Na Carta III da Terceira Parte, Saint-Preux escreve ao Milorde Édouard que a criança ociosa está sujeita 
ao tédio (1964, t. II, p. 582). 
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cuja posse é impossível, por exemplo a total admiração dos nossos pares em 

detrimento deles mesmos. A fórmula encontrada na Nova Heloísa é lapidar: “As 

pessoas ociosas, sempre entediadas delas mesmas, se esforçam em dar um 

grande preço à arte de agradar [amuser].” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 582). 

Como aponta pertinentemente Vanessa de Senarclens, o gosto dos parisienses 

pelo teatro encontrado por lá não é simplesmente atacado circunstancialmente 

como algo frívolo e sem utilidade cívica, mas também se explica pelo diagnóstico 

desenvolvido com o objetivo de mostrar uma corrupção moral própria às cidades 

ricas nas quais se desenvolveram as artes, como já havia sido mostrado no 

primeiro Discurso, de 1750 (2014, p. 44). 

O teatro, no caso de Paris, enquanto divertimento é precisamente o ápice 

desse esforço, faz parte da tentativa de ocupar uma vida sem motivação. 

Quando falamos do tédio, na letra de Rousseau, os pobres ou habitantes de uma 

cidade pequena levam vantagem frente aos ricos presentes em uma metrópole. 

Isso acontece, pois estão sempre perseguindo um novo prazer para ocupar seu 

tempo vago, e por isso não conseguem gozar dos pequenos prazeres, esses sim 

elencados como sadios. Vale a pena citar uma longa passagem sobre isso no 

Livro IV do Emílio: 

 

O povo pouco se aborrece, sua vida é ativa. Se suas diversões não são 
variadas, elas são raras; muitos dias de cansaço fazem-no apreciar com 
delícia alguns dias de festas. Uma alternância entre longos trabalhos e 
curtos lazeres serve como tempero para os prazeres de sua condição. Já 
no caso dos ricos, seu grande flagelo é o tédio; em meio a tantas 
diversões conseguidas a grande custo, em meio a tantas pessoas que se 
esforçam por lhes agradar, o tédio consome-os e mata-os; passam a vida 
a fugir dele e a serem por ele alcançados; são esmagados por seu peso 
insuportável; sobretudo as mulheres, que já não sabem nem se ocupar, 
nem se divertir, são devoradas por ele, sob o nome de vapores; 
transforma-se para elas em um mal horrível, que às vezes lhes tira a 
razão e enfim a vida. (ROUSSEAU, 2004, p. 507). 

 
 

Atividade, labor, cumprimento dos deveres: três coisas que isentariam o 

indivíduo do tédio. Não só os espetáculos teatrais seriam usados para combatê- 

lo, mas também o excesso dos cuidados com a aparência seria menos devido à 

vaidade do que ao descontentamento de si, de modo que o tempo gasto com 

maquiagem, escolha de vestimentas e acessórios seriam parte da tentativa de 
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agilizar a lentidão das horas (2004, p. 540). Quanto mais desejos, mais ambição 

e também mais ociosidade: a multidão e a variedade das diversões não tornariam 

ninguém feliz, isso porque a moderação de prazeres seria o segredo para não 

nos tornarmos escravos dos desejos e da inquietação em satisfazê-los (2004, p. 

325). Rousseau tira a lição fornecida pela obra Robinson Crusoé, de Defoe, 

explicitada por mim em epígrafe105. A condição ideal para alcançar a felicidade, 

a plenitude e calma é a mediocridade, entendida como termo médio. Que se fuja 

dos extremos, nem as atribulações dos poderosos, nem a miséria dos muito 

pobres. O que aparece diante de nós, em termos ideais, é a defesa de uma 

situação de calma, sem muitas paixões e embaraços, na qual há margem para 

autossuficiência. 

O tédio e a inquietação não acometem aquele que não é nem muito rico 

nem muito pobre. Exemplo disso pode ser tirado do Livro I das Confissões, 

quando Rousseau afirma que se não fosse seu destino ele teria preferido uma 

vida obscura e simples de artesão, como era o caso dos gravadores em 

Genebra. Nem ricos nem pobres, situação perfeita para não incutir ambição: 

“teria amado meu estado: teria talvez o honrado, e após ter passado uma vida 

obscura e simples, porém, igual e suave, teria morrido calmamente entre os 

meus”. (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 43-44)106. Parece ser esse o caso da Genebra 

do século XVIII segundo a compreensão idealizada de Rousseau. Não era 

excessivamente pequena para estar muito vulnerável diante dos seus vizinhos, 

nem era imensamente rica e poderosa. O critério pelo qual apreende-se um certo 

tipo de espetáculo como o francês, diante da possibilidade de que seja 
 

105 Sobre a relação entre Robinson Crusoé e Rousseau, principalmente o Emílio, indico o artigo de Benoit 
Caudoux, chamado Émile et Robinson (2012, pp. 171-205). 
106 Rousseau parece ter vivido um pouco esse estilo de vida quando se mudou, com a ajuda da Senhora 
d’Épinay, para a Ermitage: “Eis-me então, finalmente, em minha casa, em um asilo agradável e solitário, 
capaz de levar meus dias nessa vida independente, igual e calma, vida para a qual fui feito.” (ROUSSEAU, 
1959, Livro IX, p. 413). Vai nessa linha o conselho que Rousseau dá ao Abade de Carondelet, em carta 
datada de 6 de janeiro de 1764. Importante notar que o conselho vem acompanhado de uma condição 
ou circunstância que o torna útil, a saber, um certo temperamento próprio a apreciar a mediocridade, no 
sentido de uma vida igual e simples. Até aqui o que é ideal se coaduna com o que é circunstancial: “Se 
você só vai para o campo a fim de levar o fausto da virtude, permaneça na cidade. Se você deseja com 
toda a força exercer as grandes virtudes, a função de padre fará com que isso seja frequentemente 
necessário. Porém, se você sente em si as paixões suficientemente moderadas, o espírito suficientemente 
doce, o coração suficientemente são para que você se acomoda a uma vida igual, simples e laboriosa, vá 
para suas terras, faça com que elas valham algo, trabalhe você mesmo, seja o pai dos seus domésticos, 
amigo dos seus vizinhos, justo e bom para com todo mundo (. )” (ROUSSEAU, 1975, p. 126). 
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introduzido em uma cidade como Genebra, passa tanto por um critério político 

normativo quanto por um critério localizado, o da utilidade pública (1967, p. 81). 

 
 
 
3.4 O PARÁGRAFO 14 DA CARTA A D’ALEMBERT: SOBRE O EMPREGO DA 
HISTÓRIA 

 
E nenhum meio seguro para assegurar a saúde comum, pois tal 
remédio que conservou em um o gozo de uma respiração 
vivificante do ar e a contemplação dos espaços celestes, levava a 
outros o perigo e a morte. (LUCRÉCIO, De natura rerum, Canto 
VI, p. 230, 1964. A propósito da peste que assolou Atenas durante 
a guerra do Peloponeso). 

 
Esses remédios são excelentes, concordo, e já o repeti muitas 
vezes, mas essa é uma razão para administrá-los 
inadvertidamente e sem levar em consideração o temperamento 
dos doentes? Um certo alimento é muito bom em si, mas num 
estômago enfermo só produzirá indigestão e mau humor. Que se 
dirá de um médico que, depois de ter feito o elogio de algumas 
carnes suculentas, concluir que todos os doentes deverão fartar- 
se delas? (ROUSSEAU, Resposta a Grimm, após a refutação do 
primeiro Discurso pelo Sr. Gautier. 1964, t. III, p. 64). 

 
Vi que tudo se ligava radicalmente à política, e que, de qualquer 
modo como que se procedesse, nenhum povo será jamais outra 
coisa senão o que a natureza do seu governo o levar a ser (...) 
(ROUSSEAU, Confissões, Livro IX, 1959, t. I, p. 404). 

 
É preciso estudar a sociedade pelos homens, e os homens pela 
sociedade; quem quiser tratar separadamente a política e a moral 
nada entenderá de nenhuma das duas. (ROUSSEAU, Emílio, 
Livro IV, p. 325). 

 
O parágrafo 14 é fundamental para a compreensão da Carta a d’Alembert. 

Nele Rousseau lança o tema da entrada de um teatro em Genebra em âmbito 

histórico, polo circunstancial do procedimento pendular, de modo que as 

diferenças entre os povos terão um importante papel. Isso fica claro quando se 

argumenta que perguntar se os espetáculos são bons neles mesmos é uma 

questão vaga (1967, p. 66). No caso dos espetáculos, seria estabelecer uma 

relação sem antes ter fixado os termos (‘teatro’, no caso, o francês, e ‘bom’ 

enquanto adjetivação político-moral). Para o filósofo genebrino, falar sobre uma 

instituição cultural envolve necessariamente inseri-la em certa atmosfera que 
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seja ela mesma cultural e, assim, tentar isolar o teatro para ser analisado 

separadamente é algo indeterminado, pretensão do tipo metafísica. 

Não é coincidência que no Contrato social, Livro III, Cap. IX, uma 

constatação equivalente seja feita no que diz respeito ao governo: seria uma 

pergunta indeterminada e insolúvel questionar-se, de modo absoluto, pelo 

melhor governo107. Esse procedimento é frequente e, de fato, a mesma coisa 

poderia ser dita sobre a religião108. Quanto à música, conforme Rousseau dirá 

na Carta a sobre a música francesa, perguntar qual povo teria a melhor música 

deve ser respondido pela compreensão de que povo teria a língua mais bem 

adaptada para isso. O procedimento é em todos esses casos o mesmo: da 

pergunta sobre o sumo teatro, governo, legislação, música ou leis (âmbito 

normativo), somos levados para o caso particular e suas especificidades. 

A respeito do teatro, podemos falar da essência do espetáculo teatral, de 

sua característica mais fundamental, o divertimento, e essa proposição é geral. 

No entanto, dizer se é ele bom nos leva a uma pergunta mais circunscrita: bom 

para quem? É o que os parágrafos 108 e 109 vão corroborar em tom de 

conclusão, de modo que para saber se um espetáculo será bom é preciso saber 

compreender bem os costumes do povo para o qual é destinado (1967, p. 141). 

O movimento pendular é brilhantemente explicitado pela conjugação entre o 

universal (espetáculo sempre pretende agradar) e o particular (para qual povo 

esse divertimento será oferecido, quais elementos são capazes de agradá-lo?). 

Assim, os termos ‘teatro’ e ‘bom’, cujas definições são universalizáveis só 

podem ser fixados em uma relação caso sejam triangulados a algum povo ou 

sociedade circunscritos. Dois polos aparentemente distantes unem-se na 

argumentação do autor: fixar um valor absoluto para o teatro está condicionado 

aos atributos particulares da sociedade sobre a qual falamos: “Os espetáculos 

são feitos para o povo e é somente pelos seus efeitos sobre ele que se pode 
 
 

107 “Quando, pois, pergunta-se, de modo absoluto, qual é o melhor governo, faz-se uma questão tão 
insolúvel quando indeterminada ou, caso se queira, ela tem tantas boas soluções quantas combinações 
possíveis há nas posições absolutas e relativas dos povos.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 419). 
108 Penso nas Cartas escritas da montanha, especificamente na Primeira Carta: “O capítulo sobre o qual 
falo se destina, como se vê pelo título, a examinar como as instituições religiosas podem entrar na 
constituição do Estado. Assim, trata-se aqui não de considerar as religiões como verdadeiras ou falsas, 
nem como boas ou más nelas mesmas, mas de considera-las unicamente pelas suas relações com os corpos 
políticos, e como partes da legislação.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 703-704). 
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determinar suas qualidades absolutas.” (ROUSSEAU, 1967, p. 66-67). ‘Povo’ é 

um termo capaz de nos lançar na história (um povo se manifesta a partir de 

certos fatores históricos e contingentes), falar em absoluto é, de outro modo, da 

alçada do normativo. Quando, diante da circunstância, pretendemos fixar um 

valor para o teatro, mas poderia ser um tipo de legislação ou forma de governo, 

é necessário respeitar a complexidade social da sociedade tratada, em outros 

termos, compreender o valor do teatro é circunscrevê-lo em certa realidade 

histórica. Tudo se passa como se houvesse uma regra geral, modelo pautado na 

natureza e nos princípios do direito político, porém, sua aplicação deve sempre 

ser feita de modo a coadunar-se a um caso particular: por isso falo em 

movimento pendular, para manter o caráter complementar desses dois registros. 

Esse processo age alterando aspectos do modelo ideal para que ele se adapte 

ao caso particular em sua especificidade. 

Se é possível encontrar um julgamento definitivo sobre o teatro na Carta 

a d’Alembert ele só parece valer dentro dos muros de Genebra, diante de certo 

contexto cultural ele mesmo passível de alteração. Acompanho a interpretação 

de Bento Prado Jr. quando diz que 

 
Toda uma série de mal-entendidos poderia, de fato, ser evitada 
pela simples atenção à diferença e à complementaridade dessas 
duas abordagens: a recusa do teatro em Genebra não implica 
uma desqualificação absoluta, gesto metafísico ou moral 
irreversível, mas uma estratégia local fundada numa teoria geral 
que percorre a história dos espetáculos como um sistema de 
diferenças. (PRADO JR., 2008, p. 307). 

 
O sentido da crítica ao teatro será percebido corretamente por meio da 

compreensão de que os povos e os espetáculos podem ser variáveis a depender 

do contexto no qual se inserem. Mais do que Voltaire, Diderot e também a 

tradição religiosa, Rousseau solicita a história para avaliar a poesia dramática. 

O teatro, especificamente, mas também os espetáculos em geral são tomados 

como manifestações que se desenrolam nesse reino de contingência que 

depende de vários fatores, dentre os quais, os costumes de um povo, sua religião 

e seu temperamento. Precisamos enxergar o conjunto do quadro, ou seja, não 

podemos nos limitar exclusivamente nem às diversas formas de divertimento 
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tomadas em si mesmas, nem nas idiossincrasias de uma sociedade, pois é a 

relação entre espetáculos e certa estrutura social que mais interessa. 

A conclusão a que podemos chegar é importante: não há contradição 

quando o parágrafo 133 da Carta a d’Alembert afirma que entre os atenienses o 

teatro antigo era benéfico (1967, p. 162), isso acontece devido ao seu contexto 

político e cultural, e assim o resultado da equação que busca avaliar o benefício 

dessa arte muda de valor quando comparado a Genebra. É o movimento 

pendular entre o universal e o particular que dá coerência a essa exceção 

positiva em relação à poesia dramática, e é assim que se compreende, 

igualmente, por qual motivo Rousseau pôde estimular Diderot a publicar peças 

de teatro (para o público parisiense), empreendimento tentado por ele mesmo109. 

Paris, sim, precisa de teatro, dado que já era corrompida e, nesse caso, 

o melhor remédio é um uso político do mal ele mesmo. Como a primeira citação 

em epígrafe deste subcapítulo sinaliza, não se ministra ao doente o mesmo 

alimento de uma pessoa sadia, e é a partir dessa perspectiva que devemos 

encaixar uma afirmação de outro modo misteriosa presente no Prefácio da Nova 

Heloísa, romance que estava sendo escrito quando da época da publicação da 

Carta a d’Alembert. Trata-se da frase “É preciso espetáculos nas grandes 

cidades e de romances aos povos corrompidos.” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 5). 

Longe de ser um aceno casuísta, a citação sintetiza em boa medida como é 

possível utilizar politicamente o que em âmbito de diagnóstico foi criticado, isto 

é, como o problema pode servir como parte da solução. 

O adjetivo ‘grande’ na citação acima é importante para entendermos a 

relação do romance e o seu leitor, que não deve ser tomado abstratamente, mas 

sim a partir do seu contexto histórico. Não há interdição irrestrita ao teatro e nem 

aos romances, pois aquilo que por um lado é condenado em âmbito ideal pode 

ser retomado, de um ponto de vista circunstancial como a via possível para 

refrear o mal estabelecido. Se a corrupção percebida nas cidades luxuosas é um 
 
 

109 A passagem se encontra no Livro IX das Confissões: “Diderot me recebeu bem. Como o abraço de um 
amigo pode desfazer os erros! Que tipo de ressentimento poderia permanecer no coração depois disso? 
Tivemos poucas explicações. Não se precisa delas com tais invectivas recíprocas. Esquecê-las é a única 
coisa a se fazer (...). Ele me mostrou o plano de O pai de família. ‘Eis, disse-lhe, a melhor defesa do Filho 
natural. Guarde o silêncio, trabalhe esta peça com zelo, e depois lance-a de um só golpe no nariz dos seus 
inimigos como única resposta.” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 460). 
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fato, se está enraizada nos habitantes, não se trata mais simplesmente de criar 

uma força contrária que lhe submeta. 

Já vimos como as paixões se tornaram a segunda natureza das pessoas 

e, ademais, a relação intersubjetiva dos habitantes de uma grande cidade é algo 

altamente passível de admiração, inveja, cobiça, reprovação e punição: diante 

de um quadro como esse os espetáculos e o romance servem como distração 

dos vícios que eles mesmos ajudam a germinar. Esse raciocínio leva a uma 

importante conclusão, explicitada desde o Prefácio da comédia Narciso: “É assim 

que as artes e as ciências, depois de terem feito eclodir os vícios, são 

necessárias para impedi-los de tornarem-se crimes.” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 

972). 

As leis, o governo, os preconceitos, espetáculos e mesmo o clima são 

elementos capazes de criar uma identidade única a certo povo, promovendo um 

percurso individualizante, mas não só isso, possibilita em termos gerais a 

aparição e possibilidade de desenvolvimento de uma pluralidade de 

humanidades, de modo que quando se pensa em uma intervenção “(...) não 

devemos procurar entre nós o que é bom aos homens em geral, mas o que lhe 

é bom em tal tempo e em tal país (...)” (ROUSSEAU, 1967, p. 67). Essa é a 

diferença fundamental entre Rousseau e as outras tradições que refletiram sobre 

o teatro, a saber, o uso da antropologia e da filosofia da história para abordar o 

tema. Temos diante de nós uma perspectiva do tipo antropológica, mas também 

psicológica e social, e é por essa via que encontramos o interesse ainda atual 

da crítica ao teatro da Carta a d’Alembert: 

 
Pode haver espetáculos de uma infinidade de espécies. Há de 
povo a povo uma prodigiosa diversidade de costumes, de 
temperamentos, de caracteres. O homem é um, confesso; mas 
o homem modificado pelas religiões, pelos governos, pelas leis, 
pelos costumes, pelos preconceitos, pelos climas, tonar-se tão 
diferente de si mesmo que não é preciso mais procurar entre nós 
o que é bom aos homens em geral, mas o que lhes é bom em tal 
tempo ou tal país. (ROUSSEAU, 1967, p. 67)110. 

 
 

110 A mesma perspectiva é evidenciada no segundo Discurso: “E como o homem chegará ao ponto de ver- 
se tal como o formou a natureza, através de todas as mudanças que a sucessão dos tempos e das coisas 
pôde produzir em sua constituição original, e separar aquilo a que pertence à sua essência daquilo que as 
circunstâncias e seus progressos acrescentaram ou mudaram esse estado primitivo?” (ROUSSEAU, 1964, 
t. III, p. 122). 
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Uma passagem como essa tem grande importância. Parágrafo 

frequentemente negligenciado pelos que encontram na crítica ao teatro desferida 

por Rousseau um lastro platônico-metafísico ou uma retomada da tradição 

detratora representada por Nicole e Bossuet. No trecho citado, o esforço é o de 

delimitar a questão investigada, indicando o modo como ela deve ser abordada. 

Não podemos perguntar se o teatro é bom ou ruim nele mesmo porque os povos 

são diferentes entre si e não se beneficiam com as mesmas coisas. Diante de 

dois pacientes com o mesmo problema, a depender da constituição física de 

cada um, mas também de sua dieta básica e do modo como conduziram suas 

vidas o que pode salvar um deles tem ao mesmo tempo a capacidade de 

prejudicar mortalmente o outro. Caso coloquemos a pergunta: “é bom\ruim?” 

seria preciso circunscrever o teatro não só a determinado povo, mas a um tempo 

preciso. A resposta pode ser tanto afirmativa quanto negativa, dependendo da 

articulação dos três termos (povo, teatro e certa época). 

Já foi observado como a antropologia solicitada no segundo Discurso 

encontra na alma humana a capacidade de se moldar e adquirir pelo hábito 

contornos que se apresentam como uma espécie de segunda natureza, contudo, 

na mesma obra é indicado aquilo que é universal em relação à constituição 

humana. Na Carta a d’Alembert encontra-se o mesmo movimento pendular: “O 

homem é um”, diz Rousseau no parágrafo 14, e isso significa que é possível 

encontrar um conjunto de características originárias por meio das quais se fala 

em algo partilhado por todos, e isso é universal. Contudo, o homem inserido na 

história, fazendo uso de sua liberdade e colocando em funcionamento a 

faculdade chamada de perfectibilidade, foi capaz de abrir novos caminhos, a 

ponto de podermos falar em humanidades, multiplicidade cuja alteração se dá 

pelo governo, leis, preconceitos e outros fatores. O teatro é um construto cultural, 

nascido historicamente e ligado, portanto, a elementos contingentes. Assim, o 

seu valor programático, em confronto com a história, deve ser medido em acordo 

com a sociedade para a qual serve de entretenimento. 

Essa perspectiva a partir da qual se aborda o tema do teatro é responsável 

pela versatilidade da posição rousseauniana: “O homem é um”, e foi analisado 

em sua constituição tal qual teria saído das mãos da natureza no segundo 
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Discurso. Na alma humana encontrava-se, em termos de paixão, apenas o amor 

de si e a piedade, além de faculdades como a liberdade e perfectibilidade, 

entretanto, o homem inserido na história é marcado pela interferência do 

acúmulo cultural, e aqui vamos em direção às circunstâncias. Uma perspectiva 

como essa é a base onde se pode encaixar o parágrafo 15 da Carta a d’Alembert, 

espécie de topologia dos espetáculos, cujo objetivo é evidenciar sua diversidade 

a depender da paixão mais premente encontrada em certa sociedade. Um povo 

intrépido, grave e cruel prefere, dirá o texto, espetáculos que valorizem essas 

características, isto é, por esse meio o público terá divertimento. Um povo feroz, 

por sua vez, gosta de ver sangue, combates e paixões atrozes. Os galantes, 

sempre em acordo com a Carta a d’Alembert, estariam inclinados a apreciar 

jogos de amor e polidez (1967, p. 68). Na mesma perspectiva, o parágrafo 21 

afirmará, entre outros casos, como em Londres o público estaria disposto a odiar 

os franceses e por isso mesmo se interessaria por peças que prestigiem esse 

aspecto, enquanto na Tunísia, por seu turno, a bela paixão seria a pirataria 

(1967, p. 73). 

O que promove essa diferenciação é o princípio já analisado de 

agradabilidade. Os parágrafos 14 e 15 da Carta a d’Alembert empregam um 

procedimento que pode ser percebido em outras obras de Rousseau, algo capaz 

de nos ajudar a mensurar a relevância filosófica desse texto. Na verdade, o 

argumento que estou me esforçando por analisar está fortemente conectado ao 

Prefácio do Discurso sobre a desigualdade, momento em que vemos justamente 

como aspectos culturais, climáticos e governamentais teriam alterado a alma 

humana de modo a diferenciar os povos. 

O segundo Discurso explicitou, por meio de uma história hipotética, os 

atributos do homem tal qual saído da natureza para melhor conhecer o homem 

modificado pela história, para estabelecer um parâmetro a partir do qual será 

medido o grau de afastamento das condições naturais. Há uma oposição basilar, 

essencial ao sistema rousseauniano, entre o natural e o social e, do mesmo 

modo, entre o que é universal, partilhado por todos, e o que foi historicamente 

constituído como formas de cultura. Para o que importa no momento, a tomada 

de distância em relação à natureza em uma via chamada de cultural é irreversível 

e conecta a humanidade à história. 
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O quadro histórico do segundo Discurso, em 1755, organiza um esquema 

teórico responsável por aprofundar a tese do Discurso sobre as ciências e as 

artes, de 1750, e em relação ao qual a crítica ao teatro deve ser assimilada. Uma 

vez inserido em um percurso cultural, para as diferentes sociedades já não é 

possível falar em panegíricos e, efetivamente, caso tomemos o Contrato social, 

Livro II, Cap. XI, pode-se perceber como um sistema de legislação não pode ser 

aplicado fixamente a qualquer sociedade. A perspectiva do tipo universalista, 

cuja pretensão é aplicar a mesma resposta para todas as perguntas é 

tipicamente a-histórica e vai ser severamente criticada. Para Rousseau, os 

objetivos gerais das boas instituições devem 

 
(...) ser modificados em cada país pelas relações oriundas tanto 
da situação local quanto do caráter dos habitantes. Sobre tais 
relações precisa-se conceder a cada povo um sistema particular 
de instituição, que seja o melhor, não talvez em si mesmo, mas 
para o Estado a que se destina.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 392). 

 
Por trás dessa citação tirada do Contrato social está a mesma 

pressuposição e o mesmo método que coloca em marcha o parágrafo 14 da 

Carta a d’Alembert, a saber, não é mais possível procurar o que é bom para o 

homem em geral, mas para o homem em tal país e tal tempo. Mais do que isso, 

é na conjugação entre a proposição geral (dada pela norma política ou por certa 

noção de natureza humana) e o caso particular que a reflexão se articula. O 

parágrafo 14 da Carta a d’Alembert ecoa uma lição que será não só usada no 

Contrato social e no Emílio, mas também já havia sido empregada no Discurso 

sobre a desigualdade: 

 
E como o homem chegará ao ponto de ver-se tal como o formou 
a natureza, através de todas as mudanças que a sucessão dos 
tempos e das coisas pôde produzir em sua constituição original, e 
separar aquilo a que pertence à sua essência daquilo que as 
circunstâncias e seus progressos acrescentaram ou mudaram 
esse estado primitivo? (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 122)111. 

 
111 Ver também o texto esclarecedor do final da segunda parte do segundo Discurso: “É nessa lenta 
sucessão de coisas que encontrará a solução de uma infinidade de problemas de moral e de política que 
os filósofos não podem resolver. Compreenderá que o gênero humano de uma época não sendo o gênero 
humano de outra, está é a razão por que Diógenes não encontrava um homem, pois ele procurava entre 
seus contemporâneos o homem de uma época já passada... em uma palavra, explicará como a alma e as 
paixões humanas, alterando-se insensivelmente, mudam, por assim dizer, de natureza. Por que nossas 
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É possível notar como foi imprescindível a menção ao segundo Discurso 

no percurso desta pesquisa. Apesar de podermos falar em atributos originários 

do ser humano, há uma grande diversidade de características geradas pela 

cultura e pelas relações sociais, o que coloca as sociedades em uma situação 

na qual as soluções para o problema de algumas podem representar o início do 

desarranjo para outras. Na Carta a d’Alembert, especialmente no parágrafo 14, 

Rousseau antropologiza a questão do teatro, e isso significa solicitar a história, 

mas também a psicologia e questões sociais para entender o valor dessa arte 

enquanto forma de espetáculo historicamente constituído. Significa, ademais, 

perceber o homem enquanto ser em relação. 

O diagnóstico do Discurso sobre a desigualdade responsável por 

descrever a constituição primitiva do ser humano, mostra como os 

desenvolvimentos do processo de socialização representam algo em relação ao 

qual não podemos retrogradar, contudo, significa também que não podemos 

mais falar programaticamente de algo bom ou mau para o homem em geral. A 

universalidade desse diagnóstico é bem explicitada na carta ao padre Raynal, 

redigida durante a polêmica envolvendo o primeiro Discurso: “(...) tornei minha 

proposição geral. Assinalei esse primeiro passo da decadência dos costumes 

justamente no primeiro momento da cultura das letras em todos os países do 

mundo e verifiquei como é sempre proporcional o progresso desses dois fatos.” 

(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 32). A Carta a d’Alembert está inserida nesse 

esquema teórico e, portanto, está longe de ser um mero texto de ocasião. 

Temos duas concepções antropológicas distintas que se completam. Uma 

que trata do homem da natureza, hipotético, e outra responsável por abordar o 

homem na história, modificado pelas condições nas quais está inserido. No 
 
 

necessidades e nossos prazeres mudam de objeto com o decorrer dos tempos, por que, desaparecendo 
gradativamente o homem natural, a sociedade só oferece aos olhos do sábio uma reunião de homens 
artificiais e de paixões factícias que são obra de todas essas relações novas e não têm nenhum fundamento 
na natureza”. (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 192). Encontramos, nas notas eruditas que acompanham o 
segundo Discurso, especificamente na décima nota, a mesma perspectiva ser retomada: “Todos esses 
fatos, dos quais é fácil fornecer provas incontestáveis, só podem surpreender os habituados a olhar 
unicamente os objetos que os circundam e que ignoram os efeitos poderosos da diversidade dos climas, 
do ar, dos alimentos, do modo de viver, dos hábitos em geral e, sobretudo, a força surpreendente dessas 
mesmas causas quando agem continuamente sobre muitas gerações.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 208). 
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décimo terceiro excerto dos Fragmentos diversos, pode-se ler: “Pois, além de ter 

mais do que físico na constituição de nossas almas, há bastante diferença entre 

o que é o espírito de um homem ao sair das mãos da natureza e o que ele pode 

se tornar pelo hábito, a educação e seus preconceitos”. (ROUSSEAU, 1964, t. II, 

p.1323). Conjugar natureza e cultura ou ideal e história não quer dizer, portanto, 

estabelecer o direito pelo fato, mas sim avaliar o fato a partir do que o direito 

estabelece. 

A estratégia não será extinguir tudo aquilo que o empiricamente 

observável apresentar de distante do ideal estabelecido, mas propor uma 

aproximação a partir do que é oferecido pelas circunstâncias, pautado por um 

critério de viabilidade e de interesse. Isso significa, em alguns casos, usar o 

próprio mal como uma espécie de soro antiofídico. Essa interpretação mostra 

como não há contradição, oscilação ou distinção essencial entre o Rousseau dito 

virtuoso (talvez moralista) e o literato, amante do teatro, como parece propor 

René Hubert quando afirma, por exemplo, na obra Rousseau et l’Encyclopédie 

que o “Rousseau pessimista se inclina de alguma maneira diante da fatalidade 

da civilização e, então, tornando-se novamente virtuoso, ele tentará 

posteriormente indicar os meios de superá-la”. (HUBERT, 1928, p. 74). 

Apesar de defender a tese da unidade de pensamento de Rousseau 

(1928, p. 87), ponto em relação ao qual estou de acordo, não parece exata a 

perspectiva conforme a qual haveria uma espécie de oscilação movimentada por 

arroubos sentimentais em sua obra, algo indicado pela escolha do adjetivo 

‘pessimista’ que depois dá lugar ao ‘virtuoso’. O que temos é a conjugação entre 

duas perspectivas, uma de ordem normativa de caráter bipartite, movimento 

responsável por diagnosticar tanto o afastamento da sociedade parisiense do 

reino da natureza quanto dos princípios do direito político, conjugada a uma 

perspectiva histórica ou circunstancial cujo objetivo é, para usar uma fórmula do 

Contrato social, tomar os homens como são, ou seja, viciosos, adaptando os 

princípios do direito político como devem ser. 

Esse procedimento pelo qual é estabelecida uma norma política ou 

antropológica é fundamental. Se nos voltarmos aos momentos finais de uma 

obra como o Emílio, veremos como Rousseau ressalta que é essencial observar 

as sociedades políticas a partir de uma norma, ou seja, é preciso regras ou um 
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modelo para que se possa tirar medidas precisas (2004, p. 677-678). Não 

devemos confundir, como já advertiu Luiz Roberto Salinas Fortes, o 

estabelecimento de princípios com a aplicação particular deles (1997, p. 96-97). 

Isso porque a proposição geral tem uma validade normativa universal, mas deve 

ser conjugada com a transformação cultural e histórica. 

Não poderia marcar suficientemente bem a importância do parágrafo 14 

da Carta a d’Alembert. Ele mostra tanto a originalidade de Rousseau na querela 

do teatro quanto o modo como essa obra está articulada intimamente com a sua 

doutrina filosófica. O acúmulo cultural e o hábito, gostaria de reforçar, formam 

uma espécie de segunda natureza que não podemos ignorar e como lemos no 

Emílio: 

 
Quanto mais nos afastamos do estado de natureza, mais 
perdemos de nossos gostos naturais, ou antes, o hábito forma 
para nós uma segunda natureza, que substituímos de tal modo à 
primeira, que ninguém de nós conhece mais essa primeira. 
(ROUSSEAU, 2004, p. 190) 

 

É com tal segunda natureza, fruto da arte começada e ligada às 

convenções humanas que a política deve lidar. Agora pode-se entender 

completamente a implicação da afirmação segundo a qual o teatro é um 

construto cultural. Os espetáculos refletem necessariamente certas condições 

sociais, eles trazem em sua essência a pretensão de agradar ao divertir, tal é o 

impedimento central em se tratando de fazer com que sejam moralmente 

benéficos: “É preciso, para agradá-los [certo povo], espetáculos que favoreçam 

suas inclinações, quando seria preciso um que as moderassem.” (ROUSSEAU, 

1967, p. 68). Conduzido em estreita sintonia com o sentimento do seu público, o 

espetáculo valerá tanto quanto ele. O público, por sua vez, reflete o caráter da 

nação, ligado a uma série de variantes contingentes que uma vez reunidas 

implicam necessariamente em certo contexto político-social. 

Se Rousseau dá importância às circunstâncias históricas e sociais, ou 

seja, se propõe respostas diferentes para o valor do teatro quando trata de Paris 

e Genebra, isso não significa que ele é relativista. Minha tese não se concentra 

simplesmente em afirmar que a circunstância é ressaltada, mas mostrar como o 

caso particular se conjuga com a proposição geral, a norma. Efetivamente, a 
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força do caso particular só pode aparecer em sua completude quando 

percebemos o esquema teórico que lhe dá apoio e, em vista disso, pode-se dizer 

que o diagnóstico do Discurso sobre as ciências e as artes é universal: onde se 

desenvolvem as artes a moral é atingida negativamente. O Discurso sobre a 

desigualdade, por sua vez, pode ser entendido como a obra na qual se 

estabelece o modelo ou ideia reguladora para explicar como as pessoas 

passaram a formar laços afetivos e sociais, em um processo marcado pela 

artificialização, egoísmo e interesse particular. Esse quadro histórico permite, 

enfim, que se entenda como se operou as diversas direções tomadas pelas 

sociedades sempre em um processo de afastamento em relação ao modelo 

oferecido pela natureza. A uma fonte natural, formada pelas paixões primitivas 

como amor de si e piedade, se somaram paixões factícias, formando, como diz 

o Emílio, novos riachos, de modo que seria difícil atualmente encontrar ainda 

algumas gotas das primeiras águas (2004, p. 287). 

Esse diagnóstico não conduz a uma posição responsável por defender 

uma saída regressista, que tente dissolver a fonte de corrupção. Ora, isso se dá 

porque em um mundo de aparência é preciso trabalhar com a aparência. Em 

sociedade, tudo é tocado pela corrupção, em maior ou menor medida tudo é 

afastamento das condições originárias. É nesse sentido que devemos entender 

a emblemática abertura do Emílio: “Tudo está bem quando sai das mãos do autor 

das coisas, tudo degenera entre as mãos do homem.” (ROUSSEAU, 2004, p. 7). 

A intervenção política deve lidar com o quadro de corrupção já estabelecido, 

modificar (tentando corrigir) o que já é modificação. É essa a preocupação que 

direciona a Carta a d’Alembert. Tudo se passa como se o leitmotiv da reflexão 

política sobre um caso particular fosse a concessão necessária ao fato inelutável 

de que estamos condenados à civilização. Como diz Luiz Roberto Salinas Fortes, 

haveria uma não-coincidência entre o ideal e o real, 

 
Mas esta não-coincidência necessária entre o ideal e o real, entre 
o direito e o fato, é constitutiva da própria definição da lei essencial 
da vida política: o universo da política é necessariamente entre o 
domínio no qual não pode haver adequação ou coincidência 
perfeita entre a ideia e a realidade (FORTES, 1997, p. 107). 
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A sociedade civil ou noções como a de cidadania, não devemos nos 

esquecer, não são tomadas como naturais, mas enquanto construtos artificiais. 

O Contrato social nos mostra, por exemplo, como “Tudo o que não vem da 

natureza tem seus inconvenientes, e a sociedade civil mais do que todo o resto.” 

(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 431). É preciso admitir que as instituições sociais, 

quaisquer que elas sejam, são marcadas por um afastamento da natureza, mas 

elas são indispensáveis. É em meio à sociedade que encontramos a uma só vez 

o vício e a possibilidade de, por assim dizer, redenção pela virtude. No caso da 

festa, constituinte da norma política, veremos adiante com mais detalhes a 

maneira pela qual nela temos uma forma benéfica de desnaturar o homem, pois 

concorre para o bem comum, e tal qual lemos no Emílio, as melhores instituições 

são as que melhor desnaturam o homem112. 

A oposição entre festa e teatro na Carta a d’Alembert não é a oposição 

entre natureza e cultura, são antes duas formas de desnaturação, cada uma com 

resultados diferentes. Qualquer espetáculo regido por mãos humanas, 

vinculando ou separando os homens é, assim, artifício. De um modo ou de outro 

promove afastamento das condições naturais, entretanto, o espetáculo capaz de 

retirar os homens das garras de seu egoísmo e amor-próprio, paixão factícia, 

para lançá-los em direção ao bem comum, objetivo politicamente estabelecido, 

mas igualmente factício, promove uma desnaturação aceitável. 

Tornar o movimento do amor-próprio caracterizado pela volta a si em um 

movimento centrífugo, em direção ao bem comum, parece ser o resultado da 

festa pública e de uma legislação capaz de formar uma associação legítima. Não 

descartaremos os fatos quando o objeto de investigação for o teatro, pois sendo 

produto histórico são os fatos que mostrarão o que os espetáculos significam e 

também qual é o melhor deles para cidades diferentes entre si como era o caso 

de Genebra, Paris ou Londres. Se os princípios do sistema nos mostram o 
 
 
 
 

112 No Livro I do Emílio, lemos: “O homem natural é todo para si mesmo; é a unidade numérica, o inteiro 
absoluto, que só se relaciona consigo mesmo ou com seu semelhante. O homem civil é apenas uma 
unidade fracionária que se liga ao denominador, e cujo valor está em sua relação ao todo, que é o corpo 
social. As boas instituições sociais são as que melhor sabem desnaturar o homem, retirar-lhe sua existência 
absoluta para dar-lhe uma relativa, e transferir o ‘eu’ para a unidade comum (...)” (ROUSSEAU, 2004, p. 
11). Analisarei adiante essa citação. 
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alcance da Carta a d’Alembert, serão os fatos que indicam o sentido da crítica 

de Rousseau ao teatro francês. 

 
 
 
 

* 

O teatro é essencialmente um divertimento pautado pelo que podemos 

chamar de princípio de agradabilidade. Isso significa que ele é conduzido em 

suas múltiplas manifestações pela ideia de prazer, entendida como capacidade 

de interessar certo público. Para Rousseau, a consequência desse esquema é 

o fato de que não se encontra em tais divertimentos a utilidade moral. Ora, o 

dramaturgo está engajado com o prazer de sua plateia, agindo de modo 

condescendente em relação ao que é aceito ou recusado por ela. Mais do que 

isso, conforme diz o parágrafo 21 da Carta a d’Alembert, a primeira lei dessa arte 

é tão simplesmente ser bem-sucedido (1967, p. 74), isto é, conseguir aplausos. 

O ápice desse processo é alcançar a admiração da plateia e sendo assim 

o autor não poderia agradar ao mesmo tempo em que oferece uma lição moral 

com o objetivo de corrigir ou repreender. Contanto que a audiência se divirta, o 

objetivo foi alcançado, ainda que a despeito de alguma pretensão moral. Do 

princípio de agradabilidade Rousseau conclui haver “causas gerais e particulares 

que devem impedir que se possa dar a esses espetáculos a perfeição da qual 

são suscetíveis, e que deles não se produzam os efeitos positivos que se parece 

esperar.” (ROUSSEAU, 1967, p. 74). Afirmação interessante, pois percebe as 

possíveis vantagens daquilo que é alvo de crítica. Estamos bem distantes das 

taxações hiperbólicas de alguns comentários, os que identificam Rousseau como 

um inimigo do teatro. 

A condição universal em torno da qual gravita os espetáculos é justamente 

o que os diversifica entre os vários povos que se entretêm com eles. Isso 

acontece porque cada sociedade sente prazer por coisas diferentes, a depender 

de fatores socioculturais. Devemos lembrar que o processo de socialização e 

formação de sociedades políticas, conforme apresenta o segundo Discurso, cria 

uma rede de troca de serviços, assistência e dependência mútua responsáveis 

por artificializar tanto comportamento como a constituição psicológica dos 
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indivíduos, além de atualizar faculdades que antes estavam a nível de potência, 

e fazer com que se germine paixões factícias. 

A antropologia rousseauniana permite pensar em uma genealogia das 

paixões sociais e das preferências a depender dos modos de vida. Dado as 

diferenças existentes, algo capaz de agradar uma sociedade cujos componentes 

sejam intrépidos, por exemplo, não terá sucesso entre indivíduos galantes. A 

depender das características mais marcantes nelas presentes encontraremos 

espetáculos mais cruéis, com cenas perigosas e sanguinolentas ou, de outro 

modo, espetáculos satíricos. Existe um princípio aglutinador, o de agradar, 

porém, ele deve ser conjugado com o caráter específico de cada povo: mais uma 

vez estamos diante do movimento pendular. Frente ao argumento dos 

defensores do teatro de que há um objetivo moralizante responsável por nortear 

o processo de construção de uma tragédia ou comédia, Rousseau mostra como 

haveria uma série de restrições a essa louvável intenção responsáveis por 

circunscrever o campo de ação do dramaturgo. Ele não poderá, no limite, 

prescrever nada daquilo que traga desgosto ao seu público. 

A diferença entre Rousseau e as poéticas de Dubos ou Boileau é menos 

a pressuposição de que é preciso agradar do que a impossibilidade, para o 

genebrino, de se juntar sempre o prazer à instrução moral. Refém da obrigação 

de agradar, o autor não poderá chocar seu público, sob o preço de não ter mais 

audiência e o seu objetivo é, vale lembrar, conseguir aplausos (1967, p. 82). 

Essa perspectiva não é uma novidade da Carta a d’Alembert. Como não lembrar 

da famosa apóstrofe a Voltaire no primeiro Discurso quando Rousseau pergunta 

por qual motivo um autor célebre como ele teria deixado seu gênio ser rebaixado 

diante das exigências do público, sacrificando assim belezas másculas em nome 

de uma falsa delicadeza (1964, t. III, p. 21). Essa crítica apresentada em 1750 

está vinculada à ideia apresentada com mais detalhes na Carta a d’Alembert 

segundo a qual haveria uma distância não negligenciável entre o que o autor 

pretende ensinar o que o público espera ver para se entreter. 

A maneira pela qual os autores modernos em boa parte são classificados 

no texto do primeiro Discurso está vinculada à submissão característica do seu 

ofício. Eles são tratados como compiladores ou versificadores ruins, reverentes 

em relação ao que seu público consente de antemão e pouco prontos para 
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criticá-lo. Essa reprovação de 1750 é retomada em sentido mais geral no 

parágrafo dezesseis e dezessete da Carta a d’Alembert.113 Subjugado pela 

necessidade de agradar para que seu talento seja reconhecido, os autores 

acabam sendo prisioneiros de um gosto já estabelecido que eles não podem, 

mesmo que seja um gosto corrompido, criticar. 

Apesar da importância dos casos particulares é preciso perceber o modo 

como os espetáculos são apreendidos em um sistema coerente. Vimos como se 

trata fundamentalmente de uma diversão pautada pelo princípio de 

agradabilidade, sendo assim, o teatro francês reflete as inclinações do seu 

público, o que nos leva para outra possível definição, proposta pelo parágrafo 

16: “A cena, em geral, é um quadro das paixões humanas.” (ROUSSEAU, 1967, 

p. 68\69). Do mesmo modo como acontecerá no Contrato social, o procedimento 

filosófico utilizado aqui emprega a conjugação entre o particular e o universal. 

Rousseau inicia a frase anteriormente citada afirmando que “a cena, em geral, 

(...)”, movimento responsável por indicar como estamos no âmbito da definição 

globalizante, porém, quando lemos em seguida “é um quadro das paixões 

humanas”, nos encaminhamos para o reino da particularidade, da contingência, 

porque a maioria das paixões encontradas em sociedade são factícias, ligadas 

a contextos sociais contingentes. Há povos sanguinários, galantes ou intrépidos, 

fator que corrobora a ideia de que as paixões entram em um espectro de 

particularidades regionais. Como esclarece o Emílio, o inglês tem os 

preconceitos do orgulho, e o francês, os da vaidade.” (ROUSSEAU, 2004, p. 

668). 

Nas Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Jean-Baptiste 

Dubos defende que tanto a pintura quanto a poesia teriam como objetivo excitar 

nossa atenção por meio do estímulo das paixões. Diante disso, a razão não tem 

predomínio, pois seria o estímulo passional o responsável por suscitar o 

interesse de uma história. A Carta a d’Alembert acompanha a perspectiva de 

Dubos, porém radicalizando-a quando afirma contra a ideia de um teatro moral 
 
 

113 “Assim, o autor não faz mais do que seguir o sentimento do público (...) Que não se atribua, portanto, 
ao teatro o poder de mudar os sentimentos nem os costumes que ele só pode seguir e embelezar. Um 
autor que quisesse chocar o gosto geral comporia de preferência para si mesmo.” (ROUSSEAU, 1967, p. 
69). 
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que “só a razão não serve para nada no palco.” (ROUSSEAU, 1967, p. 69). Ponto 

essencial, a partir de onde a perspectiva moral do teatro também será atacada. 

Citando a famosa obra de Dubos indiretamente, como se fosse desnecessário 

dizer de onde vinha o exemplo, Rousseau menciona que um personagem em 

controle de suas paixões não saberia atrair a atenção de nenhum espectador114. 

Corneille dirá a mesma coisa, pois para ele toda tragédia sem combate entre 

paixões é fria (1857, p. 21, nota). Esse diálogo entre os autores é importante, já 

que mostra como é a partir das premissas das poéticas clássicas, polemizando 

com elas, que a Carta a d’Alembert desenvolve seu argumento, a partir da 

elaboração de um esquema reflexivo que lhe é próprio. 

No final das contas, o que está em questão é o modo como o teatro 

poderia melhorar as pessoas se alcança prioritariamente nossas paixões e não 

a razão. Como poderia corrigir um comportamento que não pode criticar 

veementemente, que precisa seguir e agradar? Ao dramaturgo cabe unicamente 

o ofício de interpretar as inclinações do seu público espelhando o que lhe agrada: 

 
É ousar excessivamente fazer com que amemos personagens 
que nos são completamente indiferentes. É bom que o poeta 
conte com as inclinações e todas as paixões que já estão em nós, 
principalmente aquelas que nos são próprias enquanto cidadãos 
de um país. (DUBOS, 1740, 1º Parte, p. 74\75). 

 
Essa é a regra estipulada por Dubos para que o autor dramático possa 

alcançar seu objetivo, isto é, comover o público para quem ele oferece a peça. 

Diante de um povo marinheiro, conhecido por se lançar aos mares braviamente, 

traçar o quadro de uma vida campestre, pautada pela regularidade da agricultura 

familiar talvez não excite o seu interesse. É preciso usar personagens, mesmo 

lugares facilmente reconhecíveis, que se espelhem no público para o qual uma 

peça é feita, posição longe de ser excepcional. Nesse caso, tanto Rousseau 
 
 
 
 

114 A passagem é tal como segue: “Um homem sem paixões ou que as dominasse sempre não saberia 
interessar ninguém. E já foi dito que um estoico em uma tragédia seria um personagem insuportável”. 
(ROUSSEAU, 1967, p. 69). O mesmo exemplo foi utilizado por Dubos, na Primeira Parte das Réflexions sur 
la poésie et sur la peinture, “Eles [os poetas] não introduzem no teatro personagens que saibam fazer calar 
as paixões diante da razão. Os poetas não estão errados sobre esse ponto. Um estoico representaria um 
papel bem tedioso em uma tragédia.” (DUBOS, 1740, p. 44). 



187 
 

quanto as poéticas do período parecem concordar, contudo, depois de se 

apropriar da premissa dos seus interlocutores a conclusão é oposta. 

Diante disso, pode-se compreender melhor a postura de Rousseau 

quando diz, no parágrafo dezessete, questionando a capacidade moralizante da 

poesia dramática “que não se atribua ao teatro, portanto, o poder de mudar 

sentimento ou costumes que ele pode simplesmente seguir e embelezar.” 

(ROUSSEAU, 1967, p. 69). Molière, mencionado como um caso de autor bem- 

sucedido, é usado como exemplo de alguém que não confrontou com suas peças 

o gosto do seu público (1967, p. 69). Esse tipo de posição se dirige para o âmago 

da caracterização da poesia dramática estabelecida por Dubos. Para Rousseau, 

uma boa peça não choca os costumes da audiência (1967, p. 70). 

No parágrafo 18 da Carta a d’Alembert lemos como “todo autor que deseja 

pintar para nós costumes estrangeiros tem, porém, a preocupação de apropriar 

sua peça aos nossos costumes. Sem essa precaução ele não será jamais bem- 

sucedido (...).” (ROUSSEAU, 1967, p. 70-71). Mais uma vez parece ser o abade 

Jean-Baptiste Dubos quem está no horizonte do filósofo genebrino. De fato, ele 

havia empregado um exemplo que mostra a mesma coisa: 

 
Os primeiros autores ingleses que colocaram em sua língua as 
comédias de Molière a traduziram palavra por palavra. Aqueles 
que o fizeram posteriormente, acomodaram a comédia francesa 
aos costumes ingleses. Eles mudaram cenas e incidentes e 
conseguiram maior sucesso. (DUBOS, 1740, 1º Parte, seção XXI, 
p. 166)115. 

 
Argumento claro, capaz de ajudar a explicitar como o autor dramático, 

longe de poder se colocar facilmente na posição de mestre de moral ao oferecer 

lições duras, que vão de encontro aos desejos do discípulo, está na verdade 

enredado em um campo de ação limitado, de onde tenta conseguir sucesso 
 

115 “Não basta que o autor de uma comédia concentre a cena no meio do povo que deve fazer parte da 
audiência, é preciso ainda que seu tema esteja ao alcance de todos, e que todo mundo possa compreender 
sem dificuldade a intriga, o desfecho e o fim dos diálogos dos personagens.” (DUBOS, 1740, 1º Parte, seção 
XXI, p. 166). Jean-Bapstiste Dubos mostra, além disso, como os atores italianos em Paris tiveram que se 
adaptar aos costumes locais: “Temos há oitenta anos duas trupes diferentes de atores italianos em Paris. 
Esses atores foram obrigados a falar francês, que é a língua daqueles que os pagam. Mas como as peças 
italianas que não são compostas baseadas nos nossos costumes não podem agradar o público, os atores 
de quem falo, foram obrigados a representar peças escritas baseadas nos costumes franceses.” (DUBOS, 
1740, 1º Parte, seção XXI, p. 165-166). 
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agradando e, consequentemente, suscitando o interesse do público por coisas 

em relação às quais ele aceita de antemão. Assimilando o argumento de Dubos, 

mas contra a ideia conforme a qual o teatro é uma escola de moralidade, 

Rousseau defende como o autor pode moralizar somente até certo ponto, sem 

nunca comprometer o princípio de agradabilidade. Em nome do reconhecimento 

por parte da sociedade e da possível glória futura, os homens de letras imolariam 

em sacrifício a virtude. No final das contas, como já havia sido afirmado desde o 

primeiro Discurso, “Todo artista quer ser aplaudido.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 

21). Esse desejo culminaria em uma prática socialmente pouco engajada com o 

bem comum. Rousseau, ainda no primeiro Discurso, afirmara que 

 
Os elogios dos seus contemporâneos são a parte mais preciosa 
de sua recompensa [dos artistas]. Que fará, portanto, para obtê- 
los, se teve a infelicidade de nascer entre um povo e em um 
tempo em que os sábios em moda puseram uma juventude 
frívola em estado de dar o tom (...).” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 
21). 

 
 

Não pretendo reduzir a posição do filósofo genebrino a de um moralista 

teimoso. O que torna o seu diagnóstico sobre o teatro interessante é o recurso 

desenvolvido no segundo Discurso cuja característica é a de solicitar a história e 

também a antropologia para enfrentar a pergunta sobre o valor do teatro para 

Genebra. É o quadro histórico elaborado em 1755 quando da publicação do 

segundo Discurso que explicita como é preferencialmente em torno de paixões 

como amor-próprio e inveja que as pessoas em sociedade se relacionam, além 

de iluminar o motivo pelo qual autores literários e filósofos desejam agradarem- 

se uns aos outros, seguindo a pretensão de serem recompensados pela atenção 

e admiração do seu público. Esse movimento de retorno a si egoísta de caráter 

centrípeto só pode se dar em detrimento do movimento contrário, que podemos 

chamar de centrífugo, responsável por lançar o cidadão para o seio da 

sociedade. Tanto uma quanto a outra forma desse movimento psicológico é feita 

por intermédio da arte. 

A arte começada na forma da festa primitiva criou rivalidades entre os 

interesses particulares, processo cuja forma mais avançada se deu com o teatro 

francês. Já a arte aperfeiçoada, por exemplo, instituída pelo legislador como 
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festa pública tem o efeito contrário, o de lançar o indivíduo na direção da 

comunhão com os outros cidadãos. O que eu quero ressaltar é que de um lado 

a outro desse processo temos a arte: do egoísmo, movimento de volta a si 

factício, em oposição à cidadania, ao movimento em direção ao bem comum – 

igualmente factício – temos duas modalidades de desnaturação, uma positiva e 

outra negativa. Sobre a primeira, trata-se de uma espécie de segunda máscara, 

cívica, necessária para que o interesse público consiga conduzir as diretrizes da 

sociedade. Voltarei a esse ponto fundamental. 

 
 
 

3.5 DAS COISAS REPRESENTADAS NO TEATRO E DOS SENTIMENTOS 
SUSCITADOS 

 
No intervalo entre os parágrafos 13 e 19 são feitas algumas observações 

importantes sobre os espetáculos cujo efeito geral, em um primeiro momento, é 

o de reforçar o caráter nacional, aumentar as inclinações naturais e dar uma nova 

energia às paixões (1967, p. 71). Pareceria, diz Rousseau, em uma espécie de 

conclusão que será posteriormente descartada, que se limitando a intensificar e 

não mudar os costumes o teatro seria bom para os bons e ruim para os 

malvados. Contudo, a afirmação é feita em tom condicional e será corrigida nos 

parágrafos 91, 108, 109 e 126. Até o parágrafo 32 o texto se deteve em 

questionar o que haveria de bom no teatro francês conforme os seus defensores 

para, em seguida, apresentar seu aspecto prejudicial, mostrando que o teatro 

francês mudaria as máximas encontradas em uma cidade pequena, além dos 

preconceitos e opinião pública (1967, p. 154). Vimos como o dramaturgo estaria 

em uma relação de pouca predominância no que diz respeito ao seu público. 

Dado isso, Rousseau se aprofunda no caráter não moralizante do teatro e para 

isso questiona o seu pretenso benefício moral. Para concluir a crítica ao efeito 

positivo dessa arte foi preciso fazer frente à tese da purgação das paixões, a 

katharsis, promovida segundo seus defensores pela tragédia e comédia. 

O teatro teria como característica, como foi defendido por Aristóteles, 

purgar as paixões indesejadas. A noção de katharsis, termo grego de origem 

médica cuja significação é ‘purgação’ é amplamente contestada pela Carta a 
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d’Alembert. Retomando o abade de Dubos (1º Parte, seção 44), fica claro como 

Rousseau reconhece que a ideia das poéticas não seria fazer com que o 

espectador, diante da representação do ciúme ou inveja, sentisse exatamente a 

mesma coisa que o vilão para depois se livrar desse sentimento. A ideia é ser 

afetado pelo sentimento contrário ao dele ou repulsa pela paixão que o conduz. 

Assim, a representação de um amor furioso e tresloucado, da injustiça pérfida 

ou do desregramento causado pelo excesso de orgulho, cujo fim acaba sendo 

tenebroso a certo personagem, seria capaz de criar ou aumentar no espectador 

o horror por essas paixões. Sairíamos do teatro purgados ou ao menos em 

guarda contra sentimentos desse calibre, com o objetivo de evitar um desfecho 

pernicioso tal como foi visto na peça. Da mesma forma, o sucesso da virtude, 

ainda que tenha passado por sérias provações nos excitaria a dar consentimento 

a ela em nossa rotina diária. Essa seria a purgação das paixões promovida pelos 

espetáculos teatrais trágicos, tal qual interpretada no século XVIII, balizada a 

partir dos sentimentos de terror e piedade. 

O problema é que, conforme Rousseau, excitar uma paixão é um 

processo que indiretamente excita várias outras, pois elas estariam conectadas, 

seriam todas irmãs (1967, p. 73), derivações do amor de si. Quando se dá nova 

energia às paixões existentes, a ligação de irmandade entre elas faria com que 

a excitação de uma promovesse o aparecimento de outra. O estabelecimento de 

uma instituição como o teatro francês não só aumentaria a inclinação natural dos 

genebrinos como daria ensejo ao aparecimento de outras tendências. O caso do 

amor parece ilustrar o que está em questão: temos diante de nós uma paixão 

capaz de se conectar a várias outras a depender do contexto. O amor em uma 

pessoa desconfiada como Bentinho, protagonista do romance Dom Casmurro, 

de Machado de Assis, culmina em ciúme. Conduzido por um perfil psicológico 

como o de Dom Juan, vira peça de um jogo de conquista, orgulho e ambição. 

Quando, de outro modo, o amor é rejeitado pode se transformar em ódio. A tomar 

as declarações de Dom Quixote, vemos o modo como o amor de um sonhador 

descamba em fantasia. 

Essa capacidade de conexão é o que caracteriza a irmandade das 

paixões, e caso o teatro não corrija os costumes pode muito bem alterá-los 

(1967, p. 128), o que no caso de Genebra, tão elogiada até mesmo por 
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d’Alembert, seria ruim. Se lembrarmos o adolescente Emílio, especificamente no 

momento em que sua sexualidade já pode ser desenvolvida, se ele se deparar 

com estímulos para isso, Rousseau escreve como, para impedir que aconteça 

uma sexualização precoce, o tutor deve oferecer ao jovem “espetáculos que os 

moderem [desejos sexuais], e não espetáculos que os excitem; despistai sua 

imaginação nascente com objetos que, longe de pôr fogo em seus sentidos, 

reprimam sua atividade.” (ROUSSEAU, 2004, p. 317). O uso do termo 

‘espetáculo’ não indica teatro, mas atividades capazes de impressionar. De 

qualquer modo que seja, chamo atenção para o movimento emocional 

promovido pela katharsis que, no caso do teatro, ao excitar ou mesmo expor 

paixões inexistentes no espectador, seria capaz de intensificar as existentes e 

promover o aparecimento de outras sem haver purgação. Para concluir esse 

movimento argumentativo, pode-se dizer que quando somos expostos a cenas 

passionais capazes de interessar acabamos ficando incapazes de resistir às 

paixões, e do ponto de vista moral “o estéril interesse que se tem pela virtude só 

serve para contentar o amor-próprio, sem nos constranger a praticá-la.” 

(ROUSSEAU, 1967, p. 128). 

A recusa diante da tese da purgação das paixões vem da própria 

experiência da frequentação no teatro de Rousseau. Em uma perspectiva 

propriamente psicológica responsável por abordar a reação do público, ele diz 

que 
é preciso, para sentir a má fé dessas respostas, apenas consultar 
o estado do seu coração no fim de uma tragédia. A emoção, a 
perturbação e o enternecimento que se sente em si mesmo e que 
se prolonga depois da peça, anunciam uma disposição bem 
próxima a superar e regrar nossas paixões? (ROUSSEAU, 
1967, p. 72). 

 
 

É a razão que poderia conter em alguma medida as paixões, mas ela não 

tem participação no teatro. Combater uma paixão com o uso de outra serviria 

apenas para nos deixar sensíveis a todas elas. O que é reprovado não é inspirar 

paixões criminosas, mas colocar a alma em uma disposição propícia a encarar 

sentimentos muito ternos que serão satisfeitos a despeito da virtude (1967, p. 

119). Além disso, uma das consequências do princípio de agradabilidade que 

conduz o autor dramático é precisamente o de não ser possível usar paixões em 
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relação às quais ele desejaria que seu público se enquadrasse, mas aquelas já 

manifestadas e aprovadas pelos espectadores. 

A premissa fundamental dos defensores do teatro era a de que ele seria 

uma escola de virtude e, ademais, faria odiar o vício, ponto comum entre poéticas 

e autores teatrais. Voltaire, no prefácio da tragédia intitulada Semíramis afirma, 

por exemplo, que “a verdadeira tragédia é a escola da virtude, e a única diferença 

entre o teatro refinado e os livros de moral é que a instrução se encontra na 

tragédia toda em ação (...)” (VOLTAIRE, 1749, online). Diderot dirá por sua vez, 

em mais de uma ocasião, que o objetivo de uma composição dramática é 

“inspirar aos homens o amor pela virtude e o horror pelo vício.” (DIDEROT, 

2005b, p. 134)116. Se tomarmos em mãos o verbete Ator da Enciclopédia, 

assinado pelo abade Edme-François Mallet e Diderot, fica claro como as peças 

teatrais, segundo seus defensores, trariam como pretensão aliar o divertimento 

(amusement) e a instrução moral. Os atores pretenderiam, segundo o verbete 

mencionado, excitar a virtude e inspirar o horror pelo vício ao expor seu ridículo. 

Corneille, grande dramaturgo francês do século XVII, em um importante texto 

teórico chamado Três discursos sobre a poesia dramática estipula como uma 

das utilidades do teatro a pintura ingênua dos vícios e virtudes, feita de modo 

que eles jamais se confundiriam. A virtude deve ser pintada, continua Corneille, 

de modo a ser sempre amada, ainda que infeliz, e o vício, por sua vez, deve ser 

sempre odiado, ainda que triunfante (1857, p.10). 

O projeto de aliar, em um movimento de cumplicidade, o interesse 

causado pela movimentação passional de algum personagem e uma lição de 

ordem moral racionalmente elaborada encontra um problema de grande 

envergadura, segundo Rousseau. O constrangimento dos autores em sempre 
 
 

116 Diderot, no texto Entretiens sur le Fils naturel já havia afirmado no segundo Entretien: “Todos os povos 
têm os seus sabás, e nós também teremos os nossos. Nesses dias solenes, será representada uma bela 
tragédia, que ensine os homens a temerem as paixões; e uma boa comédia, que os instrua acerca dos seus 
deveres e que lhes inspire o gosto por eles.” (DIDEROT, 2005b, p. 94). No Discurso sobre a poesia 
dramática, capítulo II, pode-se ler: “Ó que benefício não redundaria aos homens, se todas as artes de 
imitação tivessem um objetivo comum, colaborando um dia com as leis pra nos fazer amar a virtude e 
odiar o vício!” (DIDEROT, 2005, p. 172). O cavaleiro de Jacourt, quem assina o verbete Tragédia para a 
Enciclopédia diz exatamente isso: “Os poetas dramáticos dignos de escrever para o teatro sempre viram 
a obrigação de inspirar o ódio ao vício e o amor pela virtude como a primeira obrigação de sua arte.” 
(JACOURT, 2015, p. 396). 
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agradar seu público criaria um impasse, pois eles seriam constrangidos a dizer 

coisas que já seriam assentidas e, além disso, atacar paixões já detestadas117. 

Em segundo lugar, argumentando em nome da desnecessidade de um artifício 

como o teatro em defesa da virtude, Rousseau pergunta retoricamente caso 

seria preciso, de fato, o palco teatral para fazer com que as pessoas se 

inclinassem em direção ao que é virtuoso: esse não seria um princípio importante 

de nossa condição moral? (1967, p. 75). No primeiro Discurso, de 1750, a virtude 

é classificada como ciência sublime das almas simples que, para ser conhecida, 

não levanta dificuldades e não exige artifícios porque os seus princípios estariam 

gravados em todos os corações. Nesses termos, para ouvir seus mandamentos, 

bastaria ouvir a voz da consciência no silêncio das paixões (1964, t. III, p. 50). O 

teatro não teria, enfim, a prerrogativa de ensinar sobre os benefícios da virtude 

e quando ele assim procedesse conseguiria tão somente causar tédio nos 

espectadores. 

Imaginemos que uma pessoa depois de ir ao teatro imite comportamentos 

virtuosos testemunhados por ela. Isso faria com que estivesse moralmente 

aperfeiçoada ou seria, como é dito no Emílio, uma virtude de imitação desprovida 

de moralidade porque o agente apenas seguiu o que outros fizeram? (2004, p. 

114). Pior do que isso, pois o macaco, segundo a mesma obra, ao menos imitaria 

coisas que ele admira, quando os arlequins do teatro imitariam o belo para 

degradá-lo, para torná-lo ridículo (2004, p. 115). O que estamos acompanhando 

é a recusa que o teatro, mas também a literatura, pudessem ter uma função social 

privilegiada de ensinar a moral para as pessoas. Como poderiam mudar 

sentimentos ou costumes se não podem senão imitá-los em uma postura 

condescendente? Molière serve como exemplo emblemático: se ele atacou os 

ridículos das maneiras dos ricos, para Rousseau, ele nunca chocou o público 

(1967, p. 69). O resultado foi o de que, como é afirmado na Nova Heloísa, os 

burgueses começaram a imitar – em uma espécie de macaquice moral – os 

modos dos ricos que eram criticados em cena, pois “o povo, sempre 

macaqueando e imitando os ricos, vai menos ao teatro para rir de 

 
117 “Imaginei a comédia tão perfeita quanto quiserdes. Onde se encontra aquele que, indo lá vê-la pela 
primeira vez, não vá já convencido do que será provado e já prevenido a favor daqueles que se faz amar?” 
(ROUSSEAU, 1967, p. 77). 
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suas sandices do que para estudá-las, e tornar-se mais ensandecidos do que 

eles ao imitá-los” (ROUSSEAU, 1964, t. II, 2º Parte, Carta XVII, p. 253). Existe 

ainda um outro argumento contra a pretensão moral do teatro que merece uma 

análise mais detalhada e que podemos classificar como psicologia do 

espectador. 

 
 
3.6 PSICOLOGIA DO ESPECTADOR 

 
Para Rousseau, o teatro seria capaz de fazer o inverso do que seria 

esperado pela katharsis. Sobre o seu efeito, acontece por vezes que a 

construção da cena teatral, em certa medida glamourizada, torne crimes 

considerados repulsivos em ações desculpáveis, como seria o caso de 

personagens como Medeia e Fedra, exemplificados na Carta a d’Alembert. 

Haveria um conflito essencial entre a pretensão moral de um autor não somente 

em relação ao princípio de agradabilidade, mas também o modo como o público 

reagiria à peça: nada garante que o espectador aceite o desfecho sugerido por 

ela. Como um conhecedor dessa arte, Rousseau cita durante a obra mais de dez 

peças diferentes, pelo menos vinte personagens distintos são tomados como 

exemplos e cerca de oito autores são mencionados diretamente na obra. Os 

exemplos são menos importantes quando tomados neles mesmos, como fruto 

de um inventário, do que como etapa para evidenciar o espírito geral do teatro, 

expressão empregada na obra (1967, p. 98, nota). 

É sob a forma de exemplo que as tragédias Zaïre, de Voltaire, e Berenice, 

de Racine, são analisadas. O ponto de vista abordado é o do espectador, mas 

não somente enquanto figura abstraída da realidade, revestido de características 

virtuais, mas como indivíduo que reage às circunstâncias envolvendo uma certa 

representação. Algo importante, capaz de trazer a análise feita por Rousseau da 

peça Berenice para um registro meio teórico, meio narrativo-biográfico, como 

dirá precisamente Catherine Ramond, no artigo Rousseau spectateur: 

témoignage et fictions (2014, p. 31-33 e p.42). Falando de sua própria 

experiência como espectador, isto é, de suas emoções diante de uma peça 

efetiva, além de observador das reações do público, Rousseau defende que essa 

peças, consideradas excelentes, engatilhariam um movimento de desejo e 
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identificação responsável por se deslocar da narrativa moral proposta pelo autor, 

o que tornaria possível ao público simplesmente recusar o desfecho da peça. 

Haveria, portanto, uma ruptura essencial entre o que a audiência espera da 

história, o personagem com quem ela se identifica e o desfecho ou a lição moral 

dramatizada. 

A mesma tese é exemplificada no caso da criança que, como vemos no 

Emílio, quando ouve uma fábula se interessa, ou seja, se liga por uma conexão 

de estima com o personagem mais forte, e não simplesmente com o mais 

virtuoso. Elas sempre escolherão o melhor papel, pois esta é a escolha do amor- 

próprio (2004, p. 132). No caso de Molière especificamente, tal qual Rousseau 

entende, o enredo das suas produções cômicas levaria os espectadores a se 

ligarem aos personagens viciosos, e isso acontece porque ele transformaria a 

bondade e a simplicidade em coisas ridículas, alvos dos personagens ardilosos 

e enganadores. O interesse estaria, no caso de Molière, do lado da mentira e da 

astúcia, pois os viciosos são os personagens cujas ações permitem que eles 

obtenham sucesso, já os virtuosos seriam meros falastrões, como vemos ser 

afirmado no parágrafo 44 da Carta a d’Alembert (1967, p. 93). Interessar-se por 

um personagem, como é explicado na obra, é se colocar no seu lugar (1967, p. 

112). 

A cena francesa, conforme Rousseau, não seria menos o triunfo dos 

grandes celerados do que dos heróis ilustres, afirmação que é preenchida por 

vários exemplos, inventariados por alguém que conhecia de perto a produção 

dramática francesa: “Enfim, a honra dos aplausos, raramente para o mais 

estimável, é quase sempre realizada em nome do mais astuto.” (ROUSSEAU, 

1967, p. 93). Aponta-se ainda várias peças cuja característica principal é a de 

que seriam recheadas por personagens vingativos, ciumentos, invejosos; nas 

quais seriam testemunhados matricídios, traições e infanticídios: ações atrozes, 

enfim, que acostumaria os olhos da audiência a coisas que não deveriam 

conhecer (1967, p. 90-91). É a necessidade de fazer com que a audiência se 

interesse pela peça a responsável pelo emprego de cenas passionais extremas, 

cada vez mais intensas, sempre tentando traduzir desejos identificáveis pelo 

público. 
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A partir da sua posição de tipo sentimentalista, conforme a qual ao nos 

interessar por certo personagem nos colocaríamos no lugar dele, Rousseau é 

levado a aventar a hipótese de que diante de um personagem forte, no sentido 

de ser capaz de suscitar interesse, especificamente um ladrão prestes a ser pego 

em flagrante, se o espectador ficar apreensivo em relação ao seu destino, ele 

mesmo se tornaria um pouco ladrão (1967, p. 112). Afirmação forte que terá 

repercussão na avaliação da prática do ator. 

As coisas se passam de outro modo, curiosamente, quando se fala sobre 

a representação da justiça ou o estímulo à piedade. Se as paixões perniciosas 

podem prejudicar pelo mero testemunho de sua execução, pois pelo interesse 

se realiza uma aproximação por meio da sensibilidade, paixões benéficas não 

causariam efeito senão superficialmente. No parágrafo 25, o filósofo genebrino 

apresenta uma preocupação que será também a de Diderot, ao confrontar um 

dos efeitos esperados pelos defensores do teatro. O espectador se engajaria 

com a justiça e a virtude durante uma peça principalmente porque não está 

envolvido diretamente na ação. A piedade estimulada em uma tragédia é uma 

emoção “passageira e vã, que dura tão somente durante a ilusão que a cria. Um 

resquício de sentimento natural logo abafado pelas paixões: uma piedade estéril 

que (...) jamais produziu o menor ato de humanidade.” (ROUSSEAU, 1967, p. 

78). A paixão caracterizada pela piedade é o eixo a partir de onde tende-se para 

a virtude por enternecimento. Se ela é superficial no teatro francês, capaz de 

suscitar apenas um sentimento politicamente inerte, o que se dirá dessa escola 

de virtude? Diderot, no segundo Entretien, parte de um texto teórico sobre o 

teatro que acompanha uma comédia de sua autoria, publicado um ano antes da 

Carta a d’Alembert, imagina uma cena e um autor de gênio capazes de suscitar 

emoções vivas e duráveis, no lugar do que se via na cena francesa, “pequenas 

emoções passageiras (...) aplausos frios, raras lágrimas.” (DIDEROT, 2005, p. 

101). Sintomaticamente a mesma expressão depois usada por Rousseau. 

O receio de Diderot em relação ao teatro clássico, o que o motivou a 

propor um novo gênero teatral, foi a certeza de Rousseau de que não se poderia 

agir nos espectadores de modo a mudar, se fosse preciso, seu comportamento. 

Em outras palavras, que o teatro clássico francês não seria uma escola de 

virtude, tanto por representar personagens excessivamente afastados do 
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público, mas também por poder acabar oferecendo um conjunto de lições 

preciosas para o parasita, o avaro, o egoísta agirem com mais eficácia sem 

serem percebidos. Vejamos o primeiro ponto. 

Em momentos estratégicos a crítica rousseauniana encontra eco em 

Diderot. Claro que existe uma diferença gritante, pois se em um deles a crítica 

servia como uma espécie de purificação dos problemas existentes com a 

intenção de formular um projeto de reforma da cena francesa, o outro achava 

que ela já havia chegado o mais perto possível da perfeição e que os problemas 

nela existentes estariam ligados aos seus méritos. No parágrafo 29 da Carta a 

d’Alembert, comenta-se criticamente um aspecto do teatro francês também 

problematizado por Diderot. Tudo o que ali é representado está afastado do 

público, o que implica em pouco interesse despertado, de modo que o teatro teria 

sua própria moral, regras e mesmo máximas à parte da realidade da audiência. 

Em uma tragédia, tomando como base o classicismo francês, eram 

representadas ações célebres, realizadas por pessoas igualmente célebres, 

como reis ou generais em situações passionais. A comédia por sua vez lidaria 

com o cômico, utilizando personagens comuns, ou seja, sem nobreza ou 

importância social marcantes, com o objetivo de ridicularizar os vícios humanos. 

O problema, percebido pelos dois filósofos, é o de que as coisas representadas 

estariam excessivamente longe das inquietações e esperanças de uma pessoa 

comum. O que é apresentado, dirá Rousseau, não se aproxima das pessoas, 

mas se afasta delas, pela grandeza ou pela pequenez (1967, p. 79-80), no que 

fica difícil estabelecer uma relação de estima por um personagem cujas 

preocupações estão completamente distantes da rotina de uma pessoa normal. 

Como poderíamos nos relacionar afetivamente com ações realizadas por 

pessoas que não se parecem conosco? A virtude, protagonizada por antigos reis, 

acaba virando um jogo de teatro sem efeito na sociedade (1967, p. 80) porque, 

para interessar, o repertório francês se vale de “ações célebres, grandes nomes, 

grandes crimes, e grandes virtudes na tragédia; o cômico e o divertido na 

comédia e sempre o amor nas duas.” (ROUSSEAU, 1967, p. 83). A solução de 

Diderot para esse problema foi a formulação de um novo gênero, e a ideia seria 

utilizar pessoas comuns, burgueses representantes das comédias, mas cujas 

histórias teriam uma gravidade que encontraria ressonância somente na tragédia 
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clássica. Essa é, em linhas gerais, a estrutura do gênero médio, proposto em 

1757 com a ajuda de uma comédia séria, O filho natural e uma poética intitulada 

Entretiens sur le fils naturel. Trata-se de uma espécie de meio-termo entre a 

comédia e a tragédia. Interessante notar como Rousseau ao mesmo tempo em 

que percebe como resolver o problema da cena francesa, de uma maneira 

próxima à de Diderot, também percebe o seu fracasso iminente. Ele dirá, por 

exemplo: “Não seria de desejar que nossos sublimes autores se dignassem a 

descer um pouco da sua contínua elevação e nos comover por vezes com a 

simples humanidade sofredora (...).” (ROUSSEAU, 1967, p. 89). Esse parece ser 

exatamente uma referência ao projeto diderotiano. Sintomaticamente, Rousseau 

faz menção, no parágrafo 32, à criação de um novo gênero teatral, 

possivelmente tendo em mente Diderot, cuja intenção seria a de sanar os 

problemas do classicismo francês, porém, haveria nesse empreendimento uma 

dificuldade, a de que a invenção de um novo gênero acabaria junto com o seu 

inventor, “e seus sucessores, desprovidos dos mesmos recursos, serão sempre 

forçados a retornar aos meios comuns de interessar e agradar.” (ROUSSEAU, 

1967, p. 83). O que temos diante de nós é uma concessão, mas que é logo 

descartada. 

Essa crítica rousseauniana não deixa de ser frágil, como parece ficar claro 

se nos fiarmos, por exemplo, no modo como Voltaire fala sobre o gênio e seu 

caráter inventivo. O inventor de algo, seja uma técnica ou uma arte, normalmente 

acaba sendo ultrapassado pelos que vierem depois dele, e nesse sentido o caso 

do xadrez é emblemático. Voltaire dizia que havia amigos dele capazes de muito 

provavelmente jogarem melhor do que o seu inventor porque conheceriam mais 

táticas e teriam aperfeiçoado esse jogo. Já Diderot, em um texto como o Discours 

sur la poésie dramatique, estabelece o processo que vai da criação de uma nova 

arte ao posterior estabelecimento de regras para ela. Primeiro, o aparecimento 

de um homem de gênio dotado de alguma nova ideia, seguido pelo 

estranhamento dos que nunca tinham entrado em contato com a nova arte, 

depois a união das pessoas por meio de admiração em torno dela. Finalmente, 

imitadores aparecem e lhe dão continuidade, modelos se multiplicam, 

responsáveis por caracterizar essa nova forma de arte e, enfim, estabelecem 

suas regras para fins de padronização (2005a, p. 165). 
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* 

Depois de tentar refutar os argumentos dos defensores do teatro quanto 

aos efeitos positivos da cena teatral, mais especificamente a crítica à katharsis, 

vimos como Rousseau passa a tratar do tema que nomeei ‘psicologia do 

espectador’. Posteriormente, a partir do parágrafo 32, aborda-se o conteúdo das 

peças do repertório francês, momento em que Rousseau mostra extenso 

conhecimento de causa. Importa notar que a produção francesa nessa arte é 

considerada, apesar dos seus defeitos, tão perfeita quanto poderia ser (1967, p. 

82), de modo que a crítica não será direcionada às peças consideradas 

medíocres, mas justamente a trabalhos considerados como obras primas. 

O texto levanta questionamentos a respeito do tipo de lição de moral que 

podemos extrair de algumas comédias de Molière. Peguemos como exemplo a 

comédia intitulada o Burguês fidalgo, na qual a ingenuidade é transformada em 

ridículo. Nossa admiração renderá homenagens ao ingênuo e enganado Jordan? 

Pouco provável. Sob a perspectiva crítica de Rousseau (comum à posição de 

Diderot, mas também à de Bossuet) quem não possui inclinações ruins não saíra 

do teatro mais virtuoso118. Contudo, é bem possível que alguém, como um 

personagem famoso de Diderot chamado sobrinho de Rameau, encontre em 

peças como essa a oportunidade para aprender como bem agir de modo a não 

mimetizar desavisadamente o jeito do avaro, do salafrário ou do invejoso sendo, 

é verdade, todas essas coisas. Aos que contestariam ser comum encontrar 

viciosos na realidade cotidiana da cidade, de modo que caberia ao teatro retratá- 

los criticamente, a resposta de Rousseau é a de que “por não ser senão muito 

verdade no mundo, não deve ser levado ao teatro com um ar de aprovação, 

como que para incitar as almas pérfidas a punir, com o nome de tolice, a candura 

das pessoas.” (ROUSSEAU, 1967, p. 93). 

Diderot era um grande defensor do teatro, mas reestruturado e corrigido 

quando comparado à cena francesa do período setecentista. Os problemas que 

ele levanta são em grande parte os mesmos apontados por Rousseau. Em um 
 
 

118 Apesar da diferença entre os três autores é possível perceber a mesma inquietação em relação à 
pretensa lição moral proposta por certas peças: “em que a virtude e a piedade são sempre ridículas, a 
corrupção sempre desculpada e sempre agradável e o pudor sempre ofendido ou sempre temendo ser 
violado pelos atentados mais intensos (...).” (BOSSUET, 1728, Terceiro parágrafo, p. 6). 
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texto póstumo, como o Sobrinho de Rameau, ele apresenta inquietações quanto 

à função social do teatro que parecem ter sido tiradas das críticas feitas em 1758 

pela Carta a d’Alembert. O personagem sobrinho interroga o filósofo com quem 

dialoga a respeito do que realmente procuraríamos em autores como Molière e 

La Bruyère. A resposta do filósofo é “a diversão [amusement] da instrução”. Belo 

modo de colocar em evidência a união entre amusement e instrução que é 

contestada por Rousseau. O sobrinho replica seu interlocutor perguntando mais 

especificamente pelo tipo de instrução ali encontrado: conhecimento dos seus 

deveres, amor pela virtude e o ódio pelo vício é a treplica do filósofo. Diante 

disso, o sobrinho retruca, defendendo algo que representa bem um dos aspectos 

da crítica de Rousseau ao projeto moral dos defensores do teatro clássico 

francês, a saber, a separação entre o objetivo do autor e a impressão dos 

espectadores no fim da peça: 

 
Quanto a mim, recolho aí tudo o que é preciso fazer e tudo o que 
não se pode dizer. Assim, quando leio O Avaro, digo a mim 
mesmo: seja avaro, se o queres, mas preserve-se de falar como 
um. Quando leio O Tartufo, digo a mim mesmo: seja hipócrita, se 
o queres, mas não fale como um hipócrita. Guarde os vícios que 
te são úteis, mas não tenha nem o tom nem as aparências que te 
tornariam ridículo. (DIDEROT, 1996, p. 84)119 

 
O personagem sugere que vai ao teatro para aprender o trejeito do avaro, 

de modo a conseguir precisamente ser um sem chamar atenção. A lição dada é 

o reverso do que seria esperado pelos dramaturgos moralistas: cria-se pessoas 

que não serão culpadas de ridículo, mas cujo comportamento não será 

igualmente purgado de vícios morais ou paixões turbulentas. Rousseau disse a 

mesma coisa quando imagina um espectador de má fé: “O que vai então ver no 

espetáculo? Precisamente o que ele gostaria de ver disseminado por tudo: lições 

de moral para o público das quais se isenta, e de pessoas imolando tudo ao seu 

dever, enquanto não se exige nada dele.” (ROUSSEAU, 1967, p. 78). Louva-se 
 

119 Nicole dirá no parágrafo 15 do Tratado sobre a comédia: “Mesmo as afecções comuns não são próprias 
para dar o prazer que se procura nas Comédias, e não haveria nada de mais frio do que um casamento 
cristão desprovido de paixão de uma parte a outra. É preciso que haja sempre transporte. É preciso ciúme, 
que a vontade dos pais seja contrária, e que se sirva de intriga para ser bem-sucedido (...) assim, mostra- 
se o caminho para aqueles que possuirão essa mesma paixão de se servir das mesmas estratégias para 
alcançar o mesmo fim.” (NICOLE, 1664, p. 470). 
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a representação da virtude, mas isso é apenas um aceno irônico de aprovação 

do amor-próprio, pois o interesse que se tem por ela é derivado, dado que o 

inimigo a ser combatido é o ridículo. Se nós nos lembrarmos da Nova Heloísa, 

pode-se perceber como lá também a mesma crítica é feita quando se afirma a 

respeito do povo que, sempre imitador dos ricos, vai ao teatro menos para rir do 

que para estudar os personagens de origem ilustre: eles acabam por se tornar 

mais loucos do que os imitados (1964, t. II, p. 253). Diderot, no Salões de 1767, 

afirma que o teatro faz com que busquemos para nós uma estima que não 

merecemos, o que mostra bem a maneira pela qual ele levou a sério as críticas 

feitas pelo seu antigo amigo. 

Cada espectador, nesse esquema, se encontra livre para fazer sua 

avaliação da história, e seu julgamento sobre ela independe do desfecho 

sugerido pela peça: “Pretendem nos curar do amor por meio da pintura de suas 

fraquezas (...) vejo que os espectadores estão sempre do lado do amante fraco, 

e muitas vezes se zangam por ele não ser ainda mais fraco. Pergunto se se trata 

de uma maneira enérgica de evitar parecer-se com ele.” (ROUSSEAU, 1967, p. 

120-121). Assim, peças cujo enredo seria articulado de modo a fazer com que o 

amor fosse temido poderiam ter como resultado efetivo o contrário do que era 

esperado pelo autor, isso porque as emoções presenciadas pelos espectadores 

são ruins ou boas dependendo do caráter de quem as testemunha (1967, p. 120), 

algo em relação ao qual o autor e os atores não possuem nenhum controle. 

Peças como Berenice, de Racine, que se pretendem uma lição de como 

vencer o amor são interpretadas por Rousseau levando em conta a reação 

psicológica da plateia, movimento argumentativo cuja pretensão é operar uma 

inversão do projeto moralizante dos defensores do teatro. Apesar de o 

protagonista Titus vencer o amor ao deixar sua amada, Berenice, em nome do 

seu dever, os espectadores ao fim da peça diriam a si mesmo: ‘se fosse eu teria 

feito diferente’, “tanto é verdade que os quadros de amor causam sempre mais 

impressão do que as regras de sabedoria, e que o efeito de uma tragédia é 

totalmente independente daquele do desfecho!” (ROUSSEAU, 1967, p. 124). 

Desde o início da tragédia intitulada Berenice, que Rousseau teria visto 

junto com d’Alembert, os espectadores, conforme o filósofo genebrino, teriam 

menosprezo por Titus, imperador romano aparentemente fraco demais para sua 
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posição. Alguém que balança entre sua amante e seu dever cívico, e já no fim 

da peça, contrariamente à lição que se queria passar, as pessoas lamentam esse 

homem que antes desprezavam, pois passaram a se interessar por sua paixão, 

antes tida como criminosa. Se os personagens, no desfecho da peça, vencem 

suas inclinações passionais, no caso de quem assiste não aconteceria o mesmo: 

as pessoas sairiam da peça desejando uma paixão do mesmo tipo para elas. 

Essa interpretação foi a mesma realizada por Dubos (Primeira Parte, seção XVI). 

O desejo secreto do público, e essa é parte importante da psicologia do 

espectador proposta por Rousseau, pode desmentir o desfecho da peça. Titus 

se separa de sua amada contra a sua vontade, contra a vontade dela e, além 

disso, contra a vontade do público (1967, p. 122). A mesma análise é oferecida 

a respeito de uma tragédia de Voltaire, Zaïre, na qual a protagonista de mesmo 

nome da peça é assassinada por causa de ciúme. Longe de terminarem a peça 

prevenidos contra os desvarios dessa paixão, para Rousseau, por causa das 

habilidades do autor, termina-se a peça com a sensação de que caso tivéssemos 

nós mesmos uma Zaïre procederíamos de outro modo para preservá-la viva 

(1967, p. 125). 

O efeito moral dos espetáculos, tirado de sua própria natureza, a saber, 

comover e agradar, na medida em que estimulam a sensibilidade das pessoas, 

tornariam os indivíduos mais suscetíveis de serem acometidas pelas paixões. É 

por isso que o seu efeito não é entendido como essencialmente positivo: “Assim, 

tudo nos força a abandonar essa vã ideia de perfeição que querem nos dar sobre 

a forma dos espetáculos, dirigidos em direção da utilidade pública.” 

(ROUSSEAU, 1967, p. 81). Essa conclusão se apoia no sentimento de que os 

inconvenientes causados pelo teatro francês seriam maiores do que a sua 

utilidade (1967, p. 128), de modo que se Molière poderia ter sido um autor útil 

para a sociedade, ele estava atravancado pelo princípio de agradabilidade, 

aspecto que na letra de Rousseau vira uma espécie de refrão para a sua análise 

da comédia intitulada O Misantropo. Com efeito, entre os parágrafos 44 ao 72, 

vemos repetidamente o filósofo genebrino fechar seu argumento afirmando 

sobre Molière e a razão do déficit moral de sua peça: “mas era preciso fazer rir 

a plateia [parterre]” (ROUSSEAU, 1967, p. 103, 104 e 106). 
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Molière seria o autor a ter alcançado a maior perfeição nas suas 

produções e, assim, caso ele seja justificadamente criticado, para Rousseau 

todos os outros autores estão igualmente comprometidos. A estratégia busca 

mostrar como os enredos dessas peças privilegia temas tais quais o amor e o 

ciúme, de tal modo que o seu efeito acaba sendo não só reforçar o caráter 

nacional, mas o de alterar os costumes e promover a excitação de várias paixões 

a princípio ausentes no público. Isso se dá pelo privilégio concedido ao amor, 

tema difundido entre as tragédias e comédias francesas, pelo modo como as 

mulheres seriam representadas de maneira pouco recatada (parágrafos 78-80) 

e o desrespeito testemunhado pelos personagens mais velhos (parágrafo 81). 

O resultado disso é dado pelo parágrafo 92 quando é fornecida uma 

conclusão sobre o efeito do teatro francês, a de que ele não seria positivo nele 

mesmo. Há problemas seja do ponto de vista das coisas representadas, isto é, 

os temas, mas também quanto aos representantes, isto é, o comportamento dos 

atores. Essa arte seria, além disso, aliada do luxo, do gosto pelos adereços, pela 

dissipação, características capazes de colocar em risco a identidade genebrina 

constituída por sua pequenez, igualdade e pobreza. 

 
* 

O primeiro movimento da última parte da Carta d’Alembert se inicia no 

parágrafo 92. É aquele responsável por explicitar a partir das especificidades dos 

genebrinos os motivos pelos quais, por exemplo, a partir de uma perspectiva 

econômica, a entrada de um teatro francês ali seria prejudicial. As características 

sociais, econômicas e políticas de uma cidade pequena são insistentemente 

levantadas como fatores importantes para a tomada de decisão sobre a 

introdução da arte teatral em seu interior. Como já foi dito, não se trata 

simplesmente de uma visada dicotômica, de cunho teórico, em que deveríamos 

dizer decisivamente se o teatro é bom ou ruim do ponto de vista moral. Para 

saber se ele pode ser benéfico é preciso estipular o ‘para quem’, por meio da 

noção de interesse público, aspecto responsável por explicitar a importância de 

questões circunstanciais. 

Quando percebe a variabilidade nas formas de espetáculo possíveis 

Rousseau propõe, e aqui sigo Bento Prado Jr., uma genealogia de valores 
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fundada na qualidade do público. Em uma sentença lapidar, Bento Prado Jr. diz: 

“O espetáculo vale o que vale o seu público, para o bem como para o mal, e a 

vigilância do moralista só se justifica quando - mas é raro... – se quer impor a um 

público que goza de saúde um espetáculo criado para um público doente.” 

(PRADO JR., 2008, p. 309). O parágrafo 92 vai opor quais seriam as atividades 

dos membros de uma cidade pequena e aquelas encontradas em uma grande 

cidade. De uma perspectiva circunscrita a Genebra o teatro é abordado enquanto 

algo capaz de alterar a rotina das pessoas por oferecer uma importante 

distração, de tal maneira que ele é analisado a partir das atividades que 

interrompe. Rousseau, em uma concessão retórica, afirma que 

 
quando as diversões [amusements] são indiferentes por sua 
natureza (e quero por um momento considerar os espetáculos 
como tais), é a natureza das ocupações que eles interrompem que 
faz com que sejam julgados bons ou maus. Sobretudo, quando 
são fortes o suficiente para se tornarem elas mesmas ocupações 
e substituírem o trabalho. (ROUSSEAU, 1967, p. 129-130). 

 

São para as pessoas cujas ocupações são nocivas que distrações como 

essa são benéficas, mas não para as que possuem ocupações úteis. A oposição 

entre cidade grande e pequena ganha destaque, dado que para um povo simples 

e trabalhador, como seria o caso dos genebrinos, não seria preciso muitos 

prazeres. Já nas grandes cidades, cheias de ociosos, intrigantes, 

desempregados, sem religião, para esses, enfim, é preciso multiplicar os 

divertimentos permitidos (1967, p. 131). Essa é a mesma tese defendida no 

Prefácio a Narciso (1964, t. II, p. 963-964, 971-972 e 973). Pode-se perceber 

como estamos no registro do caso particular, porém Rousseau sempre se 

reporta ao quadro geral que estrutura seu discurso sobre o homem. 

A oposição entre cidade grande e pequena se dá, no parágrafo 93, do 

ponto de vista dos costumes e mais precisamente das ocupações das pessoas. 

Se tomarmos o exemplo de uma sociedade corrompida, os espetáculos podem 

ser vistos como uma espécie de soro antiofídico, distraindo os viciosos de suas 

ações durante o tempo da peça, impedindo que cometam crimes ou desonrem 

alguém desprevenido. Já nas cidades pequenas, de acordo com Rousseau, 

como existe menos atividades encontra-se também menos paixões. Em uma 
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sociedade assim pequena, os indivíduos se conhecem bem, mas ao mesmo 

tempo estão em uma relação de menos interdependência do que no caso de 

Paris. Rousseau cita o exemplo de uma comunidade perto de Neuchatel, menor 

do que Genebra, onde as pessoas seriam intensamente autônomas: 

construiriam suas próprias casas, fariam vidros, móveis e coisas afins. Em um 

pequeno povoado assim constituído a instalação de uma companhia de teatro 

iria afetar profundamente a vida das pessoas, e toda alteração dos costumes 

seria iminentemente prejudicial (1967, p.133-134), especialmente para um corpo 

político saudável, ou seja, onde haja igualdade e liberdade, no qual a vontade 

geral seja ouvida. 

O teatro pode mudar os costumes de uma cidade não só por causa do 

estímulo às paixões, mas também porque altera a sua rotina das pessoas ao 

promover mudanças em parte da estrutura da cidade. Nos parágrafos 100 ao 

104 Rousseau faz um inventário de mudanças causadas por um estabelecimento 

desse porte. Relaxamento do trabalho, dado que um divertimento muito 

solicitado colocaria as pessoas em estado menos próprio a voltar ao exercício 

dos seus deveres, fora o tempo perdido repercutindo o que foi visto ou o que se 

espera de certa peça. Junte-se a isso o aumento das despesas, pois é preciso 

pagar o ingresso e vestir-se adequadamente para a ocasião. Entre os 

comerciantes, é de se esperar aumento do preço das coisas vendidas para poder 

dar conta desses novos gastos envolvendo a frequentação dos espetáculos, sem 

contar o aparecimento de novos impostos devido à construção de estradas e 

iluminação pública. Essa argumentação de cunho econômico, pouco ou nada 

ligada à religião é um dos pontos originais da crítica rousseauniana. 

O luxo, ligado à desigualdade, acaba difundindo-se em uma atmosfera 

pomposa, intensificando o problema envolvendo o conflito entre interesse 

particular e geral. Ressalto que, nessa etapa da argumentação, não interessa 

precisamente que tipo de espetáculo está em questão, porque apenas pela 

mudança de comportamento causada pelo estabelecimento de um edifício da 

magnitude de um teatro público já estaríamos diante de algo prejudicial. Se os 

espetáculos não forem problemáticos em si mesmos, mais uma concessão feita 

pelo texto, seria preciso levar em conta o povo para o qual ele é direcionado. 
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Dessas novas reflexões, o parágrafo 108 extrai uma conclusão contrária àquela 

evidenciada no parágrafo 19, a saber, “quando um povo é corrompido, os 

espetáculos são bons, e ruins quando o povo é bom.” (ROUSSEAU, 1967, p. 

140). Procura-se, portanto, na situação particular de Genebra o que resultaria do 

estabelecimento de um teatro do tipo francês (1967, p. 183). 

Depois de algumas digressões importantes, mas sobre as quais não me 

deterei, por exemplo, sobre o estatuto das mulheres, inicia-se o segundo 

movimento da última parte da obra no parágrafo 162, cujo início se dá com a 

frase: “se fiquei tanto tempo nos termos gerais da proposição geral (...)”.120 A 

proposição geral gravitou em torno do princípio de agradabilidade e do caráter 

não moral do teatro francês, agora é hora de analisar mais detalhadamente o 

caso genebrino. É em termos de comparação com Paris que o texto vai 

elaborando o insucesso de se instalar um teatro em Genebra. 

A sua pequena população e a pouca média de público que disso 

resultaria, a tomar o exemplo de uma cidade populosa como a capital da França, 

que contava com apenas três teatros oficiais, faria desse tipo de espetáculo algo 

oneroso e pouco lucrativo para a trupe teatral. O fato de que os genebrinos eram 

muito ocupados, sem luxo, são aspectos igualmente levantados como 

responsáveis pelo iminente insucesso dessa empreitada. Rousseau se interessa 

menos pelas disputas religiosas do que por aspectos econômicos e sociais 

particulares aos genebrinos. A cidade teria, vale dizer, os círculos, associações 

formadas por cerca de quinze homens que se encontravam regularmente para 

conversar, beber e fumar, divertimento que para Rousseau seria mais próprio 

aos genebrinos. 

O que me importa esclarecer no momento é que Rousseau está tentando 

colocar d’Alembert contra si mesmo. Nós vimos como o verbete ‘Genebra’ 

manteve um tom predominantemente elogioso em relação à cidade. Ora, talvez 

o progressismo dos genebrinos em questões sociais fosse devido justamente ao 

 
120 A posição de Rousseau em relação às mulheres e aos atores, na Carta a d’Alembert, pode ser 
sumarizada em boa parte como a reprodução de preconceitos de época. Entretanto, como aponta Pierre 
Frantz, no artigo Rousseau et l’acteur, o gosto pessoal ou preconceitos que o autor venha a ter em relação 
aos atores não coloca em questão a economia geral da sua crítica ao teatro (2014, pp. 17-29). Me detive 
nesta tese no que a crítica ao teatro tem de filosófico e como ela pode ser conectada aos princípios do 
sistema filosófico de Rousseau. 
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seu caráter rígido em relação ao luxo e divertimentos como o teatro francês. 

Talvez fosse difícil manter uma constituição saudável, tão elogiada por 

d’Alembert, alterando os costumes da população com a instituição de um 

divertimento desse porte. Seja pelas coisas representadas, pelos indivíduos 

representantes ou apoiado em aspectos econômicos a decisão é a de que o 

teatro francês deveria permanecer fora dos muros da capital calvinista. 
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CAPÍTULO 4 

A FESTA ENQUANTO FUSÃO DOS DOMÍNIOS ESTÉTICO, 
POLÍTICO E MORAL 

 
A constituição do homem é obra da natureza, aquela do Estado é 
obra da arte. (ROUSSEAU, Contrato social, L. III, Cap. XI, p. 424). 

 
 

O uso da noção de festa e jogos é um constituinte essencial do 

pensamento educacional, moral e político de Rousseau. Ademais, é 

imprescindível na economia do texto da Carta a d’Alembert porque a festa cívica 

é a versão ideal dos espetáculos. Tratar das formas de espetáculo elogiadas 

pelo filósofo genebrino e explicitar suas manifestações possíveis torna-se 

fundamental para o encerramento desta investigação. Veremos como o liame 

cívico em parte formalizado a partir do pacto social é reforçado pela reunião 

festiva. Isso se dá porque a associação política não mantém sua unidade 

simplesmente pela obediência à lei e à autoridade estatal, mas também pela 

concórdia de ordem afetiva, resultado do espírito de solidariedade instaurado 

pela festa cívica e jogos públicos. Buscarei, nesta etapa da tese, defender o 

estatuto normativo ou ideal desses espetáculos. 

Uma festa pode ser sagrada, laica, improvisada, coreografada, pode 

também ser privada ou com teor cívico. Ela pode ainda ser do tipo campestre, 

reunindo uma pequena comunidade ou algo capaz mobilizar toda a nação: trata- 

se, em suas variantes, essencialmente de uma solenidade ou regozijo, por 

vezes, os dois, capaz de interessar algumas pessoas, uma cidade inteira ou todo 

um povo. Analisarei quatro formas elogiadas por Rousseau, a saber, os jogos 

públicos, a festa republicana ou cívica, a campestre e também aquela que pode 

ser classificada como particular. Para tanto, leremos algumas passagens de 

obras como as Considerações sobre o governo da Polônia, a Nova Heloísa, os 

Devaneios de um caminhante solitário e a Carta a d’Alembert. 

O estatuto da festa no esquema teórico de Rousseau diz respeito aos 

princípios do direito político, do plano normativo. É verdade que o filósofo 

genebrino admite no parágrafo 210 da Carta a d’Alembert a entrada de um teatro 

do tipo francês com conteúdo republicano em Genebra. Todavia, é preciso 
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manter atenção na estratégia retórica empregada, pois estamos diante de uma 

concessão de tipo polêmica. Caso os genebrinos já tenham atingido um nível de 

corrupção em relação ao qual não podem mais prescindir de um teatro, somente 

aí seria interessante que se instale uma companhia desse tipo, ou seja, que 

aborde temas preferencialmente republicanos, contando com heróis genebrinos 

atuando em enredos elaborados por autores genebrinos (1967, p. 225). 

Rousseau chega a conclamar Voltaire para escrever peças para o público de sua 

cidade natal: 

 
Que o senhor de Voltaire se digne a compor para nós tragédia 
com base no modelo de A morte de César ou o primeiro ato de 
Brutus, e, se nos for preciso absolutamente um teatro, que ele se 
engaje a preenchê-lo sempre com seu gênio e a viver fazendo jus 
às suas peças (ROUSSEAU, 1967, p. 227). 

 
 

O teatro republicano, porém, não é o espetáculo ideal para um República. 

O seu emprego aqui faz parte de uma concessão: “se é preciso absolutamente 

um teatro”, isso significa que já estamos afastados da norma ou do ideal. O 

argumento, portanto, se desenrola de maneira a estabelecer uma condição, a 

saber, se Genebra já for corrompida, somente aí aceita-se um teatro. Nesse 

caso, que seja um divertimento de tipo nacional, porém, mesmo se utilizar heróis 

genebrinos, como Berthelier ou Lévrery, citados na obra, existirão 

inconvenientes difíceis de serem contornados. Quanto a essas pessoas, sua 

pouca excelência política não saberia ser admirada pelos espectadores (1967, 

p. 225-226). Quem seriam, ademais, os vilões dessas histórias, se pergunta 

Rousseau, antigos inimigos com quem os genebrinos estariam em uma situação 

agora pacífica e de cordialidade? Esse é ainda mais um problema a ser 

enfrentado, caso aceitem a introdução desse tipo de espetáculo (1967, p. 226). 

Mesmo no interior do que é uma concessão os problemas continuam surgindo. 

Já tive ocasião de apontar como Genebra é idealizada na Carta a 

d’Alembert e ainda como essa perspectiva nos ajuda a entender as 

características de uma cidade saudável do ponto de vista dos princípios do direito 

político. Temos menos uma descrição acurada do que o estabelecimento de um 

exemplo tirado do âmbito normativo. Em alguns momentos, contudo, Rousseau 

apresenta uma visão realista da cidade, e concede que já se 
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encontraria nela corrupção em estágio avançado, além de comentar quais 

seriam as estratégias mais eficientes diante disso. Nessa linha, nos parágrafos 

196 e 197 pode-se perceber como, para o autor, os costumes dos genebrinos se 

inclinariam visivelmente em direção à decadência ao tomar emprestado o 

maneirismo parisiense, deixando de lado a rusticidade dos costumes antigos 

(1967, p. 212-213); e no parágrafo 213 Rousseau se pergunta: “nossa cidade é 

tão grande, o vício e a ociosidade já fizeram nela tal progresso que ela não pode 

mais, de agora em diante, subsistir sem espetáculos?” (ROUSSEAU, 1967, p. 

230). Estar em uma situação em que não se pode prescindir de um espetáculo 

do tipo francês conecta-se a aspectos como ociosidade, vício e tamanho da 

cidade. Gostaria ainda de chamar atenção para uma carta endereçada a 

Moultou, em 1760, não utilizada pelos comentários sobre nosso tema. Nela, a 

idealização de Genebra é completamente desfeita na medida em que se defende 

que a cidade já estiva excessivamente corrompida. Diante disso, o filósofo 

genebrino não hesita em estabelecer o veredicto mais coerente em relação aos 

seus princípios: 

 
Não temos mais ilusões, Senhor; estava errado na minha Carta a 
d’Alembert. Não acreditava que os progressos eram tão grandes nem 
nossos costumes tão avançados. Para nossos males agora não há 
remédio, não temos necessidade senão de paliativos, e a comédia é um. 
(citado por GOUHIER, 1983, p. 145). 

 
 

Frente ao avanço da corrupção, força diante da qual não se pode 

simplesmente lutar para que seja aniquilada, acabam-se as ilusões: restam 

apenas paliativos, isto é, empregar o próprio mal para tentar refrear a 

degradação dos costumes. Lemos no Prefácio a Narciso a manifestação da 

mesma perspectiva do tipo antiofídica que detecta no teatro o último recurso de 

uma sociedade corrompida que retoma, agora enquanto remédio, aquilo que foi 

causa da corrupção: 

 
Mas quando um povo já se corrompeu até um certo ponto, 
tenham as ciências participado disso ou não, será preciso 
bani-las ou se preservar delas para torna-lo melhor ou 
impedi-lo de tornar-se pior? Essa é outra questão em 
relação à qual eu me declarei favorável à negativa. Pois, 
primeiramente, uma vez que um povo corrupto jamais volta 
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à virtude, não se trata mais de tornar bons aqueles que não 
mais o são, porém, de conservar assim aqueles que têm a 
chance de sê-lo. Em segundo lugar, as mesmas causas 
que corromperam os povos servem algumas vezes para 
prevenir uma corrupção ainda maior (...) Desse modo, as 
artes e as ciências, depois de terem feito os vícios 
eclodirem, são necessárias para impedi-los de tornarem- 
se crime, cobrindo-os de um verniz que não permite que o 
veneno se evapore tão livremente. (ROUSSEAU, 1964, t. 
II, p. 972). 

 
É a conjugação entre o âmbito normativo e a circunstância que pode nos 

ajudar a compreender o movimento capaz de permitir tanto a crítica quanto a 

apologia do teatro. No que diz respeito à tragédia republicana, importa notar que 

ela pode ser empregada como divertimento uma vez que a corrupção já tenha 

se difundido em Genebra, o que sinaliza suficientemente bem como não se trata 

de um divertimento do tipo ideal. Lembremos que além do conteúdo e dos 

representantes, a própria estrutura do teatro francês com o chamado palco à 

italiana seria prejudicial para a igualdade e liberdade. Desde a entrada exclusiva 

aos pagantes, a diferença de preço dos assentos, até a cisão fundamental, 

decisiva, entre quem assiste de modo predominantemente passivo (a audiência) 

e sobre quem estão todos os olhares, aquele que fala (o ator), temos elementos 

capazes de criar um ambiente de diferenciação e distanciamento afetivo, o que 

promove a degenerescência do corpo político. 

Voltaire dirá no Prefácio à tragédia intitulada Tancredo, citado por mim 

anteriormente, que a arte da tragédia é aquela pela qual os franceses mais se 

distinguiram. Seria, ademais, no teatro que a nação se reuniria, que os jovens 

iriam tomar lições de sabedoria e que os estrangeiros iriam aprender o francês. 

Está claro como essa arte servia para transmitir aos outros povos uma série de 

valores caros aos franceses. Vale ressaltar aspectos tais como a reunião das 

pessoas, o caráter pedagógico da cena teatral e a exportação dos valores: três 

ideias importantes que balizam a defesa do teatro em Voltaire (1763, p. 5). Na 

letra de Rousseau, em uma reviravolta retórica, os termos são invertidos no que 

concerne sua valoração. Não teríamos reunião, mas separação, 

enclausuramento, a exportação de valores franceses não seria algo bom, pelo 

contrário, motivo legítimo de receio para as outras nações e, pedagogicamente, 
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o teatro francês teria valor positivo apenas para o público parisiense. Contra a 

posição de Voltaire, Rousseau diz no parágrafo 13: 

 
Acredita-se se reunir no espetáculo, e é lá onde cada um se isola; 
é lá que se vai esquecer seus amigos, vizinhos, próximos, para se 
interessar por fábulas, para chorar as infelicidades dos mortos e 
rir às expensas dos vivos” (ROUSSEAU, 1967, p. 66) 

 
 

O teatro reúne, mas apenas superficialmente, por sobreposição de 

interesses, formando não um povo coeso, porém, uma multidão em constante 

rivalidade. Não se trata de uma reunião cujo resultado é a consolidação do povo 

enquanto unidade. Na verdade, o teatro francês reforça um sentimento de 

particularidade, exclusividade e, mais do que isso, esses problemas são ligados 

ao modo como se estrutura o palco à italiana, dentro de um prédio que mesmo 

os defensores do teatro criticavam a estrutura por ser parecida com a de uma 

prisão. Lá onde se separavam as pessoas pelo poder aquisitivo e também pelo 

poder de fala. Problemas que a festa pública consegue evitar, e esse é um dos 

motivos pelo quais é esse o tipo de espetáculo ideal para uma República. 

A apologia da festa cívica faz parte do último movimento da Carta a 

d’Alembert. Minha intenção, porém, não é me centrar especificamente no 

parágrafo 217, onde tem início a apologia da festa, mas fazer um panorama do 

tema em Rousseau. O princípio responsável por dirigir a festa, seja a cívica, os 

jogos públicos ou ainda a festa particular é o de reforçar, cada uma a seu modo, 

o liame intersubjetivo, por meio do estreitamento dos laços cívicos ou familiares. 

Mais precisamente, por meio de um processo de generalização das vontades, 

como será visto adiante. Não é, portanto, fortuita a importância da festa cívica 

ou jogos públicos no esquema político do autor. Com efeito, o Contrato social 

afirma algo que permite a minha interpretação: o que generaliza a vontade é 

menos o número de vozes uníssonas de um grupo em favor de algo do que o 

interesse comum capaz de uni-las (1964, t. III, L. II, Cap. IV, p. 374). É justamente 

isso o que a festa faz, principalmente a cívica, dado que movimenta a maior parte 

do povo em uma reunião capaz de fortalecer a coesão da comunidade, a partir 

de um laço que é compreendido como solidário, precisamente quando cada um 

se vê e se ama nos outros (1967, p. 234): o que temos aqui é a condução 
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politicamente saudável de uma paixão como o amor-próprio. Processo que, além 

de ser um espetáculo, fomenta o respeito pelos valores divididos pela 

comunidade, evidenciando, para o que me interessa mais profundamente, como 

o vínculo social também toca essencialmente o nível da afetividade, o da estética 

e não apenas uma relação jurídica ou de costumes pautada pela observação das 

leis estabelecidas. 

Nesse sentido, pode-se dizer sem risco de exagero a respeito de todas as 

formas de festa defendidas por Rousseau que elas são sumamente importantes 

de um ponto vista político e social, e por isso merecem atenção especial do 

legislador. Essa interpretação se apoia, por exemplo, no início da apologia da 

festa republicana, no parágrafo 217 da Carta a d’Alembert. Nessa passagem, 

após criticar contundentemente a ideia de estabelecer um teatro do tipo francês 

na cidade genebrina, declara-se de modo imponente: “O quê! Não serão 

necessários espetáculos para uma República?” (ROUSSEAU, 1967, p. 233). A 

resposta é enfática e, ademais, positiva. O adversário das artes se torna o 

defensor de certo tipo de arte, uma forma aperfeiçoada, politicamente benéfica. 

A política enquanto reino da convenção vem em ajuda dos males suscitados pelo 

conflito de interesses particulares, resultado da agregação social. 

Caso eu tentasse defender que a festa ideal, para Rousseau, é o 

substituto do teatro, arte universalmente desejada, espécie de força regenerativa 

capaz de atualizar a unidade perdida do estado de natureza, estaria indo de 

encontro a tudo o que defendi até aqui. Já vimos como de um ponto de vista 

particular, histórico-efetivo, não se trata de instituir o sumo bem, mas o que é 

melhor para a ocasião, tentando aliar o que a justiça prescreve com o que é mais 

oportuno. Veremos agora alguns tipos de espetáculos, frutos da arte 

aperfeiçoada, cada um bom para o seu propósito e apropriado para certo perfil 

social. Essa multiplicidade de formas pelas quais um espetáculo pode se 

apresentar também não deve nos surpreender, até mesmo porque foi analisado 

anteriormente o modo como a noção de espetáculo em Rousseau está a serviço 

de um uso altamente plural, podendo ser tanto negativo quanto positivo, terrível 

ou agradável, algo capaz de atrair muitos ou apenas poucas pessoas. Não é, 

portanto, correto classificar o filósofo genebrino como se fosse um adversário 

dos espetáculos, pois ele é na verdade um defensor ferrenho de algumas de 
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suas manifestações, aquelas que não apresentariam os mesmos problemas do 

teatro francês. 

De um ponto de vista social, a reunião caracterizada pela festa cívica tem 

o poder de tirar a ênfase do espetáculo da divisão social e desigualdade 

financeira. Isso acontece quando instaura temporariamente um nivelamento 

entre os membros participantes. Não se trata, portanto, de uma relação entre 

governante e governado, entre rico e pobre ou ainda entre opressor e oprimido, 

mas entre cidadãos ou membros de uma comunidade. Essa relação é, interessa 

notar, essencialmente afetiva. A falta de exclusividade é uma característica 

fundamental, pois a estrutura de uma festa pública favorece a igualdade, dado 

que não conta com uma cisão muito rígida entre espectador e ator: todos 

participam a partir de um registro comum, palco público ao ar livre realizado na 

ocupação de uma praça ou no interior de uma família. 

No caso dos jogos públicos veremos como há, sim, desigualdade, e ela é 

mesmo premiada, mas se trata do único tipo de desigualdade considerada 

natural, ou seja, pautada em critérios como diferença de idade, robustez, saúde, 

agilidade corporal ou pensamento rápido, e não em qualidades factícias 

fundadas em riqueza ou poder político. Essa distinção entre uma desigualdade 

natural e uma moral ou política de tipo convencional porque consentida pelas 

pessoas é exposta logo no segundo parágrafo do segundo Discurso (1964, t. III, 

p. 131). 

Ainda sobre a estrutura da festa pública, mesmo os defensores do teatro 

francês assentiam que os espetáculos dos antigos, ao ar livre, eram mais 

grandiosos do que aqueles vistos em Paris. Algo que fica claro quando se lê os 

verbetes enciclopédicos relacionados a festas religiosas ou pagãs, como 

‘Bacanais’, ‘Saturnais’, ‘Festa da corte’ ou ‘Festa da cidade’. Como regra geral, 

considera-se nesses verbetes o modelo antigo como imponente, realizado que 

era ao ar livre, daí o motivo por sua preferência em detrimento dos teatros 

franceses setecentistas, que são comumente comparados a uma prisão121. No 

verbete ‘Espetáculos’ da Enciclopédia, assinado por Jaucourt, afirma-se que a 

decoração dos espetáculos setecentistas era muito mesquinha e que os lugares 
 

121 A leitura desses verbetes foi feita a partir da sugestão de um interessante artigo escrito por Jean Ehrard, 
Le Lumières et la fête (1975). 
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onde eles eram realizados possuíam entradas semelhantes às de um cárcere, 

oferecendo uma perspectiva ignóbil. Diderot, por sua vez, emprega a mesma 

imagem da prisão para caracterizar o teatro francês em uma anedota ficcional 

presente no segundo dos Entretiens sur le fils naturel (2005, p. 109). Rousseau, 

no parágrafo 132 e 217 da Carta a d’Alembert, recorre mais uma vez à analogia 

prisional, adjetivando o aspecto exclusivista da arquitetura das casas de teatro 

como um antro obscuro que mantém as pessoas temerosas e imóveis, mas 

também em silêncio, cujo aspecto se apresenta tal qual uma prisão, com pontas 

de ferros, grades e soldados: “imagens aflitivas da servidão e desigualdade.” 

(ROUSSEAU, 1967, p. 233). Apresentado o panorama, exploremos agora mais 

detidamente cada uma das quatro formas de festas elencadas anteriormente. 

 
 
 
4.1 JOGOS E EXERCÍCIOS PÚBLICOS: ESPETÁCULO DE CONCORRÊNCIA 
E EMULAÇÃO 

 
E quanto a mim, considero os jogos Olímpicos como um dos meios com os quais 
se conseguiu, por mais tempo, conservar na Grécia o amor pela liberdade 
(ROUSSEAU, Fragmentos sobre a história antiga, 1964, t. III, p. 550). 

 
 

Rousseau fala de jogos e exercícios principalmente nas Considerações 

sobre o governo da Polônia, mas também na Carta a d’Alembert. A análise desse 

tipo de solenidade pode nos ajudar a matizar como o princípio teórico se liga à 

circunstância. Dentre as recomendações para o povo polonês está a realização 

de muitos jogos públicos, momento em que a pátria pode contemplar seus filhos 

se apresentarem diante dela. O país perfazia no século XVIII, importa dizer, uma 

aristocracia, composta por uma nobreza que detinha poder político, quadro 

pressuposto por Rousseau, não havendo a pretensão de fazer uma reforma 

radical e de ordem democrática nessa forma de governo. Para a nação polonesa, 

cuja estrutura era diferente daquela encontrada na França, havia possibilidade 

de abolir espetáculos ainda não enraizados como os entretenimentos típicos da 

corte, os teatros e óperas: “tudo o que efemina os homens, que os distrai, os 

isola, os faz esquecer a pátria e seu dever.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 962). 

Atividades em relação às quais Rousseau demonstrou maestria. 
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Já sabemos que não haveria uma forma universalmente boa de lei, de 

governo e nem de espetáculo. Desse modo, seria preciso inventar alguma 

festividade que fosse própria à nação. Esse aspecto de criação de certo tipo de 

festa é essencial, pois o termo bem mostra o aspecto artificial dessa reunião, 

manifestada por jogos ou festas cuja condução é feita alinhada às características 

do povo para o qual são apresentados: “é preciso que se divirtam na Polônia 

mais do que nos outros países, mas não da mesma forma”. (ROUSSEAU, 1964, 

t. III, p. 962). A Polônia não era uma República como Genebra e por isso a 

sugestão mais detalhadamente oferecida não é a da festa pública, porém a dos 

jogos públicos. Mais do que isso, no caso desse tipo de espetáculo não é a 

igualdade entre os membros do corpo político que é buscada, mas a valorização 

de cada um frente aos outros concidadãos dentro do seu registro social. 

O princípio ou o ideal é sempre fortalecer o liame cívico, mas nesse caso 

a circunstância sócio-política dos poloneses, uma aristocracia, faz com que 

Rousseau, revestido da função de legislador, sugira que as classes sociais 

estejam definidas com zelo e com todo o povo presente nos jogos, para preservar 

a estrutura aristocrática. O clima de rivalidade, nesse contexto, faz com que os 

indivíduos acabem unindo-se pelo amor à pátria e vontade de ser bem quisto 

diante dos outros. A ideia é a de que os interesses mesquinhos, de ordem privada, 

cedam lugar ao sentimento de bem comum, e a estratégia usada é a de conduzir 

o amor-próprio para o amor pela comunidade ou da sua esfera social. A presença 

do olhar, de ser observado, é intensa e bem mostra o aspecto espetacular desse 

evento. 

Nesses jogos, continua Rousseau, a jovem nobreza mostrará seu valor, 

pois sua importância social deve ser proporcional às suas habilidades físicas e 

capacidade de liderança, pois não se trata simplesmente de ocupar as pessoas, 

mas de torná-las robustas e ágeis, de fazer com que a classe comandante seja 

moldada para ocupar essa função de modo legítimo. A circunstância, aqui 

representada pelas características sociais e os costumes dos poloneses, é 

prestigiada em mais de um momento. Como eles eram conhecidos por suas 

habilidades junto aos cavalos, são os jogos hípicos e corridas os espetáculos 

sugeridos para eles. Dessa forma, os poloneses não só se entreterão, mas 

também estabelecerão uma relação de concorrência e emulação entre a nobreza 
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e o resto do povo (1964, t. III, p. 963), aspecto capaz de tornar essa atividade 

tanto agradável quanto útil. Estamos diante de uma festa, formada por jogos 

solenes ou ainda exercícios regulares para os jovens cuja apresentação deve 

ser pública, com a presença do povo, para que desde a infância os indivíduos 

desejem atingir o valor exigido pela pátria: por isso a ideia de emulação e 

concorrência, cujo resultado é o de buscar sempre a aprovação pública, não por 

causa de critérios como o de riqueza ou poder político, mas quanto às 

habilidades físicas, para ficar com um exemplo. O efeito disso é estreitar o liame 

cívico, ponto fundamental para a preservação da sociedade. 

Os jogos e exercícios são instituídos pelo legislador e o ajudam a alterar 

a alma humana, de maneira a ser moldada para a vida no interior de um corpo 

político. Nesse caso, o amor-próprio e a vaidade são vinculados à pátria a partir 

da ideia de honra e valorização pública. Rousseau, em um texto pouco 

requisitado pela literatura secundária, intitulado Paralelo entre as Repúblicas de 

Esparta e de Roma afirma claramente que 
 

Eles estabeleceram ambos muitos espetáculos, assembleias e 
cerimônias. Muitos colégios e sociedades particulares para 
engendrar e fomentar entre os cidadãos esses doces hábitos e 
esse comércio inocente e desinteressado que formam e nutrem o 
amor pela pátria. (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 542). 

 
 

Devemos, muito provavelmente, entender ‘eles’ como fazendo referência 

a Licurgo, legislador de Esparta e Numa, rei romano. Rousseau nutria por eles 

forte admiração e concordava em relação à importância do estabelecimento de 

festas, cerimônias e assembleias. Fica evidente como parte essencial da função 

do legislador é criar, por meio do espetáculo, um ambiente caracteristicamente 

afetivo, a partir do qual a política pode assegurar sua capacidade de manter a 

coesão social. A estratégia pela qual se molda os indivíduos, como eu já afirmei, 

é uma forma de arte aperfeiçoada capaz de corrigir ou evitar o crescimento do 

espírito de egoísmo e impedir que o interesse privado prevaleça sobre o 

interesse comum: “todo verdadeiro republicano deve beber junto com o leite da 

mãe o amor pela pátria”. (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 966). A vaidade não deixa 

de existir, porém, ela se concentra no que de mais ou de menos o indivíduo pode 

fazer em benefício do bem de todo o povo, ou seja, do soberano. 
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Também para Genebra, na Carta a d’Alembert, são sugeridos jogos e 

competições públicas, contudo, por causa de suas afinidades particulares são 

atividades aquáticas, como corridas de barco, mas também competições de 

ginástica, luta, corrida e lançamento de disco as atividades capazes de exercitar 

o corpo e promover disputas na quais os cidadãos se esforçam por se mostrar 

valorosos diante da pátria. Espetáculos, enfim, cuja finalidade é ajudar a incutir 

nos jovens o sentimento de amor pela pátria e admiração pelos competidores 

mais habilidosos. 

Note-se que o aspecto mimético dessas práticas é utilizado de modo 

benéfico para o Estado: imitar ações valorosas para construir esse tipo de 

sentimento e determinação em si mesmo. Observe-se, mais uma vez, que a 

desigualdade premiada não é fundada na imaginação por meio de critérios 

factícios como o de riqueza, mas sim em uma desigualdade do tipo natural, 

pautada em critérios prioritariamente físicos. 

Uma paixão como a vaidade pode ser estrategicamente colocada para 

atingir esse objetivo, pois pode ser empregada com o intuito de ser satisfeita a 

partir do reconhecimento dos outros membros da comunidade, já uma paixão 

como o egoísmo, por ser excessivamente voltada para o âmbito particular, 

dificilmente poderá ser utilizada para uma finalidade política cujo fim é a utilidade 

pública. 

 
4.2 A FESTA CAMPESTRE 

 

No caso da análise da festa campestre o nosso texto base será a Nova 

Heloísa. É na Carta VII da Quinta Parte onde encontra-se uma descrição do que 

pode ser entendido como um espetáculo benéfico tanto pela utilidade quanto 

pela satisfação proporcionada. Trata-se das Vindimas, período de colheita da 

uva, tempo de festas e atividades em conjunto cuja duração era de 

aproximadamente dezesseis dias, acontecimento descrito na obra pelo 

personagem Saint-Preux. Como a festa da colheita mescla-se ao trabalho a sua 

utilidade é marcada do início ao fim: “O trabalho no campo é agradável de ser 

considerado, e não há nada de muito penível nele, mesmo para excitar a 

compaixão. O objeto de utilidade pública e privada o torna interessante.” 
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(ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 603). Mais uma vez, a intenção é a de alcançar algo 

compreendido como a utilidade, nesse caso, pública e privada. 

O início das atividades da colheita da uva é marcado no texto pelo bom 

augúrio da natureza, e a imagem do nevoeiro se dissipando lentamente no início 

da aurora é aproximada a uma espécie de cortina de teatro que desvelaria aos 

olhos um espetáculo charmoso (1964, t. II, p. 604). Pode-se dizer também que 

essa cortina do palco da natureza promove a abertura de um espetáculo 

puramente humano, orquestrado pelo senhor de Wolmar. A metáfora teatral, a 

essa altura da nossa investigação, não deve surpreender e nem passar 

despercebida. O trabalho de colheita que será descrito enquanto prática humana 

passível de uma abordagem sociológica é em sua essência artificialidade: é arte, 

e nesse caso, aperfeiçoada. Não estamos no reino da natureza, ainda que ela 

seja, por assim dizer, um modelo no horizonte, porém, uma vez que o nevoeiro 

se esvai aqueles que são mobilizados no espetáculo são as pessoas enquanto 

indivíduos socializados, a partir de convenções. 

Nessa festa sintetizam-se, é preciso ainda dizer, os princípios da estética 

rousseauniana, a saber, a aliança entre o belo e o bom, e nas Vindimas soube- 

se, com efeito, juntar o útil ao agradável, o que perfaz a excelência dessa 

ocupação. Mais do que isso, durante as etapas de sua realização “todos vivem 

na maior familiaridade, todo mundo é igual, e ninguém se esquece.” 

(ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 607). É importante sublinhar que temos aqui a união 

entre o prazer e o cumprimento senão do dever cívico de uma obrigação 

vinculada ao trabalho, uma relação propriamente afetiva. 

Mesmo que seja afirmado que ‘todo mundo é igual’, não há, é verdade, 

igualdade total entre os participantes. Todos sabem quem são os chefes e quem 

são os empregados, seja os da casa ou aqueles contratados para ajudar nos 

trabalhos da colheita. Assim, a relação hierárquica não é abolida, mas ela é 

suavizada pela reunião marcada por alegria e contentamento, consequência da 

mistura entre os diversos estados sociais em um ambiente de familiaridade. Se 

a sensação de igualdade é ressaltada, isso não acontece pela ausência de 

divisão social, falta de obediência de uns em relação aos outros ou ainda pelo 

fim da autoridade (Wolmar é o chefe indiscutível), mas por não haver 

constrangimento ou opressão em relação ao estado de cada um, pela ausência 
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de constrição, fruto da generalização afetiva efetuada pelos participantes. Como 

isso acontece? Responder a essa pergunta é aprofundar a interpretação 

segundo a qual a festa é uma forma de arte aperfeiçoada com uma finalidade 

essencialmente política. 

Saint-Preux afirma que o processo de colheita era marcado por um 

contentamento geral [allégresse général] que parecia tomar conta da face da 

terra (1964, t. II, p. 604). A exaltação do que é relatado comporta alguns 

exageros. Com efeito, essa alegria, por ser grande e difundida dá a impressão 

de que o seu alcance é tão amplo quanto a satisfação dos que a gozam, porém, 

ela está longe de tomar conta da terra, e diz respeito somente aos participantes 

das Vindimas. Portanto, quando se diz, ‘face da terra’, estamos diante de uma 

expressão hiperbólica. Rousseau se vale de uma metáfora caracterizada pela 

hipérbole porque tenta dar vazão à força do sentimento que ele procura incutir à 

imagem. 

Rousseau parece ser mais preciso quando fala em ‘contentamento geral’. 

Assim como a festa pública, o trabalho nesse caso consegue participar, como 

veremos com mais detalhes, de modo privilegiado na elaboração do liame social. 

A festa das Vindimas, na sua atualidade, consegue fazer com que as vontades 

dos que a compõem se generalizem e alcancem um alto grau de comunhão ou, 

se quisermos, comunidade: é pela formação de uma unidade afetiva no interior 

de uma totalidade composta pelos participantes que surge a impressão de que 

o contentamento preenche toda a terra porque ela é, de fato, geral. 

Os indivíduos, no ato da festa, formam um todo, espécie de corpo 

coerente porque a partilha do amor é igual. A festa é útil, pois diz respeito ao 

trabalho de colheita, mas é agradável, tudo se faz com zelo e alegria (1964, t. II, 

p. 607). Os verbos escolhidos para descrever esse acontecimento são no mais 

das vezes cuidadosamente empregados e indicam tanto diversão quanto 

comunhão: ‘cantar’, ‘rir’ ou, por exemplo, ‘dançar’. 

A generalização é ainda sinalizada pela forma como a narrativa é 

construída, de modo que o pronome francês neutro ‘on’ é exaustivamente 

utilizado nessa parte da obra. Assim, os verbos elencados anteriormente são 

conjugados sempre de modo não específico, sem caracterizar o agente: ‘canta- 

se’, ‘dança-se’, ‘come-se’ aparecem como que para caracterizar o fato de que a 
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comunidade   se   apresenta   ela  mesma  justamente enquanto associação 

harmônica, ou seja, coesa. Escolha talvez mais apropriada do que se fosse 

‘todos dançaram’, ‘todos cantaram’ porque ‘todos’ dá uma ideia quantitativa, de 

uma espécie de unanimidade substancial, especificada pela totalidade dos 

agentes quando, rigorosamente, a vontade geral não se liga necessariamente à 

vontade de todos, mas àquilo capaz de unir e traduzir-se como interesse comum. 

Tanto no caso da festa quanto da vontade geral é o que há de comum, o 

substrato homogêneo que interessa, e não necessariamente a ideia de 

totalidade quantitativa. Termos como ‘todo mundo’ e ‘comum’, é verdade, 

aparecem na descrição e também ajudam a reforçar a ideia de comunhão, não 

exatamente de totalidade, mas de generalidade. Os substantivos corroboram 

essa perspectiva: ‘alegria’, ‘reunião’, ‘abundância’ e ‘assembleia’ fazem parte da 

descrição e apontam para intersubjetividade e comunicação facilitada, mas 

também para a ausência de signos intermediários que condicionam e 

circunscrevem a ação social em um registro de exclusividade. Isso não significa, 

como veremos, ausência de hierarquia ou transparência total. 

Alguns dos elementos constitutivos desta festa estão presentes na 

formulação da festa primitiva, como a dança e o canto, mas agora participam de 

um emprego distinto. A narrativa aponta constantemente para o processo de 

generalização e não particularidade porque estamos falando da arte 

aperfeiçoada, no sentido de ser capaz de promover a criação de uma unidade 

social. Rousseau chega a dizer que essa doce igualdade restabelece a ordem 

da natureza (1964, t. II, p. 608). Vejamos esse ponto capaz de causar confusão. 

Em um famoso comentário sobre a festa campestre tal qual apresentada na 

Nova Heloísa, Jean Starobinski propõe que 

 
 

a festa campestre, precisamente, oferece às belas almas um 
espetáculo que simula o retorno à inocência primeira. Elas sabem 
que nisso não há mais que uma ilusão: apenas, o resultado dessa 
ilusão é aproximar maravilhosamente a imagem da inocência 
idílica, a ponto de fazer crer que o fim encontra o começo e que 
ao termo da evolução moral a consciência pode mergulhar 
novamente na espontaneidade irrefletida da qual sua história 
afastou-a. Isso é uma ficção, um jogo simbólico, e não um 
verdadeiro retorno à origem. (STAROBINSKI, 2011, p. 129). 
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Michel Delon, em um artigo recente, Le paysage comme spectacle, 

defende como a festa das Vindimas narrada na Nova Heloísa consagraria a 

reconciliação do espetáculo com a natureza (2014, p. 222). No que concerne o 

comentário de Jean Starobinski, mesmo enquanto simulação ou ficção não 

parece ser uma inocência idílica ou retorno à inocência primeira o objetivo, o 

resultado ou mesmo o ensejo dessa reunião festiva. Ora, ela é fruto do artifício, 

forma de arte calculada para reforçar o liame afetivo dos participantes, portanto, 

a festa não é o substituto ou solução dos problemas levantados a partir do teatro 

francês, mas sim uma forma de espetáculo considerada politicamente saudável. 

Não temos em seu interior a redescoberta da unidade primitiva, ainda que 

ilusória, segundo a interpretação de Jean Starobinski. No caso da festa 

campestre de Clarens o seu resultado não é uma igualdade completa que 

consiga acabar com diferenciações sociais, que solape em suas bases a 

hierarquia de uma sociedade pautada por regras. Trata-se antes de impedir que 

as pessoas estejam oprimidas por sua posição social. O objetivo é, portanto, de 

uni-las em outro registro, o da afetividade, processo orquestrado 

minuciosamente pelos que estão no comando, como é o caso do senhor Wolmar. 

Quanto ao comentário de Michel Delon, talvez seja mais preciso afirmar que a 

festa das Vindimas promove a reconciliação do espetáculo com a arte e não com 

a natureza. 

Não há nada no texto que nos permita efetivamente falar em ‘geração 

espontânea’ como quer Jean Starobinski (2011, p. 129), o que temos é uma 

coordenação inflexível que conduz os trabalhos nos vários dias em que se realiza 

a colheita da uva, organização que ninguém infringe (1964, t. II, p. 609). A 

inocência que ali reina não é a dos primeiros tempos, nem a unidade será 

absoluta como a do homem natural, o que se vê é uma espécie de desnaturação 

benéfica, promovida pela arte aperfeiçoada, pautada pela alegria, fraternidade, 

castidade e contenção de si. Subverte-se a unidade antropológica primitiva por 

uma outra unidade, construída pela socialização, instaurada pela criação de uma 

totalidade que, no caso das Vindimas, circunscreve-se pelas fronteiras de 

Clarens. É nesse perímetro que o termo ‘generalidade’ deve adjetivar o 

substantivo ‘alegria’. A unanimidade concretizada nas Vindimas dura tão 
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somente durante o tempo de sua realização, mas ajuda na socialização e 

construção de laços afetivos entre os indivíduos. 

Não devemos entender a expressão ‘restabelecer a ordem da natureza’ 

em seu sentido literal. Acredito que ‘re-estabelecer’ seja menos trazer de volta 

do que estabelecer de outro modo, no caso, os critérios de socialização. De 

maneira semelhante, não devemos tomar como exata a afirmação de Saint- 

Preux segundo a qual a alegria promovida pela festa preenchia toda a superfície 

da terra. Vimos como essa imagem tenta acomodar o alto grau de satisfação que 

parece se propagar por tudo, porém, ela está presente apenas entre os que 

dividem desse sentimento. 

Não há festa (arte) ou união que consiga voltar a formar aquela igualdade 

do estado de natureza, o absoluto numérico representado pelo homem natural. 

O próprio romance agora analisado nos ajuda a entender a afirmação conforme 

a qual a natureza seria restabelecida não como retorno, mas como instauração 

de algo novo, propriamente humano. Julie, por exemplo, quando Saint-Preux diz 

que no jardim administrado por ela, chamado de Eliseu, a natureza teria sido 

reconstituída, o adverte, com seu tom professoral, dizendo que esse processo 

foi fruto da artificialidade. Se a natureza parece dominar a paisagem, ela foi 

conduzida pelas mãos de Julie (Carta XI, Quarta Parte). Imagem eloquente em 

que, nesse jardim emblemático a arte esconde a arte, como apontou Jean- 

Philippe Grosperrin (2014, p. 239). Ora, o mesmo acontece no caso das 

Vindimas. 

Se a ordem da natureza pode ser restabelecida é de modo artificial, 

fragmentado, no sentido de que as desigualdades foram enfraquecidas, de que 

a generalização atinge um alto grau entre os participantes da festa, capaz de 

fazê-los alcançar o que é comum, por meio da alegria, o compartilhamento do 

espaço e da afetividade. Não devemos nos esquecer de que não há, para 

Rousseau, sociabilidade natural, além disso, a razão humana se desenvolve 

apenas historicamente, pois no homem natural ela se encontraria em potência 

e, ao fim e ao cabo, a passagem do estado de natureza para o estado civil 

encerra, sem retorno, a ordem propriamente natural. 

O pacto social e a formação do Estado dependem de convenções 

humanas e, portanto, do uso de nossa liberdade. São, nesse sentido, o resultado 
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da cultura e não produzem algo que seja essencialmente natural. Se a festa é 

qualificada como positiva é porque nela não temos um processo individualizante 

como no teatro, pelo contrário: o cantar, dançar e sorrir são elementos que não 

tornam o indivíduo, como na festa primitiva ou no palco à italiana, um 

protagonista diante dos outros, mas é uma maneira pela qual todos interagem 

entre si fortalecendo o liame afetivo. Isso acontece no preciso sentido conforme 

o qual o protagonismo se difunde entre todos os participantes. 

Para finalizar essa questão, penso que não se possa falar, de modo literal, 

de um restabelecimento da ordem da natureza porque se trata da construção 

artificial de um liame de amizade, não obstante, capaz de unir a todos. Além 

disso, em uma leitura atenta dessa parte da Nova Heloísa, pode-se perceber 

que, na verdade, como já adiantei, a igualdade é apenas em aparência 

restabelecida. A divisão social é enfraquecida pela ausência de preferências ou 

exclusões, mas está longe de ser aniquilada. Reúne-se os diferentes estados ou 

níveis sociais em uma relação pouco opressiva, contudo, esses níveis sociais se 

preservam. Há uma ordem rígida responsável por coordenar os trabalhos da 

colheita e das recreações, cujo mandamento não é, repito, jamais infringido 

(1964, t. II, p. 609). Além disso, importa dizer a título de exemplo, caso alguém 

beba demais, nem por isso se interrompe a diversão, mas no dia seguinte essa 

pessoa será demitida (1964, t. II, p. 609). Não há, portanto, real igualdade porque 

cada um tem seu papel na estrutura organizacional, fazendo parte de uma cadeia 

de comando presidida pelo Senhor Wolmar, seguido pela virtuosa Julie, mas 

contando com a participação também de Saint-Preux e da Madame d’Orbe. 

As vindimas são emblemáticas no que diz respeito ao modo como se 

organizam economia e ética na comunidade de Clarens, como mostra o artigo 

de Celine Spector, Rousseau: éthique et économie: le modèle de Clarens dans 

la Nouvelle Héloïse (2007). Para o que nos interessa mais profundamente, vale 

dizer que a organização da comunidade e, de modo privilegiado, a festa das 

Vindimas, constroem um contexto no qual são suscitadas paixões favoráveis à 

elaboração de uma identidade entre os interesses particulares, de modo que se 

neutralizam as paixões suscetíveis de conduzir ao conflito e rivalidade desses 

mesmos interesses: processo que é o objetivo último da administração 
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doméstica (2007, p. 32), mas também, pode-se dizer, da administração pública. 

Eis em sua formulação precisa a arte aperfeiçoada. 

 
 
 
4.3 FESTA PRIVADA 

 
Nos Devaneios de um caminhante solitário, especificamente na nona 

Caminhada, fala-se da festa privada, tanto sua variante positiva quanto a 

negativa. Essa é uma festa diferente das outras até agora analisadas 

basicamente porque conta com a participação de um número bem limitado de 

pessoas, de modo que não se trata de mobilizar a cidade ou a nação. 

A primeira forma que veremos é a deturpada, pautada pela ideia de 

chacota e desprezo pelos outros, assimilada em uma atmosfera de exclusividade 

e de exclusão, espetáculo tipicamente cortesão. O relato, de tipo pessoal, fala 

de uma época em que Rousseau morava nas Chevrettes e ainda se relacionava 

com pessoas ricas, dividindo com eles dos seus tristes prazeres, como ele diz 

(1958, t. I, p. 1092). Constatação que se liga ao desprezo e desigualdade que 

conduzem seus divertimentos. 

A ocasião era o aniversário do senhor d’Épinay e estavam reunidos tanto 

a família quanto os amigos do aniversariante. Rousseau nos conta como havia 

toda a sorte de prazeres colocados a serviço da diversão dos convivas, prazeres 

adjetivados como barulhentos. Apesar da ideia de reunião festiva, não há 

generalização das vontades, mas apenas sobreposição, formação de uma 

pluralidade de caráter incoerente. Festins, jogos e fogos de artifício foram 

empregados para entreter, porém, essa multiplicidade em nada implicava em 

contentamento porque mais aturdiam do que causavam regozijo. Termos como 

‘barulho’ e ‘aturdir’ nos encaminham para um processo não harmônico de 

reunião intersubjetiva. O que mais interessa no relato foi quando, após o jantar, 

todos saíram da casa e iniciaram um outro tipo espetáculo, em uma alameda 

próxima à residência onde uma feira havia sido organizada. 

Na feira vendia-se, entre outras coisas, pães, de modo que um jovem 

entre os participantes do aniversário teria decidido comprar alguns com a ideia 

de lançá-los para os camponeses pobres que estavam presentes nos arredores. 
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Formou-se uma pequena multidão de miseráveis a se precipitar, se bater e se 

empurrar para conseguir o prêmio sujo de lama. O prazer dos convivas foi 

tamanho que cada um comprou o seu pão para assim poder realizar a mesma 

ação, com a intenção de continuar o divertimento. O próprio Rousseau diz que 

também fez a mesma coisa, talvez em uma gesto mimético, entretanto, logo se 

incomodou em gastar dinheiro para que os camponeses se estropiassem na 

batalha pela busca por alimento, espetáculo humilhante, divertimento que se 

baseava em uma clara divisão de papeis: os que jogavam pão e os que se 

lançavam em direção a eles. 

A ideia de exclusividade, de altos custos para promover a festa, mas 

também a de chacota e desarmonia estão claramente presentes. Nenhuma 

unidade é formada, não há unanimidade ou alegria que seja mesmo em 

aparência universalmente difundida. Os lugares são fixos, pautados em um 

critério financeiro. Rousseau, segundo conta, se afastou desse espetáculo da 

desigualdade tendo a oportunidade de coordenar outro tipo de diversão, dessa 

vez mais geral, ainda que limitada a algumas pessoas: “Percebi entre cinco ou 

seis saboianos ao redor de uma jovem que ainda contava em seu inventário com 

uma dúzia de maçãs cativas das quais ela teria desejado se livrar”. (ROUSSEAU, 

1958, t. I, p. 1098). Os meninos desejavam as maçãs, mas sem poder comprá- 

las. Quanto à pequena vendedora, ela gostaria bastante de vendê-las para quem 

as pudesse pagar. Um quadro de desejos frustrados de ambos os lados se 

constrói nessa espécie de quiproquó cômico: “essa comédia me divertiu por 

muito tempo.” (ROUSSEAU, 1958, t. I, p. 1098). O espectador filósofo cansou de 

ser apenas observador dessa comédia social e resolveu intervir, coordenar um 

divertimento que conseguisse alcançar alguma generalidade. Assim, ele decidiu 

comprar as maçãs e entregá-las aos meninos, fazendo com que todos ficassem 

satisfeitos: 

 
Tive então um dos espetáculos mais doces que podem lisonjear o 
coração de um homem, aquele de ver a alegria unida à inocência 
da idade se disseminar ao redor de mim, pois os espectadores 
mesmos ao vê-lo a dividiram, e quanto a mim, que promovia com 
tão pouco custo essa alegria, podia senti-la mais intensamente 
porque era minha obra. (ROUSSEAU, 1958, t. I, p 1092-1093) 
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O uso dos termos não deixa dúvida: estamos diante de um espetáculo 

hiperbolicamente nomeado de ‘o mais doce’, de tipo privado, no sentido de ser 

limitado a algumas pessoas, mas cuja característica é a de generalizar a alegria, 

difundi-la entre os participantes a partir da multiplicação do contentamento e 

minimização dos custos: mesmo quem apenas o contemplava estava em 

condições de experimentar dessa alegria. O emprego do olhar é importante e 

assenta a cena enquanto espetacular. O resultado é o de que se intensifica o 

contentamento porque essa festa não exigiu muitos gastos ou um complexo 

aparato para que pudesse alcançar o seu objetivo, apenas testemunhá-la era o 

suficiente. Esse ponto é importante: quanto menos o dinheiro participa, quanto 

menos intermediários se colocam entre os participantes e a elaboração do 

espetáculo, tanto mais íntima e disseminada será a alegria. Parece ser a mesma 

recusa de intermediário, vale notar, quando se fala de religião e da crítica à igreja, 

como bem mostra a famosa exclamação do Vigário de Saboia: “Quantos homens 

entre mim e Deus!”122 Não se trata, no caso da festa particular, de reforçar o 

liame cívico, nem de celebrar a constituição física dos jovens aspirantes à 

cidadania por meio de jogos em que a emulação e a rivalidade serão estimuladas, 

mas sim regozijar-se com a difusão da alegria, inocente, pouco complexa por 

causa do seu caráter imediato. 

Qual o balanço provisório dessas análises sobre essas formas de 

espetáculo? De um lado temos, em sua manifestação depravada, uma festa em 

que o prazer é o da chacota e o da exclusividade, de outro lado um prazer que 

pode ser adjetivado como natural unicamente na medida em que é baseado na 

inocência e na tentativa de dividir a alegria e não de particularizá-la. A festa das 

maçãs é a antítese do lançar de pães, contudo, a oposição não é entre a 

natureza e a cultura e sim entre duas formas de desnaturação, de relação social 

e, portanto, entre duas formas de cultura, uma positiva e outra política e 

moralmente negativa porque não reforça nenhum liame social ou cívico. 
 
 
 

122 Ainda que não seja o tema desta pesquisa, vale notar que o papel da religião civil é em alguma medida 
semelhante ao da festa ou jogos públicos. Com efeito, o ideal de religião civil é uma profissão de fé 
caracterizada cujos artigos são propostos pelo soberano com o intuito ou buscando um resultado 
específico: construção da sociabilidade, estreitamento do liame cívico a partir do compartilhamento de 
costumes fundamentais sobre os quais se apoiará o corpo político. 
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Rousseau ainda cita, na mesma nona Caminhada, mais um exemplo de 

festa privada, espetáculo inocente, sem muitos gastos, mas que consegue 

generalizar as vontades de tal modo que todos ficam contentes em um contexto 

afetivo-social em que não há exclusão ou opressão. Certo dia, após jantar com 

sua esposa, enquanto caminhavam, Rousseau e Tereza Le Vasseur passaram 

por cerca de vinte meninas acompanhadas por uma religiosa. Perto delas, havia 

um vendedor portando uma máquina que mediante pagamento permitia que a 

pessoa tentasse a sorte e pegasse certo número variável de guloseimas. As 

meninas estavam desejosas por brincar, mas nem todas tinham moedas para 

participar da brincadeira. Um obstáculo, pautado pelo dinheiro, se colocava entre 

elas e o divertimento. Nesse caso, fica claro como a exclusividade pode ser 

sinônimo de exclusão. 

Após ter conversado com o vendedor e pago o suficiente para que todas 

as meninas pudessem brincar, iniciou-se um espetáculo de contentamento: 

“Essa palavra espalhou em toda a trupe uma alegria que, sozinha, teria mais do 

que pago minha bolsa se eu tivesse empregado ela inteira para isso.” 

(ROUSSEAU, 1958, t. I, p. 1091). Atentemo-nos aos termos: ‘espalhar’, ‘alegria’, 

‘toda a trupe’, eles indicam brilhantemente o motivo pelo qual Rousseau 

valorizava um acontecimento como esse. Sem precisar despender muito 

dinheiro, preservando, portanto, a simplicidade, foi possível conseguir abolir o 

intermediário em forma de obstáculo para assim difundir a alegria e estabelecer 

uma comunhão entre os participantes desse espetáculo. 

Tereza Le Vasseur sugeriu para quem havia ganhado muitos biscoitos 

que dividisse com as que haviam ganhado menos, o resultado disso foi o de que 

a festa se tornou ainda mais igualitária e a alegria ainda mais geral (1958, t. I, p. 

1091). ‘Alegria geral’, escolha interessante de termo para um acontecimento que 

envolvia, se muito cerca de trinta pessoas. Novamente a ideia de generalização, 

que não significa precisamente universalidade, aparece para definir por qual 

motivo foi satisfatório e importante esse acontecimento. Não devemos entender 

geral como universal porque essa generalidade é circunscrita aos participantes 

da festa. ‘Alegria geral’ deve ser entendida como a felicidade própria a uma 

reunião festiva em que nem a opressão ou a desigualdade são as protagonistas, 

mas sim a multiplicação da alegria quando se divide o sentimento de partilha. 
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4.4 FESTA CÍVICA OU REPUBLICANA 

 

Haverá prazer mais doce do que ver um povo inteiro se entregar 
à alegria em dias de festa e todos os corações se iluminarem aos 
raios expansivos do prazer que passa de maneira rápida, mas 
intensa, pelas nuvens da vida? (ROUSSEAU, 1959, t. I, nona 
Caminhada, p. 1085) 

 
 

A festa cívica, própria para as Repúblicas, é exposta enquanto 

manifestação de espetáculo, como já adiantei, no parágrafo 217 da Carta a 

d’Alembert. Não posso concordar com Lester Crocker quando afirma que por ser 

útil a festa pública não se caracteriza como espetáculo (1974, p. 14). Vimos, 

primeiramente, como o campo semântico do termo ‘espetáculo’ é amplo, 

podendo assumir uma acepção tanto negativa quanto positiva. Além disso, vimos 

também, sem mais detalhes, que a pergunta sobre a necessidade de 

espetáculos em uma cidade republicana é respondida de modo enfático e 

positivo. 

Foram nas Repúblicas, diz Rousseau, que eles nasceram, e é nelas que 

ganharam brilho e um verdadeiro ar de festa. Afirmação emblemática pela qual 

vemos como é da arte política, gestada em boa parte pelo legislador, que o 

espetáculo nasceu. Que não se adotem, adverte o autor, os espetáculos do tipo 

francês, antros obscuros, reino da opressão e exclusividade, mais parecidos com 

prisões: “Não, povos felizes, não são essas as suas festas! É ao ar livre, sob o 

céu que é preciso vos reunir e vos entregar ao doce sentimento de vossa 

felicidade.’’ (ROUSSEAU, 1967, p. 233). Não são velas ao redor do palco que 

iluminarão essa reunião, mas o próprio sol. Não é em um edifício cujo acesso se 

dá por meio de ingressos, mas na praça pública onde se fará a festa, e o que 

será celebrado? Nada, se assim for desejado, quanto menos intermediários 

maior será a sensação de espontaneidade: um buquê instalado em uma praça 

já é suficiente porque, na verdade, o que importa é a reunião, construir uma 

atmosfera na qual se desenvolve a sociabilidade, empregar a arte para estreitar 

os laços, não para isolar as pessoas. 
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A distinção caracteristicamente teatral entre ator e espectador é como 

que abolida, ao menos na medida em que os participantes são também parte do 

espetáculo. Se Brecht propõe que se destrua a quarta parede do teatro, 

Rousseau parece sugerir que sejam abolidas as outras três. Nesse ponto, 

Rousseau está muito próximo do que é dito na Enciclopédia, no verbete 

‘Legislador’, escrito por Saint-Lambert, quando ele propõe que nas festas cívicas 

as paixões sociais são excitadas para que se faça da coletividade, como 

aconteceria na Suíça, um povo de cidadãos. A ideia de alterar ou criar paixões 

sociais é extremamente importante para minha interpretação já que mostra como 

se trata, no caso da festa cívica, de uma arte do tipo aperfeiçoada, cuja criação 

é meticulosamente orientada para fortalecer o liame cívico, no que ela é ideal. 

No final do livro, no parágrafo 230, encontra-se uma famosa nota a 

propósito de uma lembrança de infância de Rousseau, na praça do bairro Saint- 

Gervais, na cidade baixa, onde se protagonizou uma festa, simples, e em que as 

pessoas, sem um tema específico, apenas ocuparam o espaço público em um 

misto de contentamento e regozijo de sua condição de cidadãos: 

 
O Regimento de Saint Gervais havia feito o exercício e, segundo 
o costume, jantaram por companhias. A maior parte dos que as 
compunham se reuniram depois do jantar na praça de Saint- 
Gervais e se colocaram a dançar todos juntos, oficiais e soldados, 
em torno de uma fonte (...) a combinação de quinhentos ou 
seiscentos homem de uniforme, se segurando pelas mãos, 
formando uma longa fila que serpenteava em cadência e sem 
confusão, com mil voltas, mil espécies de evoluções figuradas (...) 
tudo isso formava uma sensação bastante viva que não se podia 
suportar de sangue-frio. (ROUSSEAU, 1967, p. 248. Nota) 

 
 

Diante disso, as mulheres, que observavam de suas janelas, desceram 

com as crianças. A dança foi suspensa para dar lugar a abraços, risos e carícias. 

A mesma ideia de concórdia que encontramos nas outras formas de festa, a 

mesma conjugação dos verbos: ‘dançar’, ‘cantar’, ‘sorrir’, enfim, um 

enternecimento e um contentamento gerais tomaram conta dos participantes. 

Nesse momento o povo é um, representando o ser moral criado pelo pacto social 

em uma espécie de mise en scène do corpo político que foi possível graças ao 

trabalho do legislador. Tudo se passa como se o povo neste momento se 

considerasse a si mesmo enquanto corpo moral, cada um ampliando o alcance 
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do seu amor de si para que se confunda com o conjunto do qual é parte. Aqui o 

olhar do outro, que na festa primitiva continha a capacidade de alienar é 

distintamente empregado porque a visibilidade pública é positiva politicamente, 

representa a preservação dos bons costumes. 

Mais uma vez a noção de generalização aparece, corroborando minha 

hipótese de leitura política da festa como o processo por excelência de 

ampliação das vontades particulares. Rousseau acrescenta, algo capaz de gerar 

confusão, que a alegria pública e os verdadeiros sentimentos da natureza estão 

somente entre o povo. Isso significa que a festa é uma espécie de retorno à 

natureza? Acredito que não. A formação de um povo não é algo da alçada do 

natural, como vemos claramente ser exposto no Contrato social. 

O soberano, cuja força se difunde pelo povo alcança uma verdadeira 

unidade, válida no interior da comunidade, mas que é criada pelas mãos do 

homem, na figura do legislador, e que é passível de se perverter caso o interesse 

particular se imiscua na forma, por exemplo, do desejo de dominação, opressão 

e desigualdade. Participar de uma comunidade significa cooperação mútua e é 

preciso que o interesse particular não se sobreponha ao interesse público. Se 

Rousseau usa o termo ‘natureza’ é apenas em sentido adjetivo, sem conteúdo 

propriamente metafísico. O povo, enfim, é uma criação factícia e não é fruto da 

natureza. Idealmente falando, o cidadão deve estar completamente imiscuído na 

vida pública, e é essa parte da função da festa123. 

É como se o legislador, com a ajuda desse acontecimento, forjasse uma 

máscara, de ordem cívica, que deve se contrapor à máscara do egoísmo e do 

particularismo criando uma segunda natureza, fruto da arte. Mais uma vez nos 

encontramos entre duas formas de cultura, de desnaturação. Em Roma, como é 

dito no Emílio, não havia Caio nem Lúcio, todos eram romanos (2004, p. 11), 

aspecto que marca a assimilação do indivíduo ao conjunto do qual faz parte. 
 

123 No fragmento político intitulado Da felicidade pública, pode-se ler: “Tornai os homens consequentes 
em relação a si mesmos, sendo o que eles querem parecer e parecendo aquilo que são. Tereis colocado a 
lei social no fundo de seus corações, nos homens civis pela sua natureza e nos cidadãos por suas 
inclinações. Eles serão inteiros, serão bons, serão felizes, e sua felicidade perfeita se confundirá com a da 
República. Pois, não sendo nada senão por ela, eles não serão nada senão para ela (...) a família, 
mostrando seus filhos, dirá: é por eles que sou florescente. Em todo outro sistema haverá sempre no Estado 
alguma coisa que não lhe pertence, não fosse a vontade dos seus membros, e quem pode ignorar a 
influência dessa vontade nos negócios? Quando ninguém quer ser feliz a não ser por si mesmo não haverá 
felicidade para a pátria.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 510-511). 



232 
 

Exploremos, para concluir este movimento da investigação, a ideia da festa 

enquanto processo de generalização das vontades em direção à vontade geral. 

 
 
 
4.5 FESTA COMO UMA OPERAÇÃO DE GENERALIZAÇÃO 

 
 

A festa enquanto manifestação coletiva explicita realidades econômicas, 

mas também a estrutura social de certo povo e, quanto à posição rousseauniana, 

desvela sua sensibilidade estética. Primeiramente, como foi analisado, o lugar 

onde ela se dá não enfrentaria as mesmas dificuldades da cena teatral francesa. 

Em uma festa cívica ou campestre, o lugar onde se concentra a associação de 

pessoas é normalmente ao ar livre, o que fornece uma atmosfera não exclusiva 

e que é, além disso, pouco pautada por diferenciações de ordem financeira ou 

política: não é preciso ingresso e não há, idealmente, camarotes ou lugares 

privilegiados. 

A ausência de signos distintivos facilita o movimento de saída de si para 

identificação com os outros participantes, em um processo de ampliação do 

amor-próprio reforçando o estreitamento de laços intersubjetivos. O liame social 

e cívico é o que diferencia, como mostra Bruno Bernardi, a mera agregação da 

associação política, essa sim legítima. A noção de festa, em cada etapa de sua 

elaboração, vai marcando sua diferença com o espetáculo do tipo teatral, que é 

considerado como uma prisão onde o movimento do espectador é 

prioritariamente o de passividade, observador por excelência. 

Já na festa pública cada um representa a si mesmo, a nível político, como 

membro de um corpo moral, como individualidade que vai ganhar seu total 

sentido somente pela perspectiva do todo do qual faz parte. A instituição da festa 

pública e a importância da festa campestre é a reunião, não de modo superficial, 

formando tão somente uma multidão, mas a consolidação do povo ou da 

comunidade. Rousseau dirá no Contrato social como é o que há de comum nos 

diversos interesses aquilo que forma o liame social, e caso não houvesse um 

ponto em comum, nenhuma sociedade subsistiria (1964, t. III, p. 368). Pois é 

justamente isso o que a festa faz, evidencia o que há de comum no que diz 

respeito a pessoas em relação. A vontade geral é a vontade da comunidade e 
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concorre para o bem comum, já a vontade particular, de outro modo, se liga a 

particularismos, ao interesse privado. Conforme se pode ler no Contrato social, 

se a oposição dos interesses tornou necessária a formação da sociedade, é o 

seu acordo que a torna possível (1964, Livro II, Cap. I, t. III, p. 369). A instituição 

que fortalece ou possibilita o acordo de interesses em seu grau máximo é 

justamente a festa. Ela permite que o indivíduo, por assim dizer, considere a sua 

pessoa além de si mesmo ao generalizar sua vontade, por meio da reunião 

festiva, em direção à essência da sociedade, aquilo a partir de qual há uma 

identificação essencial comungada por todos e que possibilita a própria 

existência do povo considerado como ser moral. 

Se nos lembrarmos da festa primitiva, altamente teatralizada, cada 

indivíduo, cujo orgulho e amor-próprio começavam a despontar, buscava atrair a 

atenção do olhar do outro, mas para satisfazer seu sentimento particular. O teatro 

francês desenvolveu até a perfeição esse esquema. Essa foi a arte começada, 

ritmada pela dança, canto e posteriormente manifestada no palco à italiana. A 

arte aperfeiçoada, como mencionei em mais de um momento, ainda que 

empregue os mesmos elementos da reunião primitiva, é inserida em outro 

registro. Não se trata de um retorno à natureza, mas artificialmente estabelecer 

um movimento psicológico de ordem centrífuga, saída de si e imersão na 

coletividade. Nesse aspecto, tanto o teatro francês quanto a festa primitiva 

impulsionam o indivíduo em um movimento de volta a si mesmo, o que ocasiona 

uma fratura social, aumento da desigualdade, intensificação do luxo e perda de 

ligação entre os membros da comunidade. 

A unidade promovida pela festa pública não é a mesma do homem natural. 

Não se trata de reconstituição, mas de criar uma segunda natureza, a partir de 

uma instituição que desnatura o indivíduo de modo que o corpo social consiga 

atingir uma unidade fundamental, tanto política quanto afetiva. É assim que 

devemos entender a afirmação emblemática do Livro I do Emílio, segundo qual 

 
O homem natural é todo para si mesmo; é a unidade numérica, o 
inteiro absoluto, que só se relaciona consigo mesmo ou com seu 
semelhante. O homem civil é apenas uma unidade fracionária que 
se liga ao denominador, e cujo valor está em sua relação ao todo, 
que é o corpo social. As boas instituições sociais são as que 
melhor sabem desnaturar o homem, retirar-lhe sua existência 
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absoluta para dar-lhe uma relativa, e transferir o ‘eu’ para a 
unidade comum (...). (ROUSSEAU, 2004, p. 11). 

 
 

A metáfora do movimento centrífugo pode agora ganhar toda sua força no 

quadro da interpretação desta pesquisa. A exclusividade do teatro aumenta uma 

desnaturação cujo resultado é a agregação de indivíduos em esferas particulares 

que concorrem entre si. O movimento proposto por Rousseau será o de criar 

pela arte política uma máscara cívica, com o objetivo de consolidar a associação 

política de modo a fazer com que as partes componentes do todo se identifiquem 

entre si, não ao abafarem seu interesse particular, mas ao promoverem um 

movimento de expansão em direção ao interesse público. 

A festa é a norma quanto aos espetáculos porque une uma comunidade, 

ainda que não possa regenerá-la caso já esteja corrompida. Ela, além disso, 

ajuda com que se firme essa nova natureza, paradoxalmente fruto da 

desnaturação, realizada pelo legislador, capaz de reforçar o liame social de tipo 

artístico (lembremos que a política é uma arte, no sentido em que trabalha para 

criar uma atmosfera conforme a qual os interesses possam se generalizar)124. O 

legislador é o diretor desse espetáculo de generalização das vontades. Ele é, de 

fato, o artista responsável por coordenar o estabelecimento das instituições, a 

festa incluída, que irão melhor desnaturar as pessoas, de tal maneira que 

consigam dirigir seu interesse da ordem particular para a ordem geral: 

 
Aquele que ousa empreender a instituição de um povo deve se 
sentir em estado de mudar, por assim dizer, a natureza humana; 
de transformar cada indivíduo, que por ele mesmo é um todo 
perfeito e solitário, em parte de um todo maior do qual esse 
indivíduo recebe de alguma maneira sua vida e seu ser; de alterar 
a constituição do homem para torná-la mais forte (...). 
(ROUSSEAU, 1964, t. III, L. I, Cap. VII, p. 381). 

 
 

Tal qual um diretor ou um maestro faria o legislador não pode interferir na 

atualidade do espetáculo, não lhe cabe tanto executar quanto aconselhar, dirigir 
 

124 No Livro II, Capítulo III do Contrato social, em nota, Rousseau sublinha que se não houvesse 
contrariedade entre os interesses particulares nem ao menos saberíamos o que seria o interesse comum, 
pois ele nunca teria obstáculos. A sociedade em um caso como esse seria, então, naturalmente 
harmonizada e a política deixaria de ser uma arte (1964, t. III, p. 371). 
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de longe e sem oprimir. Essa figura responsável por coordenar sem se envolver 

não deixa de se assemelhar ao papel de Rousseau ao escrever aos poloneses 

revestido da figura de legislador, mas também enquanto editor das cartas da 

Nova Heloísa ou o organizador dos diálogos Rousseau juiz de Jean-Jacques. 

Sobre o legislador, e conforme é afirmado no Livro II, Capítulo VII do Contrato 

social, ele estaria nessa estranha posição de proximidade e distanciamento, 

inteligência superior que enxerga todas as paixões e não experimenta nenhuma, 

que não deve ter ligação com a natureza do povo para o qual oferece leis, mas 

ao mesmo tempo a conhece profundamente (1964, t. III, p. 381). O homem civil 

é fragmentário, porém, é possível para ele participar de uma totalidade, toda 

nova, não a do homem natural, mas uma artística, no sentido em que foi criada 

pelo legislador dada a ausência de uma sociabilidade natural. 

Essa totalidade é chamada de corpo político, construção comparada no 

Manuscrito de Genebra a um ser moral cujas qualidades, consideradas enquanto 

conjunto, eram inexistentes das partes tomadas isoladamente (1964, t. III, p. 

284). A totalidade formada pelo corpo político tem um estatuto diferente daquele 

resultado da soma ou sobreposição dos componentes isolados porque esse ser 

moral foi artificialmente criado pelo contrato, e é mantido vivo pela rede de 

afetividade e solidariedade promovida pela festa ou pelos jogos públicos, 

especificamente por um processo não de extinção do particular, mas de 

expansão do interesse, generalização da vontade. 

O conselho que Rousseau, revestido pela função de legislador, oferece 

aos poloneses nas Considerações sobre o governo da Polônia corrobora essa 

interpretação. Seria preciso incitar o amor pela pátria, fazer com que todos se 

sintam sob o olhar do público, e o momento emblemático em que isso acontece 

é justamente nas celebrações ou solenidades quando a sociedade se apresenta 

ela mesma como espetáculo. Podemos dizer, portanto, que sem a afetividade ou 

se quisermos sem a “embriaguez patriótica” promovida pela reunião festiva dos 

cidadãos a liberdade não é senão um nome e a legislação uma quimera (1964, 

t. III, p. 1019). 

Lembremos ainda que o legislador, dado que não pode ter autoridade 

política, deve persuadir sem convencer (1964, t. III, L. II, Cap. VII, p. 383), instituir 

uma legislação que pode implicar em quatro tipos de relação dos indivíduos com 
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a lei. A primeira, do soberano com o Estado; a segunda, a das leis civis, 

responsáveis por regrar as relações dos cidadãos entre si e com o corpo tomado 

como um todo; a terceira, são as leis penais; e por fim, o tipo de lei mais 

importante, que não deve ser simplesmente gravada no mármore nem no 

bronze, como a lei civil, mas no coração (1964, t. III, L. II, Cap. XII, p. 394). Esse 

aspecto afetivo e estético da lei é incarnado pela festa pública, pois sua 

importância se confunde com a capacidade de criar um laço que não é pautado 

no constrangimento, mas é gravado no coração, como uma doce lembrança de 

infância, tal qual a da festa na praça de Saint-Gervais, relatada por Rousseau. A 

lei civil ou penal age apenas exteriormente, regrando as ações individuais, mas 

a festa age de maneira mais profunda, acessando os costumes e se inscreve, 

finalmente, no âmbito das vontades. 

A festa é factícia, fruto da arte, o aspecto capaz de a diferenciar 

essencialmente do teatro francês é o fato de que ela entra em funcionamento 

com um mínimo de representação e de signos distintivos, fazendo com que os 

indivíduos se aproximem entre si. Mais uma vez evidencia-se o modo de 

funcionamento da festa cívica e ao mesmo tempo sua importância: ela se 

inscreve no registro dos costumes, estamos falando de afetividade, de criação 

de uma homogeneidade social. Ela opera de modo sintomaticamente parecido 

com aquilo que é condição para o pacto social, pois na festa há uma comunhão 

que pode ser descrita como a alienação de cada associado a toda a comunidade 

e, nesse caso, cada um se dando inteiramente, a condição é igual para todos, 

de modo que ninguém tem interesse em torná-la onerosa aos outros, como é 

dito sobre o pacto no Contrato social (1964, t. III, p. 361). Ora, é esse o 

movimento da festa, capaz de promover a união e a virtude, que é uma noção, 

conforme o Prefácio a Narciso, de ordem coletiva, que só nasce com a 

frequentação dos homens (1952, t. II, p. 971, Nota), e a festa parece ser o melhor 

momento para a sua consolidação. No fragmento intitulado Do pacto social, com 

efeito, a virtude é definida como a coleção das vontades mais gerais (1964, t. III, 

p. 483). 

Insisto que não se trata de um retorno ou retomada da natureza. O âmbito 

da festa é propriamente o da política, e disso resulta o seu caráter convencional, 

assim como o que é estabelecido pelo soberano não se pauta estritamente pela 
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natureza. No homem natural é a piedade e o amor de si que conduziam sua 

conduta, é a partir dessas duas paixões que devemos extrair o direito natural. O 

direito político, por sua vez, é fruto da arte e se funda precisamente na alienação 

da liberdade natural de cada um na forma de um pacto capaz de mudar a 

natureza humana, de criar a liberdade civil, ainda que exista a chance de um 

indivíduo negar o bem comum em favor do seu interesse pessoal. O ponto para 

o qual chamo atenção é o fato de que a ordenação da natureza não é igual ao 

que estipula o poder político, e por isso não há substituição: nunca se tratou de 

estabelecer um governo natural, assim como a festa não tem como objetivo 

recriar a natureza. 

O que declara a vontade geral é da ordem da convenção, e o que importa 

na festa é corroborar e fortalecer o que foi consentido no pacto social. A festa é 

mais simples do que o teatro francês, o que a coloca mais próxima de algo 

considerado natural, adjetivo que expressa o caráter não mediado desse 

acontecimento. A beleza da festa pública, e nisso ela é útil, é criar uma unidade 

que se concentra em dois tipos de classificação, o da cidadania e o da 

afetividade, condição fundamental para um grupo de pessoas ser um povo. 

Entretanto, esse processo foi criado, é em si um artifício, pautado na convenção 

e consentimento. A arte cria uma estratégia de estreitamento de laços, diferente 

da festa primitiva, e ajuda na criação de uma coesão social para que assim, 

segundo a fórmula do Manuscrito de Genebra, a arte aperfeiçoada corrija os 

males causados pela arte começada (L. I, Cap. II, p. 288). 

Se tomarmos o efeito a uma só vez político e estético da festa pública 

chegamos em uma constatação capaz de deixar claro o motivo pelo qual 

Rousseau estabeleceu esse espetáculo como o ideal. Na unidade criada pela 

irmandade cívica, em que o aparato festivo e as distinções políticas são menos 

importantes do que a comunhão afetiva, há um processo de generalização das 

vontades em uma direção capaz de ultrapassar as diferenças, cujo alcance é 

precisamente aquilo que existe de comum ou geral a todos da comunidade: esse 

é o contexto no qual a unidade política pode ser alcançada, momento em que a 

antinomia formada pela natureza e cultura, ainda que temporariamente, se 

interrompe, no sentido de que a liberdade natural, a independência do indivíduo 

na forma do seu interesse particular é ampliado, agora pela liberdade civil, em 
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direção ao bem comum. Não é à toa que Jean Starobinski comentou que a festa 

pública é uma espécie de manifestação lírica da vontade geral, como se 

estivesse em trajes de domingo (2011, p. 134-135). Ora, essa bela imagem 

mostra como é equivocado considerar a festa como uma reconstrução da 

natureza. A vontade geral é fruto do pacto social, algo fundado não na natureza, 

mas no uso da liberdade e selado pela convenção. Existe uma disparidade entre 

o convencional e o natural que a festa não abole porque sua instituição encontra- 

se precisamente no registro cultural. 

De um ponto de vista político, pode-se abordar a festa como um processo 

de generalização da vontade particular fundamental para que o corpo social 

possa criar ou manter sua coerência interna. Essa interpretação, que busca 

avançar a investigação de Luiz Roberto Salinas Fortes e Bento Prado Junior, 

apoia-se nas análises de Bruno Bernardi, ainda que as aplique em um tema 

distinto daquele empregado no livro A fábrica de conceitos. Assim, conforme 

Bruno Bernardi, a vontade geral é o resultado da generalização das vontades 

particulares, ela é fruto de sua combinação, cujo resultado é a elaboração de 

uma unidade em relação ao seu objeto (2002, p. 433-438). Se o legislador é 

fundamental nesse ponto, parte de sua excelência é empregar a festa pública 

como catalizador da generalização, para usar uma expressão de cunho químico, 

paradigma importante na letra de Rousseau que foi bem explicitado por Bruno 

Bernardi. 

A vontade geral, ainda conforme o comentador, não substitui aquelas 

vontades de ordem particular, mas as generaliza. Essa generalização seria 

capaz de alcançar o que é comum entre elas. Pois bem, eu diria que não há 

catalizador mais eficiente do que a festa, instituição que se torna importante 

senão fundamental para uma comunidade porque reforça e mantém o 

estreitamento dos laços. É como se a festa alterasse ao menos em sua 

atualidade o espírito de propriedade e os sentimentos de inveja ou egoísmo em 

um espírito de comunidade ou fraternidade cívica125. As palavras-chave para 

entender como o processo de generalização se inicia é ‘comum, ‘reunião’ 
 
 

125 A religião civil também ajuda nesse processo. O essencial da religião, como dirá Rousseau, não se 
confunde tanto com dogmas religiosos do que com sentimentos de sociabilidade, como será mostrado no 
Contrato social, Livro IV, Capítulo 8 (1964, t. III, p. 468). 
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pautada pela ‘amizade’ e ‘alegria’. O soberano não é um ser da natureza, mas 

fruto da convenção e por isso pode ser desobedecido. Além do elemento 

propriamente retórico pertencente ao universo da política, a festa é responsável 

por colocar os cidadãos em um registro favorável para aceitarem 

voluntariamente o que é comandado pela vontade geral, dado que inocula neles 

a sensação de pertencimento, de solidariedade e comunhão, condição para 

saber ouvir aquilo ditado pelo bem comum. 

Fica ainda mais evidente a importância política da festa quando temos em 

mente que o objetivo de uma boa legislação é a igualdade e a liberdade, como é 

afirmado no Livro II, Capítulo XI do Contrato social. A festa cívica, portanto, 

realizada em praça pública e a céu aberto não promove separações pautadas 

por critérios como dinheiro ou poder, mas sim reforça ou ajuda a conservar o 

objetivo último da legislação. 

Esse quadro favorece um processo de generalização das vontades 

particulares que é sintomaticamente semelhante à definição da vontade geral. 

Lembremos, pois, da definição apresentada no início do Livro IV conforme a qual 

“enquanto muitos homens reunidos se consideram como um só corpo, eles não 

possuem a não ser uma vontade que se liga à conservação comum e ao bem 

geral”. (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 437). No caso da festividade não há 

estabelecimento de lei, mas o reforço do liame cívico, criação de um 

denominador comum na forma de acordo entre os interesses que se configura 

como base de toda associação política126. Não se trata de uma assembleia em 

que se debate medidas consideradas boas, cada um expondo os motivos pelos 

quais propõe cláusulas ou aprova a ideia, usando de artifícios de ordem retórica. 

No ato da festa, estamos diante de um acontecimento com o poder de 

harmonizar os interesses particulares. Há, pois, comunicação, mas a linguagem, 

vale reforçar, não será a da retórica e sim a da afetividade, permitida pela 

abertura causada pela solidariedade. 
 
 
 

126 “(...) se a oposição dos interesses particulares tornou necessário o estabelecimento das sociedades, foi 
o acordo desses mesmos interesses que o possibilitou. O que existe de comum nesses vários interesses 
forma o liame social e, se não houvesse um ponto em que todos os interesses concordassem, nenhuma 
sociedade poderia existir” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 368). É esse ponto em comum que a festa ajuda a 
alcançar. 
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O caso dos bailes, sugeridos para Genebra nos parágrafos 221-225 da 

Carta a d’Alembert mostra bem como se trata de uma arte aperfeiçoada e não 

de um retorno à natureza. Toda a ideia do baile é meticulosamente orquestrada 

para que se crie vínculo entre as pessoas, para que se altere, em um molde 

nacional, suas almas. Eles serão realizados com aprovação pública durante o 

inverno quando a reunião ao ar livre fica comprometida pelo clima, e seu objetivo 

é apresentar os solteiros para que consigam formar novos casais. Para os pais, 

a visão dos seus filhos sendo aplaudidos e louvados seria o mais doce 

espetáculo. Pessoas já casadas, sem participar da dança, julgariam os jovens 

celibatários. Rousseau sugere ainda a presença dos mais velhos para que sejam 

estimados por aqueles que iniciam a vida adulta, detalhes que mostram como 

esse evento foi cuidadosamente pensado, trata-se de um baile essencialmente 

artificial, cujo resultado é o de construção da sociabilidade, da concórdia, 

fraternidade pública, estreitamentos dos laços, assimilação do indivíduo em uma 

totalidade formada pela comunidade. Pautado nessa estrutura poderiam ser 

apresentados vários outros tipos de espetáculo. 

 
 
 
 

4.6 CONCLUSÃO 
 
 

O percurso feito por este último capítulo consistiu em classificar, analisar 

e mostrar a importância política e moral da festa pública, campestre e particular, 

privilegiando o modo como elas podem ajudar no processo de generalização das 

vontades que, a uma só vez, consolida o povo e ajuda a insuflar força e 

visibilidade à vontade geral. Ora, se esta última declara o que é o interesse 

comum, a festa ajuda na socialização, na construção e explicitação lírica disso 

que é partilhado por todos e que pode atender esse bem comum. Seria arriscado 

dizer que, sob a tutela da política, a festa ou os bailes teriam uma função talvez 

mais importante do que o cristianismo? Ainda que se trate de uma religião capaz 

de conectar as pessoas, ela não se vincula ao corpo político, não reforça o liame 

nacional, em nada conecta as pessoas à pátria mundana. Na verdade, 

enfraqueceria o liame social em favor daquele de ordem religiosa. Rousseau dirá 
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desconhecer, no capítulo sobre a religião civil presente no Contrato social, algo 

mais contrário ao espírito social (1964, L. IV, Cap. VIII, p. 465). 

A festa, principalmente a cívica, levaria os que dela participam para um 

âmbito simbólico, ligado à memória de um povo, ao que haveria de comum entre 

as pessoas, o que pode ser traduzido como o fundamento mesmo da ordem civil, 

o que faz de um povo o que ele é. A política é uma arte e a festa, cuja pretensão 

é a assimilação do indivíduo em nome do todo é uma espécie de mise en scène 

do próprio corpo social promovida pelo legislador. O emprego obsessivo da ideia 

de olhar, presente em todas as formas de festa, mostra em que termos esse 

processo é de tipo essencialmente espetacular. 

Em uma carta escrita pelo Senhor Wolmar, presente no romance A Nova 

Heloísa, ele afirma algo que autoriza essa interpretação. Conforme o 

personagem, ele teria percebido que 

 
(...) o caráter geral do homem é um amor-próprio indiferente em 
relação a si mesmo, bom ou mau, pelos acidentes que o 
modificam e que dependem dos costumes, das leis, das classes, 
da fortuna e de toda nossas regras de civilização humanas 
(ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 491). 

 
 

É o legislador, por meio da educação, da festa e da religião civil que pode 

conduzir artificialmente o amor-próprio em uma direção tal que sua satisfação se 

dê a partir, por exemplo, do reconhecimento dos concidadãos diante da 

contribuição social executada pelo indivíduo. O percurso escolhido, a saber, a 

análise das formas de espetáculos caracterizadas pelas festas pôde provar como 

Rousseau não só era a favor de certos espetáculos como não era contra o prazer 

em si, tal qual alguns comentários defendem. Regozijo, contentamento, alegria, 

tudo isso está presente nas festas legítimas. O objetivo, ao fim e ao cabo, envolve 

a instituição de prazeres capazes de fomentar os laços afetivos entre membros 

de uma família ou de uma cidade inteira. 

Essa interpretação sobre o papel do prazer na formação política permite 

que possamos dizer de que modo a crítica ao teatro participa como complemento 

à apologia de outras formas de espetáculo. No caso da Nova Heloísa, no 

contexto de uma comunidade pequena temos a formulação, nas palavras de 
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Céline Spector, tanto de uma economia ética responsável por promover a 

satisfação das necessidades de todos quanto de uma ética econômica pautada 

na escolha racional em direção da felicidade e virtude. Essas duas formas são 

indissociáveis porque 

 
o homem civil só pode ter prazer (jouir) com a condição de ter 
prazer com outros, não segundo o esquema de acumulação 
deceptiva dos prazeres exclusivos consumidos sem alegria, no 
medo da perda e a prisão da posse, porém, segundo a verdadeira 
felicidade de um prazer apropriado e compartilhado – apropriado 
na medida em que é compartilhado (SPECTOR, 2007, p. 39). 

 
 

A festa, em seu aspecto estético é fundamental para o processo de 

generalização da vontade, pois ajuda a criar e consolidar uma sensibilidade (e 

aqui estamos tratando de estética) própria à identificação a certa totalidade, seja 

representada pela nação, como no caso da Córsega e Genebra ou ainda por 

uma pequena comunidade, como se dá em Clarens. Isso é de grande 

importância, pois o ser do indivíduo é moldado pela arte – seja a festa ou os 

jogos – para conseguir expandir-se, abarcando em uma escala de valores os 

outros participantes do corpo social, identificando-se intimamente com eles em 

um espectro de afetividade. Se esse esquema resulta em um sentimento de 

solidariedade pautado pela generalização da vontade, ele não se dá pela 

extinção do interesse particular, mas pela sua ampliação: ama-se a si mesmo, 

mas na figura da comunidade, como extensão do nosso ser. 

* 

De modo geral, o percurso tomado por esta tese consistiu em delimitar e 

circunscrever gradativamente o tema do teatro em Rousseau. Na primeira Parte, 

buscou-se evidenciar a presença de um procedimento filosófico característico ao 

filósofo genebrino também presente na Carta a d’Alembert, a saber, o movimento 

pendular entre o universal e o caso particular. Vimos como existe uma tensão 

perene entre o que estipula a natureza ou os princípios do direito político e o que 

as circunstâncias particulares exigem do legislador e, dentro desse esquema, a 

oposição entre a festa cívica e o teatro não se dá a partir do conflito entre 

natureza e cultura. Assim, quando falamos em política estamos precisamente no 

reino da técnica, retórica e do artifício, não estamos mais no âmbito da natureza. 
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Na verdade, nesse caso ela se transforma em um fator de perturbação caso 

tentemos aplicá-la ao caso particular, pois o ideal, seja do ponto de vista natural 

ou político deve ser coadunado pelo legislador sempre a partir da fatores como 

localização, preconceitos, dieta e temperamento de certa sociedade. 

Em seguida, procurei evidenciar como a noção de teatro é um referente 

a partir do qual a filosofia de Jean-Jacques Rousseau se elabora e pode ser 

melhor compreendida, na medida em que os conteúdos vão se agenciando a 

partir desse universo. Mais do que isso, vimos como essa noção tem implicações 

que se inserem no sistema filosófico do autor. Em uma aproximação progressiva 

da Carta a d’Alembert, acompanhamos a sua gênese e o seu Prefácio foi 

analisado com a finalidade de marcar o estatuto do texto. Me interessei 

particularmente em mostrar como não se trata simplesmente de uma obra de 

ocasião, pois tem grande relevância filosófica, capaz de se comunicar 

internamente com os textos mais importantes de Rousseau. 

No período de redação da Carta a d’Alembert os dois Discursos já haviam 

sido publicados e o famoso romance intitulado A Nova Heloísa já tinha sido em 

boa parte redigido, isto é, estamos falando de um momento em que o pensador 

genebrino alcança sua maturidade, seja enquanto autor seja enquanto filósofo. 

De posse do seu processo de escrita, recursos retóricos e filosóficos, em 1758 

Rousseau havia praticamente atingido o auge de sua carreira, processo que será 

coroado com a publicação do Emílio, Contrato social e a já mencionada Nova 

Heloísa. 

Há uma continuidade entre a crítica ao valor moral da cultura encontrado 

no Discurso sobre as ciências e as artes, de 1750, e a crítica ao valor moral do 

teatro francês em 1758, pois temos de uma obra a outra a exposição de um 

mesmo princípio. A polêmica do teatro está coerentemente inserida no interior 

do seu esquema filosófico, assim como a defesa da presença de um teatro em 

cidades já corrompidas como Paris ou, ainda, com um contexto social como era 

o de Atenas na antiguidade. O modo como no Contrato social, de 1762, a 

abordagem às leis e as formas de governo se assemelha à forma como o teatro 

foi tratado quando da Carta a d’Alembert expõe brilhantemente a presença, nesta 

obra, de um procedimento filosófico bem característico na letra de Jean-Jacques 

Rousseau. Mostrar a coerência desse procedimento, que eu chamei de 
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movimento pendular, ou seja, a concordância entre o discurso teórico-filosófico, 

responsável por estabelecer princípios antropológicos e políticos, e a intervenção 

a nível localizado no que diz respeito aos espetáculos foi o meu objetivo, pois 

permite que se possa compreender em seu correto estatuto a oscilação entre a 

crítica à entrada de um teatro francês em Genebra e a produção literário-teatral 

do filósofo genebrino. Afinal de contas, como procurei defender, crítica e apologia 

do teatro estão em uma relação harmônica porque essas perspectivas, longe de 

se anularem, procedem de modo a se complementar, constituintes de um 

sistema filosófico que se conjuga conduzido por registros diferentes. Em outras 

palavras, vimos no que diz respeito ao teatro que as circunstâncias ou os casos 

particulares estão harmonicamente conectados aos princípios do sistema de 

Rousseau127. 

Não há contradição, mas também não podemos falar em relativismo. O 

mesmo rigor filosófico encontrado no Contrato social apresenta-se ao leitor da 

Carta a d’Alembert. Se o discurso rousseauniano, como fica evidente no 

parágrafo 14 desta obra, faz uso da história e do que pode ser chamado de reino 

de contingência também utiliza uma escala, de ordem normativa e, portanto, 

universal. O modo como se articulam o objetivo de uma comunidade legítima, 

que é a unidade caracterizada pela liberdade e igualdade, e as circunstâncias 

promovidas pela história é o que guia a abordagem ao teatro. Não se deduz o 

seu valor de um princípio abstrato porque devemos levar em conta o povo para 

o qual essa arte é oferecida. A norma, em outras palavras, deve ser adequada 

pelo seu instituidor, quando de sua aplicação, em acordo com as especificidades 

locais, pois entre o ideal e as condições propriamente históricas nas quais se dá 

a ação humana há uma tensão perene: é o que se apreende da filosofia de 

Rousseau e é o que vemos acontecer na crítica à entrada de um teatro francês 

em Genebra em confronto com a sua produção literária. 

Uma das inimizades de Rousseau, Melchior von Grimm dirá na 

Correpondance littéraire que na Carta a d’Alembert pode-se observar a 

performance de um autor cujo estilo é brilhante, mas que não poderá persuadir 

o leitor. O talento de sofista imputado a Rousseau não alcançaria o 

 
127 Referência ao título do livro incontornável de Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique: les 
príncipes du système de Rousseau (1983). 
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convencimento porque somente a verdade poderia ter esse resultado: “tudo isso 

é muito bonito e muito falso”, ele afirma sobre a posição do seu desafeto na Carta 

a d’Alembert128. Meu objetivo não foi tanto provar a veracidade ou absoluta 

pertinência da crítica ao teatro francês desferida pelo filósofo genebrino, mas 

antes provar como entre a economia geral da obra filosófica e sua crítica há uma 

forte coerência, e que a crítica ao teatro implica o sistema filosófico do autor em 

sua totalidade. O que vemos, enfim, é o emprego de uma reflexão responsável 

por se valer de registros discursivos distintos: um sistema filosófico cujos 

princípios basilares são conjugados com as exigências que o caso particular 

impõe ao cidadão, legislador ou ainda ao filósofo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

128 Citado por Lester G. Crocker no livro Jean-Jacques Rousseau: the prophetic voice (1974, p. 20). 
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ANEXO 1 

TRADUÇÃO 

DISCURSO SOBRE A QUESTÃO: QUAL É A VIRTUDE MAIS 
NECESSÁRIA AO HERÓI E QUAIS FORAM OS HERÓIS QUE 

NÃO POSSUÍRAM ESSA VIRTUDE? 
 

Jean-Jacques Rousseau 

(Tradução, Apresentação e notas de Rafael de Araújo e Viana Leite. Texto 

publicado nos Cadernos de ética e filosofia política - USP, nº 27, 2015, pp. 

183-198) 
 
 

Apresentação 

O texto aqui traduzido, que será chamado a partir de agora de Discurso 

sobre a virtude heroica, faz parte das obras completas de Jean-Jacques 

Rousseau, figurando entre a Miscelânea de Literatura e Moral129. Essa 

Miscelânea é bem diversificada, de modo que o leitor, em acordo com a 

introdução de Charly Guyot (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. CI), encontrará peças 

literárias de valor desigual. Algumas estão, de fato, inacabadas e outras são bem 

curtas; no entanto, há textos que foram cuidadosamente redigidos pelo autor e 

apresentam importância considerável. Tal seria o caso do Discurso sobre a 

virtude heroica. 

Jean-Louis Lecercle, porém, tem outra opinião sobre a qualidade do 

discurso. No livro Rousseau et l’art du roman130, ele dispensa a análise da obra, 

pois encontraríamos ali “ideias confusas e pouco coerentes (...)” (LECERCLE, 

1969, p. 56, nota 47). Para defender o ponto, o comentador usa como exemplo 

duas afirmações aparentemente confusas a respeito do objetivo do herói. O 

problema apontado é que ora seu objetivo seria “a felicidade dos homens (...)” 

(ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 1263), ora “sua glória pessoal (...)” (ROUSSEAU, 
 
 
 

129ROUSSEAU, JEAN-JAQUES. ‘Discours sur cette question: quelle est la vertu la plus nécessaire au héros’, 
In: Ouvres complètes, Mélanges de literature et de morale. pp. 1262-1274. Tomo II. Paris, Édition 
Gallimard: 1964. 

130 LECERCLE, JEAN-LOUIS. Rousseau et l’art du roman. Paris, Librairie Armand Colin: 1969. 
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1964, t. II, p. 1265). Se entendermos, contudo, o contexto em que as afirmações 

estão contidas, essa confusão parece se desfazer. 

Quando Rousseau diz, logo no início do texto em questão, que a felicidade 

dos homens é o objetivo do herói - qualificado como o ‘verdadeiro herói’ -, o autor 

ainda está às voltas com certa concepção sobre o heroísmo que ele criticará. 

Rousseau vai, de fato, operar um deslocamento de registro em relação à 

finalidade da ação dos heróis, mas isso não implica em confusão. A segunda 

afirmação citada apresenta-se de partida como um acerto de contas com a 

primeira; vejamos na íntegra a sentença na qual ela está inserida: “Não 

dissimulemos nada. A felicidade pública é bem menos o fim das ações do herói 

do que um meio para alcançar aquilo a que ele se propôs, e esse fim é quase 

sempre sua glória pessoal”. (ROUSSEAU, 1964, p. 1265). Há uma importante 

diferença entre as afirmações que precisa, sim, ser notada, mas não parece 

haver incoerência. A felicidade dos homens continua sendo o resultado possível 

das ações dos heróis, contudo, ela deixa de ser considerada como seu objetivo 

final (1º afirmação) e passa a ser vista simplesmente como um meio (2º 

afirmação). 

Esse deslocamento é promovido pelo movimento argumentativo do texto, 

que vai ampliando a questão investigada. Defendemos, então, que as afirmações 

são coerentes entre si porque a glória pessoal e a felicidade pública ainda podem 

ser irmanadas, a depender das ações do verdadeiro herói. Talvez seja 

justamente ele que justifica a exceção “quase sempre” da citação anterior. Além 

disso, caso Rousseau tenha, de fato, revisitado a primeira afirmação de posse 

de outra perspectiva mais próxima à sua (“não dissimulemos nada”), a coerência 

continua sendo garantida. O que não podemos fazer, como diz Rousseau, é 

representarmos o heroísmo “pela ideia de uma perfeição moral que não lhe 

convêm de modo algum (...)” (ROUSSEAU, 1964, p. 1265). O autor tenta mostrar, 

portanto, que a felicidade dos homens - ainda que seja um resultado possível da 

ação do herói - normalmente é um objetivo apenas superficial, apoiado muitas 

vezes por outro mais profundo, a saber, sua glória pessoal. 

* 

A ocasião para desenvolver o tema sobre a virtude dos heróis apareceu 

a Rousseau na forma de um concurso, como foi o caso do Discurso sobre as 
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ciências e as artes, mas dessa vez quem ofereceu o prêmio foi a Academia da 

Córsega, localizada em Bastia; outra diferença digna de nota é a de que se 

tratava de um concurso de eloquência, e não de moral, como o que deu ocasião 

à redação do chamado primeiro Discurso. Os competidores, na ocasião, 

deveriam responder a seguinte questão: “Qual a virtude mais necessária ao herói 

e quais foram os heróis que não possuíram essa virtude?” Rousseau escreveu 

um discurso para concorrer ao prêmio, mas não chegou a submetê-lo. Quatro 

anos mais tarde, com a ajuda do editor Marc-Michel Rey, ele pensou em publicá- 

lo, anexando uma advertência à obra, contudo, a publicação não se concretizou. 

Foi somente no inverno 1768, na cidade de Lausanne, e sem a permissão 

de Rousseau, que o texto veio a lume. A despeito da indignação do autor frente 

à publicação, vale ressaltar o rigor com o qual Rousseau avaliou a obra, algo 

frequente em relação à sua abordagem frente aos textos que saíram de sua 

pena. Relembremos, por exemplo, o primeiro Discurso. Rousseau foi bastante 

severo para com ele131. No oitavo Livro das Confissões ele declara: “E essa obra, 

entretanto, cheia de calor e de força, carece absolutamente de lógica e de ordem; 

de tudo o que me saiu da pena, é o mais fraco de raciocínio e o mais pobre de 

número e harmonia (...)” (ROUSSEAU, 2008, p. 324)132. Não foi diferente com o 

Discurso sobre a virtude heroica. Tratar-se-ia de uma peça ruim e que 

responderia a uma questão frívola. Forte taxação que quando bem 

compreendida não relativiza a importância da obra tanto quanto nos ajuda a 

entender importantes aspectos do pensamento de Rousseau. A questão é frívola 

porque interessa menos, do ponto de vista político e moral falar dos heróis, caso 

de exceção, do que falar sobre como se devem formar cidadãos virtuosos. Até 

mesmo porque, na maioria dos casos, como bem mostra o texto, há uma forte 

distinção entre o herói e o cidadão virtuoso. O Discurso sobre a virtude heroica, 

agora vertido em português, tem sua importância ressaltada, portanto, pelo fato 

de tratar temas como a questão da virtude, do vício e sua ligação com as ações 

dos grandes homens em sociedade. 
 
 
 

131Outro exemplo seria a Carta a D’Alembert; no Prefácio do texto Rousseau declara: “Não ignoro o quanto 
esse texto, tão longe do que ele deveria ser, está longe do que teria podido fazer em dias mais felizes.” 
ROUSSEAU, JEAN-JACQUES. Lettre à D’Alembert. Paris, Flammarion: 2003. 
132 ROUSSEAU, JEAN-JACQUES. Confissões. Bauru, São Paulo, EDIPRO: 2008. 
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Para concluir, reTomomos a avaliação negativa de Lecercle. Ele concede 

que Rousseau, mesmo considerando a peça ruim, não a destruiu. Podemos 

acrescentar que isso por si só legitima a leitura atenta da obra. Quem sabe esse 

texto possa até, apesar de não comportar a mesma força retórica e o mesmo 

grau de profundidade filosófica do Discurso sobre a desigualdade, reivindicar o 

seu lugar como autêntico, em uma perspectiva temporal, segundo Discurso, de 

Jean-Jacques Rousseau. 

*       
Tradução 

Questão proposta em 1751 pela Academia de Córsega. 

ADVERTÊNCIA 

Esta peça é bem ruim, senti isso de tal modo depois de tê-la escrito que 

nem sequer me dignei a enviá-la. É mais fácil fazer menos mal ao tratar desse 

tema do que algum bem, pois jamais haverá boa resposta para questões frívolas. 

Essa é sempre uma lição útil a ser tirada de um escrito ruim. 

 
DISCURSO SOBRE A VIRTUDE DOS HERÓIS 

Se eu não fosse Alexandre, dizia o Conquistador, gostaria de ser 

Diógenes133. O filósofo teria dito que se não fosse quem era preferiria ser 

Alexandre. Duvido disso, seria mais fácil um Conquistador aceitar ser sábio do 

que um sábio, por sua vez, ser um Conquistador. Mas que homem no mundo, 

exceto o sábio, não consentiria ser herói? Pode-se perceber, então, que ao 

heroísmo pertencem virtudes independentes da fortuna, mas que precisam dela 

para se desenvolver. O herói é obra da natureza, da fortuna e dele mesmo, para 

bem defini-lo é preciso assinalar o que ele deve a cada uma dessas três fontes. 
 

133Trata-se de Alexandre, o Grande (356 a.C.-323 a.C.), que foi discípulo de Aristóteles em sua infância, 
depois tornou-se um grande general, rei da Macedônia. Bem conhecido por seus feitos militares, com 
menos de trinta anos formou um Império cuja extensão ia do sudeste da Europa até a Índia. Diógenes, o 
Cínico (412 ou 404 a.C.-323 a.C.), nascido em Sinope, se mudou para Atenas onde empreendeu, com seu 
estilo despojado e confrontador, uma contundente crítica aos costumes atenienses. Diz-se que ele vivia 
de maneira rústica, fazendo de um barril a sua casa. O episódio a que Rousseau se refere diz respeito à 
anedota contada por Plutarco, no capítulo XIV da biografia de Alexandre. Certo dia, o grande conquistador 
foi visitar o famoso filósofo - que tomava um banho de sol - e perguntou, colocando-se entre Diógenes e 
a luz do sol, se ele precisava de alguma coisa, ao que o filósofo cínico respondeu: ‘sim, afasta-te um pouco 
do meu sol’. Tal atitude surpreendeu o general que depois disse aos seus oficiais: ‘se eu não fosse 
Alexandre, queria ser Diógenes.’ 
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O sábio possui todas as virtudes, o herói compensa a ausência das que 

lhe faltam pelo esplendor daquelas que ele possui. As virtudes do primeiro são 

moderadas, mas ele é isento de vícios; se o herói tem defeitos, eles são 

eclipsados pelo esplendor das suas virtudes; o primeiro é sempre verdadeiro e 

sem qualidades ruins, o segundo é sempre grandioso e não possui nenhuma que 

seja medíocre. Ambos são firmes e inquebrantáveis, mas de maneiras distintas 

e em relação a coisas diferentes. Um cede apenas pela razão, o outro apenas 

por generosidade. O sábio desconhece fraquezas tanto quanto o herói 

desconhece a covardia, e a violência não tem mais poder sobre a alma deste do 

que as paixões sobre a alma do outro. 

Há mais solidez, portanto, no caráter do sábio e mais esplendor no que 

diz respeito ao herói. A preferência se encontraria decidida em favor do primeiro 

se eles fossem tomados apenas em si mesmos, mas se nós os encararmos em 

relação ao interesse da sociedade, novas reflexões produzirão rapidamente 

outros julgamentos e devolverão às qualidades heroicas a preeminência que lhes 

é devida e que foi concedida, de comum acordo, em todos os séculos. 

A preocupação por sua própria felicidade é, de fato, toda a ocupação do 

sábio e isso é suficiente para satisfazer a tarefa de um homem comum. O olhar 

do verdadeiro herói tem maior alcance, seu objetivo é a felicidade dos homens e 

é para esse sublime trabalho que ele consagra a grande alma que recebeu do 

céu. Os filósofos, confesso, pretendem ensinar aos homens a arte de ser feliz, e 

como se devessem esperar a formação de uma nação de sábios pregam aos 

povos uma felicidade quimérica que eles mesmos não possuem, cuja ideia e 

gosto os homens jamais apreenderão. Sócrates viu e lamentou os infortúnios de 

sua pátria, mas foi Trasíbulo134 o encarregado de aniquilá-los. Platão, depois de 

ter desperdiçado sua eloquência, sua honra e seu tempo na corte de um tirano 

foi obrigado a abandonar a outra pessoa a glória de libertar Siracusa do jugo da 

tirania135. O filósofo pode dar algumas instruções salutares ao universo, mas 

suas lições nunca corrigirão nem os grandes que as desprezam nem o povo que 

 
134Trasíbulo (440 a.C.-388 a.C), general ateniense, viveu na época em que Atenas e seus aliados foram 
derrotados na Guerra do Peloponeso. Durante o domínio espartano, ele ajudou a expulsar de Atenas os 
trinta Tiranos. 
135Platão foi até Siracusa, entre 388 a.C. e 361 a.C. para empreender um projeto político, no entanto, não 
teve sucesso e quase foi vendido como escravo. 
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não as entende. Os homens não se governam por vias abstratas; somente são 

tornados felizes se forem constrangidos a sê-lo, e é preciso fazê-los 

experimentar a felicidade para que eles a amem: eis a ocupação e os talentos 

do herói. É frequentemente com a força da mão que ele se coloca em condição 

de receber as bênçãos dos homens, os mesmos que ele constrange a carregar 

o jugo das leis para, enfim, lhes submeter à autoridade da razão. 

De todas as qualidades da alma o heroísmo é, portanto, aquela que mais 

importa aos povos que seus governantes estejam revestidos. É a coleção de um 

grande número de virtudes sublimes, raras em conjunto, mais ainda por sua 

energia e tão mais raras que o próprio heroísmo que elas constituem; isento de 

todo interesse pessoal, o heroísmo não tem por objetivo outra coisa que não seja 

a felicidade dos homens e por prêmio sua admiração. 

Não disse nada sobre a legítima glória devida às grandes ações. Não falei 

da força de gênio nem das outras qualidades pessoais necessárias ao herói e 

que mesmo não sendo virtudes concorrem frequentemente mais do que elas 

para o sucesso de suas grandes ações. Para colocar o verdadeiro herói em seu 

lugar136 não recorri senão a este princípio incontestável: aquele entre os homens 

que se mostra mais útil aos outros é o que deve ser o primeiro de todos. Não 

temo que os sábios Tomom uma decisão fundada sobre essa máxima. 

É verdade que se apresenta nessa maneira de encarar o heroísmo, e me 

apresso em admiti-lo, uma objeção que parece tanto mais difícil de resolver por 

ser tirada do assunto em si mesmo. 

Os antigos diziam que não eram necessários dois sóis na natureza nem 

dois Césares sobre a terra. O heroísmo, de fato, é como aqueles metais 

procurados cujo preço consiste em sua raridade, e cuja abundância torná-los- 

iam perniciosos ou inúteis. Aquele que por seu valor pacificou o mundo teria 

antes o devastado se ele tivesse encontrado um único rival digno dele. Tais 

circunstâncias podem tornar um herói necessário para a salvação do gênero 

humano, mas em qualquer tempo que seja um povo de heróis lhe seria 
 
 
 
 
 

136 No original ‘rang’, tem o sentido de posição ocupada em certa hierarquia, por exemplo, social, seja por 
causa do nascimento, cargo ou da fortuna. 
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infalivelmente a ruína, e parecido aos soldados de Cadmo137, logo se destruiriam 

a si mesmos. 

A multiplicação dos benfeitores do gênero humano, dir-me-ão, poderia 

então ser prejudicial para os homens, pode haver pessoas em excesso que 

trabalham para felicidade de todos? Sim, sem dúvida, eu responderia, quando 

eles se comportam mal ou quando se ocupam apenas com a aparência. Não 

dissimulemos nada. A felicidade pública é bem menos o fim das ações do herói 

do que um meio para alcançar aquilo a que ele se propôs, e esse fim é quase 

sempre sua glória pessoal. O amor pela glória tem feito inumeráveis bens e 

males, o amor pela pátria é mais puro em seu princípio e mais seguro em seus 

efeitos. O mundo também tem sido frequentemente sobrecarregado de heróis, 

mas as nações jamais tiveram cidadãos em número suficiente. Há bastante 

diferença entre o homem virtuoso e aquele que possui virtudes. As do herói 

raramente têm como fonte a pureza da alma e semelhante a essas drogas 

salutares, mas pouco atuantes se não forem animadas por sais acres e 

corrosivos, dir-se-ia que as virtudes do herói necessitam do concurso de alguns 

vícios para tornarem-se ativas. 

Não é necessário representar o heroísmo, portanto, pela ideia de uma 

perfeição moral que não lhe convêm de modo algum, mas como um composto 

de qualidades boas e más, benéficas ou nocivas segundo as circunstâncias, 

combinadas em uma proporção que o resultado é frequentemente mais fortuna 

e glória para aquele que as possui e, em alguns casos, traz até mesmo mais 

felicidade para os povos do que uma virtude que fosse mais perfeita. 

Desenvolvendo essas questões percebemos que pode haver 

virtudes contrárias ao heroísmo, outras que lhes sejam indiferentes e ainda 

aquelas que são mais ou menos favoráveis segundo suas diferentes relações 

com a grande arte de subjugar os corações e de arrebatar a admiração dos 

povos. O herói deve possuir ainda, entre essas últimas, alguma que lhe seja a 

mais necessária, mais essencial, mais indispensável e que lhe caracterize de 
 
 
 

137Segundo narra a lenda, Cadmo matou o dragão - enviado por Ares - que guardava uma importante 
fonte de água. Depois de vencê-lo, semeou seus dentes e deles nasceram guerreiros armados que 
combateram entre si. Somente cinco sobreviveram e com eles Cadmo fundou a cidade de Tebas. Essa 
história é contada por Ovídio, na obra Metamorfoses, logo no início do Livro III. 
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alguma maneira: é essa virtude especial e propriamente heroica que deve ser 

aqui o objeto das minhas pesquisas. 

Nada é mais decisivo do que a ignorância, e a dúvida é tão rara entre o 

povo quanto a afirmação em meio aos verdadeiros filósofos. O preconceito 

vulgar desde muito tempo se pronunciou a respeito da questão que nós tratamos 

agora, e o valor guerreiro passa como a primeira virtude dos heróis para a maior 

parte dos homens. Ousemos chamar esse julgamento de cego perante o tribunal 

da razão; e que os preconceitos, frequentemente seus inimigos e mesmo seus 

conquistadores, aprendam a ceder-lhe a vez. 

Não recusemos a primeira reflexão que esse assunto suscita e 

concordemos que os povos foram bastante inconsiderados em direcionar a sua 

estima e admiração para a valentia marcial ou, o que é uma inconsequência bem 

odiosa de se acreditar, de que é pela destruição dos homens que os benfeitores 

do gênero humano anunciam o seu caráter. Seremos, ao mesmo tempo, 

desajeitados e infelizes se é somente pela força de nos machucar que alguém 

se torna capaz de excitar nossa admiração. Seria preciso acreditar, portanto, que 

se os dias de felicidade e de paz algum dia renascessem entre nós o heroísmo 

haveria de ser banido junto com o terrível cortejo de calamidades públicas e que, 

além disso, os heróis teriam de ser relegados ao templo de Jano, como se 

encerravam depois da guerra as velhas e inúteis armas dos nossos arsenais 138. 

Sei que a coragem está entre as qualidades que devem formar o grande 

homem, mas fora do combate o valor não é nada. O valente somente prova a si 

mesmo nos dias de batalha, o verdadeiro herói prova-se todos os dias e as suas 

virtudes, embora às vezes mostrem-se com alguma pompa, são mais 

frequentemente usadas sob um exterior mais modesto. 

Ousemos dizê-lo: ao herói não é necessário que o valor seja a sua primeira 

virtude, e que é mesmo duvidoso que ele deva ser contado entre as virtudes. 

Como podemos honrar com esse título uma qualidade sobre a qual tantos 

celerados fundaram seus crimes? Não, sem que a mais inquebrantável 

intrepidez perfizesse a base de seu caráter, jamais os Catilinas nem os 

Cromwells teriam tornado seus nomes célebres, jamais um teria tentado arruinar 

 
138Plutarco conta na biografia de Numa que na Roma antiga o templo de Janos - localizado no Fórum - 
tinha duas portas, elas ficavam abertas em tempos de guerra e fechadas quando havia paz. 
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sua pátria nem o outro submetido a dele. Com algumas virtudes a mais, dir-me- 

iam, eles teriam sido heróis. Que se diga antes: com alguns crimes a menos eles 

teriam sido homens139. 

Não passarei em revista aqui o terror e flagelo do gênero humano, esses 

guerreiros funestos, homens ávidos por sangue e conquistas, cujos nomes não 

se pode pronunciar sem tremer: os Mários, os Totilas, os Tamerlões140. Não me 

valerei do justo horror que eles inspiraram nas nações; e qual a necessidade de 

recorrer a esses monstros para estabelecer que mesmo a valentia 141 mais 

generosa é suspeita em seu princípio, muito variável nos seus exemplos e tanto 

mais funesta nos seus efeitos quanto não pertence à constância, à firmeza e as 

vantagens da virtude? Quantas ações memoráveis não foram inspiradas pela 

vergonha ou pela vaidade? Quantas façanhas, executadas sob a luz do sol, 

diante do olhar dos chefes e em presença de todo o exército, foram desmentidas 

no silêncio e no escuro da noite? Este é valente em meio aos seus 

companheiros, ele que não passará de um covarde quando for abandonado a si 

mesmo. Esse outro tem a compostura de um general quando jamais teve o 

coração de um soldado. Aquele, durante um confronto mortal enfrenta a espada 

do seu inimigo, mas no segredo da sua casa não poderia se sustentar de pé 

diante da aproximação do ferro salutar142 de um cirurgião. 
 
 
 

139Lúcio Sérgio Catilina (108 a.C.-62 a.C.), senador romano de bravura reconhecida no campo de batalha, 
era considerado cruel e lascivo, tendo sido acusado por deitar-se com uma virgem vestal, crime que 
implicava morte na Roma antiga. Depois de ter escapado da punição conspirou contra Roma tentando 
derrubar a República. Oliver Cromwell (1599-1658) nasceu na Inglaterra e foi um militar de bravura 
indiscutível, além de ter sido um político eficiente. Ele chegou a ser intitulado Lord Protector of England 
and Ireland, depois de ter dissolvido o Parlamento, em 1655. Cromwell também é conhecido por ter 
participado da tomada de decisão que culminou na decapitação do rei Carlos I, em 1649. 
140Caio Mário (157 a.C.-86 a.C.), nasceu em Arpino, foi muito bem-sucedido em suas funções político- 
militares, apesar de ter sido considerado um general cruel. Ele foi eleito mais de seis vezes para o cargo 
de Cônsul de Roma, além de ter criado brechas nas regras eleitorais que permitiram, posteriormente, seu 
descumprimento. Apoiado por Cornélio Cina, Mário foi responsável por muitas mortes entre a aristocracia 
romana, quando retomou o controle da cidade de Roma, que havia sido invadida por Sula. Totila foi rei 
dos ostrogodos e obteve sucesso invadindo Roma por duas vezes. Morreu durante uma batalha, em 552 
d.C. A data de seu nascimento é desconhecida. Tamerlão (1336-1405) foi responsável pelo 
estabelecimento do segundo Império mongol, ampliando as suas fronteiras por meio de conquistas 
militares. 
141 No original ‘bravoure’, no sentido de coragem (bravura), principalmente no campo de batalha. 
142 Provavelmente Rousseau tinha em mente um instrumento médico feito de ferro, comumente aquecido 
por fogo, utilizado na época em operações cirúrgicas em que era necessário cauterizar um tecido. 
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Esse homem foi valente simplesmente em certo dia, diriam os espanhóis 

do tempo de Carlos V, e eles entendiam de valentia. De fato, nada pode ser mais 

variável do que esse valor e há poucos guerreiros sinceros que ousariam 

responder por si mesmos em um período de vinte e quatro horas. Ajax espanta 

Heitor, Heitor amedronta Ajax e foge diante de Aquiles143. Antíoco, o Grande, foi 

valente a metade de sua vida e covarde a outra metade144. O conquistador de 

três partes do mundo perde o coração e a cabeça em Farsália145, César ele 

mesmo se encheu de emoção em Dirráquio e teve medo em Munda146, e o 

vencedor de Bruto evadiu-se covardemente diante de Otávio, abandonando a 

vitória e o império do mundo àquele que obteria dele um e outro147. Acreditar-se- 

ia que é por falta de exemplos modernos que eu somente cito aqui os antigos? 

Que não nos digam mais, portanto, que a palma heroica pertence somente 

à valentia e aos talentos militares. A reputação dos grandes homens não é de 

maneira nenhuma medida por meio de suas façanhas. Cem vezes os vencidos 

conquistaram o prêmio da glória sobre os vencedores. Que se recolha os 

sufrágios e que me digam qual é o maior, Alexandre ou Poro148, Pirro ou 
 

143 Esses episódios são retratados na Ilíada, de Homero. Ajax, herói grego participante da Guerra de Tróia, 
era determinado, forte, corajoso, leal e dotado de um físico impressionante. Sua aparição no campo de 
batalha era imediatamente percebida pelo inimigo. Somente Aquiles o superava. Heitor, herói e líder do 
exército troiano, era tido por excelente líder, bom marido e pai amoroso. No Canto VII, da Ilíada, antes de 
entrar em batalha com Ajax, Heitor sentiu seu coração bater mais rápido. O duelo entre eles ganhou a 
noite e foi interrompido pelos deuses, que decretaram o empate. Os dois guerreiros, canta Homero, após 
a batalha trocaram presentes em sinal de respeito. Já no Canto XI, em um episódio que narra alguns 
avanços do exército troiano sobre os gregos, vemos Heitor acossar Ajax. No Canto XXII, por sua vez, 
quando do duelo entre Aquiles e Heitor, este se atemoriza e tenta fugir. Acabará, por fim, morrendo e 
tendo seu corpo profanado, até que seu pai suplique a Aquiles que lhe deixe realizar a cerimônia fúnebre 
de seu filho primogênito. 
144 Antíoco, o Grande (242 a.C.-187 a.C.), nascido onde hoje se localiza o Irã, foi rei da Síria, expandiu o 
Império conquistando, por exemplo, a Palestina, então sob o domínio egípcio. Quando invadiu a Grécia 
foi derrotado e humilhado pelos romanos. 
145 Rousseau fala possivelmente de Cneu Pompeu, também chamado de Pompeu, o Grande (108 a.C.-48 
a.C.), político e general romano que morreu em batalha contra as forças de César, na cidade de Farsália, 
em 48 a.C. 
146 Caio Júlio César (100 a.C.-44 a.C.), ele foi derrotado pelas forças de Pompeu, na batalha de Dirráquio, 
forçado a abandonar o cerco; depois sentiu medo em Munda, quando suas tropas correram o risco de 
serem vencidas antes de conseguirem êxito sobre os filhos de Pompeu. Essa foi a última campanha militar 
de César. 
147 Marco Antônio (83 a.C.-30 a.C.), venceu Bruto na batalha de Filipos, em 42 a.C. e depois, acompanhado 
por Cleópatra, fugiu covardemente de Otaviano, durante uma batalha naval em Ácio, no ano 31 a.C., 
tomando a direção de Alexandria. 
148 Em 323 a.C. Alexandre, o Grande, derrotou o rei Poro, da Índia; no entanto, desgastados física e 
mentalmente, as tropas alexandrinas não desejavam prosseguir com a invasão, ansiosos em voltar para 
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Fabrício149, Antônio ou Bruto150. Francisco I atrás das grades ou Carlos V 

triunfante151, Valois conquistador ou Coligny vencido?152 

Que diremos desses grandes homens que são seguramente mais imortais 

por não terem sujado as mãos de sangue? O que diremos do legislador de 

Esparta que depois de ter provado o prazer de reinar teve a coragem de oferecer 

a coroa ao seu legítimo possessor, que ainda não havia reclamado por ela; desse 

doce e pacífico cidadão que soube vingar suas injúrias não pela morte do 

ofensor, mas tornando-o um homem honesto? Seria necessário desmentir o 

oráculo que quase lhe ofereceu honras divinas e recusar o heroísmo àquele que 

fez heróis todos os seus compatriotas?153 Que diremos do legislador de Atenas, 

que soube manter sua liberdade e sua virtude mesmo na corte de tiranos, e 

ousou sustentar em face de um monarca opulento que a potência e as riquezas 
 
 
 
 
 

casa. A vitória, portanto, não lhe serviu de muita coisa. A história é narrada por Plutarco, em sua biografia 
de Alexandre. 
149 Pirro (319 a.C.-272 a.C.), rei de Épiro, grande general e opositor ferrenho dos romanos, obteve vitória 
em várias batalhas contra as tropas de Roma, porém, a grande custo. Fabrício, de virtude inquebrantável, 
negociou a paz com Pirro e chegou a recusar presentes por ele oferecidos. É o mesmo Fabrício que 
Rousseau faz falar, na famosa prosopopeia contida no Discurso sobre as ciências e as artes. 
150 A comparação coloca frente a frente Antônio e Bruto, o primeiro, partidário de César, que chegou a 
oferecer-lhe a coroa, a ele que vinha ganhando poderes comparáveis aos de um rei na República de Roma 
e o segundo que, por sua vez, participou do episódio em que os senadores romanos assassinaram César. 
Bruto terminou por se suicidar, em 42 a.C., após a derrota da batalha de Filipo, pois não queria sobreviver 
à República. De fato, em 31 a.C. Otaviano recebeu do senado poderes absolutos e o título de Augusto, 
pondo fim à República. 
151 Carlos I (1500-1558), depois agraciado com o título de Carlos V, rei da Espanha, foi eleito Sacro 
Imperador romano-germânico. Governou energicamente e participou de muitas guerras. Em 1556 ele 
abdicou de todos os seus títulos. Antes disso, em fevereiro de 1525, havia derrotado as forças de Francisco 
I (1494-1547), fazendo-o prisioneiro. Em janeiro de 1526, devido às circunstâncias, Francisco I assinou o 
Tratado de Madrid, atestando que ele renunciava a algumas de suas possessões, como Milão e Borgonha. 
Contudo, logo que voltou para França, uma vez libertado, Francisco I revogou suas afirmações contidas 
no Tratado e recomeçou a guerra. Em pouco tempo, a vitória de Carlos V se mostrou nula. 
152 Carlos IX (1550-1574), da casa dos Valois, foi rei da França. O massacre da noite de São Bartolomeu, 
em 24 de agosto de 1572, teve sua conivência, evento em que protestantes franceses foram assassinados 
por motivos religiosos. Morreu, sem deixar descendência, pouco tempo após o massacre da noite de São 
Bartolomeu. Gaspard de Coligny (1519-1572) foi um bravo almirante, convertido ao protestantismo, logo 
se tornou importante líder do grupo protestante, sendo uma das vítimas do massacre referido. 
153 Rousseau fala de Licurgo, legislador espartano. Ele teria devolvido a coroa ao seu sobrinho, Carilau; o 
cidadão doce e pacífico mencionado no texto é também Licurgo, que se tornou uma espécie de mentor 
de Alcandro, depois deste último lhe ter vazado um dos seus olhos acidentalmente. A anedota do oráculo 
é contada por Plutarco, na Vida de Licurgo, capítulo 5. Ver também, no que diz respeito às referências de 
Rousseau a Licurgo, o Contrato social, L. II, Cap. 7. 
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não tornam o homem feliz?154 Que diremos do maior dos romanos e do mais 

virtuoso dos homens, desse modelo de cidadão, o único a quem o opressor da 

pátria honrou detestá-lo a ponto de escrever contra ele mesmo após sua morte? 

Faremos essa afronta ao heroísmo recusando esse título a Catão, o jovem? E, 

no entanto, esse homem não foi célebre nos combates e não recheou o mundo 

com o estardalhaço de suas façanhas. Engano-me; ele concretizou a façanha 

mais difícil e que jamais foi empreendida, a única que não será imitada, ele fez 

de um grupo de guerreiros uma sociedade de homens sábios, equânimes e 

modestos155. 

Sabe-se muito bem que em matéria de valentia era pouco o quinhão de 

Augusto156. Não foi na costa do Ácio nem nas planícies de Filipo que ele recolheu 

os louros que lhe imortalizaram, mas na Roma pacífica e tornada feliz. Todo o 

universo submetido fez menos pela glória e pela segurança de sua vida do que 

a equidade de suas leis e o perdão de Cina, afinal as virtudes sociais presentes 

nos heróis são preferíveis à coragem! O maior capitão do mundo morreu 

assassinado em pleno senado por um pouco de arrogância indiscreta, por ter 

desejado acrescentar um vão título a um poder real, e o autor odioso das 

proscrições, erradicando seus crimes pela força da justiça e da clemência tornou- 

se o pai da Pátria que ele devastou. E uma vez morto foi adorado pelos romanos 

que ele submeteu157. 

Quem de nós ousará retirar desses grandes homens a coroa de herói que 

orna as suas cabeças imortais? Quem ousará recusar a esse guerreiro filósofo 

e benfeitor que com suas mãos acostumadas ao manejo das armas, tira de vosso 

seio as calamidades de uma longa e funesta guerra, e faz brilhar em vosso meio, 

 
154 Trata-se de Sólon (693 a.C.-559 a.C.), que manteve sua virtude mesmo na corte do tirano Pisístrato, e 
defendeu, diante do faustoso rei Creso, que a felicidade não é resultado das riquezas. 
155Catão, o jovem (96 a.C.-46 a.C.), político do período de declínio da República romana, era considerado 
imune a subornos e reconhecido por sua tenacidade moral, foi muito requisitado por Rousseau como 
exemplo de virtude. Júlio Cesar, após sua morte, publicou um livro chamado Anti-Catão. 
156 Otaviano (63 a.C.-14d.C.), depois agraciado pelo senado romano com o título de Augusto Cesar, não 
obteve glória imortal na costa do Ácio onde ele venceu Marco Antônio e Cleópatra, nem mesmo nas 
planícies de Filipo, onde suas forças derrotaram as de Bruto e Cássio, em 42 a.C., mas pela equidade de 
suas leis e pelo perdão concedido a Cina, bisneto de Pompeu que conspirou contra ele. Em relação a esse 
episódio do perdão, Corneille, dramaturgo francês, escreveu uma peça muito conhecida intitulada Cina. 
157 Trata-se de Júlio César, que foi assassinado dentro do senado pelos próprios senadores por volta de 43 
a.C. A lista das proscrições, publicada por Otaviano, juntamente com Lépido e Antônio, resultou na morte 
de cerca de trezentos senadores. 
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com magnificência Real, as ciências e as belas-artes?158 Ó espetáculo digno de 

tempos heroicos! Vejo as Musas com todo seu brilho marcharem em passo firme 

por entre seus batalhões; Apolo e Marte coroam-se reciprocamente, e sua ilha 

ainda fumegando a devastação do relâmpago, desafia doravante o trovão, 

protegida por esse duplo laurel. Decidam-se, portanto, cidadãos ilustres, quem 

mais merece a palma heroica: os guerreiros que se apressam em vossa defesa 

ou os sábios que se preocupam unicamente com a sua própria felicidade. É 

melhor poupar-se de uma escolha inútil porque segundo esse critério as mesmas 

cabeças serão coroadas por esse duplo título. 

Aos exemplos que se apresentam em grande número e que não me é 

possível esgotar acrescentemos algumas reflexões que confirmam as induções 

que quero extrair. Atribuir o primeiro lugar à valentia em se tratando do caráter 

heroico é dar ao braço que executa a preferência sobre a cabeça que planeja. 

Entretanto, encontram-se mais facilmente braços do que cabeças. Pode-se 

confiar a outros a execução de um grande projeto sem perder o mérito principal, 

mas executar o projeto de outro é entrar voluntariamente em uma ordem 

subalterna, o que não convém ao herói. 

Assim, qualquer que seja a virtude que o caracterize, ela deve anunciar o 

gênio e ser-lhe inseparável. As qualidades heroicas têm seu germe no coração, 

mas é na cabeça que elas se desenvolvem e ganham solidez. A alma mais pura 

pode se desviar da rota do bem se o espírito e a razão não a guiam, e todas as 

virtudes alteram-se sem o auxílio da sabedoria. A firmeza degenera facilmente 

em obstinação, a doçura em fraqueza, o zelo em fanatismo e o valor em 

ferocidade. Frequentemente, um empreendimento mal planejado causa mais 

dano ao responsável por seu fracasso do que honra, no caso de um sucesso 

merecido; pois o desprezo é ordinariamente mais forte do que a estima. Para 

estabelecer uma reputação brilhante, parece mesmo que os talentos servem 

mais facilmente de suplemento às virtudes do que as virtudes de suplemento aos 

talentos. O soldado do Norte, com um gênio estreito e uma coragem sem limites, 

perde irremediavelmente no meio de sua carreira uma glória adquirida por 
 
 
 
 

158 Trata-se do Marquês de Cursay, aquele que ajudou a pacificar a Córsega, em 1748. 
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prodígios de valentia e de generosidade159. E é ainda duvidoso, em acordo com 

a opinião pública, se o assassino de Charles Stuart, apesar de todos os seus 

crimes, não foi um dos maiores homens que jamais existiu160. 

A valentia tira sua forma particular do caráter de quem a possui, de modo 

que ela não constitui o caráter de alguém. Em uma alma virtuosa a valentia torna- 

se virtude e em um homem malvado ela se transforma em vício. O cavaleiro 

Bayard e Cartouche foram valentes, mas alguém acreditará que eles eram 

semelhantes?161 A valentia é suscetível de todas as formas, ela é generosa ou 

brutal, estúpida ou esclarecida, furiosa ou tranquila segundo a alma de quem o 

possui. Ela é a espada do vício ou o escudo da virtude segundo as 

circunstâncias; ela não é a virtude mais necessária ao herói porque não anuncia 

necessariamente nem a grandeza de alma nem a de espírito. Perdoem-me, povo 

violento e infortunado, que por muito tempo preencheu a Europa com o ruído das 

suas façanhas e das suas infelicidades. Não, não é para a valentia dos 

concidadãos que verteram seu sangue em nome de seu país que atribuirei a 

coroa heroica, mas ao seu ardente amor pela Pátria e à sua invencível 

constância na adversidade. Para serem herói com tais talentos eles não 

precisariam ter valentia. 

Ataquei uma opinião perigosa e muito disseminada, não tenho as mesmas 

razões para seguir em todos os seus detalhes o método de exclusão. Todas as 

virtudes nascem das diferentes relações que a sociedade estabeleceu entre os 

homens. O número dessas relações é quase infinito. Que tarefa seria, portanto, 

percorrê-las todas? Ela seria imensa porque há entre os homens tantas virtudes 

possíveis quantos vícios reais. Ela seria supérflua, porque no número de virtudes 

grandes e difíceis que são necessárias ao herói para comandar bem, não se 

saberá compreender como necessárias o grande número de virtudes ainda mais 

difíceis que a multidão tem necessidade para obedecer. Um homem brilhou em 

primeiro lugar, quando se tivesse nascido em último teria morrido de modo 
 

159Talvez Rousseau se refira a Carlos XII (1682-1718), rei da Suécia que, após ter vencido o rei da 
Dinamarca e também o rei da Rússia, Pedro, o Grande, empreendeu outra luta contra ele, resultando em 
sua derrota e no enfraquecimento da Suécia. 
160 Trata-se de Oliver Cromwell. 
161O cavaleiro Bayard ou Pierre du Terrail (1473-1525), soldado francês conhecido por suas façanhas 
devido à ausência de medo. Cartouche se chamava Louis Dominique Bourguignon (1693-1721), foi um 
famoso líder de bandidos que atuava na região de Paris. Acabou sendo preso e condenado à morte. 
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obscuro, sem ter sido notado. Não sei o que teria acontecido a Epiteto 162 caso 

tivesse sido colocado por sobre o trono do mundo, mas bem sei que no lugar 

dele César não teria passado de um pobre escravo. 

Limitemo-nos, portanto, em nome da brevidade, às divisões estabelecidas 

pelos filósofos e nos contentemos em percorrer as quatro principais virtudes às 

quais se relacionam todas as outras, confiantes de que não é pelas qualidades 

acessórias, obscuras e subalternas que se deve procurar a base do heroísmo. 

Diremos, contudo, que a justiça seja essa base enquanto a maioria dos 

grandes homens fundou sobre a injustiça o monumento da sua glória? Uns, 

embriagados de amor pela pátria, não encontraram nada que fosse ilegítimo 

quando o assunto era servi-la e não hesitaram em empregar para vantagem dela 

meios odiosos que a suas almas generosas nunca teriam empregado para 

benefício próprio. Outros, devorados pela ambição só trabalharam para colocar 

o seu país em grilhões. O ardor da vingança levou outros a traírem-na, outros 

foram ávidos conquistadores, usurpadores habilidosos; outros ainda não tiveram 

vergonha de tornarem-se os Ministros da tirania alhures. Houve quem 

desprezasse seus deveres, outros brincaram com sua fé; houve ainda os que 

foram injustos por sistema ou por fraqueza, a maior parte por ambição: todos 

alcançaram a imortalidade. 

A justiça não é, portanto, a virtude que caracteriza o herói, e não faremos 

melhor elencando a temperança ou a moderação. Foi por terem carecido dessa 

última virtude que os homens mais célebres se tornaram imortais, e o vício 

oposto à temperança não impediu ninguém de se tornar imortal. Nem mesmo 

Alexandre, cujo vício terrível derramou o sangue do seu amigo. Nem mesmo 

César, a quem todas as dissoluções da sua vida não lhe tiraram um único altar 

depois de sua morte163. 

A prudência é antes uma qualidade do espírito do que uma virtude da 

alma. Mas, de qualquer maneira que a abordemos, encontramos nela sempre 

mais solidez do que brilho, e ela serve mais para fazer valer as outras virtudes 

 
162 Epiteto (55? d.C.- 135? d.C.), foi um filósofo estoico, feito escravo em Roma. Obteve sua liberdade 
aproximadamente no ano 68 d.C. 
163 Alexandre, bêbedo, acabou matando seu amigo Kleitos, sem motivo justificável, ele que salvara a vida 
do Imperador em 334 a.C. Ao que parece, o mesmo episódio é comentado no Emílio, Livro IV, mas 
ganhando outra perspectiva. As atitudes questionáveis de César serão relatadas no texto mais abaixo. 
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do que para brilhar por si mesma. A prudência, diz Montaigne, é tenra e 

circunspecta, inimiga mortal das altas execuções e de todo ato verdadeiramente 

heroico. Se ela previne os grandes erros, ela prejudica os grandes 

empreendimentos164, pois há poucos empreendimentos que não entregam à 

sorte muito mais do que conviria ao homem sábio. Ademais, o caráter do 

heroísmo é o de levar ao mais alto grau aquelas virtudes que lhes são próprias. 

Entretanto, nada se aproxima mais da pusilanimidade do que uma prudência 

excessiva, e dificilmente um homem se eleva por sobre os outros sem, por vezes, 

pisotear a razão humana deixando-a sob seus pés. A prudência ainda não é, 

portanto, a virtude característica dos heróis. 

A temperança o é ainda menos. Ela que representa a virtude que o próprio 

heroísmo - essa busca intemperante por glória - parece excluir. Onde estão os 

heróis que não foram aviltados por algum excesso de qualquer espécie que seja? 

Dizem que Alexandre foi casto, mas ele foi sóbrio? Rival do primeiro conquistador 

da Índia, ele não acabou por imitar suas dissoluções? Não foi ele quem as reuniu 

quando, depois de ser instigado por uma cortesã, queimou o palácio de 

Persépolis? Ah, se ele ao menos tivesse uma amante! Em sua funesta 

malignidade ele não teria assassinado seu amigo. César foi sóbrio, mas foi casto, 

ele que fez conhecer em Roma prostituições incríveis e amava homens e 

mulheres a seu bel prazer? Alcibíades165 tinha todos os tipos de intemperança e 

nem por isso deixou de ser um dos grandes homens da Grécia. O velho Catão 

amava o dinheiro e o vinho166, tinha vícios ignóbeis e foi admirado pelos 

romanos. Ora, esse povo estava familiarizado com a glória. 

O homem virtuoso é justo, prudente, moderado, sem ser por isso um herói. 

Muito frequentemente o herói não tem nenhuma das qualidades citadas. Não 

tenhamos receio de convir: é frequentemente devido ao desprezo por essas 

virtudes que o heroísmo ganha seu brilho. Que viria a ser de César, Alexandre, 
 
 
 
 

164 Ver os Ensaios de Montaigne, I, Cap. XXIII. 
165 Alcibíades (450 a.C.-404 a.C.) aparece como personagem no diálogo de Platão chamado O Banquete. 
Ilustre entre os atenienses, ele tinha um comportamento questionável, mas ainda assim foi bem-sucedido 
tornando-se um dos grandes homens da Grécia. 
166 Catão, o velho (234 a.C.-149 a.C.), político romano, grande orador e historiador, era considerado 
conservador por defender os antigos costumes contra a influência grega em Roma. 
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Pirro, Aníbal167, encarados por essa perspectiva? Com alguns vícios a menos 

eles poderiam ter sido menos célebres, pois a glória é o prêmio do heroísmo, 

mas é preciso um de outro quilate para a virtude. 

Se fosse preciso distribuir as virtudes para as pessoas que lhes são mais 

adequadas, indicaria ao homem de Estado a prudência, para o cidadão a justiça, 

ao filósofo moderação, quanto à força de alma eu a entregaria para o herói, e ele 

não teria do que se queixar. 

De fato, a força é o verdadeiro fundamento do heroísmo, ela é a fonte ou o 

complemento das virtudes que a compõem e é ela que torna o herói apto para 

as grandes coisas. Reúna à vontade qualidades que podem concorrer para 

formar o grande homem, se não for acrescentada força para animá-las, elas se 

transformarão todas em langor e o heroísmo desaparecerá. A força da alma 

sozinha, ao contrário, dá necessariamente um grande número de virtudes 

heroicas para aquele que dela é dotado e complementa todas as outras. 

Do mesmo modo que alguém pode empreender ações virtuosas sem ser 

virtuoso, pode-se realizar grandes ações sem ter direito ao heroísmo. O herói 

não realiza sempre grandes ações, mas ele está sempre pronto diante da 

necessidade e se mostra grande em todas as circunstâncias de sua vida: eis o 

que o distingue do homem vulgar. Um enfermo pode tomar da pá e laborar a 

terra por alguns momentos, mas ele se fatiga e se exaure dentro em breve. Um 

robusto trabalhador não suporta grandes trabalhos sem pausa, mas ele poderia 

fazer isso sem se incomodar; ele tem esse poder por meio da força corporal. A 

força da alma é a mesma coisa, ela consiste em sempre poder agir fortemente. 

Os homens são mais cegos do que malvados e há mais fraqueza do que 

malignidade em seus vícios. Enganamos-nos a nós mesmos antes de enganar 

o outro, e nossas faltas advêm dos nossos erros. Nós as cometemos quase 

somente porque nos deixamos levar pelos interesses mesquinhos que nos fazem 

esquecer as coisas mais importantes e mais longínquas. Vem daí toda a 

pequenez que caracteriza o vulgo, a inconstância, a ligeireza, o capricho, a 

trapaça, o fanatismo e a crueldade: vícios que têm como fonte a fraqueza da 

 
167 Aníbal (248 a.C.-182 a.C.) nascido em Cartago, foi um grande militar, considerado um dos maiores 
estrategistas da história. Envolveu-se em conflitos com Roma, obtendo admiráveis vitórias, ainda que 
tenha sido derrotado. Maquiavel chega a mencionar sua crueldade no livro O Príncipe, capítulo XVII. 
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alma. Ao contrário, tudo é grande e generoso em uma alma forte, porque ela 

discerne o belo do especioso, a realidade da aparência e se fixa em seu objeto 

com essa firmeza que desvia das ilusões e ultrapassa os maiores obstáculos. 

É assim que um juízo incerto e um coração facilmente seduzível tornam 

os homens fracos e pequenos. Para ser grande é preciso unicamente tornar-se 

senhor de si. É dentro de nós mesmos que estão os nossos mais temíveis 

inimigos e quem quer que saiba combatê-los e derrotá-los terá feito mais pela 

sua glória, no juízo dos sábios, do que se tivesse conquistado o universo. 

Eis o que produz a força da alma; é assim que ela pode esclarecer o 

espírito, ampliar o gênio e fornecer a todas as outras virtudes sua energia e vigor. 

Ela pode mesmo compensar as que nos faltam, pois aquele que não for nem 

corajoso, nem justo, nem sábio, nem moderado por inclinação o será, no entanto, 

pela razão. Tão logo tenha sobrepujado suas paixões e derrotado seus 

preconceitos perceberá o benefício de se portar de tal maneira, tão logo ele se 

convença de que não pode alcançar sua felicidade a não ser trabalhando em prol 

da felicidade dos outros. A força é, pois, a virtude que caracteriza o heroísmo, 

posição que é corroborada pelas reflexões de um grande homem, por meio de 

um argumento irrespondível: as outras virtudes, diz Bacon, nos livra da 

dominação dos vícios, somente a força nos preserva da dominação da fortuna.168 

De fato, quais são as virtudes que não necessitam de determinadas 

circunstâncias para serem colocadas em prática? De que serve a justiça entre 

tiranos, a prudência em meio a insensatos e a temperança na miséria? No 

entanto, todos os acontecimentos honram o homem forte, a felicidade e a 

adversidade servem igualmente para a sua glória, e encarcerado, ele não reina 

menos do que entronado. O martírio de Régulo em Cartago, o festim de Catão 

rejeitado do consulado, o sangue frio de Epiteto estropiado pelo seu mestre169 

 
168 Provavelmente Rousseau tem em vista o ensaio de Francis Bacon intitulado Of adversity. 
169 Marco Atílio Régulo foi eleito Cônsul romano em 267 a.C. e uma segunda vez em 256 a.C. Atuando 
como general, foi responsável por várias vitórias romanas, no entanto, quando da primeira Guerra Púnica 
(conflito entre Roma e Cartago), acabou sendo feito prisioneiro junto com centenas de compatriotas. Ele 
mesmo foi até Roma negociar o resgate dos soldados, clamando que o senado negasse os termos dos 
cartagineses. Como prometido, ele voltou para o solo inimigo, mantendo-se firme em relação à sua 
palavra. Ele acabou sendo torturado até a morte. Esse gesto foi durante muito tempo lembrado como 
sendo um exemplo máximo de resistência e retidão. Régulo morreu em 250 a.C. Alguns relatos contam 
como Epiteto manteve-se calmo e altivo mesmo quando seu mestre estropiou violentamente sua perna. 
Note-se que Epiteto era escravo. 
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não são menos ilustres do que os triunfos de Alexandre e César. E se Sócrates 

tivesse morrido em seu leito, talvez hoje em dia poder-se-ia questionar se ele 

não teria sido meramente um hábil sofista. 

Depois de ter determinado a virtude mais própria ao herói deveria falar 

ainda daqueles que alcançaram o heroísmo sem possuí-la. Mas como poderiam 

conquistar esse título sem a parte que sozinha constitui o verdadeiro herói e que 

lhe é essencial? Nada tenho nada dizer sobre o ponto e isso representa o triunfo 

da minha causa. Entre os homens célebres, cujos nomes foram inscritos no 

Templo da Glória, alguns careceram de sabedoria e outros de moderação; houve 

ainda os que foram cruéis, injustos, imprudentes e pérfidos: todos tinham 

fraquezas, nenhum deles foi um homem fraco. Em uma palavra, a alguns 

grandes homens podem ter faltado todas as outras virtudes, mas nunca houve 

um herói desprovido de força de alma. 
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ANEXO 2 

TRADUÇÃO 

DA HONRA E DA VIRTUDE 
Autor: Jean-Jacques Rousseau 

Tradução, Apresentação e Notas: Rafael de Araújo e Viana Leite 

(Texto publicado na Revista Kínesis Unesp – Marília, v. 8 (16), 2016, pp. 233- 

242) 
 
 

Apresentação 

O texto intitulado Da honra e da virtude, agora vertido para o português, é 

parte dos chamados Fragmentos políticos de Jean-Jacques Rousseau. Trata-se 

de excertos jamais publicados pelo autor, a maioria de datação incerta, reunidos 

e classificados posteriormente pelos especialistas da obra rousseauniana a partir 

de afinidades temáticas. Esse material textual, ainda pouco utilizado pela 

literatura secundária brasileira, é relativamente amplo e também heterogêneo, 

seja em importância, extensão ou conteúdo. Em número de dezesseis, os 

Fragmentos políticos gravitam em torno de temas caros ao autor e importantes 

para a compreensão de seu sistema filosófico. Dentre eles encontramos, por 

exemplo, trechos de obras inacabadas, simples notas ou variantes de trabalhos 

publicados. Como diz Robert Derathé, dentre os textos encontraremos trabalhos 

de eloquência, como o interessante Paralelo entre Esparta e Roma, mas também 

trabalhos feitos por encomenda, tal parece ser o caso de História da 

Lacedemônia, ou mesmo textos de ocasião, como o Da Felicidade pública 

(ROUSSEAU, 1964, p. CXVII). A reunião dessas peças, ainda em acordo com o 

comentador, perfaz “um dossiê relativo ao conjunto dos escritos do autor (...)”, 

mas não só isso, “a maior parte dos temas que ele trata nos fragmentos se ligam 

a temas fundamentais de sua doutrina.” (ROUSSEAU, 1964, p. CXVII. Tradução 

minha). 

A presente tradução vai ao encontro da sugestão de Robert Derathé e 

pretende disponibilizar em português um desses fragmentos, chamado Da honra 

e da virtude. Dividido em dezesseis seções, nele encontramos menção a temas 

pertinentes da esfera político-moral de Rousseau. Algumas seções têm caráter 

de esboço, outras são bem curtas, o que faz delas uma espécie de aforismo, 
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dado que em sua economia encontra-se também grande força retórica. O tema 

do luxo, atrelado à questão da estima pública e virtude, tal qual tratado pelo 

fragmento, ressalta a sua relevância. Sobre o luxo, por exemplo, sua abordagem 

merece nota, pois ele é classificado de maneira mais detalhada em comparação 

à maioria das obras publicadas pelo autor. Rousseau delimita a sua 

manifestação a partir de duas possibilidades principais, o que é novidade para o 

leitor dos dois Discursos170. De um lado temos o luxo de indolência e, de outro, 

aquele vinculado à magnificência, divisão que ajuda a compreender as sutilezas 

de sua posição na querela sobre o luxo, debate filosófico de grande repercussão 

no século XVIII171. Em Da honra e da virtude acompanhamos, enfim, a 

construção de fórmulas cujo vigor se equipara ao encontrado em obras 

consagradas de Jean-Jacques Rousseau. 

Mas por que, diria o leitor mais insistente, traduzir um fragmento - talvez 

mero exercício intelectual de Rousseau - que provavelmente nem tenha sido 

escrito visando publicação? Eis uma questão que, se ainda não foi respondida 

com os esclarecimentos tomados de Robert Derathé, talvez possa ser ao menos 

pacificada se oferecermos a Rousseau a coroa merecida somente pelos grandes 

escritores e, na esteira de Franklin de Matos, dizer sobre Jean-Jacques o que foi 

dito a respeito de seu antigo amigo, Diderot: “(...) pois as obras pretensamente 

‘menores’ de um grande autor costumam, no mínimo, enriquecer a leitura de 

suas ‘obras-primas’. (MATOS, 2001, p. 126). 

 
 
 
 
 
 
 

Tradução 
 
 

170 Me refiro, respectivamente, ao Discurso sobre as ciências e as artes, de 1750, e ao Discurso sobre a 
origem e os fundamentos da desigualdade, de 1755. 
171É preciso deixar anotado, no entanto, que também no Emílio, Livro IV (ROUSSEAU, 2004, p. 498), 
Rousseau estabelece uma bipartição do luxo. Teríamos, assim, o luxo de indolência e aquele de 
ostentação. Apesar da diferença de nomenclatura em relação ao presente fragmento - ver a seção I - 
estamos lidando, ao que parece, com a mesma significação. Vale mencionar ainda a existência de um 
fragmento inteiro de Rousseau dedicado ao luxo, ainda sem tradução para o português, intitulado Le luxe, 
le commerce et les arts. 
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DA HONRA e DA VIRTUDE 

I 

Em todo país onde o luxo e a corrupção não reinam, o testemunho público 

da virtude de um homem é o mais doce prêmio que ele pode receber. E toda boa 

ação só necessita como recompensa ser denunciada publicamente como tal. 

Essa verdade é consequência dos princípios que venho agora estabelecer e para 

honra da humanidade a própria experiência a confirma. Qual não era o móbil da 

virtude dos Lacedemônios senão o de serem estimados virtuosos? Quem foi 

aquele que após ter conduzido esses triunfadores ao Capitólio os levou até seus 

arados? Eis uma fonte de interesse mais segura e menos perigosa do que os 

tesouros, pois a glória de ter agido bem não é sujeita aos mesmos 

inconvenientes do que aquela de ser rico, e fornece uma satisfação muito mais 

viva àqueles que aprenderam a lhe saborear. O que é necessário, então, para 

inflamar os homens em direção à virtude? Ensinar-lhes a considerá-la bela e a 

ter apreço por aqueles que a praticam. Uma vantagem bem considerável para 

um Estado assim constituído é a de que os mal-intencionados não têm poder 

algum para realizar seus desejos perniciosos, e a de que o vício ali não pode 

fazer nenhuma espécie de fortuna. 

Não tenho esperanças de ouvir algum filósofo moderno dizer o mesmo 

dessas nações brilhantes onde se pode ver reinar com as riquezas o insaciável 

fervor de lhes aumentar. 

Sinto que devo explicar um pouco o meu pensamento, de outro modo 

poucos leitores seriam de meu alvitre. Pois é preciso convencer todos aqueles 

que juram somente por Mammon172. 

Uma das singularidades do coração humano é a de que, a despeito da 

inclinação que todos os homens têm de julgarem a si mesmos de maneira 

favorável, há pontos em relação aos quais eles se consideram ainda mais 

desprezíveis do que realmente o são. Tal é o interesse, considerado por eles 

como sua paixão dominante, embora tenham outra mais forte, mais geral e mais 

fácil de corrigir, que só se serve do interesse como um meio para satisfazer-se: 

é o amor de distinções. Faz-se de tudo para enriquecer, mas é para ser bem 
 

172Personificação da riqueza e ganância sob a forma de um falso deus. 
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quisto que se deseja ser rico. Prova disso é que em lugar de se limitarem à 

mediocridade que constitui o bem-estar de cada um, querem chegar a um grau 

de riqueza capaz de fixar todos os olhares, mas que aumenta as preocupações 

e os tormentos, tornando-se um fardo quase tão pesado quanto a pobreza. Outra 

prova disso é o uso ridículo que os ricos fazem de seus bens. Não são eles os 

que gozam de sua abundância e ela só serve para atrair os olhares e a 

admiração dos outros173. É bem evidente que o desejo de se distinguir é a única 

fonte do luxo de magnificência, pois em relação àquele de indolência há somente 

um pequeno número de voluptuosos que sabem saboreá-lo, tirando dele toda a 

doçura e toda a simplicidade da qual é suscetível174. E assim vemos agir pelo 

mesmo princípio todas as famílias que trabalham sem cessar para se enriquecer 

e se arruinar alternadamente. É Sísifo quem transpira sangue e água para levar 

ao cume de uma montanha a pedra que será rolada abaixo em seguida175. 

 
 
 
 
 

II 
 
 

173Argumento que se assemelha ao utilizado por Sêneca, nas Cartas a Lucílio (2001), especificamente na 
décima quarta carta, em que o autor aborda, dentre outros pontos, a riqueza como fonte de constante 
preocupação para quem a possui. O rico acabaria, pelo desejo insaciável de acumular mais riqueza, não 
desfrutando dela. La Bruyère também enfatiza os infortúnios de quem é rico, ou seja, das implicações 
morais negativas da busca incessante por luxo. O homem rico, cuidando mais de fazer fortuna do que de 
aproveitar a que lhe está disponível, passaria a vida acumulando tesouros que serão usufruídos pelos que 
vierem depois dele. Sobre esse ponto, ver, por exemplo, do livro Os Caracteres o capítulo intitulado Dos 
bens e da fortuna. 
174Para Rousseau, podemos explicar a manifestação do luxo por duas vias principais, uma de caráter 
individual e outra mais intersubjetiva, a saber, o luxo de indolência (ou de espírito) e o de magnificência 
(ostentação). No primeiro caso trata-se de uma predileção ao desprendimento do trabalho e atração pela 
volúpia, mas não lascívia. Já o luxo de magnificência diz respeito a uma hierarquização social fantasiosa 
cujo critério de distinção é o grau de riqueza. 
175Segundo a mitologia grega, Sísifo era filho de Éolo, deus dos ventos, e foi rei de Corinto. Figura muito 
astuciosa, ele foi punido pelos deuses por ter tentado e, de fato, conseguido enganá-los. A punição 
consistia em levar uma enorme pedra montanha acima, no entanto, ela era em seguida rolada de volta 
ao pé da montanha, obrigando Sísifo a recomeçar o trabalho eternamente. O episódio de Sísifo ganha 
sentido com a explicação da nota 4 desta tradução. A punição sofrida por ele é eterna e se reinicia logo 
depois que Sísifo, aparentemente, realiza sua tarefa. A mesma coisa aconteceria com aquele que, na 
sanha de acumular riquezas, nunca goza delas, pois não consegue desfazer-se do ardor de sempre querer 
aumentar seus tesouros. O desejo por mais tesouros, podemos dizer, se reacende logo depois de ser 
passageiramente satisfeito por algum lucro. 
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Seria preciso inflamar o desejo e facilitar os meios de atrair para a virtude 

a mesma admiração que só sabemos atrair hoje em dia para a riqueza176. 

III 

É, pois, certo que é menos em nós mesmos do que na opinião de outrem 

que procuramos nossa própria felicidade. Todos nossos esforços tendem 

somente a nos fazer parecer felizes. Não fazemos quase nada para o sermos 

realmente, e se os melhores dentre nós cessassem um momento de se sentirem 

estimados, sua felicidade e sua virtude não seriam mais nada. Oh, Atenienses! 

Dizia Alexandre, quantos males eu suporto para ser louvado por vós. Aquele 

queria ser admirado por seu valor, um outro por sua potência, aquele outro por 

sua riqueza, outro por sua bondade. Todos querem ser admirados. Eis o segredo 

e o fim último das ações dos homens, a única diferença consiste nos meios, cuja 

escolha depende da habilidade do legislador. Os povos veem bem o término do 

caminho, mas é ao legislador que cabe apontar as rotas. Confesso que as 

riquezas são sempre a primeira via que se apresenta, pois além da consideração 

que atraem, são elas que fornecem as comodidades da vida. Mas são 

acompanhadas dos males que a vida de interesse imputa todos os dias aos 

costumes, ao Estado e aos cidadãos. Seria preciso então fazer com que não se 

tenha nada a ganhar por meio das comodidades da vida em sendo rico, e que 

se tenha algo a perder pela consideração. Eis o que foi feito de modo admirável 

pelas leis da Lacedemônia e pelos costumes dos primeiros romanos, de onde 

concluo que isso não é impossível. 

IV 

O interesse corrompe as melhores ações. Aquele que faz o bem somente 

impulsionado pelo dinheiro só espera ser mais bem pago para agir mal. Assim 

como a virtude, a honra, as glórias elas mesmas e os louvores elevam o coração, 

as recompensas pecuniárias o aviltam; por isso elas são desdenhadas pelos 

homens de coragem. No último cerco de Lille, M. Boufflers, o comandante, 

querendo dar reconhecimento a alguns trabalhos árduos dos sitiantes, cuja 

realização os colocava em extremo perigo, propôs uma comissão aos soldados 
 
 

176Primeira versão escrita por Rousseau do começo dessa passagem diz: “O que é necessário, então, 
precisamente sobre esse ponto da parte das Leis? De inspirar o desejo (...)” (Tradução da nota do texto 
original). 
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de boa vontade e vinte e cinco luíses de recompensa para aquele que levasse a 

cabo a tarefa177. Somente um granadeiro, cujo nome estou desconcertado por 

não saber, se apresenta, recebe as instruções, parte e em meio a um fogo 

terrível, observa a situação com inteligência e o sangue frio de um homem bravo 

e sensato como ele era. Não tendo sido ferido, foi dar conta daquilo que 

observou. O marechal, penetrado de admiração, ao invés de dar-lhe os vinte e 

cinco luíses, lhe oferece cinquenta. Meu general, disse-lhe o granadeiro, pegue 

de volta seus cinquenta luíses, essas coisas não se fazem por dinheiro. Digo que 

é para esse soldado e para os homens generosos semelhantes a ele que se 

devem imaginar recompensas, e não há problema elas serem ofertadas pelo 

príncipe, caso a lei não tenha disso se incumbido e se não houver uma forma 

jurídica que possa assegurar a credibilidade e prevenir os abusos. 

V 

Se em todos os casos é mais útil cumprir seu dever do que não o cumprir 

na hora certa; mas aquele que se vende para dar conta de seu dever vai se 

vender por preço mais alto para o violar. O cálculo é simples, ele ganhará mais 

e ainda irá tirar algo dos dois lados178. 

Você paga um governante para que ele mantenha sua posição, mas 

alguém paga ainda mais para ficar com ela. Imagina você que esse homem não 

saiba calcular e não percebe você que junto ao dinheiro que o inimigo lhe deu 

ele pode comprar em sua corte a honra de ser recompensado em sua fidelidade, 

ao invés de se manter estupidamente fiel, tornando-se assim um homem perdido. 

Ele tem muita honra para que não seja um patife, ele é por demais bom cidadão 

para não ser um traidor. Por pouco que ame a glória seria preciso que fosse 

louco para não ser um traidor. Grande Ministro, ilustre Monarca, espírito 

transcendente tal como você é, encontre remédio para isso, eu te desafio. Você 

fará com que o enforquem. Pobre homem! Já lhe foi dito que não se enforca 

alguém que dispõe de cem mil escudos179. Pois, enfim, como saber que esse 

homem é culpado quando te provam que ele é inocente? Você toma o partido da 

severidade. Sem provas, na verdade. Tanto melhor para os escroques. Se ainda 
 

177Moeda de troca da época. 
178 Esse fragmento tem forte aspecto de esboço. Percebe-se que as ideias foram lançadas para serem 
posteriormente desenvolvidas. 
179Também se trata de uma moeda de troca. 



271 
 

resta algum homem honesto que os incomode não tardará para que ele seja 

enforcado. 

VI 

Tenha sido uma inclinação natural que levou os homens a se unirem em 

sociedade ou que eles tenham sido forçados pelas suas necessidades mútuas é 

certo que foi desse comércio que nasceram suas virtudes e seus vícios, e em 

alguma medida todo o seu ser moral. Lá onde não há sociedade não pode haver 

nem justiça, nem clemência, nem humanidade, nem generosidade, nem 

modéstia, nem, sobretudo, o mérito de todas essas virtudes. Quer dizer, o que 

vale praticá-las entre seres preenchidos por todos os vícios contrários? Falando 

moralmente, a sociedade é em si um bem ou um mal? A resposta depende da 

comparação entre o bom e o mau que se lhe resultam, do balanço entre os vícios 

e as virtudes que ela engendra naqueles que a compõem, e dessa perspectiva 

a questão é fácil de resolver e seria melhor puxar a cortina para sempre sobre 

todas as ações humanas, para não desvelar aos nossos olhos o odioso e 

perigoso espetáculo que elas nos apresentam. Mas observando com maior 

proximidade, vê-se logo que entram na solução desse problema outros 

elementos que o filósofo deve levar em conta e que modificam muito essa 

conclusão tão triste. E a virtude de um único homem de bem enobrece mais a 

raça humana do que todos os crimes dos vilões não a podem degradar. 

VII 

Estou surpreso que entre tantas descobertas singulares feitas em nossos 

dias ninguém ainda tenha atinado para o fato de que foi na Corte dos reis que a 

filosofia nasceu. Parece-me que esse paradoxo bem vale um outro. Nos 

primeiros tempos do mundo os homens, ainda grosseiros, pensavam que para 

ter direito de comandar outras pessoas seria preciso lhes superar em sabedoria 

e, se ajustando a essa ideia, os príncipes não eram simplesmente os juízes do 

justo e do bom, mas também do belo e do verdadeiro. 

VIII 

Será sempre grandioso e difícil submeter as mais caras afecções da 

natureza à pátria e à virtude. 

IX 
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Caso tivesse absolvido ou recusado condenar seu filho, de que maneira 

Brutus 180 poderia ousar condenar outro cidadão? Oh, cônsul, lhe teria dito o 

criminoso, teria eu feito pior do que vender minha pátria, e não sou também 

vosso filho?181 

X 

Zango-me por Santo Agostinho ter ousado fazer gracejos a respeito desse 

grande e belo ato de virtude182. Os pais da igreja não souberam perceber o mal 

que eles faziam à sua própria causa fazendo murchar assim tudo o que a 

coragem e a honra haviam produzido de mais grandioso. Querendo elevar a 

sublimidade do cristianismo eles ensinaram os cristãos a se tornarem homens 

covardes e sem183... 

XI 

Que me mostrem hoje em dia um único juiz capaz de sacrificar à pátria e 

às leis a vida de seus filhos. Algumas mulheres morreriam talvez por essa honra 

aparente que consiste na opinião de outrem, mas que me mostrem uma única 

capaz de morrer em nome dessa verdadeira honra que consiste na pureza das 

ações. 

XII 

Para cada autor que ensina a desprezar a vida há cem outros que 

ensinam a sacrificar tudo para conservá-la. 

XIII 
 
 

180Brutus teve importante participação quando do estabelecimento da República romana, participando 
da derrubada do rei Tarquínio, o Soberbo. Conta-se que ele condenou à morte seus filhos depois de terem 
se unido a uma conspiração com o objetivo de arquitetar o retorno da Monarquia. Brutus passou a 
representar, aos olhos da posteridade, a devoção do cidadão à República. O pintor francês Jacques-Louis 
David, por exemplo, em 1789, momento paradigmático da história da França, fez um quadro sobre esse 
mesmo episódio. 
181 Respondendo às tentativas de refutação de seu Discurso sobre as ciências e as artes, Rousseau diz no 
texto chamado de Última resposta ao Sr. Bordes: “Tomomos o exemplo que mais revolta nosso século e 
examinemos a conduta de Brutus, magistrado soberano, mandando matar seus filhos que tinham 
conspirado contra o Estado num momento crítico, quando pouco se precisava para subvertê-lo. É certo 
que, se lhes tivesse concedido graça, seu colega infalivelmente teria salvado todos os outros cúmplices e 
a República estaria perdida. Que importa? - Dir-me-ão. Se é indiferente, suponhamos, pois, que tivesse 
acontecido e, tendo Brutus condenado à morte algum malfeitor, o culpado lhe falasse assim: “Cônsul, por 
que me fazes morrer? Terei feito pior do que trair minha pátria? e não sou também teu filho?” (ROUSSEAU, 
1973, p. 414. Sublinhado por nós). 
182 Rousseau continua a falar de Brutus. 
183 Frase incompleta. Rousseau se refere, muito provavelmente, à obra Cidade de Deus, Livro III, capítulo 
XVI e Livro V, capítulo XVIII. 
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Um único homem de probidade é capaz de manter em respeito toda a rua 

onde ele mora. O vício é sempre vergonhoso quando desmascarado diante dos 

olhos da virtude. 

XIV 

A alma se aquece, o espírito se eleva ao falar da virtude. Mesmo os mais 

perversos sentem por vezes os seus divinos transportes, e não há homem tão 

mau a ponto de nunca ter sentido em seu coração algumas faíscas desse fogo 

celeste, e que não tenha sido capaz de sentimentos e ações heroicas ao menos 

uma vez em sua vida. 

XV 

Homens sem freios e dissolutos sendo submetidos de uma vez e 

voluntariamente à mais dura e severa polícia184 é um milagre que só pode ser 

concretizado por um súbito entusiasmo dos costumes e da virtude disseminada 

em todo um povo185. 

XVI 

Da honra 

Os pais da igreja aparentaram muito desprezo pelas virtudes dos antigos 

pagãos que, segundo eles, não detinham outro princípio senão a vã glória. 

Acredito, no entanto, que eles ficariam bem embaraçados em provar solidamente 

uma afirmação tão temerária. Pois o que teriam encontrado na conduta de 

Sócrates, Fócio, Anaxágoras, Aristides, Catão, Fabrício ou nos escritos de 

Platão, de Sêneca e de Marco Aurélio186 que daria a menor sustentação para 

 
184Segundo o Dicionário da Academia francesa, de 1694, ‘police’ pode ser entendido como as regras ou 
regulação de costumes de um Estado ou comunidade, independentemente de sua forma de governo. 
185 Possível referência a Licurgo, legislador de Esparta, cuja biografia foi realizada por Plutarco. 
186Sócrates (469 a.C.- 399 a.C.), filósofo ateniense, personagem recorrente dos diálogos platônicos, é 
considerado por muitos o ilustre patrono da filosofia. Fócio (401 a.C.-318 a.C.), nasceu em Atenas, seguiu 
a carreira política e foi considerado um grande Estratego. Era discípulo de Platão. Anaxágoras (500 a.C.- 
428 a.C), filósofo grego anterior a Sócrates e por isso classificado como sendo pré-socrático, diz-se que 
fundou a primeira escola de filosofia de Atenas. Aristides (530 a.C.-467 a.C.), foi um importante político 
ateniense, participou da batalha de Maratona, quando, junto com seus concidadãos, venceram a força 
militar persa na primeira de suas duas invasões. Catão (95 a.C-46 a.C.), nasceu em Roma e foi um 
renomado político, lembrado pela posteridade como tendo um ânimo firme e corajoso. Fabrício (data de 
nascimento e morte incertas), nasceu em Roma e viveu no século III a.C. Foi um homem da política e da 
área militar, sua incorruptibilidade e caráter austero são frequentemente elencados como exemplos da 
antiga virtude romana. Platão (428/427 a.C.-348/347 a.C.), nasceu em Atenas, foi discípulo de Sócrates e 
é um dos grandes filósofos da tradição ocidental. Sêneca (4 a.C.-65 d.C.), nasceu em Córdoba na Espanha, 
mas foi enviado ainda criança para Roma. Filósofo adepto à doutrina estoica ele escreveu várias obras. 
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essa acusação? Provavelmente eles se isentariam de caluniar os pagãos com 

tanta amargura se tivessem previsto que viria o dia de retrucar os cristãos com 

justiça todas as reprovações feitas contra a sabedoria do paganismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marco Aurélio Antonino (121 d.C.-181 d.C.), foi imperador romano e também filósofo estoico, suas 
reflexões foram traduzidas com o título de Meditações. 
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ANEXO 3 

TRADUÇÃO 

IDEIA DO MÉTODO NA COMPOSIÇÃO DE UM LIVRO187 

 
Jean-Jacques Rousseau 

(Tradução, Apresentação e notas (salvo indicação contrária) de Rafael de 

Araújo e Viana Leite. Texto publicado na Revista Ipseitas – UFSCAR, v. 2, nº 

2, pp. 317-324, 2016) 
 
 

Apresentação 
Não é preciso chamar atenção para a força retórica contida no fraseado 

de Jean-Jacques Rousseau, cuja musicalidade já foi apontada por Gustave 

Lanson, no capítulo XIV do livro L’art de la prose (LANSON, 1909). Em se 

tratando de um escritor cujas sentenças, por vezes impactantes, dificultam uma 

interpretação precisa por parte do leitor, esse texto de método aqui traduzido, 

relativamente pouco conhecido e nunca antes vertido para o português pode 

lançar novas luzes para o modo como Rousseau via a confecção de um livro, 

mas também para a maneira crítica com a qual ele julgava sua própria produção 

literária. Charly Guyot (ROUSSEAU, 1964b) em seu comentário dedicado à 

Miscelânea de literatura e moral, presente nas obras completas de Rousseau, 

localiza nosso texto como tendo sido escrito por volta de 1745 (ROUSSEAU, 

1964b, p. Ci). Victor Goldschmidt (GOLDSCHMIDT, 1983), em seu livro 

Anthropologie et politique: des principes du système de Rousseau, por sua vez, 

mostra como a partir do texto aqui traduzido podemos entender melhor as 

preocupações de Rousseau em uma época que antecede a redação do Discurso 

sobre as ciências e as artes (ROUSSEAU, 1964a), – porém, mais do que isso – 

podemos entender melhor a própria constituição do texto a partir do qual 

Rousseau adentrou a República das letras. Acrescentamos que a Ideia do 

método na composição de um livro (ROUSSEAU, 1964b) pode ainda evitar mal 

entendidos de interpretação. Vejamos. 
 
 

187O texto foi traduzido a partir da edição das Ouvres Complètes de Rousseau, Editora Gallimard, Tomo II, 
pp. 1242-1247, 1964. 
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Lourival Gomes Machado (ROUSSEAU, 1973, p. 429) aponta em uma 

nota que acompanha a tradução do Prefácio da comédia rousseauniana 

intitulada Narciso ou o amante de si mesmo a severidade com o qual Rousseau 

tratou o Discurso sobre as ciências e as artes; segundo diz a nota em questão, 

de número seis, tratar-se-ia de uma crítica desferida às suas próprias teses ali 

defendidas, de modo que teríamos dessa obra em diante e em acordo com o 

comentador um “apuramento dialético” por parte de Rousseau. Contudo, tal 

perspectiva pode ser relativizada se tivermos em mente outros textos 

rousseaunianos. Na Carta a Malesherbes (ROUSSEAU, 2005b), de 12 de janeiro 

de 1762, podemos, por exemplo, ler a defesa da unidade dos princípios que 

teriam balizado o pensamento do autor. Em outra carta, dessa vez para 

Beaumont (ROUSSEAU, 2005a), também de 1762, Rousseau defende outra vez 

mais que a despeito dos vários assuntos tratados por ele foi sempre a mesma 

moral, as mesmas máximas e crenças que orientaram seus escritos. Disso 

podemos concluir que ele não mudou de opinião. 

Como, então, entender o comentário crítico de Rousseau ao seu primeiro 

Discurso? Mas o que diz exatamente o comentário? No oitavo Livro das 

Confissões (ROUSSEAU, 2008) Rousseau escreve retrospectivamente em 

relação ao Discurso sobre as ciências e as artes: “E essa obra, entretanto, cheia 

de calor e de força, carece absolutamente de lógica e de ordem; de tudo o que 

me saiu da pena, é o mais fraco de raciocínio e o mais pobre de número e 

harmonia (...) a arte de escrever não se aprende de uma vez.” (ROUSSEAU, 

2008, p. 323/324). A abordagem crítico-retrospectiva em relação ao texto se 

dirige, quer nos parecer, para a sua estrutura menos do que para o conteúdo, ou 

seja, o alvo da crítica é a formulação do problema e a ordem de razões expostas 

e não as próprias teses ali defendidas. É com a ajuda da Ideia do método na 

composição de um livro que nós podemos entender melhor a arte de escrever a 

que Rousseau se refere acima e o porquê de seu julgamento ter sido tão severo 

em relação ao texto que foi o vencedor do prêmio de moral promovido pela 

Academia de Dijon no de 1749. 

 
Tradução 



277 
 

IDEIA DO MÉTODO NA COMPOSIÇÃO DE UM LIVRO 
Jean-Jacques Rousseau 

Quando alguém começa a escrever uma obra, já sabe qual assunto vai 

ser tratado e ao menos parte do conteúdo, assim a questão não é senão a de 

amplificar e dar o arranjo mais próprio para convencer e atrair. Essa parte que 

abrange também o estilo é aquela que normalmente decide quanto ao sucesso 

da obra e a reputação do autor. Ela não constitui exatamente um Livro em bom 

ou ruim, mas diz respeito a um Livro bem feito ou não. 

É difícil elaborar um bom plano de trabalho caso não se tenha o Espírito 

justo e um completo conhecimento do conteúdo a ser tratado. Pelo contrário, de 

posse dessas duas qualidades e dando atenção necessária a elas passa a ser 

difícil fazer um plano de trabalho ruim. De um lado, todas as partes de seu 

assunto são abarcadas, e por outro, é possível colocá-las na ordenação mais 

vantajosa e mais própria a fim de afirmar seu valor e se apoiarem mutuamente. 

Não há dúvida de que não se pode desenvolver vários projetos diferentes 

ainda que sejam bons cada um em relação a seu objeto particular: sem 

entrar em muitos detalhes, eis a ordem geral que eu gostaria de seguir em se 

tratando da construção de uma obra de raciocínio: escolhi esse gênero para 

exemplo, pois é o que mais exige método e proporção entre suas partes. 

Eu começaria por explicar claramente o assunto da investigação, 

definindo com cuidado as ideias e palavras novas ou equívocas cujo emprego 

se faz necessário, não sucessivamente em forma de dicionário como fazem os 

matemáticos, mas como que ocasionalmente, incorporando de forma sutil 

minhas definições durante a exposição de meu assunto. Quando alguém se 

dispõe a escrever um Livro, propõe instruir o público sobre algum assunto que 

este não saiba e isso é feito apresentando-lhe novas verdades ou desfazendo 

qualquer falsa opinião da qual estava revestido; em tais casos, o dever de um 

autor é principalmente explicar o sentimento comum, mostrar sobre quais 

fundamentos ele está apoiado e por quais armas ele é defendido; executando 

bem essa tarefa o leitor fica advertido de modo favorável, ele enxerga, de um 

lado, um homem instruído, que não abraça uma opinião por ignorância das 

razões levantadas pelo partido contrário e por outro lado um homem reto e 
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sincero que não usa como expedientes ardis furtivos para camuflar aos olhos do 

leitor as razões de seus adversários. 

Ao entrar na matéria eu disporia com tais luzes o que teria a provar que 

pareceria dar a sensação de concordar com a opinião oposta à minha sobre 

muitas coisas que eu não concordaria realmente, deixando para a força das 

minhas razões o direito de reivindicar em seguida o que eu havia cedido 

anteriormente188. Esse artifício tem ainda grandes resultados em se tratando de 

ganhar a estima do Leitor. Fica parecendo que o Autor, devido à 

superabundância de provas, se encontra constrangido a retirar as concessões 

que sua moderação natural o havia levado a fazer. 

No exame de uma questão temos comumente provas de diversas 

espécies; deve-se primeiro destruir o sentimento oposto para em seguida 

estabelecer o seu. Em um caso ou no outro, extraia seus raciocínios da essência 

mesma do assunto tratado ou de suas ligações com outros objetos. É, sobretudo, 

a partir da escolha de suas provas, o arranjo que se lhes dá e as luzes com as 

quais estão dispostas que revelam o Escritor judicioso e o hábil Dialético. Entre 

a maioria das proposições que se pode fazer sobre um mesmo tema está a fina 

analogia, uma ligação escondida que não é percebida pelo Espírito vulgar mas 

que o verdadeiro gênio sempre compreende. Com todo esse encadeamento o 

autor pode se conduzir com uma facilidade maravilhosa, surpreendendo-se, pois 

uma infinidade de rotas que pareciam nada ter em comum, se cruzando de mil 

maneiras, acaba conduzindo-o, contudo, progressivamente pelo caminho mais 

seguro e o mais curto em direção ao objetivo que havia proposto investigar. 

Os Livros dos Filósofos são plenos de Leis e máximas sobre esse assunto 

que se relaciona a dois métodos gerais. O primeiro que eles chamam de síntese, 

ou método de composição pelo qual se passa do simples ao composto e que 

serve para ensinar algo que já se sabe por si mesmo; o outro eles chamam de 

Análise ou método de resolução e que é empregado para instruir alguém sobre 

aquilo que se ignora; quando, por exemplo, procuramos a genealogia de uma 

 
188Essa parece ser a estratégia usada por Rousseau no primeiro Discurso. Lembremos, por exemplo, da 
abertura desse texto quando Rousseau se vale da imagem de um espetáculo grande e belo para elogiar 
os ganhos da razão humana, no entanto, o desenrolar do discurso – como nós sabemos – explicita 
justamente o prejuízo moral do progresso das ciências e das artes. O que se esconderia por trás do 
espetáculo grande e belo descrito no início do texto é a corrupção dos costumes dos povos. 
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família, voltamos no tempo de grau em grau e de antepassado em antepassado 

até a origem dessa família, eis a via Analítica. Em seguida construímos um 

quadro começando pelo ancestral mais antigo, acrescentando os descendentes 

de geração em geração até o que subsiste atualmente, eis a síntese. Esses 

métodos têm regras muito numerosas e extensas as quais o espírito segue sem 

ao menos pensar a respeito quando ele é capaz e preciso. Livros são como 

peças de Teatro; não se saberia começá-los assim simplesmente, é preciso 

elevar-se sem cessar até vislumbrar seu último instante; não se trata de uma 

elevação de estilo, pois ele deve ser sempre o mesmo; mas acrescentar 

abundância à matéria e força aos raciocínios. Depois de uma leitura viva e 

animada o menor relaxamento lança o leitor no desgosto e no tédio; todas as 

penas do mundo para retirá-lo dessa letargia e durante tal indolência passa-se 

uma infinidade de boas coisas antes que consigas retomar sua atenção e o gosto 

que tais coisas poderiam lhe inspirar. 

Gostaria, portanto, de começar minhas discussões sempre pela ordem de 

provas mais fraca. Há matérias em que os argumentos mais conclusivos são 

retirados da essência mesma do assunto; tais são as questões Físicas. Assim, o 

conhecimento da natureza das plantas pode muito bem, por exemplo, ser 

auxiliado pelo conhecimento do solo que as produz, da seiva que as nutre e de 

suas qualidades específicas, mas jamais se poderia conhecer bem sua mecânica 

e força se não forem elas próprias examinadas, considerando toda sua estrutura 

interior, as fibras, as válvulas, os condutos, a casca, a medula, as folhas, as 

flores, os frutos, as raízes, enfim, todas as partes que entram em sua 

composição. Nas pesquisas morais, ao contrário, começaria por examinar o 

pouco que nós conhecemos do espírito humano, tomado nele mesmo e como 

indivíduo, tiraria então, de maneira inconclusiva alguns conhecimentos obscuros 

e incertos mas abandonando logo em seguida esse tenebroso labirinto, me 

apressaria em examinar o homem por suas relações, sendo daí que eu tiraria 

uma multidão de verdades luminosas que logo fariam desaparecer a incerteza 

dos meus primeiros argumentos e que receberiam ainda alguma luz por 

comparação. 

A arte consiste não somente em bem escolher suas provas e em lhes dar 

uma bela ordem: mas ainda em dar as cores que lhes convêm. Raciocínios 
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simples e sólidos cuja força consiste em sua própria simplicidade são 

enfraquecidos pelo menor ornamento; outros mais compostos, mais fracos ou 

menos sensíveis necessitam do socorro de imagens e de comparações: e não 

recebem um ar de justeza e vivacidade senão à força de flores e de figuras. Em 

toda parte é preciso que a arte trabalhe, mas deve-se redobrar o cuidado para 

dissimulá-la nas passagens onde ela é mais necessária. Se o leitor se apercebe 

é um aviso para que ele fique em guarda. É preciso ainda estudar o valor de suas 

provas para somente as apresentar com o grau de confiança que lhes convêm. 

Com as provas que você menos conta, é com ela que se deve iniciar: mas elas 

poderiam ter tal grau de fragilidade que tornaria arriscado se valer delas no início, 

a menos que elas sejam apresentadas como raciocínios precedentes que 

preparam caminho para outros mais sólidos. 

A última parte de uma Obra pode ser empregada para responder objeções 

e citar exemplos: mas há imperfeições que se deve evitar tanto em um caso 

como no outro. 

Quanto às objeções, é preciso apresentá-las com boa fé e contendo toda 

solidez que elas possam ter; a maior parte dos Autores segue a política mais 

injusta do mundo: eles conferem força aos seus adversários somente na 

proporção que eles sentem em si mesmos; eles medem as acusações com suas 

respostas e acreditam ter feito maravilhas quando abatem frágeis dificuldades. 

Mas eles fazem isso com os que não têm o mesmo preparo e esse tipo de disputa 

resulta frequentemente em culpar um autor de ignorância ou de má fé. Previne- 

se isso procedendo francamente: quando você dá voz aos seus adversários é 

preciso lhes dar todo o espírito que eles possam ter, colocando-se no lugar deles, 

revestindo-se de sua opinião, agarrando-se à matéria sem hesitar; embora as 

soluções tenham um valor menor do que as dificuldades, elas têm efeito melhor 

do que as artimanhas de um Escritor pouco sincero que tenta enganar e procura 

se impor. 

É preciso saber usar bem os exemplos, citar por citar é coisa de Pedante: 

eu rio quando vejo em tantos livros e em quase todas as conversações alegarem 

fatos particulares como prova de proposições gerais. É um sofisma de Estudante 

e não é permitido a um escritor judicioso cair nele. Mas quê! Porque dois ou três 

tolos se matam todos os dias em Londres, os ingleses não temem a morte? É 
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preciso, pois, conceder todas as luzes sobre os mesmos assuntos, não sei 

quanto às proposições contraditórias. 

No uso de citações é preciso calcular; de outro modo é erudição perdida. 

Suponhamos que eu quisesse provar que em geral as mulheres têm mérito em 

igual ou maior medida que os homens. Se eu cito Semíramis me citarão 

Alexandre, se Judith me oporão Cévola, citando Lucrecia rebatem com Catão, 

Anacreonte opõe-se a Safo, e assim, de exemplo em exemplo a lista dos grandes 

homens deve em breve suplantar a das mulheres. Mas se foi estabelecido uma 

proporção entre o número de pessoas de ambos os lados que governaram 

Estados, comandaram Exércitos e cultivaram as Letras, e o número daqueles 

que brilharam nesses diferentes Gêneros, então é evidente qual lado arrebatou 

merecidamente a superioridade. 

Quando eu disse que se poderia rejeitar na última parte as objeções e os 

exemplos eu não pretendia fazer dessa prática uma regra universal. Ao contrário, 

eu não gostaria de usá-los em se tratando de matérias tais que não se poderia 

interromper o andamento normal da obra sem desviar o leitor e afastá-lo do 

assunto principal. Se o seu assunto comporta tal variedade, você fará bem se os 

misturar no corpo da obra, esgotando-os no assunto principal ao qual estão 

relacionados e que você desejou empregar. Mas é arriscado produzir um livro 

frio e longo por esse método. Um Escritor prudente combina tudo e não se 

determina quanto à forma de sua obra antes de ter ponderado de parte a parte 

as vantagens e os inconvenientes. 

A última parte de uma obra pode ser empregada para fazer comparações: 

sobretudo, se dizem respeito a hipóteses novas ou um sistema substituindo 

outros, e não é nem preciso perguntar se os autores cuidam de mostrar os 

antigos sistemas com um aspecto obscuro para fazer brilhar o seu. Não me 

deterei sobre isso, não diria nada que o mundo todo já não soubesse189. 
 
 

189Sobre tal artifício ver, por exemplo, o Prefácio a Narcisse ou l’amant de lui-même (ROUSSEAU, 1964, t. 
II, p. 960/961). “Outros, mais hábeis, conhecendo o perigo que é combater diretamente verdades 
demonstradas, desviaram habilmente sobre minha pessoa uma atenção que só se deveria dar às minhas 
razões, e o exame das acusações que laçaram contra mim os levou a se esquecerem das acusações mais 
graves que eu próprio lancei contra eles.” Mais à frente no mesmo texto: “(...) para me atacarem mais 
comodamente, eles me farão raciocinar não a meu modo, mas ao seu: desviarão habilmente os olhos do 
leitor do objeto essencial para fixá-los à direita e à esquerda; eles combaterão um fantasma e pretenderão 
ter-me vencido.” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 963). 
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É preciso, sobretudo, saber terminar190. É moda hoje em dia encontrar os 

Livros todos muito longos; eu encontro vários que são bem curtos, mas é em 

relação ao desfecho que me parecem muito compridos. Os Antigos Dramáticos 

comprometiam frequentemente seus desfechos para se servir de não sei quais 

más regras que lhes eram impostas. Eliminem-se as duas ou três últimas cenas 

da maioria das Peças de Terêncio e a catástrofe será muito mais viva e o final 

mais agradável191. É a mesma coisa com a maioria dos livros modernos. A 

Peroração é prática de Retórico. Se já tiveres dito o que era preciso e de forma 

precisa, no desenrolar da obra, o leitor bem saberá tirar a conclusão. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

190Na margem desta última linha Rousseau anota: “Conclusão muito longa”. Tradução da nota contida nas 
Ouvres complètes de Rousseau. 
191 ‘Catástrofe’ deve ser entendida aqui como ‘desfecho’. 
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ANEXO 4 
 

TRADUÇÃO 

NARCISO, OU O AMANTE DE SI MESMO 
 

Jean-Jacques Rousseau 

Tradução, Apresentação e Notas de Kamila C. Babiuki e Rafael de 

Araújo e Viana Leite (Aprovada para publicação nos Cadernos de ética e 

filosofia política, da USP, em maio de 2018) 

Apresentação 
 
 

Um jovem excessivamente vaidoso às vias da afetação, uma chacota que 

se pretende terapêutica, um resultado inesperado. Eis os principais ingredientes 

da comédia intitulada Narciso, ou o amante de si mesmo, composta por Jean- 

Jacques Rousseau, texto cuja tradução oferecemos pela primeira vez em língua 

portuguesa. Essa peça foi escrita durante a juventude do filósofo genebrino, 

tendo sido posteriormente retocada com a ajuda do famoso dramaturgo Pierre 

de Marivaux. Trata-se, interessa ainda notar, da única peça de teatro de 

Rousseau a ser representada pela Comédie française, em dezembro de 1752, 

por apenas duas vezes, a pedido do autor ele mesmo. 

A peça é relativamente curta, contando com apenas um ato, dezoito cenas 

e sete personagens. A história se passa no dia do casamento de Valério, 

personagem principal, e o enredo se desenrola a partir de uma brincadeira que 

sua irmã, Lucinda, tenta lhe fazer, com a intenção de curá-lo de sua vaidade com 

um tratamento de choque. Sua brincadeira envolve um retrato de Valério 

(deixado furtivamente em sua penteadeira) em que ele aparece caracterizado 

como uma mulher, decorado com maquiagem, roupa e penduricalhos. Qual não 

é a surpresa do leitor quando Valério, menos do que rever seus modos, não se 

reconhece na imagem, apaixona-se pela figura do retrato e, no dia do seu 

casamento, sai à procura de si mesmo para tomar sua mão em casamento. 

Podemos nos valer de um conceito que na época da composição inicial 

da peça ainda não tinha sido utilizado por Rousseau e dizer que em Valério o 

amor-próprio é a paixão mais evidente. No Emílio, ou da educação, publicado 
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em 1762, Rousseau define o amor-próprio, paixão factícia cuja origem se dá em 

meio social, como um sentimento que leva as pessoas a preferirem-se aos 

outros. O amor-próprio, assim, exige que sejamos valorizados por aqueles com 

quem convivemos mais do que eles mesmos se valorizam, o que, dado a vaidade 

de cada um, não seria possível. A oposição entre amor de si, paixão natural que 

concorre para a conservação dos indivíduos, e o amor-próprio, essencialmente 

vaidoso e egoísta, é central para a antropologia de Rousseau e encontra-se em 

estado germinal na comédia. Ainda que Narciso, ou o amante de si mesmo tenha 

sido escrita em sua juventude, como já foi adiantado, podemos perceber nela 

lampejos da figuração de um conceito que será muito explorado pelo filósofo 

genebrino. 

Talvez possamos dizer que Valério é a caracterização levada ao absurdo 

dos habitantes luxuosos de uma grande cidade luxuosa como era Paris, público 

para o qual a peça foi feita. Aquele que vive em uma grande cidade, cercado por 

luxo e facilidades, caracterizado pela vaidade e presunção sobre seu valor em 

comparação com os outros está sempre em uma relação de tensão com os 

outros. Isso acontece porque a sua felicidade passa necessariamente pelo que 

podemos chamar de aval ou consentimento dos outros indivíduos, o vaidoso é 

movido pelo desejo de ser admirado, de cativar o olhar alheio, ele é, enfim, como 

que um espetáculo permanente e móvel. Trata-se de uma existência, portanto, 

relativa ou ao menos derivativa, pois precisa ser legitimada por uma instância 

exterior, formada por outras pessoas que não o sujeito. Nesse caso, não basta 

tão simplesmente ser feliz, é preciso que os outros aceitem ou reconheçam essa 

felicidade. Esse quadro evidencia um problema político importante porque o 

interesse particular, em uma pessoa vaidosa, acaba levando a melhor em 

comparação com o bem comum. Incapaz de ser virtuoso, o esforço de alguém 

com esse perfil é essencialmente o de obter a admiração das outras pessoas, 

seja por seus méritos, seja pela afetação de qualidades que ele não possui 

realmente, isso por meio de signos como o luxo, privilégio social ou poder 

político, elementos que frequentemente acompanham uns aos outros. 

Na Carta a d’Alembert, de 1758, Rousseau indica qual seria o método das 

comédias de Molière. Ele teria entendido quais eram os atributos desejáveis e 

aqueles indesejáveis no seio da sociedade de corte parisiense do século XVII. 
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Com o objetivo de agradar seu público, objetivo último de uma arte como a 

teatral, Molière teria consultado o gosto geral dos parisienses e, em relação a 

esse gosto, construiu um modelo com atributos contrários que, em sua comédia, 

é alvo do ridículo. Rousseau, ao que parece, na peça Narciso usou outra 

estratégia. Ele caracterizou seu protagonista a partir de atributos considerados 

louváveis em meio à corte como asseio e refinamento, contudo Rousseau o 

constrói com traços exagerados em um contexto claramente crítico. Ora, é o 

ensimesmado Valério quem deve ser corrigido. Os parisienses da sociedade de 

corte, como mostrou o Discurso sobre as ciências e as artes, de 1750, eram 

vaidosos, egoístas e por de trás de sua cordialidade superficial estariam sempre 

prontos a pensarem em si mesmos a despeito dos outros. Foi o retrato dessas 

pessoas, abastadas e frívolas, que Rousseau propôs levar ao absurdo com o 

personagem de tipo arquetípico como é o caso de Valério. 

O personagem Valério, nosso protagonista, ainda tem, entretanto, 

capacidade de melhorar. A comédia não é aporética nem pessimista, ela oferece 

uma lição de moral, ou se quisermos, um happy ending. Se Valério tem muitos 

defeitos, ele não é mau e no fim da peça acaba sendo, de fato, curado dessa 

paixão responsável por um movimento de volta a si, de caráter, portanto, 

centrípeto, capaz de afastá-lo de uma atmosfera de solidariedade com os outros 

componentes da sociedade algo capaz de afastá-lo, de um ponto de vista 

político, do bem comum. 

No que concerne a tradução, utilizamos como base a edição da Pléiade, 

Tomo II, 1964, pp. 975-1018. Buscamos sempre permanecer próximos do texto 

original, mas zelando pela precisão em língua portuguesa. Apesar de não ser um 

recurso atualmente comum em português, preferimos manter a distinção 

tipicamente francesa entre ‘vós’ e ‘tu’. 

 
*** 

 
 

TRADUÇÃO 
 
 

Narciso, ou o amante de si mesmo 
Jean-Jacques Rousseau 
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ATORES 

Lisimon 

Valério (filho de Lisimon) 

Lucinda (filha de Lisimon) 

Angélica (pupila de Lisimon e irmã de Leandro) 

Leandro (pupilo de Lisimon e irmão de Angélica) 

Marta (criada) 

Frontim (valete de Valério) 
 
 
 

A cena se passa no quarto de Valério. 
 
 

CENA I 

Lucinda, Marta 
 
 

Lucinda 

Acabo de ver meu irmão caminhando pelo jardim, apressemo-nos em colocar 

seu retrato sobre a penteadeira antes do seu retorno. 

 
Marta 

Ei-lo, senhorita, modificado em sua aparência de modo a ficar irreconhecível. 

Mesmo que seja o mais garboso homem do mundo, ele resplandece aqui como 

mulher dotada de novas graças. 

 
Lucinda 

Valério, por sua delicadeza e pela afetação de suas vestimentas, é uma espécie 

de mulher escondida sob roupas masculinas, e esse retrato, assim modificado, 

parece menos disfarçá-lo do que devolvê-lo ao seu estado natural. 

 
Marta 

Pois bem, e que mal há nisso? Visto que as mulheres hoje em dia procuram 

aproximar-se dos homens, não é mais conveniente que eles façam a metade do 
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caminho, dedicando-se a ganharem em atrativos a porção que elas buscam de 

solidez? Graças à moda, todos se encontrarão no mesmo nível. 

 
Lucinda 

Não suporto modas tão ridículas. Talvez nosso sexo possa alcançar a felicidade 

de não agradar menos, ainda que ele se torne mais estimável. Porém, quanto 

aos homens, tenho piedade de sua cegueira. O que pretende essa juventude 

aturdida ao usurpar todos os nossos direitos? Esperam agradar mais as 

mulheres por um esforço que os tornam semelhantes a elas? 

 
Marta 

Agindo desse modo estariam errados, e as mulheres odeiam-se demais para 

amarem alguém que se assemelhe a elas. Mas voltemos ao retrato. Não temeis 

que esta pequena chacota possa enraivecer o senhor cavaleiro? 

 
Lucinda 

Não, Marta. Meu irmão é naturalmente bom, ele é mesmo razoável, quase até 

demais. Ele perceberá que usando esse retrato para realizar uma reprimenda 

muda e jocosa, não espero nada além de curá-lo de um pequeno defeito que 

choca até mesmo a terna Angélica, essa amável pupila de meu pai, que Valério 

esposa hoje. É prestar-lhe um serviço corrigir os defeitos de seu amado, e sabes 

o quanto eu preciso do auxílio desta querida amiga para escapar de Leandro, 

seu irmão, com quem meu pai deseja que eu me case. 

 
Marta 

Então, esse jovem desconhecido, esse Cleonte que vistes no último verão em 

Passy, vosso coração ainda bate forte por ele? 

 
Lucinda 

Não o nego. Conto mesmo com a palavra que ele me deu de logo retornar, e 

com a promessa feita por Angélica de engajar seu irmão a renunciar-me. 

 
Marta 
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Ora, renunciar? Tende em mente que vossos olhos têm mais poder para firmar 

o compromisso do que qualquer coisa que Angélica possa fazer para rompê-lo. 

 
Lucinda 

Sem questionar teus elogios, digo-te que como Leandro nunca me viu, será fácil 

para sua irmã preveni-lo e fazê-lo entender que, não podendo ser feliz com uma 

mulher cujo coração está engajado com outrem, o melhor a fazer seria afastar- 

se por uma recusa cortês. 

 
Marta 

Uma recusa cortês! Ah! Senhorita, recusar uma mulher de vossa estirpe com 

quarenta mil escudos é uma cortesia da qual Leandro jamais será capaz. (À 

parte.) Se ela soubesse que Leandro e Cleonte são a mesma pessoa ela mudaria 

as alcunhas. 

 
Lucinda 

Ah! Marta, escuto um barulho. Escondamos rápido esse retrato. É, sem dúvida, 

meu irmão que se aproxima e, enquanto nos divertíamos em mexericar, nos 

esquecemos de realizar nosso projeto. 

 
Marta 

Não, é Angélica. 
 
 

CENA II 

Angélica, Lucinda, Marta 
 
 

Angélica 

Minha querida Lucinda, sabeis da repugnância que sinto em relação ao vosso 

projeto de modificar a vestimenta no retrato de Valério, fazendo-o se parecer 

com uma mulher. Agora que vos vejo pronta a realizá-lo, temo que o desprazer 

de se ver enganado vá indispô-lo contra nós. Renunciemos, vos suplico, a essa 

brincadeira frívola. Sinto que não posso divertir-me arriscando a tranquilidade do 

meu coração. 
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Lucinda 

Como sois tímida! Valério vos ama demais para tomar como algo ruim qualquer 

coisa que façais, contanto que sejais apenas sua amante. Tende em mente que 

contais apenas com um dia para dar continuidade às suas fantasias, e que as 

dele não tardarão a chegar. Ademais, trata-se de curá-lo de uma fraqueza que o 

expõe à chacota, e eis que esta é propriamente a obra de uma amante. Podemos 

corrigir os defeitos de um amado. Mas quê! É preciso suportar os defeitos de um 

marido. 

 
Angélica 

Afinal, o que há de tão ridículo nele? Sendo ele amável, estaria tão errado em 

amar-se, e não damos a ele o exemplo? Ele deseja agradar. Ah, se isso é um 

defeito, que virtude mais encantadora um homem poderia oferecer à sociedade! 

 
Marta 

Sobretudo em uma sociedade de mulheres. 

 
Angélica 

Enfim, Lucinda, se acreditais em mim, daremos cabo desse retrato e de todo 

esse ar de chacota que pode ser tomado tanto por um insulto quanto por uma 

correção. 

 
Lucinda 

Oh! Não. Não desperdiçarei tanto empenho. Porém, quero, sozinha, correr os 

riscos do sucesso, e nada vos obriga a ser cúmplice de um estratagema do qual 

podeis ser apenas testemunha. 

 
Marta 

Bela distinção! 
 
 

Lucinda 
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Regozijo-me em ver a atitude de Valério. Independentemente do modo como ele 

abordar a situação, será uma cena bem engraçada. 

 
Marta 

Compreendo. O pretexto é de corrigir Valério, mas o verdadeiro motivo é rir à 

sua custa. Eis o gênio e a felicidade das mulheres. Elas frequentemente corrigem 

o ridículo pensando apenas em sua diversão. 

 
Angélica 

Enfim, façais como desejarem, mas eu as advirto de que, a depender do 

desfecho, tereis que se ver comigo. 

 
Lucinda 

Que seja. 
 
 

Angélica 

Desde que estamos juntas, me pregastes mais de cem peças cuja punição vos 

é devida. Se essa brincadeira me causar o menor desentendimento com Valério, 

cuidado. 

 
Lucinda 

Sim, sim. 
 
 

Angélica 

Pensai um pouco em Leandro. 
 
 

Lucinda 

Ah! Minha cara Angélica... 
 
 

Angélica 

Ó, se me causardes qualquer problema com seu irmão, juro que tereis que 

esposar o meu. (Em voz baixa.) Marta, me prometestes segredo. 
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Marta (em voz baixa) 

Nada temais. 
 
 

Lucinda 

Enfim, eu.... 
 
 

Marta 

Ouço a voz do cavaleiro. Decidi logo, a menos que queirais recepcioná-lo com 

várias mulheres ao lado de sua penteadeira. 

 
Lucinda 

É preciso evitar que ele nos perceba. (Ela coloca o retrato sobre a penteadeira.) 

A armadilha está armada. 

 
Marta 

Quero espiar um pouco meu homem para ver.... 

 
Lucinda 

Paz. Escapemo-nos. 
 
 

Angélica 

Como tenho maus pressentimentos em relação a tudo isso! 
 
 

CENA III 

Valério, Frontim 
 
 

Valério 

Sangarida, esse é um grande dia para vós192. 

 
Frontim 

 
 
 

192 Valério entra cantando esses versos de Atys, ópera de Quinault, ato I, cena VI (nota traduzida da edição 
da Pléiade, 1964, t. II, p. 1867). 
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Sangarida, quer dizer, Angélica. Sim, a noite de núpcias é um grande 

acontecimento, o diabo são os dias que dela se seguem. 

 
Valério                                         

Como terei prazer em fazer Angélica feliz! 

 
Frontim 

Gostaríeis de torná-la viúva? 
 
 

Valério 

Impertinente piadista. Sabes a que ponto a amo. Diga-me, conheces qualquer 

coisa que possa faltar à sua felicidade? Com muito amor, um pouco de espírito, 

e essa feições... como vês. Pode-se, acredito, estar seguro de agradar. 

 
Frontim 

Isso é inquestionável, e sois o primeiro a prová-lo. 
 
 

Valério 

O que me desagrada em tudo isso é que não sei quantas pessoas vão secar de 

desespero com meu casamento, que não saberão mais o que fazer de seus 

corações. 

 
Frontim 

Oh, sem sombra de dúvida! Aquelas que vos amaram, por exemplo, se ocuparão 

a detestar vossa cara-metade. As outras.... mas onde diabos estão essas 

outras? 

 
Valério 

A manhã avança. É tempo de me vestir para ir ter com Angélica. Vamos. (Ele se 

dirige até a penteadeira.) Como achas que estou nesta manhã? Não há brilho 

em meus olhos, tenho a pele desgastada. Me parece que não estou como de 

costume. 
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Frontim 

Como de costume? Pois estais justamente como de costume. 
 
 

Valério 

O uso do rouge193 é um péssimo hábito. Contudo, hoje terei que me servir dele, 

pois sem isso ficarei pavoroso. Onde estará minha maquiagem? Mas o que vejo? 

Um retrato... ah! Frontim, que objeto deslumbrante... onde pegastes esse 

retrato? 

 
Frontim 

Eu? Que eu seja enforcado caso saiba sobre o que me falais. 
 
 

Valério 

O quê! Não fostes tu aquele que pendurou esse retrato sobre minha 

penteadeira? 

 
Frontim 

Não, por minha vida. 
 
 

Valério 

Quem teria sido, então? 
 
 

Frontim 

Por minha fé, não sei de nada. Só pode ter sido o diabo ou vós. 
 
 

Valério 

Desaforado! Compraram teu silêncio.... sabes bem que Angélica pode se 

ofender caso seja comparada a essa imagem? ..... Eis, sinceramente, a mais bela 
 
 
 
 

193 No original, o personagem pede pelo ‘rouge’. Esse termo, em francês, significa tanto a cor vermelha 
quanto um tipo de maquiagem, empregado para ruborizar as maçãs do rosto, hoje comumente conhecido 
como blush. Na França do século XVIII, principalmente entre os membros da corte, o uso desse tipo de 
maquiagem era difundido tanto entre homens quanto entre mulheres. 
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figura que já vi em toda a minha vida. Que olhos, Frontim! .... Creio que se 

parecem com os meus. 

 
Frontim 

Dissestes tudo. 
 
 

Valério 

Ela tem qualquer coisa de meu. Por minha fé, como é encantadora... ah! Se a 

isso for acrescentada sagacidade... mas seu gosto faz transparecer seu espírito. 

Essa ardilosa é cheia de mérito! 

 
Frontim 

Com os diabos! Vejamos, pois, todas essas maravilhas. 
 
 

Valério 

Veja, veja. Pensas que me enganas com esse ar de patife? Achas que sou 

debutante em aventuras? 

 
Frontim194 

Não me engano! É ele... é ele mesmo. Como está enfeitado! Quantas flores! 

Quantos adereços! Isso tem, sem dúvida, o dedo de Lucinda. Marta é ao menos 

cúmplice. Não interrompamos sua chacota. Minhas indiscrições anteriores 

custaram-me caro demais. 

 
Valério 

Pois então? O senhor Frontim reconheceria o original dessa pintura? 
 
 

Frontim 

Ora essa! Se o conheço! Algumas centenas de pontapés e uns outros tantos 

tapas que tive a honra de receber dele sedimentaram nossa relação. 
 
 

194 Toda essa réplica de Frontim é à parte. As edições de 1764, 1769 e 1772 indicam: Frontim, à parte (nota 
traduzida da edição da Pléiade, 1964, t. II, p. 1867). 
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Valério 

Uma moça... pontapés! Isso é um pouco libidinoso. 
 
 

Frontim 

São apenas pequenos desentendimentos domésticos sem maiores 

consequências. 

 
Valério 

Mas como? Você trabalhou para ela? 

 
Frontim 

Sim senhor, e tenho a honra de ainda ser seu muito humilde servidor. 
 
 

Valério 

Seria muito engraçado se houvesse em Paris uma moça tão bela que não fosse 

de meu conhecimento! .... Sejas sincero. O original é tão amável quanto o 

retrato? 

 
Frontim 

Como, amável! Sabeis, senhor, que se alguém pudesse aproximar-se de vossas 

perfeições, somente ele estaria em condições de comparação. 

 
Valério (considerando o retrato) 

Meu coração não resiste... Frontim, diga-me o nome dessa bela. 
 
 

Frontim (à parte) 

Ah! Por minha fé, fui pego de calças curtas. 

 
Valério 

Como ela se chama? Vamos, fale! 
 
 

Frontim 
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Ela se chama... ela se chama... ela não se chama. É uma moça anônima como 

tantas outras. 

 
Valério 

Em que horríveis incertezas esse velhaco me lança! Seria possível que feições 

tão encantadoras pertencessem a uma voluptuosa? 

 
Frontim 

Por que não? A beleza se agrada em adornar os semblantes que tiram seu 

orgulho somente dela. 

 
Valério 

O que, ela é... 
 
 

Frontim 

Uma mocinha bem coquete, bem amaneirada, bem vã sem razão para sê-lo. Em 

uma palavra, uma mulher almofadinha. 

 
Valério 

Eis como esses servidores impertinentes falam das pessoas para quem 

trabalharam. É preciso ver por mim mesmo. Diga-me onde ela mora. 

 
Frontim 

Bem, morar? Alguém como ela se assenta em algum lugar? 
 
 

Valério 

Como me impacientas... onde ela se aloja, patife? 

 
Frontim 

Por minha fé, senhor, em nada vos minto, sabeis tanto quanto eu. 
 
 

Valério 

Como? 
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Frontim 

Eu vos juro que não conheço melhor que o senhor o original desse retrato. 
 
 

Valério 

Não fostes tu quem o colocou ali? 
 
 

Frontim 

Não, a peste que me mate. 
 
 

Valério 

Essas ideias que me dais... 
 
 

Frontim 

Não vês que sois vós mesmo que me as fornece? Existe alguém no mundo que 

seja mais ridículo do que isso? 

 
Valério 

O quê! Não poderia descobrir de onde vem esse retrato? O mistério e a 

dificuldade irritam meu entusiasmo, pois te confesso, estou realmente 

enamorado. 

 
Frontim (à parte) 

A coisa é impagável! Ei-lo apaixonado por si mesmo. 
 
 

Valério 

Entretanto, Angélica, a charmosa Angélica... na verdade, não entendo nada do 

meu coração e preciso ver essa nova amada antes de me determinar quanto ao 

meu casamento. 

 
Frontim 

Como, senhor! O senhor não... ah! Fazeis um gracejo. 
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Valério 

Não. Digo-te muito seriamente que não poderia oferecer minha mão a Angélica 

enquanto a incerteza de meus sentimentos for obstáculo para nossa felicidade 

mútua. Não posso esposá-la hoje e isso está decidido. 

 
Frontim 

Sim, para vós. Mas o senhor vosso pai também fez ele mesmo suas resoluções, 

e de todos os homens do mundo ele é o menos propício a ceder às vossas. 

Sabeis que sua fraqueza não é a complacência. 

 
Valério 

É preciso encontrá-la a qualquer preço que seja. Vamos, Frontim, corramos, 

procuremos em toda parte. 

 
Frontim 

Vamos, corramos, voemos. Façamos o inventário e o recenseamento de todas 

as belas moças de Paris. Raios! Que belo livro teríamos! Livro raro, cuja leitura 

não deixaria dormir. 

 
Valério 

Apressemo-nos. Termine de vestir-me rapidamente. 

 
Frontim 

Esperai, eis bem a propósito o senhor vosso pai. Vamos inteirá-lo sobre o 

assunto. 

 
Valério 

Cale-se carrasco. Que infeliz contratempo. 

 
CENA IV 

Lisimon, Valério, Frontim 
 
 

Lisimon (que deve sempre usar um tom brusco) 
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Pois então, meu filho? 
 
 

Valério 

Frontim, uma cadeira para o senhor. 

 
Lisimon 

Quero permanecer de pé. Tenho apenas duas palavras para te dizer. 
 
 

Valério 

Só saberei vos escutar, senhor, se vós estiverdes sentado. 
 
 

Lisimon 

Mas que diabo! Não o quero, já disse. Vereis como o impertinente tentará 

agradar o seu pai. 

 
Valério 

O respeito... 
 
 

Lisimon 

Ah! O respeito consiste em me obedecer e em não me incomodar. Mas o que é 

isso? Ainda desarrumado? No dia do seu casamento? Mas que bela cena! 

Angélica ainda não recebeu sua visita, então? 

 
Valério 

Eu terminava de me pentear, e ia me vestir para me apresentar decentemente 

diante dela. 

 
Lisimon 

É preciso tanto aparato para prender o cabelo e colocar suas vestes? Por Deus, 

na minha juventude, usávamos melhor o tempo, e sem perder três quartos do 

dia diante do espelho, sabíamos cortejar as moças de modo mais apropriado. 

 
Valério 
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Parece-me, entretanto, que quando alguém quer ser amado, não mede esforços 

para tornar-se amável, e que vestes negligenciadas não devem anunciar 

amantes preocupados pelo zelo em agradar. 

 
Lisimon 

Pura tolice. Um pouco de negligência, às vezes, é bom para quem ama. As 

mulheres se importavam mais com nosso fervor do que com o tempo que 

perdíamos nos arrumando, e sem afetar tanta delicadeza nas vestimentas, 

tínhamos seu coração. Mas deixemos isso de lado. Pensei em postergar seu 

casamento até a chegada de Leandro, para que assim ele tenha o prazer de 

presenciá-lo, e para que eu tenha o prazer de casar você e sua irmã em um 

mesmo dia. 

 
Valério (em voz baixa) 

Frontim, que felicidade! 
 
 

Frontim 

Ah sim, um casamento postergado é sempre tempo ganho sem arrepender-se. 
 
 

Lisimon 

Que dizes, Valério? Não me parece conveniente casar a irmã sem esperar o 

irmão, visto que ele está a caminho. 

 
Valério 

Digo, meu pai, que não poderíamos pensar em nada melhor. 
 
 

Lisimon 

Esse atraso não te causará transtorno? 

 
Valério 

O fervor que tenho em vos obedecer vence qualquer hesitação de minha parte. 
 
 

Lisimon 
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Era, entretanto, por receio de te causar descontentamento que não havia nada 

proposto. 

 
Valério 

Vossa vontade não é menos a regra dos meus desejos do que aquela que pauta 

minhas ações. (Em voz baixa.) Frontim, que incrível é meu pai. 

 
Lisimon 

Estou encantado em te encontrar tão dócil, e por isso serás recompensado, pois, 

por meio desta carta recebida agora, Leandro me informa de que chega hoje. 

 
Valério 

É mesmo, meu pai? 
 
 

Lisimon 

É mesmo, meu filho, assim nada será alterado. 
 
 

Valério 

Como, quereis casá-lo assim que ele chegar? 

 
Frontim                                        

Casar um homem cansado da viagem! 

 
Lisimon 

Não, isso não. Porque, além disso, Lucinda e ele nunca se viram, de modo que 

é preciso deixá-los se conhecer. Mas ele assistirá o casamento de sua irmã, e 

eu não serei cruel a ponto de deter o casamento de um filho tão obediente. 

 
Valério 

Senhor... 
 
 

Lisimon 

Nada tema. Conheço e aprovo teu fervor para que eu te prejudique. 
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Valério 

Meu pai... 
 
 

Lisimon 

Deixemos isso, digo-te, adivinho tudo o que poderias me dizer. 
 
 

Valério 

Mas meu pai... eu... refleti... 
 
 

Lisimon 

Reflexões, tu? Estava errado. Não teria adivinhado isso. Sobre o que, então, por 

favor, se tratam vossas sublimes meditações? 

 
Valério 

Sobre os inconvenientes do casamento. 

 
Frontim 

Aí tem pano pra manga. 
 
 

Lisimon 

Um tolo pode refletir de vez em quando, mas apenas seguindo as indicações de 

sua tolice. Reconheço aí meu filho. 

 
Valério 

Como assim, indicações da tolice? Ainda não estou casado. 
 
 

Lisimon 

Sabeis, senhor filósofo, que não há nenhuma diferença entre a minha vontade e 

o ato. Poderíeis ter deliberado quando vos propus o assunto, quando estavas, 

vós mesmo, tão disposto. Eu teria de bom grado escutado vossas razões, pois 

sabeis que sou indulgente. 
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Frontim 

Oh! Sim, senhor, estamos preparados a concordar nesse aspecto. 
 
 

Lisimon 

Mas hoje que tudo está arranjado, podeis especular à vontade. E isso não 

resultará em prejuízo para as núpcias. 

 
Valério 

O constrangimento redobra minha repugnância. Tende em mente, vos suplico, a 

importância do caso. Concedei-me alguns dias... 

 
Lisimon 

Adeus, meu filho. Tu te casarás essa noite ou ..... sabes o que te esperas. Como 

fui enganado pela falsa obediência desse patife! 
 
 

CENA V 

Valério, Frontim 
 
 

Valério 

Céus! Em que embaraços me lança sua inflexibilidade! 
 
 

Frontim 

Sim, casado ou deserdado! Esposar uma mulher ou a miséria! É de se hesitar. 
 
 

Valério 

Eu, hesitar! Não, minha escolha ainda era incerta. Ela foi determinada pela 

intransigência de meu pai. 

 
Frontim 

Em favor de Angélica? 
 
 

Valério 

Ao contrário. 
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Frontim 

Eu vos parabenizo, senhor, por uma resolução assim tão heroica. Ides morrer de 

fome como um digno mártir da liberdade. Mas e se fosse o caso de esposar o 

retrato, hã? O casamento já não seria mais tão terrível? 

 
Valério 

Não. Mas se meu pai pretendesse me forçar, creio que resistiria com a mesma 

firmeza, e sinto que meu coração me levaria em direção à Angélica ainda que 

tentassem me afastar dela. 

 
Frontim 

Que docilidade! Se não herdardes nenhum bem do senhor vosso pai, herdareis 

ao menos suas virtudes. (Olhando para o retrato.) Ah! 

 
Valério 

Que tens? 
 
 

Frontim 

Desde nossa desgraça, esse retrato me parece ter tomado uma fisionomia 

famélica, um certo ar de prostração. 

 
Valério 

É perder muito tempo com impertinências. Deveríamos já ter percorrido metade 

de Paris (ele sai). 

 
Frontim 

No ritmo que ides, logo ganhareis a cidade. Esperemos, contudo, o desfecho 

dessa história e, para que eu possa fingir uma busca imaginária, vou me 

esconder em um cabaré. 

 
CENA VI 

Angélica, Marta 
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Marta 

Hahahaha! Que cena divertida! Quem poderia tê-la previsto? Perdestes, 

senhorita, por não estardes comigo escondida quando ele se deixou enamorar 

por seus próprios encantos! 

 
Angélica 

Ele se viu através dos meus olhos. 
 
 

Marta 

O quê? Teríeis a fraqueza de continuar com esses sentimentos por um homem 

capaz de uma tal falta? 

 
Angélica 

Ele te parece então bem culpado! O que temos nele, porém, para reprovar senão 

o vício universal compartilhado por todos de sua idade? Não creiais, porém, que 

insensível ao ultraje do cavaleiro, eu não me incomode com o fato de que ele 

prefira o primeiro rosto que lhe toca agradavelmente. Tenho amor demais para 

não ter delicadeza, e Valério me sacrificará suas loucuras a partir desse dia, ou 

eu sacrificarei meu amor em nome da minha razão. 

 
Marta 

Receio que um não seja assim tão difícil quanto o outro. 
 
 

Angélica 

Eis Lucinda. Meu irmão deve chegar hoje. Fique atenta para que ela não suspeite 

de que ele é seu desconhecido até que chegue o momento certo. 

 
CENA VII 

Lucinda, Angélica, Marta 

Marta 
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Eu aposto, senhorita, que não adivinhareis jamais qual foi o efeito do retrato. 

Com certeza rireis. 

 
Lucinda 

Eh! Marta, deixemos de lado esse retrato, tenho outras preocupações. Minha 

querida Angélica, sinto muito, estou abatida. Eis o momento em que preciso de 

todo o seu socorro. Meu pai acaba de me anunciar a chegada de Leandro. Ele 

deseja que eu me disponha a recebê-lo hoje e a lhe dar minha mão daqui a oito 

dias. 

 
Angélica 

O que há nisso de tão terrível? 
 
 

Marta 

Como, terrível! Querer casar uma bela pessoa de dezoito anos com um homem 

de vinte e dois, rico e bem-apessoado! Na verdade, isso dá medo, e não há moça 

sensata para quem a ideia de um tal casamento não provoque febre. 

 
Lucinda 

Não quero esconder nada de vós. Recebi ao mesmo tempo uma carta de 

Cleonte, que chega de Paris a qualquer momento. Ele intercederá junto a meu 

pai. Ele solicita veementemente que eu adie meu casamento: enfim, ele ainda 

me ama. Ah, minha cara, seríeis insensível aos alarmes de meu coração e a 

essa amizade que me haveis jurado... 

 
Angélica 

Quanto mais minha amizade por vós me é cara, tanto mais devo desejar que 

firmeis os nós do vosso casamento com meu irmão. Contudo, Lucinda, vosso 

repouso é o primeiro dos meus desejos, e meus votos são ainda mais conformes 

aos vossos do que pensais. 

 
Lucinda 
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Querei, então, lembrar-vos de vossas promessas. Deixai claro a Leandro que 

meu coração não poderia ser dele, que... 

 
Marta 

Meu Deus! Não juremos. Os homens têm tantos recursos e as mulheres tanta 

inconstância que se Leandro quisesse mesmo agradar-vos, ele conseguiria a 

despeito de vós. 

 
Lucinda 

Marta! 
 
 

Marta 

Não dou nem dois dias e Leandro desbanca vosso desconhecido sem que 

tenhais o menor arrependimento. 

 
Lucinda 

Vamos, continuai... querida Angélica, conto com vosso zelo e nessa agitação em 

que me encontro, corro agora junto a meu pai na tentativa de postergar, se for 

possível, um himeneu que a preocupação de meu coração me faz confrontar 

com temor (ela sai). 

 
Angélica 

Eu deveria pará-la. Mas Lisimon não é um homem que cede às solicitações de 

sua filha, e todas as suas preces apenas firmarão esse casamento que ela 

mesma deseja na medida em que parece temê-lo. Se permito-me gozar, por 

alguns instantes, de suas inquietudes, é somente para tornar a ela mais doce o 

desenrolar dos fatos. Que outro tipo de vingança poderia ser autorizado pela 

amizade? 

 
Marta 

Vou segui-la. E, sem trair nosso segredo, impedi-la, caso se possa, de fazer 

alguma loucura. 
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CENA VIII 

Angélica 

Insensata que sou! Meu espírito se ocupa com traquinagens enquanto se passa 

tanta coisa em meu coração. Mas qual! Talvez nesse momento Valério tenha 

consumado sua infidelidade. Talvez, tendo percebido tudo e envergonhado por 

ter se deixado surpreender, ofereça, por desprezo, seu coração a qualquer outro 

objeto. Pois eis como são os homens: eles sempre se vingam com mais 

intensidade quando estão errados. Mas ei-lo, bastante ocupado com seu retrato. 

 
CENA IX 

Angélica, Valério 
 
 

Valério (sem ver Angélica) 

Corro sem saber onde devo encontrar esse objeto encantador. O amor não 

guiará meus passos? 

 
Angélica (à parte) 

Ingrato! Ele os conduz mais do que bem. 

 
Valério 

Assim o amor sempre traz penas. É preciso que eu as experimente procurando 

a beleza que amo, não podendo fazer com que eu seja amado. 

 
Angélica (à parte) 

Que impertinência! Mas qual! Como é possível ser, de uma só vez, tão vão e 

amável? 

 
Valério 

É preciso esperar por Frontim. Talvez ele seja mais bem-sucedido. Em todo 

caso, Angélica me adora... 

 
Angélica (à parte) 
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Ah, traidor! Conheces bem minha fraqueza. 
 
 

Valério 

No fim, sinto que não perderei nada junto dela. Coração, atrativos, ela tem tudo 

isso. 

 
Angélica (à parte) 

Ele me concede a honra de me tomar por seu prêmio de consolação. 
 
 

Valério 

Como meus sentimentos são tortuosos! Renuncio à possessão de um objeto 

encantador em direção ao qual, no fundo, minha inclinação ainda me leva. 

Arrisco-me à desgraça de meu pai por me obstinar em busca de uma jovem, 

talvez indigna de meus suspiros, talvez imaginária, por causa de um retrato que 

caiu das nuvens e me acertou em cheio. Que capricho! Que loucura! Mas quê! 

A loucura e os caprichos não são o alívio de um homem amável? (Olhando o 

retrato.) Quantas graças! ... Que traços! ... Como é encantador! Como é divino! 

Ah! Que Angélica não pretenda comparar-se com tantos encantos. 

 
Angélica (encarando o retrato) 

E nem eu desejaria isso. Mas que me seja permitido partilhar de sua admiração. 

O conhecimento dos encantos dessa feliz rival suavizará, ao menos, a vergonha 

de minha derrota. 

 
Valério 

Oh céu! 
 
 

Angélica 

Que tens? Pareceis ensimesmado. Jamais acreditei que um almofadinha ficasse 

tão confortável nessa situação de desconcerto. 

 
Valério 
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Ah! Cruel, conheceis toda a ascendência que tendes sobre mim, e me ultrajais 

sem que eu possa responder. 

 
Angélica 

Em verdade, isso me faz mal, e vós deveis me reprovar. A bem dizer, cavaleiro, 

tenho piedade de seu embaraço. Eis vosso retrato. E fico tão menos enraivecida 

que ameis o original porque seus sentimentos estão em acordo com os meus 

sobre esse ponto. 

 
Valério 

O quê! Conheceis a pessoa... 
 
 

Angélica 

Não apenas a conheço, mas posso dizer-vos que ela é o que tenho de mais caro 

no mundo. 

 
Valério 

Sinceramente, isso é novidade, e sua maneira de falar é um pouco inusitada na 

boca de uma rival. 

 
Angélica 

Eu o sei! Mas é sincero. (À parte.) Se ele se enraivece, eu triunfo. 
 
 

Valério 

Ela possui, então, méritos? 
 
 

Angélica 

Somente ela para possuí-los infinitamente. 

 
Valério 

Sem nenhum defeito, sem dúvida. 
 
 

Angélica 
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Ah! Muitos. É uma mocinha bizarra, caprichosa, extravagante, aturdida, 

inconstante e, sobretudo, de uma vaidade insuportável. Mas quê! Ela é amável 

com tudo isso, e eu prevejo que a amareis até o túmulo. 

 
Valério 

Consentis com isso, então? 
 
 

Angélica 

Sim. 
 
 

Valério 

Isso não vos incomoda em nada? 
 
 

Angélica 

Não. 
 
 

Valério (à parte) 

Sua indiferença me desespera. (Em voz alta.) Ousaria eu ficar lisonjeado em 

pensar que em meu favor gostaríeis de estreitar ainda mais vossa relação com 

ela? 

 
Angélica 

É tudo o que peço. 
 
 

Valério (ultrajado) 

Dizeis tudo isso com uma tranquilidade que me encanta. 
 
 

Angélica 

Ora essa, ainda há pouco reclamaste de meu bom humor e agora estais com 

raiva de meu sangue-frio. Não sei mais com que tom falar convosco. 

 
Valério (em voz baixa) 
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Morro de desprezo. (Em voz alta.) Senhorita, concordaríeis em fazer o favor de 

me apresentar a ela? 

 
Angélica 

Eis um tipo de serviço que estou certa de que não deveis esperar de mim. Porém, 

estenderei minha mão à sua esperança e prometo-vos fazê-lo. 

 
Valério 

Dentro em breve, ao menos? 
 
 

Angélica 

Talvez hoje mesmo. 
 
 

Valério 

Não posso conter-me (faz menção de sair). 

 
Angélica (à parte) 

Começo a ter bons augúrios em relação a tudo isso. Ele tem muita raiva para 

poder ter mais amor. (Em voz alta.) Onde ides, Valério? 

 
Valério 

Percebo que minha presença vos incomoda, por isso deixo-vos aqui. 
 
 

Angélica 

Ah, de jeito nenhum! Quem sai serei eu. Não é justo que eu vos expulse de vossa 

própria casa. 

 
Valério 

Podeis ir. Lembrai-vos de que aquele que não ama ninguém não merece ser 

amado. 

 
Angélica 

Vale mais não amar ninguém do que estar apaixonado por si mesmo. 
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CENA X 

Valério 

Apaixonado por si mesmo! É um crime sentir um pouco aquilo que se vale? 

Estou, porém, em cólera. É possível que alguém perca um amante como eu sem 

sofrer? Dir-se-ia que ela me considera como um homem comum. Mas qual! 

Disfarço em vão a perturbação de meu coração, e tremo se continuar a amá-la 

depois dessa prova de inconstância. Mas não, todo o meu coração pertence a 

esse objeto encantador. Apressemo-nos para fazer novas investigações, e 

acrescentemos à preocupação de me fazer feliz aquela de provocar o ciúme de 

Angélica. Mas eis que Frontim se aproxima. 

 
CENA XI 

Valério, Frotin (ébrio) 
 
 

Frontim 

Mas que diabos! Não sei por quê não posso me conter, ainda que eu tenha dado 

o meu melhor para reunir forças. 

 
Valério 

Pois bem, Frontim, encontrastes... 
 
 

Frontim 

Ah sim, senhor! 
 
 

Valério 

Oh céu! Seria possível? 
 
 

Frontim 

Tive também muitas dificuldades. 
 
 

Valério 

Diga-me logo, então... 
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Frontim 

Foi preciso que eu percorresse todos os cabarés da região. 
 
 

Valério 

Cabarés! 
 
 

Frontim 

Mas fui mais bem-sucedido do que esperava. 

 
Valério 

Conte-me, então... 
 
 

Frontim 

Era uma... era um... 
 
 

Valério 

Mas que diabo resmunga essa criatura? 

 
Frontim 

Acalmai-vos, pois estou colocando a coisa em ordem. 
 
 

Valério 

Cale-se, seu pau-d’água, patife, ou responda-me sobre as ordens que te dei a 

propósito do original do retrato. 

 
Frontim 

Ah, sim! O original, justamente. Tranquilizai-vos, tranquilizai-vos, vos digo. 
 
 

Valério 

Pois então? 
 
 

Frontim 
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Não estava nem na Cruz Branca nem no Leão dourado, nem na Pinha, nem...195 
 
 

Valério 

Quando terminarás, carrasco? 
 
 

Frontim 

Paciência. Porque se ela não estava lá, é preciso que esteja alhures. E... ó, eu 

a encontrarei, eu a encontrarei... 

 
Valério 

Me coço de vontade de surrá-lo, saiamos. 

 
CENA XII 

Frontim 

Eis-me aqui, suficientemente garboso... esse piso está muito irregular. Onde 

estou? Por minha fé, não estou mais. Ah! Se eu... 

 
CENA XIII 

Lucinda, Frontim 
 
 

Lucinda 

Frontim, onde está teu mestre? 
 
 

Frontim 

Bom, acredito que ele esteja agora a se procurar. 

 
Lucinda 

Como assim, a se procurar? 
 
 

Frontim 

Sim, ele se procura para tomar sua própria mão em casamento. 
 
 

195 Cabarés da época. 
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Lucinda 

Pretendes o que com essas asneiras? 

 
Frontim 

Asneiras! Não compreendeis nada, então? 

 
Lucinda 

Em verdade, não. 
 
 

Frontim 

Por minha fé, nem eu. Irei, mesmo assim, explicar-vos, se assim o desejais. 
 
 

Lucinda 

Explicar-me como aquilo que nem tu compreendes? 

 
Frontim 

Oh! Senhora, tenho também meus estudos, ora. 
 
 

Lucinda 

Ele está bêbado, acredito. Francamente! Frontim, suplico-te, reTomo um pouco 

teu bom senso, esforça-te para ser compreendido. 

 
Frontim 

Nada no mundo seria mais fácil. Veja bem. É um retrato... metamo... não, 

metafo... sim, metaforizado. É meu mestre, é uma moça... haveis feito uma certa 

mistura... pois adivinhei tudo isso, eu mesmo. Pois então, podemos falar mais 

claramente? 

 
Lucinda 

Não, isso não é possível. 
 
 

Frontim 
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Somente meu mestre não compreende nada do que está se passando. Pois ele 

se apaixonou por sua própria imagem. 

 
Lucinda 

Como assim! Sem se reconhecer? 
 
 

Frontim 

Sim, e é isso o que há de tão extraordinário. 

 
Lucinda 

Ah! Compreendo todo o resto. E quem poderia prever isso? Corra, rápido, meu 

pobre Frontim, voe à procura de teu mestre, e diga-lhe que tenho coisas urgentes 

para comunicar-lhe. Tomo cuidado, sobretudo, de não mencionar aquilo que 

adivinhastes. Tomo, eis para... 

 
Frontim 

Para beber, não é? 
 
 

Lucinda 

Ah, não! Disso não tens necessidade. 

 
Frontim 

Apenas por precaução. 
 
 

CENA XIV 

Lucinda 

Não hesitemos nem por um instante, confessemos tudo. E, independentemente 

do que possa me acontecer, não permitamos que um irmão tão querido se 

exponha ao ridículo exatamente pelos meios que eu havia empregado para curá- 

lo. Infeliz que sou! Me indispus com meu irmão; meu pai, irritado por causa de 

minha resistência, tornou-se mais decidido; meu amante, ausente, não pode 

socorrer-me. Receio as traições de uma amiga e as precauções de um homem 
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que não posso tolerar. Pois eu o odeio com certeza, e sinto que prefiro a morte 

a Leandro. 

 
CENA XV 

Angélica, Lucinda, Marta 
 
 

Angélica 

Consolai-vos, Lucinda, Leandro não deseja vossa morte. Mas vos confesso, 

entretanto, que ele desejou vê-la sem que saibais. 

 
Lucinda 

Pois bem, tanto pior. 
 
 

Angélica 

Mas sabeis que esse ‘tanto pior’ não é lá muito modesto? 
 
 

Marta 

É uma pequena veia do sangue fraternal. 

 
Lucinda 

Meu Deus, como sois maldosas! O que ele disse? 
 
 

Angélica 

Ele me disse que se desesperaria no caso de obter sua mão contra a sua 

vontade. 

 
Marta 

Ele acrescentou também que vossa resistência, de certa forma, lhe causava 

prazer. Mas ele disse isso com um certo ar... sabeis que, considerando vosso 

sentimento por ele, é certo que ele não tenha estima por vós? Odeie-o o quanto 

quiserdes, ele não vos pagará com a mesma moeda. 

 
Lucinda 
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Eis uma maneira de me obedecer que não é nem um pouco polida. 
 
 

Marta 

Para ser polido em relação a nós mulheres não é preciso ser sempre lá tão 

obediente. 

 
Angélica 

A única condição que ele impõe à sua renúncia é que vós o recebais para uma 

visita de despedida. 

 
Lucinda 

Ah, não. Disso eu o dispenso. 
 
 

Angélica 

Ah! Não podeis recusar isso a ele. É, além disso, um compromisso que tenho 

para com ele. Advirto-vos, em tom de confissão, que ele tem grandes 

expectativas em relação a essa conversa, e tem esperança de que após ter se 

encontrado convosco, não resistireis mais a essa aliança. 

 
Lucinda 

Ele tem, então, um bom quinhão de vaidade. 

 
Marta 

Ele se vangloria, pois pensa que pode vos cativar. 
 
 

Angélica 

E é baseado nessa esperança que ele consentiu em fazer o acordo proposto por 

mim. 

 
Marta 

Respondo-vos que só aceitou o acordo pois está certo de que vós não 

acreditareis em sua palavra. 
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Lucinda 

É preciso ser de uma fatuidade muito insuportável. Pois bem, ele só tem que 

aparecer. Tenho curiosidade em ver como ele se portará de modo a se valer de 

seus encantos. E eu vos dou minha palavra de que ele será recebido com 

pompa... traga-o. Ele precisa de uma lição. Pode ter certeza que ele a receberá... 

instrutiva. 

 
Angélica 

Vedes, minha querida Lucinda, nem sempre fazemos jus às nossas resoluções 

e tenho como certo que ele conseguirá suavizar-vos. 

 
Marta 

Os homens são furiosamente perspicazes. Vereis que ele conseguirá dominá-la. 
 
 

Lucinda 

Tranquilizai-vos no que concerne a isso. 

 
Angélica 

Ficai alerta, ao menos. Não podeis dizer que ninguém vos advertiu. 
 
 

Marta 

Não será nossa culpa se vos deixardes surpreender. 
 
 

Lucinda 

Em verdade, acredito que desejais me deixar ensandecida. 
 
 

Angélica (em voz baixa, para Marta) 

Ei-la onde queríamos. (Em voz alta.) Visto que assim o desejais, Marta o trará. 
 
 

Lucinda 

Como? 
 
 

Marta 
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Nós o deixamos na antecâmara. Ele estará aqui dentro de instantes. 
 
 

Lucinda 

Oh, querido Cleonte! É uma pena que não podeis ver o modo como trato teus 

rivais. 

 
CENA XVI 

Angélica, Lucinda, Marta, Leandro 
 
 

Angélica 

Aproximeis, Leandro, fazei com que Lucinda conheça melhor seu próprio 

coração. Ela crê odiá-lo, e fará seu melhor para recebê-lo mal. Porém, respondo- 

vos que todas essas marcas aparentes de ódio são, na verdade, provas reais de 

seu amor por vós. 

 
Lucinda (o tempo todo sem olhar Leandro) 

Na posição em que se encontra, vos asseguro, ele deve se estimar bem 

favorecido. Ele é desprezível. 

 
Angélica 

Vamos, Lucinda, é preciso que a cólera vos impeça de olhar as pessoas? 
 
 

Leandro 

Se meu amor excita vosso ódio, sabei o quão criminoso sou (ele se lança aos 

joelhos de Lucinda). 

 
Lucinda 

Ah, Cleonte! Ah, desalmada Angélica! 

 
Leandro 

Leandro vos desagradou demais para que eu ouse me valer, sob seu nome, das 

graças que recebi enquanto Cleonte. Porém, se o motivo de meu disfarce pode 
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justificar seu efeito, perdoareis a delicadeza de um coração cuja fraqueza foi a 

de querer ser amado pelo que é. 

 
Lucinda 

Levantai-vos, Leandro. Um excesso de delicadeza só ofende os corações que 

carecem dela, e o meu está tão contente com a provação quanto o seu deve 

estar com o sucesso. Mas vós, Angélica! Minha querida Angélica teve a 

crueldade de se divertir à custa de meu sofrimento? 

 
Angélica 

Certamente, tendes muito do que reclamar. Mas qual! Sois felizes, tanto um 

quanto o outro, enquanto eu estou atribulada por preocupações. 

 
Leandro 

Mas quê! Minha querida irmã, pensastes em minha felicidade enquanto tínheis 

vossas próprias inquietações sobre a sua? Ah! Eis uma bondade que não 

esquecerei jamais (ele beija a mão de Angélica). 

 
CENA XVII 

Leandro, Valério, Angélica, Lucinda, Marta 
 
 

Valério 

Que minha presença não vos perturbe. Como, senhorita? Eu não conhecia todas 

as suas conquistas nem o feliz objeto de vossa preferência, e teria a 

preocupação de me lembrar, em nome da humildade, que após ter suspirado 

intensamente, Valério foi o mais maltratado. 

 
Angélica 

É melhor que não penseis, e tereis necessidade, com efeito, de algumas lições 

de modéstia. 

 
Valério 



323 
 

Mas quê! Ousais acrescentar à chacota o ultraje, e tendes a impertinência de 

aplaudir-vos quando deveríeis morrer de vergonha? 

 
Angélica 

Ah! Enraivecei-vos. Deixo-vos, não gosto de injúrias. 
 
 

Valério 

Não, permaneceis. É preciso que eu me delicie com toda vossa vergonha. 
 
 

Angélica 

Pois bem, deliciai-vos. 
 
 

Valério 

Pois espero que não tenhais a audácia de ensaiar uma justificativa. 
 
 

Angélica 

Não tenhais medo. 
 
 

Valério 

E que não vos vanglorieis que eu conserve ainda os menores sentimentos em 

vosso favor. 

 
Angélica 

Minha opinião sobre isso não mudará a coisa em nada. 
 
 

Valério 

Declaro que desejo sentir por vós apenas raiva. 

 
Angélica 

Que assim seja. 
 
 

Valério (tirando o retrato) 

E eis, a partir de agora, o único objeto de todo o meu amor. 
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Angélica 

Tendes razão. E declaro que sinto por esse senhor (indicando seu irmão) uma 

afeição que não é de modo algum inferior à vossa pelo original desse retrato. 

 
Valério 

Ingrata! Ai de mim! Não me resta nada além da morte. 
 
 

Angélica 

Valério, escutai. Tenho piedade do estado em que vos encontrais. Deveis 

concordar que sois o mais injusto dentre todos os homens por deixar-vos levar 

pela aparente infidelidade da qual vós mesmo me deste o exemplo. Mas minha 

bondade deseja ainda assim ignorar vossos pequenos defeitos. 

 
Valério 

Vereis que me concederão a graça do perdão. 

 
Angélica 

Na verdade, não a mereceis de modo algum. Irei, entretanto, mostrar-vos a que 

preço posso chegar a essa resolução. Haveis manifestado sentimentos aos 

quais correspondi de maneira por demais terna para um ingrato. Apesar disso, 

haveis me ultrajado indignamente por meio de um amor extravagante suscitado 

por um simples retrato com toda a leveza, e ouso dizer, toda a confusão de vossa 

idade e de vosso caráter. Não é o caso examinar se eu deveria ter vos imitado, 

e não sois vós, enquanto culpado, aquele que pode julgar o meu comportamento. 

 
Valério 

Não sou eu, grandes deuses! Mas vejamos qual será o fim desses belos 

discursos. 

 
Angélica 

Ei-lo. Eu vos disse que conhecia o objeto de vosso novo amor, e isso é 

verdadeiro. Acrescentei que o amava ternamente, e isso continua sendo muito 
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verdadeiro. Ao confessar-vos seu mérito, não disfarcei em nada seus defeitos. 

Fiz mais, vos prometi apresentar-vos, e dou-vos minha palavra de o fazer agora, 

nesse mesmo instante, pois advirto-vos de que ele está mais perto de vós do 

que pensais. 

 
Valério 

O que me dizeis? Mas a... 
 
 

Angélica 

Não me interrompais, vos suplico. Enfim, a verdade me força ainda a vos repetir 

que essa pessoa vos ama com ardor, e posso falar-vos de sua afeição como se 

fosse a minha. Cabe a vós, agora, escolher entre ela e mim, aquela a quem 

destinais toda vossa ternura. Escolhais, cavaleiro. Porém, escolhais 

prontamente e de uma vez por todas. 

 
Marta 

Ei-lo, por minha fé, bem embaraçado. A alternativa é divertida. Acrediteis em 

mim, senhor, escolhais o retrato. É o modo de se proteger dos rivais. 

 
Lucinda 

Ah, Valério, é preciso hesitar por tanto tempo para seguir as impressões do 

coração? 

 
Valério (aos pés de Angélica, jogando o retrato) 

Está resolvido. Venceste, bela Angélica, e sinto o quanto os sentimentos cujo 

nascimento se deve ao capricho são inferiores àqueles inspirados por vós. 

(Marta recolhe o retrato). Mas qual! Quando todo meu coração se dirige a vós, 

posso lisonjear-me em ter de volta o vosso? 

 
Angélica 

Podereis julgar o meu reconhecimento pelo sacrifício que acabastes de fazer. 

Levante-vos, Valério, e olhe bem para esses traços. 
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Leandro (olhando também) 

Mas esperai um pouco! Creio reconhecer esse objeto... é... sim, por minha fé, é 

ele... 

 
Valério 

Ele quem? Quereis dizer ‘ela’. É uma mulher a quem renuncio como a todas as 

outras mulheres do universo, diante de quem Angélica valerá sempre mais. 

 
Angélica 

Sim, Valério. Era uma mulher até aqui. Mas espero que seja a partir de agora um 

homem, superior a essas pequenas fraquezas que degradam seu sexo e seu 

caráter. 

 
Valério 

Em que estranho estado de surpresa me lançais! 
 
 

Angélica 

Deverias tão logo reconhecer esse objeto quanto tens com ele uma relação muito 

íntima e que, seguramente, não serei acusado de tê-la negligenciado. 

Desconsidere os enfeites estranhos que sua irmã acrescentou a esse rosto... 

 
Valério 

Ah! O que vejo? 
 
 

Marta 

A coisa não está clara? Vedes o retrato e eis o original. 
 
 

Valério 

Ó céu! Vou morrer de vergonha! 
 
 

Marta 

Pois, senhor, talvez sejais o único de sua condição a conhecê-la. 
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Angélica 

Ingrato! Estava eu equivocada quando disse amar o original desse retrato? 
 
 

Valério 

Quanto a mim, não quero mais amá-lo precisamente porque ele vos adora. 
 
 

Angélica 

Querei bem então, para consolidar nossa relação, que eu vos apresente 

Leandro, meu irmão. 

 
Leandro 

Permiti-me, senhor... 
 
 

Valério 

Deuses! Quanta felicidade! Quê! Mesmo quando fui ingrato, Angélica não foi 

infiel? 

 
Lucinda 

Como partilho de vossa felicidade! E como a minha própria aumentou! 
 
 

CENA XVIII 

Lisimon (e os atores da cena precedente) 
 
 

Lisimon 

Ah! Ei-los todos reunidos em boa ocasião. Valério e Lucinda, tendo os dois 

resistido a seus casamentos, Tomoi a decisão de constrangê-los. Mas percebi 

que é preciso, por vezes, ser bom pai e que a violência nem sempre resulta em 

casamentos felizes. Tomoi então o partido de romper, a partir desse momento, 

tudo aquilo que eu tinha decretado. Eis os novos arranjos que substituirão os 

antigos. Angélica me esposará. Lucinda vai para um convento. Valério será 

deserdado. E quanto a vós, Leandro, tenhais paciência, por favor. 

 
Marta 
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Por minha fé, que beleza! Está tudo muito bem encaminhado, não poderia ser 

melhor. 

 
Lisimon 

O que que há? Eis todos desconcertados! Será que meu plano não vos convém? 
 
 

Marta 

Vejais se algum deles abrirá a boca! Aos diabos com esses tolos amantes e essa 

tola juventude cuja tagarelice inútil nunca para, e que não consegue encontrar 

uma única palavra quando é necessário à ocasião! 

 
Lisimon 

Vamos, sabeis todas as minhas intenções, cabe a vós conformar-vos. 
 
 

Leandro 

Mas, senhor! Querei suspender vossa raiva. Não conseguis ler o arrependimento 

nos olhos e no embaraço dos culpados e desejais punir a todos, até mesmo os 

inocentes? 

 
Lisimon 

Agora essa, gostaria de ter a fraqueza de experimentar a obediência deles ainda 

mais uma vez. Vejamos melhor. Pois bem, senhor Valério, fazeis ainda 

reflexões? 

 
Valério 

Sim, meu pai. Porém, ao invés das dificuldades do casamento, elas apenas me 

mostram prazeres. 

 
Lisimon 

Oh, oh! Haveis mudado vossa linguagem! E tu, Lucinda, ainda prezas por tua 

liberdade? 

 
Lucinda 
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Sinto, meu pai, que pode ser doce perdê-la sob o jugo das leis do dever. 
 
 

Lisimon 

Ah, ei-los todos razoáveis! Estou encantado. Abracem-me, meus filhos, e 

concluamos esses felizes himeneus. Eis o que é um golpe de autoridade 

oportuno! 

 
Valério 

Vinde, bela Angélica. Haveis-me curado de um ridículo que causava a vergonha 

de minha juventude. E irei, de agora em diante, descobrir perto de vós que 

quando bem amamos196, não pensamos mais em nós mesmos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

196 A frase empregada no original é ‘quand on aime bien’. A expressão ‘aimer bien’ é comumente traduzida 
por ‘gostar’, mas optamos por ‘amar’ devido ao contexto da cena, a saber, o casal apaixonado. 



330 
 

REFERÊNCIAS 
 

- Obras de Rousseau 
 
ROUSSEAU, JEAN-JACQUES. Carta a Christophe de Beaumont. In: Carta a 
Christophe de Beaumont e outros escritos sobre a religião e a moral. Org. 
MARQUES, J. São Paulo: Editora Estação liberdade, 2005a. 

 

   Carta a d’Alembert. Tradução Emilio Bernini. Apresentação de Eduardo 
Rinesi. Santiago: ARCIS - LOM, 1996. 

 

  Carta a d’Alembert. Trad. Roberto Leal Ferreira. Introdução de Franklin de 
Matos (pp. 11-25), São Paulo: Editora Unicamp, 2015. 

 

            Carta a Malesherbes. In: Carta a Christophe de Beaumont e outros 
escritos sobre a religião e a moral. Org. MARQUES, J. São Paulo: Editora 
Estação liberdade, 2005b. 

 

  Confissões. São Paulo: Editora Edipro, 2008. 
 

  Contrat social. In: Oeuvres complètes. Tomo III. Org. Bernard Gagnebin 
et Marcel Raymond. Paris: Pléiade, 1964. 

 

          Considérations sur le Gouvernement de la Pologne et sur sa réforme 
projetée. In: Textes politiques. Introduction de Tanguy L’Aminot. Lausanne: 
L’AGE D’HOMME, 2007. 

 

  Correspondance Complète de Jean-Jacques Rousseau. Org. R. A. Leigh. 
Tomo I - 1730-1744, Genève: DROZ, 1965. 

 

  Correspondance Complète de Jean-Jacques Rousseau. Org. R. A. Leigh. 
Tomo IV - 1756-1757, Genebra: DROZ, 1967. 

 

  Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau. Org. R. A. Leigh. 
Tomo V - 1758. Genebra: DROZ, 1967. 

 

  De la honneur et de la vertu. In: Ouvres complètes. Org. GAGNEBIN, B. 
e RAYMOND, M. Tomo III. Dijon: Éditions Gallimard, 1964. 

 

  Discours sur cette question: quelle est la vertu la plus nécessaire au héros 
et quels sont les héros a qui cette vertu a manqué? In: Oeuvres complètes. Tomo 
II. Org. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond. (pp. 1262-1274). Paris: Pléiade, 
1964. 

 

   Discours sur les sciences et les arts. In: Oeuvres complètes. Tomo III. 
Org. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond. Paris: Pléiade, 1964. 



331 
 

           Discours sur l’origine et les fondements de l’inegalité parmi les hommes. 
In: Oeuvres complètes. Tomo III. Org. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond. 
Paris: Pléiade, 1964. 

 

   Discurso sobre as ciências e as artes. Coleção Os Pensadores. Trad. 
Lourdes Santos Machado. São Paulo: Editor Victor Civita, 1973. 

 

            Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os 
homens. Trad. Lourdes Santos Machado. Coleção Os Pensadores. São Paulo: 
Editor Victor Civita, 1973. 

 

  Ensaio sobre a origem das línguas. Trad. Fulvia M. L. Moretto.Campinas: 
Ed. UNICAMP, 2008. 

 

   Emílio ou da Educação. 4º Edição. Trad. Roberto Leal Ferreira. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004. 

 

  Idée de la méthode dans la composition d’un livre. In: Oeuvres complètes. 
Tomo II. Org. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond. (pp. 1242-1247). Paris: 
Pléiade, 1964. 

 

    Institutions chimiques. Texto estabelecido por Bruno Bernardi e 
Bernadette Bensaude-Vincenta. Paris: Arthème Fayard, 1999. 

 

            Introdução da Carta a d’Alembert, por Patrick Coleman, pp.457-478; In: 
Oeuvres completes. Théâtre – Écrits sur le théâtre. Org. Raymond Trousson e 
Frédéric S. Elgeldinger. Paris: Éditions Champion, 2012. 

 

  Lettre à Christophe de Beaumont. In: Oeuvres completes. Tomo IV. Org. 
Bernard Gagnebin et Marcel Raymond. Paris: Pléiade, 1969. 

 

   Letter to M. d’Alembert on the theatre. In: Politics and Arts. Tradução e 
introdução de Allan Bloom. Nova Iorque: Cornell University Press, 1960. 

 

   Lettre à d’Alembert. Apresentação de Marc Buffat (pp. 23-44). Paris: 
Flammarion, 2003. 

 

  Lettre à d’Alembert. In: Oeuvres complètes de J.-J. Rousseau. Introdução 
e notas de P. R. Auguis (pp. i-vii). Paris: Henri Feret Libraire, 1828. 

 

   Lettre à d’Alembert sur les spectacles. Introdução de L. Brunel (pp. V- 
XXXI). Paris: Hachette, 1904. 

 

   Lettre à d’Alembert sur les spectacles. Introdução de Léon Fontaine (pp. 
06-98). Paris: Garnier, 1889. 

 

  Lettre à d’Alembert sur les spectacles. Org. de Max Fuchs (pp. VII-XLIV). 
Genève: Droz, 1948. 



332 
 

   Lettre à d’Alembert sur les spectacles. Apresentação de Michel Launay 
(pp. 13-37). Paris: Flammarion, 1967. 

 

  Lettre à d’Alembert. In: Oeuvres complètes. Tomo V, Écrits sur la musique, 
la langue et le théâtre. Org. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond. 
Apresentação da Lettre à d’Alembert por Bernard Gagnebin (pp. XXX-XLIV). 
Paris: Pléiade, 1995. 

 

  Esboço das Confissões. In: Textos autobiográficos e outros escritos. São 
Paulo: Editora UNESP, 2009. 

 

   La  Nouvelle Heloïse. In: Oeuvres Complètes. Org. GAGNEBIN B. E 
RAYMOND M. Tomo II. Dijon: Gallimard, 1964. 

 

  Les confessions. In: Oeuvres complètes. Tomo I. Paris: Pléiade, 1959. 
 

    Les rêveries du promeneur solitaire. In: Oeuvres complètes. Les 
confessions. Autres textes autobiographiques. Tomo I. Paris: Pléiade, 1959b. 

 

  Lettres écrites de la montagne. In: Oeuvres complètes. Les confessions. 
Autres textes autobiographiques. Tomo III. Paris: Pléiade, 1964. 

 

  Lettres philosophiques. Presentées par Henri Gouhier. Paris: VRIN, 1974. 
 

            Oeuvres complètes. Édition thématique du tricentenaire. Org. Raymond 
Trousson e Frédéric S. Eigeldinger. XVIII. LETTRES, Tomo I, 1728-1758. Paris: 
Édition Champion, 2012. 

 

  Préface à Narcisse ou l’amant de lui-même. In: Oeuvres complètes. Org. 
GAGNEBIN, B. e RAYMOND, M. Tomo II, Dijon: Éditions Gallimard, 1964c. 

 

   Prefácio a Narciso ou o amante de si mesmo. In: Os Pensadores 
Rousseau. São Paulo: Editora Abril Cultural, 1973. 

 

           Última resposta ao Sr. Bordes, In: Discurso sobre as ciências e as artes. 
Trad. Lourdes Santos Machado. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Editor 
Victor Civita, 1973. 

 
- Bibliografia primária 

 
AGOSTINHO. Cidade de Deus. Vol. I e II. Trad. J. Dias Pereira. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkien, 1991. 

 

           O livre arbítrio. Trad. Nair Assis Oliveira. 2º Ed. São Paulo: Paulus, 1995. 
ARISTÓTELES. Poética. Trad. Edson Bini. São Paulo: EDIPRO, 2011. 

 
BAYLE, PIERRE. Dictionnaire historique et critique. Acesso online. Disponível 
em http:\\dictionnaires.atilf.fr/dictionnaires/BAYLE/index.htm. Último acesso em 
02\2017. 



333 
 

BOILEAU. Art poétique. Paris: Hachette, 1881. 
 
GRESSET, JEAN-BAPTISTE. Lettre de M. Gresset, l’un des Quarante de 
l’Académie Françoise. A M. *** sur la comédie. Amiens: chez la Veuve GODART, 
Imprimeur du roi, 1759. 

 
CORNEILLE, Pierre. Le Cid. In: Théâtre II. (pp. 195-281). Paris: Garnier- 
Flammarion, 1980. 

 

           Trois discours sur la poésie dramatique. In: Oeuvres de Corneille. Paris: 
Garnier Frères, 1859. 

 
CUNHA, EUCLIDES. Os Sertões. Lacerda editores: Rio de Janeiro, 2005. 

 
D’ALEMBERT, JEAN LE ROND. Verbete Contestação, Disputa, Debate, 
Altercação. In: Enciclopédia. Volume 5 Sociedade e Artes. Trad. Pedro Paulo 
Pimenta. Org. Maria das Graças de Souza e Pedro Paulo Pimenta. São Paulo: 
Ed. UNESP, 2015. 

 

            Verbete Genebra; In: Enciclopédia. Vol. 4, Política. Trad. Pedro Paulo 
Pimenta. Org. Maria das Graças de Souza e Pedro Paulo Pimenta. São Paulo. 
Ed. UNESP, 2015. 

 
DARNTON, ROBERT. Policing writers in Paris circa 1750. In: Representations, 
University of California Press, Nº 5, (pp. 1-31), 1984. 

 
DIDEROT, DENIS. Entretiens sur le fils naturel – De la poésie dramatique – 
Paradoxe sur le comédien. Paris: Flammarion, 2005. 

 

   Lettre sur les sourds et muets à usage de ceux qui entendent et qui 
parlent. Paris: 1751. 

 
DUBOS, JEAN-BAPTISTE. Réflexions sur la poésie et sur la peinture, Três 
volumes. Paris: Chez Pierre-Jean Mariette, 1740. 

 
DUCLOS, CHARLES. Considérations sur les moeurs de ce siècle. 6º edição. 
Paris: Durand neveu éditeur, 1772. 

 
FONTENELLE. Entretiens sur La Pluralité des Mondes. Paris: Chez Michel 
Brunet, 1724. 

 

   Réflexions sur la poétique. In: Oeuvres de Fontenelle. Paris: Salmon 
Libraire-éditeur, 1825. 

 
LA BRUYÈRE. Os Caracteres. Trad. João de Barros. Lisboa: Editora Sá da 
Costa, 1956. 

 
LEJEUNE, PHILIPPE. Le pacte autobiographique. Paris: Édition du Seuil, 1975. 



334 
 

LUCRÉCIO. De la nature (De natura rerum). Trad. Henri Clouard. Paris: 
Flammarion, 1964. 

 
GENLIS, MADAME DE. Mémoires de madame de Genlis. Paris: Librairie de 
Firmin-Didot et Cie, 1878. 

 
MARMONTEL, M. Apologie du théâtre, ou analyse de la Lettre de M. Rousseau 
à d’Alembert, au sujet des Spectacles. In: Contes moraux. Tomo II. (pp. 210- 
389). Haye, 1761. 

 
MOLIÈRE. Le Tartuffe. Paris, Classiques Hachette: 1992. 

 
PLATÃO. A República. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: Difusão editorial, 1965. 

 
RACINE, JEAN. Bérénice. In: Oeuvres complètes de J. Racine. Tomo I. (pp. 279- 
364), Paris: Garnier Frères, 1875. 

 

  Bérénice. In: Racine. (pp. 103-173). Paris: La Bibliothèque, 2009. 
 

           Tancrède. Paris: Libraire Prault, petit-fils, 1761. 
 
LÉVI-STRAUSS, C. Jean-Jacques Rousseau, fundador das ciências do homem. 
In: Antropologia estrutural dois. Trad. Beatriz Perrone-Moisés; São Paulo: Cosac-
Naify: 2013. 

 
SAAVEDRA, MIGUEL DE CERVANTES. O engenhoso fidalgo D. Quixote de la 
mancha. Primeiro livro. Trad. Sérgio Molina. Edição bilíngue. São Paulo: Editora 
34, 2002. 

 
SÊNECA, LÚCIO ANEU. Cartas a Lucílio. Trad. J. A. Segurado e Campos. 
Lisboa: Calouste Gulbenkian, 2001. 

 
SHAKESPEARE. As You Like It. Internet. Acessível pelo site: Open Source 
Shakespeare http://www.opensourceshakespeare.org. Último acesso realizado 
em 15/08/2014. 

 
VILLARET, CLAUDE. Lettre d’un écolier de philosophie a Monsieur J.-J. 
Rousseau, citoyen de Genève et habitant de Montmorency. En réponse à sa 
Lettre à Monsieur d’Alembert sur les spectacles. Genebra, 1759. 

 
VOLTAIRE. Essai sur les moeurs. In: Oeuvres complètes de Voltaire. Tomo III. 
Paris: Chez Lefèvre Libraire, 1818. 

 

  O homem de quarenta escudos. In: Contos e novelas. São Paulo: Clássico 
Globo, 2005. 

 

  Semíramis. Online. Acessível pelo site www.theatre-classique.fr.com.br. 
Último acesso realizado em 04\01\2018. 

 
- Bibliografia secundária 



335 
 

 

AYRES, ELEANOR H. Histoire de l’impression et de la publication de la Lettre à 
D’Alembert de Jean-Jacques Rousseau. In: Publications of the Modern 
Langages Association of America. Vol. XXXVII, (pp. 527-565), 1922. 

 
BACHOFEN, BLAISE. La condition de la liberté : Rousseau, critique des raisons 
politiques. Paris: Éditions Payot & Rivages, 2002. 

 

           La Lettre à d’Alembert: Principes du droit poétique. In: Rousseau, politique 
et esthétique: sur la Lettre à d’Alembert. Org. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi. 
(pp. 71-92). Lyon: ENS Édition, 2011. 

 
BACHOFEN, Blaise e BERNARDI, Bruno. Rousseau, politique et esthétique: sur 
la Lettre à d’Alembert. Org. de Blaise Bachofen et Bruno Bernardi. Lyon: ENS 
Édition, 2011. 

 

           Rousseau, une anthropologie du ‘moi relatif’. In: Penser l’homme: treize 
études sur Jean-Jacques Rousseau. Org. Claude Habid et Pierre Manent. Paris: 
Classiques Garnier, 2013. 

 
BACZKO, BRONISLAW. Rousseau: solitude et communauté. Paris: École 
Pratique des Hautes Études et Mouton & Co, 1974. 

 
BALCOU, JEAN. l’anné littéraire devant les événements de 1778; In: Voltaire, 
Rousseau 1778-1978, nº 2\3, (pp. 199-207). Presses universitaires de 
France, 1979. 

 
BARISH, JONAS. The antitheatrical prejudice. Los Angeles: Univesity of 
California Press, 1981. 

 
BARRAS, M. The stage controversy in France from Corneille to Rousseau. New 
York: Institute of french studies, 1933. 

 
BELAVAL, YVON. Esthétique sans paradoxe de Diderot. Paris: Gallimard, 1950. 

 

          Voltaire ou Rousseau; In: Rousseau et Voltaire 1778-1978, vol. 32, nº 
124\125, (pp. 371-384), Revue internationale de philosophie, 1978. 

 
BENEDETTI, JEAN. David garrick and the birth of modern theatre. London: 
Methuen, 2001. 

 
BERCHTOLD, JACQUES. La Lettre à d’Alembert dans l’oeuvre de Rousseau. In: 
Rousseau, politique et esthétique: sur la Lettre à d’Alembert. (pp. 29-53). Org. 
Blaise Bachofen e Bruno Bernardi. Lyon: ENS Édition, 2011. 

 
BERLANSTEIN, LENARD R. Women and power in Eighteenth-Century France: 
actresses at the Comédie-Française. In: Feminist studies, vol. 20, nº 3, (pp. 475- 
506) 1994. 



336 
 

BERNARDI, Bruno. La fabrique des concepts : recherches sur l’invention 
conceptuelle chez Rousseau. Paris: Honoré Champio, 2006. 

 

          L’homme civil, l’homme naturel: l’heuristique en miroir du second Discours. 
In: Penser l’homme: treize études sur Jean-Jacques Rousseau. Org. Claude 
Habid et Pierre Manent. (pp. 43-54). Paris: Classique Garnier, 2013. 

 

           Rousseau et Molière, théâtre et philosophie: description d’une chasse- 
croisé. In: Rousseau, politique et esthétique: sur la Lettre à d’Alembert. Org. 
Blaise Bachofen e Bruno Bernardi, (pp. 163-181). Lyon: ENS Édition, 2011. 

 
BIANCHI, LORENZO. Voltaire Genebra e as Ideias republicanas. In: Revista 
Dois Pontos Voltaire. Vol 9, nº 3, (pp. 45-67), 2012. 

 
BLECHMAN, MAX. Spectacle de l’exclusif et spectacle du commun. In: 
Rousseau, politique et esthétique: sur la Lettre à d’Alembert. Org. Blaise 
Bachofen e Bruno Bernardi. pp. 207-220, Lyon: ENS Édition, 2011. 

 
BOURQUIN, LOUIS. La controverse sur la comédie au XVIII siècle et la Lettre à 
d’Alembert. In: Revue d’Histoire littéraire de la France, (pp. 43-86). Presses 
universitaires de France, 1919. 

 
BRANN, THEODORE E. D. Rousseau and Le Franc de Pompignan on reforming 
the theater. In: Autour de la Lettre à d’Alembert. Ottawa: Edited sous la direction 
de Melissa Butler. Pensée libre nº 6, (pp. 201-209), 1997. 

 
BRINT, M. E. Echoes of Narcisse. In: Political theory, vol. 16, nº 4, (pp. 617-635), 
Sage Publications, 1988. 

 
BUFFAT, MARC. & SALAÜN, FRANCK. Introduction - Diderot dans l’univers des 
spectacles. In: Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie. Nº 47, Paris, (pp. 
05-08), 2012. 

 
BURGELIN, PIERRE. Le rôle du serment chez Rousseau. In: Dix-huitième siècle. 
Revue annuelle publiée avec le concours du C.N.R.S. Nº 1. (pp. 213-227), Paris: 
Éditions Garnier Frères, 1969. 

 
CAUDOUX, BENOIT. Émile et Rousseau. In: Rousseau et le roman. Org. Coralie 
Bournonville e Colas Duflos. (pp. 171-205), Paris: Classiques Garnier, 2012. 

 
CHOUILLET, JACQUES. Um théâtre en devenir: les ébauches de Diderot, (pp. 
81-103), Paris: Dominique Guéniot Imprimeur, 1984. 

 
CARPEAUX, Otto M. História da literatura ocidental. Volume único digital. São 
Paulo: Leya, 2011. Disponível em: http://portalconservador.com/livros/Otto- 
Maria-Carpeaux-Historia-da-literatura-ocidental.pdf. Último acesso realizado em 
out. 08\07\2016. 

 
CASSIRER, ERNST. A questão Jean-Jacques Rousseau. Trad. Erlon José 
Paschoal. São Paulo: Ed. UNESP, 1999. 



337 
 

 

COLEMAN, PATRICK. Rousseau’s political imagination: rule and representation 
in the Lettre à d’Alembert. Genève: DROZ, 1984. 

 
COURTOIS, LOUIS L. Chronologie critique de la vie et des oeuvres de Jean- 
Jacques Rousseau. In: Annales de la société Jean-Jacques Rousseau. Nº 15, 
(pp. 01-366), Genebra: A. Julien Éditeur, 1923. 

 
CRADOCK, JOSEPH. Literary and miscellaneous memoirs. London: Nichols and 
son, 1826. 

 
CROCKER, LESTER G. Jean-Jacques Rousseau: the prophetic voice (1758- 
1778). Volume II. New York: Macmillan Publishing Co., Inc., 1974. 

 
DAY, PATRICK. Jean-Jacques Rousseau’s Lettre à D’Alembert sur les 
spectacles : a philosophical aberration or a moral imperative?. In: Autour de la 
Lettre à d’Alembert (pp. 141-150). Pensée libre nº 6. Ottawa: Melissa Butler, 
1997. 

 
DELON, MICHEL. Le paysage comme spectacle. In: Rousseau et le spectacle. 
Org. C. Martin, J. Berchtold, Y. Séité. Paris: Armand Colin, 2014. 

 
DESTAIN, CHRISTIAN. Jean-Jacques Rousseau: l’au-delà du politique. Sitarás: 
OUSIA, 2005. 

 
ESMEIN-SARRAZIN, CAMILLE. Fiction et morale au XVIIIº siècle: la recherche 
d’un bon roman. In: Pensée morale et genres littéraires. Org. Jean-Charles 
Darmon, Philippe Desan. Paris: Presses universitaires de France, 2009. 

 
EHRARD, JEAN. Les lumières et la fête. In: Annales historiques de la Révolution 
française: ‘La fête révoluttionaire’, nº 221, (pp. 356-374), 1975. 

 
FABRE, JEAN. Deux frères ennemis: Diderot et Jean-Jacques. In: Diderot 
studies, vol. 3, (pp. 155-213), Librairie DROZ, 1961. 

 
FAGUET, ÉMILE. Rousseau contre Molière. Paris: Société française 
d’imprimerie et librairie, 1910. 

 
FALAKY, FAYÇAL. Rousseau’s theatrical reform: ‘l’utile et l’agréable in the Lettre 
à D’Alembert. In: Forum for modern language studies advanced. Vol 47, nº 3. (pp. 
262-274), Oxford University Press, 2011. 

 
FAYETTE-LEDUC, DENISE. Jean-Jacques Rousseau et le mythe de l’antiquité. 
Paris: Vrin, 1974. 

 
FEUGÈRE, ANATOLE. Pourquoi Rousseau a remanié la Préface de la ‘Lettre à 
D’Alembert’. In: Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, nº 20, (pp. 127- 
162), Genebra: A. Julien Éditeur, 1931. 



338 
 

FORTES, LUIZ ROBERTO SALINAS. Dos jogos de teatro no pensamento 
pedagógico e político de Rousseau. In: Revista Discurso. Nº10, (pp. 79-85), São 
Paulo, 1979. 

 

  Paradoxo do Espetáculo: Política e Poética em Rousseau. São Paulo: 
FAPESP, 1997. 

 

          Rousseau: da teoria à prática. São Paulo: Ática, 1976. 
 
FRANTZ, PIERRE. e MARCHAND, SOPHIE. Introduction. In: Le théâtre français 
du XVIII siècle: histoire, texts choisis, mises en scène. Org. Pierre Frantz e 
Sophie Marchand. Île de France: Éditions l’avant-scène théâtre, 2009. 

 

  Rousseau et l’acteur. In: Rousseau et le spectacle. (pp. 17-30). Org. C. 
Martin, J. Berchtold e Y. Séité. Paris: Armand Colin, 2014. 

 
FREITAS, JACIRA Política e festa popular em Rousseau. São Paulo: 
Humanitas\USP, 2003. 

 
GOLDSCHMIDT. VICTOR. Anthropologie et politique: les principes du système 
de Rousseau. Paris: VRIN, 1983. 

 

  ‘Rousseau et le droit’. In: Écrits. Tomo II. Paris: VRIN, 1984. 
 
GOUHIER, HENRI. Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau. 
Paris: VRIN, 2005. 

 

          Rousseau et Voltaire: portraits dans deux miroirs. Paris: VRIN, 1983. 
 
GROSPERRIN, JEAN-PHILIPPE. “Un spectacle si peu prévu”: scènes d’ópera et 
poésie romanesque dans la Nouvelle Heloïse. In: Rousseau et le spectacle. (pp. 
237-254). Org. C. Martin, J. Berchtold, Y. Séité. Paris: Armand Colin, 2014. 

 
HARRIS, JOSEPH. The selective spectator: desire and identification in 
Rousseau’s Lettre à d’Alembert. In: Dalhousie franch studies, vol. 85, (pp. 119- 
129), 2008. 

 
HAVENS, GEORGE R. Did Voltaire meet with J.-J. Rousseau?. In: Diderot 
studies, vol. 19, (pp. 85-92), Librairie DROZ, 1978. 

 
JR., BENTO PRADO. A retórica de Rousseau. São Paulo: COSAC NAIFY, 2008. 

 
KADLER, ERIC H. Literary figures in french drama (1784-1834). International 
Archives of the History of Ideas. Netherlands, Martinus Nijhoff: 1969. 

 
KAWAUCHE, THOMAZ M. T. Religião e política em Rousseau. Tese 
apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Filosofia do Departamento de 
Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo. Orientadora: Maria das Graças de Souza, 2011. 



339 
 

KELLY, CHRISTOPHER. Rousseau as author: consecrating one’s life to truth. 
Chicago : The University of Chicago Press, 2003. 

 
KNEE, PHILIP. Agir sur les coeurs: spectacle et duplicité chez Rousseau. In: 
Revue  Philosophiques.  Vol.  14,  nº  2,  (pp.  229-327),  1987.  Disponível  em: 
http://id.erudit.org/iderudit/027015ar. Acesso em: 26 jan. 2016. 

 
KRAKEUR, LESTER GILBERT. Diderot’s influence on Rousseau’s first Discours. 
In: Modern Language association. Vol. 52, nº 2, (pp. 398-404), 1937. 

 
LANCASTER, H. CARRINGTON. The cast and the reception of Diderot’s Père 
de famille. In: Modern language notes, vol. 69, nº 6, (pp. 416-418), 1954. 

 
LANSON, GUSTAVE. L’art de la prose. 2º edição. Paris: Librairie des annales, 
1909. 

 

  L’unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau. In: Annales de la Société 
Jean-Jacques Rousseau. Tomo VIII, (pp. 01-31), Genebra: Chez A. Julien, 1912. 

 

  Histoire de la littérature française. Tomo II. Paris: Librairie Hachette, 1923. 
 
LAUNAY, MICHEL. Jean-Jacques Rousseau écrivain politique 1712-1761. 
Grenoble: A.C.E.R., 1971. 

 

  Le vocabulaire politique de Jean-Jacques Rousseau. Paris: Librairie 
Champion, 1977. 

 
LECERCLE, JEAN-LOUIS. Introdução. In: Contrat social. Paris: Éditions 
sociales, 1963. 

 

  Rousseau et l’art du roman. Genebra: Slatkine Reprints, 1979. 
 
MATOS, FRANKLIN DE. A cadeia secreta: Diderot e o romance filosófico. São 
Paulo: COSAC NAIFY, 2004. 

 

   A querela do teatro no século XVIII: Voltaire, Diderot e Rousseau. In: 
Revista O que nos faz pensar? Nº 25. São Paulo, (pp. 07-22), 2009. 

 

          O filósofo e o comediante: ensaios sobre literatura e filosofia na Ilustração. 
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. 

 
MARKOVITS, RAHUL. L’incendie de la comédie de Genève (1768) : Rousseau, 
Voltaire et l’impérialisme culturel français. In : Revue historique. Nº 652, (pp. 831- 
873), Presses Univesitaire de France, 2009. 

 
MARSHALL, DAVID. Rousseau and the state of theatre; In: Representations, 
nº13, (pp. 84-114), University of California Press, 1986. 



340 
 

MASON, JOHN HOPE. The Lettre à d’Alembert and its place in Rousseau’s 
thought. In: Rousseau and the eighteenth century. Essays in memory of R. A. 
Leigh. Org. Marian Hobson, J. T. A. Leigh and Robert Wokler. (pp. 251-269), 
Oxford: The Voltaire Foundation, 1992. 

 
MASTERS, ROGER. The political philosophy of Rousseau. Princeton univesity 
press, 1968. 

 
MAUGRAS, GASTON. Querelle de philosophes: Voltaire et Rousseau. Paris: 
Calmann Lévy Éditeur, 1886. 

 
MARKOVITZ, FRANCINE. Rousseau: l’économie du spectacle. In: Rousseau, 
politique, et esthétique: sur la Lettre à d’Alembert. Org. Blaise Bachofen e Bruno 
bernardi. (pp. 183-205). Lyon: ENS Édition, 2011. 

 
MOFFAT, M. M. Rousseau et la querelle du théâtre au XVIIIº siècle. Paris: E. De 
Boccard éditeur, 1930. 

 
MONTEAGUDO, RICARDO. Retórica e política em Rousseau. Tese 
apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Filosofia do Departamento de 
Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo para a obtenção do título de Doutor em Filosofia. Orientadora: 
Maria das Graças de Souza, 2003. 

 
MOSTEFAI, OURIDA. La Lettre à d’Alembert, troisième ‘Discours’ de 
Rousseau?. In: Rousseau on Arts and Politics : autour de la Lettre à d’Alembert. 
Pensée libre, Nº 6, (pp. 161-170), Ottawa: North America Association for the 
study of Jean-Jacques Rousseau, 1997. 

 

          Le citoyen de Genève et la République des Lettres : étude de la 
controverse autour de la Lettre à d’Alembert de Jean-Jacques Rousseau. New 
York: Peter Long, 2003. 

 
MUNNICH, DAVID. À qui s’adresse la Lettre à d’Alembert?. In: Rousseau, 
politique et esthétique: sur la Lettre à d’Alembert. Org. Blaise Bachofen et Bruno 
Bernardi, pp. 221-231. Lyon, ENS Édition: 2011. 

 
NASCIMENTO, MILTON MEIRA DO. O Contrato social: entre a escala e o 
programa. Revista Discurso, nº 17. São Paulo, 1988. 

 

          O Contrato Social, ou as Ilusões do Jogo do Poder. Dissertação de 
mestrado apresentada no Programa de Pós-Graduação em Filosofia da 
Universidade de São Paulo. Orientador: João Paulo Gomes Monteiro, 1978. 

 
O’NEAL, JOHN C. Myth, langage, and perception in Rousseau’s Narcisse. In: 
Theatre Journal. Vol. 37, nº 2, (pp. 192-202), 1985. 

 
OSIPOVICH, DAVID. What Rousseau teaches us about theatrical performance. 
In: The jornal of aesthetics and art criticism, vol. 62, nº 4, (pp. 355-362), American 
society of aesthetics, 2004. 



341 
 

 

PAPPAS, JOHN N. Rousseau and d’Alembert. Modern Language Association. 
Vol. 75, Nº 1, (pp. 46-60), 1960. 

 
PHILONENKO, ALEXIS. Jean-Jacques Rouseau et la pensée du malheur. Paris: 
VRIN, 1984. 

 
RAMOND, CATHERINE. Rousseau spectateus: témoignage et fictions. In: 
Rousseau et le spectacle. Org. C. Martin, J. Berchtold, Y. Séité. Paris: Armand 
Colin, 2014. 

 
RAYMOND, MARCEL. J.-J Rousseau: deux aspects de sa vie intérieur 
(interminttences et permanence du ‘moi’). In: Annales de la société Jean-Jacques 
Rousseau. Tomo 29, (pp. 08-57). Genebra: A. Julien éditeur, 1941. 

 
RIDGWAY, R. S. Voltaire as an actor. In: Eighteenth-century studies, vol. 1, nº 3, 
(pp. 261-276), The John Hopkins University Press, 1968. 

 
RITTER, EUGÈNE. La famille et la jeunesse de J.-J. Rousseau. In: Annales de 
la société Jean-Jaques Rousseau. Tomo 16. (pp. 7-237), Genebra: John Julien 
Éditeur, 1924. 

 
SALAÜN, FRANCK. Diderot, Rousseau. Un entretien à distance. Org. Franck 
Salaün. Paris: Éditions Desjonquères, 2006. 

 
SENARCLENS, VANESSA. L’exception de la tragédie antique grecque dans  la 
Lettre sur les spectacles de 1758. In: Rousseau et les spectacles. Org. C. Martin, 
J. Berchtold, Y. Séité. Paris: Armand Colin, 2014. 

 
SERMAIN, JEAN-PAUL. Le spectacle de la Nouvelle Héloïse. In : Rousseau et 
le spectacle. Org. C. Martin. J. Berchtold, Y. Séité. Paris: Armand Colin, 2014. 

 
STAROBINSKI, JEAN. Don fastueux et don pervers : commentaire historique 
d’une revêrie de Rousseau. In: Annales. Économies. Civilisations. 41º année, nº 
1, (pp. 07-26), 1986. 

 

  L’accent de la vérité. In: Diderot et le théâtre: grands dramaturgues. Paris: 
Dominique Guéniot Imprimeur, (pp. 09-26), 1984. 

 

  Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo. Trad. Maria Lúcia 
Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 

 

  Le remède dans le mal. Critique et égitimation de l’artifice à l’âge des 
Lumières. Paris: Gallimard, 1989. 

 

  Rousseau, reflet, réflexion, projection. In: Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises. vol 11. Nº 11, (pp. 217-230), 1959. 

 
SHKLAR, JUDITH N. Rousseau’s two models: Sparta and the age of gold. In: 
Political science quarterly, Vol. 81, n. 1, (pp. 25-51), 1966. 



342 
 

 

SOUZA, MARIA DAS GRAÇAS. Ocasião propícia, ocasião nefasta: tempo, 
história e ação política em Rousseau. In: Trans\form\ação, v. 29, (pp. 249-256). 
Marília, 2006. 

 
SPECTOR, CELINE. Rousseau: éthique et économie. Le modèle de Clarens 
dans la Nouvelle Heloïse. In: Cahiers d’économie politique. Paris, v. 2, nº 53. 
L’Harmattan, 2007. 

 
TARIN, RENÉ. La Lettre sur les spectacles dans les débats à l’Assemblée 
Nationale Contituante; In: Revue d'Histoire littéraire de la France, (pp. 1128- 
1136), 1996. 

 
TEMER, MARK J. Art and love in the Confessions of Jean-Jacques Rousseau. 
In: Modern Language Association. Vol 73, nº 3, (pp. 215-220), 1958. 

 
THOMAS, DOWNING A. Architectural visions of lyric theater and spectatorship 
in late-eighteenth-century France. In: Representations, nº 52, (pp. 52-75), 
University of California Press, 1995. 

 
TOCZYSKI, SUZANNE. Wolmar, metteur en scène; In: Rousseau on arts and 
politics: autour de la Lettre à d’Alembert. Pensée libre Nº 6, (pp. 91-99), Ottawa: 
American Association for the Studu of Jean-Jacques Rousseau, 1997. 

 
TROUSSON, RAYMOND. Diderot au théâtre. In: Diderot studies, vol. 30, (pp. 
327-349), Librairie DROZ, 2007. 

 

  Jean-Jacques Rousseau: heurs e malheurs d’une conscience. Paris: 
Hachette, 1993. 

 

  Querelles de philosophes: Rousseau et d’Alembert. In: Romanische 
Forschungen, (pp. 139-167), 1994. 

 

  Rousseau. Paris: Gallimard, 2011. 
 

  Rousseau par ceux qui l’ont vu. Bruxelas: Le Cri, 2004. 
 

          Rousseau, sa mort et son oeuvre dans la littérature périodique en 1778. 
In: Rousseau et Voltaire 1778-1978, vol. 32, nº 124\125, (pp. 177-196), Revue 
internationale de philosophie, 1978. 

 
VAUGHAN, CHARLES EDWYN. The political writings of Jean-Jacques 
Rousseau. V. 1, Cambridge university press: 1915. 

 
WILES, DAVID. Theatre and citizenship: the history of a practice. Cambridge 
New York: University Press, 2011. 

 
WILSON, ARTHUR. Diderot: the testing years, 1713-1759. New York: Oxford 
university press, 1957. 



343 
 

WINGROVE, ELIZABETH. Sexual performance as political performance in the 
Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles; In: Political theory, vol. 23, nº4, (pp. 
585-616), Sage publications, 1995. 

 
YOUNG, STARK. Molière comedian of society. In: The north american review, 
vol. 215, nº 795, (pp. 241-248), University of northern Iowa, 1922. 

 
ZARETSKY, ROBERT e SCOTT, JOHN T. Philosophy leads to sorrow: an 
evening at the theatre with Jean-Jacques Rousseau and David Hume; In: 
Southwest Review, vol. 91, nº 1, (pp. 36-55), Southern Methodist Univesity, 2006. 


