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Por lo que fue y por lo que pudo ser
Por lo que hay, por lo que puede faltar
Por lo que venga y por este instante
A brindar por el aguante!

Calle 13, “El aguante”

Resistir: quanto em resistir € aceitar impavido a desgraca, transigir com a destruicdo
cotidiana, tolerar a ruina dos proximos? Resistir sera aguentar em pé a queda dos
outros, e até quando, até que as pernas proprias desabem? Resistir sera lutar
apesar da oObvia derrota, gritar apesar da rouquidéo da voz, agir apesar da rouquiddo
da vontade? E preciso aprender a resistir, mas resistir nunca sera se entregar a uma
sorte ja lancada, nunca sera se curvar a um futuro inevitavel. Quanto do aprender a
resistir ndo sera aprender a perguntar-se?

Julian Fuks, A resisténcia



RESUMO

A partir das leituras de A hora dos ruminantes, de José J. Veiga, A maquina de fazer
espanhois, de Valter Hugo Mae, e A resisténcia, de Julian Fuks, é possivel pensar
como a producao de obras ficcionais lida de diversas formas com a representacao e
a influéncia de ditaduras, em especial com a figuracao da resisténcia aos regimes de
excecao. Esse corpus serve de base a uma pesquisa que tem como objetivo
analisar algumas variaveis dentro desse tipo de produgdo, em especial trés
elementos: o distanciamento do tempo de escrita e publicacdo do tempo dos
acontecimentos representados; o envolvimento pessoal e familiar das personagens
nos fatos politicos; e as linguagens simbdlica e denotativa em relagdo a matéria
narrada. Ambientadas em contextos historicos, politicos e culturais diferentes, as
ditaduras centrais a cada uma das obras também possuem suas semelhancas. E a
vista desse panorama que esta pesquisa procura pensar e apontar para as
caracteristicas textuais e extratextuais que abrangem os detalhes citados, de modo
a possibilitar a reflexdo sobre como as representacbées dos momentos historicos
feitos pelos autores em trés narrativas distintas dialogam entre si, e como as
resisténcias nelas contidas reverberam além das paginas que as encerram.

Palavras-chave: Ditaduras. Ficcao e Histéria. Resisténcia.



RESUME

Si on considere les oeuvres A hora dos ruminantes, par José J. Veiga, a maquina de
fazer espanhois, par Valter Hugo Mae, e A resisténcia, par Julian Fuks, il est
possible de regarder le travail pluriel de la production des oeuvres fictionelles fait sur
la représentation e l'influence des systémes dictatoriaux, surtout avec I'exploration de
la résistence aux régimes d'exception. Ce corpus sert comme base d'une recherche
sur les variables chez ce genre de production, surtout 1. I'éloignement entre le temps
de l'écriture et d'édition et le temps des évenements représentés; 2. Le raport
personnel et de la famille des personnages avec la politique de I'époque; 3. les
linguages symboliques et dénotatives en relation a ce qui est narré. En vue de cela,
cette recherche veut penser et souligner les caracteristiques textuelles et
extratextuelles des détailles présentés, pour permetre la réflexion sur les résistences
dans les moments historiques représentés par les auteurs en trois différents
narratives.

Mots-clés: Dictatures. Fiction et histoire. Résistance.
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1 INTRODUGAO

A ficgao histdrica e sua relacdo intrinseca com o mundo além dos livros, ou
mais chamado de “real”, € o passo inicial deste estudo, visto que entendemos —
dentre as varias e possiveis definicdes para o termo — esse género textual enquanto
ficgdes que dialogam com a histéria, pensando-a e a problematizando. O modo
como as narrativas que tentam dar conta também da histéria em suas paginas —
tematizando acontecimentos passados que impactaram nagdes, povoados inteiros e
nucleos familiares — nao s6 € um convite a leitura de nosso proprio passado, mas
também de nosso presente. E nesse cenario de didlogo entre o aqui e o antes que
um tema se destaca e nos chama a uma reflexdo mais prolongada: as ditaduras.

A tematizagcédo dos regimes totalitarios € uma constante na produgéo ficcional.
Além da singularidade prépria a cada manifestacdo artistica, ha variabilidade de
muitas ordens, entre as quais estdo a distancia entre o tempo da escrita e
publicacdo em relacdo ao tempo dos acontecimentos; a proximidade ou distancia
das personagens quanto ao envolvimento nos fatos politicos; e o recurso a narrativa
factual ou ao uso de linguagem simbdlica. No intuito de examinar algumas dessas
facetas, focalizamos trés obras, explorando inicialmente cada uma em separado,
para finalmente buscar apresentar uma analise comparativa. As escolhas
decorreram, em primeiro lugar, da busca pela percepcédo de modos diferentes de
resisténcia a governos totalitarios, denominador comum as trés obras e, em segundo
lugar, da atenc&o as diferengcas. Do cruzamento desses dois critérios resultou a
seguinte selecado: A hora dos ruminantes (1966), do brasileiro José J. Veiga (1915-
1999), obra publicada nos primeiros anos da implantagao do regime militar no Brasil;
a maquina de fazer espanhois (2010), do portugués Valter Hugo Mae (1971-),
publicada mais de trés décadas depois do fim da ditadura salazarista; A resisténcia
(2015), do brasileiro de pais argentinos Julian Fuks (1981 -), publicagado recente,
surgida décadas depois do fim do regime militar no Brasil e na Argentina.

Brasil, Argentina e Portugal, trés contextos sociais, histéricos e culturais
distintos. Década de 1960 e a década de 2010, dois periodos histéricos também
diferentes, quase mais de meio século de intervalo temporal entre o contexto de

producao do corpus literario analisado. Por si s6 essas duas constatagdes ja seriam,



pode-se pensar, suficientes para descartarmos analisar em conjunto essas trés
obras, mas por que, se os regimes ditatoriais retratados nas paginas contém em si
basicamente sentimentos comuns, como o medo ante governos opressores e, COmo
resposta a esse medo, um desejo e uma vontade por resistir? E justamente isso que
motiva este trabalho: o interesse em localizar e verificar como se manifestam
diferentemente a resisténcia dentro dessas obras tao diferentes, se as causas sao
préximas ou totalmente distantes, se os modos de representagdo sdo iguais ou se
até mesmo a resisténcia de fato esta representada.

Distanciado ha pelo menos 44 anos das outras duas obras, o romance de
José J. Veiga € a obra que mais destoa do trio a ser analisado, porque ela precisou
lidar com a censura que ja imperava no Brasil. Dessa forma, suas reflexdes e criticas
sao feitas a partir do uso de linguagem simbdlica, maneira muito mais sutil do que as
dos autores contemporaneos, livres para serem mais incisivos e explicitos em suas
obras. Ambientada em uma cidade interiorana brasileira, a trama se da ao redor de
uma populacao que vé sua existéncia quase levada a extingdo devido ao surgimento
repentino de um acampamento militar préximo ao povoado. E nesse cendrio de
mistério e desconfianga que lemos a resisténcia nessa obra de Veiga como meio de
denuncia da ditadura militar que se instaurou no Brasil na época.

Na analise dessa obra, utilizaremos primeiramente Todorov (2014) para
abordar o aspecto alegérico, base do texto e do modo como a narrativa é construida,
para depois trazer a analise a visdo de Euridice Figueiredo (2017), que trabalha com
outras obras que tematizam a ditadura militar. A pesquisadora as entende como
arquivo e meio de denuncia contra o regime de excec¢ao. Quanto a ficgao historica e
alguns de seus aspectos que se revelam na obra, evocaremos os textos criticos de
Alcmeno Bastos (2001), Fredric Jameson (2007) e Perry Anderson (2006).

A obra de Valter Hugo Mae, que apresenta o final da vida de um idoso posto
contra a vontade em um asilo em Portugal, aponta para uma reflexdo sobre varios
aspectos que constituem a identidade portuguesa pos-ditadura salazarista, mais
conhecida como Estado Novo, e que vigorou entre 1933 e 1974, o mais longo
periodo ditatorial dentre os trés retratados nos romances selecionados. Assim como
as outras duas obras, o romance de Hugo Mae traz em suas paginas criticas a
ditadura, contudo, publicada anos depois do fim do regime, a obra ndo precisa fazer
uso da linguagem alegodrica para transmitir suas criticas. Dessa forma, os impactos

causados pela ditadura salazarista na identidade do personagem-narrador s&o



explicitos. Na obra, ainda ha uma relagdo criada com a obra de Fernando Pessoa,
em especial o heterénimo Alvaro de Campos, buscando estabelecer um didlogo com
o canone literario portugués, o que sera uma importante chave de leitura para esta
pesquisa, pois apontara para a faceta mais desanimadora da resisténcia: enquanto
fracasso.

Entao, frente a esses caminhos norteadores da leitura da obra de Hugo Mae,
utilizaremos Stuart Hall (2015) de maneira a dar conta da problematizacdo da
identidade fragmentada do protagonista, e que se faz concomitante a reconstrucao
do passado vivido na época da ditadura. Quanto a reflexdo desenvolvida na obra
sobre 0s aspectos literarios portugueses, evocaremos a produgéao critica de Eduardo
Lourengco (2002). Finalmente, utilizaremos Alcmeno Bastos (2001) e Anderson
(2006) para os aspectos da ficgao historica, acrescidos de Linda Hutcheon (2001) e
seu conceito de metaficgao historiografica.

O romance A resisténcia, nosso contemporaneo, apresenta ao leitor um
narrador-personagem em um processo de autorreflexdo e autoanalise (em um
didlogo com o género da autoficcdo), buscando uma forma de melhorar o
relacionamento de sua familia a partir de uma intensa rememoracéo e busca pelo
passado em comum: a ditadura militar argentina, que perdurou entre 1966 a 1973 —
0 mais curto (porém nao menos duro) dos periodos de excecao entre as trés obras.
Nesta obra, a resisténcia se da de maneira multipla (contrariando seu titulo no
singular), e abrange muito além do universo da resisténcia ao regime de excegao.

Como o romance dialoga com a autoficgao, utilizaremos na analise Faedrich
(2015) e Klinger (2016), estudiosas voltadas a esse tipo de producéo literaria. Ainda,
Euridice Figueiredo (2017) e Perrone-Moisés (2017) trazem visdes criticas sobre,
respectivamente, obras contemporaneas sobre a ditadura e obras contemporaneas
metaficcionais, o que entendemos como caracteristicas centrais na obra de Fuks.
Como lemos A resisténcia enquanto também uma ficgdo histérica, utilizaremos
Anderson (2006) e Alcmeno Bastos (2001) como base teorica.

No ultimo capitulo desta dissertacdo, realizaremos uma leitura comparada
entre as trés obras, em busca da definicdo de um conceito de resisténcia a partir e
de suas causas, motivos e manifestacbes em cada um dos textos, de modo a
evidenciar como a particularidade do contexto dos romances analisados influencia e
permite novos olhares sobre a representacido literaria de governos totalitarios,

utilizando Regina Dalcastagne (1996) e Hannah Arendt (2012) como fontes tedricas



e de critica. E através dessa leitura comparativa que perceberemos as essenciais
semelhancas e as fundamentais diferencas entre cada uma delas, uma possibilidade
interessantissima que a critica literaria enquanto campo de conhecimento possui e

manifesta.



2 A ALEGORIA COMO FORMA DE RESISTENCIA E DENUNCIA EM A HORA
DOS RUMINANTES, DE JOSE J. VEIGA

Lancado em 1966, A hora dos ruminantes ja traz em seu titulo a esséncia da
dimensao de dois aspectos centrais para o desenvolvimento da narrativa: o tempo,
pelo substantivo “hora”, e a alegoria, pelo substantivo “ruminantes”. Com o decorrer
do texto, fica claro ao leitor que o titulo remete ao ultimo capitulo “O dia dos bois”,
quando a cidade palco da historia € invadida por bovinos. Devido a essa ligacéo
direta com a marcacdo da temporalidade que o titulo denota, nesta analise,
questdes textuais que apresentam e revelam a ocorréncia do tempo serdo de
extrema significancia. Ainda, a alegoria sera dado grande destaque, pois 0 modo
como ela encerra e guia o texto literario € fundamental para o entendimento de que
a obra se inscreve enquanto denuncia e forma de resisténcia ao que estava
acontecendo no momento em que a obra era langada: a ditadura militar brasileira.’
Segundo Mendilow, “a obra de todo romancista é explicita ou implicitamente um
comentario social a respeito do tempo no qual é escrita” (MENDILOW, 1972, p. 99),
e € com base nessa logica que analisaremos A hora dos ruminantes.

Cabe ainda afirmar que a obra apresenta ao leitor uma pequena cidade
interiorana brasileira que se vé ante uma situacao inesperada: o surgimento de um
acampamento as margens do vilarejo e as mudangas decorrentes do assentamento
desses novos vizinhos. Por ter sido langada durante a ditadura militar brasileira, a
obra nao é explicita e tampouco faz uma critica aberta ao regime de excegao que se
instaurou no pais na época. No entanto, é através dos acontecimentos fantasticos e
simbdlicos que acometem a cidade que é possivel perceber uma sutil critica ao que
acontecia no Brasil da época.

Para a leitura e interpretacédo do texto que se tem em vista, a importancia e o

modo de representagdo do tempo em A hora dos ruminantes (1966), de José J.

Veiga, € crucial, conforme ja apontado. Ainda, entendemos e interpretamos essa

' Em sua dltima entrevista, (disponivel no link www.portalentretextos.com.br/noticias/a-ultima-
entrevista-de-j-j-veiga,2061.html ) José J. Veiga confirma que A hora dos ruminantes tratava sobre
a ditadura militar brasileira: “Eu ndo acreditava que aquela ditadura tivesse condigbes de durar
muito. Achei que ela ia se dissolver. Demorou muito mais do que eu esperava. Em A hora dos
ruminantes, eu pensava que ela ia ser curta”.



obra como sendo uma forma de resisténcia e também de denuncia, ainda que sutis,
feitas nas entrelinhas de um texto que carrega marcas claras de uma alegoria, uma
das poucas técnicas capazes de fugir aos olhares ferrenhos de uma censura que se
alastrava pelo Brasil.

Por esses motivos, utilizaremos como base tedrica e critica o texto de
Todorov (2014), que elabora definicdo para o alegérico. Antes de criar uma nova
visdo de alegoria, o autor aponta inicialmente para, no minimo, duas possiveis
definicbes, uma mais aberta: “a alegoria diz uma coisa e significa outra diferente”
(TODOROV, 2014, p. 69 apud FLETCHER, p. 2), e outra mais fechada: “a alegoria é
uma proposi¢cao de duplo sentido, mas cujo sentido proprio (ou literal) se apagou
inteiramente.” (TODOROV, 2014, p. 69).

Porém, Todorov conclui que uma caracteristica fundamental da alegoria ¢é ela
ser “contraria a literalidade” (TODOROV, 2014, p. 70), ou seja, fugir de uma
linguagem puramente denotativa para uma mais conotativa. A partir dessas

reflexdes, o pensador aponta que, portanto,

a alegoria implica na existéncia de pelo menos dois sentidos para as
mesmas palavras;

[...]

este duplo-sentido é indicado na obra de maneira explicita: nao
depende da interpretagao (arbitraria ou ndo) de um leitor qualquer.
(TODOROV, 2014, p. 71)

Com base nessa concepcao todoroviana de o alegoérico pressupor, entdao, um
duplo-sentido explicitamente apresentado ao leitor, encontramos nos seguintes
fragmentos da obra de Veiga — que deixam escapar de modo ténue a natureza dos
invasores que montaram acampamento proximo a Manarairema — um carater
explicito e que, portanto, permite-nos uma possivel leitura alegoérica da obra, cuja
relagcdo encontra-se nos topicos abaixo:

a) “Geminiano estava carreando estrume para horta, numa das viagens foi
interpelado na cerca do pasto por um homem alto, queixudo, de cabelo cortado a
escovinha.” (VEIGA, 1983, p. 7?). O corte a escovinha é o tradicional corte militar

curto.

2 Doravante, devido ao grande numero e pela preferéncia da fluidez da leitura, as citagdes de A hora
dos ruminantes, de José J. Veiga, serao feitas apenas quanto ao numero das paginas. A referéncia
completa permanece, assim como as outras, nas Referéncias, ao final do trabalho.
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b) “Um dos homens estava vestido de branco até no chapéu, esquisito jogar
peteca de chapéu na cabecga, a aba deve atrapalhar a vista.” (p. 21). O chapéu em
questao pode ser um quepe, visto que militares, no geral, ndo podem retirar o quepe
sem autorizagdo de seus superiores e, também, importante frisar que o uniforme
branco é reconhecidamente o uniforme da Marinha.

c) “Vinha coberta com um toldo improvisado, simples lona apoiada em um
varal e dois esteios, e quando parou na porta da venda dela desceram trés homens
vestidos com paletds de cinto e bolsos com tampo e botdes, coisa mesmo de gente
de fora, raramente vista em Manarairema. Desceram, endireitaram a roupa, como se
preparando para tirar retrato, bateram na porta.” (p. 28). Aqui, a vestimenta diferente
pode ser vista como uma roupa de militares, principalmente pela constituicdo dos
‘paletds”, além do asseio pessoal, atributo largamente promovido pelas instituicdes
militares.

d) “— Vocé nao conhece aquela gente, Apolinario. Eles cercam de todo lado,
apertam, péem a gente numa roda-viva. Vocé vai ver.” (p. 54). O termo “roda-viva”
faz uma alusado a um antigo instrumento de tortura, e que em 1968, dois anos apés a
publicacdo do livro, seria eternizado na musica homoénima de Chico Buarque, em
uma critica a Ditadura Militar.

e) “— Vocé esta cansando o depoente sem nenhum proveito pratico. Em vez
de entrar logo no assunto, fica ciscando. — Quer parar? Quer me deixar trabalhar?
— disse Neiva olhando firme para o outro.” (p.70). Nesse trecho, fica explicita a
natureza atipica dos homens da tapera pelo uso do termo “depoente”, comum em
situagdes de tribunais e julgamentos.

f) “— E? Entao agora eu n&o pergunto mais nada. Acabou-se o interrogatdrio,
pronto. Sr. Apolinario, o senhor esta livre. Pode ir embora. Pode ir por minha conta.”
(p. 70). Como complemento ao trecho anterior, esse confirma a natureza atipica dos

homens, que agem explicitamente como julgadores e censores.

g)

Seriam ciganos? Nao estava parecendo. Cigano arma barraca
espalhado e pendura panos por toda parte, em desordem; e aqueles
la acamparam em linha, duas fileiras certas, medidas, deixando uma
espécie de largo no meio. Também cigano ndo usa ter cachorros, e
aqueles tinham, de longe se viam os bichos bodejando no capim,
dando pulos e bocadas no ar, se perseguindo entre as barracas,
espanando o ar com o rabo, alegres da vida, enquanto os homens
andavam ativos carregando volumes, abrindo volumes, se
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consultando, sem tomar conhecimento da cidade ali perto. Seriam
engenheiros? Mineradores? Gente do governo? (p. 15)
Esse um dos trechos mais explicitos quanto a possivel identidade dos
forasteiros, conforme o uso do termo “governo”, clara alusdo ao sistema dominante.

h)
Naquele dia Améancio n&o exagerou na bebida, ndo teve tempo. Pelo
meio da tarde, no voltar da carroga, um dos da tapera saltou na
esquina do beco, endireitou a roupa e rumou para a venda. A festa la
dentro parece que o desconcertou: ele parou na porta, fez mencao
de voltar, reconsiderou. Amancio pulou o balcao e veio recebé-lo.
— Grande honra! Dé as ordens, major. (p. 45)

Reforgando o trecho anterior (g), esse excerto do texto expde a natureza dos
homens com o uso da palavra “major”, titulo hierarquico dentro de sistemas militares.

Desse modo, a partir desses oito trechos, fica para nés claro que a obra pode
ser lida como sendo alegérica — com base naquilo que Todorov classifica como
sendo alegoria — e que isso se da pela implicita natureza militar dos personagens
invasores, € que sado o tempo todo na trama postos como diferentes dos habitantes
de Manarairema. Entendemos o uso da alegoria, ou seja, da linguagem de duplo
sentido marcada explicitamente, como sendo necessario justamente pelo momento
histérico ao qual o Brasil sobrevivia. A Ditadura Militar, ainda que em 1966, ano da
primeira publicacdo da obra, ndo estivesse no auge de sua censura e repressao, ja
comegava a limar opinides contrarias ao regime, ou de obras consideradas
“subversivas”, como a proibigdo do romance O casamento, de Nelson Rodrigues, no
mesmo ano.?

Por isso, partindo entdo do pressuposto de que ha em A hora dos ruminantes
uma critica aos militares, com base na sutil caracterizagdo do grupo de personagens
que atrapalha a ordem social até entdo posta na cidade rural retratada, apontaremos
nos itens a seguir os modos como ha e se da um movimento de resisténcia no

romance e, ainda, como tal movimento € operado e concretizado.

3 Informag&o contida no livro A ditadura envergonhada, de Elio Gaspari (2014, p. 389). No livro, o
autor ainda aponta para outras obras censuradas/proibidas entre 1964 e 1966, como os filmes Deus
e o diabo na terra do sol e Sete dias em maio.
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2.1 O tempo, o narrador e os objetos transindividuais

Em A hora dos ruminantes € inegavel a presencga da acdo do tempo em suas

paginas. Essa temporalidade se da através (principalmente) pela agcdo que se

desenvolve na narrativa e, mais ainda, do narrador, que é aquele, textualmente, que

enumera os termos e oragdes que a compdem. Essa caracteristica temporal ja se

destaca logo no inicio da obra:

A Chegada

A noite chegava cedo em Manarairema. Mal o sol se afundava atras
da serra — quase que de repente, como caindo — ja era hora de
acender candeeiros, de recolher bezerros, de se enrolar em xales. A
friagem até entdo contida nos remansos do rio, em fundos de grotas,
em pordes escuros, ia se espalhando, entrando nas casas, cachorro
de nariz suado farejando.

Manarairema ao cair da noite — anuncios, prenuncios, bulicios.
Trazidos pelo vento que bate pique nas esquinas, aqueles infaliveis
latidos, choros de crianga com dor de ouvido, com medo de escuro.

(p.1)

Aparentemente centrado na descricdo geografica da cidade que serve de

palco principal para a narrativa, o trecho que abre a obra contém em si — nao

explicitamente, como o uso de termos “antigamente, nos tempos de outrora, nos

idos de, etc.” — mais marcas temporais do que espaciais, a comegar pelo titulo do

capitulo: “A Chegada”. Ora, analisemos o substantivo feminino, derivado do verbo

chegar. De acordo com o dicionario, entende-se que

che-ga-da*

1. Ato de chegar.
2. Momento ou local em que se chega ou em que algo termi-
na. # PARTIDA

Uma chegada pressupde, entdo, uma partida, feita em algum momento e

local distintos desses aonde se chega. Seguindo nog¢des basicas de Fisica, tempo é

resultado direto da distancia percorrida pela velocidade de deslocamento, sendo,

4

Do

termo

"chegada", in Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa, 2008-
2013, https://www.priberam.pt/dIpo/chegada [acesso em 11-04-2017].
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portanto, “a chegada” uma construcdo que implica obrigatoriamente uma nogao de
temporalidade. Também podemos ver que em “A noite chegava cedo em
Manarairema.”, uma construg¢ao frasal simples, dotada de apenas uma oracao, a
carga de termos relacionados a nog¢ao de tempo “noite”, “chegava” e “cedo” € maior
(trés palavras) do que a de espacialidade (uma palavra) “Manarairema”, sendo que
ha, implicitamente, uma sensacao de continuidade e recorréncia imposta pelo uso
do pretérito imperfeito “chegava”. Ainda quanto ao primeiro paragrafo, temos as
palavras e expressdes “Sol”, “de repente”, “hora” e “candeeiros”, que remetem direta
ou indiretamente a uma nocao de acao do tempo (natural), o que reforca essa
possibilidade de leitura.

Dessa maneira, fica explicito, logo de chofre, o teor temporal dado a narrativa.
Ainda que pese o fato de nado haver referéncias diretas e claras a passagem do
tempo em larga medida, através do uso comumente dado a adjuntos adverbiais de
tempo especificos, como “antigamente” (que aparecem apenas durante trés
momentos ao longo do tempo)®; substantivos, como “passado”® (que aparece por

duas vezes); “naquele tempo”’ (que aparece uma Unica vez); “muito tempo” (que

5 — Quem havia de dizer que Manarairema ia mudar em tdo pouco tempo? Antigamente a gente vivia
descansado, sossegado, dormia e acordava e achava tudo no lugar certo, ndo era preciso pensar
nada adiantado. Hoje a gente pensa até para dar bom-dia. O que foi que fizemos para acontecer
isso? Manuel, estamos mal. (p. 47)

[...]

— Quem me dera que fosse tudo uma brincadeira, daquelas que a gente fazia antigamente. Mas eu
estive la. Antes nao tivesse estado. (p. 47)

[...]

Por que n&o se lembravam de ir a igrejinha de santa Barbara no alto do morro? Era Ia que iam os
namorados de antigamente, ndo sozinhos, mas com a familia da moga, levavam biscoitos, licor,
apetrechos de café, os rapazes levavam violao, flauta, cavaquinho, cantavam e tocavam e sé
desciam de noite, com a lua clara. (p. 82)

8 A manh3 ja vinha chegando, voltavam as apreensdes. O passado ja estava vencido, bem ou mal.
Até o medo, aguentado sabe-se |& como, era agora um ganho. Mas os males ainda inéditos, o
trabalho de passar a vida a limpo, as revisdes, o desentulho... — saberiam eles aproveitar certo as
licbes? (p. 85)

1

Quanto tempo levaria o sol para endurecer aquele godé depois que passasse a chuva, chuvinha de
moenda que nao dava para lavar a obra dos bois? E mesmo depois que o sol secasse tudo, por
muito tempo ainda ficaria a poeira fina, moida pelos cascos dos animais e levantada pelo vento,
lembranga amarga dos ftristes dias passados. Com aquela poeira se imiscuindo por toda parte,
Manarairema custaria muito a voltar ao que era, se voltasse. (p. 86)

7 Eu devo alguma coisa? E vocé ja me viu com medo algum dia? Vocé precisa entender que ndo
estamos mais naquele tempo...(p. 47)

8 Quando chegou em casa, Manuel encontrou Geminiano na porta, montado na carroga, esperando.
Geminiano cumprimentou expansivo, como nao fazia havia muito tempo. (p. 43)

[...]

— Somos amigos de muito tempo, Manuel...
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aparece por duas vezes); “hoje em dia” (trés vezes), a passagem do tempo se da
principalmente por um indicativo de agcdo (humana, natural ou artificial), ou ainda de
substantivos que denotem temporalidade.

Dessa feita, lidar com a questao temporal é algo que o narrador faz e a ele
cabe. Visto que o papel do narrador é crucial para o desenvolvimento da
temporalidade de A hora dos ruminantes, evocamos Alcmeno Bastos, que aponta

para

a perspectiva do narrador como o fator primeiro da atribuicdo de
historicidade a matéria narrada. O tratamento por ele dispensado a
matéria narrada deve fundar-se em procedimentos discursivos
capazes de transmitir ao leitor forte impressao de historicidade, quer
se trate de dados que ja tiveram registro documental, escrito ou néao,
quer se trate de simulacao de historicidade. (BASTOS, 1999, p. 151,
grifo nosso)

Assim, apesar de o adjetivo “forte” ndo ser algo desenvolvido explicitamente
nessa obra de Veiga, implicitamente essa impressdo se manifesta. Mesmo com a
linguagem alegodrica da obra, cuja narrativa se da num tempo cronologico sem
marcagdes datadas, ou facilmente reconheciveis — naquilo que Bastos denomina de
“‘marcas registradas”, ou seja, aquilo que é capaz de indicar um momento historico
reconhecivel —, quase que como auséncia do plano histérico brasileiro, ha, contudo,
uma historicidade enraizada na obra, pois, como afirma o préprio Bastos (2001), em
outro artigo, “histérico € também o fato contemporaneo” (BASTOS, 2001, p. 19).
Portanto, faz-se necessario e cabivel aqui ndo desprender a obra de seu contexto
histérico de producao e publicacdo, mas justamente o contrario: fazer uma leitura
conjunta dos dois fatores.

Por isso, & preciso reiterar que na obra de Veiga ndo ha uma inscrigao
explicita da narrativa dentro de uma cronologia de acontecimentos historicos reais,
tal como ocorre em obras com pano de fundo histérico explicitos, como Guerra e
Paz, ou Ivanhoé®, mas também nido é por essa auséncia que se pode descarta-la
como uma obra que tematiza um acontecimento histéorico — e que era

contemporaneo ao contexto de escrita do autor: a ditadura militar brasileira. Nossa

— Somos. E o que é que tem isso? Vocé por acaso...

— Deixe eu falar. Somos amigos de muito tempo. Eu vim aqui pedir um favor. Conserte a carroga
para mim. (p. 47)

9 Comparagao aqui explicita com obras tidas claramente como romances historicos.
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proposta de leitura € poder ver nesse romance uma historicidade latente, ou seja,
que nao se manifesta plenamente durante sua época de publicagcdo, mas sim
desabrocha posteriormente, e que ganha o status, hoje, décadas depois de ter sido
escrita, de uma obra histérica, naquilo que Bastos (2001) coloca como um “romance

politico™

Porém [romances] contemporaneos do leitor de sua primeira edicéo
(pelo menos), nao sao rotulados de romances historicos. Poderiamos
supor que se trate, na verdade, de romances politicos, a espera de
que o tempo passe e os transforme em romances histéricos... Mas a
verdade é que o romance politico, diferentemente do romance
histérico, surpreende o assunto historico ainda de uma perspectiva
temporal — qualquer que seja o elemento eleito como referencial:
autor, narrador, leitor — tdo proxima que seus contornos histéricos
nao estao definidos com a desejavel nitidez (BASTOS, 2001, p. 23).

Ainda, no texto, a fim de confirmacédo de como o tempo é fator determinante
para a constituicdo da narrativa, é preciso destacar que ha um elemento
fundamental para a passagem do tempo e a constituicdo das relagbes sociais da
cidade de Manarairema: a figuragédo da noite, utilizada na narrativa como momento
de acontecimentos fundamentais para o desenvolvimento da trama, além de possuir
um carater notoriamente natural, vide o trecho “Sapos e grilos competindo, donos da
noite.” (p. 13, grifo nosso).

Ainda em relacado a noite, percebemos que a expressao “A noite”, ou ainda
suas variantes “em uma noite”, “a noite”, “da/de noite” aparecem no livro ao todo em
37 momentos, dos quais oito desses comportam crase (sendo adjuntos adverbiais
de tempo e, assim, situam o momento da agdo) e sdo 0s momentos em que mais

informagées importantes do livro sdo reveladas ao leitor, como o exemplo'® abaixo:

A noite ninguém conseguia dormir, ndo tanto pelo desespero dos
berros de todo aquele gado encurralado mas pelo receio de um
estouro. Se houvesse estouro as paredes na certa ndo resistiram o
empuxo, qualquer casa por mais sélida acabaria inchando para
dentro, nem adiantariam escoras, aluidas as paredes com os esteios
o telhado afundaria. (p. 85)

0 Por escolha nossa e a fim de n&o repeticdo desnecessaria, ndo foram transcritos aqui todos os
trechos em que aparece o termo “a noite”, pois eles ja foram ou serdo citados no corpo dessa
analise.
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Existem ainda, na obra, alguns elementos que indicam a passagem do tempo
e a transposicdo de uma situagdo individual para um “plano transindividual”',
seguindo nomenclatura proposta por Jameson (2007), ou seja, fazem perpassar o
meio do individuo para o meio de uma comunidade, e que aqui entendemos a
cidade de Manarairema como aquele e o Brasil da época como este. Dessa
maneira, € de interesse notar o papel que o relégio toma dentro da narrativa que,
surgindo apenas no final do texto, reforca a nogado temporal que esta presente em
todo o livro. Sdo dois os momentos em que o termo “relégio” aparece, sendo o

primeiro este:

O relogio da igreja ndo batia mais, o peso de pedra que rodava o
mecanismo da corda devia estar descansando no fundo do pogo da
torre, ninguém subiria mais a escada escura para girar a manivela e
erguer a pedra, seria trabalho perdido porque dentro de pouco tempo
nao haveria mais nem horas para marcar. E era bom que o relégio
ficasse mudo, suas batidas regulares seriam uma adverténcia
indesejavel, um motivo a mais de desespero. (p. 93)

Nesse trecho, fica clara a situagcao de que o reldgio e seu soar ultrapassa os
limites de mero objeto circunstanciado dentro da obra, justamente pelo comentario
do narrador de que seria melhor que ele “ficasse mudo”, ou seja, que seria melhor
esquecé-lo. Aqui também cabe pontuar que a suspensao do tempo provocada pela
imagem do reldgio quebrado pode ser lida como a representacdo do impacto dos
militares na vida da cidade de Manairarema, a ponto de tirar o tempo de sua “ordem”
até entdo estabelecida.

O segundo momento em que a palavra aparece se da no seguinte trecho: “O
relégio da igreja rangeu as engrenagens, bateu horas, lerdo, desregulado. Ja
estavam erguendo o peso, acertando os ponteiros. As horas voltavam, todas elas,
as boas, as mas, como deve ser.” (p. 102). Essa passagem também & marcada pela
presenca de um comentario dotado de valor por parte do narrador: “como deve ser”.
Por isso, a passagem de tempo, representada pela figura da maquina, do relégio,
quando ha um contexto ruim (a tomada da cidade pelos bois) € mal vista, pois

serviria de lembranga da dor e do sofrimento, sendo o afastamento da nocédo do

" Segundo Jameson, “o plano historico e transindividual, que (...) € entdo, ao menos em parte, o da
relacao do individuo com seus contemporaneos, bem como com as geragdes anteriores e também,
pode-se presumir, com as posteriores”. (JAMESON, 2007, p. 190)
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tempo algo bom, uma espécie de favor aos moradores. Em contrapartida, a volta do
funcionamento do reldgio, logo apdés o desaparecimento dos bois e também dos
militares, que habitavam a tapera, é visto como uma volta a normalidade (a quebra
da suspensao temporal causada pelos militares), sendo, desse jeito, a intervencgao
feita pelos homens da tapera e de seus bichos algo prejudicial ao andamento da
rotina da cidade de Manarairema, que se viu interrompida por uma forga externa.
Portanto, essa correlacdo pode ser encarada a luz de uma comparacio sutil da
cidade com o Brasil, colocado em uma situagao fora da naturalidade do caminhar
democratico: uma tomada de poder por uma forga ditatorial e militar, de modo que
até a percepcdo do tempo, uma construgdo humana, se viu ameagada
momentaneamente. Pode-se questionar quanto a essa cena do relégio quebrado ser
um problema se lidarmos com a ficcdo histérica e sua relagdo direta com a
marcacgao do tempo. No entanto, € justamente por causa dessa particular suspensao
temporal que podemos reforcar a ideia de que o romance de Veiga lida
alegoricamente com a ditadura militar brasileira. O tempo natural nao foi congelado,
apenas o do relégio, que é a maquina humana para medir um fendmeno da natureza
e grandeza no universo.

Na ficgdo historica, entendemos que o didlogo entre o texto literario e
elementos histéricos € de suma relevancia, mas o apontamento da falta desse
didlogo enquanto um evento especifico e pontual também diz sobre o momento
retratado. Como a obra de Veiga ndo podia ser explicita, visto a existéncia da
censura, ao se representar o tempo congelado e em estase o texto também da
indicios criticos do que acontecia na época.

Sendo assim, evocamos Anderson (2006, p. 205), para explicitarmos o
conceito de ficgado histdrica que utilizamos ao ler a obra de Veiga, basicamente “uma
forma literaria que lida com a histéria”. Uma histéria que, de acordo com o que ja
citamos de Bastos, na realidade poderia ser visto na época de publicagdo como
romance politico, mas que, hoje, décadas depois, tornou-se um romance histoérico
ou, como preferimos denominar, ficgdo histérica’. Ainda a luz de Anderson, que
pensa e reflete sobre os novos contornos que o género e suas obras representativas

tomaram a partir dos anos 1970:

2 A escolha pelo termo ‘ficgdo historica’ se da a fim de evitarmos confusées de leitura e interpretagao
que possam vir a surgir se optdssemos pelo termo ‘romance histérico”, visto que a definicéo
classica lukacsiana do termo diverge em muito da visao desse género literario hoje.
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O que elas traduzem, essencialmente, € a experiéncia da derrota — a
histéria do que deu errado no continente, a despeito do heroismo,
lirismo e colorido: o descarte das democracias, o esmagamento das
guerrilhas, a expansao das ditaduras militares, os desaparecimentos
e torturas que marcaram o periodo. Dai a centralidade de romances
sobre ditadores nesse conjunto de escritos. As formas distorcidas e
fantasticas de um passado alternativo, de acordo com essa leitura,
seriam originadas a partir das esperancas frustradas do presente,
bem como de muitas reflexdes, adverténcias ou consolagdes. E dificil
negar a forca desse diagnostico. (ANDERSON, 2006, p. 218, grifo
NossO)

Reconhecemos que o texto de Anderson aponta, essencialmente, para obras
que tematizam o passado, e que A hora dos ruminantes nao possui essa marca
basica, podendo ser vista mais facilmente como uma obra de fantasia ou alegérica.
No entanto, por entendermos que ela carrega em suas paginas forte nogédo temporal
e, consequentemente, historicidade — visto o contexto de produgdo e a trama
principal da narrativa —, também entendemos que isso permite com que ela seja lida
enquanto um romance politico, segundo a visdo de Alcemeno Bastos, e que hoje,
em 2018, ela possa ser lida também enquanto uma obra que dialoga com a histéria
do Brasil durante os anos iniciais da ditadura militar brasileira.

Como visto no caso do reldgio, existem alguns objetos, elementos narrativos
bem marcados durante a obra, que simbolizam estruturas sociais e de poder. Além
da maquina de marcar o tempo, outra que merece destaque € a carrogca de

Geminiano, figurada pelo narrador como:

[...] utensilio publico, servia a todos que tivessem paciéncia de
esperar a vez. Quando o desempenho de um servigco mais bruto
obrigava Geminiano a parar uns dias para conserto, todo mundo se
interessava, queria saber se o estrago era grande, quanto tempo ia
demorar parado [...]. A carroga quebrada era como uma pessoa
doente. (p.14)

A importancia do objeto de transporte, o meio de produgédo e de trabalho,
agente capaz de gerar riqueza, € demarcada pela comparagado do objeto com um
ser humano. O adjetivo “publico” dado ao objeto também reforga isso, visto que € um
bem material que serve de uso para os moradores da cidade, que necessitam dele
para poderem executar tarefas e trabalhos. No entanto, quando os militares tomam

para si 0 uso da carroga e do carroceiro, a cidade ficou privada de seu uso:
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— Que tanta areia vocé carrega, Gemi? Quando é que acaba?

— Os homens la é que sabem. Eles esperaram a vez.

— Falta muito?

— N&o tenho ideia.

Um més naquele servigo, duas, trés viagens por dia conforme o
correr, e ele ainda nao sabia quando ia parar. (p.14)

A carroga, instrumento arcaico de trabalho, puxada por tragdo animal, indica e
reforca o cenario rural da narrativa, e que aqui se mostra interessante devido ao
distanciamento do mais comum cenario urbano.

Além do uso da carroga e do trabalho de Geminiano, sdo também levados da
cidade bens naturais, no caso a areia que serve de material fundamental para se

construir estruturas, como imoveis, casas e predios:

Na praia das lavadeiras ja havia um buraco enorme, por ele se podia
calcular quanta areia estava amontoada na tapera.

— Para que eles precisam de tanta areia?

— Obras. Para que mais podia ser? Estao fazendo grandes obras.
(p. 14-15)

A retirada de um bem material natural ndo € paga em momento algum na
obra: ndo ha indicacbes de que o recurso, pertencente a cidade ou que fora
recompensado de alguma forma. Os invasores apenas tomaram conta do uso da
carroga e do carroceiro, e também da matéria-prima utilizada para seus proprios fins.
No livro, ndo é explicado exatamente o que € construido, o que contribui para a aura
de mistério e desconfianca que rondam os militares da tapera. E apenas pontuado

que

[...] deduzia-se que os homens estavam fazendo restauragoes,
puxados, melhoramentos diversos, mas o0 que era precisamente
ninguém ficava sabendo, Geminiano s6 dizia que estavam
derrubando paredes, levantando paredes, entelhando, rebocando,
pintando. (p.15)

Novamente as voltas com a situagao politica do Brasil, igualmente durante a
Ditadura a populagao se via alheia ao que acontecia, devido ao carater de censura
ao qual o regime havia ao redor de si, e igualmente propagava. Aqui retomamos
uma relagdo da situagao narrada e da vivenciada pela populagédo brasileira: com a

midia rendida (ou em conluio, ha sempre essa opg¢éo), os brasileiros tiveram também
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como inimiga a desinformacédo e a falta de informacdes sobre o que se passava
dentro do pais sob o comando dos militares. Os recursos brasileiros tomados, com
os meios de producao e os proprios trabalhadores tomados pela for¢ca e vontade dos
militares, estabelecer um paralelo entre ficcdo e realidade € algo quase impossivel
de ser feito. Sendo assim, novamente nos fica claro que através de objetos,
modernos ou ultrapassados, e de elementos naturais, € possivel interpretar a obra
de Veiga como representagdo de uma situacdo que estava sendo vivenciada pela

sociedade brasileira da época.

2.2 A estrutura dos capitulos e a sequéncia dos acontecimentos

Dessa feita, voltemos, sucintamente, a obra e como ela é organizada: A hora
dos ruminantes possui trés capitulos, “A Chegada”, “O Dia dos Cachorros” e “O Dia
dos Bois”; um narrador observador; um espaco definido — a pequena cidade
interiorana de Manarairema —; e personagens cujas histérias perpassam a narrativa
e servem de eixo para os acontecimentos que ocorrem ao longo do texto.

Os acontecimentos narrativos sdo poucos, um comeco idilico e pacato, a
chegada de militares na regido conhecida como “tapera’” e a curiosidade do povo
de Manarairema com relagdo aos novos vizinhos, a invasdo dos cachorros e sua
desapari¢cao alguns dias depois, a vinda dos bois e a quase destruicdo da cidade
(climax do livro), desaparecimento dos bois e volta a situag&o inicial de tranquilidade
(apesar das mudancgas sofridas). Contudo, apesar de poucos acontecimentos dentro
da sequéncia narrativa, a densidade deles é significativa para a construgao da obra,
dada o carater alegorico que tomam, sendo, portanto, de interesse para essa analise
esmiucar como se dao, capitulo a capitulo, o desenrolar de cada um deles.

A mudancga abrupta que se da do primeiro capitulo para o segundo € nitida, a

comegar pelo paragrafo inicial,

O Dia dos Cachorros

O DERRAME de cachorros foi o primeiro sinal forte de que os
homens ndo eram aqueles anjos que Amancio estava querendo

'3 Do tupi: “aldeia em ruinas, local abandonado”.



21

impingir. Mesmo se eles fizeram aquilo por simples brincadeira,
mostraram completa desconsideragao pelos direitos alheios. (p. 33)

Se o comeco do primeiro capitulo se da de maneira lenta, tranquila, sem
muita agdo acontecendo, com todos os elementos narrativos sendo aos poucos
construidos de modo a evocar e apresentar adequadamente toda a situagdo e
cenario da trama, num claro enfoque na apresentagdao da cidade de Manarairema,
aqui o que toma o centro das atengbes € justamente a agdo que se fez ausente
naquele. A palavra “DERRAME”, em maiusculas e sujeito da oragao inicial do
periodo, denota a primeira violéncia explicita sofrida pelos moradores de
Manarairema: uma invasdao de cachorros' amedrontou os moradores, os quais
passaram a ser ameagados pelas figuras dos caes, que dominavam a cidade e
alteraram a ordem cotidiana. Essa situagao problematica e que nos € apresentada ja
posta no passado, como algo que ocorreu e esta sendo explicado, é reforgada pelo
seguinte trecho: “Os cachorros baixaram de repente, apanhando todo mundo de
surpresa. A cidade estava engrenando na rotina do tomar café, do regar horta, do
varrer casa, do arrear cavalo, quando os latidos rolaram estrada abaixo.” (p. 34)

Essa investida dos animais causou um grande problema a vida dos
moradores, que se sentiram ameacados e perturbados pela presenga esmagadora
dos céaes: “Era impossivel saber quantos seriam, quem tentou calcular por alto
desistiu alarmado, eles estavam sempre passando e pareciam nunca acabar de
passar.” (p. 35)

A situagdo anormal ao qual foram submetidos os moradores de Manarairema
provocou uma alteragédo de valores para a populagdo e uma clara aluséo a violéncia

e abuso de poder:

Fechadas em casa, abanando-se contra a fumaca, enervadas com
os latidos, as pessoas tapavam os ouvidos, pensavam e nao
conseguiam compreender aquela inversdao da ordem, a cidade
entregue a cachorros e a gente encolhida no escuro, sem saber o
que aconteceria a seguir. (p. 35)

4 Animais cujos donos eram os militares que habitavam a tapera, vide o trecho ja citado que mostra o
momento em que o acampamento deles é formado e a presenca dos “caes que saltitavam” foi
apresentada.
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E, pois, essa cena alegérica, justamente por tematizar de maneira conotativa
e simbolica — através da figura do cachorro®, um animal domesticado pelo homem e
submisso a ele — um acontecimento do mundo além dos livros, calcado na realidade
vivida pelo pais durante e apds o golpe militar de 1964. O incémodo e a inversao de
valores causados pela invasdo dos caes nas vidas das pessoas estabelecem uma
ponte com a invasao dos militares na vida cotidiana das pessoas, que passaram a
ser regidas pelas leis, regras e visdes militares de mundo. O medo geral ante a
presenca dos cachorros pode ser correlacionado com o mesmo medo de ter a farda
e o coturno militares vigiando e patrulhando as vidas dos brasileiros a partir da data
do golpe. A relagdo entre a simbologia do cado como forma de violéncia que ameaga
os habitantes da ficticia cidade se da pelo fato de ela ser apresentada justamente
como imersa no meio natural e de fazer parte dele, de maneira equilibrada e nao
problematica. Quando os homens da tapera enviam seus cachorros para amedrontar
os moradores, ha uma clara inversdo do papel da natureza'®, que foi posta
diretamente contra Manarairema. A subverséo de valores causada pelos militares da
tapera esta, entdo, nesta ordem: o de voltar o proprio meio da cidade contra ela
mesma. Ai reside o alegorico.

Por fim, o medo inicial eventualmente se transforma em submissdo: “De
repente ficou parecendo que todo mundo adorava cachorro, quanto mais melhor, e
s6 tinha na vida a preocupacgao de fazé-los felizes.” (p.36); “A ordem era respeitar os
cachorros.” (p.36); “Nas ruas, se um cachorro se aproximava de um chafariz, ndo
faltava quem corresse com as maos em cumbuca para poupa-lo do incbmodo de
beber da bica.” (p. 37); “Cachorros estranhos dormindo nas passagens eram
respeitados mais do que criangas ou velhos, as pessoas passavam nas pontas dos
pés para ndo acorda-los [...]" (p. 37). Contudo, os acontecimentos s&o narrados
juntos de uma sutil e implicita intervengao critica do narrador, que, sarcasticamente,
reflete: “Era uma grande vantagem ser cachorro estranho em Manarairema naqueles
dias.” (p.37).

5 Nota a titulo de curiosidade: o termo “cachorro”, como nos aponta a obra Cabo de Guerra, de Ivone
Benedetti, era utilizado durante a ditadura militar para designar informantes dentro dos grupos de
guerrilha. N&o tentaremos estabelecer uma ligagdo entre a cena alegérica de A hora dos
ruminantes com esse uso da palavra por falta de subsidios que possam comprovar ou refutar essa
possivel relagdo de significados.

6 Também cabe aqui apontar uma segunda invers&o possivel: a expressdo “cdo, melhor amigo do
homem” acaba sendo subvertida quando um dos animais mais proximos do convivio humano é
utilizado para amedrontar e ameacgar os moradores.
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Contudo, o reinado dos cachorros dura pouco, € assim como vieram eles
desaparecem: em um derrame de volta a tapera. A cidade procurou voltar a ordem
anterior, mas as marcas deixadas pela invasdo e violéncia sofridas nao seriam

facilmente postas de lado:

No dia seguinte a cidade se esforgou por voltar a vida normal, e
ninguém quis falar nos cachorros; mas a lembranca deles estava em
toda a parte, no estrume deixado nos corredores das casas, nas
calgadas, na grama do largo; no cheiro de urina que empestava
todos os cantos; nos riscos de unhas feitos nas portas e paredes;
nas penas de galinha espalhadas pelos quintais e que até ainda
voavam no ar, no espanto ainda visivel nos olhos das criangas e no
constrangimento dos adultos. (p. 38)

Aqui, faz-se necessario um comentario quanto a leitura que fazemos de A
hora dos ruminantes com a situagao vivida pelo pais, e a alegoria e alusao feitas a
situacdo: a obra, por ter sido publicada em 1966, obviamente ndo da conta de todo o
periodo do regime militar, apenas de seu inicio. No terceiro e ultimo capitulo, “O Dia
dos Bois”, que igualmente traz, assim como o capitulo anterior, uma mudanca na
rotina e vida dos habitantes de Manarairema, mas dessa vez mais radical e
profunda, com sérios riscos a vida e a existéncia da cidade: ocorre a chegada de

bois desconhecidos'’, a principio lentamente,

Fazia dias que os bois vinham aparecendo aqui, ali, nas encostas
das serras, nas varzeas, na beira das estradas, uns bois calmos,
confiantes, indiferentes. As marcas que mostravam nada
esclareciam, ou eram desconhecidas na regido ou muito apagadas,
dificeis de serem recompostas.|...]

A ocupacao foi rapida e sem atropelo e quando o povo percebeu o
que estava acontecendo ja nao era possivel fazer nada: bois
deitados nos caminhos, atrapalhando a passagem, assustando
senhoras; (p.83)

Até que eles tomam controle de todos os espagos e obrigam os moradores a
ficarem presos dentro de suas casas, sem poder sair, conseguir comida ou bebida,

ou ainda a se comunicar com os outros moradores:

7 Mais uma vez aqui o uso da figura de um animal submisso ao Homem e comum a Manarairema, e
que vai ser posto contra a cidade: novamente a narrativa apontando para como a natureza é
jogada, pelos militares, contra os personagens.
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Durante o resto do dia e ainda por toda a noite mais bois chegaram,
pisando em tudo, derrubando casas de pobres, invadindo corredores
de ricos, espremendo-se uns contra o0s outros, as cabecas
levantadas para os chifres ndo embaragarem, sem espaco nem para
erguer o0 rabo na hora de defecar, a matéria saindo forcada pelas
pernas abaixo, breando tudo. Nao se podia mais sair de casa, os
bois atravancavam as portas e ndo davam passagem, nao podiam;
nao tinham para onde se mexer. Quando se abria uma janela nao se
conseguia mais fecha-la, ndo havia forca que empurrasse para tras
aquela massa elastica de chifres, cabecas e pescogos que vinha
preencher o espago. (p. 84)

A opressao sofrida pelos moradores, sob a figura dos bois e de sua presenca
fisica incbmoda, tal qual uma versao brasileira para a expressdo “‘um elefante na

sala de estar”, chega ao ponto de quase destruicédo total de Manarairema:

O desénimo ja era geral. Todos compreendiam que Manarairema
estava condenada, e que s6 um milagre a salvaria. Joaquim Rufino,
0 Unico preso da cadeia, ao ver a dificuldade que os meninos
estavam tendo para supri-lo de agua e comida, apanhou a viola,
sentou-se no parapeito da janela gradeada e fez uma moda para os
bois. Os meninos que ouviram gostaram, mas nao souberam contar
direito em casa. Joaquim nao tirou copia, seria trabalho perdido. Para
que escrever os versos num papel com letra caprichada para ser
entendida, se tudo aquilo estava para acabar? A cadeia também,
com suas grossas paredes e suas grades de aroeira reforgadas com
chapas de ferro, ia acabar; e o papel acabaria primeiro. Manarairema
estava condenada. (p. 89)

Entretanto, a apatia dos moradores quanto a situacdo permanece, até o ponto
em que o problema se resolve sozinho, sem nunca os habitantes terem se
movimentado a fim de resolvé-lo. O climax da obra esta em toda esta situagao:
vinda dos bois, dominio dos bois de quase todos os espacos publicos e até de
alguns ambientes privados, cerceamento da liberdade de ir e vir dos moradores,
falta de comida e bens materiais. O desespero e a desesperangca com a situagao,
gradualmente pior a cada dia, dao lugar a uma volta a normalidade apds o repentino
desaparecimento dos bois e também dos homens da tapera. E feita uma festa pelos
moradores, mas, no final, de tudo o que sobrou foi apenas a lama e os excrementos
dos bovinos que se misturaram a ela, como lembranga aos moradores de

Manarairema:

O que mais o preocupava no momento era a esterqueira dificultando
o transito. Nas ruas as pessoas sempre davam um jeito de passar
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sem pisar em cheio na lama, aproveitavam um murundu aqui, uma
laje ali, um tufo de capim; mas no beco estreito tudo ficou coberto,
sem alternativa. Quanto tempo levaria o sol para endurecer aquele
godo depois que passasse a chuva, chuvinha de moenda que nao
dava para lavar a obra dos bois? E mesmo depois que o sol secasse
tudo, por muito tempo ainda ficaria a poeira fina, moida pelos cascos
dos animais e levantada pelo vento, lembranga amarga dos tristes
dias passados. Com aquela poeira se imiscuindo por toda parte,
Manarairema custaria muito a voltar ao que era, se voltasse. (p. 98-
99)
A situagdo da cidade e dos moradores voltou ao normal, a tranquilidade
restaurada e a vida seguindo adiante, contudo, o seguinte trecho entrevé que talvez

nao completamente:

Amancio olhou também, nao para a lama do beco, mas por cima,
para tudo o que estava adiante e além.

— Secar nao é nada. Pior vai ser o resquicio. Vamos ficar com ele no
goto por muito tempo, pode ser que até pelo resto da vida. (p. 99)

A experiéncia traumatica, como indica Amancio, ndo sera deixada de lado,
passou a constituir a prépria histéria da cidade, como lembranga ruim. A expressao
“no goto” pode ser traduzida como “engolir em seco”'® ou “evitar um engasgo”,
sendo, portanto, algo preso na garganta. Claramente a situagdo vivida nao sera
deixada de lado, assim como a situagao vivenciada pelo Brasil entre 1964 e 1985
igualmente ndo sera facilmente esquecida, vide os traumas e dores decorrentes
desse regime de excegao, e que ainda hoje sao revisitados através da literatura de

memoria, e que sera vista no proximo capitulo dessa pesquisa.

2.3 A memodria e a alegoria sobre o fundo da Ditadura Militar

Euridice Figueiredo (2017) aponta que romances escritos durante a ditadura,
e também os que foram escritos depois, enfocam em suas narrativas o clima

opressor, de modo que numa obra produzida e publicada durante a época, a

8De acordo com o site Dicionario Informal:
Ato de fechar a glote voluntariamente para evitar engasgo.
Engolir em seco.
Engolir saliva.
Acesso em 21 de maio de 2017 em:: <www.dicionarioinformal.com.br/g%C3%B4to/>.
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ditadura se figura como um pano de fundo, sendo — para a pesquisadora — o caso de
José J. Veiga, com A hora dos ruminantes, claramente o de um romance alegérico,
0 que vai ao encontro com o apontado previamente, no inicio dessa analise, sobre
uma visao todoroviana sobre o texto. (FIGUEIREDO, 2017, p. 49)

No romance, a memoéria é dado um papel central na resisténcia ao novo e as
mudangas que estdo sendo perpetradas a revelia dos moradores da cidade de

Manarairema, como fica claro no trecho:

A noite, quando iam fechar as janelas para dormir e davam com os
olhos no clardo do acampamento, as pessoas procuravam se
convencer de que nao estavam vendo nada e evocavam aquele
trecho de pasto como ele era antes, uma clareira azulada na vasta
extensdo da noite rural. A vizinhanga incbmoda, os perigos que
pudessem vir dela, eram eliminados por abstracdo. Mais tarde podia
haver sonhos com os homens figurando como inimigos, mas eram
apenas sonhos, vigorantes somente na escuriddo dos quartos,
soluveis na claridade do dia. (p. 7)

Esse excerto identifica que a mudanga provocada pela chegada dos militares
nao era algo positivo para a populagdo, que precisava fingir que eles ndo estavam
ali para poderem seguir suas vidas, o que claramente demonstra inicialmente uma
nao aceitacdo por parte dos habitantes com a mudanga de vida (um ato de
resisténcia a essas mudangas forcadas), mas que eventualmente se transforma na
ja apontada (no subcapitulo anterior) completa submissdo ao momento. Ora, a
comparagao com o momento histérico da obra é algo inevitavel. O Brasil, sofrendo
justamente uma mudanga negativa na vida politica e cotidiana com a tomada de
poder pelos militares, n&o teve outra opgéo (para grande parte da populagdo que
nao podia se exilar ou pegar em armas e acabar preso e torturado em um porao
qualquer) sendo resistir através do esquecimento momentaneo, da abstragéo, da
evocagao de dias anteriores como fuga do momento presente. Nao por todos, é
claro, pois temos consciéncia de que Manarairema e seus personagens nao visam
representar perfeitamente a nagdo em que ela estava claramente inserida, mas sim
apresentar uma das varias realidades vivenciadas pelos brasileiros, cujo pais fora
tomado por um golpe militar: a sensagdo e sentimento de impoténcia, denotadas
pela uUnica agao possivel e que foi apresentada na obra de José J. Veiga, a
abstragdo enquanto refugio, um ato reativo (no sentido de agir a partir de outra agao

iniciada previamente) de resisténcia ao novo que é forgado garganta abaixo.
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Contudo, apesar do desanimo geral, dois personagens na trama estabelecem
contato e chegam a visitar a tapera regularmente: o carroceiro Geminiano e o dono
da venda Amancio. Ambos assumem uma postura de nao revelar informacgdes sobre
os homens ou sobre o que viram no acampamento deles, mas seus
posicionamentos quanto aos militares divergem. O primeiro é retratado como um
prestador de servigos, e se abstém de tecer comentarios sobre seus empregadores,
mas o ultimo, enquanto comerciante (e por ter uma posigédo social um pouco acima
da do carroceiro) tenta vender — sem haver na obra um motivo claro para isso — uma

imagem positiva dos militares, conforme os trechos:

— Se todo mundo aqui fosse como eles, Manarairema seria um
pedaco de céu, ou uma nagao estrangeira. (p. 25) [...]

— Cheirar, ndo. Ninguém veio cheirar nada. Eles vieram trabalhar,
trazer progresso. Se o povo nao entende, e fica de pé atras, a culpa
€ do atraso, que é grande. Mas eles véo trabalhar assim mesmo, vao
tocar para a frente de qualquer maneira. Quem nao gostar que coma
menos. (p. 39)

Essa aproximagdo dessas duas figuras importantes para a cidade: o
carroceiro, dono de seu rudimentar meio de subsisténcia, e o proprietario de uma
pequena mercearia, apoiam, ou sao coagidos a apoiar, os forasteiros e as
mudancgas pretendidas desses para a cidade. Os embates com outros personagens
da obra (Apolinario™ e Manuel Floréncio, principalmente), nas varias situagbes em
que Geminiano e Amancio coagidos sao forgados a reproduzir a violéncia a que sao
submetidos e igualmente coagir os que ainda nao foram, sdo entendidos aqui como
uma referéncia a parcela da populacdo que apoiou a tomada de poder. As
microssituacdes que aparecem na obra, como simulacado da realidade maior a qual a
obra e seu contexto de produgcdo estavam inseridos, remete, portanto, a
macrossituagao do pais — tudo isso apresentado em um texto alegérico.

Ainda sobre elementos alusivos a situacdo vivida pelo Brasil durante a
ditadura, na obra de José J. Veiga também ¢é retratada, de maneira sutil, a censura

que vigoraria com maior forgca apenas dois anos mais tarde, em 1968, com o A.l. 5,

% O personagem Apolinario, ferreiro da cidade, protagoniza uma cena de desafio direto ao poder dos
homens da tapera, motivado por uma pequena rusga causada por seu filho, Mandovi. Conforme
trecho ja apresentado previamente nesta analise (trecho apresentado quanto a questdo alegérica,
no item 1 deste texto), o ferreiro é posto sob julgamento pelos homens da tapera, mas é logo
liberado.
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mas que ja se fazia presente a época da publicagao do livro, como nas trés cenas

seguintes:

A custo Geminiano conseguiu dizer que nao vira Amancio, que nao
sabia de peteca nem de briga, que estava tudo calmo na tapera, todo
mundo trabalhando. (p. 23)

[...]

— Mas o que é que eles querem? Que apito tocam?

— Nao querem nada. N&o tocam apito nenhum. (p. 25)

[...]

Amancio parecia saber alguma coisa, devia saber, mas teimava em
desconversar, em fazer mistério — ou pelo prazer de irritar ou porque
nao podia mesmo falar, ordem dos homens, proibicéo. (p. 39)

Aqui, fica claro que a censura exercida ndo se da através do silenciamento?°

de uma voz jornalistica ou ainda de um veiculo de comunicacdo, impedido de

repassar informagdes que néo estivessem de acordo com o regime, mas sim com o

silenciamento das vozes comuns de pessoas comuns de Manarairema, impedidas

de falar por um medo que as fazem evitar tecer comenter qualquer coisa sobre o

que sabem dos militares que habitam a tapera?'. Esse temor e arrependimento por

terem entrado em contato direto com os invasores fica claro nas seguintes

passagens, primeira com o discurso direto de Geminiano e a segunda com o de

Amancio, unicos personagens a constantemente estarem em contato com os

militares e, portanto, os diretamente influenciados pelo poder tacito dos “homens da

tapera”:

— O que é que eu fago, meu pai, o que é que eu fagco? Como € que
vou sair desta prisdo? Por que foi que n&o recuei enquanto era
tempo? O que sera de mim agora? N&o aguento mais! Estou nas
ultimas! Vejo que vou acabar fazendo uma besteira. (p. 29)

]

20 Esse aspecto sera desenvolvido no dltimo capitulo desta dissertagdo mais pormenorizadamente.

21 Interessante apontar aqui para a figura do personagem Joaquim Rufino, com apenas uma unica
aparicdo em toda a obra, apontado como o uUnico preso da cadeira de Manarairema, e podemos
inferir com o trecho em que aparece como sendo um musico: “Joaquim Rufino, o Unico preso da
cadeia, ao ver a dificuldade que os meninos estavam tendo para supri-lo de agua e comida,
apanhou a viola, sentou-se no parapeito da janela gradeada e fez uma moda para os bois” (p. 79).
Entretanto, ndo iremos estabelecer paralelo com a situagao dos musicos presos/exilados brasileiros
por dois motivos: 1°. o personagem ja estava preso na cidade, ao que tudo indica antes da vinda
dos homens da tapera e, portanto, preso sem a influéncia ou por motivos do interesse dos militares;
2°. a prisao ou exilio de musicos brasileiros s6 se dara em grande impacto para o Brasil a partir do
A.l. 5, em 13 de dezembro de 1968, dois anos apds a publicagdo da obra de J.J. Veiga, conforme
aponta a obra A ditadura envergonhada, de Elio Gaspari. Associar o personagem aqui a esses
acontecimentos seria um claro anacronismo.
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— Ai é que esta o seu erro. Vocé fala como se nao tivesse
acontecido nada. Direitos? Que direitos! Quem nao deve nao teme!
Tudo isso ja morreu. Hoje em dia ndo € preciso dever para temer.
Por que é que vocé acha que eu estou aqui pedindo, implorando, me
rebaixando? Eu devo alguma coisa? E vocé ja me viu com medo
algum dia? Vocé precisa entender que ndo estamos mais naquele
tempo... (p. 47)

Os que apoiaram os homens da tapera, no decorrer do tempo ficcional
demonstram arrependimento e sofrimento com a situagdo na qual se envolveram.
Como visto no subcapitulo anterior, Amancio, ao final do problema, ndo se vé
otimista com relagdo ao esquecimento e prosseguimento com a vida. Para ele, ainda
havera resquicios de tudo isso, principalmente por sua participagao direta no
problema. Contudo, nem todos terdo esse sentimento de desilusdo e
arrependimento, Manuel Floréncio (o personagem mais otimista do livro todo) aponta
para possiveis desdobramentos e consequéncias positivas da invasdo e dos
estragos causados pelos homens da tapera e de seus animais: “— Vai ser bom para
as hortas — disse Manuel, sempre com um olho para ver o lado bom das coisas,

das situagées.” (p. 99).

2.4 Mudancas e resisténcia

Entendemos aqui que ha no livro sutis referéncias a situacdes de resisténcia
e de esperancga, conforme visto no subcapitulo anterior. Mesmo que nao explicitado,
devido ao carater alegoérico da obra e do momento histérico vivido pelo autor, esses
indicios se fazem presentes e significativos. O carater politico da obra é expressivo

e, retomando outra obra de Jameson (1991), temos que

Isso concebe a perspectiva politica ndao como um método de apoio,
nado como um método opcional e auxiliar a outros métodos
interpretativos utilizados hoje — o psicanalitico ou o mito-critico, o
estilistico, o ético, o estruturalista — mas sim como um horizonte
absoluto de toda leitura e toda interpretacdo. (JAMESON, 1991, p.17,
tradugdo nossa)?

22 Qriginal: It conceives of the political perspective not as some supplementary method, not as an
optional auxiliary to other interpretive methods current today — the psychoanalytic or the myth-critical,
the stylistic, the ethical, the structural — but rather as the absolute horizon of all reading and all
interpretation. (JAMESON, 1991, p.17)
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Portanto, a interpretacao e a leitura da obra de Veiga por nés feita € também
uma leitura politica do momento no qual ele estava inserido. Comparar a obra com o
regime militar € inevitavel. Para dar sequéncia e reforgar essa impressao que
tivemos, € preciso apontar que a continua presenca dos militares, inicialmente
motivo de curiosidade e mistério, passa ao longo da obra gradualmente ao

desinteresse, como fica explicito nos trechos:

A noite a fogueira e os lampides do acampamento queimavam até
tarde, da cidade via-se o clardo entre as folhagens, e quando o vento
era favoravel chegava-se a ouvir vozes e risos e ondulagdes
esgarcadas de musica; mas o povo ndo prestava maior atencéo,
aquilo ja fazia parte do cenario natural da noite, ndo chegava a
perturbar o sossego.

Manarairema ja nao se preocupava tanto com os homens, e quando
alguém falava neles era como quem se refere a realidades familiares
— o calor, doencgas, a carestia — o acostumado, o absorvido. (p. 13-
14)

[...]

Obras cujo sentido — se tinham mesmo algum — ninguém alcangava
nem queria mais alcancgar; e quanto menos se falasse neles, mais
tempo e mais cabega sobram para o capinar diario. (p. 28)

Tal desinteresse chega ao apice de fonte de “inspiragdo” para uma mudanga,
sendo, na realidade, entendido aqui mais como uma contaminagdo do que uma
inspiragéo de fato, de maneira que ocorre uma mudanga cultural nos modos e na
vida dos habitantes da cidade, conforme a voz da personagem D. Bita enuncia,

proximo ao desfecho da obra:

E o mais triste era que certas pessoas de Manarairema estavam se
esforcando por adotar aquelas comidas, obrigavam as mulheres a
cozinhar broto de bambu, comiam fingindo estar gostando e repetiam
para convencer; mas as criangas, mesmo obrigadas, cuspiam fora e
largavam o prato.

Pensando bem, s6 as criancas de Manarairema € que estavam
refugando as novidades trazidas pelos homens da tapera. (p. 82)

Nesse trecho, resumida principalmente a alimentagdo, a critica da
personagem mais velha — uma das poucas representantes de sua faixa etaria a
serem representadas no livro — aqui se da quanto ao “novo”, a novidade, trazido
pelos militares e que aos poucos acabou sendo reproduzido pela populagdo de
Manarairema que, ainda de acordo com o olhar de D. Bita: “era cheia de prudéncias,

de conveniéncias, de esperangas de vantagens, ou entdo de simples medo.” (p. 82).
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Desse modo, fica claro que as mudancgas eram feitas de maneira consciente, porém
nao espontaneas ou de modo natural, mas sim foram influenciadas pelo poder
velado que os militares detinham sobre os habitantes de Manarairema, poder esse
manifestado basicamente pelo medo. Contudo, nem todos aceitavam passivamente
essa mudanca imposta, cabendo as criangas o principal papel de resisténcia. Aqui é
necessario olharmos para outra obra, igualmente produzida durante a ditadura
militar brasileira, no ano de 1970, e igualmente uma obra alegorica: Incidente em
Antares, de Erico Verissimo, em que, ao final de seu texto, da a uma crianca o papel

de fazer o que nenhum adulto ousava dizer:

Cll
A julgar pelas aparéncias, pelo seu progresso material visivel a olho
nu — novas industrias e casas de comércio, mais ruas asfaltadas,
servigos publicos melhores — Antares é hoje em dia uma comunidade
préspera e feliz.
Como, porém, nada é perfeito neste mundo, as vezes na calada da
noite vultos furtivos andam escrevendo nos seus muros e paredes
palavras e frases politicamente subversivas, quando ndo apenas
pornograficas.
Os dedicados guardas municipais, sempre alerta, ddao-lhes caga dia e
noite. Numa destas Ultimas madrugadas abriram fogo contra um
estudante que, com broxa e piche, tinha comegado a pintar um
palavrdo num muro da Rua Voluntarios da Patria. Na calgada, no
lugar em que o rapaz caiu, ficou uma larga mancha de sangue
enegrecido, na qual a imaginacao popular — talvez sugestionada por
elementos da esquerda — julgou ver a configuragdo do Brasil. (E
assim que nascem os mitos.)
Cedo, na manha seguinte, empregados da prefeitura vieram limpar a
calcada dessa feia macula, e quando comecgaram a raspar do muro o
palavréo, aos poucos se foi formando diante deles um grupo de
Curiosos.
Aconteceu passar por ali nessa hora um modesto funcionario publico
que levava para a escola, pela mao, o seu filho de sete anos. O
menino parou, olhou para o muro e perguntou:

— Que é que esta escrito ali, pai?

— Nada. Vamos andando, que ja estamos atrasados...
O pequeno, entretanto, para mostrar aos circunstantes que ja sabia
ler, olhou para a palavra de piche e comegou a soletra-la em voz
muito alta: “Li-ber. ..”.

— Cala a boca, bobalhao! — exclamou o pai, quase em péanico.
E, puxando com forca a méo do filho, levou-o, quase de arrasto, rua
abaixo. (VERISSIMO, 1998, p. 336)

A critica sutil ao estado de excecgéao instaurado no Brasil encontrada na obra
de Veiga (e também em outras obras da época, como na obra citada de Verissimo),

e que esta presente ao longo do texto alegodrico, pode ser explicada a luz das
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palavras de Weinhardt: “A oposicdo ao regime militar das décadas de 60 e 70 do
século passado ja foi ficcionalizada, seja no periodo mesmo, como denuncia e
tentativa de resisténcia, seja apos a abertura, como exorcismo.” (WEINHARDT, 2015
p. 245).

Claramente percebemos, pois, em A hora dos ruminantes, um explicito tom
de denuncia e, através dessa, uma sutil forma de resisténcia (novamente uma agao
reativa a algo feito por outros, no caso os militares). Ao representar a situagado que o
pais vivia através deu um texto alegorico que condensa em si varias das situagdes e
transformacgdes radicais pelas quais a sociedade brasileira passava, e que se dao
em mudancas sofridas pela ficticia cidade de Manarairema, tais quais as mudancas
de ordem causadas pela chegada dos militares da tapera, o medo que eles
causaram e o0 mistério que os rondava, os personagens que os auxiliaram e cairam
em desgraca por fazé-lo, os meios de produgao da cidade alterados e tomados, a
invasdo dos animais e as situagdes sociais invertidas, quase que culminando na
total destruicdo da cidade e morte da populagdo, e, finalmente, o Unico
enfrentamento possivel da situagcdo com um escape ao passado, de forma que o
presente tornou-se insuportavel de encarar, vemos tudo isso como uma forma de
denuncia. Se na obra a situagcédo se resolve — mesmo que sem intervencdo ou acao
direta dos moradores que padeciam dos maiores problemas —, o né provocado pelos
militares invasores ainda assim acabou sendo desfeito sozinho, passando a fazer
parte da histéria da cidade. Devido ao fato da narrativa contida no livro se passar
anos antes do desfecho da ditadura militar brasileira, interpretamos o seu final nao
como um prenuncio ou tentativa de vidéncia, mas como reflexo da situagao que
reinava no momento: um dia o regime de opressao iria acabar, de um jeito ou de
outro, coisa que a Historia sempre ensina aos homens, nada é perene, tudo uma
hora se transforma e vira outra coisa. Portanto, “a hora” do titulo da obra esta
envolta em seu proprio termo: hora, fracédo de tempo, composicdo de momentos que
resultam em dias, em anos, em décadas. Uma parte pequena do todo, e que —

certamente — ira dar lugar a outras, caso se resistisse tempo suficiente.
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3 A RESISTENCIA ENQUANTO FRACASSO E AUSENCIA DE REAGAO: A
MAQUINA DE FAZER ESPANHOIS, DE VALTER HUGO MAE, E A DITADURA DE
SALAZAR

O romance a maquina de fazer espanhois, de Valter Hugo Mae, traz em suas
linhas a histéria de um senhor de 84 anos, Antonio Jorge da Silva (ou comumente
chamado de apenas “Sr. Silva®®"), apés a morte de sua esposa, Laura.
Resumidamente, depois do falecimento de sua mulher, o personagem é colocado
em um asilo por sua filha, Elisa, de modo que a narrativa se concentra em grande
parte na vida dele dentro da casa de repouso, chamada de Feliz Idade.

Dotada de uma escrita que ndo se utiliza de letras maiusculas, ou da
alternancia, em uma aproximagdo da diccdo de Saramago?*, a obra passa, em
quase a totalidade dos capitulos, a visdo do personagem Sr. Silva sobre os
acontecimentos — sendo ela também a voz do narrador. E possivel afirmar isso com
base na leitura de dois emblematicos capitulos: “Teofilo Cubillas” e “A maquina de
fazer espanhdis”, pois, além de serem o0s Unicos em que existe o uso convencional
de maiusculas, ha também uma mudancga de foco narrativo, pois o leitor descola-se
do olhar do Sr. Silva sobre a situacdo para acompanhar a visdo de um narrador
distante da cena, como é possivel de verificar nos dois seguintes fragmentos dos

dois capitulos, respectivamente:

Raios partam se nado era o Tedfilo Cubillas impecavelmente

emoldurado, sem vincos que se vissem, posto na parede como uma

obra de arte, o belo estupor, a sorrir.

“E ja antigo e ndo ha muito quem se lembre (...)” (MAE, 2010, p. 58)
[...]

A dona Leopoldina refilava com o inspetor dizendo-lhe claramente

que nao queria mais que pusesse ali os pés. Era uma macada estar

continuamente preocupada com uma pinga de sangue que alguém

deixara cair no chao de seu quarto. (MAE, 2010, p. 189%)

2 Interessante apontar que na obra a maioria dos personagens é referenciado apenas por seus
sobrenomes, ou seja, por suas familias, tipicamente portuguesas. Esse aspecto sera de grande
importancia a esta analise no subcapitulo 1.3.

% Essa relagdo com Saramago € apontada no prefacio de Caetano Veloso, presente na 22 edigéo
brasileira, langada pela Editoria Globo através do selo “Biblioteca Azul”.

25 A fim de contribuir para fluidez do texto, as citacées da obra literaria serdo doravante feitas apenas
com a indicagédo do numero da pagina. A referéncia completa encontra-se ao final da dissertagéo.
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Por figurar o final da vida de um homem que vivenciou boa parte da histéria
de Portugal do século passado, entende-se e pretende-se nesta analise apontar
para a maneira como a obra de Hugo Mae representa, de maneira alegérica — por
meio de um intertexto com o canone literario portugués (Fernando Pessoa) —, a
fragmentagdo de Portugal enquanto entidade social historicamente construida e a
influéncia disso nos personagens da obra. Em decorréncia dessa situagéo posta no
romance, entendemos que o ideario de nacéo é problematizado e refletido a partir
das consequéncias da ditadura salazarista, mais conhecida como Estado Novo
portugués (1933 — 1974), juntamente com uma também problematizagdo da
identidade do narrador-personagem, um senhor que vivenciou os 41 anos da
ditadura como parte integrante de sua propria historia e que agora vive os momentos
mais frageis e debilitados de sua vida, internado num asilo.

A hipétese de leitura a ser apresentada neste texto € a correlagao entre o
asilo Feliz Idade e Portugal, de modo que a decadéncia de um se reflete,
simbolicamente, no outro, havendo um destaque importante a resisténcia longeva da
populacdo de uma nacao extremamente impactada pela ditadura, anos de repressao
e violéncia estatal, porém que acaba falhando e cedendo ao longo do desenrolar da
trama, ou simplesmente ndo demonstra reacéo, sem opor resisténcia consistente ao
regime. E importante também destacar que a narrativa se vale de elementos de
obras do género ficgao histérica para desenvolver suas reflexdes, visto que, por ser
0 personagem-narrador um senhor ja de idade e que vivenciou a ditadura de
Salazar, as suas memorias ndo sao dissociadas da importancia que tal momento
tem para a historia da nagéo. Afinal, como aponta Anderson, “Ditaduras militares,
assassinatos raciais, vigilancia onipresente, guerra tecnologica e genocidio
programado. O persistente pano de fundo da ficgao histérica do periodo pds-
moderno esta nos antipodas de suas formas classicas.” (ANDERSON, 2006, p. 219,
grifo nosso). Esse trecho do critico, que busca em seu texto discutir a relevéncia e
possibilidade de existéncia do romance histérico na contemporaneidade, para nés €
revelador devido ao uso da expressao “periodo pés-moderno”, e ndo apenas relativo
a uma obra ou producao literaria pés-moderna, o que consiste em uma grande

diferenga, principalmente se levarmos em consideragcéo o debate sobre a existéncia
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ou ndo de um pos-modernismo, se nao seria na realidade um longo modernismo e
outras discussdes. Ainda para ajudar-nos a pensar sobre as obras contemporéaneas

produzidas, também recorremos a Bastos, que aponta para:

Esta ficcdo histérica nossa contemporanea discrepa do modelo
romantico em muitos aspectos, tais como a auséncia de triunfalismo,
a diferente perspectiva temporal do narrador, a explicitacdo de sua
natureza ficcional e consequente carater autorreflexivo, intertextual,
além da frequente recorréncia a parddia. (BASTOS, 2001, p.19, grifo
NOSsO)

Dessa forma, a luz de Hall (2015), entende-se que o que acontece na obra de
Hugo Mae evidencia a transicdo do que o critico denomina de “sujeito sociologico”
para o “sujeito pés-moderno”. A fim de esclarecer essas nomenclaturas e como elas

se relacionam, Hall afirma que:

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e
estavel, esta se tornando fragmentado; composto nao de uma unica,
mas de varias identidades, algumas vezes contraditérias ou nao
resolvidas. Correspondentemente, as identidades, que compunham
as paisagens sociais “la fora” e que asseguravam nossa
conformidade subjetiva com as “necessidades” objetivas da cultura,
estdo entrando em colapso, como resultado de mudangas estruturais
e institucionais. (...) Esse processo produz o sujeito pdés-moderno,
conceitualizado como nao tendo uma identidade fixa, essencial ou
permanente. (HALL, 2015, p. 11)

Ao revisitar seu passado, de maneira a ndo apenas compreender e tentar
superar a morte de sua esposa, o Sr. Silva também passa a recuperar
acontecimentos marcantes de sua trajetoria e que, de certo modo, espelham-se com
aquilo que ele vivencia dentro do asilo. O interesse timido que ele demonstrou ainda
jovem pela politica renasce e floresce em sua estadia no Feliz Idade, quando entra
em contato com um dos moradores (o personagem Silva da Europa, um avido
entusiasta desses assuntos), de maneira que as discussdes entre os dois desperta
no narrador-personagem uma maior consciéncia acerca de questionamentos
politicos, que ele descobre também fazerem parte da propria constituicdo de seu Eu.
E através desse exercicio de alteridade, a relagdo direta com o Outro que vem a
definir o Eu, que o fascismo despontara no decorrer da obra como caracteristica
definidora do Sr. Silva. Junto a esse interesse politico renovado e despertado e,

mais ainda, a uma consciéncia critica sobre seu posicionamento e comportamento
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em sociedade, o Sr. Silva também se vera recuperando lembrangas da ditadura
salazarista, o que esta intimamente ligado a esse despertar politico do personagem.
Ao rememorar suas atitudes pequenas e questionaveis durante o regime de
excegao, o protagonista toma consciéncia critica de seus atos, num claro exemplo
de processo de construcdo de conhecimento histérico (pelo menos a sua propria
histéria), somente possivel através de um distanciamento temporal. Porém, ao final
da obra, percebemos que o narrador e suas tentativas de construcdo de identidade
apos a internacao em um asilo falham, ao passo que as maquinas que assombram o
Feliz Idade comegam, uma a uma, a retirar o que ha de mais importante e de
simbdlico dos personagens importantes da obra. A resisténcia, um elemento caro a
esta analise, na obra de Hugo Mae é apresenta em sua mais cruel faceta: na sua

auséncia.

3.1 A discussao da nacionalidade portuguesa: a metafisica de Pessoa

Sendo assim, para nés fica possivel de ler que a ideia e a problematizagao da
nacionalidade portuguesa de nagao, presentes em todo o romance de Hugo Mae,
tornam-se visiveis de algumas formas, principalmente com a) uma relagao literaria
(Alvaro de Campos, heterénimo de Fernando Pessoa); b) uma relacéo histérica (a
ditadura salazarista e seus impactos no pais apos o fim do regime); e c) a propria
ideia de identidade portuguesa. Esses trés aspectos se mostram na obra de modo
muito particular e especifico: através da figura das maquinas que roubam coisas e
que aparecem pontualmente em trés momentos no livro.

Cercados de mistério e estranheza, alguns pacientes terminais do Feliz Idade
relatam em um dos quartos a existéncia, durante a noite, de “maquinas” que sao
levadas até as acomodacodes para retirar o que da de melhor em tais pacientes. O
primeiro trecho que mostra essa cena se da com o Sr. Esteves, retratado na obra

como o homem que aparece em alguns versos do poema “Tabacaria” 26, de Alvaro

2 Conforme o poema de Alvaro de Campos:

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calgas?).
Ah, conhego-o: é o Esteves sem metafisica.
(O dono da Tabacaria chegou a porta.)
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de Campos, e que, dentro do romance, é tido como alguém que possui uma
“metafisica” ?’. Esse personagem é marcado na obra, portanto, como representante
da metafisica da poesia de Pessoa e que, retomando Hall (2015, p. 11), entendemos
como figuracao do “sujeito socioldgico”, ou seja, um “eu” ja muito mais complexo que
a concepgao anterior, ndo mais dotado de autonomia e autossuficiéncia, passando a
depender de uma relacéo intima com o meio social ao qual estava inserido, sendo
esse “eu” igualmente parte da estrutura social a qual estava inteirado — nesse caso,
o “eu” portugués € visto como parte constitutiva também da propria sociedade
portuguesa, expressas na obra pela metafisica, obtida somente através da poesia de

Pessoa. O seguinte trecho evidencia essa cena:

o doutor bernardo veio dizer-me que o esteves se lembrava bem dos
pesadelos tolos da noite anterior, que estava a rir-se da maquina
para roubar a metafisica a um homem e que achava que eu era um
anjo dele. o esteves, senhor silva, veio dizer-me que vocé era um
anjo dele. e eu, que estava calado numa tristeza profunda, s6 entao
falei para dizer, o doutor sabe que aquele homem é alguns dos
melhores versos do fernando pessoa, aquele homem é a nossa
poesia problematizada. a longevidade dele foi uma demorada
marcha contra a derrota. (p. 60, grifo nosso)

Nele, vemos que a “maquina para roubar a metafisica de um homem” serve
para evidenciar uma explicita virtuosidade portuguesa e que esta expressa na figura
do personagem Sr. Esteves (a metafisica) e que se da também através de um
intertexto com o famoso poema “Tabacaria”. Ao ter sua metafisica roubada,
metafisica essa que é dita como ‘demorada marcha contra a derrota’, deixa-se claro
que o processo de derrota citado € acelerado, ou seja, o ideal de identidade atrelado
a poesia de Alvaro de Campos (heterénimo de Fernando Pessoa) se desvanece
gradualmente, de modo a se transformar em outro tipo de identidade, mais uma vez
aqui retornando as concepgdes de Hall sobre as trés identidades possiveis. Ainda,
relativo a “marcha contra a derrota” apontada, € importante também salientar como
0s personagens, ao menos o Sr. Silva e seus colegas, possuem uma consciéncia

quanto a importancia da obra de Pessoa — e da metafisica dela expressa no Sr.

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.

Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus 6 Esteves!, e o universo

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanca, e o dono da Tabacaria sorriu. (PESSOA, 2007, p. 292)

27 O seguinte trecho explica essa relagdo em o personagem ter ou nZo ter, afinal, uma metafisica:
“eeu voltei a ouvi-lo dizer, mas eu tenho muita metafisica, isto de os poetas nos roubarem a alma
nao é coisa decente, porque aquilo da poesia leva muita mentira.” (p. 51)
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Esteves —, como algo que serve de amparo e apoio ou ainda, em outra interpretacao
possivel, algo que auxilia no processo de resisténcia a um processo entendido aqui
como de grande perda cultural e social que Portugal esta vivenciando. Fica claro,
pela leitura do seguinte trecho, que a “metafisica” se faz presente na vida do

protagonista com base em sua relagdo com o tumulo de sua falecida esposa:

o lugar onde a laura esta é igual aos outros. ndo tem nada de
especial e se eu ndo a conhecesse n&o conseguiria convencer-me
de que ela mereceria melhor. [...] e por isso ndo seria de espantar
que o seu tumulo tivesse um aparato todo outro, a explicar as
pessoas a diferengas entre os mortos. mas era saudade minha. so
uma saudade minha. qualquer outro visitante do cemitério sentiria o
mesmo se porventura se desse ao lirismo habitual de meus
devaneios. (p. 103, grifo nosso)

Aqui, apesar de consciente em relacdo a auséncia de um elemento
sobrenatural ou mistico no local em que reside o corpo de sua esposa, o Sr. Silva
ainda tem a saudade que sente como algo que desperta e causa uma sensagao
diferente e subjetiva sua percepgéo da realidade, e faz questao de deixar isso claro.
Essa subjetividade, expressa pela saudade e por uma viséo diferente da realidade, é
algo que entendemos como influenciado, sutiimente, pela presenca indireta do Sr.
Esteves e de sua metafisica, ndo como personagem que interage diretamente e
provoca essa mudanga de percepg¢ao, mas sim como simbolo. O excerto a seguir
reforca essa impresséo, devido ao fato de o protagonista estabelecer uma relagao
desse personagem com uma figura religiosa: “pus-me dali para fora e achei que o
esteves sem metafisica, com os seus quase cem anos, era a melhor senhora de
fatima do lar.” (p. 51), ou ainda como lembranga direta a memdéria de Pessoa: “[...]
era como se o proprio maravilhoso genial lindo fernando pessoa ressuscitasse a
minha frente, era como dar pele a um poema e trazé-lo a luz do dia, a tocar me no
quotidiano afinal magico que nos € dado levar.” (p. 51).

Desse modo, cabe aqui destacar a importancia da obra de Pessoa enquanto
literatura que contribuiu ao processo de formacgao do individuo portugués durante a

modernidade, conforme nos aponta Eduardo Lourenco:

O modernismo é para Fernando Pessoa uma questao que ele tem ao
mesmo tempo com o mundo em que vive e com Portugal, mas por
sua vez Portugal apresentou-se Ihe cedo como enigma objetivo com
0 qual ha muito a consciéncia nacional se debate. Desde jovem que
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ele pretende, novo Edipo, encontrar a resposta que, mais tarde, sob
transparente arquitectura, sera para nés o Templo da nova imagem
de que necessitava para ter uma patria cujo centro estaria em toda a
parte e a circunferéncia em parte alguma. Se a resposta de Pessoa &
aquela que a enigmatica realidade lusiada estava pedindo € assunto
que ficara de fora do nosso horizonte. O nosso propésito é somente
o de mostrar que a utdpica preocupacdo de Pessoa pelo ser e
destino histérico-mitico de Portugal se insere num contexto e num
processo mais antigo e vasto (...). (LOURENCO, 2002, p. 81, grifo
Nnosso)

Fica claro, portanto, que parte da critica literaria voltada as obras
portuguesas, expressas aqui na voz de Lourengo, tomam ciéncia da representagao
portuguesa através de nomes marcantes de sua literatura. Ao trazer nao
explicitamente e explicitamente, conforme apresentado, em sua obra um intertexto
com Fernando Pessoa, mais especificamente o heterdnimo Alvaro de Campos,
entendemos que Hugo Méae dialoga com essas tradigdes, sendo inclusive possivel
apontar para a possibilidade de um outro dialogo, mais sutil, com a propria critica
literaria, visto que o autor também tem formagdo na area?® - e que reforga a
possibilidade do didlogo com a obra camoniana, apesar de isso nao se fazer de
maneira direta.

No proximo trecho, o narrador aponta para uma relacido entre essa “maquina”
misteriosa e outro elemento de grande destaque para a maquina de fazer espanhdis:
a ditadura de Salazar. A relagao entre objeto ficcional e um acontecimento histoérico
€ posto em um mesmo plano, 0 que evidencia a importancia que ambos os

elementos possuem na obra:

chegou-se mais perto e disse, sabe o que é que afinal foi mesmo
uma maquina para roubar a metafisica aos homens, perguntou aquilo
e suspendeu-se no nosso ar, expectante, a espera de
esclarecimento, o estupor da ditadura, a ditadura € que nos quis pér
a todos rasos como as tabuas, sem nada la dentro, apenas o
andamento quase mecanico de cumprir uma funcao e bico calado, a
ditadura, colega silva, a ditadura é que foi uma terrivel maquina de
roubar a metafisica aos homens, eu e a elisa rimo-nos. (p. 62)

Dessa ditadura, temos a relagao entre ficgao (a narrativa em torno da vida do

Sr. Silva) e o que, com um certo receio, denominamos realidade (ditadura

28 O escritor & pos-graduado em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporanea pela Universidade
do Porto.
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salazarista). E sempre delicado lidar em anélise literaria com essas definigdes
absolutas entre “realidade” e “ficgao”, contudo, € reconhecido que muitas vezes o
texto literario dialoga e se apropria de elementos do mundo além das paginas dos
livros. Nesse caso, a ditadura portuguesa é tematizada dentro da obra de Hugo Mae,
principalmente no que tange a relagao dos personagens, que se ocupam em grande
parte do tempo em discutir os efeitos da ditadura em suas vidas e na sociedade
portuguesa. E através dessa intima relacdo com o passado do narrador-personagem
que a obra possui sua maior critica a realidade portuguesa e, principalmente, ao

passado portugués, conforme o trecho seguinte deixa claro:

nao foi culpa do padre, nem da igreja e nem de deus. foi sé o triste
acaso de sermos miseraveis num pais de miséria que ndo esperava
de nés mais do que o brio e o sacrificio mudo. haviamos sacrificado
0 nosso primeiro filho, e saido com duas moedas no bolso que
pagariam quatro ou cinco sopas € nos deixariam para o resto do més
a deriva da sorte, comecaram o0s outros a benzer-se e a rezar e
levaram-me para uma cadeira onde me estenderam o crucifixo que
tinhamos sobre a cdmoda, e esperaram que deus, ou o peter pan,
entrasse na minha vida com explicagdes perfeitas sobre o que
sucedera, esperaram que a vida se prezasse ainda, feita de dor e
aprendizagem, feita de dor e esperanca, feita de dor e coragem, feita
de dor e cidadania, feita de dor e futuro, feita de dor e deus e salazar.
(p. 84, grifo nosso)

O resgate historico da nagdo ndo se da de modo aparente ou explicito, no
entanto, é possivel ver a maquina de fazer espanhdis como um retrato de uma
situacao social, podendo ser encontrada em varias regides do planeta, como no
Brasil e na Argentina, (por tematizar a velhice e os ultimos anos da vida de uma
pessoa), independente de nacionalismos. Todavia, dispensar a importancia do
elemento Portugal e da reflexdo sobre a nacdo e de como isso influencia os
habitantes do pais dentro da obra € algo que nao seria possivel ser feito: Portugal e
seu passado recente (com enfoque para o regime de exceg¢ao) habitam as paginas
de Hugo Méae tanto quanto habitam a vida de seu protagonista. Um e outro nao
podem ser dissociados, o que nos leva, portanto, a uma necessaria consideragao da
importancia de a conjuntura histérica para melhor compreender o texto ficcional que
remete a esse tempo.

Por isso, ainda dentro do simbolo da “maquina”, temos ainda um segundo tipo
de maquina, compreendida aqui como representante dessa ideia de nagao e patria

que estao intimamente ligadas a ditadura e que, na ordem na qual aparece no livro,
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parece dar sequéncia a metafisica da poesia de Pessoa. Se essa primeira maquina
distorcida e imperfeita visava roubar a metafisica, a préxima maquina apresentada
ao leitor visa roubar a nogédo patridtica e identitaria do que é ser portugués.
Novamente aqui recuperamos Lourenco (2002), que aponta que “O nacionalismo de
Pessoa €& de outra ordem e outro alcance” (LOURENCO, 2002, p.113), o que o
critico, em linhas gerais, discute como sendo um tipo de nacionalismo muito mais
idealista do que pratico, também reforcado no trecho “De Portugal enquanto
realidade presente ndo espera Pessoa nada. De Portugal como nauta de si mesmo,
como histéria-profecia (...), tudo.” (LOURENCO, 2002, p.114).

A luz desses fragmentos do texto critico apresentados, reforca-se a ideia de
que na obra de Hugo Méae é possivel ler a transicdo entre essa identidade mais
utopica, expressa pelo Sr. Esteves e sua metafisica, para uma de outra ordem,
expressa em outro personagem, e de modo a evocar um realismo pratico a tal
identidade. O momento literario e histoérico portugués de Pessoa gradualmente
passa a algo mais recente, mais proximo da ditadura de Salazar e, concomitante a
isso, também se alteram as concepgdes de identidade portuguesa. Entretanto, esse
processo de mudanca nao € pacifico e natural: a ele ocorre muita resisténcia, porém
tal situacdo € inexoravel, lentamente essa identidade que vimos como € construida
na obra de Hugo Méae acaba por se transformar, gostando ou ndo os personagens
disso. Como o proximo trecho evidencia, a perda causada pelo Sr. Esteves altera a

prépria percepgao do narrador-personagem sobre aspectos de ordem subjetiva:

sentei-me nas pedras da laura e ndo tive a menor percepgao de que
ela estivesse ali a sentir minha presencga. nao senti a sua, quero eu
dizer. nao havia ali nada que pudesse recuperar a sensacao de
tangibilidade com a minha mulher. nenhuma aragem esquisita ou
ruido sinistro que eu pudesse tresler para achar que do além se
comprovava a persisténcia da vida e, melhor, a persisténcia da laura.
(p. 180)

Nesse fragmento, fica clara a auséncia de uma “metafisica”, de algo que
sutilmente influenciava a percepcado turvada pela saudade do Sr. Silva. Quando
morre, depois de tirada sua metafisica, o Sr. Esteves também passa a representar a
perda de um ideal, de um simbolo. A resisténcia a derrota, conforme um dos trechos
anteriores citava, cedeu um tanto a mais, acelerando o processo, de modo que o

protagonista passa a duvidar da existéncia do personagem falecido e de sua
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histéria: “o esteves foi um delirio, doutor bernardo. que estupidez a minha a de
acreditar que fora personagem do pessoa, uma personagem tao ficticia quanto
possivel. era uma fantasia e eu s6 cai nela porque queria tanto encontrar algo que
me sustentasse diante do sol.” (p. 180). Se antes o Esteves era motivo de alegria
para seus amigos, apos sua morte, sua influéncia e caracteristicas principais séo
perdidas juntamente com ele, e isso também se demonstra em como o protagonista

0 enxergava.

3.2 Entre Portugal e Espanha: o patriotismo a prova

Essa transicdo de representacao de identidade para outra mais pratica e
realista ndo se da aleatoriamente com um personagem que nao € de Portugal, mas
sim com um proveniente da Espanha. Representado ndo por sobrenomes, numa
sutil inferéncia a relagdo de que apenas cabem os “verdadeiros” portugueses serem
representados por um sobrenome tradicional, mas sim pelo primeiro nome, Enrique
€ uma figura que procura, na obra, reafirmar que ndo é espanhol, mas sim portugués
(apesar de ser sempre marcado pelos outros habitantes do asilo pelo adjetivo patrio
“‘espanhol”’). Esse estrangeiro que procura ser visto como portugués ¢,
estranhamente, o Unico personagem do romance que busca reforgar sua
nacionalidade e vinculo patriético com Portugal. O seguinte trecho aponta para essa
relacdo entre patria e as estranhas maquinas que circundam a obra de Hugo Mée,

de maneira a evidenciar a relagao histérica entre as duas nagdes:

e sabem que mais, portugal ainda € uma maquina de fazer
espanhois, é verdade, quem de nds, ao menos uma vez na vida, nao
lamentou ja o facto de sermos independentes, quem, mais do que
isso até, ndo desejou que a espanha nos reconquistasse, desta vez
para sempre e para salarios melhores, deixem-se de tretas, meus
amigos, que o patriotismo s6 vos fica mal, bem iam assentar-vos uns
nomes a maneira, como pepe e pablo, diego e santiago, assim a virar
para o lado de la da fronteira, onde se come mais a boca grande e
onde sempre houve mais ritmo no sangue, aqui, enquanto houver um
salazar em cada familia, estamos entregues ao inimigo, o senhor
pereira, de fralda e tudo, encarou o silva da europa e pediu-lhe que
tivesse piedade dos nossos ouvidos, s6 um pouco, para que o sol
viesse sem medo bater-nos na pele. (p. 78, grifo nosso)
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Nesse fragmento, fica clara uma reflexdo quanto a importancia da nacao para
esses idosos. A nacionalidade portuguesa ndo é vista de maneira positiva, e nem &
mais cercada de metafisica, como naquela proposta por Pessoa. Outro trecho

refor¢ca essa visao negativa:

[...] andamos nés a desbravar os mares, a encontrar monstros
marinhos e terrestres, a sofrer de escorbuto e a morrer de amor por
elevadas donzelas exdticas, para chegarmos a este ponto e nos
vermos infestados de madames xanicas e pachis, com biquinhos de
flores, a cheirarem como as flores como se regredissem ao basico do
cio e da condi¢cdo animal. [...] fomos sempre um povo de caminhos
salgados. ainda somos um povo de caminhos salgados. isto é coisa
para nos amargar 0 sangue e nunca mais nos permitir a leveza
destas cenas. (p. 205)

Ainda, este ultimo fragmento refor¢ga esses elementos de maneira sintetizada,
e reforga também a importancia que Portugal tem para Enrique: “tinhamos estado a
comentar que porcaria era a cidadania portuguesa, mesmo depois da revolugao e
como poderia ser melhor a espanhola. mas na cabeca daquele homem a tradicao
deste lado da fronteira cumpria mais adequadamente os seus anseios.” (p. 185).

Retomando Hall (2015), é aqui que se percebe com maior forca a
desfragmentacao de um ser unico e dotado de valores igualmente plenos, com uma
passagem a outro tipo de ser, ndo mais uno, mas sim multiplo e contraditério. Para
esses personagens, que passaram pelo pior da ditadura, ser portugués € passar
fome e receber salarios miseros, de modo que a nacionalidade nao € algo positivo,
pelo contrario. A percepgcdao da realidade portuguesa para esses personagens
portugueses reforga a ideia de uma perda de identidade comum, associada a nagao.
O excerto a seguir mostra nitidamente como tal valor ja esta esgotado, assim como
0s proéprios personagens, um reflexo do outro: “diziamos asneiras, era 0 nosso modo
ultimo de ter nacdo. estavamos demasiado ferrados pela idade para sermos
coerentes e de confianca.” (p. 186).

Contudo, é somente através da figura do Outro, novamente o exercicio da
alteridade posto em pratica, que transparece na obra o valor do nacionalismo
portugués. E somente através de Enrique, um espanhol e que valoriza “ser
portugués”, que fica clara essa perda identitaria nacional por parte dos portugueses
representados na obra. Se ao falar da metafisica figurada por Pessoa ainda havia
uma ‘marcha contra a derrota’, aqui ela ja esta completa: a resisténcia portuguesa, ja

decadente por ser representada somente por personagens idosos, foi “vencida” por
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seus proprios cidadaos, que desistiram, ou melhor, nem chegaram a tentar resistir: a
representacao explicita da nao reacéo e da inacao, diferentemente do que se pode
perceber na obra de José J. Veiga, e que podera também ser vista na obra de Fuks.
Porém, o ato de resistir ainda subsiste nesse ‘outro’, o espanhol, que ainda resiste
em ceder sua nacionalidade portuguesa, o que apenas reforga a leitura de que os
cidadaos portugueses que habitam o lar Feliz Idade ndo chegam a de fato tentar
resistir aos efeitos da ditadura.

Essa perda fica ainda mais nitida no préximo trecho, em que a segunda
maquina aparece transformando portugueses em espanhais, ou seja, transformando
um povo em outro, estabelecendo assim uma clara diferenciacdo de valores quanto

as nacionalidades:

o espanhol enrique dizia que a noite entravam uns homens pelo seu
quarto dentro, cumprimentavam o senhor medeiros, que se mexia e
Ihes falava com confianca, e depois montavam sobre ele um aparato
estranho de cabos e mangueiras, de ecras e coisas de computador,
como teclados e até godés e tubos de ensaio onde fumegavam
preparos quimicos, durante a noite, esses homens iam para ali com
ar de cientistas secretos, dos quais ninguém sabia nada, e
montavam uma tremenda maquina de transformar portugueses em
espanhdis, e ele insistia em explicar-lhes que era portugués, que
estava bem com o ser portugués e que nao precisava de ajuda para
fugir do pais, deitar o pais fora, ser outro, mas os homens nao
queriam saber da sua insistente vontade, tinham por oficio convencer
os cidadaos a apreciar o modo de vida do pais vizinho, chamando
atencao para a sua histéria deslumbrante e para o facto de nos ter
dado nascimento e até lembrando os sessenta anos em que pareceu
que o sonho de regressar a casa se consumava, eram homens muito
decididos, ndo viam como poderia existir resisténcia numa
transformacao tdo brilhante, e o enrique de badajoz insistia que
badajoz era toda uma cidade de portugal e gritava a pulmdes cheios
enquanto o senhor medeiros Ihe dava ordens concretas para a
morte, durante a noite, tantas noites assim acontecia, o antigo quarto
do esteves era usado para as experiéncias mais bizarras de quem
inventava maquinas para fins que aceleravam a morte dos utentes, o
senhor medeiros, que nao morreria nunca, fizera algum estranho
pacto com o diabo. (p. 98)

A perda de identidade para o espanhol que se quer portugués pode até ser
lida de maneira a destacar a caricatura e ironia presentes na cena, mas é também
relevante o fato de que essa maquina estranha e cheia de aparatos tecnoldgicos
rouba algo importante para esse personagem. Nao € a toa que o titulo da obra

remete, portanto, a essa cena em particular: entende-se que, ao ser transformado
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em espanhol, quem passa por tal aparelho tem sua identidade portuguesa,
comunitaria e social negada e adaptada a novos valores. Ao retirarem a cidadania
portuguesa de Enrique, retiraram simbolicamente do personagem também a
importancia cultural e histérica que Portugal possui e influi no personagem. Apesar
de resistir, 0 seu destino foi inexoravel. Isso deixa claro o grande tom pessimista que
ha na obra de Hugo Méae. Se em A resisténcia ou em A hora dos ruminantes o ato
de resistir, apesar das mais variadas formas em que se apresenta, perdura e leva a
algo positivo, por menor que seja, em a maquina de fazer espanhdis ele nem chega
a se manifestar adequadamente.

Nossa hipétese reside no tempo de duragao das ditaduras militares, a fim de
tentar apresentar-se uma possivel resposta a essa situagcédo expressa nas trés obras.
Se na Argentina o regime de excecao durou sete anos e no Brasil 21 anos, em
Portugal ela fez parte da vida de varias geragdes, pois durou no total 41 anos: um
periodo muito longo e que causou severas consequéncias na nagao e em seus
habitantes. Talvez nisso se explique um dos motivos dessa desesperanga contida na

obra de Valter Hugo Mae.

3.3 A ditadura de Salazar e reconstrucédo do passado

O narrador se vé colocado em um asilo, como um invalido, a margem da
sociedade, e ainda de luto pela perda da esposa. Contudo, apesar desse cenario ser
terrivel, o personagem nao se desanima de todo. Ha varios debates e conversas que
interessam ao Sr. Silva e que aparecem ao longo do romance, mas um em especial
€ sempre motivo de calorosas disputas e instigam o personagem: o fascismo em
Portugal. A importéncia dessas reflexdes politicas para o narrador se mostra
explicita nos seguintes trechos, primeiro com o personagem ja a beira da morte:
“diga-me coisas sobre o fascismo, explique-me como éramos um povo de orelhas
baixas a mando de um padreco de voz de menina, e ele sorria, respondia-me, vocé
ja sabe tudo, vocé sabe até melhor do que eu.” (p. 100), e sao reforcadas pelo fato
de ele s6 se permitir ter esse tipo de discussao depois de velho, quando o regime
fascista ha havia se ido e também a mulher, que Ihe servia como desculpa para nao

discutir politica:
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por isso ndo gostava que eu discutisse com ela as coisas da politica.
gueria que a politica ndo fosse um assunto la em casa. haveriamos
de apreciar a poesia, o folclore e uns fados, haveriamos de ter
passeios aos domingos e brincar com os miudos a crescerem € era
assim a nossa vida, sem beliscar os tubardes que nos podiam ferrar.
(p. 133)

[...]

e ele foi olhar nos olhos da laura, que estavam apavorados, e ela
seguia dizendo que no6s nao tinhamos ligagbes a nenhum
movimento, que éramos 0s mais correctos cidadaos e que da nossa
familia s6 se esperavam a virtude e o trabalho. (p. 183)

E visivel a influéncia e importancia que a falecida esposa desempenhava nas
quase inexistentes tentativas do narrador em ter uma vida politica e se rebelar ao
regime. Importante destacar, entdo, que a morte dessa personagem impacta
profundamente o protagonista, que agora se vé sem mais desculpas ou motivos
familiares contrarios ao desenvolvimento de sua voz politica. Se antes a esposa
servia como espécie de guia moral e jeito de evitar se envolver na politica, durante a
narrativa no asilo, destituido a forca de lagos familiares e distante no tempo dos
acontecimentos passados, o Sr. Silva ja ndo possui mais motivos para nao o fazer,
como o trecho deixa claro o viés critico com que o personagem reconstroi sua
prépria percepgao da historia: “o regime se nos metia pela pele adentro como um
virus, ficAvamos sem reaccdo, iamos pela vida abaixo como carneirada, tdo bem
enganados.” (p. 86).

Dessa forma, valores forcados e oriundos da influéncia da ditadura salazarista
como a religido, que antes eram aparentemente sélidos, monstraram-se nao tao

rigidos assim ja durante a juventude do personagem:

eu e a laura comegcamos por pensar que nada nos faria mal. que a
custo nos tornariamos Uuteis na maquina social e estariamos
abrigados num tecto onde os nossos filhos nascessem com os
nossos nomes portugueses e orgulhosos, comegamos por achar que
até da igreja adviria uma benignidade tranquila e natural, por isso nos
acercavamos mais da vida religiosa e tentavamos acreditar que
aquela especulagado das almas e o improvavel do invisivel serviria
para nos levar a uma melhor humanidade, onde se erradicassem
erros profundos que resultavam em atrocidades inaceitaveis, eu e a
laura assistiamos as missas de domingo, muito esperangados na
ideia de que comegar uma vida a dois seria melhor assim, com as
béncaos sagradas, e aqueles crentes todos em nosso redor, com
cara de quem nos ajudaria por oficio de fé, com ar de quem gostava
de nos e se preocuparia com as nossas misérias, e nds gostavamos
deles.
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aprendi tudo ao contrario depois, ser religioso é desenvolver uma
mariquice no espirito, um medo pelo que nao se vé,[...] durante muito
tempo, portugal foi um pais cujas criangas nasceram em francga,
tantas, caramba, e eu pensava, ja ali por mil novecentos e sessenta
e dois, que em franga estariamos a salvo, escapando da fome e do
jugo de um trabalho sem retribuicdo suficiente para um raio de sol
por dia. (p. 85, grifo nosso)

Além de importantes para manter o espirito do Sr. Silva vivo durante seu
tempo no asilo, ocorre concomitante a essas discussdes politicas um processo de
rememoragao (ja perceptivel pelos trechos apresentados), em que o personagem
comecga a recuperar, de modo critico, seu proprio passado em meio a ditadura de
Salazar, em especial durante a narrativa que se da no capitulo doze, “a promocéao
da beleza de se ser pobrezinho”. Dentro desse capitulo existe um deslocamento do
tempo da narrativa para o passado, como se o0 narrador-personagem se desviasse
por um momento dos acontecimentos presentes ao lar Feliz Idade, e se voltasse
para acontecimentos de anos antes e que o marcaram profundamente (no caso, o
vinculo que o Sr. Silva mais novo desenvolveu com o rebelde que escondeu da
policia e que, depois, ele mesmo acabou por delatar), como fica claro logo nas
primeiras linhas do capitulo: “ter¢a-feira, dia cinco de setembro de mil novecentos e
sessenta e sete. uns minutos antes de fechar a barbearia, ja a luz apagada e o chao
varrido, um homem assustado entrou por ali adentro e fitou-me.” (p. 131). Além
desse comego nao linear a narrativa que se contava até entdo, outra passagem que

merece destaque dentro do capitulo é:

eu deixava que a sociedade fosse apodrecendo sob aquele tecido de
familias de bem, um mar imenso de familias de aparéncias, todas
numa lavagem cerebral social que Ihes punha o mundo diante dos
olhos sublinhado a lapis azul, para melhor vermos o que melhor
queriam que apreciassemos. ai as glérias e salazar, eram tao
grandes as pontes e longas das estradas, eram tdo bonitas as
criancinhas a fazerem desporto e a cantarem letrinhas patrioticas.
pareciamos um grande cenario de legos, pobrezinhos mas téo
lavadinhos por dentro e por fora, a obedecer. (p. 133)

Nesse fragmento, fica evidente e sintetizada a reflexao que o personagem faz
sobre 0 momento pelo qual passou. Contudo, tal critica que o Sr. Silva tece com
relagdo ao proprio passado e ao periodo historico culminam em uma revelagao
importante para a construgao da narrativa: é também nesse capitulo em que ele é

definido (e se aceita, de certa maneira) como um fascista, de acordo com o trecho
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“foi a primeira vez que, num certo sentido, me chamaram de um bom fascista. ou,
mais correctamente, me chamaram de bom homem que, por acaso, seria fascista.”
(p. 136, grifo nosso). Mais para frente na narrativa o personagem ja se intitulara
como sendo esse “bom homem”: “embora que eu fosse um bom homem” (p. 183,
grifo nosso).

Dessa forma, fica claro que é nesse processo de recuperacdo de suas
memoérias que o leitor conhece mais sobre a constituicdo dos valores politicos e das
reflexdes que o personagem faz. Somente ao resgatar essa terca-feira de 1967 é
que tomamos ciéncia da importancia que o fascismo ira ter para a constituicdo desse
imperfeito e tdo controverso Sr. Silva, afinal, essa € uma caracteristica que integra e
faz parte desse Eu atormentado, mas que nao aconteceu durante o ano de 1967 ou
logo apds. E apenas depois de velho, tempos depois do ano que esse capitulo
narra, quando o personagem entende que fora de fato um fascista e isso se da nao
de maneira espontanea, mas a partir das conversas com o Silva da Europa, o Outro
que também possui um tanto do Eu por causa do sobrenome em comum. O seguinte
fragmento € uma das falas desse personagem tao aguerrido em assuntos politicos,
e que esta com o Sr. Silva também no comego da obra, no primeiro capitulo
discutindo com o protagonista assuntos de ordem politica, sendo esse

majoritariamente a sua tematica favorita em conversas:

estamos para aqui todos fascistas, com pensamentos de um
fascismo indelével a achar que antigamente € que era bom, este é o
fascismo remanescente que vem das saudades, sabe, acharmos que
salazar é que arranjaria isto, que ele € que punha esta juventude
toda na ordem, é natural, porque temos medo destes novos tempos,
nao sao os nossos tempos, e precisamos de nos defendermos,
quando dizemos que antigamente é que era bom estamos s6 a ter
saudades, queremos na verdade dizer que antigamente éramos
novos, reconheciamos o mundo como nosso e ndo tinhamos dores
de costas nem reumatismo. € uma saudade de ndés proprios, e néo
exactamente do regime e menos ainda de salazar. (p. 116)

E a partir dessa fala, ainda na mesma péagina, que o narrador-personagem se
depara com a associagcado entre “bons homens” e “fascismo”, de modo que nas

linhas seguintes o Silva da Europa encerra sua longa reflex&o:

o fascismo dos bons homens. é o0 que para ai abunda. ja quase nao
faz mal a ninguém e nao é para prejudicar. mas é um sentimento que
fica escondido, a boca fechada, porque sabemos que talvez nao
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devesse existir, mas existe porque o passado, neste sentido, € mais
forte do que nés. quem fomos ha de sempre estar contido em quem
somos, por mais que mudemos ou aprendamos coisas novas. (p.
117)

Sendo assim, através do contato com outro personagem, muito mais
politizado e critico, o narrador-personagem desenvolve esse seu lado e isso o leva a
revisitar seu passado, de modo a buscar suas memorias durante a ditadura, o que o
leva a uma compreensao maior sobre si mesmo a construgdo de um Eu mais
consciente sobre a proépria histéria sé € possivel na obra através desse contato com
o Outro e da memodria.

Conforme confessa, “ninguém soubera do quanto me amedrontei egoista
naquele tempo do regime.” (p. 179, grifo nosso). O personagem comega a assumir o
papel que teve durante o periodo, principalmente guiado por dois sentimentos: o
medo e 0 egoismo. Isso o leva a entregar um membro da resisténcia ao regime,
conforme igualmente confessa posteriormente o personagem: “ndo voltei a ver o
jovem homem que entreguei a policia politica. Posso, agora de velho, pensar melhor
nisso e ponderar tragicamente o seu homicidio. [...] a vida era assim, e eu e a minha
laura vivemo-la linearmente, com um juizo de cada vez.” (p. 182). Ao assumir que
sua delagdo levou um homem a ser morto, o narrador consegue refletir sobre si
mesmo e seu passado. Esse jovem, morto por sua causa, para o autor era uma
espécie de vazao aos seus desejos de expressao politica, cerceados pela figura da

esposa:

apropriei-me do entusiasmo do rapaz, fui guardando para mim a
satisfagdo de alguma coisa estar a ser feita contra a opressédo, como
se eu estivesse a fazer alguma coisa contra a opressao, alguma
coisa mais do que deliberadamente cortar o cabelo a um individuo
que se recusava a baixar a guarda e a viver no enfiamento em que
nos padronizavamos a todos. (p. 183)

Aqui, o narrador reflete e recupera como durante a ditadura ele nao resistia
ao regime, mas sim se ‘realizava’ sua vontade silenciada e amedrontada através da
figura desse outro, o rebelde a quem ele cortava os cabelos. Ao assumir tudo isso, o

narrador passa por um processo de expiacédo?® de seus proprios pecados, cometidos

2 Qu ‘exorcismo’, como ja citamos no capitulo anterior sobre a leitura de Weinhardt sobre obras
contemporaneas que lidam com obras sobre ditaduras.
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em outra época, mas que ele passa a ver como fundamentais para a definicdo dele
como um “bom homem”, algo que posteriormente, ainda na esteira do processo de
tomada de consciéncia politica, ele vera como algo ruim e negativo.

A luz dessa leitura pontual de trechos tdo emblematicos, é preciso recuperar
Linda Hutcheon, e o termo metaficcao historiografica que, segundo a autora, “Com
esse termo, refiro-me aqueles romances famosos e populares que, ao mesmo
tempo, sédo intensamente autorreflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal,
também se apropriam de acontecimentos e personagens historicos.” (HUTCHEON,
1991, p. 21). Direcionado a uma produgdo norte-americana (estadunidense e
canadense, principalmente), tal termo inevitavelmente ndo serve de maneira perfeita
e ideal para obras de outras regides e influéncias culturais, contudo, o usaremos por
ser a obra de Hugo Mae dotada de um claro carater autorreflexivo, por proporcionar
uma reflexdo sobre aspectos da cultura portuguesa pos-ditadura salazarista, e por
possuir, dessa forma, um dialogo com um importante acontecimento historico
portugués, a ditadura de Salazar. Cabe aqui destacar a semelhancga, devido a esses
aspectos especificos, entre a obra a maquina de fazer espanhois e A resisténcia, de
Fuks, ainda a ser analisada.

Quando pensamos nesse termo cunhado por Hutcheon e o que a autora
desenvolve de reflexdao quanto a ele: “A metaficcao historiografica incorpora todos
esses trés dominios®®, ou seja, sua autoconsciéncia tedrica sobre a historia e a
ficgdo como criagdes humanas (metaficgao historiografica) passa a ser a base para
seu repensar e sua reelaboracdo das formas e dos conteudos do passado.”
(HUTCHEON, 1991, p. 22, grifos da autora), reforga-se a hipotese de leitura quanto
a essa obra poder ser lida como uma espécie de autoanalise de Portugal, um pais
em decadéncia por varios motivos, pois o protagonista da obra também se vé em um
estado de decadéncia e obrigado a enfrentar seu préprio passado, numa tentativa
falha de (re)encontrar sua identidade. Ainda, Hutcheon aponta que “A ficcdo pos-
moderna sugere que reescrever ou reapresentar o passado na ficgdo e na historia é
— em ambos os casos — revela-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e
teleologico.” (HUTCHEON, 1991, p. 147), ou seja, afasta-se a ideia de um passado
absoluto e pleno, unico, proximo as concepcdes datadas de conhecimento histérico

enquanto verdade absoluta e inquestionavel. Ao se questionar e olhar com novos

30 De acordo com a obra de Hutcheon, os trés dominios sdo a teoria, a histdria e a literatura.
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olhos a prépria histéria, o Sr. Silva também contribui para tornar menos sélido esse
passado historico pelo qual ele passou, o que nos faz relembrar da instabilidade
caracteristica do ser pos-moderno apontada por Hall (2015) e que apontamos
através da relacao da obra de Hugo Mae com o canone portugués, reforcando o
carater autorreflexivo a que aponta Hutcheon (1991).

Entdo, assim que o personagem-narrador se apropria dessa consciéncia
politica e historica sobre si mesmo e sua nagado ele se transforma e se altera,
conforme o seguinte fragmento, ja no final do romance, deixa claro: “¢ um bom
homem. vocé € um bom homem. sabia a um enorme fracasso ouvir aquilo. que
fracasso redondo o de ndo ser capaz de me destruir nem no momento em que me
colocava transparente aos olhos de outra pessoa.” (p. 180).

Nas cenas finais do romance, com o Sr. Silva ja a beira da morte e consciente
de seu passado e sua identidade atrelada ao fascismo de Salazar, a ultima maquina
que retira a identidade dos personagens surge e ele passa a ver, durante as

madrugadas, um aparelho capaz de tirar o fascismo dos homens:

e a enfermeira voltou, trouxe uma pequena geringonga com ela que
tinha um visor e uma Iluz vermelha intermitente que, no escuro do
quarto, tingia tenuemente todas as coisas, la rodou tal geringonca até
aos pés da minha cama e foi novamente a porta, espreitou e entrou
dizendo, podem vir, podem vir. foi quando entraram umas oito
pessoas, nenhuma que eu tivesse visto antes, carregadas de
estranhas armas que se juntavam umas as outras, a passarem cabos
por sobre 0 meu corpo, a susterem agulhas, soros, e com uns globos
a ferverem como cha. corriam pequenas mangueiras com cores
diferentes e um dos homens tinha uma lanterna de capacete, como
se fosse explorar uma mina, e desataram por ali a ver umas folhas
grandes e a discutirem como alcancar o melhor resultado e
espiavam-me o rosto e os olhos, ficavam muito perto a procura de
algo. alguém foi cumprimentar o senhor medeiros. estava onde eu
ndo o poderia ver, mas percebia-o em conversa com o0 senhor
medeiros com algum entusiasmo, uma mulher comecou a tratar de
uns botbes, batia num teclado e sintonizava uns interruptores,
subitamente fez-se um clardo de fogo e um outro homem disse-lhe,
cuidado, ainda incendeias isto tudo outra vez, e ela desculpou-se,
disse que eram os ritmos que precisavam de ser reajustados porque
eu estava a resistir demasiado, e depois alguém comentava que
talvez eu fosse demasiado resistente, e outra mulher respondia, nada
disso, esta mesmo a precisar, ndo se mexe, ja nem fala, é urgente, é
um caso de urgéncia, e, para ficarem descansados, alguém notou
que eu nao resistia tanto quanto o outro, eu ndo sabia quem seria o
outro, o ritmo é mais acertado, vai correr bem, afirmava, inclinava-se
diante de mim e dizia, vai ficar tudo bem, esta tudo bem. e eu vi
como montaram sobre mim a parafernalia incrivel de uma maquina
nunca vista que se erguia até ao alto tecto e se estendia por todo o



52

quarto, até passando pelo senhor medeiros e chegando a porta, com
arrebiques de tudo, sustentada em arames e ferros articulados que
se desdobravam para servirem de pés a estrutura esdruxula que
aqueles loucos cientistas sabiam montar, vi como tinham as tarefas
perfeitamente distribuidas e como se revezavam em cada momento
para que fizessem todos o que quer que fosse que punha aquilo a
fremir um pouco, num siléncio profundo mas intenso que parecia
potenciar até uma bomba. (p.247-248, grifos nossos)

E de destaque nesse fragmento o detalhamento & maquina: uma ‘parafernalia’
dotada de varios botdes e de formato estranho, que causa faiscas e pode inclusive
pegar fogo se mal utilizada. Ja no seguinte trecho fica evidente a natureza dessa
maquina fantastica que amedronta as noites do Sr. Silva, retirar aquilo que ele
passou a entender, ja no final da vida, como parte de sua histéria e de sua
identidade — o fascismo que ele tanto tinha apreco em debater com o Silva da

Europa —:

eu explico-lhes que durante a noite o senhor medeiros ordenava que
eu morresse, e que gente sinistra entrou por aqui montando uma
incrivel maquina sobre mim. era uma maquina para me tirar o
fascismo da cabeca, mas eu ja o havia tirado antes, explico eu. eu ja
o tinha feito a frio, sem ajuda das tecnologias, porque a consciéncia
ainda € dos quimicos mais corrosivos, ou dos melhores detergentes
(p. 248, grifo nosso)

Se antes na obra era figurada uma fragil resisténcia as mudangas, em
decorréncia de um longo periodo ditatorial, no final o personagem narrador ja nao
tenta mais resistir. H4 uma maquina para retirar sua esséncia? Tudo bem, ele ja teria
feito isso sozinho, através da autorreflexdo. A resisténcia aqui é claramente a ndo
resisténcia: ndo ha acao ou reacdo, apenas a inagcao, a desisténcia total. Nao ha
nada mais, pela visdo desse narrador, a ser perdido: ele mesmo fizera isso, por
conta propria. Por fim, a ultima cena do romance arremeta essa impressao

pessimista:

finalmente, s6 acredito nos homens, e espero que um dia se
arrependam. bastava-me isso, que um dia genuinamente se
arrependessem e mudassem de conduta para que fosse possivel
acreditarem uns nos outros também. mais do que isso, sinto apenas
angustia. [...] e eu repeti, angustia, sinto angustia. (p. 250, grifo
Nnosso)
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Ainda é preciso destacar que novamente € utilizada a figura de uma maquina
para extrair o que ha de mais valioso para um personagem, primeiro a maquina de
tirar a metafisica do Sr. Esteves, depois a de transformar portugueses em espanhdis
de Enrique, o Espanhol, para, enfim, o Sr. Silva, protagonista e narrador, se ver
deparado com uma que lhe “tira o fascismo da cabecga”. Entendemos aqui essa
expressao nao como positiva, no sentido de devolver o bom senso a alguém com
péssima visao politica, mas sim retirar a esséncia do personagem, que passa toda a
obra sendo confrontado, por si mesmo e por outros personagens, como um cidadao
portugués que nao se levantou contra o regime fascista de Salazar, pelo contrario,
inclusive ajudou a eliminar membros do movimento da resisténcia. Em admitir-se
como um fascista, como um “bom homem”, ja apontado no titulo do primeiro
capitulo, o Sr. Silva assume uma ténue identidade, uma fragil concepg¢ao de sua
prépria historia, contudo, € isso que ele adquire no final da vida, e € justamente isso
que lhe vai ser tentado tirar com a grande e fantastica maquina de roubar o fascismo
de um homem, senédo fosse o fato de ele mesmo ja o ter feito. Ao perder isso, por
vontade propria, sai de cena o sujeito socioldgico e entra o sujeito pdés-moderno que
€, em esséncia, despossuido de valores fixos, em constante mutacao e incoerente,
conforme define Hall (2015). Desse modo, Hugo Mae representa esse personagem
ja no final da vida e decadente, que se descobre e se constréi em relagao a historia
de seu pais e seu meio social, como uma representacdo da propria nagao
contemporanea, igualmente decadente, com as tentativas de resisténcia delatadas
ou em frangalhos, o desanimo gerado por essa perda de referenciais,
continuamente, ja em seu apice. Ao retirar o que ha de melhor e mais importante
nos personagens, o estranho e imperfeito maquinario langa-os num mar de duvidas
e liquidez de valores, algo proximo da definicdo de Hall (2015) para o sujeito pds-
moderno, ja desprovido de valores fixos ou unicos, entregue a mercé de uma
colossal desesperanga que se vé presente em toda a obra.

Tudo isso se da pelo olhar do Sr. Silva que, ao ser colocado no asilo,
comecar a criar lagcos com diferentes personagens e passa a tomar maior
consciéncia de seu passado e de sua relagao intrinseca com a histéria de Portugal.
Por reviver o passado do narrador e misturar as narrativas de focos temporais
distintos, o romance pode ser também lido como uma obra de ficcdo que dialoga
ativamente com a historia. Ao relembrar e recuperar as memorias de suas atitudes

durante a ditadura, o narrador-personagem passa a se identificar com esse periodo
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historico, visualizando-se — de certo modo — como um daqueles que se intitulam de
‘bons homens” e, logo, alguém que em alguma medida contribuiu com o regime
fascista. E somente a partir dessa “aceitagdo” de sua propria histéria, que se faz de
maneira autoconsciente e autorreflexiva, que o0 personagem assume
(momentaneamente) sua identidade, fragmentada e interpenetrada por uma série de
elementos, e que culminardo numa recusa a ela, de modo que a resisténcia as
mudancgas, até entdo existente de maneira débil e desgastada e quase sempre na
figura de outros personagens, se confirmara enquanto, na realidade, submisséo e

inacao.
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4 AS VARIAS FORMAS DE RESISTIR EM A RESISTENCIA, DE J. FUKS

Logo nos dois periodos iniciais do trigésimo quinto capitulo do livro A
resisténcia, de Julian Fuks3!, pode-se observar clara e resumidamente o principal
recurso estilistico da obra: a metalinguagem, que entendemos como principal meio

para a reflexao histérica que perpassa e é contemplada ao longo da narrativa:

No album de fotos, ha uma foto da minha mae ordenando o album de
fotos. Curioso registro de uma memoéria a se montar, de uma
existéncia longinqua a se converter em narrativa numa sequéncia
artificiosa de imagens; curiosa nocdo de que haveria algo de
memoravel na propria constituicdo da memoria. (FUKS, 2016, p.
1043%2)

A obra &€ um texto sobre si mesmo que, em linhas gerais, trata de um
narrador-personagem que fala igualmente de si. Ao longo do romance, percebe-se
que o principal enfoque dessa voz narrativa (e que também é protagonista da trama)
esta nas memorias sobre seu irmado mais velho, que é adotado, e de como a
existéncia desse irmao influi na propria constituicido da familia do narrador, que
busca melhor compreender as relacbes entre seus pais e os filhos. A frase inicial do
romance ja indica essa finalidade autorreflexiva sobre o seu nucleo familiar: “Meu
irmao é adotado, mas nao posso e nao quero dizer que meu irmao é adotado.” (p.
9). Ao abrir o livro indicando essa caracteristica do irmdo, o narrador joga os
holofotes para essa conturba relagado, indicando qual sera a principal discussao e
reflexdo a ser feita no texto.

A obra é dividida em 47 capitulos apenas numerados em ordem, sem titulos,
e nela existem quatro linhas narrativas que perpassam todo o livro: a) um narrador
no presente que faz reflexdes sobre pensamentos e lembrangcas que assaltam sua
mente; b) um narrador no presente que relembra sua infancia e acontecimentos

importantes para sua formagado; c) um narrador no presente que imagina um

31 Com o objetivo de evitar problemas de leitura e de interpretagéo, a utilizagdo do sobrenome “Fuks”
nesta andlise sera apenas quando for para citarmos/referenciarmos/retomarmos o escritor Julian
Fuks, ndo estando o termo atrelado ao narrador da obra A resisténcia em momento algum.

32 A fim de contribuir para fluidez do texto, as citacées da obra literaria serdo doravante feitas apenas
com a indicagédo do numero da pagina. A referéncia completa encontra-se ao final da dissertagéo.
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passado que nao lhe pertence, um passado criado, dos feitos e agdes de seus pais
quando ainda jovens; d) um narrador que, igualmente no presente, passeia por
Buenos Aires. Essa pluralidade de tempos narrativos desenvolvidos no romance
podem ser vistos, a luz da leitura de Perrone-Moisés (2017), como uma espécie de
simulagao da memoaria: “A presenca do passado nas obras atuais ndo se manifesta
de modo diacrénico, como nos manuais de historia literaria, mas de modo
sincrénico, que é o modo da memdria.” (PERRONE-MOISES, 2017, p.116-117).
Sendo assim, é importante destacar que esse jogo entre os tempos, nos quais o
narrador-personagem se intercala entre passado e presente, reforca o aspecto
fragmentario e também lacunar que a obra de Julidn Fuks possui.

As narrativas se intercalam de maneira irregular, a evidenciar um aspecto
natural a obra, que se pretendia, de acordo com autor, um exercicio de terapia para
resolver problemas familiares®®, e que pode ser verificado por alguns trechos da
obra, como o seguinte: “Ele sabe e ndo sabe que escrevo este livro, que este livro é
sobre meu irmao mas também sobre eles” (p. 40).3* Com base na leitura de Euridice
Figueiredo, cabe aqui afirmar que essa motivagao da obra dada por Fuks é possivel
de ser corroborada, visto que, segundo a autora, “Para haver cura, & preciso
relembrar, reviver o trauma através da palavra, ou seja, da narrativa, nas sessdes de
psicanalise ou através da escrita.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29). Ainda, Figueiredo

afirma que

Na maioria dos casos, os autores que escrevem nos dias de hoje
foram afetados, de maneira direta ou indireta, pela ditadura, sendo,
em sua maioria, pessoas nascidas nos anos 1940-1950. Nota-se,
mesmo nos livros publicados entre 2010 e 2016, que poucos jovens
autores abordaram a ditadura, como se ela estivesse longe demais,
nao fizesse parte de seu passado e nao os afetasse. (FIGUEIREDO,
2017, p. 42)

33 De acordo com matéria publicada n’O Globo, o autor afirma que o processo que deu origem ao livro
se iniciou em 2005, quando a familia passou por um processo terapéutico em conjunto para
melhorar sua relagdo e convivio. No trecho da matéria jornalistica “Fui, entdo, percebendo que,
para escrever sobre o meu irmao, era necessario resgatar a histéria dos meus pais e a relagdo
deles com a ditadura argentina.” Link da reportagem: <oglobo.globo.com/cultura/livros/a-resistencia-
consagra-curta-trajetoria-de-julian-fuks-como-escritor-20620415>. Acesso em: 10 de setembro de
2017.

34 Entretanto, € preciso salientar que esta analise, apesar de respeitar a opinido do narrador sobre
sua propria obra, ndo se limitara a essa leitura possivel, embora a leve em consideragdo como um
aspecto relevante.



57

Nao é o caso de Julian Fuks figurar entre essa maioria de autores que nao
abordam a ditadura em suas paginas, pois apesar de ter nascido em 1980, ele &
filho de argentinos exilados, logo a histéria ndo esta “longe demais”, como afirma a
pesquisadora, mas reside dentro do proprio seio familiar do autor.

Na obra de Fuks é perceptivel uma escolha por parte da narrativa em se
centrar em questdes envolvendo a figura do irmdo do narrador, preocupando-se
essa figura que narra em refletir sobre aspectos subjetivos e com a relagdo que a
familia estabelece com esse irmao. A ditadura argentina tem sua presencga dentro do
texto geralmente colocada de maneira nédo tao evidenciada, estando a relagao
familiar muito mais em destaque do que o préprio evento histérico. Aqui ndo se nega
a ocorréncia da ditadura dentro das linhas de A resisténcia, mas apontamos para
como ela é construida de modo a ser entendida enquanto o evento causador do
problema familiar, de maneira que as paginas debatem e refletem sobre o problema
do que a causa, visto que a primeira frase do livro ja aponta para esse protagonismo
do aspecto familiar: “Meu irmao é adotado, mas ndo posso e nao quero dizer que
meu irmao é adotado.” (p. 9)

Diferentemente de outras obras contemporaneas que lidam com governos
ditatoriais — como K., de Bernardo Kucinski, que conta histéria da busca de um pai
por sua filha desaparecida pela ditadura militar brasileira, ou N&o falei, de Beatriz
Bracher, que traz ao leitor as memoérias de um professor sobre sua experiéncia com
a época —, A resisténcia se detém em uma situagdo familiar, orbitando em grande
medida as relagdes que existem entre seus membros. E, portanto, a familia e os
acontecimentos que a cercam e que culminaram em sua formacédo que estdo em
analise na obra de Julian Fuks. O regime ditatorial ocupa papel fundamental
enquanto o pano de fundo e ambiente da narrativa, afinal sem a existéncia dela ndo
haveria o bebé adotado e o casal em fuga, rumo ao exilio no Brasil como forma de
escapar do autoritarismo argentino, mas o regime brasileiro ocupa papel pouco
central na narrativa. Desta forma, a ditadura ao qual se resiste e se foge no romance
€, fundamentalmente, a que ocorreu na Argentina. Entretanto, como o autor é
brasileiro e parte de sua propria experiéncia e historia para falar desse periodo
histérico de outra nagéo (a qual seus pais e irmao mais velho pertencem), a relagéao
com esse periodo € de grande interesse para esta pesquisa e demanda um olhar
mais detalhado sobre o tema, visto que as vozes do autor e do narrador se misturam

nessa obra.
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Ainda, € importante apontar como a construgdo da narrativa se da em um
modelo aparentemente pertencente ao de uma obra de autobiografia — em que o
autor empirico do texto (Julian Fuks) € a prépria voz do narrador e vice-versa, de
modo que elementos da vida pessoal transpiram ao longo da matéria narrada.
Contudo, é importante frisar o uso do termo “aparentemente”, pois a obra de Fuks
nao segue os moldes comumente associados a autobiografia, visto que — apesar de
conter similaridades com a vida pessoal do autor e de sua familia — elementos como,
por exemplo, o nome do narrador nao € o mesmo do autor, ou o tipo fisico do irmao
real do autor ndo € o mesmo do irmao personagem e que € irmao do narrador.
Conforme o leitor descobre ja ao final da narrativa, verifica-se isso quando o
narrador cita uma fala de seu irmao: “S6 ndo quero que vocé se guie pelo que digo,
isso eu jamais quis: va em frente, Sebastian, vocé fez o que tinha que fazer, e até é
possivel que alguém leia nisto um bom romance.” (p. 137, grifo nosso).

Frente a essa situagdo, seria muito mais oportuno ler a obra® de Julian Fuks
a partir do termo doubrovskiano autoficcdo, ou um texto que flerta com essa
concepcdo de romance. E possivel afirmar isso com base na leitura de Faedrich
(2015) que, em um artigo, aponta para algumas caracteristicas como fundamentais a
autoficcdo, sendo elas: a) uma mistura entre um pacto oximorico, em que ndo ha
comprometimento com a veracidade nos relatos (algo mais ligado ao pacto
autobiografico) com um pacto puramente inventivo ou imaginado (algo muito mais
ligado ao pacto ficcional); b) o tratamento especifico com a ambiguidade, em que se
confundem realidade e ficgdo dentro da obra, a qual a autora afirma que “Embora a
mistura entre realidade e ficcdo se encontre também em romances histéricos e
romances autobiograficos, na autoficgdo € intencdo deliberada do autor abolir os
limites entre o real e a ficcdo, confundir o leitor e provocar uma recepgao
contraditéria da obra.” (FAEDRICH, 2015, p. 57).

Aqui, no entanto, entendemos que essa aparente barreira entre autoficgéo e
ficcao historica é muito ténue, de modo que um interpenetra e complementa o outro.
O elemento histérico de A resisténcia se da pelo processo de construgdo da

memoria familiar, marcada pela ditadura militar argentina, do autor-narrador-

3% Nzo se pretende de maneira alguma nesta andlise rotular e enquadrar a obra tdo vasta de
significados e leituras de Julian Fuks dentro de apenas uma categoria, mas esse apontamento
quanto a autoficcdo se da de maneira a apontar para uma caracteristica fundamental para a leitura
e compreensdo da obra literaria. Uma obra pode ser muito bem categorizada dentro de mais de
uma classificagao literaria, como é nitidamente o caso de A resisténcia.
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personagem que protagoniza a obra. Faedrich ainda aponta para uma diferenca
entre autoficcdo e autobiografia quanto a preocupagdo com a linguagem e
elementos estéticos concernentes ao processo de criagao, elemento muito marcado
em toda a obra de Fuks. O narrador se preocupa com os termos e palavras que
utiliza — a ponto de isso o incomodar — e deixa clara essa situagao ao leitor a todo
instante, como fica comprovado com o seguinte fragmento, um dentre tantos que
aparecem na obra: “[...]linguagem, resquicios indigentes que eu insisto em malversar
em palavras.” (p. 23).

Sobre a diferenciacdo entre o género autoficgdo e o género autobiografia,
temos na leitura de Kingler (2016) um destaque para a similaridade existente entre
esses dois tipos de obras, com um destaque ao modo como seria mais apropriado,

para a estudiosa, compreender a autoficcao:

Para circunscrevé-la, é preciso inseri-la no campo mais amplo do que
aqui chamo “escrita de si”, que compreende nao somente os
discursos assinalados por Foucault, mas também outras formas
modernas, que compdéem uma certa “constelagdo autobiografica”
memoarias, diarios, autobiografias e ficcoes sobre o eu. (KLINGER,
2016, p. 34)

O que a estudiosa aponta como “escrita de si” pode ser visto como algo
amplo e vago, mas ela continua seu raciocinio, a ressaltar o aspecto subjetivo que
orbita a discussdo que envolve esses géneros literarios, e afirma que essa “[..]
‘constelagao autobiografica’ esta rodeada de certa polémica, que envolve a questao
dos géneros, pois ela se move entre dois extremos: da constatagcdo que — até certo
ponto — toda obra literaria € autobiografica até o fato de que a autobiografia ‘pura’
nao existe.” (KLINGER, 2016, p. 34). Ha dificuldade em objetivamente definir qual

género é qual e a pesquisadora ainda aponta para como

A linha que separa o romance autobiografico da autoficgéo (...) &
mais sultil. [...] O romance autobiografico se inscreve na categoria do
possivel, do verossimilmente natural, ele suscita duvidas sobre sua
verificabilidade mas nao sobre sua verossimilhanga; enquanto que a
autoficcdo mistura verossimilhanga com inverossimilhanca e assim
suscita duvida tanto a respeito de sua verificabilidade quanto da sua
verossimilhanca. (p. 42)

Desse modo, com base na leitura desses excertos de Klinger, fica claro que

separar nua e cruamente o que é ou nao é autoficgdo, ou apenas autobiografia, é
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um processo de extrema dificuldade, pelo fato de ambas lidarem com elementos da
vida pessoal do autor do texto. Ainda, a escritora pontua que “Herdeira da
psicanalise, a nogdo de verdade ligada a escrita autobiografica se associa assim
com um estrato profundo, inconsciente, inatingivel sendo através da mediagcdo do
ficcional.” (KLINGER, 2016, p. 35). Esse fragmento refor¢a a caracteristica apontada
por Fuks sobre a elaboragdo do livro, e que justificamos com base na leitura de
Faedrich: a obra é, além de outras definicdes possiveis e de quaisquer rotulagdes
que caibam em uma obra literaria, claramente uma forma de o autor lidar —
mesclando ficcdo e seu passado pessoal — com uma questdo maior do que ele
préprio: a influéncia da ditadura argentina na constituicdo de sua familia e os
impactos por ela deixados.

Sobre isso, Euridice Figueiredo (2017) afirma que “Escrever hoje sobre os
romances e relatos (auto)biograficos que tratam da ditadura é forgosamente rever e
repensar o passado.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 41). A pesquisadora ndo se concentra
em distinguir autoficcdo de autobiografia como Klinger faz, mas parte de uma nocao
de testemunho que, segundo ela, € algo caracteristico de obras contemporaneas
que tematizam a ditadura militar brasileira: “[...] ndo ha duvida de que a literatura que
tematiza os grandes desastres do século XX tem um forte carater de testemunho.”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 41). Segundo a estudiosa, a importancia dessas obras
(literarias ou n&o), que tematizam e discutem esse grave momento historico
brasileiro, reside na contribuicdo para a autorreflexdo e autoconsciéncia geradas a
partir desse processo de rememoracao e dialogo com o passado. Conforme ela
destaca: “O passado esta aberto para novas interpretagcdes, donde a importancia da
literatura para reelaborar os traumas causados pela ditadura.” (FIGUEIREDO, 2017,
p. 41). Dessa maneira, a obra de Fuks se torna importante e de grande relevancia a
(re)construgao da histéria argentina e também brasileira recentes por problematizar
e tematizar um momento que, segundo a autora, ndo foi plenamente digerido e
superado para ambas as nagdes. A autora nos apresenta a conclusdo de que

quaisquer obras que lidem e abordem a ditadura sao relevantes:

Todo livro — ficcdo ou depoimento —, todo filme — documentario ou
ficcional —, toda obra de arte ou projeto museoldgico que contribua
para a reflexdo sobre os anos de chumbo no Brasil tem um enorme
valor porque nao se pode esquecer o que foi perpetrado, é preciso
render tributo aqueles que lutaram pela utopia de um pais mais justo
e mais democratico. [...] Ao rememorar as vitimas, a arte suscita a
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reflexao, na esperanga de que ndo ocorram novas catastrofes. (p.
35)

Ao rememorar o proprio passado através de uma narrativa que mistura
elementos ficticios e autobiograficos, Fuks também contribui para um processo de
autorreflexdo: processo esse que culminara na demonstracdo de que a palavra
‘resisténcia’, titulo da obra, carrega consigo mais significados do que aparenta em
uma primeira passada rapida de olhos pelo romance ou ainda de uma primeira
leitura. A resisténcia mais facilmente encontrada no romance é a do irmao mais
velho para com o resto da familia, provavelmente por ser adotado, e que culmina no
processo de criagao literaria a fim de melhorar essa relagao familiar problematica,
conforme verificado anteriormente. Destaca-se, entdo, que ela ndo € a Unica ao
levarmos em conta a epigrafe, com uma citagdo do escritor argentino Ernesto
Sabato: “Creio que é preciso resistir: este tem sido meu lema. Contudo, hoje,
quantas vezes me perguntei como encarnar esta palavra.3®” (p. 7, tradugédo nossa).
A obra, apesar de possuir um titulo grafado no singular, encerra em suas paginas
resisténcias, no plural, muito mais sutis do que essa primeira, referente a relagao

fraternal, e que serao investigadas nesta analise.

4.1 Consideracgdes sobre si e sua propria historia — o elemento autoficcional

Como apontado previamente, existem dois elementos de grande relevancia
para A resisténcia. O primeiro € a autorreflexdo a que o narrador se submete — tal
qual um processo de autoanalise — uma revisitagdo de si mesmo e de seu passado,
de maneira a expiar problemas familiares, e que sao o principal elemento que
constitui o desenvolvimento da trama: a dificil relacdo atual e passada com o irmao
mais velho, a relagdo com os pais e com a irma, a propria insercao do eu dentro do
seio familiar e, por fim, a familia dentro do contexto histérico que a moldou e
originou. Esse ultimo problema familiar € o segundo elemento de grande destaque
para a obra: uma procura do narrador pela histéria que precede a sua existéncia,

sendo esse processo feito através da criacdo de um livro, uma obra literaria.

3 Excerto original, presente no livro: “Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy,
cuantas veces me he preguntado como encarnar esta palabra". Tradugéo do autor da analise.
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Varios trechos da obra foram selecionados, de maneira a deixar explicita
como todas essas questdes perpassam o livro de Fuks, e como elas acabam por ser
a esséncia da reflexdo contida na obra. O primeiro excerto se da logo no inicio do
texto: “Na minha lembranga os olhos do meu irmdo estavam lacrimosos, mas
desconfio que essa seja uma nuance inventada, acrescida nas primeiras vezes que
rememorei o episodio, turvado ja por algum remorso. Ele estava sentado no banco
da frente.” (p. 14). Aqui, os sentimentos do narrador influenciam a propria memdria
relatada: o remorso da origem as lagrimas, e até isso € um processo incerto, que se
confunde com a realidade vivenciada e fica ainda mais evidente no préximo trecho,
em que é apontada a incapacidade desse narrador em lidar com certas questdes,
nao sendo ele capaz nem de inventar situagdes: “Nao consigo lembrar como era
passar um minuto, dez minutos, uma hora ao seu lado, e também nao consigo
inventa-lo. Como se passaram oito anos naquele estado € uma questao que nao sei
responder, € mais uma nogao do real que aqui se evade.” (p. 21).

A palavra ‘invengdo’ e suas variantes sao termos recorrente para esse
narrador®’, como também pode-se perceber nestes dois trechos, dentre varios
outros: “Uma brincadeira n&o sei se recupero intacta de algum recoéndito da memdria
ou se invento agora, distribuindo papéis como quem a comandasse, redimindo em
palavras a inagdo que me era propria. Vejo ou invento meu irm&o a nos convocar
calado [...]" (p. 26); “O corpo encolhido da minha irma& como uma silhueta desenhada
no assoalho — vejo ou invento essa imagem? (p. 28)". Quando ndo tem certezas
sobre suas memorias, o narrador ndo se furta a possibilidade de cria-las ou altera-
las e, mais importante, deixar claro que talvez o que ele esteja escrevendo nao seja
de fato o que aconteceu. A histéria narrada dentro do livro, e que poderiamos
denominar de historia interna do romance, ndo necessariamente dialoga com a
necessidade do narrador de ser fiel a realidade que pretende remeter. O que
importa, e € colocado em primeiro plano na obra, € o sentimento provocado por essa
memoria, sendo seus detalhes de pouca ou nenhuma importadncia — € do que o
narrador nos tenta convencer.

O exilio dos pais, e de si mesmo, — um dos problemas que o narrador se

questiona e que é dado destaque por Euridice Figueiredo ao comentar sobre A

37 Na obra, o termo ‘inventar aparece trés vezes (pgs. 59, 69); ‘invento’ aparece quatro vezes (pgs.
26,27, 113); ‘invencao’ aparece uma vez (p. 40); ‘inventada’ aparece uma vez (p. 13); ‘inventasse’
aparece uma vez (p. 72); “inventava” aparece uma vez (p. 97)
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resisténcia: “(...) que aborda a ditadura argentina pelo viés da viagem, do exilio e da
dupla identificagcdo com os dois paises.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 43, grifo nosso) —

também é outra das questdes levantas e refletidas na obra:

De Buenos Aires meus pais foram expulsos quando ele ndo somava
nem seis meses de idade, de Buenos Aires nos sentiamos todos
alijados enquanto ndo lhes permitiam retornar — mesmo que alguns
de nos, minha irméa e eu, nem sequer houvéssemos pousado 0s pés
minimos em suas calcadas. Pode um exilio ser herdado? Seriamos
nés, os pequenos, tdo expatriados quanto nossos pais? Deviamos
nos considerar argentinos privados do nosso pais, da nossa patria?
Estara também a perseguicdo politica submetida as normas da
hereditariedade? Ao meu irmao essas questdes nao se colocavam:
ele independia dos pais para ser argentino, para ser exilado, para ter
sido privado de sua terra natal. Talvez fosse algo que invejassemos,
essa autonomia de sua identidade, que ele n&o precisasse batalhar
tanto por sua argentinidade. Ele nascera |13, ele era mais argentino do
que nos, seria sempre mais argentino do que nds, por menos que
isso significasse. (p. 18)

Aquilo que os pais sofreram, a fuga do pais natal, & vista como talvez uma
das causas que levam o narrador a refletir sobre si mesmo. Seria aquele evento
desencadeador de sua propria consciéncia e modo de enxergar o mundo? Questdes
como essa atormentam essa voz do texto, de maneira que também reforcam a
ligagdo que ele possui com o irmao: pois ele de fato era um exilado, perdera algo
que o narrador jamais tivera. Esse sentimento que atravessa o narrador é recorrente
e retorna em outros momentos, como nos dois trechos seguintes: “Acirra-se assim a
consciéncia de que ali eu ndo estava, de que ali eu ndo podia estar, de que aquela
travessia apressada é um acontecimento ancestral da minha prépria historia,
essencial por algum motivo que ndao consigo explicar bem, ou que ndo vem ao
caso.” (p. 82); “Aqui a memodria € escassa: parece injusto dizer que me pediu que
respeitasse o lugar do meu irmao, sua relagcado com os amigos, sua privacidade.” (p.
48).

A consciéncia de que a prépria existéncia tem origem em algum momento
anterior a si prépria e de que sua memoria € lacunar, incompleta e falha € algo que
incomoda essa voz do texto. Ha, aqui, uma tentativa pelo narrador em tentar
apreender o préprio passado e, portanto, apreender a si mesmo, mas isso a ele é
negado, pois sua individualidade ndo é suficiente para resolver varias das questdes

a que ele busca refletir/analisar.
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A reflexdo sobre o proprio ato de refletir, e de escrever, e de rememorar
acompanha a voz que narra e que, assim, da ordem ao seu proprio passado. Vemos
nitidamente o processo de construgao da lembranga e da memodria, e de como esse
€ algo incerto e nao definitivo ao narrador. Enunciar o passado, de modo a
reestrutura-lo e tentar apreendé-lo € também uma das formas de resisténcia que o
livro trabalha. Geralmente, o rememorar vem acompanhado de uma marcacio da

incerteza e da duvida do narrador, como fica evidente logo no comego da obra:

Isto ndo € uma histéria. Isto € histéria.

Isto € historia e, no entanto, quase tudo o que tenho ao meu dispor é
a memodria, noc¢des fugazes de dias tdo remotos, impressdes
anteriores a consciéncia e a linguagem, resquicios indigentes que eu
insisto em malversar em palavras.

[.]

N&o consigo decidir se isto € uma histéria. (p. 23-25)

A marcacao do que € ou nao histéria ndo passa pelos livros ou pelos tedricos
na obra de Fuks, mas € dado ao narrador todo o poder de decidir o que € ou nao
matéria histérica. Os dois primeiros periodos sdo marcados pela auséncia/presenca
do artigo indefinido, que altera o sentido dado ao substantivo ‘histéria’. No primeiro,
a palavra significa narrativa, matéria narrada/contada; no segundo, conhecimento
humano construido e que tem seu campo nos atos ja realizados anteriormente pela
humanidade. Aqui, fica reforcada mais uma vez a importancia dada pelo autor ao
uso das palavras. Um simples artigo indefinido altera em grande medida a
compreensao que o narrador tem daquilo que narra. Ao enunciar que aquilo que
conta ndo é apenas uma histéria, apenas mais uma entre tantas, mas sim algo
pertencente ao campo vasto de conhecimento da humanidade, o fazer histérico, ele
da uma dimensdo de relevancia a sua obra, de modo que o proprio enunciador
estabelece a relagdo entre o conhecimento humano e a memoaria que o fundamenta.
Ou seja, o narrador passa a impressdo aos seus leitores de que o conhecimento
coletivo, para ele, se da através do conhecimento individual, da experiéncia vivida e
que remonta a algo comum ao grande grupo, a sociedade em geral.

Para justificar tal ideia, esse eu que impregna todo o texto e que vamos aos
poucos conhecendo em suas nuances € dilemas percebe que precisa da voz de

outros para achar a sua propria: no caso a de seus pais, a voz da coletividade mais
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proxima dele, porém esse complexo narrador nao quer essas outras vozes. O trecho

seguinte deixa isso claro:

Ha algo que n&o quero lhes perguntar. Had muitas coisas que néo
quero voltar a perguntar, que prefiro evocar de palavras guardadas
na obscuridade da memodria, palavras que ja esqueci mas que minha
mente cuidou de transformar em vagas nocgbes, turvas imagens,
impressdes duvidosas. Com esses escombros imateriais tenho
tratado de construir o edificio desta histéria, sobre alicerces
subterraneos tremendamente instaveis. (p. 90)

Aqui é nitida a ja apontada presenca de uma memoria fragil e que é
influenciada por varios elementos externos a ela. Contudo, € interessante pontuar
que ha uma opgao por parte do narrador em nao chamar pelos pais, o que poderia
ser visto como um reforgo da propria individualidade do narrador — ou uma simples
resisténcia, teimosia ao ato de pedir ajuda —, que parece em toda a obra procurar 0s
limites e contornos que moldam a sua voz. Isso fica ainda mais evidente no préximo
trecho, em que todas essas questdes apresentadas em excertos anteriores parecem

finalmente se definir, ja nos ultimos capitulos:

Sei que escrevo meu fracasso. Nao sei bem o que escrevo. Vacilo
entre um apego incompreensivel a realidade — ou aos esparsos
despojos de mundo que costumamos chamar de realidade — e uma
inexoravel disposicado fabular, um truque alternativo, a vontade de
forjar sentidos que a vida se recusa a dar. Nem com esse duplo
artificio alcango o que pensava desejar. Queria falar do meu irmao,
do irmao que emergisse das palavras mesmo que nao fosse o irmao
real, e, no entanto, resisto a essa proposta a cada pagina, fujo
enquanto posso para a histéria dos meus pais. Queria tratar do
presente, desta perda sensivel de contato, desta distancia que surgiu
entre nés, e em vez disso me alongo nos meandros do passado, de
um passado possivel onde me distancio e me perco cada vez mais.

(p. 95)

O narrador sabe de sua falta de objetividade com a realidade, que talvez a
Historia enquanto conhecimento humano a que ele pleiteava também seja uma
historia, agora enquanto texto a ser contado a outros, uma narrativa, talvez em
resposta a duvida deixada logo no comego da obra: “Nao consigo decidir se isto é
uma histéria.” (p. 25). Com isso, fica desnudada outra das resisténcias que
compdem a obra: a resisténcia de si mesmo em lidar com os limites da propria voz e

da incapacidade em apreender completamente, sozinho, a sua propria historia.
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Entendemos aqui que o narrador, entdo, resiste a si mesmo — e toma consciéncia

disso ao final da obra — ao nao aceitar recorrer a voz da coletividade proxima dele.

4.1.1 Consideragdes metalinguisticas — o elemento da linguagem como ponte

Em complemento ao que foi visto sobre a autoficcionalidade que perpassa a
obra de Fuks, é também relevante pontuarmos a metalinguagem enquanto um dos
aspectos que também fundamentam e embasam a narrativa de A resisténcia, assim
como a metaficgdo, tema largamente estudado por Linda Hutcheon, que o
caracteriza como a “ficgao a respeito de ficcao, isto é, ficgdo que inclui nela mesma
um comentario sobre sua propria narrativa e/ou sobre sua identidade linguistica.”
(HUTCHEON, 1980, p.1 tradugdo de PERRONE-MOISES).

O seguinte trecho reflete essa caracteristica da obra: “Meu pai nunca me quis,
nunca quis ter nenhum de seus filhos. Digo isso e antecipo que algum leitor se
sensibiliza, que outro cré entender algo sobre mim ou sobre estas pretensas
confissdes, que um terceiro que nos conhece ri do desatino.” (p. 41). A preocupacao
do narrador com o leitor € um elemento que surgira novamente em outros trechos no
decorrer da obra. Fica explicito que tudo o que esta sendo lido é algo pensado para
assim o ser. Afasta-se, portanto, a ideia de uma histéria desligada da realidade ou
de si mesma: a historia enquanto conhecimento humano, contada pela voz narrativa
€ apontada e evidenciada enquanto tal. Se em A hora dos ruminantes, por motivos
ja apontados, as reflexdes sobre acontecimentos que o autor vivenciou e que estédo
contidas na trama estdo sob o uso da alegoria, em A resisténcia elas sao feitas a luz
do dia, escancaradamente, através da metalinguagem.

O ato de dialogar sobre si mesmo reforga o aspecto que a memaoria possui na
obra: a da invengao de uma ‘mentalidade’ propria, “Nao sei ao certo, talvez estas
sejam lucubracbes forjadas, noto pelo tom que se faz penoso, o tom que me
sobrevém quando reconstruo estes episddios.” (p. 89). Ao usar o substantivo
feminino ‘lucubragcdo’ e o verbo ‘reconstruir conjugado na primeira pessoa do
singular, o narrador deixa claro que o que esta fazendo € um processo regido pela
subjetividade e pela falta de apego a um inexistente preciosismo com a matéria
descrita. As memorias nado sao fiéis aos acontecimentos crus, visto que para o

narrador isso € impossivel: antes elas passam por ele e partem dele. Isso fica ainda
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mais explicito no seguinte trecho, em que esse processo € completamente

desnudado:

Ao vé-los, me limito a pensar o 6bvio: que este meu relato vem
sendo construido ha tempos pelos meus pais, que pouco me
desvencilho de sua versao dos fatos. Ao vé-los, sinto que sou em
parte um ser que eles moldaram para conta-los, que minha memoaria
¢é feita de sua memoaria, e minha histéria havera sempre de conter a
sua histéria. (p. 104)

Aqui temos uma concluséo a resisténcia autoimposta pelo narrador ao negar
a ajuda direta de seus pais na reconstrugdo do proprio passado. Se ele estava
vacilante e reticente em envolver-se na histéria coletiva, pouco depois ele assume
seu proprio lugar dentro da histéria familiar: ndo pegara emprestado a voz de seus
pais, mas servira como continuidade a ela, um quebra-cabeca que se monta com as
pecas disponiveis no momento, imperfeito, porém unido. Dessa maneira, Fuks da
um novo contorno ao seu narrador e a sua resisténcia: faz dele alguém que continua
a histéria de outros. Ainda podemos ir além, ao retomarmos Figueiredo sobre a
importancia de obras que esmiucem e tematizem ditaduras: “Ao escrever para um
publico mais amplo, o autor encontra no leitor um elemento ativo na transmissao da
memoria para que nao se apague aquilo que afetou a vida das pessoas.”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 46). Ao encontrar 0 espago para a sua voz — através
principalmente da metalinguagem —, o personagem-narrador transforma-a também
em ponte para que os seus leitores a usem como também parte de suas memorias,
afinal, a pesquisadora afirma que “O passado néo esta fechado, ele esta aberto a
novas interpretagcdes, a um acerto de contas.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 46). Ao ceder
a propria voz, o narrador permite o florescimento de uma outra e mais impactante
resisténcia: a da memoéria que se perpetua através das geragdes, nunca deixando
um momento histérico ser completamente esquecido, a fim de evitar que ele possa

voltar a acontecer no futuro.

4.2 Consideragoes sobre a Ditadura Argentina — o elemento histdrico

Sendo a ditadura militar argentina de extrema relevancia para a construgao

da narrativa, afinal € em torno dela que as reflexdes e questionamentos do narrador
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orbitam, fica claro que ela ndo toma papel de destaque ao ser abordada pelo
narrador de forma direta. E apenas em curtos trechos, espacados ao longo dos
capitulos, que percebemos sua presenca. O narrador nido discorre apenas sobre
esse tema, como se fosse um ensaio, mas o insere de modo a fazé-lo integrar,
situacado a situacao, a propria reflexdo de que se ocupa no momento. O seguinte
trecho evidencia isso: “Permanecer ja ndo era opgao, permanecer porque a cidade
pertencia a eles e ndo aos algozes, porque naquelas ruas a vida acontecia e
naquelas pragas se convertia em historia, nada disso agora soava sensato. Partir
era o que deviam fazer, sem nem passar em casa.” (p. 82). Nele, podemos notar
que o assunto central é o exilio, decorrente da necessidade dos pais do narrador de
escaparem da ditadura, mas € importante notar que nada é posto explicitamente,
pelo contrario. E através do contexto que se percebe a presenca da ditadura, tema
que Perry Anderson aponta como “[...] persistente pano de fundo da ficgao histérica
do periodo pos-moderno”. (ANDERSON, 2006, p. 219). Por apresentar em suas
paginas um tema recorrente no que Anderson qualifica como ‘periodo poés-moderno’,
a obra de Fuks lida com o que o historiador norte-americano aponta como “a histéria
como um pesadelo do qual ainda ndo conseguimos despertar.” (ANDERSON, 2006,
p. 219). Recuperando a informagao de que o livro surgiu a partir de uma tentativa de
autoanalise, fica reforcada essa ideia de um passado que persegue o autor, de
modo que a obra consumada serve além do projeto estético e literario, de modo a
também dar conta de um enfrentamento ao passado, ou seja, um processo de
resisténcia as mas memodrias, associadas a um também enfrentamento de terrivel
periodo historico para a histéria desse narrador.

Ja neste préximo trecho, ainda de maneira a lidar com situagdes complexas e
delicadas envolvidas no passado sobre a ditadura tematizada na obra, é citada a
tortura realizada pelo regime contra seus detratores: “Seu tornozelo direito estava
inchado, vermelho, deformado: Esta vendo este meu tornozelo?, ele indagou a
minha mae. Fizeram isso enquanto perguntavam sobre vocé.” (p. 84). Novamente
aqui pode-se notar que as palavras “tortura” e “ditadura” ndo s&o escritas, mas é
possivel inferir que se trata de tortura praticada pelos militares. De acordo com
Figueiredo, “Sé a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por
personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela
humilhacdo.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 43), e vemos que Fuks ndo se furta a isso:
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apesar de o terror recriado ser sutil e de menor intensidade por ndo entrar em
detalhes, ele se faz presente no romance.

A memodria ficcionalizada da tortura ainda permanece, resiste ao tempo, e
aqui é colocada como modo de denuncia as brutalidades de uma ditadura, ou ainda
como o que Euridice Figueiredo define como sendo um ‘arquivo’3®: “Esse material
pode ser, também, considerado como arquivo, pois ele faz o inventario das feridas e
das cicatrizes que as torturas e as mortes provocaram em milhares de brasileiros.”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 45)

Sobre a relagéo entre os dois periodos ditatoriais recentes, ocorridos tanto no
Brasil (1964-1985) quanto na Argentina (1966-1973), no seguinte trecho do romance
ha uma breve comparacao explicita entre as ditaduras, porém feita de maneira sutil,
sem tom ensaistico ou de denuncia, quase como um fato corriqueiro a historia

rememorada pelo narrador:

Vocé nem se importa que 0 homem nao entenda o seu sotaque, vocé
gesticula e o homem ainda perdido lhe devolve um sorriso simpatico
— aqui ha pesares, é claro, aqui € uma ditadura como la, aqui a
miséria se vé em cada esquina que nado ha, e no entanto ha gente
sorridente por toda parte. (p. 86)

Compreende-se que a voz narrativa qualifica uma ditadura pior do que a
outra, mas sempre no campo da subjetividade e da percepgédo pessoal, dando
énfase as dificuldades sofridas por essa familia em exilio. Esse uso da linguagem
subjetiva, nao explicita, € algo que reforga a ideia de que as ditaduras — sejam quais
forem suas nacionalidades — ndo sao, na obra, dissecadas e rememoradas de
maneira objetiva. A luz de Figueiredo, estudiosa que pensa obras que tematizam a

ditadura militar brasileira, temos que

Essa escrita objetiva tende a homogeneizar para que seja fixada uma
versao da Histdria sem fissuras, ao passo que a Literatura, pelo viés
da subjetividade, mostra residuos de experiéncias fraturadas pela
violéncia do vivido. E por isso que a escrita do trauma &,
frequentemente, uma escrita fragmentaria e lacunar. (FIGUEIREDO,
2017, p. 44, grifo nosso)

% Importante destacar que os apontamentos de Figueiredo foram pensados quanto a ditadura
brasileira, mas possivel também de as nogbes por ela pesquisadas e apresentadas serem
expandidas e identificadas em outros regimes de excecdo que se valeram da violéncia para
atingirem seus fins, tal qual a ditadura argentina, ou ainda a ditadura de Salazar, em Portugal.
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A rememoracao das lembrancas feita pelo narrador — atrelada a uma carga
afetiva da propria familia que foi afetada por elas — passa a ser o proprio passado da
familia, um ato de resisténcia, feito de maneira nao linear e fraturada. A questao
historica e transindividual que Jameson (2007) aponta quanto a ficgdo histérica — por
afetar um pais inteiro e toda uma série de povos que habitam essa nagcdo — ocorre a
partir e em conjunto com a questao familiar e individual dentro da obra de Fuks. O
nucleo familiar é gerado através do advento da ditadura e de suas consequéncias
brutais, como o exilio e a tortura, em ultima instdncia. Novamente, mostra-se outra
face da ‘resisténcia’: aqui, uma alusao sutil a familia que resistiu a ditadura

argentina, apesar das dificuldades e adversidades.

4.2.1 Consideragdes sobre as fotografias — o elemento material

Na obra de Fuks, como complemento ao aspecto histérico desenvolvido,
também é dado a fotografia um papel de grande importancia para a construgdo da
memoria, conforme o excerto, ja antes apresentado nesta analise, aponta: “No
album de fotos, ha uma foto da minha mae ordenando o album de fotos.” (p.104).
Na obra, é apresentado ao leitor que a foto captura um momento e preserva-o, de
modo que isso se choca, muitas vezes, com aquilo que a mente do narrador
relembra. As vezes, no entanto, a imagem serve de suporte e de reforco para o
alicerce da lembranga fragil a que o narrador-personagem se atém. Como
complemento ao visto quanto ao uso da linguagem subjetiva ao longo de todo o
texto literario, ficou para nos claro que as fotografias dentro de A resisténcia sao
igualmente suporte e conflito, o campo da objetividade — a lente que grava o
momento tal qual aconteceu —, e o campo da subjetividade — as voltas labirinticas da
memoria sobre o acontecimento. O trecho abaixo aponta para essa relagao

ambivalente com a fotografia:

A foto ndo diz o que eu quero que diga, a foto nao diz nada. A foto &
apenas seu rosto brando no centro de uma varanda sombreada, os
olhos que me contemplam através das lentes do fotégrafo, aqueles
olhos tao claros, os cabelos mais lisos do que eu teria imaginado —
sua beleza de crianga que talvez eu invejasse. Sua cabeca pende
para o lado como se ele indagasse algo, mas sei que essa indagacao
ndo me cabe fabricar. Seus labios entreabertos também emudecem,
mas é neles que preciso cravar o olhar para ter certeza da injustica
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que lhe fago, da injustica que fago ao meu irmao neste empenho tao
indelicado. (p. 24)

E perceptivel a relacdo estabelecida entre o objeto e a meméria do narrador.
E a atencdo aos detalhes, os labios, a cabeca pendida, que provocam & voz do texto
a lembrancga. Indissociavel a coisa da lembranga da coisa, uma leva a outra, e isso

também transparece em outros trechos, como por exemplo no seguinte:

Vejo o jovem casal numa imagem esmaecida, uma foto em preto e
branco que o tempo exagerou em desbotar. Algo em sua aparéncia os
aliena, contribuindo a sensagao de anacronismo — talvez o volume
dos cabelos, as pregas marcadas de uma camisa, o banco de pedra
macica onde se sentam, algo além disso que n&o reconheco e que de
algum modo os eterniza. Porque s&o meus pais, e porque nao estéao
sés, porque meu pai porta no colo uma menina, sei que é um registro
do inicio dos anos 1980, e, no entanto, me parece bastante mais
longinquo. Sao seres historicos, esses que vejo. Sua aparigao pontual
na fotografia € uma culminagdo de caminhos pretéritos, uma entre
muitas culminagdes dessas vidas complexas que se entrelacam e se
permeiam com um passado coletivo, com a marcha de uma época,
com as tortuosas fissuras de um tempo. Nao sei quanto os conheco.
Nao decifro seus sorrisos alegres. Nao entendo bem o intrincado
arranjo de atos e acasos que acabou por uni-los, mas sei que devo a
essa uniao minha existéncia e as palavras indolentes que aqui
escrevo. (p. 35)

Aqui fica explicita a relagdo do tempo com o objeto. Os detalhes novamente
sao destacados, os sorrisos, os cabelos, a camisa. Fuks apresenta a fotografia como
janela para o passado, mas um passado nao totalmente apreendido, nao
integralmente pertencente a quem o olha. A fotografia € um registro e, como tal, néo
possui significacéo inerente. E a partir das fotos que o narrador constrdi significados,
dando inclusive historicidade a eles. Aqui € preciso o resgate de um artigo de

Alcmeno Bastos, que aponta que

A matéria narrada no romance histérico deve ser, obviamente,
histérica, isto é, conter elementos passiveis de registro documental,
escrito ou ndo, com satisfatério grau de familiaridade para o leitor
medianamente informado sobre a Histéria de uma determinada
comunidade, preferencialmente de uma comunidade nacional
(BASTOS, 2001, p.21)

A obra de Fuks pode ser compreendida como sendo uma ficgao historica,

portanto, por possuir ndo apenas uma tematica de conhecimento histérico amplo — a
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ditadura militar ocorrida na Argentina —, mas também pela presenca na obra que
aponta para um registro documental do passado: as fotografias, que nao apenas
servem como elemento imprescindivel a formacdo da memdéria e das lembrancgas do
narrador, mas também amparam a trama como pertencente ao género literario
destacado.

E também através de Anderson que podemos melhor entender a narrativa
construida por Fuks e sua importancia para constituicdo enquanto obra literaria.

Segundo o tedrico,

0 romance histdrico reinventado para pdés-modernos pode misturar
livremente os tempos, combinando ou entretecendo passado e
presente; exibir o autor dentro da prépria narrativa; adotar figuras
histéricas ilustres como personagens centrais, e nao apenas
secundarias; propor situacdes contrafactuais; disseminar
anacronismos; multiplicar finais alternativos; traficar com apocalipses.
(ANDERSON, 2006, p. 217)

Conforme aponta Anderson quanto ao modo como o ficcionista lida com sua
obra, podendo ele inserir-se nela ou até mudar os tempos narrativos, notamos que
isso € muito proximo daquilo que Fuks concretiza em seu livro.

A alteracdo entre os focos narrativos, com o uso de recursos estilisticos
metalinguisticos e que constantemente refletem sobre si mesmos, tais quais lentes
fotograficas que s&o trocadas por um fotégrafo; os multiplos tempos, lacunares e
fragmentados, vivenciados pelo narrador e a sua prépria insergdo na trama, de
modo a evocar um passado coletivo além do seu; ambos esses aspectos se dao
concomitante a matéria histérica trabalhada e referenciada na obra. Em decorréncia
dessa jungao de elementos, percebe-se um texto essencialmente denso, que traz
em suas paginas muito além do que uma simples historia de busca por um irmao
que resiste ao contato com a familia, conforme nos traz a primeira linha da obra.
Dessa forma, em A resisténcia vimos que existem resisténcias, no plural. A
resisténcia do narrador em aceitar sua propria voz e do lugar dela em meio as
outras, feita através do uso de uma linguagem subjetiva e metalinguistica, além do
uso de uma técnica literaria autoficcional, que confunde elementos da vida do autor
com a do narrador do texto. A resisténcia gerada pelo narrador em recuperar o seu
passado e de sua familia, de forma a n&o deixar serem perdidas memorias
importantes sobre um periodo histérico que sempre tenta se apagar. A resisténcia

por parte de familias exiladas e que sobreviveram aos regimes de excegao,



73

representadas ficcionalmente pela familia do narrador. E, por ultimo e a mais 6bvia
ao longo da leitura do texto, porém ndo menos importante: a resisténcia do irm&o do
narrador e destinatario do livro, vitima direta da ditadura argentina, em aceitar seu

passado e seu lugar dentro da familia.
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5 RESISTIR, ENTAO, O QUE E?

Se a Literatura pode ser entendida enquanto, além das varias caracteristicas
e nuances listadas em extensos e inumeros trabalhos que a refletem e analisam,
uma forma de se ordenar o caos da vida real por meio de uma narrativa com uma
estrutura que foi elaborada e racionalizada, também podemos, por consequéncia,
atribuir essa caracteristica ao estudo que se faz sobre literatura. Uma das funcdes
da critica literaria € também sustentar e construir visdes possiveis quanto a leituras
pertinentes sobre as mais variadas producdes de textos, enriquecendo — direta e
indiretamente — o préprio texto.

Dessa forma simples de resumir a propria area de concentragdo deste
trabalho de pesquisa, depreende-se entdo que, assim como a literatura ordena o
mundo, a critica e os estudos literarios procuram ordenar a literatura. Ambos os
trabalhos sdo impossiveis de serem concretizados plenamente, mas sempre com
alguma margem de acerto e outra de erro. Por isso, talvez seja ébvio pontuar que ao
elencarmos obras literarias e tentarmos definir padrées de leitura ou interpretacao
também tentamos, de certo modo, ‘domar’ a propria literatura, o que é algo falho em
esséncia.

Apesar disso, no entanto, ndo seria possivel usar esse argumento como
desculpa, ou até mesmo omissdo quanto ao necessario estudo da literatura e sua
inegavel relacdo com o mundo do qual ela partiu e tenta, mais ou menos, consciente
ou inconscientemente, recriar e entender. Portanto, ao lidarmos com obras literarias
sempre enfrentaremos pontos que n&o se encaixam perfeitamente e lacunas que se
agigantam, algo que nossos professores de literatura sempre fizeram questdo de
deixar claro ao longo da trajetéria académica como sendo algo inevitavel no
processo da pesquisa e do desenvolvimento do conhecimento literario.

Esse preambulo, que poderia ser visto como totalmente dispensavel visto a
obviedade que contém, faz-se pertinente justamente por isso, afinal este trabalho
esta calcado em trés obras de autores, nacionalidades, tematicas, ambientacdes,
diccdes e reflexdes distintas, mas que, aos olhos deste pesquisador, trazem dentro
de si marcas que podem ser correlacionadas e estudadas. O trio de obras, em um
primeiro e segundo olhares, nao fecha, ndo orna entre si nem estabelece conexdes

de entendimento e interpretacdo perceptiveis. Contudo, ao partirmos de uma ideia
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manifestada em uma palavra, e de suas diferentes outras manifestagdes, temos um
ponto de contato entre essas obras: o termo “resisténcia”’. E dele que partimos e é
nele que chegaremos nas reflexdes desta dissertagdo. Também cabe salientar que a
construgao desse conceito, processo fundamental para este texto, se deu durante a
leitura e analise das obras em questao, ou seja, foi um procedimento que se originou
concomitante a pesquisa e construcdo da interpretacdo das trés obras e, sendo
assim, tem como origem os textos literarios, e ndo o contrario.

Resistir pode ser muitas coisas, e acreditamos que a riqueza intrinseca das
palavras € o caminho para podermos ler diferentes obras, de diferentes épocas e
contextos de producdo, mas que, no fundo, tratam de uma agdo e sensacao
humanas: a de resistir, seja como for. A palavra “resisténcia” suscita reflexdes,
principalmente na atual conjuntura social e politica que o mundo e, mais localmente
falando, o Brasil vivencia. Se, entdo, refletir e pensar nesse substantivo feminino
calha neste momento histérico, também ¢é preciso apontar que, na realidade, tais
atos — sem medo aqui de entrar em um algum cliché qualquer — sdo extremamente
necessarios em quaisquer momentos e periodos historicos da humanidade, visto
que nao estamos a salvo permanentemente da opressdao e de ditaduras,
infelizmente. Com esse cenario em mente, entdo nos voltemos a esse substantivo,
derivado do verbo ‘resistir’ que, de acordo com o dicionario online Michaelis®, pode

ter pelo menos 19 variagdes de significado:

1 Ato ou efeito de resistir.

2 Capacidade que uma forca tem de se opor a outra.

3 Capacidade que o ser humano tem de suportar a fome e a fadiga.
4 Defesa contra uma investida.

5 Recusa do que é considerado contrario ao interesse préprio.

6 Nao aceitacido da opressao.

7 Qualidade de quem é persistente.

8 Movimento de luta nacional contra o invasor.

9 Qualidade do que é firme, resistente ou duravel; solidez.

10 FIG Qualquer coisa que represente um obstaculo.

11 CONSTR Qualidade de certos materiais que os torna capazes de
resistir a desabamentos ou a outras intempéries.

12 ELETR Razdo de uma diferenca de potencial aplicada as
extremidades de um condutor pela intensidade da corrente que por
ele circula.

39 Disponivel no link michaelis.uol.com.br/
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13 ELETR Dispositivo de baixa condutibilidade elétrica, introduzido
em um circuito, com o objetivo de consumir parte da forca
eletromotriz que por ele passa.

14 FIS Oposicao ao deslocamento de um corpo em movimento.

15 JUR Oposicao, prevista ou nao por lei, feita por alguém a
execucdo de uma norma legal, considerada injusta e que seja
interpretada como violagao dos seus direitos.

16 Pessoal responsavel pela movimentagao da carga em terra até o
costado do navio mercante.

17 MED Oposicao manifestada pelo organismo quando exposto a
acao de agentes patogénicos.

18 MIL, POLIT Movimento de luta nacional contra o ataque do
inimigo, para manter a posi¢cao ocupada.

19 PSIC Mecanismo de defesa utilizado pelo analisando para
recusar-se a nao tomar consciéncia de suas motivagdes, dificultando
o retorno aos traumas vivenciados.

Devido a essa grande variedade de significados possiveis, optamos por
analisar mais minuciosamente o termo “resistir’ (cuja etimologia vem do latim
resistere) que aponta, pelo menos, para cinco diferentes significados. Sao eles,

ainda de acordo com o dicionario online Michaelis:

1 Nao ceder a pressao de outro corpo.

2 Oferecer resisténcia, geralmente a um poder ou for¢a superior.
3 Nao aceitar (algo); negar-se, recusar-se.

4 Manter-se firme; ndo sucumbir.

5 Agir em defesa prépria.

Desses significados apresentados, os quatro primeiros ddo conta, em maior
ou menor medida, de uma nocao - desde mais fisica até mais abstrata — de nao
ceder a alguma forga, em uma ideia muito mais reativa/passiva do que ativa,
enquanto que o ultimo significado apresentado pelo dicionario apresenta uma ideia
ativa, ou seja, de uma agao que é tomada, e que ndo apenas reage a algo que
ocorre. Dito isso, podemos entdo pensar que a palavra resisténcia tem como dois
cernes maijoritarios de significancia uma reagao ou uma agao, sendo que o primeiro
aspecto pode ser perceptivel de diversas formas. Ora, se qualquer palavra — o que
nao € uma estranheza em nenhuma lingua humana — pode possuir mais de um
significado, também é possivel afirmar que uma nocao geral de resisténcia nao é
admissivel ao analisarmos um sentimento humano de luta face a algo transformador
— uma forga maior, que obrigue a mudangas —, pois existem igualmente varias
percepg¢des quanto a esse ato de resistir. Aqui fica claro que ha uma necessidade de
diferenciarmos tipos de resisténcia, e de como esses tipos indicam, por

consequéncia, implicam em possiveis e diferentes interpretacdes de obras literarias.
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Ainda, cabe pontuar que além destas duas possiveis visdes centrais quanto a
significancia do termo ‘“resistir” também n&o se pode descartar o contrario a essa
ideia: a ndo resisténcia, algo que poderiamos chamar de “desisténcia”, no sentido do
abandono ao ato de resistir, a submissao, ou ainda, a representagédo da auséncia de
resisténcia.

Além disso, de maneira a reduzir a esfera de analise sobre esse termo chave
para a leitura das trés obras analisadas, delimitamos também um contexto: o ato de
resistir frente a ocorréncia de uma ditadura, seja esse processo algo mais préximo a
tomada de agdes de combate (uma ideia envolvendo a expressao ‘resisténcia
armada”), seja mais voltado a questdes sutis e subjetivas, como a memodria.
Acreditamos ser de extrema importancia definir esse contexto envolvendo ditaduras
e as resisténcias multiplas decorrentes delas para que nédo enveredemos por

caminhos alheios ao que as narrativas escolhidas contém dentro de si.

5.1 As trés obras: uma leitura comparativa

A auséncia de uma voz que pode ser ouvida pela sociedade € um tipo de
violéncia comum e ocasional ao se viver em conjunto com outros seres humanos,
mas durante a existéncia de regimes de opressao — ou ditaduras — essa auséncia
acaba sendo regra geral. Devido a isso, € comum as trés obras a representacao
dessa violéncia, a imposi¢cado de um siléncio que, caso ndo seja mantido, o infrator
pode ser punido terrivelmente. Em relagdo a essa situagdo, Regina Dalcastagné
(1996, p.103) afirma que “obstruir a comunicacdo € o primeiro passo para a
opressdo de uma sociedade. O isolamento faz surgir desconfiangas, medos e até
pretensdes tirdnicas que ndo existiiam caso os homens ainda se sentissem
interligados, solidarios uns com os outros”. Essa tatica utilizada pelo governo
ditatorial se faz presente em A hora dos Ruminantes, conforme o seguinte trecho

evidencia:

As pessoas ficaram sem saber o0 que pensar nem o que fazer,
com medo de se descontrairem antes da hora e terem de repor a
mascara as pressas. Nao querendo fazer comentarios prematuros,
todos se recolheram cedo para absorver no escuro as humilhacdes
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desnecessarias e tao prontamente aceitas, quando nao procuradas
espontaneamente.

Cada um torturado pela sua vergonha particular, ninguém
dormiu bem aquela noite, nem mesmo os que se conservaram de
lado desaprovando a degradacdo geral com um simples abanar de
cabeca; esses ja sentiam que desaprovar em siléncio é pouco menos
do que aprovar, e nem tinham o consolo barato dos que tiveram a
coragem de aderir.

No dia seguinte a cidade se esforgou por voltar a vida normal,
e ninguém quis falar nos cachorros; mas a lembranca deles estava
em toda a parte, no estrume deixado nos corredores das casas, nas
calgadas, na grama do largo; no cheiro de urina que empestava
todos os cantos; nos riscos de unhas feitos nas portas e paredes;
nas penas de galinha espalhadas pelos quintais e que até ainda
voavam no ar, no espanto ainda visivel nos olhos das criangas e no
constrangimento dos adultos. (VEIGA, 1983, p. 38, grifo nosso)

Ainda, em A resisténcia isso também se mostra, em especial associada a

memoria, conforme a seguinte passagem da obra deixa claro ao leitor:

Mas ha pesares que ndo sucumbem a argumentos, ha dores
que ndo se exageram. Ha histérias que ndo se inventam a mesa,
entre goles e garfadas, entre papos quaisquer, histérias que recusam
a proximidade com a leveza, que n&o se prestam a ruminacgao
corriqueira, as frases diarias. Ha casos que nao habitam a superficie
da memoéria e que, no entanto, ndo se deixam esquecer, ndo se
deixam recalcar. No espaco de uma dor cabe todo o esquecimento,
diz um verso sobre estas coisas incertas, mas os versos nem sempre
acertam. As vezes, no espago de uma dor cabe apenas o siléncio.
Nao um siléncio feito da auséncia das palavras: um siléncio que é a
propria auséncia. (FUKS, 2015, p. 75, grifo nosso)

E, por fim, em a maquina de fazer espanhois a falta da comunicagao também
€ retratada nas memorias do protagonista, deixando evidente essa situagdo comum

as trés obras:

e eu comegara ha um bom tempo a comentar com a laura que nos
punham de boca fechada porque o ditador achava que sabia tudo por
nos. vai la, portugués pequenino, fica sossegado e quieto no teu
canto que para pensar estou ca eu, tdo sapiente e doutor. e ele
pensava que éramos de facto todos inertes e cordeiros, obrigados as
manifestacbes de louvor e proibidos de contestacdo, o salazar
pensava, na verdade, que na pior das hipoteses eram todos como
eu, um pai de familia acima de tudo, cuja maior rebeldia seria abdicar
da igreja, mesmo assim discretamente, tanto quanto possivel, porque
tinha baptizado os filhos e tinha emudecido os meus protestos,
naquele tempo, quem nao fosse baptizado nao valia de muito na
sociedade e haveria de ser rejeitado em inUmeras oportunidades,
nos fomos molhar a cabeca dos filhos a igreja para que os
deixassem em paz. convictos de que mais tarde poderiam secar essa
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agua da cabeca se quisessem, como afinal fizéramos também.
(MAE, 2010, p. 133, grifo nosso)

Em A hora dos ruminantes, a alegérica invasao de cachorros incomoda
e atrapalha a vida da populacdo de Manairarema, mas seus habitantes preferem
calar a ter de confrontar os homens da tapera, donos dos cachorros, para que
acabem com aquilo. A causa disso € o0 medo de represalias, uma constatagédo do
poder tacito que os militares exerciam e isso dentro da obra de Veiga reforga o tom
de mistério e desconfianga que esta presente em toda a obra. Ja em A resisténcia o
siléncio se manifesta de varias formas, mas em especial o trecho apresentado
aponta para os efeitos diretos da ditadura argentina em um acontecimento
envolvendo a familia do narrador, em que esse siléncio remonta a memoria da perda
de uma pessoa, e também atesta que o0 medo de quebrar o siléncio contra o regime
ditatorial ndo é infundado, conforme o seguinte trecho complementa o ja

apresentado:

Sem precisdo apreendi que daquela amiga nao havia cartas, que
nunca houve cartas, que um rétulo se imprimia em vermelho sobre
seu nome: Marta Brea, desaparecida. [...]

A ultima vez que minha mae ouviu sua voz foi nhuma reunido do
conselho diretivo, [...]

Ela se meteu com quem n&o devia, mexeu com quem nao devia, que
sofra agora o castigo que Ihe cabe. (FUKS, 2015, p. 75-76)

A insercao dessa memoéria familiar ndo € sem motivo, pois ela ajuda a
construir uma das caracteristicas centrais do texto de Fuks: o incbmodo do narrador
por nao poder apreender totalmente sua prépria histéria, seu proprio passado, tudo
isso causado por consequéncias da ditadura argentina, calcadas até as raizes de
sua familia, vitima direta e indireta de seus acontecimentos.

Por fim, em a maquina de fazer espanhois o siléncio advindo do medo da
ditadura, recuperado através do constante processo de rememoragdo do
protagonista, é lido sob um ponto de vista critico e politico, de modo a reforgar um
dos principais aspectos dessa obra de Hugo Mée, a autoconsciéncia quanto ao
passado portugués recente e a representacdo da decadéncia decorrente disso,

conforme se vé claramente no seguinte trecho:

quando o silva da europa nos falou de sermos fascistas e comunistas
ao mesmo tempo eu pus-me a fazer contas para tras e a ver coisas,
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conclui também que a maior parte daquilo em que acreditamos nos da
medo e isso leva-nos a ficar de boca fechada [...] (MAE, 2015, p. 117)

Essas diferentes facetas do siléncio reiteram as diferentes interpretacdes de
mundo que as trés obras carregam dentro de suas paginas e, consequentemente,
das resisténcias representadas nos livros, além de apontar para outro elemento
fundamental a ser refletido: a presenga do medo, de um temor que pode ser
entendido como reconhecimento das capacidades destrutivas e nocivas que as
ditaduras possuem.

Aqui entendemos o medo como um dos motivos centrais para que a
resisténcia ocorra, afinal ele € uma das raizes que levam aquele que resiste a lutar
contra a mudancga e a perda de condi¢cdes e direitos conquistados pela democracia.

Sob esse viés, Dalcastagné aponta que

0 medo nao foi o unico legado as novas geragdes; como heranga
aqueles que ainda n&do estavam la restou uma incrivel, uma
inestimavel capacidade de resisténcia diante dos que apostavam no
acovardamento das ideias, na mediocrizacdo da arte. Estdo ai a
musica, o teatro, a poesia que nao se deixaram calar. E estédo ai,
também, os romances, integros e firmes, a repetir incessantemente a
historia de um tempo em que o homem teve medo, mas que nao se
deixou derrotar por ele. (DALCASTAGNE, 1996, p. 44)

Se 0 medo que causa o siléncio na obra de Veiga é cercado por uma aura de
desconfianga com os militares que surgem e atrapalham a rotina da pequena cidade,
no texto de Fuks ele é real e representado diretamente pelo desaparecimento de
uma amiga da familia do narrador. Tal processo de reflexdo quanto ao papel do
temor em contextos ditatoriais pode ser, entédo, claramente visivel e perceptivel pela
leitura da obra de Hugo Mae, que carrega em si mesma essa natureza de
estabelecer uma (auto)critica do Sr. Silva quanto ao seu envolvimento direto e
indireto na ditadura de Salazar. O protagonista rememora ao longo da obra o medo
que sentia de agir, de se politizar: “ninguém soubera do quanto eu me amedrontei
egoista naquele tempo do regime. que cagado de homem fui, um burro sonso a
remoer por dentro as agruras de aceitar e aceitar sempre calado.” (MAE, 2011, p.
179) Esse medo do personagem, no entanto, acaba ndo sendo exatamente o
mesmo que se manifesta nas outras obras, pois ele foi de tamanha magnitude que

fez com o que os personagens representados nas paginas de a maquina de fazer
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espanhois se deixassem derrotar por ele, levando para a desisténcia de agir e
resistir.

Se principiamos definindo a ocorréncia de um ato de resistir que é
passivo/reativo e outro como sendo ativo, a partir dessa constatacdo do siléncio
imposto pelas ditaduras nas obras (seja durante o acontecimento, seja em
revisitagao posterior através da memdria), torna-se explicito que ocorre a resisténcia
reativa, ou seja, quando acontece, o ato de resistir nas trés obras é em resposta a
algo desencadeado previamente.

Em A hora dos ruminantes, o ato de resistir pode ser lido em trés situagoes: a
abstragdo da realidade, a figura das criangas que se recusam a aceitar os habitos
tacitamente impostos pela presenca dos militares e, por fim, a obra como um todo,
que serviu e ainda serve de denuncia para a situagao vivenciada pelo Brasil na
época de seu lancamento. Todas essas sao possiveis de serem encaixadas nas 4
primeiras definicbes do ato de resistir que o dicionario Michaelis nos forneceu. Ja na
obra a maquina de fazer espanhois resistir ndo € algo que acontece: conforme
vimos, no romance de Hugo Mae esta representada a inagédo gerada pelo medo, o
que culmina no agravamento de uma perda de identidade nacional portuguesa, e
que se faz representar no texto a partir do asilo Feliz Idade e da voz do protagonista
Sr. Silva, que revisita seu passado de maneira mais critica e conformada. Se nas
outras obras a resisténcia ocorre, apesar das diversas formas com que se manifesta,
na obra portuguesa ela se revela em sua auséncia. Por fim, em A resisténcia temos
a maior quantidade de facetas da acao de resistir, ndo necessariamente todas
relacionadas diretamente com o contexto da resisténcia a um regime de opressao,
mas sim entendemos que estdo muito mais enfocadas na esfera individual do que
em outros aspectos: a resisténcia do narrador em aceitar sua voz, a resisténcia do
narrador em recuperar sua histéria, a resisténcia do irmao do narrador ao se
relacionar com a familia e, por ultimo, dentro do contexto de resisténcia a ditaduras,
a resisténcia ao longo do tempo das familias que foram prejudicadas pela ditadura
argentina frente as dificuldades sofridas pelo evento. Foi a partir dessas varias
facetas de resisténcias encontradas ao longo do texto de Julian Fuks que surgiu a
necessidade de estabelecermos um parametro claro quanto a qual (ou quais)
nocdes de resisténcias sdo de interesse a este trabalho de pesquisa. Dessa forma, e
baseando-nos nos significados trabalhados neste capitulo, entendemos que a obra

A resisténcia traz questionamentos e reflexdes de extrema importancia, contudo
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devem ser vistos sob um ponto de visto holistico: as partes (os tipos de resisténcia)
somadas nao possuem a mesma dimensao que o todo que a obra contém em si, e
representa a tematizacédo de uma familia afetada diretamente por um regime de
opressao e as varias formas com que ela lida com seu préprio passado e seu lugar
dentro da histéria. E no emblematico capitulo 26 que a importancia dessa obra e a
dimensao reflexiva que possui e causa em seus leitores se manifesta, conforme o

seguinte trecho deixa evidente:

E preciso aprender a resistir. Nem ir, nem ficar, aprender a resistir.
Penso nesses versos em que meu pai ndo poderia ter pensado,
versos inescritos na época, versos que lhe faltavam. Penso em meu
pai na ultima reunido clandestina que Ihe coube presenciar, quieto
entre militantes exaltados, abstraido do bulicio das vozes. Resistir:
quanto em resistir € aceitar impavido a desgraca, transigir com a
destruicdo cotidiana, tolerar a ruina dos proximos? Resistir sera
aguentar em pé a queda dos outros, e até quando, até que as pernas
préprias desabem? Resistir sera lutar apesar da obvia derrota, gritar
apesar da rouquiddo da voz, agir apesar da rouquiddo da vontade? E
preciso aprender a resistir, mas resistir nunca sera se entregar a uma
sorte ja langada, nunca sera se curvar a um futuro inevitavel. Quanto
do aprender a resistir ndo sera aprender a perguntar-se? (FUKS,
2015, p. 79)

Resistir € algo, segundo o narrador, necessario. Porém, o que seria de fato
resistir? A pergunta que o narrador se faz ndo é respondida objetivamente, de
maneira clara e direta, dentro do romance. Ela permanece ao longo de toda a obra
e, a luz da leitura quanto as varias resisténcias que se manifestam no texto,
percebemos que a obra pode ser lida também como uma problematizacdo sobre o
ato de resistir, ndo questionado dessa forma em A hora dos ruminantes ou a
maquina de fazer espanhois. Nesses dois outros textos, de contextos de escrita e
publicagao tao distintos, a resisténcia é algo que ocorre, e isso se da como reagao a
um governo ditatorial que surge. Em A resisténcia, em que varios elementos e
aspectos estdo sendo postos sob analise pelo narrador, a resisténcia enquanto
conceito (ato de resistir dentro de um contexto ditatorial) vai além dos que se
manifestam nas outras obras analisadas e passa a ser objeto de reflexdo e
problematizagao.

Conforme vimos ao longo desta pesquisa, se a obra contemporanea que
revisita o passado pode ser lida enquanto formas de racionalizagdo, exorcismo,

ressignificagdo ou formas de lidar, entender ou ainda aceitar eventos passados, em
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A resisténcia podemos também pensar que o passado, apesar de matéria constante
e crucial para o desenrolar da trama, ndo € apenas aquilo que esta sendo revisitado.
Sendo assim, uma das consideragdes que surgem a partir dessas leituras isoladas e
em paralelo das obras é a de que apesar de se manifestarem de jeitos e formas
diferentes, a ideia de ndo se manter completamente indiferente frente as mudancas
(politicas, cotidianas, ideoldgicas, religiosas) forgadas por regimes totalitarios. A
partir dessas trés importantes obras, pode-se ler que resistir € reagir a violéncia, seja
como for: de maneira velada, enquanto veiculo de denuncia, revisitacdo do passado
ou até mesmo em se questionar seu préprio passado e o lugar da propria voz.

Além da voz que € impedida de se manifestar livremente e do medo que leva
a isso, pontos que entendemos enquanto centrais para o entendimento dessa ideia
multipla de resisténcia, também ¢é preciso tomar ciéncia quanto ao cerceamento da
vida publica e de sua consequente influéncia direta nos processos de resisténcia as

ditaduras, conforme Hannah Arendt afirma:

O governo totalitario, como todas as tiranias, certamente nao poderia
existir sem destruir a esfera da vida publica, isto €, sem destruir, por
meio do isolamento dos homens, as suas capacidades politicas. Mas
o dominio totalitario como forma de governo € novo no sentido de
que nao se contenta com esse isolamento e destréi também a vida
privada. Baseia-se na soliddo, na experiéncia de nao se pertencer ao
mundo, que € uma das mais radicais e desesperadas experiéncias
que o homem pode ter. (ARENDT, 2012, p. 527, grifo nosso)

A luz desse trecho, fica evidente que, além do siléncio forcado que as
ditaduras provocam nas populacbes por elas dominadas, também ocorre um
movimento de isolar os individuos, desconectando-os de seus grupos familiares,
sociais, locais e culturais. Essa caracteristica, que leva a um sentimento e uma
busca pelo ato de resistir, igualmente se faz presente nas trés obras analisadas. Na
obra de Veiga, o isolamento social e politico esta relacionado diretamente com a
nogao de comunidade que a cidade de Manairarema contém e representa dentro do
texto literario. Os casos de isolamento de personagens, como O carroceiro
Geminiano ou do dono da venda Améancio, se aliam ao seguinte trecho, que aponta
para esse sentimento de nao pertencimento que Arendt afirma e, mais importante,

para o apice da tensao provocada pelos militares em A hora dos ruminantes:

Nao se podia mais sair de casa, os bois atravancavam as portas e nao
davam passagem, ndo podiam; nao tinham para onde se mexer.
Quando se abria uma janela ndo se conseguia mais fecha-la, nao
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havia forca que empurrasse para tras aquela massa elastica de
chifres, cabegas e pescogos que vinha preencher o espago. (VEIGA,
1983, p. 84)

Percebe-se que essa pequena passagem encerra a esséncia do isolamento
social que esta representado na obra de José J. Veiga: pela forma alegoérica com
que incbmodo dos bois gera ao impedir os moradores de poderem sair de suas
préprias casas. Interessante apontar que no texto alegérico o incbmodo causado
pelo isolamento social (algo muito mais tacito do que explicito, ao pensarmos em um
primeiro instante) aqui se da de maneira literalmente fisica, o que ndo ocorre de
modo semelhante em A resisténcia, em que o isolamento esta representado em
outro nivel, o familiar, e de maneira muito mais abstrata e sutil. Se na obra de Veiga
esse isolamento é causado pela figura do boi, na obra de Fuks o isolamento esta
resumido na figura do irmao do narrador (um 6rfao da ditadura), conforme fica ao

leitor claro ja nos capitulos iniciais do livro:

Foi s6 mais tarde que ele comegou a se demorar no quarto, a ignorar
os chamados insistentes que nds nos revezavamos em bradar, apelos
cada vez mais veementes que acabavam por ferir seu humor. Nem
sequer podiamos ouvir sua voz quando ele enfim se rendia ao jantar,
seus olhos eram entdo uma triste cortina de palpebras, mas tao largo
era seu recolhimento, tdo ressonante seu siléncio, que parecia ocupar
0 espago inteiro e nos coagir também a calar. Acho que foi para evitar
essa pequena batalha diaria que passamos a ocupar sua cadeira,
minha irma ou eu, quem se incomodasse antes com o vazio que se
abria entre nés, quem se atrevesse antes a romper a tradigdo. (FUKS,
2015, p. 30)

O isolamento em que o irmé&o do narrador se coloca € uma das causas,
conforme o proprio narrador tenta nos direcionar, da existéncia da obra. Desse
modo, fica claro que essa caracteristica do irmao (a de se isolar) é importante para a
construcao do texto, reforcando a ideia apontada por Arendt quanto aos efeitos de
regimes totalitarios, visto que o isolamento a que ela se refere ainda perdura e se vé
refletido na figura desse irmao. Se o irmao do narrador é resultado direto dos males
da ditadura argentina (uma crianga cujos pais foram ‘desaparecidos’ e entregue a
um casal que tempos depois foge para o Brasil em busca de melhores chances de
vida), o comportamento do irmado indica uma outra possivel interpretacdo de
manifestacdo desse isolamento social: o da vida individual diretamente relacionada

com o meio familiar e, ambas, afetadas pela ditadura. J& em Hugo Mae, esse
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isolamento € visto com certa distancia temporal pelo narrador, que recupera as
memorias da vida que teve durante os anos do governo de Salazar, e dos impactos
gerados a partir disso, em especial a cena em que narra como delatou o jovem da

resisténcia ao regime de Salazar que antes havia salvo:

coragem, nao é estranho, pois, que pensando embora que eu fosse
um bom homem, me viesse facilmente a torpeza de caracter ao de
cima e o desejo de retirar de mim a mira laminada da policia politica,
ao entrega-lo nao hesitei, é verdade, protelei, andei por ali as voltas
na conversa para que nao fosse 6bvio o conhecimento que tinha do
envolvimento do rapaz com a esquerda proibida, mas foi apenas uma
encenacgao cuidada, como s6 cuidadamente o poderia fazer para
valer a pena e me salvar, depois, na hora h, entreguei-o, quase
sentindo uma euforia interior que tinha de abafar, uma euforia por ter
conseguido levar aqueles policiais experientes a seguir o caminho
que eu indicava, sem suspeita de maior nem retorno, expliquei-lhes
que no sabado seria dia para o ver. (MAE, 2010, p. 183, grifo nosso)

O motivo que leva o Sr. Silva a entregar o jovem revolucionario a policia é o
medo de ser descoberto enquanto amigo e, consequentemente, cumplice. O
personagem resolve cometer a traicdo para proteger a si mesmo e sua familia da
policia politica*®, isolando-se nesse processo, visto que como ndo conseguia na
época conversar sobre politica com ninguém (nem sua esposa), a figura do jovem

representava algo importante em sua vida, conforme o trecho demonstra:

quando se sentava na cadeira do meu estabelecimento, e ao longo
de quase uma década me confiava os planos ansiosos das forcas de
esquerda, eu ouvia-o com o entusiasmo leal de quem revigorava
covardemente, de quem atingia o orgasmo com o pénis dos outros,
como quem fazia a gléria sé por assistir quando a via passar na rua,
apropriando-se indevidamente do que nao lhe pertencia, e eu
apropriei-me do entusiasmo do rapaz, [...] (MAE, 2010, p. 182,
grifo nosso)

De posse dessas reflexdes sobre o conceito de resisténcia/resistir e de suas
causas e consequéncias, entendemos que essas trés obras distintas representam,
cada uma a seu modo, épocas e momentos diferentes, em situagdes e contextos

regionais e culturais diversos, ocasides em que ditaduras imperaram e causaram

oA Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE)  foi a policia
politica portuguesa entre 1945 e 1969, responsavel pela repressao de todas as formas de oposi¢ao
ao regime politico vigente.
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medo, mas que também representam em suas paginas personagens que nao se
deixaram dominar completamente, seja durante ou muito apdés o final desses
regimes de excegao. Personagens e comunidades que resistiram, cada qual ao jeito
qgue melhor encontrou, a momentos em que resistir era uma necessidade.

Dessa forma, uma conclusdo a que se pode chegar com base nessa
interpretacao e leitura em conjunto das obras é a de que a resisténcia as ditaduras
deriva de um medo da perda de uma identidade, seja ela nacional, comunitaria ou
individual/familiar. Em A hora dos ruminantes, existe o medo em acontecer uma

desfiguracdo completa de Manairarema e de seus costumes:

Como é que se pode ter confianga em pessoas que desperdicam o
gosto comendo coisas tdo esquisitas? E o mais triste era que certas
pessoas de Manarairema estavam se esforgando por adotar aquelas
comidas, obrigavam as mulheres a cozinhar broto de bambu, comiam
fingindo estar gostando e repetiam para convencer; mas as criangas,
mesmo obrigadas, cuspiam fora e largavam o prato. (VEIGA, 1983,
p. 82)

Em a maquina de fazer espanhdis, a trajetéria do narrador e a representacao
da decadéncia de Portugal evidencia uma perda de identidade nacional que se fez
catalisada pela ocorréncia de um longo periodo ditatorial, deixando claras as

consequéncias da falta de resisténcia efetiva ao salazarismo:

diziamos asneiras, era o nosso modo ultimo de ter nagdo, (MAE,
2010, p. 186)

[...]
“andamos nos a desbravar os mares, a encontrar monstros marinhos
e terrestres, a sofrer de escorbuto e a morrer de amor por elevadas
donzelas exéticas, para chegarmos a este ponto e nos vermos
infestados de madames xanicas e pachis,[...]” (MAE, 2010, p. 205,
grifo nosso)

E, por fim, em A resisténcia a identidade do narrador e de suas origens,
raizes familiares e as decorrentes relagcbes influenciadas diretamente pela ditadura
argentina s&o objeto constante de (auto)anadlise, num texto que problematiza
inclusive o que é, de fato, resistir: “Quanto do aprender a resistir ndo sera aprender a
perguntar-se?” (FUKS, 2015, p. 79)
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6 CONSIDERAGOES FINAIS

Trés obras muito distintas em tantos aspectos, eis o panorama do qual
partimos para a realizagao desta pesquisa. Mas como chegamos a esse panorama?
Essa é uma pergunta valida, e que merece ser respondida. A investigacdo que
fizemos nasceu a partir do interesse por textos literarios que dialogam com a
historia, narrativas diretamente relacionadas e voltadas a pensar e representar
governos ditatoriais em suas paginas, em especial como a resisténcia a regimes
totalitarios transparece no texto literario.

Inicialmente, pensamos num contexto brasileiro, motivados pelas inumeras
obras recentemente publicadas que retomam a ditadura militar (1964 — 1985), textos
em uma espécie de busca por exorcismo e superagao do periodo, tdo impactante
para a histéria brasileira e tdo devastadora para varias familias, vitimas diretas da
violéncia perpetrada durante os anos do regime. Livros como K., de Bernardo
Kucinski, Ndo Falei, de Beatriz Bracher, Azul-corvo, de Adriana Lisboa, Rio-Paris-
Rio, de Luciana Hidalgo e tantas outras produzidas dos anos 2000 para ca
demonstram o quanto a retomada da ditadura brasileira em meios ficcionais vem
sendo feita. Rediscutir e representar o passado, seja em uma tentativa de apreendé-
lo ou de supera-lo, € uma forma de também tentar entender também o que constitui
0 proprio presente.

Partindo entdo dessa premissa, encontramos em A resisténcia, de Julian
Fuks, uma narrativa singular sobre o ato de resistir e suas variadas manifestagdes,
todas elas sob a influéncia direta e indireta de um governo ditatorial sobre uma
familia argentina que se exilou no Brasil. Ao decidirmos analisar essa obra,
percebemos que precisariamos levar em consideragao que, na realidade, a ditadura
militar brasileira ndo era o governo ditatorial a quem o livro de Fuks tratava com
maior destaque, mas sim a ditadura argentina € um de seus principais objetos de
reflexao.

Com isso em mente, varias outras ideias surgiram: e se analisassemos obras
que retrataram, a seu modo, a ditadura militar brasileira durante o acontecimento, e
nao apenas apos o seu fim? E se também trouxéssemos, para além da realidade
argentina, outras realidades e contextos sociais e culturais? Desses

questionamentos surgiram A hora dos ruminantes, de José J. Veiga, obra publicada
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enquanto a ditadura militar brasileira acontecia, e a maquina de fazer espanhois, de
Valter Hugo Mae, romance contemporaneo que trata sobre os impactos da ditadura
de Salazar, em Portugal. Lemos e analisamos aspectos de cada um dos textos,
procurando apontar para elementos textuais que julgamos ser relevantes para a
constru¢ao de cada narrativa, sempre tendo em mente restringir nosso olhar para o
modo como cada obra lidava com o regime ditatorial em suas paginas e, mais
importante, como a resisténcia a esses governos aparecia ao longo das paginas.
Isso nos propiciou uma interessante constatacao: a resisténcia — que julgavamos no
inicio do processo de pesquisa ser igual, ou com poucas variagbes — nao se
manifestava do modo como esperavamos entre as obras. Tal situagao levou-nos a
necessidade de realizar investigagdo e analise mais atenta para a questdo: o que
seria entdo, resistir, opor resisténcia a um governo ditatorial?

De posse dessas duvidas, entdo, chegamos ao cenario de partida para a
escrita desta dissertacdo e de uma leitura comparativa entre os textos literarios: trés
obras; trés nacoes e trés realidades culturais, sociais e histoéricas diferentes; duas
situacdes temporais: 0 presente que se torna passado, em A hora dos ruminantes, e
o presente que olha para o passado, A resisténcia e a maquina de fazer espanhdis.
Conforme apontamos e pode ser verificado no corpo desta dissertacdo, as analises
de cada uma das obras foi apresentada individualmente, tal qual fizemos durante a
pesquisa, estando organizadas a partir de uma logica baseada em anos de
publicagao, do livro mais antigo até o mais recente. Ao final, decidimos — de posse
de todos os elementos analisados e das constatagdes feitas em cada capitulo sobre
a respectiva obra — apresentar uma leitura comparativa entre os romances, de modo
a tentar responder uma das perguntas que surgiram apods termos escolhido as
obras: o que seria resistir a uma ditadura? Quais as diferengcas desse ato em cada
obra e quais as semelhancas? Isso feito, percebemos que esses questionamentos
levaram a reflexdes importantes, tais como as causas que levam a resisténcia, como
o0 medo que € instaurado durante uma ditadura e esta representado em todas as
obras analisadas, mas especialmente nos trés romances transpareceu aos nossos
olhos um temor comum: o da perda de identidade, seja ela individual, familiar,
comunitaria ou nacional. Ao fazermos a leitura conjunta dos textos, ainda nos ficou
claro que ha ocorréncia de um isolamento social e politico, que se manifesta de
modos diversos em cada texto, mas acaba por ser também uma constante nesses

romances. Se o isolamento e 0 medo da perda de identidade levam as resisténcias
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que se manifestam em A hora dos ruminantes e A resisténcia, constatamos também
que a auséncia de resisténcia efetiva, percebida em a maquina de fazer espanhais,
revela a confirmacao desse medo que paira dentro das outras obras. Dessa forma, a
leitura em conjunto das obras se mostrou rica e importante para entendermos (e
apreendermos) facetas de como esses periodos historicos aparecem em textos
literarios.

Temos consciéncia de que o objetivo pretendido neste trabalho nunca foi o de
limitar visdes, mas sim possibilitar novas leituras e interpretacbes de producdes
importantes e relevantes. Por isso, cabe ainda afirmar que esta pesquisa merece ser
continuada, com um corpus mais extenso de obras maior, de modo a ver outras
possiveis formas de manifestacdo de resisténcias em obras que lidam com

ditaduras. Euridice Figueiredo (2017) reflete:

A literatura sobre a ditadura se constréi a partir desse
palimpsesto e cumpre o papel de suplemento aos arquivos
que, ainda quando abertos a populagcdo para consulta, sédo
aridos e de dificil leitura. Ao criar personagens, ao simular
situagdes, o escritor € capaz de levar o leitor a imaginar aquilo
que foi efetivamente vivido por homens e mulheres.
(FIGUEIREDO, 2017, p. 29)

Concordamos com a pesquisadora, pois repensar e recuperar ditaduras a
partir de textos ficcionais € um papel importante que a producao literaria assume
para si, seja como forma de apreensdo de um evento impactante, seja como forma
de nao se deixar esquecer ditaduras e suas consequéncias. Encontramos ai, entao,
a necessidade e urgéncia desse tipo de literatura permanecer em movimento, seja

através da escrita, da leitura, seja através de seu estudo.
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