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RESUMO 

 

Esta dissertação tem como objetivo propor uma leitura do romance Vidas secas, de Graciliano 
Ramos, a partir das práticas e saberes dos povos habitantes do semiárido brasileiro, tais como 
presentes nos episódios e acontecimentos da família protagonista da obra. A hipótese 
principal da dissertação é que alguns traços dos modos de vida daquela família retratados no 
romance são irredutíveis aos sistemas de poder e sugerem modos de subjetivação e de ação 
que admitem e promovem a participação dos entes outros-que-humanos na co-constituição do 
mundo e em suas estratégias de resistência. Para tanto, verificamos, na primeira parte, as 
relações históricas entre o sertão semiárido e as obras literárias que lhe dizem respeito, 
propondo instrumentos teóricos e metodológicos para uma compreensão do sertão que 
privilegie, neste contexto, uma convergência entre concepções abertas de literatura, de 
política e de modos-de-vida. Em seguida, revisitamos uma seleção dos principais textos da 
recepção e da crítica à obra de Graciliano, para sugerir, considerando o padrão humanista 
desta crítica, referenciais que ressaltem em conjunto os aspectos cosmológicos e políticos 
implicados nos modos de vida e nas estratégias de resistência agenciadas por Fabiano, Sinhá 
Vitória, os dois meninos e a cachorra Baleia. A terceira e última parte consiste na proposição 
de imagens conceituais, advindas do próprio texto, que auxiliam na percepção e na articulação 
de uma leitura cosmopolítica do romance. 
 

Palavras-chave: Sertão, Cosmopolítica, Vidas Secas, Graciliano Ramos, Experiência Literária. 
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ABSTRACT 

 

This dissertation proposes to read the novel Vidas Secas, by Graciliano Ramos, based on the 
practices and knowledge of the peoples living in the Brazilian semi-arid region, such as those 
present in the episodes and events of the protagonist's family. The main hypothesis is that 
there are certain details, in the text, which suggest that the ways of life of that family are 
irreducible to the systems of power delineated in that same work, while presenting modes of 
subjectivation and action that admit and promote instead the participation of other-than-
human beings in the co-constitution of the world and in its strategies of resistance. For this, 
we first show the historical relations between the semi-arid backlands (called sertão) and 
some literary works that concern it, suggesting theoretical and methodological tools that may 
allow us to understand the sertão by means of a convergence between open conceptions of 
literature, politics and ways of life. Then, we revisit a selection of the main texts of the 
reception and critique of the Graciliano‘s work, in order to suggest, considering the humanist 
standard of this critique, references that highlight both cosmological and political aspects 
implied in the ways of life and the strategies of resistance put in place by Fabiano, Sinhá 
Vitória, the two boys and Baleia. The third and final part consists in the proposition of 
conceptual images, derived from the text itself, which helps to perceive and articulate a 
cosmopolitical reading of the novel. 
  
Keywords: Sertão, Cosmopolitics, Vidas Secas, Graciliano Ramos, Literary Experience. 
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APRESENTAÇÃO 
 

 
Quando eu tinha entre nove e doze anos de idade, uma estiagem severa se abateu sobre 

grande parte do semiárido brasileiro. Morávamos na rua, como se diz na Paraíba de quem não 

mora na zona rural; uma aglomeração à época com pouco mais de cinco mil habitantes, aonde 

a calamidade chegou na forma do completo desabastecimento de água. Os poços artesianos 

(cuja perfuração espetacular ajuntava uma pequena multidão expectante, espantada e 

esperançosa) e as cacimbas eram as únicas fontes de água acessíveis, além dos caminhões-

pipa, que iam buscar água muito longe e periodicamente distribuíam-na em pontos 

estratégicos nas ruas de São Mamede. Na calçada da nossa casa ficava uma das cisternas de 

amianto que o governo gentilmente disponibilizara, onde o pipa despejava alguns mil litros de 

água e se acotovelavam as pessoas com baldes e com medo de que a água fosse embora. 

Nossa casa ficava numa das beiras da cidadezinha, bem próxima do rio Sabugi. Até aquela 

idade eu nunca vira aquele rio com água. Rio, para mim, significava a areia, a cacimba e a 

sombra das oiticicas. Era tarefa minha e de meu irmão mais novo irmos pela manhã até a 

cacimba ou até o poço mais próximo buscar a água de uso do dia, que trazíamos em garrafas 

de cinco litros amontoadas num carrinho de mão. Ali, enquanto esperavam sua vez, as pessoas 

contavam estórias, pediam notícias de outras terras e de outras gentes, davam risadas, falavam 

da televisão e das festas e, principalmente, recomendavam às crianças não baldear a água da 

cacimba. Para aquelas crianças que éramos, fora o desconforto de não se ter água disponível 

na torneira – desconforto que só olhando desde agora posso recuperar em parte, pois naquele 

então não significava senão cuidado para não desperdiçar água da bacia e certa alegria colhida 

dos passeios de abastecimento... para nós, não havia grandes apertos. Nenhum luxo, claro; 

mas nenhum aperreio insuperável... Porém, havia aquilo – geralmente depois do meio-dia, 

durava menos de um minuto: ouvíamos os cânticos tristes de mulheres tristes, os passos de 

umas poucas gentes com cara e jeito muito marcados e algum choro resignado. Os cortejos 

para anjinhos mortos passavam com uma frequência cada vez maior, combinando-se com a 

maior frequência da decepção no rosto de meu pai, ao sair para o trabalho, olhando para a 

barra do nascente, vermelha; com a maior frequência daquele terrível ―ô de casa! dona, me dê 

alguma coisa pr‘eu jejuar co‘as criança...‖; com a maior frequência dos redemoinhos... Uma 

coisa de muito ruim acontecia ali bem perto, nos sítios ao redor, de que eu não tinha notícia, 

mas sentia e pressentia... Era a seca. Que depois eu viria a conhecer também pelos livros.  
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 Aos 25 anos, com a faculdade de História já concluída, eu estava envolvido em 

projetos de assistência a comunidades camponesas daquela região. Foi quando conheci seu 

Heleno Bento. Filho e neto de camponeses, Heleno vive até hoje, com sua esposa, dona 

Branca, ambos idosos, em um sítio minúsculo, de pouco mais de um hectare, no Seridó, na 

cintura da Paraíba, onde ela faz fronteira com o Rio Grande do Norte. O Seridó é uma das 

regiões com processo de desertificação mais avançado do semiárido brasileiro, resultado do 

acúmulo de práticas agropecuárias predatórias e destrutivas.1 Seu Heleno fala de um jeito 

muito particular acerca de sua vida no campo: além de um respeitado agente comunitário de 

saúde, ele se diz agricultor experimentador. Conta que a terra onde vive foi continuamente 

massacrada desde que os colonizadores exterminaram os índios que ali viviam, há muito 

tempo. Veio o latifúndio para o gado e, depois, a monocultura do algodão. Devastaram tudo, 

derrubaram o mato, estruíram o solo, secaram os olhos d‘água. Sobraram só os tabuleiros e as 

juremas. Seu Heleno explica que as juremas parecem uma peste, mas elas na verdade estão, 

com os marmeleiros e as catingueiras, lentamente recuperando os solos desgastados, desde 

que não se mexa nelas. Em seu pequeno sítio, que eles nunca denominam ―propriedade‖, mas 

―área‖ ou ―terreno‖, Heleno e Branca se dedicam a fazer o trabalho inverso ao do projeto 

desertificador, o de aliar-se ao mutirão da terra, habitar esse perigoso e sutil cruzamento de 

interesses vitais que constitui o sertão: as plantas, essas que se espalham pelo trabalho do 

vento, dos passarinhos e das abelhas, podem servir às vezes de defensivos naturais nos 

cultivos, para não se aplicar veneno, pois o veneno mata os bichos e micro-organismos do 

solo, e um solo vivo é essencial tanto para os cultivos como para manter a terra úmida 

durante a estiagem e firme durante as enxurradas das chuvas; chuvas que, se poucas ou 

muitas, sempre virão, e é preciso estar preparado para, se pouca, guardar a água, de todos os 

modos, com o auxílio da terra fofa, segurada pelas plantas, dos pequenos mananciais 

ensombrados por árvores que, por isso mesmo, não se pode derrubar, pelas cisternas do 

terreiro que captam a água do telhado, pelos tanques feitos nos lajedos e pelas pedras, que, 

por sua vez, tendo aparecido à flor da terra devido ao desgaste do solo, podem ser usadas, 

junto com garranchos, em pequenos e sucessivos barramentos para que, se a chuva for muita, 

as enxurradas decorrentes das terras vizinhas ainda não recuperadas não carreguem esta terra 

que está se recuperando; aliás no acúmulo de material orgânico nessas pequenas barragens dá 

pra se plantar alguma coisinha... 

Heleno e Branca fazem parte daquele movimento pluridirecional pelo qual, desde 

                                                 
1 Conforme a síntese dos estudos em PEREZ-MARIN, CAVALCANTE et alii., 2012. 
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meados da década de ‘90, comunidades camponesas do semiárido, assessorados por 

organizações da sociedade civil, têm proliferado práticas e saberes experimentais que 

cultivam os modos-de-existência do sertão. Baseados em sócio-técnicas resgatadas da 

sabedoria indígena dos povos que habitam o semiárido, em tecnologias singelas re-inventadas 

e adaptadas a cada realidade local, esse movimento carrega o slogan da convivência com o 

semiárido, em contraposição à palavra de ordem dos poderes político-econômicos que, sob o 

lema de ―combate à seca‖, combatem, na verdade, a possibilidade de se viver no sertão, os 

modos de vida que o sertão propõe, exige.2 A convivência com o semiárido não diz respeito a 

uma suposta situação pacífica e paradisíaca. Essa é, na verdade, a propaganda de um sistema 

que, desde há muito, promete, por meio da produção e do consumo irrefreável, do 

crescimento ilimitado e do pretenso domínio de todas as variáveis da vida, fazer da terra um 

paraíso – entregando, porém, um inferno. A convivência com o semiárido diz respeito à 

possibilidade de promover os modos de vida que consideram a agência interativa dos entes da 

terra, agenciamentos cósmicos de uma política terrana que leva em conta os intercâmbios 

vivos de nuvens, bichos, solos, pessoas, plantas, cursos d‘água... Trata-se de cultivar e 

experimentar, de adaptar, negociar e inventar. De colaborar com, confrontar os e aproveitar-

se dos acontecimentos nesse plano de intermitências que constitui o semiárido.  

 

Esta dissertação nasceu de muitos lugares. Primeiro, do confronto inevitável entre a 

minha vida no sertão, a convivência com os camponeses do semiárido paraibano e a lida com 

os livros e com os saberes acadêmicos. O projeto inicial, que desaguou inesperadamente nessa 

dissertação, era bem mais amplo e, agora vejo, por demais pretensioso para este estágio da 

pós-graduação. Por ele, eu pretendia rastrear o estatuto da terra em quatro obras das literaturas 

das secas, a saber A Fome, de Rodolfo Teófilo (1890), Os Sertões, de Euclides da Cunha 

(1902), O Quinze, de Rachel de Queiroz (1930) e Vidas secas, de Graciliano Ramos (1938). 

Gastei boa parte deste percurso me debruçando sobre as narrativas, a recepção e a crítica 

dessas obras, bem como sobre as histórias das secas. A ideia era compreender qual a parte de 

                                                 
2 Interessa observar que parte considerável do êxito desses movimentos se deveu à capacidade de incidência 
política das organizações de base junto a agentes e instâncias governamentais que, posicionando-se na contramão 
dos interesses dos coronéis do sertão, foram de fundamental importância, por se comportarem de um modo mais 
próximo ao de seu Tomás da Bolandeira do que ao do patrão de Fabiano. As políticas dos anos 2003-2010, que 
foram propostas e asseguradas pela mobilização popular no semiárido a partir das muitas décadas anteriores de 
lutas e resistências criativas, foram imprescindíveis para o enfrentamento das causas estruturais da catástrofe dos 
retratos clássicos das secas. O atual momento é, no entanto, de extremo perigo, devido ao duro golpe que essa 
rede sofre por parte de um governo inteiramente a serviço do agronegócio e do hidronegócio, que se empenha na 
extinção de direitos e no sufocamento das resistências e dos modos-de-vida dos povos do sertão e dos outros 
povos minoritários do país e na devastação da caatinga, do cerrado e da Amazônia. 
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responsabilidade das tragédias relatadas nas obras era atribuída às forças, por assim dizer, 

naturais, e tentar problematizar, com o auxílio da crítica e da história, essa responsabilização. 

Porém, este projeto foi aos poucos se transformando numa pesquisa obsedante acerca da mais 

instigante dessas obras, que é Vidas secas.  

Encarei o perigo de falar de uma obra canonizada, cuja fortuna crítica ultrapassa 

qualquer esforço de síntese, devido à demanda particular de compreender o que se me 

apresentava como continuidade intuitiva entre as experiências ambivalentes daquela família 

sertaneja do romance (enredada por sistemas de poder, mas deslizando entre e por baixo 

desses sistemas com as resistências do sertão) e as experiências das famílias e comunidades 

do sertão, que são como que Fabianos, Vitórias, Meninos e Baleias em uma situação na qual 

as dinâmicas de seus modos de vida são fomentadas (em vez de suprimidas) e que, diante dos 

sistemas de poder, em vez de fuga do sertão, desenham linhas-de-fuga com o sertão. 

Aquilo que se atravessou em minha leitura de Vidas secas é de natureza semelhante à 

do enigma de que fala J. J. Saer: ―se a verdade tem a obrigação moral de pensar-se a si mesma 

como relativa, a ficção só existe como absoluto, mas um absoluto que não é afirmativo, um 

absoluto que propõe mais enigmas que soluções.‖ (SAER, 2002). O enigma sentimental que 

se me impunha nas leituras recorrentes de Vidas secas teve seu lugar justamente devido 

àquele confronto, para mim vital, de que falei logo acima. Dado o meu percurso, foi, então, 

inevitável perguntar: o que Fabiano tem a dizer sobre os modos de vida no sertão? O que 

Baleia tem a dizer sobre humanidade e bichidade? Diante de quem e sob que condições eles o 

dizem? Este enigma ganhou, para mim, o valor de uma proposição heurística, um modo de 

prestar atenção, um modo de habitar o espaço do romance ao mesmo tempo inescapavelmente 

guiado por um narrador que é um intérprete generoso, porém rigoroso, dos pensamentos, 

desejos e situações vividas por aquela família, mas também mantendo a atenção para aquilo 

que me parecia, na narrativa, não esgotar o sentido das vidas deles. Tentei, com isso, 

compreender por quais caminhos eu poderia elaborar essas proposições heurísticas. 

Uma primeira impressão foi a de haver uma espécie de quase irresistível aliança 

imposta pela narração, que encadeia o narrador, o autor, a crítica e o cânone da literatura 

brasileira. A perspectiva desta aliança, digamos, oficial, de interpretação do romance é muito 

similar àquele complexo discursivo e interdisciplinar que atribui à porção semiárida do 

nordeste brasileiro uma constituição pela falta, pela ausência, pela negatividade. A própria 

pesquisa no arquivo da fortuna crítica sugere que a grande marca do romance seria a 

dificuldade dos personagens com os meandros da língua – a falta: de linguagem, de 
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consciência, de raciocínio sofisticado... Ora, segundo essa perspectiva o fato de o narrador 

emular o pensamento da cachorra Baleia leva, necessariamente, a uma alternativa instigante: 

ou Baleia é gente, pois pensa, ou o pensamento, nessa família, não é distintivo de 

humanidade. Essa promiscuidade, digamos assim, ontológica, entre Baleia e as outras pessoas 

da família é coextensiva à proximidade ontológica entre as pessoas da família e os outros 

entes do assim chamado espaço natural, a fazenda ocupada. Neste ponto, seguindo ainda a 

proposta da abordagem negativa (da falta), ecoam os pressupostos romântico-naturalistas, 

cujo epítome é alcançado em Os Sertões, segundo os quais o tipo-sertanejo seria uma 

derivação direta da natureza indomável, indócil, hostil do sertão (por natureza indomável, 

indócil, hostil, podemos entender natureza amorfa e homogênea, isto é, não participante do 

sistema de diferença discreta entre Natureza e Civilização). Desta forma, a falta de linguagem 

(de consciência) de Fabiano derivaria da falta de recursos naturais... Falta de consciência, falta 

de língua, falta de recursos, falta de chuva, falta de água, falta de fertilidade... No sertão 

parece que faltaria até mesmo natureza! 

Essa percepção me lançou à procura dos esquemas de resistência, das formas de vida 

política, dos estatutos de mundo e de gente que poderiam advir desde um posicionamento de 

leitura de Vidas secas que valorizasse tais questões positivamente (isto é, para além da 

constatação de suas ausências). Neste ponto se encontra a proposta de opor à falta 

constitutiva, acusada por um projeto de subjetividade, consciência e ação (de política, 

portanto) que deforma o ―especificamente humano‖ em ―exclusivamente humano‖, um outro 

projeto, apenas vislumbrado na narração dos modos de vida daquela família, que redesenha os 

limiares da subjetividade, da consciência e da ação desde sua relação contingente com os 

humanos-outros e os entes outros-que-humanos (uma cosmopolítica, portanto). Se o escritor 

Graciliano Ramos pôde fazer uma etno-psicografia coletiva perturbadoramente oblíqua, 

depondo que ele mesmo seria ora uma ―espécie de Fabiano‖
3, ora todos os personagens do 

livro4 – isto é, se o próprio autor declara identificar-se mais com os personagens do que com o 

narrador reconhecidamente superpotente – não é descabido que dela se possa derivar uma 

antropologia especulativa e sua cosmografia correspondente, segundo o próprio texto. Se a 

ideia antropocêntrica de patronato seca as vidas possíveis do sertão, é preciso fazer valer a 

existência de Fabiano, de Sinhá Vitória, dos dois meninos e de Baleia como imaginações 

concretas de efeitos vitais, e não somente como ideias ou tipos. 

As ferramentas teóricas e metodológicas, ainda que utilizadas de modo errático e 
                                                 
3 Em carta a Antônio Candido, reproduzida em Ficção e Confissão (CANDIDO, 2006a, pp. 9-12). 
4 ―já uma vez o autor confessava que todos aqueles personagens eram ele mesmo...‖ (CÂMARA, 1966, p. 308). 
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intuitivo, me foram oferecidas tanto pelas práticas de convivência com o semiárido das 

camponesas e camponeses do sertão (e as decorrentes reflexões políticas das assessorias a eles 

prestadas pelas organizações sociais nas quais trabalhei), quanto pelas amizades cultivadas 

como aprendizado dentro e fora da academia – muito embora o resultado desta combinação 

seja de inteira responsabilidade minha. As conversas, os cursos e os escritos de Alexandre 

Nodari formaram o primeiro esboço das impressões que tentei elaborar neste trabalho, 

especialmente as que dizem respeito à teoria e crítica literária e a suas implicações estético-

políticas. Das sugestões e insights durante os muitos e preciosos diálogos com Guilherme 

Abilhoa surgiu grande parte das imagens conceituais aqui utilizadas, sobretudo aquelas 

advindas da filosofia de Gilles Deleuze. As conversas, as aulas e a leitura dos escritos de 

Juliana Fausto, Marco Antônio Valentim, Deborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro 

contribuíram com muitas das ideias da filosofia e da antropologia fundamentais para este 

percurso, principalmente aquelas relacionadas ao Antropoceno e às cosmopolíticas. 

Evidentemente não tive a pretensão de resolver o enigma de Vidas secas, mas sim de 

apresentá-lo de um modo tal que eu pudesse elaborar as perguntas acerca do que está em jogo 

nas estratégias de resistência daquela família, como imaginar com eles os regimes de signos e 

sentidos que coordenam suas vidas no sertão. Os resultados são, como sugere o título, 

apontamentos para uma leitura cosmopolítica de Vidas secas. Não se trata de um esgotamento 

desta proposta– coisa para uma pesquisa mais extensa, mais dedicada e com mais precisão –, 

muito menos de uma interpretação definitiva do romance, mas apenas de um laboratório de 

confecção de perguntas e experimentos responsivos. O primeiro capítulo tenta oferecer uma 

visão panorâmica das literaturas pertinentes ao sertão, especialmente ao sertão do semiárido e 

às secas, e do lugar que a obra de Graciliano nelas ocupa, considerando, em todo o caso, a 

oposição entre antropocentrismo e cosmopolítica como matrizes antagônicas dos modos de 

ver e vivenciar o sertão. O segundo, o mais chato dos três, pretende ser um apanhado da 

crítica humanista à obra de Graciliano. Humanista porque, como, espero, ficará claro, 

informadas por um padrão que se preocupa exclusivamente com a agência unilateral, a 

suposta substância e o lugar solitário (leia-se privilegiado) do Homem. Esses dois capítulos 

são costurados por pausas textuais, nas quais, por meio de algumas alucinações teóricas, tento 

elaborar as imagens e conceitos fundamentais para o argumento. Por fim, o terceiro capítulo é 

um ensaio de aproximação cosmopolítica do texto de Vidas Secas. Evidentemente provisório 

e mais intuitivo do que categórico, este capítulo não se pretende senão a fornecer pistas por 

onde tal aproximação pode se realizar.  
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Este é um experimento de leitura que leva em conta a emergência do tempo, a tarefa 

de imaginar e produzir conexões temporárias, mapas e alianças parciais, de invocar, como o 

fazem os povos da convivência com o semiárido, o ―povo que falta‖, ―o povo de Gaia‖, o 

―povo mirim‖ do devaneio de Graciliano5; tarefa para a qual a literatura pode contribuir como 

uma experiência que seja, no dizer de Oswald de Andrade, ―desta terra, nesta terra, para esta 

terra. E já é tempo‖. 

                                                 
5 In: FAUSTO, 2013; RAMOS, 2012, p. 104. 
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1. SERTÃO: COSMOS E POLÍTICA 

 
apenas a matéria vida era tão fina 

Caetano Veloso 
 
 

1.1 Sertão e Literaturas das Secas 

Durante a Sessão Ordinária da Assembleia Geral Legislativa de 1841, o então Ministro 

da Justiça do Império do Brasil, Paulino José Soares de Souza, depois de apresentar farto 

relatório das atividades de sua pasta no ano anterior, listando desde conflitos de pequenas 

vilas até grandes sedições em andamento, lamenta: 
No interior de muitas das nossas Provincias vivem os seus habitantes 
separados huns dos outros, e das povoações por grandes distâncias, cobertas 
de matas e serras em hum certo estado de independência, e fora do alcance 
da ação do Governo, e das autoridades. Essa população que não participa 
dos poucos benefícios da nossa nascente civilisação, falta de qualquer 
instrucção Moral e Religiosa, porque não há ahi quem lhe subministre, 
imbuída em perigosas ideias de huma mal entendida liberdade, desconhece 
a força das Leis, e zomba da fraqueza das autoridades, todas as vezes que 
vão de encontro aos seus caprichos. Constitui ella assim huma parte distinta 
da Sociedade do nosso litoral e de muitas de nossas povoações e districtos, e 
principalmente por costumes bárbaros, por atos de ferocidade, e crimes 
horríveis se caracterisa.6 

Os grifos destacam as descrições mais sintomáticas nesse discurso evidentemente 

programático por parte do futuro Visconde do Uruguai, um dos principais ideólogos da 

extensão da autoridade do governo às províncias afastadas como forma de garantir a 

centralização administrativa do Império do Brasil. 

Sintomáticas porque, como demonstra exaustivamente Maria Elisa Noronha de Sá 

Mäder (2012), o liame epistêmico que deu consistência política a esse projeto de nação era 

trançado pelos conceitos de civilização e de barbárie no âmbito da pobre cartografia 

dicotômica que opunha litoral e sertão, dentro da qual o sertão era apenas um extremado 

negativo da ―nascente civilização‖, esta identificada com as capitais e cidades litorâneas e 

aquele restando como o lugar onde imperava a natureza dos instintos primitivos. 

Uma dicotomia similar, na verdade, já operava desde o primeiro momento da 

colonização, como mecanismo de identificação e apropriação de territórios para os propósitos 

coloniais. Na própria Carta do Descobrimento, quando ainda nem existia Brasil, já havia 

                                                 
6 Relatório do anno de 1840 apresentado à Assembleia Geral Legislativa na sessão ordinária de 1841. 
Disponível na íntegra: http://brazil.crl.edu/bsd/bsd/u1831/ - o trecho citado encontra-se exatamente no link: 
http://brazil.crl.edu/bsd/bsd/u1831/000019.html Grifo meu. 

http://brazil.crl.edu/bsd/bsd/u1831/
http://brazil.crl.edu/bsd/bsd/u1831/000019.html
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sertão, denominando o desconhecido território imediatamente posterior à faixa litorânea. ―O 

sertão foi brasileiro antes de o Brasil ter sido batizado‖ (BARTELT, 2003, p. 586). À época 

da invasão da América, o termo sertão, mesmo de pouco uso nas línguas ibéricas de então, já 

pertencia a um campo semântico regido pela oposição entre os estados selvagem e 

domesticado, nomeando ora terras continentais ainda não conquistadas, tidas como 

desabitadas, ora regiões de acesso perigoso, de difícil comunicação ou governadas por forças 

ignoradas.7 Até mesmo as tentativas de etimologia da palavra são desencontradas, como se, 

ironicamente, as circunscrições semióticas da palavra sertão fossem contagiadas pela 

resistência ao mapeamento e à domesticação.8 Seja como for, esta palavra transformou-se ―em 

Signo Linguístico da Expansão Portuguesa, (...) e, depois, expressão abrangente e multímoda 

de uma ‗realidade‘ brasileira.‖ (FERREIRA, 2004, p. 27). 

Do período colonial ao imperial o que muda no entendimento (e, portanto, na ação) 

sobre o sertão é o destaque que passa do aspecto do incógnito para o da indocilidade. Se no 

primeiro momento, ele era um apavorante desconhecido, supostamente bravio, ou seja, 

humanamente indeterminado, que era preciso reconhecer para domesticar e fazer produzir, no 

segundo momento, ele era certamente selvagem, ou seja, lugar onde os atributos civilizados 

não se distinguiam das propriedades naturais, sendo preciso domesticá-lo, fazê-lo participar 

da nação, para reconhecê-lo.9 Nos dois modos, sertão é o fenômeno que se apresenta diante do 

projeto colonial-modernizador10 de ―subsunção real‖ da terra, enquanto resistência às 

                                                 
7 ―Sertão advém do latim desertanum, desertum, no antigo português desertão, isto é, lugar desconhecido, ermo, 
solitário, seco e não entrelaçado ao conhecimento humano. Sertão também foi imaginado como a terra 
continental, no sentido que se empregava o vocábulo em Portugal do fim da Idade Média. Com esses 
significados, desde a Carta de Pero Vaz de Caminha, e ao longo dos três séculos de colonização, o conceito seria 
empregado para denominar a terra ignota do continente, por vezes lugar sombrio e incompreensível, onde 
habitava o bugre selvagem e onde se esperava encontrar inomináveis riquezas na América Portuguesa. Em 1711, 
o Pe. Raphael Bluteau, no Vocabulário Portuguez Latino (v. VIII, 1711-1727. p. 612-3), definiu sertão como 
‗região apartada do mar, e por todas as partes metida entreterras  [...]  lugar  que  faz  a  maior  calma‘,  
conferindo  forma  sintética  à compreensão do conceito‖. (OLIVEIRA, 2009, p. 38) 
8 ―Encontrando uma comunicação de Joseph Piel a este respeito [da etimologia da palavra sertão], vemos que 
ele, ao discutir exatamente os aspectos mais estritamente etimológicos da questão, comenta as dificuldades 
fonéticas que envolvem o percurso do vocábulo sertão desde etimologias propostas. Diz-nos que o Dicionário 
Etimológico de Meyer Lubke averba a palavra sob o lema desertanus e que Corominas o repudia. Propõe então o 
autor que se remeta Sertão a Sertanus, derivado de sertum, particípio passado de sero, serui, sere, que significa 
entrelaçar, entrançar. Remete ao substantivo sertum (plural serta) que significa grinaldas, coroas, tranças. O 
significado primordial seria, para Piel, alusão a uma vegetação contínua e esta forma admitiria a contaminação 
semântica com sertus, inserido, metido dentro‖ (FERREIRA, 2004, p. 26). 
9 Ver, para o período colonial, o artigo de FERREIRA, 2004, e, para o período imperial, o estudo fartamente 
documentado de MÄDER, 2012; e ainda, o balanço parcial das hipóteses etimológicas feito por SCOVILLE, 
2011, pp. 55-63. 
10 Tendo em vista a região geográfica que serve de fundo e de tema às narrativas das chamadas literaturas das 
secas, em cujo conjunto se encontra a obra sobre a qual nos debruçamos neste trabalho, definiremos como 
projeto colonial-modernizador aquele agenciamento geopolítico que caracteriza a sequência de ações, apoiadas 
ou executadas pelo Estado (colonial, imperial e republicano), cujo cenário e alvo são aquilo que se convencionou 
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premissas deste projeto, ou sua confusão; premissas baseadas na distinção moderna entre, de 

um lado, a Natureza, a matéria paciente, reino dotado de razões a serem descobertas, 

manipuladas e consumadas, e, do outro, o Homem, a forma agente, sujeito dotado da Razão 

destinada a descobrir, manipular e consumar.  

Desde o ponto de vista do sertão, portanto, é possível identificar os aspectos de 

continuidade deste projeto. O sentido objetivo da colonização é uma seta apontada 

―cosmopolitanamente‖ para fora11, na direção da metrópole, cujo correlato imediato é uma 

ação orientada em seu sentido inverso, em direção à terra – intenção que podemos chamar de 

―cosmética‖, já que é uma ação de remodelagem do espaço12. Essa violência que reconfigura 

a terra colonizada objetiva a produção de mercadorias e riquezas destinadas à metrópole. 

Trata-se, provavelmente, de um duplo movimento epistêmico da modernidade que 

corresponde ao duplo movimento material da acumulação primitiva do capital: a concepção 

antropocêntrica de ação do projeto colonial, eco do mandato designado ao homem desde o 

Gênesis (―submetei e dominai‖), combina com a concepção eurocêntrica de missão e extração 

– assim como o Homem deve/pode, pelo seu engenho, domar a Natureza e dela retirar seu 

sustento, a metrópole deve/pode, pelo seu domínio, conquistar a colônia e dela extrair 

riquezas. O que a metrópole é para a colônia, o Homem é para a Natureza: ambos estão 

imbuídos do encargo de imprimir-se no ―Outro‖, domá-lo, subjugá-lo e coagi-lo. Para dar 

certo, esse projeto deve começar por unificar o ―Outro‖, identificá-lo e separá-lo em unidades 

distintas – o que exige uma peleja que vai desde a simples cooptação (o batismo, a feitoria) 

até uma possível necessidade de eliminação (o genocídio, o desmatamento). A primeira 

operação que constitui este outro é a que reduz especularmente a multiplicidade ao um 

categórico (assim como ―o‖ Homem, ―a‖ Natureza, a agência histórica de um lado e a 

paciência eterna do outro) e depois o um a Outro, ao homogeneamente oposto (―os índios‖); e 

depois, ainda, a que reduz o Outro homogêneo ao Mesmo (a floresta abatida em fazenda, o 

                                                                                                                                                         
chamar de sertão, que, por sua vez, foi sendo cada vez mais assimilado ao bioma e formas de vida do semiárido 
brasileiro, como veremos mais abaixo. O projeto colonial-modernizador, no sertão do semiárido, então, é o 
conjunto de dispositivos normativos, formações discursivas e ações de configuração paisagístico-sócio-político-
econômica que abrange desde as entradas e a conquista armada do século XVII até a mais recente e drástica 
intervenção, a transposição do Rio São Francisco. Cf. MEDEIROS, 2017, Mundo Quase Árido (a publicar). 
11 Conforme análise seminal de PRADO Jr, 1994, pp. 19-32. 
12 Utilizamo-nos aqui da concepção analógica da cosmética, tal como exposta magistralmente por B. Prèvost 
(2015), que subjaz tanto à ideia de ―regularidade da Natureza‖ do pensamento da modernidade, quanto àquela 
ideia da Antiguidade, a que este mesmo pensamento se contrapunha, de ―ordem do Cosmos‖. A novidade 
moderna, neste sentido, é que ao ―ter expurgado a ideia de ordem da questão da unidade cósmica‖, ela coloca, a 
partir de Kant, ―a unidade natural não mais num mundo objetivo mas no coração da subjetividade‖. Deixa-se de 
reconhecer uma ordem inerente a um Cosmos unificado, para identificar regularidades lógicas da Natureza-
conforme-a-fins-do-Entendimento, alargando, assim, o caminho epistêmico que justifica racionalmente o 
progresso como domínio da Natureza e formatação/configuração antropocêntrica do mundo. 
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sertão resumido em pasto, o gentio sintetizado em cristão)13. O antropocentrismo como 

método de determinação material-semiótica da natureza e do homem é o princípio que funda e 

orienta o projeto colonial-moderno.  

Ora, se se convencionou denominar de Modernidade o período em que a expansão 

material-semiótica da Europa começa a imprimir-se sobre as histórias (isto é, as existências 

material-semióticas) de outros povos humanos e extra-humanos14, não deve surpreender que 

as conquistas modernizadoras do período pós-colonial imprimissem as marcas materiais e 

semióticas das práticas, dos valores e dos horizontes que constituíram o nascedouro de tudo 

que é moderno.  Já no período ―independente‖ do Brasil, a modernização das ex-colônias não 

seria muito mais do que, no que se convencionou chamar de ―independência‖, uma 

internalização da metrópole, a assunção, por parte de poderes provinciais, das tarefas que 

haviam sido as da colonização, a saber, o círculo vicioso de verificar, medir e classificar terras 

e povos, e civilizá-las, isto é, fazê-las produzir, coagi-las a colaborar com as tarefas da própria 

modernização – governá-las. Modernizar, desde o início expansivo e humanista da 

Modernidade, supõe rejeitar toda agência política não antropocêntrica; isto é, não apenas as 

agências não-antrópicas, mas (e talvez sobretudo) aquelas agências consideradas antrópicas 

engajadas em outras direções que não o centro irradiante do projeto colonial-moderno, o 

Homem/a Metrópole.  Antes de tudo, colonizar/modernizar é, portanto, des-terrar: e se a era 

do Homem, a Modernidade, é coetânea, ou, mais exatamente, tributária da descoberta do 

Outro, a agência política dessa era é um Desterro fundacional. 

A relação deste programa de transcendentalização da terra, impulso genético que o 

ímpeto modernizador herdou da colonização, com as narrativas literárias verifica-se, por 

exemplo, desde aquela obra que consagrou o ícone antropocêntrico, o Fausto de Goethe. Seus 

últimos atos ilustram o projeto de reconfiguração do mundo levado a cabo pelo homem 

moderno: cansado do tédio da história humana, Fausto está fascinado pela possibilidade de 

subjugar as energias do mar – ―tanta energia propositalmente desatrelada‖, e fazer do litoral 

um paraíso na terra. E para concluir seu empreendimento, precisa eliminar o casal Filêmon e 

Báucis, últimos exemplares dos humanos pré-modernos e de seu mundo (cf. GOETHE, 2007, 

                                                 
13 Há, numa breve fórmula de Heidegger, em Ser e Tempo, uma curiosa e sinistra síntese da ontologia subjacente 
ao projeto colonial-modernizante: ―A mata é reserva florestal, a montanha é pedreira, o rio é represa‖ (1993, p. 
119). 
14 O prefixo extra- será bastante utilizado neste trabalho, predominantemente combinado com ―humano‖ ou 
―político‖, a fim de tensionar seus sentidos opostos e complementares. Em ―extra-humano‖, por exemplo, o 
sentido de ―fora‖ do prefixo remete, assim, tanto a ―outro-que-humano‖ como a ―humano-outro‖. 
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pp. 543-624).15   

No fim do mesmo século XIX, que na Europa começara com a tragédia apoteótica de 

Fausto, o repórter da primeira guerra de colonização/modernização da recém-instaurada 

República brasileira, Euclides da Cunha, dedica a primeira parte de suas crônicas a um relato 

geo-histórico das porções semiáridas do norte do Brasil, pontuado por um clamor obsessivo 

diante do ―aspecto estranho e atormentado da terra‖, lugar onde ―não se podia fixar‖ – 

caracterizado, na mais bela de suas formulações, pelo ―traço melancólico das paisagens‖. 

Aquele sertão era, ao mesmo tempo, paisagem inútil que nada realizava e alteridade 

insurgente, que, com suas imensidades e intensidades, deflagrava uma rebelião titânica: 

―desenterram-se as montanhas‖
16. Neste sertão, ao que parece, os elementos fundamentais que 

deveriam ser dóceis àquele sonho fáustico de determinação material do espaço permanecem 

inevitavelmente desobedientes, obrigando a um maior empenho do projeto sempre inacabado 

de sua domesticação. 

A recorrente violência ordenadora sobre a terra-sertão e sua resistência obstinada se 

dão num complexo indissociável material-semiótico, de práticas e significações inter-

determinantes, e um dos confrontos decisivos que aí se desenrolam é o da batalha 

imaginária/do imaginário.17 Ao longo das continuidades e rupturas no processo de exploração 

das terras e povos dos interiores do país, as figurações dos elementos associados ao sertão 

foram sendo revitalizadas e, em diversos nichos, do jornalismo à literatura, da retórica política 

aos documentos governamentais, foram sedimentando os aspectos presentes nas posteriores 

representações convencionais daqueles interiores, tendo sido atribuídos ao sertão significados 

múltiplos e conflitantes: é o lugar da paz, da tradição e da beleza (como em José de Alencar e 

Patativa do Assaré) ou o lugar da precariedade e da violência (como em Rodolfo Teófilo e 

Rachel de Queiroz); o lugar de uma perigosa liberdade, a ser assumida e exercida (como em 

                                                 
15 Evitamos, nesta breve introdução ensaística, usar o gentílico ―europeus‖ justamente porque com ―Europa‖ 
queremos indicar o projeto moderno radicalmente antropocêntrico de dominação (governo de terras e povos) e 
extração (produção de verdades e riquezas); projeto que, talvez, seja nutrido pelos imperialismos anteriores ao 
período moderno, em cujas expansões, a antiga e a moderna, ―os [indígenas] europeus foram um dos primeiros 
povos terranos a serem invadidos‖ (DANOWSKI & VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 142) – os quais 
podemos ver, sem forçar a barra, representados em Filêmon e Báucis massacrados pelo plano fáustico. 
16As citações são do início da primeira parte ―A terra‖, p. 11-53 (CUNHA, 1982). 
17 Para evitar um dualismo raso e improdutivo entre realismo e idealismo, entre infra- e superestrutura, entre 
práticas reais/anteriores e seus efeitos significantes/posteriores, acompanhamos aqui os pressupostos da 
abordagem declaradamente foucaultiana pela qual o historiador Durval Muniz de Albuquerque Jr. analisa 
minuciosamente a urdidura do ―objeto de saber e espaço de poder‖ chamado ―Nordeste‖, nas décadas de 1920 a 
1960. Em suas premissas metodológicas, declara que o ―espaço regional‖, em vez de ―homogeneidade [ou] 
identidade presente na natureza‖, é instituído por ―grupos de enunciados e imagens que se repetem, com certa 
regularidade, em diferentes discursos, em diferentes épocas, com diferentes estilos‖ (ALBUQUERQUE Jr, 2011, 
p. 35) e por ―positividades práticas, instituições e subjetividades sociais‖ (Id., p. 217) que com aquelas se 
imbricam, se implicam, se contradizem e/ou se reforçam. 



    24 
 

Guimarães Rosa) ou, muito ao contrário, a ser reprimida e domesticada (como no Visconde 

do Uruguai).  

O que está em jogo nessa batalha em torno do sertão são imagens, discursos, práticas 

políticas e modos de vida que confluem e divergem, se aglutinam e se separam, se espelham e 

se estranham. O campo semântico em que essa batalha se conflagra é aquele da dicotomia 

colonial-modernizante entre ―selvagem/bárbaro/inculto‖ e ―civilizado‖, sendo o sertão aí o 

espaço que ao mesmo tempo se institui por meio da dicotomia e mal é reconhecido por ela; 

um espaço que, se ocasionalmente é reduzido a um recorte geográfico, remete antes a um 

modo de ocupação, a um modo de viver o espaço, do que a uma cartografia; que, se 

ocasionalmente é considerado como ―natural‖, ―primitivo‖ e ―anterior‖ à civilização, é, 

entretanto, um efeito imediato, de resistência, de re-existência transbordante, para fora da 

dicotomia.18 Sertão parece ser, assim, o nome com que o regime da governamentalidade quer 

contrair, no interior de sua dicotomia produtiva, aquela multiplicidade selvagem que não se 

presta a, e que resiste ao, processo colonial-modernizador (manifeste-se esta multiplicidade 

como regime de variações antropo-eco-lógicas em um perímetro cartográfico, em um caráter 

geomorfológico, em fenômenos climáticos, coletivos de seres vivos ou vandalismos 

políticos).19  

Uma operação desta batalha, por exemplo, foi a paulatina e seletiva identificação do 

sertão com certo trecho daquilo que emerge a partir da década de 1920 como a região 

Nordeste – a sua porção semiárida, que, com um peculiar regime de variações (climáticas, 

antropológicas, geográficas) ressonantes, foi especialmente estigmatizada como contrapondo 

uma inconveniente hostilidade ao projeto colonial-modernizador. 

Como demonstra exaustivamente Durval Muniz, o conceito de Nordeste é uma 

poderosa versão do regionalismo em vigor no começo do século XX, forjado por interações 

entre práticas sociais, estruturas políticas e elaborações discursivas e destinado a ressaltar uma 

singularidade regional que obtém seu lugar no conjunto do projeto de nação no mesmo 

movimento em que a ele reage (cf. ALBUQUERQUE Jr., 2011, pp. 67ss). O imaginário 

relacionado às secas do semiárido cumpre aí um papel fundamental, com a estilização 

                                                 
18 Eduardo Viveiros de Castro tem propagado o termo ―rexistência‖ como cifra criativa para as diversas acepções 
dos termos homófonos e homógrafos relacionados. (Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 8). Aqui 
utilizaremos ora uma ora outra forma de grafá-lo. 
19 ―Por ‗governamentalidade‘ entendo a tendência, a linha de força que, em todo o Ocidente, não parou de 
conduzir, e desde há muito, para a preeminência desse tipo de poder que podemos chamar de ‗governo‘ sobre 
todos os outros – soberania, disciplina – e que trouxe, por um lado, o desenvolvimento de toda uma série de 
aparelhos específicos de governo [e, por outro lado], o desenvolvimento de toda uma série de saberes‖ 
FOUCAULT, 2008, pp. 143-4. 
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emblemática das formações discursivas que lhe imprimiram a marca da tragédia social 

perpetrada pelo ―flagelo impiedoso da natureza‖, interpretação hegemônica na música (Luiz 

Gonzaga), nas artes plásticas (Portinari) e na literatura. Foi o fenômeno ecopolítico da seca 

que propiciou o nascimento do mecanismo governamental que estabeleceu, a partir da área de 

sua ocorrência, uma região chamada Nordeste, definida como uma alteridade homogênea em 

relação ao resto do país.20 Os emblemas de inospitalidade, imprevisibilidade e perigo 

associados ao sertão foram sendo aplicados cada vez mais restritamente ao sertão das 

estiagens. ―Agenciado para representar uma região, o sertão deixa de ser aquele espaço 

abstrato que se definia a partir da ‗fronteira da civilização‘, como todo o espaço interior do 

país, para ser apropriado pelo Nordeste‖ (ibid., p. 134). Neste processo de crescente 

identificação do sertão com a parte semiárida do país, aquele conjunto de práticas da escrita 

que se chama de literatura exerce(u) um papel fundamental.  

O final do período romântico na produção romanesca do século XIX no Brasil, logo 

depois do chamado indianismo, coincidiu com o surgimento, na prosa acerca dos interiores 

que então era predominante, de um primeiro regionalismo do semiárido, no qual obras como 

O Sertanejo (1875), de José de Alencar, ou O Cabeleira (1876), de Franklin Távora, já 

indicam a tendência de aglutinar no mesmo código o sertão e a caatinga, a terra indômita e a 

terra indócil, e de representar o sertão por meio de seu tipo comportamental correspondente, o 

sertanejo, de onde serão derivados os espectros mais comuns de referência da sertanidade – o 

primitivo, o beato, o cangaceiro, o retirante –, e suas expressões estético-políticas mais 

revisitadas – a tradição, o fanatismo religioso, a violência, a miséria (cf. CANDIDO, 2000, 

vol. II, p. 267). O colapso ecopolítico do semiárido setentrional, a ―Grande Seca‖ (1877-

1878), considerada uma catástrofe nacional, gravou a fogo no imaginário sobre o sertão a 

distopia da terra devastada e as violências engendradas na e pela desagregação social. Aos 

poucos vai se sedimentando aquela herança do programa de centralização do Império que 

estigmatizara o sertão como o lugar da violência, da crueldade incivilizada. A matriz natural-

racialista serviu de amálgama a essa concepção de sertão, já que segundo ela a ―sub-raça 

retrógrada‖ seria produto direto de um meio considerado extremo e hostil (Cf. OLIVEIRA 

VIANNA, 1959, pp. 231ss). A partir da justaposição dessas matrizes discursivas e das 

práticas políticas a elas relacionadas (como seus nascedouros ou como seus efeitos), as 

narrativas sobre o sertão semiárido passam a versar quase exclusivamente acerca do regime de 

                                                 
20 O primeiro uso do termo Nordeste em documentos oficiais designou a sub-região do ―Norte‖ sujeita ao 
fenômeno das estiagens prolongadas, onde atuaria a Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas, criada em 
1919. 
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violências acumuladas. Quando diferentes registros de escrita se sobrepõem – como no caso 

d‘A Fome (1890), de Rodolfo Teófilo e d‘Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha, nos quais 

ficção e crônica se enredam em relatos jornalísticos e elucubrações científicas –, as múltiplas 

violências são integradas sob duas chaves interpretativas: a violência do meio ambiente (o 

―flagelo da natureza‖) e a violência da desagregação social (a corrupção, a tirania, a miséria, 

as revoltas...), a segunda apresentada como efeito da primeira e a tragédia relatada como 

efeito de ambas. Além de cenário, o sertão também passa a ser (ou antes, volta a ser) fator 

determinante da violência, devido ao clima hostil, à terra inóspita, ao povo inculto... 

obliterando, assim, o conjunto dos procedimentos ordinários do projeto colonial-

modernizador como mais provável causa do esgotamento e da desintegração dos modos de 

vida do sertão.21 Narra-se o desmoronamento de um sistema de produção violentamente 

imposto aos povos humanos e extra-humanos da região, que, em seu colapso, os devasta e 

arrasta, como se fora uma violência imperdoável da própria terra.22 

Uma linha de fuga, no entanto, parece atravessar as narrativas em questão, traçada pela 

presença de elementos diferentemente estranhos ao processo colonial-modernizador de 

ordenação antropocêntrica. Essa presença manifesta-se na agregação magnética dos sinais de 

negatividade associados às forças naturais e das suas derivações de ordem cultural, dispersos 

nos textos, esculpindo o signo do sertão. Somente com Guimarães Rosa o sertão vai ser 

concebido, na literatura, como um apontamento metafísico, um signo presente, mas não-

mapeável, ubíquo e sem coordenadas, como uma grandeza física ou como um método da 

existência, diverso do cálculo determinante. Porém é já em Euclides da Cunha que o sertão 

incorpora um conjunto de forças colossais e imprevisíveis, bárbaras e impossíveis de redução 

a uma lei ordinária; conjunto que abrange, mal os distinguindo, energias telúricas e atavismos 

culturais, violências políticas e titanismos geológicos. Segundo a concepção positivista-

naturalista a que Euclides se filia, o conjunto de forças naturais inclui o comportamento do 

sertanejo, continuidade necessária (porém, nessa concepção, indistinta) entre natureza e 

cultura, cujo principal predicado, n‟Os Sertões, é o seu incurável ―atavismo‖. A ―rigidez‖ e a 

―força‖ usadas para repetidamente caracterizar o sertanejo servem, assim, para consolidar as 

duas imagens-matrizes que se convencionou associar ao sertão/sertanejo: a tradição e a 

                                                 
21 Segundo Paulo C. L. Cerqueira, a expansão temporal e geográfica da ocorrência de secas severas tem um 
estreito vínculo, de acordo com a documentação disponível, com as ―próprias transformações ecológicas 
acontecidas por conta da exploração agrícola, frequentemente predatória (...) [que vai] se espalhando cada vez 
mais pelas áreas de fronteira, reproduzindo sempre as condições das áreas antigas‖ (CERQUEIRA, 1989, p. 60, 
nota 6). 
22 Para um aprofundamento acerca das relações entre ficção e facticidade nas literaturas das secas, ver o estudo 
panorâmico de SCOVILLE, 2011. 
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violência. O ―barbarismo da terra‖ do sertão e a ―intimidade com o meio físico‖ do sertanejo, 

nos dizeres de Euclides, constituem o duplo dispositivo conceitual segundo o qual a aliança 

que torna indistinguíveis natureza e cultura no sertão explicaria, por um lado, a origem natural 

das violências que ali se alastram (terra e homem seriam irremediavelmente brutos) e, por 

outro, a antiguidade isomórfica dos aspectos naturais e dos costumes, ambos formando o 

complexo anticivilizacional do sertão ora atacado pelos poderes nacionais, ora enaltecido 

como autenticidade dessa mesma nação.23 A fórmula magistral com que Dawid D. Bartelt 

sintetiza os usos da palavra sertão no século XIX serve também para resumir esta operação 

imagético-conceitual que Os Sertões transporta de um naturalismo (romântico) a outro 

(modernista), de um nacionalismo (imperial) a outro (republicano), de um regionalismo 

(naturalista) a outro (crítico), como signo do sertão: ―A violência do sertanejo provém da sua 

natureza bruta... que é por sua vez produto da natureza ingrata da caatinga. No sertão a 

Cultura é a Natureza, evidentemente oposta à Civilização‖ (BARTELT, 2003, p. 587). Desse 

modo, é possível concebermos que esses signos sejam, de certa forma, irrupções material-

semióticas, enquanto co-partícipes da guerra do imaginário, agora como imaginações sobre o 

sertão que ecoam, obliquamente, imaginações do sertão.  

A percepção desse traço bárbaro, que aparece nas narrativas como uma resistência 

criativa em relação à agência antropocêntrica ocidental, não é recente na crítica estético-

política da literatura brasileira. Encontrando em Araripe Jr. um precursor da antropofagia 

oswaldiana, Alexandre Nodari destaca o conceito de obnubilação brasílica do crítico como 

constituindo ―a chave para a compreensão da originalidade da literatura brasileira‖. A 

obnubilação brasílica consiste, segundo o entendimento de Nodari acerca do crítico cearense, 

no ―excesso de luz solar que cega, metáfora para as imposições do rude ambiente tropical que 

obriga os indivíduos a jogar fora a bagagem da tradição de modo a se adaptar‖ (NODARI, 

2008, s/p). Impondo a recusa da roupagem civilizatória, o ambiente tropical exigiria do 

colono uma adequação radical a suas dinâmicas, um desnudamento da polidez da tradição, 

realizando uma verdadeira virada cósmica, súbita manifestação do lugar no indivíduo. As 

―forças da terra‖, o campo de energias do ―rude ambiente tropical‖ que efetua a ―obnubilação 

brasílica‖, são expressões que parecem apontar para a irredutibilidade daquela multiplicidade 

de que falamos acima como sendo o substrato material-semiótico atacado pela ação 

                                                 
23 As referências na obra são abundantes. Escolhemos arbitrariamente esta passagem da segunda parte, O 
Homem: ―Despontou uma raça de curibocas puros (...) [que] tiveram, ampliando seus atributos ancestrais, uma 
rude escola de força e coragem naqueles gerais amplíssimos, onde ainda hoje ruge impune o jaguar e vagueia a 
ema velocíssima‖. (p. 81) 
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antropocêntrica colonial-modernizadora; trata-se, nesse caso, de voltar a atenção para essa 

espécie de insurgência que mobiliza os vestígios atávicos do homem colonizado(r), inserindo-

o no movimento da tropical devoração cósmica, como vivamente descrito por um dos 

membros do grupo antropófago, Garcia Rezende: ―O meio físico brasileiro, como irradiador e 

rector das mais violentas energias cósmicas, exerce ferozmente a antropofagia... O europeu, 

aqui, depois de algum tempo de luta contra as energias dominadoras da Terra, perde a sua 

raça‖ (apud NODARI, 2008, s/p). No caso das literaturas das secas, a manifestação dessa 

―obnubilação brasílica‖ ocorreria num contexto de catástrofe, associada não a uma 

glorificação tropical, mas ao caráter violento e distópico dos fenômenos que caracterizam as 

secas narradas: a fome generalizada, a desagregação social, a tirania política. Tudo se passa 

como se, no caso das literaturas das secas, em vez de uma alucinação tropical exuberante, o 

fenômeno da obnubilação brasílica propiciasse um pesadelo, um retorno ficcional e vital, 

feroz e destrutivo, no registro da situação colonizada, daquilo que havia sido agressivamente 

reprimido pela violência ordenadora sobre o sertão.  

 

Juazeiro: sertão, modo 

A obnubilação brasílica se associa a uma compreensão ainda vaga de uma certa parte 

do campo semântico conexo ao sertão a que nos ativemos como fio condutor. Trata-se de 

tentar entender, em meio à diversidade de seus usos (e etimologias), como esse termo tem se 

relacionado, no processo que o afunilou até a imagem de sertão seco, com a (tentativa de) 

compreensão daquele espaço vital incomensurável à métrica colonial-modernizadora, isto é, o 

espaço no qual as medidas do projeto antropocêntrico não funcionam da forma prevista. 

Como dissemos alhures acerca do semiárido, a essa sociedade confusa de pedras gigantes e 

planícies imensas, árvores que adormecem e depois renascem, rios uns dias rios e outros leitos 

secos, e – pior – gente que no dizer do Visconde do Uruguai ―vive nas nossas Provincias 

cobertas de matas e serras em hum certo estado de independência, e fora do alcance da ação 

do Governo‖..., a essa sociedade é atribuída uma falta que é um excesso, isto é, falta 

intuitivamente impossível de aparar, uma insegura associação que ―imbuída em perigosas 

ideias de huma mal entendida liberdade, desconhece [isto é, excede] a força das Leis‖ (cf. 

MEDEIROS, 2017). Em outras palavras, trata-se de tentar vislumbrar o sertão que ―ignora a 

força das leis‖ não como fenômeno a ser capturado em um objeto de conhecimento 

(cartográfico, geográfico, meteorológico) ou a ser considerado sujeito da ação (violenta, 

destrutiva), mas como modo de existência – modo de constituição do lugar, modo de 
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ocupação do espaço. E de desocupação.  

Ao apontar para a invulnerabilidade do sertão à captura cartográfica, esta ideia se 

aproxima daquela metamorfose metafísica por que o sertão passa na obra de Guimarães Rosa 

– ―o sertão está em toda parte‖. Neste caso, o sertão é a tendência ao sensível não-localizável, 

que antecede e subjaz a qualquer projeção esquemática. O que significa que o sertão está em 

todo lugar, mas não em um lugar qualquer. Trata-se, talvez, de causar um estranhamento e 

um distanciamento entre o cosmos e a ordem, pensando não em uma outra distribuição dos 

lugares (ordem), mas em um outro modo de distribuir lugares (cosmos); uma dinâmica 

política cósmica24, que persiste nas próprias perturbações cósmicas de fundo, nessas 

alterações ininterruptas e omnidirecionais, na forma de resistências, repetições, 

distanciamentos e intermitências, que, por sua vez, fazem vacilar o estatuto de sujeito e objeto 

da ação, tal como territorializado no esquema antropocêntrico, e que não permitem, portanto, 

o assentamento definitivo de uma determinação unilateral da constituição do espaço  (o que 

temos chamado de projeto colonial-modernizador/antropocêntrico). 

Admitindo a possibilidade dessa abordagem, podemos perceber que, se por um lado, a 

atribuição do signo da violência ao sertão corresponde à intuição daquela 

incomensurabilidade entre os modos intermitentes e variáveis de constituição e ocupação do 

espaço e a determinação antropocêntrica do mundo, por outro, ela confunde causa e efeito ao 

pasteurizar as diferenças entre resistência e agressão, entre re-existência e tragédia. É por 

meio dessa confusão que se esconde a diferença entre as derivações socioambientais que 

constituem/destituem/restituem espaços, ocupam-nos e desocupam-nos, escapando à métrica 

antropocêntrica (derivações que vão do regime das águas aos regimes de deslocamento das 

populações humanas e extra-humanas), e os efeitos nefastos que sobrevêm na esteira da 

violência da ação colonial-modernizadora sobre aquelas derivações (efeitos que vão das 

―invasões‖ dos retirantes às cidades, e seu aprisionamento em campos de concentração, até os 

fenômenos de desertificação que atualmente avançam em muitos trechos do semiárido). Nessa 

confusão, o mundo-sertão é percebido como violento principalmente porque hostil à violência 

da colonização; os seus habitantes são violentos porque escorregadios à força das leis. A 

eficácia da violência colonizadora depende de que os entes estejam docilmente 

indiferenciados dentro da divisão categórica em que foram enfiados (Civilizado, que sabe e 

                                                 
24 Em um contexto particular, diferente do campo das nossas elaborações, porém delas inspirador, Eduardo 
Viveiros de Castro descreve o multinaturalismo subjacente ao xamanismo perspectivista ameríndio como 
política cósmica, ―na medida em que são os xamãs que administram as relações dos humanos com o componente 
espiritual dos extra-humanos, capazes como são de assumir o ponto de vista desses seres e, principalmente, de 
voltar para contar a história‖ (cf. VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 120). 
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age x Não-civilizado que não sabe e se subordina), ao que eles respondem com a barbárie, isto 

é, modificando sua diferenciação entre as opções da divisão categórica. Em vez de 

indiferenciação (ou seja, a redução do múltiplo em plural e, no mesmo passo, em unidade), 

ensaia-se uma transdiferenciação: se a civilização exige que se resista às intempéries da 

―natureza‖, que seria hostil e agressiva, são os elementos mesmos da civilização (o latifúndio, 

o patronato, a monocultura tóxica) aquilo que se revela agressivo e ao que é preciso resistir; e 

aquilo que no recorte colonizador é a paisagem natural, unidimensional e homogênea, no 

sertão é a rede das associações micropolíticas de ocupação infinitesimal do espaço. (cf. 

MEDEIROS, 2017). 

Fazer convergir a concepção de sertão como modo de existência e a obnubilação 

brasílica como método de leitura das literaturas das secas pode nos aproximar diagonalmente 

do programa de pesquisa sugerido por Jaime Ginzburg em torno das escritas da violência. 

Baseado nas análises de Adorno e Auerbach sobre a íntima ligação entre a fragmentação 

formal nas obras literárias modernas e as sucessivas mudanças históricas das concepções de 

sujeito, Ginzburg descreve a singularidade dessa ligação no caso da história e da literatura 

brasileiras, apontando o autoritarismo e os processos de desumanização característicos de 

nossa história como fundamentos da crise de representação do sujeito no Brasil. Para explicar 

a limitação das possibilidades de ―emancipação do sujeito‖ e as figuras arquetípicas da 

opressão e do medo nas narrativas que analisa, Ginzburg recorre ao conceito psicanalítico de 

trauma como causa dos impasses para a construção de uma narrativa histórica coerente, o que 

estaria na origem tanto da explosão de gêneros híbridos na literatura quanto do 

questionamento do estatuto da verdade nas ciências humanas. O parágrafo em questão traça 

um programa de pesquisa que tem sido bastante explorado, especialmente no que concerne ao 

aspecto propriamente político destacado no final: 
Para a pesquisa literária, é necessário verificar como, nas formas literárias, 
encontramos lapsos, descontinuidades, contradições, subversões de 
convenções, rupturas com gêneros tradicionais, questionamentos a respeito 
da capacidade comunicativa e expressiva da literatura. Devemos redobrar a 
atenção sobre esses elementos quando interessam não como fins em si 
mesmos, como experimentos formais, mas quando associados a temas que, 
direta ou indiretamente, digam respeito ao impacto brutal da violência social. 
(GINZBURG, 2000, p. 50) 

Supomos uma aproximação diagonal com tal programa justamente porque a 

compreensão do sertão como modo de existência exige que se reelabore a complexidade das 

violências relatadas nas literaturas das secas, de forma que se ultrapasse a mera distinção 

convencional entre violência ―social‖ e condições ―ambientais‖ (estas servindo de antessala 
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para aquela, a única com direito a expressividade), em vista de estabelecer novos regimes de 

diferenciação, atentos tanto às violências do projeto antropocêntrico (que atingem os 

―ambientes‖ e as ―sociedades‖) quanto aos efeitos catastróficos do colapso do projeto 

colonial-modernizador no semiárido. Evita-se, assim, permanecer apenas na divisão 

categórica moderna entre Natureza-paisagem, de um lado, e Sociedade-agente, de outro, como 

chave de leitura das obras; divisão de que o sertão é acusado de desfuncionar (Sertão = 

Natureza/Sociedade x Civilização, segundo a fórmula de Dawid D. Bartelt acima 

mencionada) e dentro da qual, pelas heranças naturalista, positivista e nacionalista que 

sedimentaram suas significações sobre o sertão, as violências sociais são tomadas como 

consequência direta e incontornável da hostilidade da terra. 

Esta proposta de leitura passa por uma abordagem que costure as práticas políticas 

(que se dão simultaneamente no plano material e no plano semiótico) e o campo mais 

abrangente das visões-de-mundo/cosmologias implicadas. Nesse caso, permanecer na leitura 

que subsome o sertão às violências indiscriminadas corresponde ao ponto de vista do projeto 

colonial-modernizador. Para esse ponto de vista, a única maneira legítima de ocupar o espaço 

é aquele segundo o qual ―o Homem‖ determina ―a Paisagem‖ (isto é, transforma ―a 

Natureza‖). A agência é unilateral, civilizacional, conformativa; por isso, aliás, que ―a 

Natureza‖ também é uma só – ambiente indistinto onde se desenrola a ação humana. É por 

essa perspectiva antropocêntrica que o sertão é reduzido a um campo de violências indistintas, 

onde ―natureza‖ e ―sociedade‖ ―desconhecem a força das leis‖; é por ela que se deixa de 

reconhecer a multiplicidade de agências implicadas em todo ato político.  

Compreender, portanto, o sertão como modo de existência e a obnubilação brasílica 

como método de leitura exige uma radical rejeição do antropocentrismo e a admissão da 

multiplicidade de agências inerente ao processo de instituição/destituição/restituição dos 

espaços. Inerente porque o estatuto mesmo do ato político de constituição do espaço implica 

inevitavelmente todo esse complexo dinâmico de agências. Trata-se de tomar os ―fenômenos‖ 

do sertão nas literaturas das secas desde o ponto de vista daquela multiplicidade de agências 

atacada pelo projeto antropocêntrico – desde o sertão, portanto, e não sobre o sertão. Supõe-

se, desta forma, que política e cosmologia estão intimamente unidas; o que 

institui/destitui/restitui espaços (política) são agências multi-inter-determinadas (cosmos) e a 

complexidade vital de fatores multi-inter-determinados (cosmos) afeta e é afetada direta e 

constantemente pelos modos de ocupação do espaço (política). 

Sob essa perspectiva, as catástrofes do sertão (a seca, a miséria, a violência) são o 
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efeito da agência antropocêntrica, o retorno violento daquela multiplicidade violentamente 

ignorada, reprimida ou suprimida. Concretamente, trata-se de entender a seca como fenômeno 

cosmopolítico, que diz respeito não antes à ―Natureza‖ mas aos métodos do projeto colonial-

modernizador de ocupar o espaço – desde o latifúndio/monocultura/escravidão do primeiro 

período até a indústria/eco-engenharia/exploração do atual. A seca é, neste sentido, 

emergência destrutiva daquela multiplicidade de agências ignorada, reprimida e suprimida. É 

o combate entre a ordem antropocêntrica e um regime cosmopolítico que engendra a tensão. 

No caso das obras literárias, trata-se de conferir visibilidade aos traços minimizados 

no texto que evidenciam o registro da estranheza do sertão e que se manifestam como 

rebaixamento inumano ou falência civilizacional. Em trechos os mais diversos estes 

elementos aparecem ora como uma força exercida pela terra, que perverte, com seus ciclos 

cósmicos, os procedimentos do projeto colonial-modernizador (como n‘Os Sertões), ora como 

um aviltamento do homem civilizado a participante integrado das dinâmicas naturais do meio 

onde vive (como n‘A Fome).  

Essa proposta de mapear linhas de tensão cosmopolíticas e de tentar compreender 

novos significados não se distancia de outros exercícios que na crítica literária buscam 

compreender e interpretar obras ou conjuntos narrativos a partir do rastreamento de elementos 

menores, e não por isso menos constitutivos, do enredo, sem, no entanto, se dissociar da 

análise estrutural e morfológica dos textos. Trata-se de uma técnica possível para 

compreender os aspectos da escritura que, presentes em seu próprio tecido, são minimizados 

pela interpretação canônica ou tornados invisíveis pelo desenvolvimento da própria narrativa.  

A busca do minimizado e do não-autorizado/não-valorizado é o fundamento 

metodológico, por exemplo, da Errática, método que Oswald de Andrade identificou na 

mistura de imaginação e pesquisa durante a revisão de documentos antigos realizada por J. J. 

Bachofen para validar sua singular teoria do arcaico Direito Materno, realidade ancestral 

comum, segundo este, a todas as sociedades, e que, ultrapassada e reprimida pelo atual estágio 

patriarcal, permanece pulsante (cf. ANDRADE, 2011, pp. 299-302). Ao descrever a 

descoberta da Errática por Oswald de Andrade como ―subversão do conceito de autoridade‖, 

Gonzalo Aguilar afirma que ―Bachofen recusa a ideia do mito como fantasia e reivindica seu 

estatuto de documento, sustentando que o mito se forma ao redor dos fatos como uma 

concha‖ (AGUILAR, 2010, p. 82.). Essa metáfora da concha remete, erraticamente, à maneira 

como a psicanálise freudiana compreende a fabricação das narrativas do sujeito acerca de si 

mesmo, sobre e ao redor de um núcleo duro e inacessível que constitui a experiência 
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traumática primitiva, deixando que esta venha à tona nas chamadas formações do inconsciente 

– lapsos, chistes e de-formações – pelas quais, errando, o sujeito acerta a sua verdade. 

Presumimos que a latência da experiência traumática nos aspectos minoritários e nas formas 

fragmentadas de comunicação da experiência instaura uma tensão cuja evidenciação, ao 

modificar por dentro o destino da narrativa, aponta para significados diferentes dos canônicos. 

Uma ―ciência dos vestígios erráticos‖, título da supracitada obra de Aguilar, enquanto 

conjunto de métodos que proporcionem esta leitura, torna-se, então, um instrumento legítimo 

de escuta e indagação dos textos e de suas tensões traumáticas. 

Nas literaturas das secas, o trauma originário se insinua naquelas paisagens da tragédia 

que dominam a imagética do sertão: o quadro da tragédia começa, comumente, com o fim da 

propriedade produtiva – a extenuação do solo, a morte dos planteis, a demissão dos 

trabalhadores – e termina na capital, onde se localiza o paroxismo da barbárie levando o 

projeto de determinação material do mundo à sua mais nefasta consequência: o campo de 

concentração (é assim que se iniciam e terminam A Fome, de Rodolfo Teófilo e O Quinze, de 

Rachel de Queiroz). Nesse percurso, o sertão como modo de existência, escondido sob a 

tragédia civilizacional, cintila na superfície do texto, sob a forma da alegação de uma 

necessidade trágica da seca, isto é, a intuição de que, de alguma forma, a estabilização 

definitiva do projeto antropocêntrico (propriedade privada, monocultura, exploração do 

trabalho etc.) é, ali, impossível. Também se pode ver a evocação telúrica de modos de 

subsistência – que se manifestam no texto como rebaixamento à animalidade – funcionando 

como admissão momentânea e traumática daquela multiplicidade de agências que constituem 

o sertão. Ali onde esses lapsos se insurgem, reencena-se o combate contra as técnicas 

civilizatórias (cuja cena final, não do combate mas das técnicas, é o abarracamento, o campo 

de concentração), a ocupação colonial produtivista do espaço, a tradição patriarcal e a 

exploração do trabalho.  

Evidenciando a origem do drama da família de retirantes em Vidas secas, Alfredo Bosi 

aponta as ―dimensões cósmicas‖ da negatividade da narração, em que o narrador desloca, ―o 

‗fatum‘ do eu para a natureza e para o latifúndio, segunda natureza do Agreste‖ (BOSI, 2006. 

pp. 405-406). Essa breve sugestão de que o latifúndio, mecanismo estruturante do projeto 

colonial, se sobrepõe à primeira ―natureza‖ e, quando inevitavelmente desmorona, produz a 

tragédia social de todas as crônicas, pode também ser estendida à negatividade cósmica 

acusada pelo crítico. As dimensões cósmicas do latifúndio, isto é, do projeto colonial-

modernizador, sugeririam assim uma chave de leitura de Vidas secas que privilegiasse os 
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regimes cosmológicos ali em disputa, em que o estatuto do sertão não fosse mais, ou não 

apenas, uma dada paisagem ou cenário, nem estivesse constrangido, como quis parte da 

crítica, à psicologia dos personagens, mas residisse nas formas intensivas de narração, nas 

alianças possíveis entre os personagens, na transitividade entre as espécies de humanidade e 

animalidade (suspensão do antropocentrismo) e nas especulações fabulativas – sertão como 

modo de existência. 

Os rastros descontínuos que ocorrem na construção psicológica destes personagens 

são, por seu estatuto, ambivalentes, exibem um significado enquanto escondem outras 

significações. Assim, a suposta incapacidade comunicativa de Fabiano, em Vidas secas, cujas 

poucas enunciações vão se resumindo a tentativas de compreender seu próprio estatuto na 

paisagem (―Fabiano, você é um homem” / “Você é um bicho, Fabiano”) também pode 

apontar para uma aliança estratégica entre os personagens, que evidencia a incompatibilidade 

entre diferentes regimes cosmológicos e suas antropologias: depois das duas sentenças citadas 

existe outra, “Você é um bicho, Baleia”, numa cena em que Fabiano e Baleia estão 

estabelecendo aliança. Se, por um lado, tendo o mundo sido reprimido, os personagens de 

Vidas secas não podem narrar, pois a violência total implodiria a possibilidade de 

comunicação da experiência (tal como Walter Benjamin descreve a falência da narrativa 

durante a violência da modernização (Cf. BENJAMIN, 1987)), por outro lado, o complexo 

imaginativo que todos eles põem para funcionar diante das dificuldades supõe que a 

capacidade de narrar não foi completamente destruída e que sua emergência depende da 

aliança com forças intensivas que rejeitem a ação do poder – é assim que funcionam as 

especulações de Fabiano, na prisão, sobre sua proximidade com bichos e com homens e as 

fabulações cosmológicas do Menino Mais Velho depois de repreendido por Sinhá Vitória. 

Tais vestígios da evocação cósmica e política (cosmopolítica) indicariam uma 

resistência criativa ao projeto colonial-modernizador e seu paradigma antropocêntrico e um 

chamado a outras alianças. Diríamos até que tais vestígios sugerem a ocorrência de uma 

obnubilação sertaneja – por meio da qual o sertão como modo de existência insiste, persiste, 

rexiste. 

 

1.2 Regionalismos, Nordeste e Sertão 

No quarto ensaio de Literatura e sociedade, Antônio Candido elabora uma genealogia 

das relações entre escritor e público no Brasil e, dentre as condições genéticas do nascedouro 

do público leitor (mais ouvidor que leitor, como ele pontua) no século XIX, destaca o abrigo 
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que o homem de letras de então encontrava no aparato burocrático governamental – como 

reconhecimento e recompensa – e seu consequente espírito de concordância, cívico e 

construtivo, harmonizado com a demanda política do momento (cf. CANDIDO, 2006, pp. 83-

98). Talvez, por isso, não seja por acaso que, logo após a implementação do programa 

centralizador do Império, tenham surgido as obras que constituirão a primeira fase da 

literatura chamada de regionalista (regionalismo pitoresco, segundo o mesmo Candido, p. 

121), em que aparecem traços semelhantes àqueles que compõem as, no dizer do Visconde do 

Uruguai, ―partes distintas da Sociedade do nosso litoral‖. As obras literárias que têm por tema 

e cenário o sertão semiárido são uma parte significativa e bastante eficaz desse conjunto de 

representações dos interiores do Brasil. 

As obras regionalistas do semiárido se destacam seja pela crueza naturalista dos 

relatos das catástrofes ecopolíticas, seja pela caracterização do habitante dessa região como 

totalmente subjugado por forças opressivas; nesse nicho do regionalismo, aquele estado de 

natureza do não-civilizado, exaltado na literatura indianista, reaparece como estado de miséria 

das populações abatidas pela combinação destrutiva da natureza árida com o poder despótico. 

As representações do conflito entre o esforço humano e o espaço geográfico deixam entrever 

um certo grau de incompatibilidade dos modos de ocupação do espaço próprios da condição 

colonial moderna, baseada na propriedade privada produtivista, cujo desmoronamento 

engendra as tragédias relatadas sob o signo da seca. Em tais representações ocorrem irrupções 

de forças extra-políticas25, tais como os aspectos climáticos, geográficos e bióticos, que 

aparecem, frequentemente, enquanto causas daquela impossibilidade, como se a ―mal 

entendida liberdade‖, os ―costumes bárbaros‖ e o desconhecimento da ―força das Leis‖, que o 

Visconde saquarema atribui às populações ―isoladas‖ dos interiores, fossem antes, no caso do 

sertão semiárido, comportamentos telúricos de desobediência, insubmissão das ―longas 

distâncias cobertas de matas e serras‖, subversão da terra26. 

O já referido assombro de Euclides da Cunha diante da natureza inóspita do sertão e 

de suas consequências para o esforço civilizatório se coaduna com a perplexidade presente 

nas outras obras literárias relacionadas com a região semiárida. O quadro emblemático da 

seca que serve de tema e cenário para essas obras apresenta um campo saturado de violências 

entrecruzadas que constituem a tessitura mesma do sertão. Aí, as violências polimorfas e 

polissêmicas terminam por configurar uma realidade turva, opaca e confusa, na qual se torna 

                                                 
25 V. Nota de rodapé 14, p. 22. 
26 Utilizamo-nos aqui do equívoco inerente ao termo terra, especialmente a oscilação entre as suas acepções de 
substrato material da paisagem e de porção geográfica de certo território. 
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difícil discernir contingências naturais de intervenções políticas, despotismo das classes 

dominantes de catástrofe ambiental, com suas vítimas inextricavelmente enredadas em uma 

paisagem desoladora de opressão e autoritarismo, em que a indiferenciação entre natureza e 

cultura, marca distintiva do sertão segundo a abordagem oficial, se intensifica dos dois lados – 

tanto a natureza torna-se um agente político como os sistemas de poder são naturalizados. 

A publicação d‘Os Sertões em 1902 pode servir de marco para o cruzamento entre 

diversas linhas de força pelas quais se compreende a história da literatura brasileira e, nela, o 

lugar e o alcance do regionalismo das secas. Fortemente influenciada pelas teses positivistas e 

racialistas, disseminadas nos meios letrados oficiais do Brasil no final do século XIX, esta 

obra, ao mesmo tempo que herda a visão determinista que informa a narrativa naturalista do 

―sertanejo‖, é tomada, no culto unânime da crítica que se lhe seguiu, como restauradora da 

―verdade‖ sobre a pátria desconhecida do sertão e sobre a ―raça genuína brasileira‖ que lá 

habita. A dicotomia litoral x sertão é, nela, revitalizada, agora com o acento na valorização do 

sertão como o lugar ―onde a nacionalidade se esconde, livre das influências estrangeiras‖ 

(ALBUQUERQUE Jr, 2011, p. 67), tema retomado e ampliado pelos movimentos de 

renovação da literatura da década de 1920, que, por sua vez, serão a origem das duas vertentes 

do chamado regionalismo de 30. 

A fusão entre naturalismo e positivismo na obra de Euclides da Cunha gera a tipologia 

do homem sertanejo, daquele tipo específico e espectral, valente e ambivalente, originado 

fatalisticamente pelo próprio meio ―rude e ingrato‖. Essa filiação inextrincável faria com que 

este tipo ―retrógrado‖
27 devesse ou desaparecer ou ser subjugado por raças superiores. Se ―o 

sertanejo é antes de tudo um forte‖ é também ―o homem permanentemente fatigado‖ 

(CUNHA, 1982, p. 91). Segundo Euclides, esse tipo hesitante constituiria ―a rocha viva da 

raça‖ que, tendo sido massacrada em Canudos, clamaria por resgate e justiça históricas.28 Pois 

                                                 
27 N‘Os Sertões o adjetivo ―retrógrado‖ caracteriza o resultado singular do cruzamento de raças e do alegado 
isolamento insular da ―raça sertaneja‖, em oposição ao tipo ―degenerado‖ e ―proteiforme‖ do litoral. Retrógrado 
diz respeito a ―um tipo mestiço [que] tomando em larga escala, do selvagem, a intimidade com o meio físico, 
que, ao invés de deprimir enrija o seu organismo potente, reflete, na índole e nos costumes, das outras raças 
formadoras apenas aqueles atributos mais ajustáveis à sua fase social incipiente‖. (CUNHA, 1982, p. 89). 
28 Luiz Costa Lima identifica neste ponto uma contradição decisiva para a interpretação da obra (apesar de 
―pouco explorada pelos intérpretes‖). Na famosa Nota Preliminar, Euclides afirma que as ―sub-raças sertanejas 
do Brasil‖, tracejadas na obra, estariam ―destinadas a próximo desaparecimento‖ (―ante as exigências crescentes 
da civilização (...), retardatários hoje, amanhã se extinguirão de todo‖), porém também imprime 
deliberadamente, ao longo do livro, o tom de denúncia do crime cometido em Canudos. Costa Lima identifica 
justamente essa contradição entre a denúncia da extinção da ―rocha viva da raça brasileira‖ como um dos 
aspectos mais nefastos do massacre e a constatação, na Nota Preliminar, de que esta mesma raça estaria fadada à 
extinção devido à força das leis evolucionistas. Para Costa Lima ―não é que a explicação evolucionista 
impugnasse o tom de denúncia, mas a enfraquecia de maneira taxativa, pois [segundo Euclides] a comunidade 
que ali se trucidara, durante anos de uma luta desigual, já estava fadada pela ‗força motriz da História‘ a 
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é justamente nessa renovada concepção da relação determinista entre o sertão e o sertanejo 

que Durval Muniz localiza a emergência do discurso salvacionista que origina a ―indústria da 

seca‖:  

A questão da influência do meio era a grande arma do discurso regionalista 
nortista, desde que a seca foi descoberta em 1877, como um tema que 
emocionava, que mobilizava, que podia servir de argumento para exigir 
recursos financeiros, construção de obras, cargos no Estado, etc. (...) A seca 
torna-se o tema central no discurso dos representantes políticos do Norte 
(...). Todas as demais questões são interpretadas a partir da influência do 
meio e de sua ―calamidade‖ (...). O banditismo, as revoltas messiânicas e 
mesmo o atraso econômico e social da área são atribuídos à seca e o apelo 
por sua ―solução‖ torna-se um dos principais temas dos discursos regionais 
(ALBUQUERQUE Jr, 2011, p. 72). 

Funcionando como uma bandeira de conciliação na guerra político-imaginária sobre a 

porção semiárida dos sertões do Brasil, assimilado e reproduzido de modo ostensivo e 

convincente, o Nordeste torna-se uma cartografia cognitiva cujas coordenadas são o sertão – 

tão hostil quanto saudoso – e a miséria trágica, propagandeada como sua deficiência inata, 

que, portanto, pode e deve ser causa para redobrados esforços de caridade: depois do 

Nordeste, o sertão, lugar condenado por sua indocilidade, se torna passível de salvação. 

O Nordeste e seu sertão são forjados, portanto, na passagem do primeiro para o 

segundo regionalismo. A despeito do elemento comum entre os dois momentos do 

regionalismo, como fundamento da abordagem propriamente regionalista, que é a confecção 

de um contraste vivo entre ―região‖ e ―nação‖ (sendo a posição regionalista o que teria 

fundado o nacionalismo brasileiro), 

o regionalismo pré‐modernista se mostrava, com seu ―conto sertanejo‖, 
artificial, pretensioso, criando um sentimento subalterno e fácil de 
condescendência em relação ao próprio país, encarando com olhos europeus 
nossas realidades mais típicas. O homem do campo é visto como pitoresco, 
sentimental, jocoso (CANDIDO, 1993, p. 113).  

Na década de 1920, a emergência do que Durval Muniz chama de ―formação 

discursiva nacional-popular‖ faz com que ―determinadas práticas diferenciadoras dos diversos 

espaços, [sejam] trazidas à luz, para dar materialidade a cada região‖ (ALBUQUERQUE Jr, 

2011, p. 61) 29. Assim, enquanto  

o regionalismo anterior ao modernismo, preso a uma visão naturalista da arte 
voltava-se à descrição pormenorizada dos diferentes meios e tipos regionais 

                                                                                                                                                         
desaparecer.‖ Mais à frente, Costa Lima justifica: ―o interesse [desta] observação (...) está em concretizar o 
embaraço que o evolucionismo criava para seu adepto nos trópicos‖ (COSTA LIMA, 1997, p. 27). 
29 ―A emergência de uma nova ideia de região não nasce apenas da mudança de sensibilidade em relação ao 
espaço, (...) mas da mudança mais geral na disposição dos saberes (...), provocando o surgimento de uma 
consciência regional generalizada, difusa no espaço, que consegue ir se ligando às existências individuais, mas 
principalmente à própria vida coletiva‖ (ALBUQUERQUE Jr, 2011, pp. 60-1). 
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(...), o Modernismo vai tomar os elementos regionais como signos a serem 
arquivados para (...) rearrumá-los em um novo texto para o país. Uma 
centralização dos sentidos (ALBUQUERQUE JR, 2011, p. 69). 

Seja como reação a esta ideia de integração nacional pelas diferenças, seja como colaboração 

em sua efetivação, o ―Nordeste‖ surge no bojo da nova onda regionalista, assim como as 

ressignificações de sertão que lhe acompanham. Nos dois momentos regionalistas o sertão 

aparece como a alteridade irredutível da nação, objeto de domesticação no primeiro momento 

e de integração/salvação, no segundo, mediados pela ideia de sertanidade, agora circunscrita 

ao interior do recém-nascido Nordeste, como a ―rocha viva da raça‖ popularizada pel‘Os 

Sertões.  

O chamado ―Romance de 30‖ é parte dessa estratégia de revivescer e atualizar a 

imagética do sertão, de acordo com as realidades modernizadas/modernizantes 

(nordestinizadas), e isto se fará pela sintetização de novas imagens do sertão-passado e do 

sertão-presente, por meio tanto da rejeição das fórmulas drásticas do naturalismo romântico30 

quanto da fundação de uma tradição que colaborasse com a confecção da identidade nacional 

em jogo na ―formação discursiva nacional-popular‖ (cf. LIPPI OLIVEIRA, 1990, p.194). 

Talvez não seja por acaso que no bojo do fortalecimento da análise que privilegia o 

tipo do ―homem brasileiro‖ nas emergentes ciências sociais das décadas de ‘20 e ‘3031 surjam 

obras literárias que valorizam os tipos regionais. Se a literatura é tomada, neste período, como 

uma forma privilegiada de evidenciar e dar sentido à realidade nacional (Id., p. 196) – vide as 

linhas de interpretação do Brasil que atravessam a produção dos grupos do modernismo da 

Semana de ‘22 –, o regionalismo renovado que nela emerge serviria para dar a tonalidade 

específica de cada porção do país. Essa é, afinal, a tese do ―arquipélago cultural‖ de Viana 

Moog para a interpretação da literatura brasileira: entender o Brasil, segundo sua literatura, 

seria entender suas partes, suas irredutíveis ilhas culturais. E entender as partes do Brasil, 

seria entender o homem que emerge de suas singularidades climáticas, geográficas e 

econômicas (cf. VIANNA MOOG, 1966, p. 110). Para tanto, a personalidade na narrativa 

literária era de primeira importância, por propiciar a agregação das características das regiões 

como ―expressão dos diferentes gênios locais que compunham o caráter nacional‖ (Id. Ibid.). 

Ora, é plausível que esta luta pela individualidade seja o traço marcante daquele 

                                                 
30 Ressalte-se, por exemplo, esta curiosa observação feita por José Murilo de Carvalho em seu discurso de posse 
na Academia Brasileira de Letras: ―Ao escrever O Quinze, [Rachel de Queiroz] buscou explicitamente afastar-se 
da crueza naturalista de Rodolfo Teófilo, autor de A Fome (...). Queria mostrar uma seca mais clean, mais light. 
Uma seca light, talvez esteja aí uma chave para entender a ficção de Rachel‖ (CARVALHO, 2004, s/p.). 
31 Pensamos aqui nas clássicas análises ensaísticas do homem cordial, de Sérgio B. de Hollanda, do homem 
tropical moreno, de Gilberto Freyre, e do povo triste, de Paulo Prado. 
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engajamento do romance de 30. Anota Durval Muniz que o ―discurso identitário‖ do romance 

de 30 estava ―preocupado em elaborar personagens simbólicos, dotadas de uma 

individualidade coerente, garantida a ação [pela] manutenção de uma essência e elimina[ção] 

de qualquer virtualidade‖ (ALBUQUERQUE Jr, 2011, p. 126). Tal ―essência‖ reunida nos 

personagens é, para essa estratégia, de fundamental importância, pois coincide exatamente 

com o caráter regional, a regionalidade: ―Os personagens do ‗romance de trinta‘ são típicos, 

tipos fixos que mesmo diante de todos os conflitos (...) têm garantida a continuidade de ‗um 

modo de agir‘ regional‖ (Id., p. 127). Ou seja, no romance de 30 seria justamente o ―tipo 

regional de homem brasileiro‖, a expressão do ―gênio local‖, o veículo de reconhecimento das 

partes do Brasil (do ponto de vista de seu suposto ―todo nacional‖) e de resistência saudosista 

ou revolucionária. No caso da renovação do tema da seca e do sertão neste nicho neo-

regionalista, esta tipicidade humanizadora parece estar em profunda concordância com a 

perspectiva antropocêntrica colonial-modernizadora. 

Ainda assim, nem o segundo regionalismo, nem, em sua esteira, o ―romance de 30‖, 

podem ser tomados como unidades orgânicas e coerentes sem que se escamoteiem as 

diferenças significativas que marcam as obras deste período. A forte polarização ideológica da 

época, por exemplo, entre grupos mais afinados à direita ou à esquerda do espectro político, 

assinala uma dessas diferenças durante a consolidação do regionalismo, assim como as 

maneiras diferentes com que os autores desses grupos lidavam com a relação entre suas 

preferências políticas e a confecção de suas obras.  

Uma parte dos romancistas de 30 estava umbilicalmente ligada a uma concepção 

tradicionalista e memorial do nascente Nordeste e estes se filiaram quase imediatamente aos 

pressupostos conservadores do regionalismo sociológico em torno das ideias de Gilberto 

Freyre e do grupo de Recife, que em 1926 lançava seu Manifesto Regionalista. Descendentes, 

em sua maioria, das elites político-econômicas do Nordeste (já decadentes naquele momento), 

as autoras e autores vinculados a esse grupo iniciaram ali um processo de ―desoficialização‖ 

do ofício literário. Sem dependerem necessariamente do cabide governamental, puderam visar 

um público leitor, incipiente e ainda em conformação, porém já de natureza diferente da 

classe letrada vigente até então. Se estas novas situações socioeconômicas da cena literária 

oferecem, devido à ausência de um comprometimento estrito com grupos outrora dominantes, 

um panorama favorável para a descoberta e o ensaio de novos temas e estilos, o efeito do 

alinhamento com o grupo tradicionalista cria uma região radicalmente antimoderna e 

anticapitalista, idílica, cujo destino, para não ser destruída, seria o resgate – o que se manifesta 
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nas obras de, por exemplo, José Américo de Almeida e Rachel de Queiroz, que privilegiam a 

representação do sertão como lugar condenado à miséria e à violência inatas, que precisa ser 

redimido de si mesmo, sobre o qual a ação do homem-produtivo-persistente (A Bagaceira) ou 

da mulher-consciente-caridosa (O Quinze) torna-se imprescindível como meio de salvação. 

De outro lado, florescem também autoras e autores com uma prosa regionalista mais 

próxima do espírito do movimento modernista, declaradamente comprometidos na disputa do 

imaginário acerca do sertão e do país32. O sertão, nas obras deste realismo nordestino 

engajado, continua tributado à síntese natural/cultural euclidiana de violência e 

ancestralidade. Porém, se nelas o sertão continua a ser objeto de salvação, o aspecto 

anticivilizado que se conjuga à pressuposta hostilidade da natureza não é mais o atavismo de 

fundo natural propalado pelo positivismo naturalista, nem o primitivismo de costumes que se 

infere no regionalismo tradicionalista, mas uma estrutura social inerentemente injusta e 

opressiva. Neste realismo da seca, o sertão continua sendo um lugar que precisa ser 

domesticado/resgatado, residindo, porém, a incivilização a ser superada não na natureza 

mesma das pessoas que ali vivem, mas num sistema de dominação que impede o Homem de 

armar-se dos meios adequados para enfrentar a tarefa de assujeitamento da ―natureza‖. 

Comungando do anticapitalismo das obras do regionalismo tradicionalista, estas, contudo, 

privilegiam não o regresso às tradições, mas a progressão revolucionária, o aprofundamento 

da modernização. O sertão nordestino passa a ser  

o lugar onde se encontram uma ética guerreira e uma ética salvacionista. A 
primeira proveniente do mando, do poder; a última, da subserviência, da 
catequese, da obediência, do misticismo. A luta dialética entre elas daria 
origem a uma terceira: a revolucionária e humanista que as sintetizava 
(ALBUQUERQUE Jr, 2011, p. 227. Grifo nosso). 

A consciência política do sertão aí se manifesta exteriorizada, seja numa relação de 

fora para dentro (a autoria romanceira colocando-se a serviço da denúncia de uma situação de 

carência e opressão), seja de dentro para fora, com um possível destino feliz dos personagens 

estando fora do sertão, na cidade, na capital, no Sul (de Pernambuco, da Bahia ou do Brasil). 

Neste sentido, gemina-se à suposição do regionalismo naturalista de que o homem sertanejo 

seria incapaz da civilização porque ―assujeitado à Natureza”, a sugestão de que essa 

incapacidade residiria na estrutura social injusta que o impossibilita de ―assujeitar a 

Natureza”. Pode ser que estas duas posições devam a síntese de sua opositividade à 

concepção radicalmente antropocêntrica de compreensão/ação sobre o mundo, que informa o 
                                                 
32 ―[Na década de 1930] o romance social, influenciado não só pelo modernismo, mas sofrendo ecos do realismo 
socialista, serve aos artistas como veículo de enfrentamento da ordem existente.‖ (ALBUQUERQUE Jr, 2011, p. 
235). 
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que temos chamado de projeto colonial-modernizador e segundo a qual, em um jogo de 

alternativas perversas, ou o ―Homem‖ é senhor absoluto da ―Natureza‖ ou dela é 

completamente servo e escravo, a potência cosmológica do sertão sendo, neste jogo, 

obliterada pela superpotência do civilizado, de um lado, e pela impotência do sertanejo, do 

outro. 

 

Caatinga: A antropologia especulativa está para a cosmopolítica assim como o 

humanismo está para o antropocentrismo. 

Embora filosoficamente complexo e cheio de implicações provocantes, o termo 

potência porta uma pesada carga política que induz a uma ou outra de suas vizinhanças 

mencionadas acima e no mais das vezes à imagem fálica de superpotência (vide seus usos 

geopolíticos como em potência militar, potência nuclear). A potência cosmológica do sertão 

se equilibra, arriscando-se, entre as duas tendências e aponta para aquele modo de existência 

destacado no excurso anterior, referindo-se menos à ideia de um acúmulo de energia para uma 

ação direcionada (o poder da determinação unilateral) e mais à de constituição conjunta com 

as possibilidades que circundam um objeto, uma situação, e que se precipitam a partir de 

agências exteriores a uma suposta vontade soberana (a potência dos acontecimentos 

possíveis). Essa potência não seria da ordem do poder, mas do campo do impoder (palavra-

chave de Artaud33 e Guimarães Rosa34). O impoder reside nisto que, na própria palavra, ao se 

impor, se esvanece e por este duplo movimento se diz. O impoder é, na potência, aquela 

espécie de insistência que guarda, invoca, prepara e lança um acontecimento como 

transformação material-semiótica dos corpos. O exato oposto do que a impotência é no poder, 

já que o poder acumula, ordena, comanda e impõe.35 

                                                 
33 ―[Artaud] reconhecia (...) que toda a literatura em geral, e a poesia em particular, falhavam como fenómeno 
comunicativo. Para Artaud, a escrita poética instituía‑se como locus privilegiado do impoder («impouvoir»), i. 
e., da impossibilidade de pensar, espaço onde a inscrição das palavras mais não seria do que um gesto guiado 
pela angustiosa descoberta de que nada há para exprimir.‖ E-Dicionário de Termos Literários, verbete 
―Impoder‖. In: http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/5932/impoder/  
34 ―Retrupé esbarra com o impoder da cegueira; agora, ele não pode alcançar ninguém, se a raiva mais o cega; 
pode? O cego Retrupé cochicha consigo — ele ofende o invisível. Para ele, graças à cegueira, este nosso mundo 
já é algum além‖. (ROSA, 1998, p. 119). 
35 Uma relação semelhante entre impoder e potência, à qual acrescentamos, cruzando-a, a relação, a nosso ver 
correspondente, entre poder e impotência, foi delineada por Deleuze, no capítulo ―A imagem do pensamento‖ de 
Diferença e Repetição. Ali, descrevendo a dificuldade de Artaud tanto em estabilizar o ato mesmo de pensar 
como em comunicar esse impasse nas suas cartas a J. Rivière, Deleuze sugere que, em Artaud, essa dificuldade 
―concerne à essência do que significa pensar e afeta essa essência (...). Assim, o que o pensamento é forçado a 
pensar é igualmente sua derrocada central, sua rachadura, seu próprio ‗impoder‘ natural, que se confunde com 
sua maior potência‖ (DELEUZE, 2006, p. 212. Grifo nosso.). Mais à frente, formulando a relação complexa 
entre imperativos e Ideias (respectivamente, a necessidade do pensamento de ―lançar os dados‖ e as 
combinações que resultam desse lance – os ―dados‖ aí sendo as questões que atravessam o pensamento desde 

http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/5932/impoder/
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Esteja o sertão num dia do mês de novembro: debaixo da chapa de aço do azul de fogo 

a paciência longa e lenta da mata densa, espinhenta, rabiscada toda em tons grises, gravura de 

grafite. Kaa‘ tinga, do tupi, mata branca, cinza. Aqui e ali as manchas verdosas que lembram 

quem se esqueceu de estiar – umbuzeiros, paus-ferro, juazeiros. Debaixo dela, da floresta de 

garranchos, o tapete cinza das folhas secas. Risque-se um traço no tronco de um pé-de-pau: 

escorre seiva. Cave-se com o dedo por baixo desse tapete: vai se ver, quase no fim, a memória 

da umidade. Aí está: o impoder da caatinga. Pois bem, no primeiro chuvisco de dezembro, o 

começo da estação verão, que no sertão se chama inverno, do verde que tinha sobrado nos 

juazeiros e de outros mil verdes: acontecimento – a mata verdeja completa. O que é que 

verdeja? O cinzento da mata. 

O que está em jogo nesse fluxo de intermitências é a co-constituição36 de estados de 

transformação dos corpos seco-verde-úmido-cinza (porque quem verdeja é o cinza seco que 

forma ilhas e guarda rastros de umidade), dos quais se equivocam interioridades e 

exterioridades (o interior das árvores e do solo secos é atravessado pela umidade que invoca o 

exterior verde). E estes estados de transformação são realizados como uma cosmotécnica, 

uma técnica de composição do cosmos. Os corpos em estado de transformação são 

implicados mutuamente e atravessam-se, interdeterminam-se. Os profetas da chuva no sertão 

do Ceará adivinham a chegada da quadra de inverno pela sincronia das modificações dos 

corpos: organização e disposição de cupinzeiros e formigueiros, comportamentos 

diferenciados de algumas aves, floração e frutificação de algumas árvores, gestação de 

animais e sensações corporais próprias... Trata-se, segundo o antropólogo Renzo Taddei, de 

uma espécie de duplicação intensiva dos existentes, que não se reduziria apenas a mera 

reprodução de cada espécie, nem apenas a uma semiótica puramente mundana, exterior, mas 

―à intensidade dos fluxos energéticos, à percepção da intensidade do devir-organismo 

coletivo‖ (TADDEI, 2014, p. 601). Conforme Taddei, é ―um processo cósmico, de sincronia 

coletiva, sobre o qual não se tem controle e que une plantas, bichos e gentes como uma 

imensa transformação, ou imensa rede de transformações‖ (Id., p. 604).37 Um corpo próprio, 

                                                                                                                                                         
fora), Deleuze diz que ―os imperativos em forma de questões significam, pois minha maior impotência, mas 
também esse ponto ao qual Maurice Blanchot sempre se refere, ponto aleatório original, cego, acéfalo, afásico, 
que designa a ‗impossibilidade de pensar que é o pensamento‘ e que se desenvolve na obra como problema e 
onde o „impoder‟ se transmuda em potência‖ (Id., p. 282. Grifo nosso). 
36 Este termo foi inspirado nas noções de espaços/mundos co-constituídos segundo FAUSTO, 2017. 
37 Citação levemente alterada sem prejuízo do sentido original. O texto original é este: ―A relação entre ‗profetas 
que leem os sinais da chuva‘ e a fonte dos sinais – plantas, bichos, o corpo humano – é menos a ‗produção de 
informação (sobre chuva) como subsídio à tomada de decisões agrícolas‘ e mais um processo de sincronia 
coletiva que une plantas, bichos e gentes, processo maior do que todos os indivíduos, sobre o qual não se tem 
controle e no qual, não raro, os indivíduos se predam mutuamente. O enquadre desse processo cósmico como 
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uma subjetividade, surge aí do flagrar-se atravessado do fluxo de outros corpos38. Trata-se de 

um procedimento-sertão de co-constituição do cosmos. 

Procedimento similar é experimentado, em Vidas secas, por Fabiano, quando da sua 

indecisão sobre ser um homem ou ser um bicho (1, 18-19)39. Ele está num movimento 

vacilante entre dois planos na mesma superfície, dois regimes de afirmação de um corpo 

próprio. Um regime que projeta individualização (ser homem definitivo) e outro que conecta 

acontecimentos (compartilhar um lugar ontológico com um bicho). Enquanto a projeção 

individualizante cria uma circunscrição, uma separação do resto dos existentes, um privilégio 

ontológico, do outro lado a ―desumanização‖ gerada pela conexão de acontecimentos 

prolifera agências extra-humanas tanto para Baleia quanto para Fabiano. Ser um bicho ora é 

ser menos que gente e causa vergonha (segundo uma prescrição da ordem de um poder), ora é 

ser a-gente em composição (segundo uma transformação do sertão). Partindo de uma 

observação de si mesmo, à exclamação humanista ―você é um homem‖, Fabiano opõe, 

vexado, o murmúrio pessimista ―você é um bicho‖.  Para sair deste plano que lhe entristece 

por projetar poder (ser-Homem), mas só realizar impotência, ele aquiesce aos 

atravessamentos de sentidos que lhe perpassam no outro plano, o do impoder. Aí, diante da 

terra, proliferam-se as diferenças. Diferença de estado: ser bicho, ―isto para ele era motivo de 

orgulho (...), aparecera como bicho‖. Diferença de estatuto: ―mas criara raízes, estava 

plantado‖. Diferença de intensidade: ―olhou os mandacarus (...) era mais forte (...) era como 

as baraúnas‖. E diante de Baleia, enternecido, reconhece: ―você é um bicho, Baleia‖. O 

sertão-modo é, então, o plano que modula essa co-constituição dos corpos de um homem / um 

bicho / uma planta em estados de transformação. Do outro lado, a vergonha de ser um homem 

é muito concreta.40 

Fabiano faz, primeiro consigo mesmo e depois, e de forma mais exitosa, com Baleia e 

a terra, antropologia especulativa, um procedimento do pensamento que procura os 

                                                                                                                                                         
uma imensa transformação, ou uma imensa rede de transformações de substância, à forma de peristaltismo 
cósmico, abre uma série de possibilidades teóricas e existenciais.‖ (TADDEI, 2014, p. 604). 
38 Ao se deter sobre a relação entre procedimento metodológico e tese metafísica na filosofia de Bergson, Bento 
Prado Jr. assim explica a gênese de um corpo próprio no exercício especulativo do filósofo: ―não é a 
interioridade do corpo próprio que fornece a perspectiva para a descrição do mundo. A explicação (...) é efetuada 
como se tentasse capturar o de-dentro pelo de-fora [dedans par le dehors, no original].  Isto porque a 
complexidade maior da imagem do corpo próprio deve ser compreendida à luz da simplicidade das demais 
imagens. O movimento é o inverso daquele percorrido pelo pensamento existencialista: não se trata de partir da 
experiência subjetiva do corpo para se chegar, depois, ao corpo objetivo, ou ao corpo do outro. Trata-se de 
construir a subjetividade do corpo próprio, a partir do corpo objeto e, mais ainda do corpo objeto a partir das 
imagens em geral‖ (PRADO Jr, 1988, pp. 143-144). 
39 Ao longo do texto nos referiremos à 83ª edição de Vidas Secas, de 2001, pela Editora Record. As referências 
apontarão primeiro o número do capítulo seguido do(s) número(s) da página(s). 
40 A expressão, como se sabe, é de Primo Levi, retomada oportunamente por Gilles Deleuze. 
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parâmetros do que é ser homem e os descobre situados em dois registros distintos e 

confrontantes, um que anula as relações com o mundo em nome de um conjunto vazio e pré-

estabelecido, outro que relança a pergunta estabelecendo as regras de uma relação inter-

determinada com pelo menos um elemento que não faz conjunto com os termos pré-

estabelecidos. Inter-determinada, aqui, significando, não uma simetria generalizada, mas uma 

assimetria controlada: passa-se de bicho a planta não para engendrar uma universalidade de 

planta, mas para estabelecer a diferença contingente – o acontecimento Fabiano-planta se 

relaciona (isto é, se distingue e se liga) com o acontecimento paralelo Baleia-bicho. Homem-

menos-que-gente, no primeiro exercício; Gente virtualmente homem-planta-bicho, no 

segundo exercício. São exercícios especulativos porque se destinam, neste caso, a dar saltos 

imagéticos e conceituais e a comparar as imagens derivadas desses saltos: que imagem é 

gerada do espelhamento de Fabiano consigo mesmo, o salto para dentro? A imagem do 

Homem-que-não-pode-ser-gente, tristeza, vergonha, murmúrio. Que imagens são geradas no 

espelhamento de Fabiano com as imagens do cosmos? São imagens interpenetradas e, de 

repente, homem e planta e bicho habitam um espaço de in(ter)-determinação, no qual o 

estatuto de ‗homem‘ está incluído, como questão, no regime de variação de ‗gente‘. O que se 

gera do espelhamento entre esses dois espelhamentos? Esta é a máquina do romance Vidas 

secas. Há simultaneamente dois registros agindo na narrativa. À pergunta (feita pela série de 

sujeitos autor/narrador/crítica e, virtualmente, leitor) ―o que é o Homem?‖, a resposta (dada 

pelos acontecimentos personagens/maquinaria do texto/sertão e, virtualmente, leitor) é ―Como 

a-gente se faz?‖ – como diria Riobaldo, ―onde é bobice a qualquer resposta, é aí que a 

pergunta se pergunta‖. 

A pergunta ―como a-gente se faz?‖ é já um fazer, é já uma técnica de composição 

(assim como ―O que é o Homem?‖ é sempre uma injunção). Fabiano acha o lugar de sua 

potência no impoder de fingir-se homem-bicho-planta: a-gente, nesse caso, se faz fingindo ser 

outro. A ficcionalização está na origem do termo antropologia especulativa, cunhado por 

Juan José Saer para designar a literatura como exercício de pensamento. ―Podemos definir de 

um modo global a ficção como uma antropologia especulativa.‖ (SAER, 2009, p. 4): 

É antropologia porque toda literatura de ficção propõe uma visão do homem. 
E especulativa porque não é uma antropologia afirmativa. É uma 
especulação acerca das possíveis maneiras de ser do homem, do mundo, da 
sociedade. Mas também especulativa pela noção de espelho que está 
implícita. Não como em Stendhal, para quem o romance é um espelho que o 
narrador usa para refletir os acontecimentos, mas no sentido dos espelhos 
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deformantes. (SAER, 2002, s/p. Tradução minha.) 41 

A ficção a que se refere Saer não se relacionaria à qualidade de falso, em oposição a 

verdadeiro, mas a um procedimento de especulação (espelhamento e reconhecimento das 

virtualidades) que, acrescentando e retirando, ampliando e reduzindo os atributos da faixa de 

frequência que se experimenta como realidade, modula essa faixa e a modifica. O 

procedimento de ficcionalização realizado por Fabiano não diz respeito à paridade falso x 

verdadeiro; fingir, neste caso, não é falsificar uma substância primitiva, anterior e verdadeira 

(o bicho, a árvore, a ―Natureza‖), mas supor que o que se chama de real constitui-se por 

modulações e variações; e assim proceder. Não para dizer, conotar ou evidenciar uma 

variação subjetiva da verdade objetiva, mas para habitar a própria verdade da variação que 

constitui o mundo – ―Da equação eu parte do Cosmos ao axioma Cosmos parte do eu‖.42 A 

ficção envolvida na antropologia especulativa de Fabiano não significa falsear, mas variar(-

se)43. Trata-se de uma experiência literária – como ato de experimentar e como ser 

atravessado por um conjunto heteróclito destas variações. E de outras. 

Como o mesmo Saer alerta, ―a ficção não solicita ser acreditada enquanto verdade e 

sim enquanto ficção‖. Ao fazer antropologia especulativa Fabiano não diz ―o que é um 

homem‖ (injunção, verdade), mas demonstra ―como a-gente se faz‖ (composição, ficção). Se 

ser gente, ser humano, é variar-com-o-cosmos, então, neste trecho, a passagem entre os dois 

planos de existência de Fabiano carrega consigo o mundo inteiro; passa-se de um registro 

antropocêntrico para um regime cosmopolítico. Afinal, como conclui Saer, ―ela [a ficção] não 

é a exposição romanceada de tal ou qual ideologia, mas um tratamento específico do mundo, 

inseparável do que trata.‖ (SAER, 2009, p. 2. Grifo nosso.) 

Esta talvez seja uma das dimensões fundamentais da experiência literária em Vidas 

secas, o fato de que por ela é possível experimentar, num primeiro instante, a implicação 

mútua entre uma ficcionalização e a cartografia do mundo.  Os dois registros nos quais 

Fabiano transita são desenhos, cada um, ao mesmo tempo, de esquemas de humanidade e de 

mundanidade. Sua antropologia especulativa se repete no episódio ―Festa‖, desta vez 

coletivamente, por assim dizer. No meio da quermesse, na cidade, Fabiano tenta novamente 
                                                 
41 O autor faz questão, também, de enfatizar a concretude/realidade envolvida nesse exercício, alertando que 
especulativo não diz respeito apenas a imaginário, muito embora possa incluí-lo: ―eu poderia ter dito 
‗antropologia imaginária‘, mas a palavra especulativa, me pareceu que englobaria, de modo mais claro, dois ou 
três conceitos relativos ao fictício; e ao mesmo tempo porque no conceito de especulativo há um quê de 
racionalidade de que a palavra imaginário carece‖ (Id. Ibid)  
42 Famoso aforisma do Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade. 
43 ―A ficção, seja ela literária seja ela antropológica, é o que torna experienciável e tradutível, por meio da 
virtualização, da obliquação, a variação de si, o outrar-se que é a condição ontológica primeira de toda 
subjetividade.‖ (NODARI, 2015b, 10) 
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definir, nos dois registros, o seu estatuto. Ao grito inumano: ―Apareça um homem!‖, Fabiano, 

que estava bêbado e procurava briga, prossegue esperando a palavra fugidia que completaria o 

significado dicotômico de sua antropologia: ―Cambada de... (...) Cambada de cachorros! 

Evidentemente os matutos como ele não passavam de cachorros‖ (8, 74). Baleia, 

curiosamente, nesta hora, estava afastada da família, no meio do povo. Ora, pouco tempo 

antes de seu berro afrontoso, Fabiano estava relembrando, furioso, o episódio em que fora 

preso injusta e cruelmente pelo soldado amarelo. É nesse contexto, diante da autoridade, ou 

seja, em um regime de indiferenciação dos corpos, que Fabiano desconfia e conjura a 

existência de um homem (o começo do capítulo conta os constrangimentos pelos quais 

Fabiano e Sinhá Vitória passam por terem que se vestir como as pessoas da cidade, isto é, 

serem compelidos a entrar em um regime de supressão da diferença). Novamente, no registro, 

digamos, da cidade e da autoridade, ser uma ―cambada de cachorros‖ é pertencer a uma classe 

menos-que-gente. O que seria isso no regime de relações horizontais do sertão? 

Num registro humanista-antropocêntrico, o mundo existe como território estático, 

definitivo, austero, cenário onde o Homem solitariamente assiste à sua própria dança ridícula 

e triste – de que é exemplo a abertura do romance como um trágico solo de tímpanos em 

andamento descendente: ―Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas 

verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro...‖ (1,9). Esse registro estende sobre o 

mundo uma ideia de infinitude e depõe na natureza humana a impossibilidade de alcançar esta 

infinitude, limitando drasticamente as possibilidades de nele se ser gente, ser feliz: ―Os 

juazeiros aproximaram-se. Recuaram. Sumiram‖.  

Já em um regime de co-constituição cósmica, a cartografia do cosmos pode ser não 

apenas uma reprodução objetivada de seus contornos, mas a própria ação de grafar: o cosmos 

é grafado e grafa, assim como o anthropos especula e é especulado – ―Subiu a ladeira. A 

aragem morna sacudia os xiquexiques e os mandacarus. Uma palpitação nova. Sentiu um 

arrepio na catinga, uma ressurreição de garranchos e folhas secas‖ (1,15). Aqui os 

acontecimentos são cruzamentos de entes heterogêneos, misturas de tipos de agências. Quem 

arrepiou, o personagem ou a caatinga ela mesma? Ou será que o personagem e a caatinga de 

repente intensificaram suas vibrações ressonantes e ocorreu então de sentirem-se um no 

sentido do outro? Aqui não é mais a extensividade cartográfica que é infinita, mas a 

intensividade cosmográfica que é ilimitada. 

O efeito especulativo e gráfico, isto é, abstratamente real, do cosmos sobre os corpos, 

no caso do sertão, foi notado por Alexandre Nodari, em um comentário acerca de uma frase 
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ambivalente das Memórias Sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade – ―E o 

sertão para lá eldoradava sempres e liberdades‖:  

o Eldorado [não] é um lugar fixo (não é um substantivo), e sim uma ação 
(um verbo, eldoradar), a produção de um efeito pelo lugar (no caso, o 
sertão) sobre o sujeito, que possibilita vê-lo de outro modo, de outra 
perspectiva, mesmo que, ao fim e ao cabo, se trate de uma ilusão, de uma 
ficção. (NODARI, 2017a, p. 126.) 

A ―ilusão‖ aqui não se refere a alguma crítica da ficção baseada em uma realpolitik da 

verdade, mas justamente ao fato de que a ―produção de um efeito pelo lugar‖, a inscrição 

cósmica sobre os sujeitos, é já um artifício, uma confecção. Neste sentido, as inscrições 

cósmicas são, de direito, políticas, isto é, incidem sobre a realidade (essa categoria 

frequentemente associada ao ―mundo humano‖), constituem-na e a transformam. A aplicação 

de uma crítica baseada na realpolitik dos fatos ao caso de Fabiano resultaria em um pacto 

sombrio com a perspectiva de um narrador que muito frequentemente distancia-se das ilusões 

(ficções) do vaqueiro, mesmo que as alimente como ingênuas alegorias da esperança.44 

Porém, a maquinação do romance, segundo uma leitura que considere os dois registros 

narrativos, permite que a ficcionalização module a realidade, em vez de escamoteá-la, 

escondê-la ou pretensamente dela se afastar. Nesse sentido, o efeito da grafia do sertão 

constitui, em ressonância, o próprio campo da experiência literária. Antropologia 

especulativa e cosmografia se implicam, co-constituem-se, o que significa que as 

especulações e as grafias se distribuem de modo recíproco. Em outro texto, acerca da 

antropologia especulativa e onde está boa parte dos conceitos empregados nesta seção, o 

próprio Nodari fornece a perspectiva mais fecunda de que uma experiência literária não se faz 

só com textos escritos: 
―...não lemos só para dar consistência a esse mundo, sustentá-lo ou entendê-
lo (ciência, filosofia, etc.): também lemos para ver que ele não é tão 
consistente assim, que podemos transformá-lo, que ele é contingente 
(literatura, manifestos políticos, etc.). A leitura talvez só se torne uma 
experiência quando há o encontro entre essas duas dimensões – sem tal 
encontro, facilmente resulta em conformismo tanto de um lado quanto de 
outro. Mas se a leitura é esse entrecruzamento (fazer o mundo consistir e 
também desconsisti-lo, dando consistência a outros mundos descobertos), 
então ela não se reduz à leitura de textos escritos, isto é, à leitura em sentido 
estrito, mas constitui uma experiência de contato com o mundo e suas 

                                                 
44 Há pelo menos duas linhas interpretativas do uso jubiloso do futuro do pretérito em trechos variados, como no 
final do primeiro capítulo: "as cores da saúde voltariam (...), os meninos se espojariam (...) Chocalhos 
tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde‖ (1,16). Uma delas entende que isto se deve ao determinismo 
fatalista de Graciliano Ramos fazendo do narrador o oráculo de uma temporalidade circular que vai da seca para 
a fartura e depois de volta à seca. Outra linha enxerga neste uso justamente o distanciamento meio irônico, meio 
higiênico, mas, de todo modo, paternal, do narrador em relação aos planos/sonhos dos personagens. Para uma 
análise rápida desse aspecto, v. CINTRA, 1993, pp.94-95; RIBEIRO, 2016, pp. 85-86. 
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diferentes intensidades, uma prática ético-política (ou ecológica) de adquirir 
uma consistência singular, mas sempre fugidia, no encontro com as 
multiplicidades, um habitat (sempre precário e finito) no cosmos, ou seja, 
uma experiência de antropologia e cosmografia.‖ (NODARI, 2015a, p. 78. 
Grifo nosso.) 

No caso que estamos estudando, a experiência literária em Vidas secas, como 

antropologia especulativa e cosmografia (ou seja, a experiência literária dos personagens) é 

uma experiência extra-humana e extra-mundana45, cósmico-política: trata-se de uma 

experiência literária – no que diz respeito à leitura como a de um texto e no que diz respeito à 

grafia como a de um cosmos. 

Para compreender o que significa extra-humanidade e extra-mundanidade na 

experiência literária, acompanhemos ainda o percurso de Alexandre Nodari acerca da 

antropologia especulativa. Ao confrontar o posicionamento do observador na etnografia, 

segundo Lévi-Strauss, e na literatura, segundo a personagem Elizabeth Costello de J. M. 

Coetzee, Nodari sugere que, no percurso que desloca a capacidade de subjetividade do 

sujeito-observador em direção aos outros entes do mundo, há dois segmentos sucessivos. 

Primeiro, para Lévi-Strauss, a compreensão que o etnógrafo tem de que o nativo que ele 

estuda não é só um objeto, mas também um sujeito, reside, em última instância, na capacidade 

de especulativamente habitar um espaço abstrato comum às ―milhares de sociedades que 

existem ou existiram na terra [que] são humanas, [sendo] por essa razão [que] dela 

participamos de forma subjetiva‖ (LÉVI-STRAUSS apud NODARI, 2015a, p. 78-79). Já para 

a romancista australiana de Coetzee, a ficção literária é uma espécie de imaginação simpática 

que se perfaz ao ―pensar meu modo de adentrar a existência de um ser que nunca existiu‖. Se 

a literatura pode ser ―como Lévi-Strauss definira a etnografia, uma ‗forma experimental e 

concreta‘ do ‗processo ilimitado de objetivação do sujeito‘ (...), na formulação de Costello, a 

ilimitação desse processo se revela em sua inteireza, indo para além das fronteiras do 

humano‖ (Id. Ibid.). Ou seja, trata-se de uma sucessiva exteriorização da capacidade de 

habitar um campo comum a pelo menos duas subjetividades supostas; o que Nodari vai 

chamar, inspirado em Clarice Lispector, de obliquação, o ―manter uma posição transversal, 

ser ao mesmo tempo e conjuntamente sujeito e objeto, eu-próprio e mim-outro‖ (Id., p. 78). 

Dissemos dois segmentos do mesmo movimento justamente porque a perspectiva de 

Elizabeth Costello enxerga o interstício no meio do plano da humanização, sobre o qual dá 

um salto ontológico na direção contrária à do antropocentrismo. Se o método etnológico de se 
                                                 
45 ―Se a antropologia cartografa mundos possíveis, constituindo uma cosmografia comparada das perspectivas do 
anthropos, aquilo que a literatura cartografa são mundos inexistentes, sendo uma cosmografia comparada das 
perspectivas extra-mundanas.‖ (NODARI, 2015a, p. 81). 
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obliquar se assenta na capacidade de considerar os objetos observados como sujeitos (sendo, 

essa capacidade, o atributo especulativo inerente à subjetividade), supõe-se, então, que estes 

objetos-sujeitos também gozarão da faculdade de obliquar-se (já que inerente à subjetividade), 

ou seja, da faculdade de estabelecer quem comunga ou não desta faculdade. Aquilo que se 

obliqua ou não – que é ou não um sujeito – está em jogo a cada vez que existe uma agência 

especulativa. Ora, a atribuição de subjetividade, nesse caso, é virtualmente multiplicadora, ela 

pode reconhecer agências especulativas em qualquer objeto (o que não significa, 

evidentemente, que ela deva reconhecê-las em todos os objetos). 

Este salto retorna sobre o plano da humanização valorizando o que nele é mais o 

regime da obliquação subjetivante do que o da especiação humanizante, pois ―se é possível 

adentrar a existência de um ser que nunca existiu, também é possível ‗pensar meu modo de 

adentrar a existência de um morcego ou um chimpanzé ou uma ostra, de qualquer ser que 

participe comigo do substrato da vida‘ (Id., p. 81, citando Coetzee). Como percebe Nodari, 
se a descrição de Lévi-Strauss se fundamenta na equação Sujeito = 
Anthropos (em sua argumentação, participamos de forma subjetiva de todas 
as sociedades na Terra – poderíamos ter nascido nelas – porque elas são 
humanas), a antropologia especulativa proposta por Coetzee especula sobre a 
antropologia, questionando a imagem da espécie e suas prerrogativas 
ontológicas sobre a subjetividade. Assim, de certo modo a equação se 
mantém, mas invertida: Anthropos = Sujeito, ou seja, todos os seres 
existentes e inexistentes são humanos porque podemos participar de forma 
subjetiva de sua existência, obliquarmo-nos como se fôssemos eles.‖ 
(NODARI, 2015a, p. 81). 

Uma experiência literária se dá, então, num plano que conecta indefinidamente 

humanidades-outras e as conecta segundo modos de composição heterogêneos, mundos-

outros. Extra-humano e extra-mundano, assim, carregam a duplicidade do prefixo extra: desde 

fora e para fora do círculo categórico. 

Se a cosmografia implicada nesta experiência é uma precipitação conjugada do mundo 

e do sujeito e se a capacidade de ser sujeito é proliferada no mundo, ela constitui ainda uma 

outra dimensão além da ênfase na multiplicidade de sujeitos. Trata-se de intensificar o sentido 

de outro que o prefixo extra pode comportar na expressão extra-humano, isto que a 

compreensão da subjetivação como obliquação implica, que é a oscilação do próprio modo de 

subjetivação.  

Na tese A cosmopolítica dos animais, ao explorar os desdobramentos do conceito de 

devir-animal de Deleuze e Guattari, Juliana Fausto sugere que ―se um povo menor pode ser 

invocado pela escrita, em um agenciamento coletivo de enunciação, também é possível que os 

discursos não-humanos sejam trazidos ao centro da política por meio da literatura‖ 
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(FAUSTO, 2017, p. 170. Grifo nosso). Neste sentido, a literatura seria não apenas uma 

concessão do discurso humano para os outros entes do mundo, um reconhecimento de 

humanidade nas outras subjetividades, mas, mais além, uma dissociação entre as categorias 

discurso e humano, a admissão de que nem todo discurso é humano e, além disso, de que os 

discursos não-humanos podem ser perfeitamente escutados e acolhidos, transformando o que 

era um intercâmbio de subjetividades (a política) em um intercâmbio de modos de 

subjetivação (cosmopolítica). Assim, a experiência literária traçaria as linhas de um outro 

mapa de relações, no qual a antropologia especulativa e a cosmografia seriam, 

respectivamente, a linha e o mapa que emergem de um movimento de descentramento do 

sujeito e da subjetivação. Retomando: o método etnográfico pressupõe a experiência de que 

todo ser humano é sujeito, isto é, se obliqua ou pode manter-se numa posição desde a qual 

distingue quem é sujeito e quem não é. Depois, o método da antropologia especulativa inverte 

os termos da equação e admite-se que todo sujeito é humano, tudo virtualmente pode revelar 

seu caráter obliquado, subjetivado e, portanto, humano; porém, neste ponto, se subjetivar-se 

consiste em atualizar a capacidade de se obliquar, de devir-outro, e de, no mesmo movimento, 

atribuir essa agência ou partilhá-la com outros, então ser obliquado (sujeito) é 

simultaneamente ser obliquante (admitir a subjetividade de outrem), e se outrem também é 

sujeito-obliquado, será, também, portanto, sujeito obliquante e assim indefinidamente. 

Portanto, ainda outro passo: além do reconhecimento da humanidade subjacente a qualquer 

subjetividade, agora também é possível uma situação em que a subjetividade se dissocia da 

humanidade e ainda permanece subjetiva, isto é, ativamente obliquada/obliquante. Tratar-se-

ia de uma experiência do devir-animal, um desconhecimento daquilo que separa um sujeito 

humano de um animal sujeito, uma borda ontológica na qual um homem e um animal se 

implicam, se destituem de e co-constituem sua humanidade/animalidade como corpos em 

estado de transformação. Assim, por exemplo, acerca do poema Thought-Fox, do poeta inglês 

Ted Hughes, Juliana Fausto comenta:  
A raposa-pensamento é raposa e não é ao mesmo tempo, ela cria um mundo 
que não é mais o do poeta nem o da raposa real, mas em que uma 
comunicação entre ambos pode surgir (...). Uma aliança entre escritor e 
raposa. (...) Diferentemente do que se passa na caça, a que esses animais são 
sujeitados ainda hoje em práticas cruéis, a raposa e o escritor se encontram 
em um tipo de entre-lugar, invocam-se ambos um ao outro, modificam-se.‖ 

(FAUSTO, 2017, p. 172) 
Conforme Juliana Fausto, a escritura guarda uma relação especial com alguns dos 

mecanismos que evocam o devir-animal, pois por eles ―o escritor é atravessado por afetos 

não-humanos, pelo qual a escrita pode, de alguma forma, encontrar um canal de comunicação 
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intermundos‖ (Id. p. 170). O que pode ecoar a afirmação de Derrida de que ―o pensamento 

animal cabe à poesia (...) e esta é a diferença entre um saber filosófico e um saber poético‖ 

(DERRIDA, 2002, p. 22). Se aquela grafia traçada pelo cosmos nos corpos, a cosmografia 

ativa envolvida na experiência literária, é constituída pelo atravessamento desses afetos não-

humanos – se o sertão é o plano co-constituído por afetos de diversas ordens e intensidades –, 

essa experiência é um acontecimento cósmico que envolve a composição e de-composição do 

mundo. Trata-se de um reconhecimento das articulações de pensamento e das agências dos 

entes do mundo a que a filosofia não estaria apta ou engajada e  que a poesia (experiência 

literária) deve realizar (quem sabe impelindo e estimulando a filosofia a ir junto?). Referindo-

se ao conto tríptico de Ursula Le Guin The Author of the Acacia Seeds, Juliana Fausto afirma 

que a escritora americana ―alarga a compreensão de literatura, devolve-a ao mundo, aos seres 

do e no mundo, transformando-a em cosmoliteratura‖ (FAUSTO, 2017, p. 173. Grifo nosso). 

Uma experiência literária, portanto, que suponha uma especulação acerca do estatuto 

do humano, implica virtualmente uma escritura compósita do cosmos, que, por sua vez, 

implica virtualmente uma devolução da literatura aos seres co-partícipes do mundo, na qual 

não se trata de representar (falar por ou em nome de), mas de fazer presente (diante de). Um 

mundo co-constituído, assim, se opõe frontalmente ao fascismo implícito de supor um 

―mundo-para outrem‖, e se aproxima do exercício de verificar e experimentar a existência 

atual de um ―mundo-de outrem‖. Porém, o que está em jogo nesta experiência não é só a 

admissão passiva de uma subjetividade actante dos corpos-outros, que pode determinar 

(mundo de outro) ou ser determinado (mundo para outro), mas habitar o mundo com os 

corpos-outros, de forma que se reconheça e se engaje na proliferação e no fortalecimento do 

mecanismo de atravessamento de corpos e faça com que ―aquela que é recrutada sempre 

como uma das maiores distinções da humanidade, a linguagem, [seja] reconceitualizada e 

[imponha] um contínuo entre os humanos e outros entes terrenos.‖ (FAUSTO, 2017, p. 173) 

 Ursula Le Guin, a escritora americana que Juliana Fausto comenta, endereça à 

Civilização a responsabilidade pela nefasta exclusividade humanista que se retira da 

comunidade dos viventes e dos seres da terra, em um parágrafo de tremenda lucidez que 

consideramos necessário, porque eficaz, reproduzir inteiro aqui: 

Animais não falam – todo mundo sabe. Todo mundo; inclusive crianças bem 
pequenas, e os homens e mulheres que contaram e contam aquelas histórias 
de animais que falam, sabem que os animais são mudos: não têm palavras 
próprias. Então por que nós continuamos a colocar palavras em suas bocas? 
Nós quem? Nós os mudos/idiotas: os outros. No pavoroso autoisolamento da 
Igreja, aquela imponente alma-fortaleza sobre os abismos sombrios do 
bestial/mortal/Mundo/Inferno, que São Francisco tenha dito ―Irmã pardal, 
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Irmão lobo‖ foi uma grande coisa. Mas para o Buda, ser um chacal ou um 
macaco não era grande coisa. E para as pessoas que a Civilização chama 
―primitivas‖, ―selvagens‖ ou ―subdesenvolvidas‖ (...), a continuidade, 
interdependência e comunidade de toda a vida, de todas as formas de ser na 
terra, é um fato vivido tornado consciente em narrativas (mito, ritual, ficção). 
A continuidade da existência, nem benevolente nem cruel em si, é 
fundamental para que qualquer moralidade seja erguida sobre ela. Apenas a 
Civilização ergue sua moralidade negando seu fundamento. Ao subir até sua 
cabeça e calar todas as vozes além da sua, o ―Homem Civilizado‖ ficou 
surdo. Ele não consegue ouvir o lobo chamando-o de irmão – não de Senhor, 
mas irmão. Ele não consegue ouvir a terra chamando-o de filho – não de Pai, 
mas de filho. Ele ouve apenas suas próprias palavras fazendo o mundo.‘ (LE 
GUIN, 1990, p. 9.) 

Le Guin nos ensina, aqui, o caminho para compreender a cosmografia da antropologia 

especulativa, que mal e mal viemos tentando explicar. Trata-se, portanto, de um exercício de 

cosmopolítica, de evocar e invocar a composição e de-composição, arranjos e negociações, 

coabitações, convivências e determinações multilaterais, baseada na ―continuidade, 

interdependência e comunidade de todas as formas de ser na terra‖; uma experiência em que o 

mundo se comporta não como um parlamento (pois os discursos não são iguais, embora 

igualmente partícipes, nem existe um lugar neutro onde se dissimule a ausência de interesses, 

como em uma instituição legislativa): o mundo é um mutirão, multi- e inter-específico. 

 

1.3 Graciliano, Vidas secas e uma proposta cosmopolítica 

Na história e na crítica ao romance de ‘30 (tanto em sua forma geral quanto no aspecto 

que se convencionou chamar de romance nordestino), Graciliano aparece invariavelmente 

como um ad hoc, como uma participação ao mesmo tempo plenamente integrada, porém 

totalmente diferente46. 

Tendo sido um autor temporão, cuja obra começou a ser publicada já depois de seus 

40 anos de idade, Graciliano gabou-se mais de uma vez de ter tido tempo e disposição para 

acumular sua vasta erudição literária, por ter se isolado no sertão de Alagoas e não ter se 

engajado tão cedo em movimentos literários (cf. SENNA, 1948, pp. 48-50). Declara 

rapidamente não ter nenhuma parte com o movimento modernista – ―Sempre achei aquilo 

uma tapeação desonesta. Salvo raríssimas exceções‖ (Id., p. 50) – muito embora só tenha 

acompanhado a efervescência paulista pelos jornais. Também não há registro de entusiasmo 

seu com o antagonista do modernismo, o movimento em torno de Gilberto Freyre, exceto sua 

amizade estreita com José Lins do Rêgo, um dos discípulos mais fiéis do tradicionalismo 

                                                 
46 Cf. CARPEAUX, 1943; MARTINS, 1948; CANDIDO, 2006a (1956); FELDMANN, 1967; ASSIS BRASIL, 
1969. 
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freyreano. Por fim, mesmo sua conhecida militância no comunismo oficial é narrada se não 

como estando completamente apartada, no mínimo como sendo uma atividade paralela à de 

escritor, restando raro o reconhecimento de uma influência ostensiva do realismo socialista 

em sua obra. 

A especificidade da contribuição de Graciliano no caldeirão do romance de ‘30 é 

destacada sob três dimensões fundamentais. Em primeiro lugar, sua falta de solidariedade à 

forma engajada da ficção regionalista de então. Um crítico insuspeito como Carlos Nelson 

Coutinho destaca que ―nada existe nele em comum com aquele estreito regionalismo, que foi 

uma das manifestações brasileiras do naturalismo ‗sociológico‘‖ (1967, p. 73, grifo do autor). 

Na esteira de Braga Montenegro, para quem Graciliano foi um ―romancista destituído de 

vocação sociológica‖ (1969, p. 23), Assis Brasil, mais acidamente, observa: ―Ele estaria 

desligado de seus ‗contemporâneos‘ imediatos, por se afastar rigidamente de qualquer 

mentalidade romantizada ou para-realista do documento panfletário.‖ (1969, p. 19). 

Em segundo lugar, sob o aspecto formal, sua obra é considerada particularmente 

precisa e sofisticada, em comparação com seus coetâneos, no que se refere à linguagem e ao 

trato com a língua portuguesa: ―A ‗mestria singular‘ do romancista Graciliano Ramos reside 

no seu estilo‖, declara Otto Maria Carpeaux na abertura de um dos primeiros ensaios de 

análise geral da obra (1943, p. 25). E acrescenta: ―escolha de palavras, escolha de 

construções, escolha de ritmo dos fatos, escolha dos próprios fatos para conseguir uma 

composição perfeita, perfeitamente pessoal‖. Também Assis Brasil, em seu opúsculo 

analítico, responde:  

Em que se distingue Graciliano Ramos dos três precursores do chamado 
romance do Nordeste [José Américo de Almeida, José Lins do Rêgo e 
Rachel de Queiroz]? Ele se distingue pela forma, pelo plano técnico da 
narrativa, pela segurança em tratar com a língua. Em suma: ele se destaca 
por ser, além de romancista, um bom escritor (1969, p. 16). 

Por fim, um terceiro aspecto constantemente destacado, que corresponde também à 

dimensão formal, porém com força particular, são os caracteres predominantemente 

psicológicos que ele imprime a seus enredos, a substituição do regime paisagístico do 

regionalismo de ‘30 pela paisagem interior dos personagens. 

Se José Américo de Almeida observa no romance modernista regionalista, 
de uma maneira geral, ―uma ausência de atmosfera instrospectiva‖, a favor 
da ―massa que espontaneamente, rudemente, passa a vibrar ao toque da 
arte‖, tal observação não é válida para Graciliano Ramos. ―No romance 
sociológico dos anos 30, Graciliano Ramos escreve o ‗romance 
psicológico‘‖ (FELDMANN, 1967, p. 50, citação de Wilson Martins). 

Mais à frente do trecho citado, Helmut Feldmann contrapõe a esta característica 
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formal, apontada por alguns críticos como sintoma de falta de regionalismo, o fator temático. 

Diferentemente de outros representantes do movimento regionalista, que teriam se engajado 

em temas diferentes (o caso, por exemplo, de Eurídice, de José Lins do Rêgo), Graciliano não 

teria se afastado, ―em seus romances, do chão do Nordeste‖: ―Resumindo, podemos afirmar 

que o romance de Graciliano é acentuadamente de natureza telúrica, com a restrição, porém, 

de o interesse pela região subordinar-se continuamente ao interesse psicológico‖ (Id., p. 58-

59). 

Com as reincidentes observações sobre esses três aspectos aparentemente passa-se a se 

considerar, com Graciliano, a definitiva virada do regionalismo, que teria deixado de ser 

apenas tema, e chegara, finalmente, a ser também estilo. Se, como anota Braga Montenegro, o 

regionalismo havia sido tema do estilo romântico, do estilo naturalista e do estilo modernista 

(cf. 1969, p. 13), o ―telurismo psicológico‖ de Graciliano, sua particularidade em meio aos 

grupos nos quais transitava, parece garantir uma forma específica da literatura regionalista no 

Brasil – o que iria chegar a seu ápice com a obra de Guimarães Rosa. Se o tratamento 

propriamente linguístico em Graciliano cumpre uma função importante nessa passagem47, é, 

no entanto, a aposta no mundo interior do narrador, no ensimesmamento da narração, que se 

torna o elemento de notoriedade na confecção de seu estilo e faz o regionalismo brasileiro ser 

alçado pela primeira vez à qualidade de ―validade universal‖ da literatura – seja lá o que isso 

queira dizer.48 

É curioso que a concretude estilística surgida no seio de uma literatura que teria como 

cenário e tema o sertão seja identificada justamente como, de certa forma, a negação do 

sertão, a saída intimista e solitária do cenário. Isso para ficar nesse registro convencional do 

sertão como paisagem objetual da literatura. É como se, deixando o sociologismo e a 

paisagem de lado, com Graciliano, a literatura regionalista tivesse conseguido, enfim, sua 

autonomia; como se, em vez da comunidade/sociedade (dos realismos tradicionalista e crítico 

de ‘30) ou do tipo-ideal de sertanejo (do romantismo e do naturalismo), o Homem em sua 

recôndita essência fosse a única via possível de acesso à realidade do sertão. Talvez opere 

aqui uma outra dicotomia, que, acoplada à clássica civilização x barbárie, opõe 

homem/consciência x mundo/palco. Até mesmo porque se a verdade do mundo pairar sobre 

                                                 
47 ―O espanto maior dos críticos e dos próprios romancistas da época relacionava-se com o fato de Graciliano 
Ramos usar o coloquial brasileiro em nível literário (...). A estrutura de sua frase era, sem dúvida, clássica, 
porque direta e despojada, mas nesta estrutura entrava o ‗sabor‘ de uma nova língua, de um coloquial brasileiro 
facilmente identificável‖ (ASSIS BRASIL, 1969, p. 16). 
48 Em artigo de 1961 sobre Graciliano, Anatol Rosenfeld declara que ―pela profundidade e força de sua arte, 
atinge validade universal‖ (1994, p. 140). 
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(transcender) os modos de vida, se ela repousar em ―validades universais‖ e se a consciência 

humana for mesmo, como vem pretensamente sendo desde a Modernidade europeia, o 

mecanismo privilegiado de reconhecimento e validação do universal, fica realmente difícil 

manter o sertão nesse jogo, como campo de emergência dos possíveis, plano de consistência 

fabricado pelas implicações mútuas de múltiplas agências... e só mesmo uma figura 

autocentrada, que pudesse se dedicar autonomamente à contemplação de si mesma, poderia 

fornecer um acesso legítimo a esse real. Se assim for, é de se lamentar que em Graciliano as 

tentativas de autocentramento, o retorno à consciência pura e a contemplação de si mesmo dos 

narradores alcancem seu termo não em satisfação ou alegria, mas inevitavelmente em 

desilusão (Caetés), em nulidade (S. Bernardo), em morte (Angústia)... 

Se, de fato, as obras de Graciliano – tanto em seu momento ficcional quanto no 

memorialístico – privilegiam a consciência individual e suas vicissitudes, supomos que elas 

não se esgotem aí. Neste ponto, o protagonismo da recepção crítica é decisivo para limar as 

variações de leitura e fazer convergir uma abordagem uniformizante.  

O próprio ―fato‖ do regionalismo é, em grande parte, construção desta recepção 

crítica. E não sem conflitos. Enquanto na década de ‘60, o realismo do romance de trinta é 

considerado monoliticamente como expressão genuína da terra49, Albuquerque Jr. lembra as 

ressalvas contundentes de críticos como Sérgio Milliet e Roberto Simões, ainda na década de 

‘40, acerca da construção do romance engajado do nordeste, como escamoteamento da 

realidade vivida (cf. 2011, pp.236-237). Para o historiador, a ideia de uma literatura regional 

tradicionalista/modernista, enquanto tal, é um dispositivo do discurso de ―sentido nacional‖ 

em vigor na primeira metade do século XX nos círculos letrados. É nessa época que ―a 

literatura passa a ser vista como destinada a oferecer sentido às varias realidades do país; a 

desvendar a essência do Brasil real (...), a análise das obras literárias passa[ndo] a ser feita por 

meio de analogias com as características estereotipadas de cada espaço.‖ (Id., p. 123). Esta 

geografização da crítica literária, que passa a atuar ―no sentido de legitimar a vinculação da 

produção literária a espaços que seriam ‗naturais‘ e fixos, a-históricos‖ (Id. Ibid.), retroage 

sobre e retroalimenta a própria produção autoral: ―estilisticamente a literatura do Nordeste, a 

rigor, nunca existiu; ela é assim vista por uma identidade criada pela crítica e assumida pelos 

próprios autores‖ (Id., p. 124. Grifo nosso). 

                                                 
49 ―Somente o realismo criou um romance em que a ‗região‘ não era mais objeto pitoresco, visto sob a 
perspectiva turístico-sentimental e distanciada do homem urbano intelectualizado, porém uma substância 
própria, uma tonalidade inseparável de clima, paisagem, sociedade, cultura e língua‖ (ROSENFELD, 1994, p. 
138-139). 
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Por isso, enfatizamos que a poderosa aliança entre a recepção/crítica e a historiografia 

literária que fornece o lugar especial a Graciliano Ramos no cânone brasileiro reforça 

continuamente este traço psicologizante de sua obra como sendo o principal caminho para a 

fruição de seu texto, seu entendimento e sua interpretação. Por colocar de lado os outros 

aspectos, escondendo possíveis divergências e desprezando possíveis matizes da obra, e 

justamente pelo alinhamento com a secular matriz antropocêntrica de compreensão/ação sobre 

o sertão, denominamos, para os fins desse trabalho, essa aliança canônica de super-

humanismo, no sentido em que ela destaca uma suposta substância de humanidade de seu 

suposto fundo (seja comunitário, seja ―natural‖) e a fortalece como univocidade do texto e do 

mundo. O próximo capítulo analisará mais detidamente os traços de composição dessa matriz 

de leitura e interpretação da obra de Graciliano, assim como tentará demonstrar seus limites e 

abrir caminho para outras leituras que se insinuam desde outras posições. Como aí ficará mais 

claro, para que essa máquina humanista continue funcionando é necessário isolar o caso de 

Vidas secas. Opera-se um movimento similar ao destaque dado a Graciliano no contexto do 

regionalismo de ‘30, porém dessa vez para isolar uma obra do quadro geral no qual se coloca 

o autor50.  

Pois bem, seguindo a pista desse interstício aberto pela crítica em relação a Vidas 

secas e inspirados por diversos outros fatores que estão disseminados ao longo do texto, e 

particularmente pelo que consta na introdução e na conclusão deste estudo, sugerimos a 

possibilidade de efetuar uma leitura de Vidas secas que esteja atenta aos movimentos do texto 

que propiciam (ou emergem em) uma experiência literária diferente daquela preconizada pela 

matriz histórico-crítica super-humanista. A nosso ver, as alianças que fundamentam essa 

matriz se abrigam num tipo de posicionamento sobre o sertão que se sedimentou durante a 

história de ocupação e exploração colonial-modernizante que tende a visualizá-lo como mero 

cenário fixo e passivo onde se desenrola a ação humana, ou como um lugar inerentemente 

carente, onde a marca da falta atinge até mesmo, no âmbito da grande separação moderna, a 

própria natureza. Não à toa a saída encontrada pela abordagem que instaura o regionalismo 

(lembrando que essa abordagem crítica retorna, como aponta Albuquerque Jr., sobre as 

próprias faturas autorais) para alcançar uma pretensa universalidade é aquela positividade 

encontrada unicamente na humanidade restrita (em seus avatares convencionais: ora a 

tradição, ora a consciência) e, portanto, e na esteira de sempre, na negação do sertão. No caso 

de Graciliano, tal positividade (lógica) do propriamente humano é localizada na negatividade 
                                                 
50 A terceira e última sessão do próximo capítulo pretende fazer um levantamento sucinto dessa apreciação 
particular de Vidas secas. 
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(existencialista), no solilóquio angustiado de seus personagens, na falta de saída, para onde se 

em alguma parte a narrativa de Vidas secas converge, em outra parte, não. É nessa outra parte 

que queremos prestar atenção. 

Propomos, assim, que os aspectos que configuram a excepcionalidade de Vidas secas 

no âmbito da obra de Graciliano abrem um caminho de leitura que contesta esse triunfo 

humano-nihilista, até mesmo a contrapelo das consagradas intenções do autor.51 Para isso há 

que se desvincular da maquinaria empreendida pelo arcabouço histórico-crítico, o sistema 

canônico, cujos esquemas de individualização operam dentro e fora do texto, alinhando o 

leitor às intenções do autor por meio do privilégio concedido ao ponto de vista do narrador. 

Uma leitura outra-que-humanista que, se não nega o aspecto humanista constantemente 

destacado nas obras, supõe, prefere e tenta compor uma outra série de alianças com o texto, 

que, ao deslocar as posições usuais de leitor/narrador/intérprete, invoca outra experiência 

possível, humanidades variantes, por assim dizer; uma leitura desde outro mapa espaço-

temporal, marcado, como é o nosso, por essa emergência do tempo que não é mais a de 

revoluções messiânicas que, em nome de uma suposta excepcionalidade humana, relega a 

terra a mero armazém de recursos naturais (as revoluções modernas, do capitalismo triunfante 

ao socialismo real, isto é, o suposto socialismo); tempo em que as revoluções abaixo e à 

esquerda, no dizer dos zapatistas, buscam frear os contornos cada vez mais nítidos desse 

terrível rosto humano que se inscreve, com plástico e fumaça, nos oceanos e na atmosfera, 

secando as vidas do sertão do mundo. Uma leitura, portanto, que rechaça o super-humanismo 

e considera o sertão, a rexistência, os outros humanos, os humanos-outros, os extra-

humanos52. 

Como ler, então, a presença do sertão em uma obra estigmatizada pelo signo da sua 

falta? Que (tipos de) alianças são necessárias para verificar o alcance de uma experiência 

literária de Vidas secas? Que outras presenças e forças podem/devem ser conjuradas neste 

exercício? 

 

                                                 
51 Juan José Saer lembra que a experiência da leitura de narrações ficcionais excede a capacidade projetiva do 
autor: ―A narração outorga um sentido a essa experiência caótica que é a nossa [experiência] de todos os dias 
(...). Mas este sentido não é discursivo, nem é exprimido de forma lógica e racional. O sentido é o da forma 
mesma que o relato assume. E se esse sentido não se faz de todo evidente para aquele que o constrói, 
seguramente se torna um pouco mais claro para o leitor. O livro, o relato, é uma espécie de objeto construído 
capaz de emanar continuamente sentido‖ (SAER, 2002, s/p. Tradução e grifo nossos.) 
52 Benjamin Abdala Jr. advoga a possibilidade de leituras localizadas espaço-temporalmente para a literatura de 
Graciliano: ―os modos de articulação de sua escrita podem migrar, de acordo com as expectativas de seus 
leitores, para outros campos, cujo conjunto impregna de criticidade contextos situacionais por eles vivenciados.‖ 

(ABDALA Jr., 2017, p. 8). 
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Mutirão: As alianças cosmopolíticas 

Em primeiro lugar, pressupomos que o que quer que se passe no que estamos 

chamando de experiência literária se dá numa tensão constante entre a expectativa de sentido 

e a habitação de um espaço de sentido indeterminado. Em relação a uma obra canônica, que 

ocupa um lugar privilegiado na ―grande literatura nacional‖, o coeficiente de expectativa de 

sentido é muito alto. Ele carrega consigo uma carga de sedimentos interpretativos e de 

indicativos oficiais de sentido que quase obrigam a se carregar toda a mobília historiográfica 

junto do próprio livro, para que se o entenda adequadamente, deixando pouco espaço para 

aquela virtualidade que instaura o lugar do leitor no ato mesmo da leitura. Não é inexplicável 

que a literatura apresentada como sistema e como História, da maneira como tem sido 

veiculada no ensino oficial do Brasil, conquiste poucos adeptos. É que a maquinação própria 

da experiência literária pressupõe uma medida simétrica entre o saber da literatura e o sabor 

da leitura, para tomar de Roland Barthes essas expressões tão singelas (cf. BARTHES, 1987), 

isto é, entre a precedência da obra e a presença do texto. O ―acontecimento da formação de 

sentido‖, no dizer de W. Iser, deriva do processo em que o texto produz efeitos; e se há uma 

―práxis de interpretação‖ ela diz mais respeito  

à função que os textos desempenham em contextos, à comunicação, por 
meio da qual os textos transmitem experiências que, apesar de não-
familiares, são contudo compreensíveis e à assimilação, através da qual se 
evidenciam a ―prefiguração da recepção‖ do texto, bem como as faculdades 
e competências do leitor por ela estimuladas. (ISER, 1996, pp. 13-14) 

Ou seja, trata-se de garantir a elasticidade entre o que se diz do texto e o que o texto 

diz, e entre o que o texto diz a partir de certo lugar, por meio de certas formas e com efeitos 

particulares. 

O famoso emblema, quase que programático, de Guimarães Rosa, ressalta a resistência 

que a literatura como experiência oferece à literatura como sistema: ―A estória não quer ser 

história. A estória, em rigor, deve ser contra a História‖. Enquanto a justaposição 

interpretativa que se acumula sobre a literatura tende a enrijecê-la como sistema da ―grande‖ 

literatura, da literatura ―nacional‖, uma experiência literária diz respeito àquilo que Gilles 

Deleuze e Felix Guattari chamaram de literatura menor. A estória se imiscui por dentro e 

contra a História: ―Uma literatura menor não pertence a uma língua menor, mas, antes, à 

língua que uma minoria constrói numa língua maior (...), uma língua desterritorializada, 

conveniente a estranhos usos menores; [nas] literaturas menores tudo é político (...) [e] tudo 

toma uma valor coletivo‖ (DELEUZE & GUATTARI, 2002, pp. 38-40). 

Ao que parece, o que o sistema literário nacional instituiu como ―regionalismo‖ 
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constitui-se, em seu avesso, de uma constelação de experimentos de escrita radicalmente 

implicados na deriva irrefreável da língua-mãe, no ato irremediavelmente político que 

perpassa todas as suas dimensões (desde a fraseologia do texto até a crítica da obra) e no 

comprometimento com a confecção de uma instância suplementar do mundo – instância 

suplementar que, em sua oposição ao ―mundo‖ domesticado da fenomenologia, pode se 

confundir com a própria terra – onde habita um povo cujo nome está, a cada vez, por ser 

pronunciado. Seguimos a dica de Ursula Le Guin, para uma reconsideração das ficções 

regionalistas, retirando-as da clausura realista e as aproximando das chamadas literaturas 

fantásticas (ou de fantasia): 
A ficção ‗regional‘, sempre vista com desdém pelos modernistas, é parte de 
um movimento para fora, em direção ao não-inteiramente-humano; um 
deslizamento da psicologia humana em direção àquilo que a contém, a 
paisagem. (...) Eu arrisco uma afirmação não-definidora: a ficção realista é 
atraída em direção ao antropocentrismo, a fantasia para fora. (LE GUIN, 
2009, posição 384.).53 

Se a própria obra de Graciliano Ramos está, desde o início, e com a anuência passiva 

do autor, inscrita na literatura sistemática como busca incessante de uma essência humana que 

só é na medida em que se nega a existir, Vidas secas pode conter virtualmente uma entrada 

clandestina desde e para o sertão como espaço da experiência vital de sua literatura. E se o 

sertão de Vidas secas é essa experiência vital de Fabiano, Sinhá Vitória, do Menino Mais 

Velho, do Menino Mais Novo, de Baleia, mutuamente se inter-determinando e em 

composição contínua com o cosmos, ela é, permanentemente, também ameaçada e oprimida 

pela língua-maior do patrão e da polícia; pela promessa nunca cumprida da civilização, da 

propriedade, da cidade; e pelo governo do povo (genitivo objetivo). É urgente, então, 

posicionar-se na dupla experiência, de dor e de opressão, por um lado, mas também daquilo 

que a menoridade da literatura e o ―povo que falta‖ são vestígios – o sertão do texto, no texto, 

onde estes vestígios ―existem apenas como forças diabólicas por vir ou como forças 

revolucionárias por construir.‖ (DELEUZE & GUATTARI, 2002, p. 41). 

Por esse realinhamento de posições, realça-se, no texto, a modalidade política que o 

sertão como modo-de-existência exige. Essa política se caracteriza por não mais permitir a 

realização definitiva de uma agência unilateral que congrega em si todas as capacidades de 

decisão e ação (ainda que se encontre, essa política, sequestrada e violentada por essa 

agência) e por convocar a presença de todas as agências que se implicam mutuamente e 

constantemente se inter-determinam. Não é de outra forma que a posição e a coloração de 
                                                 
53 Este texto de Ursula Le Guin e o anteriormente citado me foram sugeridos por Juliana Fausto, de quem copio a 
tradução pessoal. 
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certos astros, os movimentos e rastros de certos bichos, o comportamento das nuvens nos 

nichos das serras, sejam para Fabiano linguagem elaborada da terra, que demanda uma 

responsividade na forma de preparação para o tempo por vir. No sertão, a territorialidade é 

matéria estudada pelas nuvens.54 

Estas agências virtuais extra-humanas realizam-se sustentando o mecanismo de 

instituição/destituição de espaços, ora negociados, ora disputados, a todo instante – certame 

em que se confrontam e se aliam gentes, agentes climáticos, bichos, vegetação, solo, cursos 

d‘água. Onde um pacto com um narrador que é intérprete e uma crítica que é antropocêntrica 

enxerga apenas falta de consciência (alienação) quando Fabiano vê a migração das aves de 

arribação e pressente a seca (acusação, aliás, que deixa de ver as associações que o mesmo 

Fabiano faz da seca com o poder do patrão), pode-se ver, por outro lado, a proposição de uma 

cosmologia em que os movimentos de todos os seres exigem uma responsividade 

horizontalizada. Responsividade que é impedida pelo sistema de poder – durante a fuga, 

Fabiano permanece lembrando daquilo a que precisa, por força vital, responder (o cavalo-

amigo, o curral, o chiqueiro), mas não pode mais porque essas são coisas ―alheias‖, isto é, de 

propriedade privada (cf. 13, 124). Aquelas agências, incluindo a estritamente humana, são 

efetuações políticas que se implicam umas às outras na constante instituição/destituição de 

espaços. O sertão é a superfície que simultaneamente propicia e surge deste fluxo de 

intermitências – inverno, estio; rios cheios, rios secos; árvores folhadas, árvores secas; bichos 

ativos, bichos dormentes; tempo de parar, tempo de caminhar... Temporalidades em que os 

mecanismos de produção-consumo dos seres são regulados e balanceados uns pelos outros e 

uns diante dos outros. Trata-se de uma sintonia fina política que envolve – questionando-a e 

colocando-a à prova – toda a organização do cosmos, uma política cósmica, cosmopolítica55. 

O agenciamento cosmopolítico que caracteriza o modo-de-existência do sertão na 

experiência literária de Vidas secas se aproxima dos termos com que Isabelle Stengers aborda 

a questão em seu artigo The Cosmopolitical Proposal (STENGERS, 2005). Em vez de um 

princípio teórico ou do resultado de uma pesquisa metódica, a cosmopolítica seria uma 

proposta de redefinição dos espaços decisórios – da política, que passaria a considerar como 

agentes políticos os entes excisados dos processos decisórios convencionais. 

 

                                                 
54 O antropólogo Gabriel Holliver está compondo uma pesquisa acerca dos regimes de territorialização de 
comunidades camponesas no semiárido paraibano, nos quais a série de sentidos cósmico-políticos decorrentes da 
observação das nuvens cumpre um papel singular. Cf. HOLLIVER, 2016. 
55 V. nota de rodapé n. 24, p. 29. 
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(arrodeio) 

Os eixos em que a "proposta cosmopolítica" se sustenta são a inseparabilidade entre 

propostas políticas e cosmopolíticas e sua inerente vulnerabilidade, expostas que estão ―a 

todos os mal-entendidos‖ e à ―captura teórica‖, sob o ―risco de reproduzir (...) uma das 

fraquezas da tradição [ocidental]‖, que é o de ―transformar um tipo de prática da qual nos 

orgulhamos em uma chave neutra universal, válida para todas [as práticas]‖ (Id., p. 995). 

Esta rejeição de um modelo teórico totalizante requer não apenas que se prescinda de 

uma ―história universal‖ ou de um destino comum, mas também que se trabalhe contra essa 

política universalizante, evitando cair na  
tentação de inferir que a política deve ter como objetivo permitir que um 
‗cosmos‘, um ‗bom mundo comum‘, exista – enquanto a ideia é 
precisamente desacelerar a construção desse mundo comum, criando um 
espaço de hesitação sobre o que significa dizer ‗bom‘. (Id. Ibid. Grifo 
nosso.) 

Como essa política do comum opera por meio de um ―modo consensual no qual uma 

situação é apresentada e por cujas emergências mobilizam-se o pensamento e a ação.‖ (Id., p. 

994), a cosmopolítica de Stengers primeiro instaura um procedimento de questionamento 

desse consenso. É no personagem conceitual do idiota, que Deleuze tomava emprestado de 

Dostoievsky, que ela encontra essa disposição para resistir ao consenso, ―desacelerar‖, 

ressaltando sua contraposição ao ―idiota‖ – e ao ―idioma‖ – da Grécia clássica, modos de 

exclusão da vida política baseada numa ―forma de comunicação caracterizada por um ideal de 

transparência e anonimato, isto é, de permutabilidade dos falantes‖ (Id. Ibid.). Em vez de 

ratificar o campo político que opera por uma equivalência anônima dos participantes 

(qualquer um representa qualquer outro), o gesto idiota da cosmopolítica institui uma 

presença que demanda uma dúvida antecipatória em relação ao saber tido por consensual (Id., 

p. 995), funcionando segundo uma igualdade demarcada, por meio da qual os participantes 

―de forma alguma podem ser definidos como intercambiáveis, como se uma medida comum 

permitisse que os interesses e os argumentos fossem sopesados entre eles‖ (Id., o. 1003). 

A recusa radical da proposta cosmopolítica em considerar um mundo consensual, uma 

comunidade absoluta, seja como ponto de partida seja como objetivo final da política, 

estabelece sua distinção tanto do cosmopolitanismo moderno, baseado na História Universal e 

na Paz Perpétua de Kant, como da política grega clássica, como sistematizada por Aristóteles. 

Se o cosmos ―não se refere a um projeto planejado para englobar‖ os cosmos particulares – 

―pois sempre é uma má ideia planejar algo para englobar aqueles que se recusam a ser 

englobados por este algo‖ (Id., p. 995) – também deve ser distinguido do ―mundo, tal como 
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uma tradição particular pode concebê-lo‖ (Id. Ibid.). Nem particular, nem universal, o cosmos 

da proposta cosmopolítica parece se assentar sobre o equívoco entre divergências 

fundamentais: ―no termo cosmopolítica, cosmos refere-se ao desconhecido, constituído por 

esses mundos múltiplos e divergentes, e às articulações de que estes poderiam, eventualmente, 

ser capazes‖ (Id. Ibid.). 

Rejeitando o modelo representativo de tomada de decisão – em cuja cena os únicos 

papeis relevantes seriam os do expert, que autoriza uma decisão por meio do reconhecimento 

consensual do seu saber inquestionável, e do diplomata, que provê ―uma voz para aqueles que 

(...) são ameaçados por uma decisão (...) removendo a anestesia produzida pela referência ao 

progresso ou ao interesse geral‖ (Id. 1003) – a autora alerta que a proposta cosmopolítica 

também ―não tem nada a ver com o milagre das decisões que ‗colocam todos em acordo‘‖. Se, 

por um lado, a proposta cosmopolítica evita o arbítrio despótico levantando a questão de 

―como projetar a cena política de forma a protegê-la ativamente da ficção representativa de 

que ‗os humanos de boa vontade decidirão em nome do interesse geral‘?‖, por outro, também 

coloca a questão de ―como projetá-la de forma que o pensamento coletivo prossiga ‗na 

presença dos‘ que, de outra forma, seriam susceptíveis de ser desqualificados‖ por não 

contarem ativamente na construção do mundo comum (Id., p. 1002). 

Associando a famosa exortação de O. Cromwell – ―Irmãos, pelas entranhas de Cristo, 

imploro-vos a que penseis ser possível que estejais errados‖ – à divisa do Bartleby de H. 

Melville – ―I would prefer not to‖–, Stengers sugere que a insistência na desaceleração da 

ação política, em vez de implicar um consenso silencioso, abre a possibilidade de uma 

indeterminação do acontecimento. Se, ao abrir um ―interstício no solo das boas razões‖ 

políticas, o temor característico da primeira frase não é suficiente, pois ―interstícios fecham-se 

rapidamente‖, o ―murmúrio do idiota‖ da segunda frase ―adiciona a dimensão cosmopolítica 

aos problemas‖: ―Dar a essa insistência um nome, o cosmos, inventar a maneira como a 

‗política‘ (...) constrói seus motivos legítimos, ‗na presença do‘ que permanece surdo a essa 

legitimidade: essa é a proposta cosmopolítica.‖ (Id., p. 996). 

O que está em jogo são, portanto, as ―vítimas‖, aqueles que, mesmo afetados de modo 

vital pelas decisões políticas, não querem ou não podem participar de seus processos – estes 

alinhados à figura do idiota. É ―na presença das‖ vítimas, não em seu nome, que ocorre a 

desaceleração da política suscitada pelo gesto idiota da proposta cosmopolítica. É aqui que 

reside o sentido mais profundo da opositividade [oposição?] entre a equivalência política e a 

igualdade cosmopolítica: 
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Igualdade não significa que todos tenham a mesma palavra no assunto, mas 
que todos têm de estar presentes de modo a tornar a decisão o mais difícil 
possível, impedindo qualquer simplificação, qualquer diferenciação a priori 
entre o que importa e o que não. (Id., p. 1003) 

A questão principal parece ser, não a da participação (fundamento da política para 

Aristóteles e sentido da política para Kant), mas a da presença, tal como na expressão ―em 

presença de‖, ―diante de‖. O personagem conceitual do idiota parece ser, assim, ao mesmo 

tempo, a persistente vítima da política universalizante e o protagonista da cosmopolítica. Sua 

recusa ocasional em participar é coextensiva ao seu questionamento inconsequente. Como 

vítima, demanda testemunhas, cujo papel é ―fazê-las ‗presentes‘ [às vítimas], não falando em 

seus nomes, mas carregando isso que pode estar sendo ameaçado por um assunto‖ para o qual, 

mesmo que diga respeito às suas vidas, ―elas não têm nada a contribuir‖. (Id. Ibid.)  

A emergência insistente do idiota/vítima instaura um horizonte de indeterminação no 

movimento constante que, quando questiona inconsequentemente, exige uma redistribuição 

dos fundamentos do consenso político. Isso fica mais claro por meio de outra ferramenta 

conceitual que Stengers propõe, a ecologia política. Enquanto politização [mise en politique] 

de práticas e saberes positivos localizados, a ecologia política opera segundo um paradigma 

denominado pela autora de eto-ecológico, isto é, a aliança indissociável entre a modificação 

do espaço/ambiente (oikos) e a consequente modificação indeterminada do comportamento 

(ethos) dos seres que habitam esse espaço/ambiente. Essa indeterminação é justamente o 

fundamento da ação do idiota cosmopolítico; ele ―não nega o conhecimento articulado, não o 

denuncia como mentira. Os constrangimentos propostos são ‗idiotas‘‖ no sentido de 

demonstrar não haver ―árbitro capaz de julgar a validade‖ de um comportamento segundo 

apenas um dispositivo ambiental pré-determinado. (Id., p. 997), ou seja, demonstrar que toda 

transcendência política – seja uma ontologia consensual que justifique a participação, seja um 

projeto histórico de universalização – é parte de um dispositivo fundante (ecológico, no 

sentido de ambiental) que, colocado na presença de suas vítimas, perde seu sentido 

totalizante. Se ―as chamadas ciências modernas parecem ser uma forma de responder à 

questão política por excelência: quem pode falar do que, ser o porta-voz do que, representar o 

que?‖ (Id., p. 995), ou seja, de colocar em questão a constituição estética de que fala J. 

Rancière, é a ecologia política que oferece a oportunidade ao idiota de instaurar o interstício 

cosmopolítico. 

O cosmos da cosmopolítica parece ser, assim, da ordem antes do acontecimento – 

provocado pela equivocidade da emergência de mundos irreconciliavelmente divergentes, por 

meio da insistência do idiota – do que de um dado ontológico;  
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Ele [o cosmos da cosmopolítica] não tem representante, ninguém fala em seu 
nome (...). Seu modo de existência se reflete em todos os modos artificiais a 
serem criados, cuja eficácia é expor aqueles que têm que decidir, forçá-los a 
sentir aquele susto que eu associei ao grito de Cromwell. Em suma, significa 
abrir a possibilidade de se responder ao murmúrio do idiota não pela 
definição ‗do que é mais importante‘, mas pela desaceleração sem a qual não 
pode haver criação. (Id., p. 1003). 

A cosmopolítica, neste sentido, não se referiria ao resgate de um cosmos, no sentido 

forte empregado por Stengers, que seria preexistente a duas quaisquer formas de política. Ela 

não se opõe à política, portanto. Ela a atravessa. O cosmos da cosmopolítica é instaurado a 

cada instante, porque, justamente, toda decisão política implica suas vítimas. A instauração do 

cosmos é, justamente, a presença incontornável dessas vítimas e sua insistência em existir, sua 

rexistência. 

 

(de volta) 

O que está implicado numa experiência literária de Vidas secas são presenças 

incontornáveis, nessa outra superfície narrativa, na forma de acontecimentos antes que de 

individualidades fechadas em si mesmas. É diante desses atravessamentos-acontecimentos 

que os personagens equivocam a posição do narrador e do leitor, idiotizam-se e idiotizam-nos 

(no sentido empregado por Stengers). A perturbação mais pungente do romance, nesse caso, é 

a inseparabilidade textual entre a instância político-intelectual que pretende universalizar a 

narrativa – o narrador – e a insurgência cosmopolítica que ali insiste: Fabiano diante da 

polícia e diante de Baleia – Baleia diante de Fabiano e diante da família – Menino Mais Novo 

diante de Sinhá Vitória e diante do serrote dos preás – o leitor diante do narrador e diante do 

sertão. 

É outra vez Deleuze e Guattari que fornecem uma ferramenta conceitual conveniente 

para compreendermos essa política inerentemente cósmica durante Vidas secas. O que se 

passa como experiência literária no romance talvez seja a resistência oferecida por um 

segundo plano de composição da obra, uma segunda camada na superfície do texto (como a 

seiva dérmica dos rios intermitentes do semiárido), que a todo momento tensiona os sentidos 

impostos pela primeira. Há um ―plano de organização e desenvolvimento‖, gerenciado pelo 

narrador e exigindo um rígido posicionamento de leitura em favor da centralização da 

consciência narrativa por ele mediada (a sintaxe e o sentido da narração), por meio da qual o 

narrador representa para o leitor os sentimentos e as percepções dos personagens; e há um 

outro plano que o atravessa obliquamente e com ele disputa a superfície da narrativa, um 

―plano de consistência‖ cujos agenciamentos e conexões se realizam fora do domínio do 



    65 
 

narrador e constituem ―velocidades‖ e ―afectos intensivos‖, onde a matéria narrada vacila 

diante do deslize de padrões fugidios de individuação – individualidades que emergem mais 

como cacimbas do que como barragens.56 Neste sentido, a um narrador que enxerga na 

promessa de individualidades fechadas para os personagens a única forma de lhes prover a 

dignidade humana, se contrapõe uma multiplicidade de acontecimentos, conjuntos de 

afecções e percepções, ameaçados a todo instante pela incidência fulminante do plano do 

narrador – e sendo, frequentemente, por este capturados.57 O simultâneo reconhecimento e 

estranhamento entre Baleia e Fabiano, o equívoco entre as linguagens (sintaxe) e entre as 

categorias de homem e bicho (sentido) é um exemplo desses tipos de acontecimentos 

precipitados no outro plano. 

Os dois planos não se cruzam da mesma forma. O plano do narrador é o ―plano da 

autoridade‖ presente em todo o romance (organização/desenvolvimento). Ele se realiza por 

uma espécie de controle que se distingue em grau, mas não em natureza, da propriedade da 

fazenda, do governo que cobra impostos, da polícia que prende, do homem que mata. Se se 

comporta, no dizer de Antônio Candido, como ―procurador dos pobres‖, também tende a 

efetivar-se como universal e unívoco, como a voz que diz a verdade que os personagens 

―alienados‖ não conseguem dizer. 

Se no plano da autoridade as subjetividades são capturadas e reduzidas a unidades 

cujas identidades são simultaneamente prometidas e negadas (o sertão reduzido a propriedade 

privada; o camponês reduzido a cidadão, isto é, alguém que deve receber sua identidade do 

governo, que, ao contrário, o achaca e o prende; os sonhos e divagações dos meninos 

reduzidos a importunações e perturbações da ordem; a cachorra pensante reduzida a 

cadáver...), no plano do sertão o que está em jogo não é uma dignidade humana conquistada 

sobre o domínio da natureza, mas justamente o questionamento do estatuto de gente e de 

                                                 
56 Sobre plano de consistência em oposição a plano de organização e de desenvolvimento, Deleuze e Guattari 
escrevem nos Mil Platôs: ―O plano de consistência ou de composição (planômeno) se opõe ao plano de 
organização e de desenvolvimento. A organização e o desenvolvimento dizem respeito à forma e à substância: ao 
mesmo tempo desenvolvimento da forma e formação de substância ou de sujeito. Mas o plano de consistência 
ignora a substância e a forma: as hecceidades, que se inscrevem nesse plano são precisamente modos de 
individuação que não procedem pela forma nem pelo sujeito. O plano consiste, abstratamente mas de modo real, 
nas relações de   velocidade   e   de   lentidão   entre   elementos   não   formados,   e   nas   decomposições de 
afectos intensivos correspondentes ("longitude" e "latitude" do plano). Num segundo sentido, a consistência 
reúne concretamente os heterogêneos,   os   disparates   enquanto   tais:   garante   a   consolidação   dos 
conjuntos vagos, isto é, das multiplicidades do tipo rizoma. Com efeito, procedendo por consolidação, a 
consistência necessariamente age no meio, pelo meio, e se opõe a todo plano de princípio ou de finalidade‖ 

(DELEUZE & GUATTARI, 1997, pp. 220-221) 
57 Ainda Deleuze e Guattari sobre os aparelhos de captura: ―o plano de consistência que se constitui, mesmo 
pedaço por pedaço, ou então que se transforma em plano de organização e de dominação. Que haja comunicação 
entre as duas linhas ou os dois planos, que cada um se nutra do outro, empreste do outro, é algo que se percebe 
constantemente.‖ (1997, p. 95). 
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agente possível e o estabelecimento de negociações, conflitos e demandas políticas (alianças) 

em diferentes escalas: Baleia fareja a caça, Sinhá Vitória prepara a trempe, Baleia reparte a 

caça, Sinhá Vitória lambe o focinho ensanguentado de Baleia. No plano do sertão o que 

garante a individuação é um deslize metonímico das formas, expresso na repetição 

performática com que os personagens, até pela interpretação do narrador, imitam-se. 

O plano do sertão (consistência) se opõe ao plano da autoridade (desenvolvimento), 

tensiona-o, coloca-se diante dele (a vítima) e age diante dele (o idiota) – assim Baleia 

questiona a humano-bichidade de Fabiano, assim Baleia não cessa de estar morrendo. Tende a 

efetivar-se como cosmografia que transforma os valores de todo o conjunto de procedimentos, 

individualidades e acontecimentos da história (a mudança, a seca, a fazenda, a figura do pai, a 

família, a cidade), encontrando a todo momento saídas de dentro do sequestro do plano da 

autoridade, seja pela afirmação da indeterminação transespecífica (ser cachorro e ser gente 

não são a mesma coisa no plano do sertão e no plano da autoridade), seja pela escolha em 

confiar na precipitação dos fluxos do mundo (os rastros, a língua dos bichos, a arribação das 

aves) em vez de acreditar na lógica da autoridade (as contas do patrão, as leis dos soldados, os 

escritos de seu Tomás da Bolandeira) – e mais ainda, usando aqueles como recurso 

antecipatório a estes: as aves que migram são pestes porque agouram uma mudança de 

comportamento do patrão, a expulsão da fazenda. Trata-se, como bem sonhou Fabiano, de 

saídas concretas (isto é, abstratamente reais), como estar em casa e não na prisão. 

De onde vem esse plano do sertão? Do próprio sertão como modo de existência. Não 

passou despercebido pela crítica, o dilema ético que incomoda Graciliano acerca da 

possibilidade e das maneiras adequadas de o intelectual engajado representar figuras 

subalternas.58 Sendo a matéria da ficção de Graciliano Ramos relacionada à negatividade da 

―essência humana‖ (o pessimismo) pesquisada no conflito de classes do Nordeste do começo 

do século XX, e sendo os seus três primeiros romances ambientados na ―vida interior‖ de três 

homens representantes de segmentos privilegiados da população (um letrado, outro 

latifundiário e outro herdeiro da velha aristocracia) não é de pequena significação que o 

romance onde se apresentam tipos da classe mais inferior prescinda da ambientação 

exclusivamente ―interior‖ de um personagem e apresente uma tensão constante entre o que 

significa ―interior‖ e ―exterior‖, consciência e corpo, desde os pontos de vista irreconciliáveis 

do narrador/representante e do sertão/presente. O drama ético de Graciliano, no caso de Vidas 

secas, problematiza não apenas a representação de indivíduos mas a validade de um modo de 
                                                 
58 Destacamos o extenso estudo de RIBEIRO (2016) e o excepcional artigo de PACHECO (2014), no qual nos 
deteremos no próximo capítulo. 
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vida da própria matéria narrada; não só a representação de indivíduos, mas a presentificação 

de outro modo de individuação. 

Não por outro motivo, talvez, as formas do pessimismo característico de Graciliano 

em Vidas secas alcançam uma sofisticação dialética definitiva. O trágico não se apresenta 

como inexorável, mas como exercício de poder, sequestro e captura em série das experiências 

cosmopolíticas pelo plano da autoridade. É o poder, que promete a liberdade mas fecha todas 

as saídas, que é o fundamento da angústia. Poder que se reproduz, como uma peste, por todas 

as instâncias da obra: o Fabiano que é oprimido pelo soldado quer ser autoridade em sua 

família; Sinhá Vitória manda o pirralho calar seu questionamento; o Menino Mais Velho 

zomba do Menino Mais Novo; o narrador exprime-se em lugar dos personagens; a cidade para 

onde supostamente iriam, no final, é um lugar onde eles ficarão ―presos‖... todos, de repente, 

se engajam para subsumir o plano do sertão para dentro do universal da autoridade, sob a 

promessa de satisfação. Os projetos de individuação pelo plano do poder são irresistíveis e 

inexoravelmente fracassados: Fabiano não consegue se expressar como exigem o patrão e o 

governo (não consegue ser ―homem‖), Sinhá Vitória não consegue calçar os sapatos 

civilizados de gente da cidade (nem consegue a cama de seu Tomás da Bolandeira); o Menino 

Mais Novo não consegue alcançar a desenvoltura do pai sobre o cavalo; o Menino Mais 

Velho não consegue dominar o inferno; Baleia não consegue sobreviver. Culpa da terra 

indócil do sertão ou do que sobre ela se abate na forma do poder? 
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2. HOMEM: SUPER-, INFRA- 
 

Eis uns poucos exemplos 
de ser a palo seco, 

dos quais se retirar 
higiene ou conselho: 

não o de aceitar o seco 
por resignadamente, 

mas de empregar o seco 
porque é mais contundente. 

João Cabral de Melo Neto 
 

2.1 O parâmetro humanista da recepção da obra de Graciliano Ramos 

 É difícil encontrar na imensa fortuna crítica acerca da obra de Graciliano Ramos uma 

abordagem que não parta de um forte humanismo. Desde as primeiras considerações, ligadas 

ao marxismo ortodoxo, em que se apresentam os personagens de Ramos como vanguarda da 

revolução inevitável (GONÇALVES, 1947), até interpretações mais ligadas ao estruturalismo 

(MOURÃO, 2003), tem-se focado quase que exclusivamente nas vicissitudes inescapáveis da 

condição humana. A Graciliano é creditado o primor tanto em criar a ambiência própria para a 

busca incessante do sentido e da essência do homem, quanto em narrar o que seria o destino 

de tal busca e a essência humana ela mesma. Assim é que Assis Brasil resume a trajetória 

literária de Graciliano: ―Em toda a [sua] obra, quer ficcional ou memorialística, é esta procura 

de ‗localizar‘ o homem, a sua essência, a sua definição em face do destino que se projeta em 

primeiro plano‖ (ASSIS BRASIL, 1969, p. 27). Ou a professora Nelly N. Coelho: ―Os 

problemas de todas as personagens de Graciliano são os problemas humanos de ontem, de 

hoje e de sempre‖ (COELHO, 1964, p. 61). Ou ainda Antônio Candido: ―...no âmago de sua 

arte, há um desejo intenso de testemunhar sobre o homem, e tanto os personagens criados 

quanto, em seguida, ele próprio, são projeções deste impulso fundamental, que constitui a 

unidade profunda de seus livros‖ (CANDIDO, 2006, p. 103). 

 Pelo contraste entre o ambiente psicológico de seus romances e a paisagística 

característica do chamado Regionalismo de ‘30, consolidou-se a apreciação de sua obra, com 

razões textuais e não sem a anuência do autor, sob o influxo da atmosfera existencialista 

vigente entre os círculos esclarecidos da primeira metade do século XX – o que inclui os 

frequentadores da Livraria José Olympio, no Rio de Janeiro. Um deles, companheiro de época 

e de ofício de Graciliano, homenageia-o, afirmando: ―Muito mais próximo ele estava dos 

homens do que dos deuses da Hélade (...) tudo nele se concentra no que é homem, no que é a 

tragédia de ser homem‖ (REGO, 1943, p. 89).  
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 Não surpreende que isto seja dito por José Lins do Rego, um escritor que se 

distanciara do amigo comunista devido a questões de discordância estratégica. O humanismo 

era o fundo comum sobre o qual se desenrolaram as disputas ideológicas drasticamente 

polarizadas que marcaram o ambiente literário carioca entre as décadas de ‘30 e ‘50, o que 

não só não poderia deixar de informar a recepção crítica da obra de Graciliano, como seria sua 

pedra fundamental. Por isso, Wilson Martins, crítico severo do engajamento político em 

literatura, destaca que ―sempre é o homem que o sr. Graciliano Ramos tem em vista‖, que a 

penetração profunda no ―terreno alucinatório que é o homem dentro de si mesmo (...) é o que 

salva a obra do Sr. Graciliano Ramos do perigo da mediocrização que hoje se observa em 

nossa literatura entre os romancistas do ‗social‘‖; e o que lhe garante o posto de ―maior 

romancista brasileiro de seu tempo‖ é ter ―mais convincentemente atingido a essência mesma 

do homem e de sua alma‖ (MARTINS, 1948, p. 35) 

 Para Martins, Graciliano teria atingido essa essência, distanciando-se, no exercício 

literário, de suas preferências políticas e ilustrando ali o drama próprio da humanidade que é a 

moralidade: ―é o problema do Bem e do Mal o que atormenta o escritor alagoano, e dito isto 

terei definido toda a sua obra‖ (p. 39). Graciliano teria sabido, por este viés, determinar o 

dilema interior que conduziria as decisões individuais perante os outros homens e chegar ao 

âmago concupiscente da alma humana: ―como um moralista, o sr. Graciliano Ramos sabe que 

o mal reside principalmente no homem‖ (p. 40). 

 Do lado oposto do espectro ideológico, a leitura marxista ortodoxa também destaca o 

humanismo na obra de Graciliano. Em extenso artigo, elaborado segundo o método histórico-

dialético aplicado à tentativa de compreender o lugar (da história) do Brasil no percurso 

universal da revolução, Carlos Nelson Coutinho exclama que ―a obra romanesca de 

Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de formação da realidade brasileira 

contemporânea, em suas íntimas e essenciais determinações‖ (COUTINHO, 1967, p. 73). 

Dadas as defasagens do Brasil (próprias, aliás, da ―generalidade dos países coloniais ou 

dependentes‖) em relação ao percurso europeu, que rompera com a ordem feudal baseando-se 

num acervo de ideais humanistas e cuja posterior desilusão servira de lastro para as obras do 

realismo francês do século XIX, torna-se, segundo Coutinho, ―extremamente problemática, 

entre nós, a criação de autênticas obras épicas e realistas‖ (p. 76). A esta altura, o Brasil 

seguia ingenuamente o curso decadente da literatura europeia que, devido ao ―triunfo da 

burguesia sobre o proletariado em 1848 e com a intensiva trivialização ou abandono do 

humanismo clássico‖, tendia ―ao naturalismo, à mera descrição do ‗pequeno mundo‘‖ (p. 76). 
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O que Coutinho destaca em Graciliano é o seu ―profundo realismo‖, isto é, sua competência, 

―sem exageros românticos ou reduções naturalistas‖, em figurar o ―novo‖ que surgia no meio 

da bagunça sem método do estágio do capitalismo brasileiro (Id., p. 77). O realismo de 

Graciliano, segundo Coutinho, ao promover a ―fusão entre indivíduo e classe‖, conseguiu 

chegar ao ―essencial do gênero romanesco‖, a saber, servir de síntese ficcional à ―contradição 

entre um mundo alienado e indivíduos inconformados que lutam contra a alienação‖. É 

sintomático que ao fazer um desenho dos traços contraditórios do capitalismo, Coutinho 

elenque, como contraponto a ―uma sociedade rigidamente individualizada, dilacerada pela 

luta de todos contra todos‖, fruto do capitalismo, ―a superação da mediocridade da vida rural‖ 

e ―o domínio e a conquista da natureza‖ entre aqueles traços do advento do mercado que 

representaram ―um formidável estímulo às potencialidades criadoras do homem‖. E é, para 

ele, justamente nessa contradição que reside a estrutura e o sentido do romance de Graciliano 

(p. 77-79). 

 Aproximar aqui a crítica de Wilson Martins e a de Carlos Nelson Coutinho, antes de 

reduzi-las, tem para nós o valor de demonstrar que mesmo entre dois exemplos 

simetricamente opostos de método e intenção – um abertamente conservador e outro 

abertamente revolucionário – existe um plano idealista de organização da crítica que lhes é 

comum, a saber, a concepção de que a literatura de Graciliano fala desde e sobre uma ideia de 

Homem, de Humanidade. O que parece estar em jogo, neste caso, é justamente qual ideia de 

humanidade subjaz às obras, quem é ―O Homem‖ que, além de sofrer e/ou narrar as estórias, 

está nas entrelinhas dos romances.  

 Para Wilson Martins, a tragédia própria do humano que ali se encontra ilustrada é a 

teodiceia clássica, o problema da existência do mal e da concupiscência inerente ao humano: 

―O romance do sr. Graciliano Ramos coloca justamente à nossa frente, com uma insistência 

que não sei disfarçar, o problema moral, no mais amplo sentido da palavra, o problema do 

Homem, muito mais ontológico que político‖ (MARTINS, 1948, p. 41). Este ―mais 

ontológico que político‖, além de efeito retórico, serve para marcar posição frente à crítica 

social das obras sociologicamente engajadas, típicas do regionalismo modernista. Martins 

enxerga na obra de Graciliano – comunista militante – um recuo do engajamento, uma 

concepção, supõe-se, filosoficamente mais ampla, que diz respeito ao também suposto ser 

perene, universal do Homem. 

 Ao Homem como individualidade moral se opõe (ao menos, em aparência) o 

humanismo crítico de Coutinho, para quem o que interessa nos romances de Graciliano ―não é 
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a exemplificação de teses e concepções apriorísticas: é a narração do destino de homens 

concretos, socialmente determinados, vivendo em uma realidade concreta‖ (COUTINHO, 

1967, p. 74). A crítica, neste caso, também é duplamente endereçada, dirigindo-se primeiro 

aos pressupostos universalizantes do homem – o bom-mocismo moralista – e depois ao texto 

mesmo da obra. Daí os ―homens socialmente determinados‖, isto é, homens cuja humanidade 

emerge historicamente, em vez de constituída divinamente antes de sua existência atual.  

 Se este humanismo crítico é certamente mais sofisticado que o humanismo moral, 

enreda-se em outro tipo de engrenagens metódicas que emperram o funcionamento de uma 

experiência concreta da literatura de Graciliano. Nos dois casos, a crítica toma a literatura de 

Graciliano mais como anagogia do que como mistagogia, isto é, menos como experiência 

literária e mais como experimento alegórico, servindo a literatura como forma de representar, 

positiva ou negativamente, uma ideia logicamente anterior e prevalente de homem e 

humanidade. Seja desde o grave aspecto das determinações da ―realidade econômica, isto é, o 

homem concreto‖ (p. 104), figurando uma realidade que clama pela modificação da sociedade 

em vista da reforma do homem, seja, ao contrário, desde uma dimensão carola da moralidade, 

sob a qual estaria implícito o pressuposto de que ―somente será possível salvar a sociedade no 

dia em que pudermos reformar o homem‖ (MARTINS, 1948, p. 40), a crítica deposita sobre a 

obra de Graciliano um volumoso sedimento que apela unanimemente a um parâmetro cujo 

modelo, se não pode ser negado nem pela simples leitura de suas obras, nem pelo recurso às 

opiniões e inclinações interpretativas do próprio autor, deixou por herança uma explicação 

monolítica que arrisca, a nosso ver, empalidecer a riqueza vibrante que pode surgir de outras 

perspectivas. 

 Um dos aspectos mais contundentes deste humanismo comum da crítica à obra de 

Graciliano é a negatividade, o aspecto não-realizado da natureza humana, uma espécie de 

substância constitutivamente mutilada do homem, em que aquilo que ele é aparece como 

impossível. Nesse sentido, o homem prefigurado por Graciliano está curvado ora pelo peso 

das exigências da consciência moral ora pelo sistema ideológico que lhe impede de aceder a 

uma existência emancipada. As situações psicológicas de Luís da Silva, de Angústia, e Paulo 

Honório, de S. Bernardo, segundo W. Martins, fazem-nos convergir e ―encontrar-se, por fim, 

na questão essencial (...). O Mal dominou em aparência a vida do homem simplesmente 

porque este se encontra desorientado no meio da rede de confusões que a si mesmo estendeu‖ 

(MARTINS, 1948, p. 40). Esta visada negativa é, para o crítico, um ―sinal do moralista, a 

contraprova de suas preocupações diretamente orientadas no sentido do segredo último da 
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vida humana.‖ Em Graciliano, a restrita consciência moral do indivíduo seria o alvo do seu 

juízo sobre a humanidade, de onde decorreriam as estruturas injustas da sociedade: 

Dessa confusão moral decorrem todos os fenômenos que aparentemente se 
mostram de funda importância para a interpretação da sociedade 
contemporânea e para o diagnóstico dos seus males e a fixação dos seus 
remédios. Não é a sociedade que devemos reformar, mas o homem (p. 40). 

 Já C. N. Coutinho prefere observar que ―a universalidade de Graciliano é uma 

universalidade concreta, ela se alimenta e vive da singularidade, da temporalidade social e 

histórica‖ (COUTINHO, 1967, p. 73). Neste caso, Graciliano surge como a ―figura mais alta e 

representativa‖ da literatura nordestina da geração de ‗30, ―o movimento literário mais 

profundamente realista da história de nossa literatura‖ (p. 74), que teria narrado a crise 

histórica por meio ―da região mais típica do Brasil [o Nordeste], na medida em que aí as 

contradições eram mais clássicas (no sentido de Marx)‖ (p. 74). É a realidade concreta do 

Nordeste, tal como presente nas obras de Graciliano, que importaria para compreender as 

contradições que operam no interior de sua literatura. Para Coutinho, não é o homem em sua 

unidade ética formal que resultaria da escritura de Graciliano; pelo contrário, é por compor 

seus romances desde uma realidade social contraditória que o escritor teria conseguido 

expressar com realismo o seu homem. Aqui, em vez da consciência individual cerrada em si 

mesma, é o homem originalmente fraturado pela realidade inerentemente contraditória que se 

apresenta. E, no entanto, este homem converge para a mesma situação indeterminada, 

considerada nociva, em que se encontra o homem-moral da leitura de Martins: 

Representando uma realidade fragmentada (a nossa sociedade semicolonial, 
penetrada por elementos capitalistas), que desconhece um ―grande mundo‖ 

comunitário, Graciliano representa também as lutas individuais por 
descobrir, no interior deste mundo alienado ou em oposição a ele, um 
sentido para a vida (p. 78). 

 Apelando, assim, seja para a profundidade monolítica da consciência moral, seja para 

a constituição dialética do homem social, trata-se de recuperar positivamente o motivo 

fundamental do humanismo de Graciliano, o sentido do Homem subjacente às incapacidades 

de seus personagens em alcançá-lo – a ―autêntica vida humana comunitária‖, de que a 

estagnação social do Nordeste havia separado os homens concretos (COUTINHO, 1967, p. 

75), ou aquilo que ―a corrupção que se apossa dos homens‖ e ―o infortúnio da indistinção 

entre o Mal e o Bem‖ haviam obliterado, a saber, a ―essência mesma do homem‖ (MARTINS, 

1948, p. 45). 
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2.2 Pessimismo e Vida Interior 

 A ―essência mesma do homem‖, que Graciliano teria atingido negativamente, 

consolidou-se como o fundamento das leituras, reflexões e pesquisas acerca de sua obra, por 

meio do reforço de uma série de aspectos parciais do mesmo paradigma humanista. Algo 

notado por Franklin de Oliveira, já em 1975:  
Graciliano pagou alto preço às abordagens unilaterais de sua obra. Por conta 
das análises centradas unicamente no psicologismo e no sociologismo, 
construíram-se em torno do grande escritor os mitos do ―pessimismo 
radical‖ e no ―negativismo orgânico‖ (OLIVEIRA, 1975, p. 312). 

 O primeiro e mais destacado daqueles aspectos, por sua onipresença, é a visão de 

mundo fatalista e pessimista, impressa em seus personagens-narradores e transparente em 

seus escritos não-ficcionais. Não por acaso, consta na abertura de uma coletânea de sua 

fortuna crítica a afirmação de Sônia Brayner, em tom de alerta, de que ―o homem e o mundo 

de Graciliano Ramos expressam uma visão trágica do ser‖ (BRAYNER, 1977, p. 12). Em seu 

estudo minucioso acerca de Angústia, ao mesmo tempo que admite haver um elemento 

decisivo de moralidade na composição dos personagens de Graciliano, ela remete esse sistema 

moral ao complexo multifacetado da realidade em que eles se encontram. Esta característica 

aproximaria Graciliano do que Brayner chama de ―romance trágico‖ (assim, sempre entre 

aspas), a forma segundo a qual o romance teria roubado, no século XX, a tragicidade do teatro 

e, ao ―buscar a significação do homem de forma explicitamente histórico-social‖, teria 

rebaixado as grandezas míticas da tragédia e conquistado gradativamente o cotidiano para 

dentro da narrativa, constituindo assim simultaneamente um herói-comum (não um semideus) 

e um sistema moral que não se resume à sua consciência egóica unitária:  

O personagem do ―romance trágico‖ não tem o domínio do engano que 
comete, que o envolve e encerra definitivamente. A culpabilidade remonta a 
uma origem menos impenetrável que complexa, em que aos fatores 
psicoculturais juntam-se os socioeconômicos (BRAYNER, 1973, p. 205).  

 O ―romance trágico‖, cujo epítome, para Brayner, reside no personagem kafkiano, 

revela-se um excelente dispositivo conceitual para circunscrever a inescapável agudeza do 

pessimismo de Graciliano. É, aliás, o resultado a que o estudo de Brayner chega – em 

Angústia, Graciliano é plenamente fiel ao ―romance trágico‖, por eliminar, através de sutis 

entrelaçamentos de motivos psicológicos e sociais, as possibilidades de completude daquilo 

que se anuncia como destino humano: 
A visão trágica e pessimista que constrói o sistema de valores da visão de 
mundo de Graciliano generaliza o drama individual até o âmbito das relações 
sociais, desvendando-as como aniquiladoras das possibilidades humanas (p. 
215). 
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 Ao também retirar o drama ético dos personagens de Graciliano do solipsismo da 

consciência moral, Otto Maria Carpeaux entende que ele não mobiliza apenas as estruturas 

socioeconômicas; indo mais além, esse drama traria em si o mundo inteiro, a subsistência 

daquilo que existe, transformando o que seria um enredo puramente psicológico em uma 

trama escatológica. Isto se dá em dois sentidos, segundo Carpeaux. O primeiro é a 

transcendência do mundo de Graciliano; ―a realidade, nos romances de Graciliano Ramos, 

não é deste mundo. É uma realidade diferente (...). É um mundo fechado em si mesmo‖ 

(CARPEAUX, 1943, p. 30). Esta realidade suplementar, como que uma bolha de hiper-

realidade, que Carpeaux diz ser o mundo do sonho, do devaneio e da alucinação, seria obra do 

demiurgo-narrador, engendrada unicamente para absorver todo o mal e, neste passo, ser 

destruído. E esta catástrofe necessária é o segundo sentido da trama escatológica; o mundo 

fechado em que se encontram encerrados os personagens de Graciliano conteria toda a 

experiência do tenebroso e do impossível, sendo imprescindível conjurar sua destruição:  
Todos os romances de Graciliano Ramos – e este é o sentido do seu 
experimentar – são tentativas de destruição: tentativas de ―acabar com a 
minha memória‖, tentativas de dissolver as recordações pelos ―estranhos 
hiatos‖ dum sonho angustiado (p. 32). 

 Bem mais elaborada do que um mero discurso ―conscientizante‖, ao apelar 

simultaneamente para o sonho e para um mundo suplementar (algo de que talvez a expressão 

freudiana ―a outra cena‖ dê conta), a leitura escatológica que Carpeaux faz de Graciliano 

proporciona um outro tipo de pessimismo, por meio do qual menos se acusa uma realidade 

exterior e mais se habita um certo modo de vida; e por esta via os personagens de Graciliano 

seriam variações do mesmo universal do qual participam os personagens de Dostoievski – 

Luís da Silva, de Angústia, habitaria, assim, um porão existencial similar àquele onde se 

guardam as memórias do subsolo. Para estas obras, segundo Carpeaux, não serviriam leituras 

que as trancafiassem dentro de sistemas teóricos pré-estabelecidos, fruto, ao que parece, de 

um comportamento reativo diante da imprudência pessimista: 

Toda literatura pessimista encontra uma resistência fanática; leitores e 
críticos não gostam disso. Sentem vagamente que arte e pessimismo se 
contradizem. Mas em vez de estudarem esteticamente a possível contradição, 
entrincheiram-se em regiões fora da arte, na filosofia, na ética, para 
bombardear o romancista com a censura de ―pouca generosidade‖ ou de 
niilismo insaudável (...). O pessimismo não é uma moral nem uma filosofia. 
É um estado de alma. É preciso esboçar uma psicologia do pessimismo (p. 
29). 

 Ora, tendo sido publicado ainda na década de ‘40, o texto de Carpeaux parece 

antecipar-se em alertar para aquela modalidade de leitura da obra de Graciliano que se 
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tornaria hegemônica. A ―resistência fanática‖ ao pessimismo transformou-se numa calorosa 

recepção, ainda que frequentemente ―entrincheirada‖ na filosofia ou na ética (como é o caso 

do padrão humanista acima levantado). Até mesmo porque se as ―regiões fora da arte‖ que 

Carpeaux denuncia podem asfixiar a própria experiência literária, o esboço de ―uma 

psicologia do pessimismo‖ que ele solicita, para fazer jus ao seu reclame de autonomia da 

literatura, se confundiria, a rigor, com as obras mesmas que ele analisa. 

 De fato, a psicologia é o segundo aspecto importante do paradigma humanista da 

crítica a Graciliano. A visão de mundo pessimista, enquanto imagem do pensamento vigente 

nas obras, é veiculada nos romances por meio de consciências atormentadas. A psicologia do 

pessimismo, reivindicada por Carpeaux, coincide exatamente, dentro do paradigma 

humanista, com a obra de Graciliano; ela, a obra, já é a psicologia do pessimismo – a  

introspecção como sintoma da subjetividade, a predominância da voz interior como índice do 

espírito, a aposta na força humana por meio da substituição do regime paisagístico do 

regionalismo de então pela paisagem da consciência... O que Álvaro Lins chama de ―excesso 

de introspecção‖ (LINS, 1947, p. 152) e Gilberto Freyre, de ―antitropicalismo de palavra, da 

expressão, da realização‖ (apud ALBUQUERQUE Jr, 2011, p. 226) podem ser exemplos da 

―reação fanática‖ caracterizada por Carpeaux. Mas esse tipo de reação será menos 

condenatória do que declaratória na crítica subsequente, sendo este aspecto do recolhimento 

destacado como método e estilo peculiares de Graciliano, o que leva um historiador da 

literatura brasileira a afirmar que ―Graciliano Ramos é o autor brasileiro moderno com 

maiores tendências para o romance introspectivo, o romance interior‖ (MONTENEGRO, 

1954, p. 215). 

 O destaque à vida interior própria dos narradores dos romances de Graciliano se torna 

ainda mais realçado quando comparado com a prevalência da paisagem na literatura 

regionalista que emergira na esteira do modernismo. Como, nesse contexto, a valorização 

estratégica do panorama natural havia servido, contraditoriamente, tanto como elemento de 

conexão entre as vanguardas modernistas e os regionalismos emergentes quanto como 

marcação identitária destes diante daquelas, a vibração grave e introvertida da narração de 

Graciliano estremeceu a crítica porque ao mesmo tempo que desviava do padrão estilístico 

previsto, não deixava de ser perpassada pelas questões mais urgentes do regionalismo. 

Segundo o apanhado crítico feito por Assis Brasil em 1969, Graciliano ―troca a natureza 

paisagística pela natureza humana‖ (ASSIS BRASIL, 1969, p. 17) e cede a ―certo de tipo de 
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‗naturalismo‘ tendendo para a introspecção‖ (p. 19).59 

 Sendo a vida interior o correspondente formal do tema do pessimismo filosófico, a 

coincidência entre ocorrências vividas por Graciliano, expostas em suas obras memorialísticas 

posteriores, e experiências narradas pelos protagonistas dos romances torna-se uma 

ferramenta conveniente para o paradigma humanista da crítica. Traçando uma linha de 

continuidade entre os momentos ficcional e autobiográfico da obra de Graciliano o paradigma 

encontra uma plausibilidade quase incontestável. Os narradores ficcionais introspectivos dos 

primeiros romances coincidem, formalmente, com os narradores-escritores de Infância e 

Memórias do Cárcere, e o recurso aos aspectos biográficos de Graciliano se torna um lugar-

comum para explicar acontecimentos cruciais nos romances e interpretar alguns de seus 

aspectos estilísticos e filosóficos. 

 O estudioso alemão H. Feldmann dedica uma tese sucinta e perspicaz acerca da 

relação entre a experiência vivida de Graciliano e sua ficção. Em Graciliano Ramos: reflexos 

de sua personalidade na obra, Feldmann pretende compreender, mais do que fatos isolados, 

as características psicológicas dos narradores dos romances a partir das indicações sugeridas 

em Infância. Para tanto, fundamenta seu objeto de estudo na dedicação constante da crítica 

em entender o abandono da ficção por parte de Graciliano em benefício da escritura 

autobiográfica (FELDMANN, 1967, p. 64). Em vez de ruptura, convencionou-se interpretar 

essa transição como um aprimoramento artístico. Baseado em Olívio Montenegro, para quem 

Graciliano conseguira ―dentro da realidade de sua vida uma literatura em muita parte mais 

poderosa do que a de seus romances‖, e Lúcia Miguel Pereira, que avaliara o Graciliano 

memorialista como ―mais seguro, mais direto e mais denso que o romancista‖, Feldmann 

considera que ―as memórias significam talvez um passo além dos romances no 

desenvolvimento artístico de Graciliano Ramos‖ (p. 70).  À valorização do segundo momento 

de Graciliano corresponde o movimento na direção oposta que consiste em reler sua obra 

ficcional sob o signo de sua experiência vivida. E é na esteira do mote sugerido por Antônio 

Candido – o de que os romances de Graciliano poderiam ser lidos como sua ―autobiografia 

virtual‖ (CANDIDO, 2006, p. 75) – que o estudo de Feldmann se insere. 

 O próprio Graciliano já declarara:  

                                                 
59 Talvez a título mesmo de contraponto formal e propositivo ao mandamento de José Américo de Almeida, no 
prefácio d‘A Bagaceira, segundo o qual ―um romance brasileiro sem paisagem seria como Eva expulsa do 
paraíso‖ (ALMEIDA, 1980, p. 8), em um dos trechos de S. Bernardo, Paulo Honório esclarece o tipo de relação 
que a sua intenção de escritor cultiva com o cenário: ―Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a 
paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrativa dá ideia de uma palestra realizada fora da terra. Eu me 
explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de relance, pelas outras janelas, pedaços de estações, pedaços 
de mata, usinas e canaviais‖ (RAMOS, 2002, p. 86). 
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Todos os meus tipos foram constituídos por observações apanhadas aqui e 
ali, durante muitos anos. É o que penso, mas talvez me engane. É possível 
que eles não sejam senão pedaços de mim mesmo e que o vagabundo, o 
coronel assassino, o funcionário e a cadela não existam (1981, p. 199). 

 Como é muito difícil discernir e isolar a ironia na escritura de Graciliano, não é de se 

estranhar que tal declaração tenha sido tomada como sugestão de interpretação oferecida pelo 

próprio autor. A experiência vivida do próprio autor parece ter autorizado, não sem razões 

suficientes, uma transposição sem mediações de suas inclinações disfóricas, tal como 

inferidas na leitura de suas memórias, para a forma artística empreendida em suas obras 

catalograficamente ficcionais. O que nos interessa aqui é localizar essa chave de leitura 

hegemônica da literatura de Graciliano na ligação entre o retorno efetuado desde a obra 

memorialística para as obras ficcionais e a sobrevalorização da introspecção pessimista. O 

dispositivo hermenêutico que conecta esses dois movimentos parece combinar a concepção 

individualista e unitária da consciência e a certeza angustiada da insuperabilidade dos traumas 

vividos. É o tormento solipsista que congrega tanto o memorialista quanto o ficcionista: ―O 

interesse pelo indivíduo e seu destino pessoal e inconfundível projeta-se em primeiro plano na 

obra de Graciliano‖ (FELDMANN, 1967, p. 51). Nesse registro, a arte literária é, para 

Graciliano, um veículo de ―transposição, por onde canaliza, dolorosamente, toda uma 

experiência, todo um mundo de sensações e reminiscências, de que só através dela se 

libertaria‖ (Hildon Rocha, apud FELDMANN, 1967, p. 67, n. 10).  

 O recurso biográfico oferece então o melhor argumento para consolidar a leitura 

humanista da obra de Graciliano, escamoteando as diferenças entre a ficção e a 

memorialística e unificando-as sob o signo do império do Autor. Álvaro Lins, comentando a 

―desgraça‖ característica dos personagens dos romances de Graciliano, afirma sumariamente 

que é ―nas raízes da vida do romancista [que] se encontram os mesmos traços de infelicidade, 

tristeza e solidão‖ (LINS, 1947, p. 137). Neste ponto se fundem os três pilares sobre os quais 

se solidifica a recepção crítica hegemônica da obra de Graciliano: o pessimismo como 

tonalidade (―infelicidade, tristeza‖) e a introspecção como forma (―solidão‖), servindo, 

unidos, como ponte segura que faz o registro de leitura da obra memorialística retroagir 

sobre a obra ficcional (―nas raízes da vida do romancista‖). É aqui que o paradigma 

humanista encontra seu lugar: 
Não há como recusar a evidência da constatação – são, ambos [Luís da Silva, 
de Angústia, e Paulo Honório, de S. Bernardo], possíveis imagens de 
Graciliano Ramos que neles se dá, corpo e alma... [e] se dá, em cada obra, 
em todas as suas ‗possibilidades‘, para melhor testemunhar sobre o homem, 
isto é: para melhor encontrar o homem (FARIA, 1969, p. 274, grifo do 
autor). 
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O complexo pessimismo-vida interior constitui, assim, uma espécie de super-

humanismo que funciona como centro nervoso das interpretações da obra de Graciliano 

Ramos. Este duplo existencialista, formal e filosófico, se desdobra em duas constantes 

psicológicas dos seus personagens, invariavelmente apontadas na crítica como substrato de 

seus pensamentos e ações, a saber, a angústia e a solidão. Se a angústia fruto do pessimismo é 

a substância de uma vida interior solipsista, a solidão da vida interior serve de tema 

conveniente ao decadentismo fatalista. Esse macabro cruzamento é, na perspectiva da crítica 

super-humanista, o lastro da condição humana na obra de Graciliano. 

Assim, Nelly Novaes Coelho afirma que o ―isolamento total (...) é a trágica constante 

que oprime todas as personagens gracilianas‖ (COELHO, 1964, p. 60). O ―autêntico drama da 

solidão humana‖ seria o leitmotiv da literatura de Graciliano e a cumulação de sentido nessa 

sequência de palavras – ―autêntico drama‖ e ―solidão humana‖ – pode servir de resumo ao 

levantamento feito até aqui do que chamamos de crítica super-humanista. 

Segundo Coelho, ―Graciliano fixa, principalmente, duas forças que se tornam 

obsessivas em toda a sua obra: a solidão interior do homem e sua luta pela afirmação da 

própria identidade‖ (p. 61, grifos da autora). A ―identidade‖ do indivíduo não seria, portanto, 

uma decorrência natural de sua introversão, mas um objetivo a ser alcançado – e nunca 

alcançado, essa seria a tragédia. A existência do homem solipsista da obra de Graciliano seria 

experimentada apenas enquanto pura virtualidade, como uma matéria sem forma, uma 

existência puramente virtual, sem a possibilidade de atualização, isto é de realização de uma 

identidade. A solidão, neste caso, supõe a inexistência de uma relação com alguma alteridade 

que atestaria a substância do sujeito. Sendo essa relação negada de antemão, a identidade – 

isto é, a autoafirmação que se segue ao auto-reconhecimento do sujeito perante outrem – 

passa a ser, em vez de um ponto de partida, uma intenção a ser realizada.  

 Se essa abordagem se avizinha daquela moral propugnada por Wilson Martins, ela 

problematiza, no entanto, a própria construção do inferno ético, rejeitando, para isso, o 

modelo conservador, segundo o qual a decisão do ato moral é exclusivamente individual. 

Diferentemente de Martins, para quem a confusão entre as categorias transcendentais de Bem 

e Mal é o que origina, na obra de Graciliano, o infortúnio do mundo vivido pelos personagens 

(MARTINS, 1948, p. 40), para Coelho o isolamento mortal dos personagens de Graciliano é 

resultado da incapacidade do encontro salvífico com uma alteridade que lhe propicie um auto-

reconhecimento vivificante. ―Há algo‖, escreve ela, ―que os livros de Graciliano Ramos nos 

transmitem continuadamente: é a dolorosa sensação da ‗descoberta do Outro‘ (...) 
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acompanhada da asfixiante certeza de que não há possibilidade de comunhão ou de 

coexistência‖ (COELHO, 1964, p. 62). 

A fatalidade da solidão não seria um propósito universal, nem uma implausível 

inadequação dos personagens a preceitos transcendentes, mas sim a obra inacabada de uma 

contingência inescapável; uma fatalidade, não um desígnio:  
Aos analisarmos suas personagens, principais ou secundárias, nos damos 
conta de que são todas elas estruturadas a partir de uma mesma constante: a 
Solidão interior que brota quase sempre da rejeição afetiva, da infância sem 
amor (p. 61). 

 A consequência desse isolamento historicamente determinado, por assim dizer, é, 

seguindo o argumento de Nelly C. Coelho, o desenvolvimento de um espírito reativo, que 

empreende uma luta sem clareza e sem método, cujo objetivo é chegar a reconhecer-se 

egoisticamente: 

Dessa maneira, impossibilitado de confiar e de apoiar-se no Outro, como 
reclamam seus mais íntimos impulsos, o Homem, que Graciliano nos 
oferece, fecha-se em si mesmo e se agarra ao seu isolamento como a um 
destino fatal, se encouraça nele para não ser ferido, torna-se egoísta, porque 
precisa vencer para não ser vencido (p. 62). 

Coelho discorda, aqui, da chave de leitura moral oferecida por Olívio Montenegro, 

para quem Graciliano ―parte sempre para seus romances de uma ideia invariável – de que o 

homem é um animal absolutamente egoísta, cruelmente ávido de si mesmo‖ 

(MONTENEGRO, 1954, p. 216). Para Coelho, não é a culpabilidade moral do homem que 

está em jogo, mas as condições de possibilidade da emergência de um sujeito que possa 

decidir moralmente: ―não é ele [o egoísmo] a mola propulsora do comportamento e das 

reações a que assistimos, mas sim uma das consequências do estado de solidão a que está 

condenado o Homem‖ (p. 62). 

A interpretação de Nelly C. Coelho adiciona mais um elemento ao fundamento crítico 

humanista, que é o egoísmo como consequência ativa da solidão. Acumula-se, assim, no 

complexo pessimismo-vida interior, ainda esta leitura super-humanista negativista. Ela 

destaca que a essência humana positiva é ―a comunhão com o Próximo‖ e que somente com 

esse encontro verdadeiro com o Outro ―o Homem pode escapar à rede de sua solidão e sair de 

si mesmo ao encontro do irmão e viver enfim [uma] existência autêntica‖. Graciliano, por 

―não acreditar na possibilidade de o Amor existir‖ (p. 66, grifo nosso), teria encontrado, 

então, esta essência pelo avesso, negativamente: o egoísmo de seus personagens sendo o 

avatar mais verdadeiro do ―autêntico drama da solidão humana‖.60 

                                                 
60 Sobre a natureza negativista do humanismo próprio de Graciliano, que a crítica acolhe como chave de leitura, 
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O tema do egoísmo já havia aparecido numa das primeiras apreciações de conjunto da 

obra de Graciliano, porém sob um aspecto menos sombrio do que estes levantados por Olívio 

Montenegro e Nelly N. Coelho. Foi Otto Maria Carpeaux quem chamou a atenção para o 

solipsismo dos personagens de Graciliano, apontando aí um aspecto formal e positivo. 

Baseado na observação de Álvaro Lins de que Graciliano sempre desenha os personagens 

secundários como projeções do personagem principal, Carpeaux sugere que, ao lê-los, 

―entramos no mundo empastado e nevoento, noturno, onde os romances de Graciliano Ramos 

se passam: no sonho‖ (CARPEAUX, 1943, p. 31). Ele argumenta que se esse ambiente 

onírico poderia já ser deduzido pelos ―hiatos nas recordações‖ e ―a carga de acontecimentos 

insignificantes com fortes afetos inexplicáveis‖ que remetem à própria ―técnica do sonho‖ de 

Freud, ainda mais o confirmaria incontestavelmente a anotação de Álvaro Lins, que 

―[constituiria] a chave da obra do romancista descrevendo perfeitamente a nossa situação no 

sonho, em que tudo é criação do nosso próprio espírito‖ (Id. Ibid.). 

Para Carpeaux, a dedução da ambiência onírica explicaria o ―extremo egoísmo dos 

heróis de Graciliano.‖ Se, em seu texto de quase vinte anos depois do de Carpeaux, Nelly 

alegaria que tal egoísmo exclui toda possibilidade de generosidade, de encontro com o Outro, 

Carpeaux é bem mais convincente neste ponto ao atestar que, em vez de desidentificação, o 

que a técnica do sonho propicia é ―um sentimento mais vasto de identificação quase mística 

com as criaturas da própria imaginação‖ (p. 31). A localização de um contorno de identidade 

própria, que para Nelly seria o objetivo tragicamente inalcançado dos personagens de 

Graciliano, é, na leitura de Carpeaux, o ponto de partida, desde o qual eles abarcam 

unilateralmente o seu mundo. Segundo ele, a ―cobiça de propriedade‖ seria o motivo principal 

dos personagens do romancista; e o fato de que, ―nos romances, esse afeto ultrapasse toda 

medida [sugerindo] a impressão de sentimentos patológicos‖ aponta para o egoísmo do sonho 

como terapêutica, servindo para que o personagem-total que dirige e atua a encenação possa 

operar uma redução laboratorial da realidade, concentrando em si todo o mal circundante, e 

solicitar sua destruição; do que se segue a escatologia, descrita acima, que Carpeaux enxerga 

na obra de Graciliano. 

Essa que poderia ser uma primeira estratégia de saída do paradigma humanista da 

crítica a Graciliano, isto é, uma abordagem que faz do personagem-total, enredado na 

multiplicidade de identificações, distribuir seu auto-reconhecimento por entre as outras 

criaturas, permaneceu como uma interpretação menor da obra. Na verdade, o texto de Nelly 
                                                                                                                                                         
Álvaro Lins dispara: ―A sua obra constitui uma sátira violenta e um panfleto furioso contra a humanidade.‖ 
(LINS, 1947, p. 132). 
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C. Coelho, sem se referir explicitamente à crítica de Carpeaux, retoma o tema do egoísmo 

ligando-o à negatividade da angústia característica dos personagens. 

Ao distinguir Graciliano como ―um escritor do nosso tempo, um escritor que sentiu 

profundamente os problemas que avassalam o homem do século XX‖ (COELHO, 1964, p. 

60), Nelly filia sua temática à da tradição existencialista da filosofia europeia de então: 

―convivendo com seus personagens somos pouco a pouco lançados na voragem de um 

universo que parece ter sido criado à imagem do mundo sartreano‖ (p. 61).61 

No artigo de 1973, já citado, Sônia Brayner reafirma a atualidade dos romances de 

Graciliano Ramos, tendo em vista a unidade indissociável das dimensões temática e formal de 

suas obras, ambas conectadas com as técnicas do romance moderno cujo ápice teria sido 

alcançado no começo do século XX. A ―permanência [dos romances] deve-se (...) ao alto 

nível estético que preserva o verdadeiro dentro da História‖ e ao fato de que ―a mensagem que 

traz situa-se universalmente na realidade do humano, nos desencontros sempre mais 

frequentes em um mundo estranho‖ (BRAYNER, 1973, p. 204). 

O ―universal‖ transmitido pelos romances regionalistas de Graciliano repousaria 

naquilo que ―se reflete na literatura moderna ao contaminar a ficção com um sentido de 

tragédia até então contido na forma dramática‖, a saber, a transformação fantasmagórica das 

utopias e tecnologias modernas, que instalam uma ―situação-limite do homem a braços com 

sua própria essência levando-o a perder o equilíbrio da lógica de um contexto em que confiara 

e no qual colocara o endereçamento da vida‖ (Id., p. 205). Tendo sido o romance ―a primeira 

arte que vai buscar a significação do homem de forma explicitamente histórico-social‖, a 

operação de redução fenomenológica, pela qual ―os romancistas buscam concentrar em uma 

figura, seu destino e sua crise, o erro ‗trágico‘‖, tem como consequência direta ―a necessidade 

da angústia humana na procura do sentido de sua historicidade. E é exatamente ela que está 

em causa no romance‖ (Id., p. 205). 

O que caracterizaria a tragédia própria ao romance moderno, segundo Brayner, e, 

portanto, garantiria a distinção de Graciliano entre seus principais artesãos no Brasil, seria a 

falta de uma verdade totalizante para as questões do homem, uma dúvida antropológica de 

                                                 
61 Não custa lembrar que, mesmo negando uma natureza pré-concebida e universal do homem, o existencialismo 
sartreano (pretendendo englobar também o heideggeriano) é baseado na ideia de um projeto estritamente 
humanizante, negando, junto com a antiga garantia divina da essência humana, também a existência de qualquer 
outro nascedouro da experiência, tal como, por exemplo, o mundo: ―O existencialismo ateu, que eu represento 
(...), declara que, se Deus não existe, há pelo menos um ser em quem a existência precede a essência, um ser que 
existe antes de poder ser definido por algum conceito, e que este ser é o homem, ou, como diz Heidegger, a 
realidade humana (...). O homem é de início um projeto que se vive subjetivamente (...) nada existe antes desse 
projeto‖ (SARTRE, 1984, pp. 5-6. Grifo nosso). 
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fundo que permearia a experiência de prosa narrativa.  
Enquanto os gregos buscam o ser em um mundo capaz de ser conhecido, o 
homem moderno busca sua essência com a dúvida kantiana do conhecimento 
encravada na alma. Não é mais trágico ainda buscar uma essência do ser, 
desconfiando se a verdade é possível? (Id., p. 206, grifo da autora). 

Para Brayner, o que estaria na origem do ―analitismo‖ da prosa de vanguarda do 

século XX (e por ―analitismo‖, aqui, entendemos tanto uma admissão de que a realidade é 

constituída de partes individualizáveis quanto o aprofundamento narrativo que esmiúça e tenta 

esgotar a experiência da consciência que conecta essas partes) seria o ―nascimento e 

desenvolvimento de dois mitos que se complementam: o da dissolução do corpus social e o da 

fragmentação da pessoa‖ (Id., p. 207). 

Ora, viemos até agora tentando delinear o perfil deste espectro do Homem que 

condiciona a crítica super-humanista. Vimos que suas principais características, tais como 

absorvidas na ficção de Graciliano, são a introspecção solipsista e o pessimismo fatalista. 

Nesse sentido, o texto de Sônia Brayner apresenta um aspecto a ser considerado, que é a 

fragmentação originária da experiência pela qual passam os personagens gracilianos, para 

usar essa duvidosa adjetivação. Tributários da eliminação do cartório transcendente que 

supostamente lhe reconhecia a firma da existência e do sentido, o homem do romance 

moderno teria de se avir com o próprio material disperso e efêmero de suas experiências 

contingentes; sem a instância exterior a si que lhe daria coesão e significado, este herói do 

cotidiano estaria jogado ao arbítrio da miríade irrefreável de acontecimentos mundanos. Por 

isso, descobrir-se-ia a si mesmo constitutivamente homólogo a essa realidade frágil e 

despedaçada. Seja, no romance realista, como a sensação de incompletude e esvanecimento de 

Balzac a Dostoievski, seja, no de vanguarda, como a estrutura formal omni-direcionada de 

Joyce a Faulkner, a figuração de sua consciência funcionaria, assim, como o reduto restante 

da individualidade, reconstituição caricatural da suposta antiga unidade. O subjetivismo no 

―romance trágico‖, nesse sentido, ―talvez seja uma das últimas tentativas de reconquista da 

totalidade humana perdida‖ (p. 208). 

Essa leitura de Sônia Brayner, que de certo modo flerta com alguns elementos da 

crítica anti-humanista do estruturalismo francês da década de ‗60, também constitui uma 

janela aberta dentro do paradigma super-humanista da recepção crítica de Graciliano. Ao 

afirmar que ―o ser humano foi expresso pelo romanesco quando assumiu um status 

dominantemente histórico‖ (p. 216), sua análise de Angústia ressalta a inserção dessa obra no 

ambiente que une realismo e vanguarda literária, que é a historicização radical da condição 

humana, lastro epistemológico da fragmentação de sua identidade, e que na literatura 
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corresponde ao nascedouro, na filosofia, na psicanálise e na antropologia, da suspeita de que a 

unidade essencial do Homem seria mais um fenômeno ótico de época do que um substrato 

real universal.62 

No entanto, este viés crítico ainda é bastante atraído pela força gravitacional que o 

privilégio ontológico exerce por meio daquilo que o existencialismo afirma permanecer como 

excepcionalidade do ser do Homem, a sua condição angustiada de liberdade perante o vazio. 

Mesmo historicizado e fragmentado, é o ―sentido do Homem consigo mesmo‖ que estaria em 

jogo nesta literatura. Por isso que, para Brayner, assim como para Nelly C. Coelho, à 

―solidão‖ constatada sucede uma ―luta‖ inglória: ―A luta do homem com valores dicotômicos, 

a busca do ser e do conhecer estão ficcionalmente encerradas na narratividade do romance‖. 

Os personagens de Graciliano estariam, assim, ―condenados à liberdade‖ de reconstituir 

dolorosamente sua existência. Ao mesmo tempo consciências individuais e pessoas 

fragmentadas, o que tais personagens vivenciam seria mesmo aquela emoção sofrida 

característica da cisão entre vontade e potência, entre existir e não-ser, a saber, a angústia, na 

qual se reconhecem e desde a qual falam; ―a solidão instaura o ser‖, no dizer de S. Brayner. A 

angústia, que, não por acaso, nomeia o mais paradigmático dos romances de Graciliano, seria 

o berço do indivíduo e só diante de seu negativo, a possibilidade de não-ser, instituir-se-ia a 

condição de possibilidade do sentido: ―o trágico romanesco é o homem às voltas com o ser e o 

tempo‖ (pp. 216-217).63 

Se a angústia está ligada de modo tão estreito à consciência solitária, ela serviria, de 

fato, perfeitamente, para caracterizar uma parte da obra ficcional de Graciliano. A clausura 

solipsista e a fadiga existencial são temas que se encaixam na forma dos monólogos de João 

Valério, em Caetés, Paulo Honório, em S. Bernardo, e Luis da Silva, em Angústia; e se não 

esgotam a totalidade das possibilidades de leitura, constituem uma passagem incontornável. 

Entretanto, reduzir a leitura de uma obra inteira e multifacetada ao monólito temático do 

                                                 
62 Lembramos do genial e belo parágrafo final d‘As Palavras e as coisas, de Foucault: ―Se estas disposições 
viessem a desaparecer tal como apareceram, se, por algum acontecimento de que podemos quando muito 
pressentir a possibilidade, mas de que no   momento   não   conhecemos   ainda   nem   a   forma   nem   a   
promessa,   se desvanecessem,   como   aconteceu,   na   curva   do   século   XVIII,   com   o   solo   do 
pensamento clássico — então se pode apostar que o homem se desvaneceria, como, na orla do mar, um rosto de 
areia.‖ (FOUCAULT, 2007, p. 536).  
63 Não encontramos referência do conhecimento de Graciliano acerca da obra de Heidegger. É consabido que 
Graciliano lera Camus, tendo até traduzido ―O Homem Revoltado‖ para edição da Livraria José Olympio 
publicada em 1950. Se o tema obsedante da angústia em Graciliano não pode deixar de ser remetido à moda 
existencialista da primeira metade do século XX e às suas preferências bibliográficas, é mais plausível que ele 
comungue antes da proposta de angústia criativa de Camus (a saída do absurdo pela obra artística, como 
elaborada em O Mito de Sísifo), do que da ontologia hermética de Heidegger. É o que intui a crítica pessimista e 
escatológica de Otto Maria Carpeaux, tal como tentamos demonstrar acima. 
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pessimismo/solipsismo, abrigando-se convenientemente no espírito paternal da intenção do 

autor, pode servir apenas para esconder a responsividade que uma experiência literária 

solicita. 

A via de mão única que o paradigma super-humanista pavimenta com o duplo par 

angústia/pessimismo e solidão/vida-interior constitui uma falsa saída pela negatividade, típica 

do existencialismo excepcionalista do século XX, por meio de uma negação da essência 

positiva própria da condição humana que absolutiza o caráter nadificante do mundo que 

produz (e que é produzido por essa condição), em detrimento da proliferação de mundos-

outros. Sugerimos com isso que, se a combinação de pessimismo e vida interior questiona a 

plausibilidade de rastrear uma natureza humana positiva, o amálgama entre solidão e angústia 

abraça a impossibilidade desse reencontro como sendo o cerne daquela natureza. A 

negatividade funciona em casos assim como um lugar-tenente da positividade, fechando as 

saídas para perspectivas plurais, como alertado por Merleau-Ponty:  
Um pensamento negativista é do mesmo modo um pensamento positivista, e 
nessa reviravolta permanece o mesmo, no seu propósito de, considerando o 
vazio do nada ou o pleno absoluto do ser, ignorar em todo caso a espessura, 
a profundidade, a pluralidade dos planos, os segundos-mundos [arrière-
mondes] (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 82). 

As chaves de leitura do paradigma super-humanista representam uma aliança de 

primeira hora e constantemente confirmada com a experiência de angústia vivida pelos 

narradores dos romances, retirando sua legitimidade do recurso à experiência de angústia 

vivida pelo escritor Graciliano Ramos, como se encontra em sua obra memorialística. O 

recurso à biografia do autor constitui uma reiteração enfeitiçada do movimento de 

ensimesmamento dos narradores dos romances. Desde 1945, Álvaro Lins já declarara ser ―em 

Infância que poderemos encontrar a significação de S. Bernardo e Angústia‖ (LINS, 1947, 

138). Tudo se passa como se apenas uma aliança indissociável com a perspectiva ostensiva do 

narrador, ratificada pela certificação da intenção do autor, pudesse fornecer uma leitura justa, 

adequada e, no limite, plausível das obras. E isto como se a angústia extrapolasse os 

temas/conteúdos das consciências perturbadas dos narradores e virasse a forma mesma do 

enfoque do leitor. Comentando a relação entre as abordagens de Heidegger e Bergson acerca 

do problema da angústia, Bento Prado Jr. sugere que, no caso filosófico, ―a experiência da 

angústia aparece como uma regressão à pura subjetividade e como perda de contato com o 

real‖ (PRADO Jr, 1988, p. 37). Entendemos não ser exagerado transpor essa afirmação para o 

caso da tensão teórica subjacente ao padrão super-humanista que aqui tentamos bosquejar. O 

movimento de regressão subjetivista com que se assinalam os anti-heróis trágicos de 
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Graciliano Ramos é similar ao movimento de regressão biográfica que pretende localizar o 

núcleo vital das memórias do escritor Graciliano para ali trancafiar aquele mundo soturno de 

sua ficção, como se ao devolver ao autor sua criação diabólica a crítica se desvencilhasse do 

embaraço causado por uma experiência literária tão singular e grave.  

Porém, se a matriz super-humanista cabe com justeza nas medidas dos três primeiros 

romances de Graciliano, é preciso um esforço adicional para que se acomode ao caso de Vidas 

secas.  

Tendo levantado, com o auxílio de alguns dos textos mais relevantes (porque mais 

referenciados), os aspectos centrais daquilo que se destaca como plano de fundo da recepção 

crítica da obra de Graciliano, e que aqui temos chamado de paradigma super-humanista, 

cumpre observar que, antes mesmo do escamoteamento estratégico da ruptura formal que 

Graciliano realiza entre os momentos ficcional e memorialístico de sua obra, o que esse 

paradigma crítico empalma, para se manter funcionando, é a diferença significativa e vibrante 

entre o conjunto dos três primeiros e o último dos romances de Graciliano. A sequência dos 

romances de Graciliano é análoga à sequência dos evangelhos canônicos, no sentido de que, 

em vez de um conjunto de quatro escritos, o que se tem, em cada caso, é um conjunto de 3 + 

1, podendo-se avaliar as três primeiras obras de cada um desses conjuntos de acordo com os 

mesmos parâmetros (daí o adjetivo sinópticos para qualificar os evangelhos segundo Mateus, 

Marcos e Lucas), resguardando a última obra (o evangelho de João) uma diferença de forma e 

conteúdo. As obras ―sinópticas‖ de Graciliano, Caetés (1933), S. Bernardo (1934) e Angústia 

(1936), podem ser de fato abarcadas com o mesmo golpe de vista: são narradas em primeira 

pessoa por homens de meia-idade; os três narradores são hetero-escritores atormentados, que 

pretendem escrever suas recordações como tentativa terapêutica de encontrar uma saída para a 

dolorosa verdade de suas consciências angustiadas; a angústia e a solidão são a tônica e a 

dominante que estão na origem e no destino de toda a narração... E, no entanto, se não é 

possível dizer que estes elementos estejam absolutamente ausentes em Vidas secas, também 

não se pode dizer que aí sejam prevalentes. E, prosseguindo na analogia, assim como é difícil 

justificar, senão em um contexto doutrinário, o uso da mesma matriz exegética para 

interpretar o quarto evangelho e os sinópticos, o paradigma super-humanista, que se assenta 

com aparente justeza no escopo dos três primeiros romances, parece funcionar de forma 

menos convincente no caso de Vidas secas. 

É sintomático que, para garantir o seu argumento acerca da tendência autobiográfica 

de Graciliano, Antônio Candido salte sobre a publicação de Vidas secas, ignorando-a: 
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à medida que os livros passam, vai-se acentuando a necessidade de abastecer 
a imaginação no arsenal da memória, a ponto de o autor, a certa altura, largar 
de todo a ficção em prol das recordações que a vinham invadindo de maneira 
imperiosa. Com efeito, a um livro cheio de elementos tomados à experiência 
de menino (Angústia) sucede outro, de recordações, é verdade, mas 
apresentadas com tonalidade fictícia (Infância); e depois desta ponte, a 
narrativa sem atavios dum trecho decisivo da sua vida de homem (Memórias 
do Cárcere). (CANDIDO, 2006a, p. 102). 

Ora, entre Angústia (1936) e Infância (1945), fora publicado, em 1938, Vidas secas. 

Evidentemente, esse salto não se deve a um desconhecimento do fato por parte do crítico. Se 

o recurso à tendência autobiográfica constitui um dos pilares do paradigma de leitura de 

Graciliano que chamamos de super-humanista64 ele se sustenta justamente na consideração 

monolítica da obra de Graciliano – que, no entanto, necessita esconder a particularidade ad 

hoc de Vidas secas. É o mesmo movimento que faz Assis Brasil em sua apreciação de 

conjunto: 
A narrativa na primeira pessoa de seus três primeiros romances e a narrativa 
na primeira pessoa de seus dois livros de memórias, estão unidas por uma 
única visão de linguagem, o que não prejudica a ficção, mas valoriza a 
memória (...). Assim, seu depoimento de vida, do ponto de vista da técnica, 
se confunde com seu depoimento ficcional, fazendo de todos os seus livros 
um monobloco literário dos mais importantes da literatura brasileira (ASSIS 
BRASIL, 1969, p. 31. Grifo nosso). 

O que aqui sugerimos, do ponto de vista crítico, é bem menos pretensioso do que uma 

interpretação completamente inovadora da obra de Graciliano; trata-se, na verdade, de 

valorizar essa particularidade de Vidas secas diante do paradigma super-humanista; ensaiar 

uma leitura que considere o recuo em uma unidade de medida do recorte unificador (e essa 

figura paradoxal é bastante útil) que, ao separar a obra ficcional e a autobiográfica de 

Graciliano Ramos, mantém na projeção das memórias do escritor para dentro de sua ficção 

uma das constantes que sustentam a consubstanciação de seus escritos em um todo coerente. 

Em outras palavras, o que aqui se anuncia é a plausibilidade de que Vidas secas não ―faça 

conjunto‖ com os romances anteriores, e de que seja nesta obra que se estabeleça o recorte 

fundamental da literatura de Graciliano, em vez de localizá-lo na publicação do seu primeiro 

livro de memórias, Infância65. Esse recuo permite questionar o paradigma super-humanista – 

tomando-o, claro, como estrutura formal, de modo a não reduzir a este paradigma as leituras e 

interpretações que são de fundamental importância para o estabelecimento do lugar 
                                                 
64 Dois parágrafos à frente deste, em trecho que citamos mais acima, Candido irá concluir que o ―impulso 
fundamental que constitui a unidade profunda de seus livros‖ seria ―o desejo intenso de testemunhar sobre o 
homem.‖ 
65 A particularidade de Vidas Secas pode ser ressaltada, inclusive, também por razões biográficas. Tendo escrito 
os três primeiros romances ainda em Alagoas, os contos independentes, que depois virariam o romance Vidas 
Secas, foram escritos no Rio de Janeiro logo após sua saída da prisão política. 
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privilegiado que a obra de Graciliano ocupa na história da literatura brasileira... pois bem, 

permite questionar o paradigma super-humanista como modo hegemônico de abordagem da 

obra de Graciliano, modo que, supomos, não apenas não funciona plenamente no caso de 

Vidas secas, mas até mesmo esconde as virtualidades ali presentes: em vez de ler Vidas secas 

como continuidade dos outros romances (por sua vez, assiduamente lidos como precursores 

da obra memorialística), distinguir a sua descontinuidade e tentar compreender como essa 

descontinuidade pode apontar posições diferentes e enriquecedoras perante a obra. 

Endereçamo-nos a indagação de Franklin de Oliveira: o que vão encontrar os jovens em 

Graciliano Ramos?66 

 

Vereda: Ler é um ato de aliança. Em literatura, não há erro de interpretação, mas 

somente consequências. 67 

Convém imaginar que se a abordagem super-humanista mantém uma relação 

arqueológica com o espírito da obra autobiográfica do autor, ela nem nos obriga a reduzir sua 

obra ficcional a este espírito – embora haja razões suficientes para ceder a essa sedução – nem 

deve nos impedir de lê-la por outras vias, desde outras perspectivas. Por isso, convém também 

perguntar a que lugares teórico-imagéticos nos levaria, que espaços se alterariam na paisagem 

da narrativa e que valores se transmutariam a partir de uma reviravolta na posição de leitura 

de Vidas secas.  

A estas, outras questões, logicamente anteriores, se colocam: a dis-posição do leitor 

diante do texto do literário é da ordem do arbítrio ou da necessidade? Que relação tem essa 

dis-posição com a imagem e os afetos obtidos da leitura? Que forças estão implicadas na 

ocupação de uma ou outra posição de leitura e que forças essas posições liberam ou detêm? 

Existe diferença de natureza entre o lugar que o leitor realmente ocupa, o lugar que ele 

reconhece como seu e a constelação de afetos e forças vitais que constituem esse(s) lugar(es)? 

Indagações como estas podem facilmente conduzir a uma substituição do 

psicologismo de autor por seu suposto oposto, a ―mente‖ do leitor, passando da tentativa de 

identificar a intenção do autor para o governo do leitor e a soberania de suas motivações, 

conscientes ou não. Para evitar este caminho, suspeitemos que o que ocorre na experiência 

literária é a ocupação de um lugar precário e perigoso para uma identidade subjetiva, um lugar 

                                                 
66 Em OLIVEIRA, 1975, p. 314. 
67 Embora careça de citações abundantes, toda esta seção do texto (além de partes importantes das outras seções) 
é devedora, mantendo sua responsabilidade pelo que diz, das leituras, debates e insights proporcionados pelo 
curso ―‗Tradizer‘: esboço de uma ontologia da experiência literária‖, ministrado por Alexandre Nodari na 
disciplina ―Teoria da Ficção II‖, do curso de Pós-Graduação em Letras, da UFPR, no segundo semestre de 2016. 
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marcado pela constante modificação de si (do lugar), isto é, pela indeterminação constitutiva. 

Habitar essa área de indeterminação leva ao surgimento de um dispositivo metamórfico que 

re-produz (produz de novo) incessantemente o próprio jogo de posições proporcionado pela 

experiência literária e segundo o qual o espaço (do leitor, do narrador/autor, dos personagens, 

do texto, do sentido) está, a cada vez, por ser ocupado. Essa geografia da vertigem impele 

todos os entes envolvidos em sua vigência sempre para outro lugar.  

Por este caminho, não é o leitor uma subjetividade mais soberana que o Autor em 

decidir quais trilhas devem ser perseguidas e quais abortadas. Na experiência vertiginosa da 

leitura, há uma suspensão do princípio do dever (que é sempre um dever-Ser) e a 

evidenciação do entrelaçamento das virtualidades que pairam, como uma atmosfera, sobre 

essa área de in-existência do real. O que uma leitura propicia não é um deve-ser mas um 

pode-vir-a-ser do sentido do texto. Opõe ao dever o devir. Vê-se, então, que a fórmula 

generosa de Antônio Candido, segundo a qual ―interpretar é, em grande parte, usar a 

capacidade de arbítrio e, sendo o texto uma pluralidade de significados virtuais, é definir o 

que se escolheu, entre outros‖ (CANDIDO, 1993, p. 37), pode ainda estender-se a um leitor-

centrismo – este lugar que, provavelmente, o leitor-especializado, o crítico, sabe manejar 

melhor, mas que reduz a um elemento unificador (o arbítrio) a vertigem psico-espacial 

envolvida na experiência literária.  

O outro lado dessa armadilha é a redução fenomenológica da experiência literária, 

segundo a qual há qualquer coisa que salta voluntariamente do texto e se comunica 

imediatamente com as expectativas do leitor, como que obrigando as formas de sua (do leitor) 

intuição a adequarem-se ao sentido pleno. Um expoente da análise fenomenológica no Brasil, 

em livro, aliás, dedicado ao estudo dos romances de Graciliano, assim pontifica: ―O analista 

deve se colocar diante da obra literária sem qualquer plano antecipado de trabalho, pondo em 

suspenso, inclusive, a sua carga organizada de conhecimentos, a fim de que a intuição crítica 

se realize em toda a plenitude. É necessário deixar o texto falar, até que se revelem os seus 

suportes expressivos fundamentais‖ (MOURÃO, 2003, p. 26). O outro lado da interpretação 

voluntarista é, neste caso, a Revelação de uma mensagem transcendente. 

No meio dessas abordagens, sugerimos que, em vez da vontade soberana do leitor ou 

do despotismo do texto-em-si, seja o entrecruzamento das séries de forças envolvidas na 

experiência de leitura aquilo que forja o espaço ocupável por uma subjetividade-leitora. Nem 

o autor, nem o texto, nem o leitor detêm a prerrogativa de definir a priori um lugar específico 

de onde se pode ler. A experiência literária é justamente o regime de suspensão do espaço 
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estático e já-ocupado e a emergência de uma geografia em que os espaços são ocupáveis, isto 

é, sempre em vias de apropriação, sempre em movimento.  

Este deslocamento axial que parece fundar a experiência literária adquire maior 

amplitude teórica com o conceito de obliquação tal como desenvolvido por Alexandre 

Nodari, desde Clarice Lispector, como já citado mais acima. Nodari sugere que a experiência 

(de vida) literária pressupõe uma posição oblíqua perante a existência do mundo, uma posição 

que perturba a distribuição habitual do real entre existente/inexistente, atual/virtual, 

sujeito/objeto. Habitar a fragilidade desse lugar transversal requer a manutenção de uma via 

perigosa da vida, onde o ―entrecruzamento entre o eu e o outro é real e existe‖, um mundo 

―em que tanto a identidade quanto a diferença se afirmam ao mesmo tempo e se reconfiguram 

mutuamente‖ (NODARI, 2015a, p.82). 

O que entra em campo aqui é da ordem da verdade do afeto, daquilo de que Deleuze se 

aproxima chamando de ―imagem do pensamento‖; o que se precipita da leitura e que se 

chama geralmente de interpretação do texto pode ser entendido como a verdade de um desejo, 

a realização de um sentido e de um valor: ―não há verdade, que antes de ser uma verdade, não 

seja a efetuação de um sentido ou a realização de um valor. A verdade como conceito é 

totalmente indeterminada. Tudo depende do valor e do sentido do que pensamos‖ 

(DELEUZE, 1976, p. 110). O produto inacabado da oferta, no espaço literário, de um lugar 

ocupável para o leitor, cuja indeterminação inerente destrava um perene vir-a-ser do sujeito-

leitor... o produto dessa relação pode ser intuído como um afeto-outro, um deslocamento da 

experiência de subjetivação, que se desdobra em imagem do pensamento e que larga o leitor 

diante da perturbadora situação de, ao ler, ser também ele lido. 

O substrato dessa ―via recíproca‖, dessa ―ponte entre mundos‖, aquilo mesmo que faz 

a obliquação, é justamente o campo de forças que constitui um corpo. É um corpo (o) que 

lê/é-lido; sua natureza tangencia a famosa substituição de verbo que Deleuze realiza ao 

interpretar Spinoza: não ‗o que é um corpo?‘, mas ‗o que pode um corpo na experiência 

literária?‘. ―Pode‖, aqui, no sentido de possibilidades e no sentido de sustentação, de 

suspensão, como uma alça: o que pode um corpo na experiência literária. Um corpo se 

apresenta ao mesmo tempo como suporte, como agente e como produto do trânsito de 

virtualidades e atualidades que instaura o campo da leitura; ele se dispõe de forma obliqua à 

divisão conceitual entre ficção e realidade. De forma tal, que, por exemplo, o que está 

envolvido no jogo da narração em Vidas secas é a mútua confecção de um corpo-narrador e 

corpos-personagens, cuja necessária performance – isto é, necessária habitação de um campo 
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de in-existência efetiva – exige de todas as partes (personagem-leitor-narrador) que transitem 

nos corpos uns dos outros, devindo imagens alheias a si. O que pode imaginar outro corpo é já 

um corpo, e esse é o ato da leitura, aja o actante como narrador, personagem ou leitor; o 

corpo-leitor é a imagem que se dá a ver do pensamento (afetos, desejos, inclinações) 

implicado na experiência literária. Você é (lido) como você lê. 

 

2.3 Vidas secas e os limites da interpretação humanista 

 Também invariavelmente a crítica destaca a particularidade de Vidas secas no escopo 

geral da obra de Graciliano. Comumente relacionado à composição do livro, em alguns casos 

esse destaque extrapola o aspecto formal e atinge também aquela sobra da experiência de 

leitura que questiona os padrões da interpretação habitual de sua obra, o pessimismo, o 

fatalismo e a interioridade. Assis Brasil, por exemplo, entre os ―vários sentidos em que a 

mudança [de estilo] se processa‖, realça que em Vidas secas, ―a análise interior não se faz 

como nos romances anteriores. O contato do personagem é direto com o mundo, sem tirar 

‗ilações‘ para o significado de sua existência‖ (1969, p. 27-28). E ainda que é ―o livro mais 

‗artístico‘, mais elaborado com a consciência do fazer, do criar, sem íntimas vinculações 

autobiográficas‖ (Id., p. 84): 
[É] uma espécie de canto do cisne de um romancista, que talvez nunca se 
tenha preocupado em ser um grande romancista. E sua obra ficará como um 
misto de ficção e confissão, com esta ‗ilha‘ artística e acabada que se chama 
Vidas secas. (Id., p. 86). 

 Entretanto, o verniz com que o paradigma super-humanista reveste a literatura de 

Graciliano é de tal forma eficaz que, mesmo com tais destaques, a interpretação, por assim 

dizer, da obra tenta fazer valer os padrões de pessimismo e vida interior. Álvaro Lins acusa o 

livro de ―excesso de introspecção em personagens tão primários e rústicos‖ (LINS, 1947, 

152). Para ele, em Vidas secas, ―permanece uma preocupação dominante: a de revelar o 

caráter humano. Não só o romancista está dominado por esse desejo de conhecer seus 

semelhantes, mas esta aspiração é também dos seus personagens. Vivem todos voltados para 

dentro, com olhos que quase se inutilizaram para os exteriores da vida.‖ (LINS, 1941, p. 130). 

Esta tensão, na apreciação de Álvaro Lins, entre a singularidade da obra e a força do padrão 

super-humanista também se pode ver na avaliação feita por Antônio Candido. Se Vidas secas 

é um diferencial incontornável na obra de Graciliano, onde pela primeira vez, ―não falta, 

sobretudo, a paisagem de fundo, áspera e contundente na seca, promissora nas águas, 

movimentada e vária nos povoados‖ (CANDIDO, 2006a, p. 64), por outro lado Fabiano é 
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considerado ―um esmagado, pelos homens e pela natureza, mas o seu íntimo de primitivo é 

puro.‖ (Id., p. 63) 

 Pretendemos, pois, considerar esta contradição e os termos que a perfazem como o 

indício de que em Vidas secas se anunciam outras possibilidades de leitura, por baixo e contra 

a série pessimismo / vida interior / autobiografia que informa o paradigma super-humanista. 

Seguimos a sugestão de Benjamin Abdala Jr, de que é possível ―uma visão processual e mais 

abrangente das origens das carências, de seus emparedamentos [dos personagens], que pode 

abrir ao leitor a possibilidade de romper com esses limites da convenção estabelecida, 

exercitando e desenhando redes articulatórias tendentes a outros horizontes‖. (ABDALA Jr, 

2017, p. 33). 

 Um primeiro elemento para essa mudança de foco pode ser encontrado naquilo que, de 

passagem, Assis Brasil considera ser a aparição de corpos (em oposição à vida interior) na 

obra de Graciliano: ―A visão do romancista extroverteu-se, daí seus personagens serem 

tratados de corpo inteiro, e não simplesmente através de seus dramas de consciência.‖ (ASSIS 

BRASIL, 1969, p. 85). Qual, então, o estatuto deste “corpo inteiro” dos personagens, como 

estes corpos inter-agem no romance e quais os efeitos dessa interação para a composição da 

obra e para uma experiência literária com ela e com eles? 

 Este plano de oposição ao super-humanismo também irrompe quando Antônio 

Candido, a pretexto de fortalecer seu argumento acerca do ―primitivismo‖ e da ―pouca 

humanidade‖ dos personagens, diz que ―o matutar de Fabiano e Sinhá Vitória não corrói o eu 

nem representa atividade excepcional. Por isso é equiparado ao cismar dos dois meninos e da 

cachorrinha‖ (CANDIDO, 2006a, p. 65). Surge, aqui, para nossos propósitos, as questões 

acerca de que modo de individualidade/consciência (o eu de que o crítico fala) é a que emerge 

na narrativa desta obra que equipara seres humanos e outros-que-humanos. É ela uma 

individualidade/consciência que rebaixa a humanidade ou que a distribui de outra forma? Ou 

são os dois modos distribuídos de maneiras diferentes e vertiginosas, segundo as variações 

das posições de leitura, isto é, segundo os tipos de aliança que se fazem na experiência 

literária? O que significaria, de um ponto de vista não super-humanista, que os meninos, 

Sinhá Vitória, Fabiano e a cachorrinha ―cismem‖, isto é, adotem posturas reflexivas? Como 

poderíamos aqui levar a sério este outro estatuto de humanidade que também aparece de 

modo fugaz na afirmação de Álvaro Lins acerca de Baleia: ―o capítulo que lhe é dedicado se 

acha revestido de uma humanidade talvez maior que a dos seres humanos‖ (LINS, 1947, p. 

153)? 
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 Sugerimos que, com estas questões, podemos vislumbrar aquela linha de fuga de que 

falávamos ainda na primeira parte deste trabalho, e que constitui essa espécie de vitalidade 

supra-orgânica – ou seja, um comportamento vital para além da ideia de organismo ou de 

espécie – que caracteriza a teimosia do sertão, isto que insistimos em chamar de sertão como 

modo (de vida). Não deve ser à-toa que, uma crítica tão mordaz e cerebral como a de Álvaro 

Lins, assevere acerca de Vidas secas, que  

além de ser o mais humano e comovente dos livros de ficção do sr. 
Graciliano Ramos, é o que contém o maior sentimento da terra nordestina, 
daquela parte que é áspera, dura e cruel, sem deixar de ser amada pelos que a 
ela estão ligados teluricamente. (LINS, 1947, p. 153. Grifo nosso). 

 Afirmações como esta da terra ―áspera, dura e cruel‖ ou, mais acima, a de Antônio 

Candido, sobre Fabiano ser ―esmagado pelos homens e pela natureza‖, são parte do 

sedimento antropocêntrico assentado sobre a concepção e as práticas estético-políticas acerca 

do sertão, que, ao intuir a impossibilidade da plena estabilização de um modelo colonial-

modernizador (isto é, propriedade privada, monocultura, industrialismo etc.) sobre o sertão, 

atribui à própria terra a impossibilidade de qualquer modo de vida, confirmando a sua suposta 

carência constitutiva, suposta falta absoluta – que, como já dissemos, aparece comumente, nas 

narrativas literárias, jornalísticas, científicas, oficiais etc. como causa material e eficiente da 

violência e miséria, estas que, na nossa abordagem, seriam antes frutos do colapso do próprio 

sistema de imposição civilizatória. Trata-se, aqui, de opor à falta (de civilização, de progresso, 

de consciência, de condições, de correlação de forças...) a proposição ecopolítica do sertão, 

considerando-se que, para entender a ―seca‖ e seus efeitos catastróficos, serve-nos o alerta que 

Eduardo Viveiros de Castro faz acerca da noção de salvação pelo desenvolvimento 

econômico: 
Nossa concepção linear e cumulativa de história — congenitamente cega à 
estrutura, às regulações sistêmicas, às causalidades circulares — demorou 
demais a acordar para a constatação de que a miséria, a fome e a injustiça 
não são o fruto do caráter ainda parcial, incompleto, da marcha do progresso, 
mas seus ―sub-produtos‖ necessários, que aumentam à medida que tal 
marcha prossegue na mesma direção. (VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p. 
4). 

 Encontramos na apreciação marxista que Carlos N. Coutinho faz da obra uma 

aproximação fecunda. Nela, o crítico aponta o mundo supostamente inóspito da seca, como 

―hostilidade aparentemente encarnada no desencadeamento de forças naturais incontroláveis‖ 

(COUTINHO, 1967, p. 105. Grifo do autor), alertando que ―só aparentemente o nomadismo 

de Fabiano decorre de um fenômeno natural, da seca: ele se liga, em primeira instância, ao 

fato de não ser Fabiano um proprietário‖ (Id., p. 106). Entretanto, mesmo ao entender que seja 
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―o monopólio da terra (...) e não a seca, que só tem efeitos catastróficos por causa da estrutura 

social de dominação da natureza (...) que impede Fabiano de levar uma vida autêntica e 

humana‖ (Id. Ibid.), Coutinho toma como base da ―vida autenticamente humana‖ o domínio 

mesmo da natureza por parte do homem. Ao naturalizar a suposta impotência constitutiva da 

terra – já que, para ele, ―a baixa rentabilidade econômica da região é causa e efeito do 

desinteresse e do conservadorismo do proprietário‖ (Id., p. 105) – o crítico acede à concepção 

de que é preciso lutar contra a terra para viver dignamente: ―a problemática de Fabiano se 

liga ao baixo nível tecnológico da exploração agropecuária, que torna os homens impotentes 

na luta contra os fatores naturais‖ (Id., p. 106. Grifo nosso). Ouvimos aqui o eco longínquo 

do lema do ―combate à seca‖ que durante tanto tempo tem servido aos poderes dos coronéis e 

do capital, sinistramente aliados, para reprimir e suprimir modos de vida conviventes de 

povos humanos e extra-humanos, em nome do desenvolvimento econômico da região, ou 

seja, em nome do reforço a todos os padrões de ocupação destrutiva do semiárido que 

engendraram as tragédias da seca – e isso desde as frentes de emergência do DNOCS, 

passando pela criação da Sudene e agora com a Transposição do Rio São Francisco...68 

Curiosamente, é por essa via que Coutinho chega a afirmar que o romance ―representa o 

próprio movimento essencial da realidade brasileira, na medida em que o desenvolvimento do 

capitalismo pode (...) elevar o nível de vida do nosso campesinato‖ (Id., p. 108) (!).  

 A análise de Coutinho converge vagarosamente para o mesmo padrão de interpretação 

da obra de Graciliano como drama da solidão humana. No caso do crítico marxista, seria a 

solidão revolucionária de Fabiano a chave de leitura psicológica do livro. O que faria de 

Fabiano uma espécie de ―herói problemático‖, que se alinharia ao drama realista próprio do 

liberalismo moderno, seria o ―campo de possibilidades abstratas‖ para a mudança da realidade 

opressiva que se deixa ver nos seus sentimentos de revolta e nas suas ―aspirações mal 

formuladas‖. Esse campo dos possíveis seria o vislumbre da vida autenticamente humana, da 

construção de um ―grande mundo democrático‖, em oposição ao ―pequeno mundo‖ a que 

Fabiano encontra-se condenado. Para que essa apreciação se sustente, Coutinho exclui de sua 

análise as outras pessoas envolvidas na narrativa e, especialmente, a cachorra Baleia, que 

problematizaria justamente o estatuto de humanidade autêntica a que ele se refere. 

 O ―íntimo de primitivo puro‖ e o ―pequeno mundo‖, de que falam Antônio Candido e 

                                                 
68 O estudo de MARINHO, 2006, atesta, de um ponto de vista estritamente técnico-econômico, que a crise de 
sustentabilidade do paradigma do combate à seca obteve continuidade por meio da ―matriz de modernização 
econômica e tecnológica‖, implantada desde o regime militar, com vistas a garantir ―a durabilidade do  
desenvolvimento com base na eficiência tecnológica e na racionalidade produtiva‖. 



    94 
 

Carlos N. Coutinho sobre Fabiano, não deixam de ter uma filiação com o paradigma que 

enxerga na série sertão/terra/nativos puramente negatividades, falta de fertilidade 

(―rentabilidade econômica‖), falta de fala, falta de pensamento e falta de vida. É contra esse 

paradigma da pura falta em Vidas secas que Leônidas Câmara se revolta, respondendo de 

forma feroz à crítica de Olívio Montenegro, para quem a psicologia inventada por Graciliano 

para os personagens neste romance seria inverossímil, já que suas ―mentes primitivas‖ não 

seriam capazes de pensamentos elaborados ou associações sofisticadas. O parágrafo de 

Câmara é tão singularmente preciso que achamos por bem reproduzi-lo inteiro, apesar de sua 

extensão: 
Julgamos, muitas vezes, que não pode haver outra forma de pensamento se 
não a nossa, de gente instruída, bem vestida, bem alimentada, bem pensante. 
Os outros, aqueles que estão debaixo dos nossos pés, forçados pela servidão 
dos séculos (...), não podem pensar como pessoas de vida mental superior. 
Vida, sobretudo, economicamente superior (...). O preconceito é que cria a 
ideia de que aqueles seres não são capazes de um plano psicológico (...). 
Justamente porque são uma gente acostumada a serem caladas [sic] é que 
não a imaginamos pensando, atuando conscientemente, atuando 
efetivamente, possuidoras de uma organização tão ou mais complexa que a 
nossa, porque nelas a vida se intromete de tal modo pelo interior (...) que o 
pensamento é a única liberdade que possuem e que não precisa ser exposta e 
talvez espoliada como os outros bens que já lhe foram sonegados. 
(CÂMARA, 1966, pp. 291-292). 

 Contudo, o perigo de uma leitura exatamente oposta àquela humanista seria o de 

aceder a uma concepção essencialista da terra-sertão, mudando apenas o sinal da figura para o 

fundo, mas permanecendo nesta divisão fundante entre Homem-agente e Natureza-paciente. 

Neste sentido (ou melhor, contra este sentido), nossas questões se inclinam sobre uma linha-

de-fuga, sobre o sertão como modo de vir-a-ser, da terra-sertão como a 

constituição/destituição/restituição de espaços (dos personagens, das linguagens, das 

consciências), desta modalidade estético-política que age, na obra, contra a suposição de um 

mundo universal dado e a favor da disputa de mundos, a cada vez, e de sua emergência 

pluriversal - o que chamaremos, no próximo capítulo de multimundanidade. 

 E se radicalizássemos aquela leitura sobre a origem da angústia de Fabiano residir na 

estrutura sócio-econômica que se abateu sobre o sertão, afastando-nos o máximo possível das 

chaves interpretativas fornecidas pelo próprio arcabouço conceitual que corresponde a esta 

estrutura? Não haveria na narrativa indícios de uma resposta modal à promessa perversa e 

nunca cumprida que os agentes dessa estrutura fazem a Fabiano, de acesso ao mundo 

―autenticamente humano‖? E para percebê-los não seria necessário levar a sério (isto é, para 

além de pura excentricidade estilística ou de mera concessão ao ―primitivismo‖) as 
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implicações advindas das relações horizontais entre os personagens do romance e entre eles e 

o mundo, aquilo que nessas relações se anuncia como modo-de-vida e aquilo que lhes 

atrapalha o funcionamento? Será que a autenticação de humanidade que o sistema 

patronal/governamental oferece a Fabiano, sempre o frustrando, não se repete, como 

micropolítica, naquelas significativas pequenas opressões de Fabiano sobre Baleia, de Sinhá 

Vitória sobre o Menino Mais Velho, do Menino Mais Velho sobre o Menino Mais Novo? E 

será que, contra elas, a cada vez, também não se anunciam outras modalidades de 

convivência, como a mútua identificação multilinguística entre Fabiano e Baleia? Será que, 

assim como Leônidas Câmara reivindica com justeza a legitimidade do ―plano psicológico‖ 

dos personagens, também poderíamos nós reivindicar seu aprofundamento e rastrear, no plano 

psicológico, o plano cosmológico ali implicado? 

 Se assim for, podemos ver duas forças no romance, que disputam a cada vez e a todo 

instante a totalidade do cosmos, forças que oferecem práticas material-semióticas para a 

significação do que seja o mundo e do que seja gente. Haveria, assim, em todo o texto, uma 

tensão entre dois planos de mundo, um baseado na autoridade, na propriedade, no patronato, e 

outro na partilha fractal de espaços, na mútua confecção do mundo; duas cosmologias, uma 

baseada no poder como cartório da existência humana e outra na distribuição seriada das 

agências de co-constituição do mundo, na interpenetração e no questionamento mútuo dos 

estatutos de humano e animal, nas alianças extra-humana e multimundana entre os 

personagens – o sertão contra o poder. Do avesso do homem solitariamente revoltado ―contra 

os homens e a natureza‖, figurado em Fabiano, se insinua uma revolução contida no próprio 

modo sertão, um ―outro mundo possível‖ que seria pervasivo e insistente neste. 

 Para compreender esta tensão não seria, então, necessário habitar outras posições de 

leitura da obra? Habitar, talvez, o próprio sistema de alianças que se deixa entrever nas 

relações horizontais entre os personagens? 

 É num artigo recente de Ana Paula Pacheco, que analisa a constituição do ponto-de-

vista em Vidas secas à luz das relações entre patronato e campesinato no contexto de sua 

publicação, que encontramos a interlocução e a inspiração mais fecundas para a elaboração do 

que seriam os efeitos cosmopolíticos de uma experiência literária em Vidas secas.69 A autora 

disseca a ―posição sempre contraditória encenada por seu narrador‖ (PACHECO, 2014, p. 43, 

n. 19) como melhor via para se compreender ―as difíceis relações entre o ponto de vista e o 

mundo representado, seu lastro de realidade.‖ (Id. Ibid.).  
                                                 
69 Agradecemos a Roberto Zular a preciosa indicação do artigo de Ana Paula Pachêco, sem o qual boa parte dos 
argumentos desta dissertação careceria ainda mais de consistência. 
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 Partindo da observação de que, no romance, ―o narrador de terceira pessoa se define 

nas suas indefinições, como uma voz que oscila nos seus vínculos de classe‖ (p. 49), a autora 

compreende que a postura do narrador coincide com a do intelectual de classe média 

comprometido com o exato entendimento da realidade social e engajado eticamente em 

auxiliar as classes subalternas a conquistar uma voz. Para isso, o discurso indireto livre, como 

se convencionou caracterizar a narrativa da obra, ―funciona como um atalho que conduz à 

interioridade da personagem, sem abrir mão da intermediação (‗indireto‘)‖ (p. 51). Mantendo 

a autonomia exigida para o rigor da análise social, ao mesmo tempo ―a voz narrativa mistura-

se ‗intimamente‘ aos pensamentos, sentimentos e percepções da(s) personagem(ns) (...), sem 

ser a voz de nenhum deles‖ (Id. Ibid.).  

 Implicada no dilema ético que constitui o ato de representar – a ambivalência inerente 

ao ato de ―falar em lugar de‖ – ―a voz narrativa, que não é apenas ‗superior‘, busca, em 

diversos momentos, aprender com as dificuldades e com a força das personagens‖ (Id., p. 49), 

sem deixar de controlar, consertar e fornecer soluções pontuais para aquilo que ela mesma, a 

voz narrativa, entende ser uma dificuldade atávica da expressividade dos personagens. Esse 

gesto de segura generosidade instala, segundo Pacheco, uma ambiguidade na própria 

expressão do narrador. Sua indecisão acerca do momento de interferir ressalta nas elaborações 

da narrativa ―a não-coincidência das perspectivas, ou dos lugares sociais a que correspondem‖ 

(Id., p. 47). Tal disjunção posicional revela-se, no texto mesmo, ―à medida que as próprias 

cenas por vezes sugerem ou mostram o contrário do que o narrador diz, de tal maneira que 

suas inferências ficam relativizadas, ou melhor, posicionadas.‖ (Id. Ibid.). 

 Essa ambiguidade seria, assim, o veículo de formalização do problema ético contido 

no estatuto de ―procurador dos pobres‖, dado por Antônio Candido ao narrador de Vidas 

secas: 
Se por um lado o estilo indireto livre é, no livro, uma solução de 
compromisso para representar a pobreza sem forjar um modo direto de 
acesso à fala e aos pensamentos que não costumam vir à tona na arena das 
vozes públicas; por outro lado ele implica uma mistura de vozes em que a 
instância narrativa traspassa a fala e o pensamento dos seres representados. 
(...) Nesse sentido, pode-se dizer que os movimentos da prosa têm 
correspondência na assimetria das relações entre o intelectual e os pobres – a 
qual criticam, ao estranharem a intimidade do ―pensar com‖, e repõem 
noutros momentos, especialmente quando a fusão própria a esse tipo de 
discurso se torna justaposição, comandada pela voz mais forte (Id., p. 51. 
Grifos nossos). 

 Este narrador, assim, é o organizador do plano de desenvolvimento do enredo e dos 

personagens. É pelo seu plano, generoso e seguro, que se garantem as ainda precárias 
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existências individuais, a capacidade mínima de distinguir ações e reações, a sequência lógica 

de pensamentos e a coerência sentimental. Sem esconder a duplicidade envolvida em cada 

ato, em cada cena, ele age como se fosse o único mediador possível para o acesso a essa 

realidade. A consciência do narrador apresenta-se, assim, como uma hipóstase da consciência, 

o ―universal concreto‖ de que fala Carlos N. Coutinho. Tudo se passa, segundo o narrador, 

como se a única garantia possível de um saber literário fosse aquela da cadeia 

autor/narrador/leitor, por ele mediada, cada qual representando o universo ficcional da obra, 

uma série coextensiva àquela que reúne a consciência-intérprete do intelectual nacional e a 

realidade por ele devidamente interpretada. O ―procurador dos pobres‖ seria, assim, o 

engenheiro social, o responsável pela maquinação científica que autoriza o sentido próprio e 

autentica a capacidade interpretativa do leitor. Em certo sentido, o narrador, no ato engajado 

de representar os pobres, acaba por ceder ao esquema de centralização da autoridade que 

funciona como distribuidor da capacidade de fala e que é uma das operações da excisão das 

agências outras-que-humanas que caracteriza o antropocentrismo; a autoridade do saber, 

embora engajada em bem interpretar a voz dos outros, não é, aqui, de natureza distinta da 

autoridade do governo, até mesmo porque é o poder e seu corolário que constituem, no 

interior do antropocentrismo, o saber da autoridade. 

 A sugestão irresistível de Ana Paula Pacheco levanta a suspeita de que seja possível 

evocar, na superfície mesma da narração, o plano em que deslizam o tumulto das outras 

vozes, e valorizar este segundo plano do texto que se comporta de modo diverso e, como ela 

mesma admite, ao revés do sistema representativo do narrador, essa irrupção das falas e cenas 

não completamente dominadas pelo narrador e, mesmo assim, tendo que ser por ele tratadas. 

Florência Garramuño assinala, em direção oposta à de Ana Paula Pacheco, que ―o romance 

demonstra, talvez (...) a recusa de constituir uma voz autoral à qual caberia o papel de 

articular o sentido. Não haveria uma preocupação realista (...) mas um deslocamento da 

política para outro espaço‖. (GARRAMUÑO, 2010, p. 98). Talvez, então, o saber claro e 

distinto que o narrador tenta fornecer simultaneamente aos personagens (pois primitivos) e ao 

leitor (pois distante), um saber sociológico e literário, não dê conta dos acontecimentos que se 

precipitam no próprio texto. Estes acontecimentos, atravessando a própria chancela da voz 

narrativa, seriam o espaço constituído pela experiência literária. Experiência que não é, 

portanto, detida pelo sistema que o narrador medeia, mas cintila e se acumula no plano de 

alianças engendrado pelas agências outras-que-o-narrador. A experiência literária que desloca 

a posição do leitor em relação ao narrador (e, portanto, desloca – não suprime – a agência 
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mesma deste) é protagonizada antes pelos próprios acontecimentos, deslizando sobre essa 

espécie de superfície subterrânea constituída pelas relações horizontais entre personagens que 

agora não são mais (ou não apenas) autorizados pelo narrador, mas constituídos errática e 

mutuamente segundo o campo de virtualidades da terra-sertão. Apontamos, preliminarmente, 

a título de indicação, a aliança temporária entre Baleia e Fabiano/Sinhá Vitória na 

constituição de linguagens inter-traduzidas, no episódio em que Baleia caça um preá e Sinhá 

Vitória lhe beija o focinho (1, 14), que equivocam a natureza de ‗humano‘ e ‗bicho‘, mediante 

um complexo de performances e imitações entre as pessoas envolvidas (‗pessoas‘ inclui 

Baleia): a confusão ontológica que para o saber do narrador-intérprete significa um 

rebaixamento da dignidade humana, enquanto aliança cosmopolítica engendra uma 

problematização logicamente positiva dos modos-de-existência; ou, ainda, as pujantes 

especulações dos personagens diante da radical assimetria de situações vividas segundo o 

regime da autoridade ou segundo o regime do sertão, que, no plano de organização do 

narrador é um saber amorfo, não-categórico e ilógico, no plano do sertão são ontologias 

fabulativas que funcionam mais por conexão e transformação qualitativa do que por 

individualização e sistematização – vide o episódio em que o Menino Mais Velho descreve a 

cosmopolítica da floresta além dos serrotes (6, 56-60).  

Parece-nos, assim, que, enquanto o sistema representativo organizado pelo narrador 

exerce uma força centrípeta que no mesmo movimento tenta concentrar em si o acesso ao 

mundo-sertão e estabilizar as individualidades – as consciências, as vidas interiores – dos 

personagens, os acontecimentos precipitados no plano de composição extra-narrador deslizam 

as identificações e as significações entre mundo e pessoas. A performance/imitação e a 

fabulação seriam assim as estratégias cosmopolíticas, na forma de experiências literárias dos 

personagens e, coextensivamente, estratégia cosmopolítica e experiência de leitura de Vidas 

secas. Para acessar esse plano, é preciso habitar esse interstício deixado pelo dilema ético de 

Graciliano Ramos diante da interrogação honesta de se é possível representar a fala dos 

oprimidos70. Esse interstício parece ser já uma intromissão do segundo plano, no sentido em 

que se a crítica justificadamente enxerga a contiguidade entre a posição do narrador e a do 

escritor, por outro lado Graciliano mais de uma vez declarou identificar-se com todos os 

personagens71. Se pudermos suspeitar, com Graciliano, que há uma espécie de ―estranheza‖ 

                                                 
70 O estudo de RIBEIRO, 2016 (pp. 73-129), como dissemos em nota anterior, se debruça sobre este tema da 
representação da voz dos subalternos em Vidas secas. A certa altura, o autor diz que ―Graciliano procura limitar 
a linguagem ao indispensável porque, assim, limitaria a si mesmo como autor, abrindo espaço para a voz e a 
demanda dos outros.‖ (p.77, grifo nosso.) 
71 V. nota de rodapé n. 4, p. 16. 
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nos modos de vida daqueles ―viventes‖ do sertão, que a distância da consciência crítica do 

intelectual (escritor-narrador) impede de compreender, talvez também possamos com ele 

suspeitar que seja possível ainda assim fazer uma experiência literária (escrever/ler) de Vidas 

secas aliando-se antes aos viventes narrados do que ao escritor narrador.  

 Que efeito teria, então, prestar uma atenção mais detida a esse plano cosmopolítico de 

Vidas secas, verificando que séries (e que tipos de) de entidades co-constituem-na e como 

nela se comportam e qual o estatuto daquelas entidades individualizadas no plano da 

autoridade desenvolvido pelo narrador? Que ―outro espaço‖ a política ocuparia nesta leitura?  
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3. SERTÃO: EXTRA-, MULTI- 
 

É a história d‟um caçote 
c‟um quati e c‟um saküé: 

O caçote com um pote 
coou pro quati um café, 

em-antes ofereceu o lote 
num saco pro saküé, 
o saküé secou o pote 

deixou o quati só com a fé 
de que dent‟ do tal pote 
inda tinha algum café. 

E xispô sambando um xote 
O enxavido do saküé. 

Que quati? Quá? Que caçote? 
Boto o bico e bato um bote: 

o que é que o saküé quer? 

Elomar Figueira de Mello 
 

Que imagem de pensamento está em jogo – ou seja, que disposições e mundos se 

forjam e se oferecem, e que outras disposições e mundos se rejeitam e se escondem – quando 

se vê na promiscuidade entre família e bichos desenhada em Vidas secas nada mais do que 

uma degeneração do estatuto da humanidade, uma desumanização? Que afetos estariam, por 

outro lado, em evidência, se tentássemos compreender a contrapelo o que seria a incapacidade 

dos personagens de articular conceitualmente suas ideias, como se fosse, em vez de indício de 

uma solidão desoladora, apontamentos de uma política da distribuição cósmica da língua em 

linguagens multimedia (por muitos meios) e das subjetividades em extra-humanidades? 

Entremos na caatinga. 

 

3.1 Plano de leitura em dois planos. 

Comecemos por avaliar os sentidos possíveis para os deslocamentos da família 

durante o enredo. Tendo armado um ―romance desmontável‖, no dizer de Rubem Braga, 

Graciliano ofereceu uma certa diversão instrutiva aos críticos acerca do sentido da ordem dos 

capítulos. Depois de Frederick G. Willians apontar a disposição particular dos 13 capítulos, 

tendo ―Inverno‖ como centro e todos os outros formando pares especulares (o último com o 

primeiro e assim por diante) (WILLIANS, 1973), o crítico português Fernando Cristóvão 

enxergou aí um movimento pendular entre euforia e disforia, ―movimento da escassez ou 

insegurança para a satisfação ou segurança e, posteriormente, o movimento oposto, da 

satisfação para a escassez‖ (CRISTÓVÃO, 1975, p. 139). Ou seja, a insegurança/escassez, 

estaria na origem e no destino dos personagens, enquanto sua vida cotidiana no meio do 

romance, em período de fartura, seria marcada pela satisfação/segurança. Ora, seguindo a 
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argúcia desta observação, percebemos que ela funciona não apenas num plano panorâmico da 

narrativa (do começo ao fim), mas também numa dimensão fractal, no interior de cada seção 

observada e, talvez, até mesmo em cada ato/situação vivida pelos personagens. A insegurança 

do agregado familiar no começo da narrativa não é distinta, nem em grau nem em natureza, da 

ameaça que pesa sobre Fabiano quando dos acontecimentos no miolo do enredo, diante da 

ordem da autoridade que lhe trapaceia (comércio), humilha (relato do imposto sobre o porco), 

aprisiona (soldado) e explora (patrão). A escassez alimentar do capítulo inicial também não 

difere essencialmente da escassez de meios de comunicar-se sob o jugo dos poderes do patrão 

e da polícia, nos capítulos intermediários, e da escassez de meios de se desembaraçar das suas 

malhas opressivas. 

Em vez de aceder de pronto à visão fatalista de Fabiano, segundo o narrador, e afirmar 

peremptoriamente a ‗necessidade‘ da escassez, é possível posicionar-se diagonalmente e 

deixar nascer a pergunta: o que provoca a escassez e a insegurança constantes da família? 

Ora, logo no primeiro capítulo (1, 9-16) há um contraste entre a situação de vulnerabilidade 

extrema da família em retirada e as habilidades multiespecíficas (i.e., habilidades que se 

efetivam por meio da relação entre espécies distintas de seres) que, por estarem acopladas 

dinamicamente no sertão, salvam-nos daquela situação. Neste início da narrativa, é a ciência 

indígena72 de Fabiano, sua leitura corporal dos signos do mundo (os rastros, os cheiros, o 

comportamento das nuvens, da vegetação e dos animais, o caminho das águas) aliada à 

sabedoria articulada de Baleia em buscar e partilhar o espólio da caça, que garantem a 

subsistência da família. Por outro lado, o cuidado e o carinho comedido ofertado por Sinhá 

Vitória ao agregado familiar (que inclui a cachorra Baleia e o papagaio, a quem só temos 

acesso pelas recordações) não são de natureza distinta das situações de exaltação eufórica, 

especialmente quando ela celebra a caça da cachorra lambendo seu focinho ensanguentado, 

como que afirmando num pacto de sangue aquele mundo constituído coletivamente (1, 14). Se 

a satisfação diante da euforia do ―Inverno‖ (7, 63-70) ou nos capítulos intermediários é da 

mesma natureza da animosidade versátil dos personagens no meio da estiagem (―o poente 

cobria-se de cirros – e uma alegria doida enchia o coração de Fabiano‖, lemos no primeiro 
                                                 
72 Utilizamos o termo indígena aqui no sentido que Eduardo Viveiros de Castro lapidarmente formulou, em 
recente aula pública, fazendo oposição (positiva) com o conceito de ―índio‖ e (negativa) com o conceito de 
―cidadão‖: ―Ser indígena é ter como referência primordial a relação com a terra em que nasceu ou onde se 
estabeleceu para fazer sua vida, seja ela uma aldeia na floresta, um vilarejo no sertão, uma comunidade de beira-
rio ou uma favela nas periferias metropolitanas. É ser parte de uma comunidade ligada a um lugar específico, ou 
seja, é integrar um 'povo'. Ser cidadão, ao contrário, é ser parte de uma 'população' controlada (ao mesmo tempo 
―defendida‖ e atacada) por um Estado. O indígena olha para baixo, para a Terra a que é imanente; ele tira sua 
força do chão. O cidadão olha para cima, para o Espírito encarnado sob a forma de um Estado transcendente; ele 
recebe seus direitos do alto.‖ (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, pp. 9-10) 
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capítulo, p. 14) e se essa versatilidade salvífica é fruto da imersão indígena no multiverso do 

sertão, da co-constituição de mundos entre a família e os outros entes ali presentes, então a 

escassez e a insegurança não seriam efeitos nem da suposta obtusidade de espírito destes, nem 

da suposta hostilidade natural do ambiente; ela viria de alguma outra ordem de fatores, uma 

ordem que, ao impor a escassez, obriga à fuga final. 

A fractalidade dessa divisão insegurança/segurança - escassez/fartura revela que algo 

no romance oscila sempre, como se segundo dois regimes de existência. Toda a superfície que 

constitui o romance se desdobra continuamente segundo os dois planos de que falávamos 

anteriormente, estendidos sobre o corpo da narrativa. Dois planos na mesma superfície, um 

plano da autoridade/do poder (plano de organização e desenvolvimento) e um plano do 

sertão/cosmopolítico (plano de composição e consistência). Embora a imagem pareça contra-

intuitiva, neste caso ela se explica pela diferença de natureza entre plano e superfície. A 

superfície é corpórea, extensiva: o texto e a narrativa. Os planos são as abstrações reais 

(inclinações, desejos e afetos envolvidos na narração) que engendram transformações 

material-semióticas – os sentidos que deslizam sobre o texto. Em Vidas secas esses dois 

planos se implicam, disputam continuamente o espaço da superfície (o sentido do texto) e 

aparecem um para o outro como que em miragens, como as manchas dos juazeiros na abertura 

do romance.  

Ao contrário da superfície, os planos são em si, totalizantes, ou seja, são irredutíveis 

um ao outro, e no entanto, se dão em apenas uma superfície. Muito embora suas intensidades 

variem de personagem para personagem e de capítulo para capítulo, nem os capítulos, nem os 

personagens estão em um ou outro plano, eles deslizam inteiramente pelos dois planos – 

incluso o narrador – mas suas aproximações e distanciamentos têm diferentes proporções 

segundo estes planos. Nos episódios, por exemplo, da ―Cadeia‖ e das ―Contas‖ o ―plano da 

autoridade‖ ganha opacidade e o plano do sertão, transparência... Mas trata-se sempre da 

mesma superfície sobre a qual os dois planos se estendem, como na imagem do 

corpo/consciência de Fabiano: ―Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os 

cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava dos animais alheios, descobria-se, 

encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra.‖ (2, 18). Fabiano é branco, mas não 

―branco‖. Ou o contrário. E ao mesmo tempo. A natureza daquilo que gera uma subjetividade 

e um corpo está em jogo em cada um dos planos: em um dos planos há uma síntese 

afirmativa, categórica e descritiva: existe uma separação entre fenótipo e tipo e há para ela 

uma genuína explicação sociológica; no outro, a síntese é interrogativa, sensorial e 
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imaginativa: existem modos de separação entre fenótipo e tipo e há neles perigosas 

implicações cosmológicas e políticas. Tudo isso em torno dos sentidos dos termos ―julgava-

se‖ e ―cabra‖. Ao julgar-se, Fabiano pode estar afirmando ou pode estar especulando; e o que 

torna Fabiano um cabra é uma implicação política, por estar ao mesmo tempo 

cosmologicamente perto dos animais e socialmente longe dos brancos.73 

O plano que temos chamado de plano da autoridade opera pela reincidente captura dos 

eventos e personagens para dentro de um sistema que projeta neles uma individualidade e, no 

mesmo instante, nega-lhes a plena participação. Plano da autoridade porque nele se acumula 

tudo o que, no romance, impõe a ordem, a autoridade, o poder: o soldado, o patrão, o pai, a 

cidade, a civilização. É neste plano que o sertão é reduzido em latifúndio com a promessa do 

desenvolvimento, que Fabiano vira vaqueiro e exerce em casa sua autoridade patriarcal, que 

Sinhá Vitória espanta os meninos e chuta Baleia; neste plano, a cidade, onde Fabiano é 

humilhado e preso, se torna o centro do poder em relação ao sertão; é este plano que sequestra 

a capacidade imaginativa dos personagens e nela inscreve projetos adequados às promessas 

das autoridades (virar vaqueiro, ser citadino, triunfar humanamente). Trata-se do logos que 

oprime, como o caracteriza Haroldo de Campos, ao teorizar sobre este romance: ―dominar o 

logos é aceder à condição de hominidade. Mas o logos despista. O logos é minado pelo 

ideológico‖ (CAMPOS, 2006, p. 228).  

Neste plano, o narrador desempenha o papel ressaltado por Ana Paula Pachêco, na 

esteira de Antônio Candido, de ―procurador dos pobres‖. Ao mesmo tempo que denuncia um 

sistema opressivo, ele se posiciona como intérprete engajado em compreender, fornecer um 

sentido e, ocasionalmente, salvar as vidas ali oprimidas. Não por acaso a marcação corporal 

que o narrador faz dos personagens se parece com uma espécie de documentário de modos e 

costumes. Por exemplo, no capítulo ―Fabiano‖ (2, 17-25), há uma descrição do personagem 

bastante semelhante àquele estudo de antropologia física que Euclides da Cunha dedica ao seu 

tipo ―sertanejo‖. Vejamos os dois trechos em sequência:  
A cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agitava os braços para a direita e para 
a esquerda. Esses movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro,  o  pai  do  
vaqueiro,  o  avô  e  outros  antepassados  mais  antigos  haviam-se 
acostumado  a  percorrer  veredas,  afastando  o  mato  com  as  mãos. (Vidas 
Secas 2, 17). 

É desgracioso, desengonçado, torto. O andar sem firmeza, sem aprumo, 
quase gingante e sinuoso, aparenta a translação de membros desarticulados. 
Agrava-o a postura normalmente abatida, num manifestar de displicência 

                                                 
73 Consideramos, aqui, a ambivalência do termo ―cabra‖, que designaria tanto o animal de que se cuida, quanto o 
fenótipo do ―mulato‖ nos interiores da região nordeste. 
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que lhe dá um caráter de humildade deprimente. (Os Sertões, p. 91) 

Trata-se de um plano psico-sociologizante, no sentido em que a posição crítica e 

generosa do narrador, ao mesmo tempo que captura e traduz as agitações subjetivas dos 

personagens e produz para eles papéis específicos, também se distancia de seus aspectos mais 

―atávicos‖, interpretando os sinais de sua primitividade e afastando-se daquilo que ameaça sua 

função de crítica categórica, ou seja, afastando-se do ―sistema‖ anódino, ―arcaico‖, de 

subjetivação daqueles personagens, denotado em suas elucubrações ingênuas e erráticas, e a 

―estranha‖ cosmologia que nelas está implicada. São as estranhezas das posições dos 

personagens diante do mundo que este plano captura e transforma em carências e 

excentricidades a serem superadas.  

Por sua vez, essas estranhezas são justamente as heterogenias que faíscam na 

superfície do texto, engendradas segundo o plano que temos chamado ora de plano da 

cosmopolítica, ora de plano do sertão, e que, embora constantemente capturadas pelo plano da 

autoridade (isto é, pelo narrador-intérprete), insistem, rexistem na superfície. Esse plano não 

se dá apenas em momentos específicos, como se fosse somente uma exceção pontual, mas em 

todo o texto; é uma exceção de todo o texto, no sentido de que está totalmente fora do plano 

que engendra um narrador-intérprete. É o sentido do texto todo que ele põe em jogo. 

Seguimos aqui, a pista de Florência Garramuño, confrontando-a à abordagem de Ana Paula 

Pachêco, de que, desde o título, Vidas secas ―parece postular (...) uma série de diferenças e 

subversões pausadas, cuja soterrada forma de ação consiste em fazer explodir por dentro os 

pilares do realismo [convencional]‖ (GARRAMUÑO, 2010, p. 95). Assim, os acontecimentos 

que nele anunciam outro regime de composição do mundo, fora do plano da autoridade, 

podem lampejar por meio da desconfiança do ―algo‖ que persiste naquelas vidas secas e que 

não são subsumidas pelo narrador-intérprete no plano da autoridade. Onde, por exemplo, o 

plano da autoridade projeta uma infra-humanização dos humanos por meio de sua 

aproximação dos bichos – o que gera tanto a consideração inferiorizante da psicologia de 

Baleia (neste mundo o pensamento dos homens seria tão primário que até uma cachorra pensa 

como eles) quanto as metáforas pejorativas do narrador, como em ―o corpo do vaqueiro 

derreava-se (...). Parecia um macaco‖ (2, 19)... nessa mesma superfície o plano do sertão 

engendra uma pluralidade de modos de ser gente, uma extra-humanização, como, um pouco 

antes, se diz ―Sim, senhor, um bicho capaz de vencer dificuldades‖. Para percebê-lo é preciso 

demorar-se no que Gustavo S. Ribeiro considera ser o ―estado de suspensão‖ em que a 

―língua de Fabiano‖ coloca o narrador (cf. RIBEIRO, 2016, p. 112). 
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O flagrante desse acontecimento só é possível mediante a concepção dessa posição 

narrativa ambígua habitada por Graciliano, para a qual alertamos no final do capítulo anterior. 

Trata-se de fazer alianças com a perspectiva de Fabiano, de Sinhá Vitória, dos Meninos e de 

Baleia, como inscritas na superfície do texto (ou seja, considerando as contradições das 

perspectivas narrativas e as origens dessas contradições), de desdobrar especulativamente suas 

estratégias de resistência e seus modos de vida. O plano do sertão exige habitar 

especulativamente o sertão. Neste sentido, um plano cosmopolítico de Vidas secas opera por 

deglutição e metamorfose, por cujo meio a superfície, o texto, funciona absorvendo e 

transformando tudo o que nele se precipita, em favor das estratégias de rexistência do sertão. 

Uma propriedade privada é ocupada por retirantes; uma cachorra pensa, imagina e deseja; a 

terra e o céu não são mais apenas cenário, mas dialogam, enviam significantes-corpos, se vem 

chuva ou se não vem. Neste plano, o papel do narrador é obliquado. O fato de ele não ―emitir 

nenhum tipo de explicação sobre o próprio romance pode não ser interpretado como uma 

falta, mas como uma forma da negação‖ (GARRAMUÑO, 2010, p. 97). Aqui ele não pode 

mais ser intérprete, mas é impelido a fazer como e com os personagens-acontecimentos. Ele 

comporta-se como um narrador-performer, como veremos mais abaixo. É como se técnicas de 

composição do mundo, incompreendidas e constantemente ameaçadas, oprimidas e 

sequestradas pelo plano da autoridade, persistissem como modos de vida naquelas vidas que, 

se secas, ainda são vidas. Essas técnicas são os acontecimentos do plano de consistência, o 

plano do sertão. 

Entretanto, e essa é a maquinaria da leitura cosmopolítica do romance, os planos se 

dão em dimensões diversas: o plano da autoridade perpassa e perfaz o narrador-intérprete, 

mas também constitui os efeitos de autoridade no interior do enredo; o plano cosmopolítico 

perpassa e perfaz os acontecimentos do sertão no enredo, mas também instaura tensões entre o 

narrador e a narrativa. Cada um dos planos separa-se do outro de modo diferente, implicando-

se um no outro constantemente. Cada um dos planos inscreve na superfície da narrativa 

diferentes movimentos que são endereçadas ao outro plano: se no plano do sertão, os 

movimentos são horizontalizados, contíguos e centrífugos (rastros no chão que levam a 

rastros no céu, alianças entre bichos e gentes, caminhadas, proximidades), no plano da 

autoridade tudo se dá como aplicações verticais do movimento de captura e centralização, 

como os ―cascudos‖ e ―cocorotes‖ que Sinhá Vitória aplica sobre os meninos; o poder 

pervade tudo (prisão, constrangimento, morte). Se o plano da autoridade prescinde do outro 

plano para se realizar (porque o enquadra, o suprime, o ―desenvolve‖), o plano do sertão 
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necessariamente considerará o poder que pesa sobre ele e precisará daquela ―vigilância 

constante, autoquestionamento e negociação de estratégias teóricas e textuais sempre 

renovadas‖ de que fala Gustavo S. Ribeiro, advogando uma leitura na qual os subalternos 

―possam fazer uso de sua voz‖ (RIBEIRO, 2016, p. 87). Enquanto no plano do sertão uma 

cachorra pode se fazer de gente, uma mulher pode imitar um papagaio, um homem-cabra 

injustamente encarcerado pode avaliar corretamente que nunca terá lugar numa sociedade 

hierarquizada e que é melhor aliar-se ao mundo do sertão, no plano da autoridade o agregado 

de acontecimentos heterogêneos que atravessam insistentemente essas vidas secas é anódino, 

caricato e precisa ser interpretado, desenvolvido, dominado. Donde se depreende que a 

tristeza dos personagens não vem da terra, vem do poder que se abate sobre a terra; e que o 

pessimismo de Graciliano finalmente se explicaria, neste romance, pelo triunfo triste de um 

mundo super-humanizado. 

Haver dois planos na mesma superfície do texto não quer dizer que há dois textos. 

Assim como em relação aos dois planos (―branco‖ e ―não-branco‖) que atravessam o corpo de 

Fabiano, no caso do texto, trata-se sempre de mais que um e menos que dois74. Mais que um 

texto, devido às implicações totalizantes de um ou de outro dos planos de leitura, mas menos 

que dois, pois não temos dois romances distintos. Mais que um sertão, pois as direções 

apontadas por cada um dos planos são irreconciliáveis (o sertão que emerge do poder do 

coronel não é o mesmo sertão que é constituído pela interação de modos de vida), mas menos 

que dois, pois chega a hora em que o sertão, desoladoramente, é desertificado... 

A imagem da cacimba pode nos aproximar do sentido em que dois planos habitam a 

mesma superfície75: ―Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco, 

achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a areia com as unhas, esperou que 

a água marejasse e, debruçando-se no chão, bebeu muito.‖ (1, 14).  

A cacimba é uma técnica muito antiga de obtenção de água, no sertão, durante os 

períodos prolongados de estiagem. Como se sabe, os cursos d‘água no semiárido são em sua 

quase totalidade intermitentes, eles secam no período entre-chuvas, de forma que é possível, 

num período do ano, caminhar sobre um rio como se por uma estrada de areia. Em alguns 

pontos desse leito seco é possível encontrar fluxos de água correndo entre a camada de areia. 

Porém, não em qualquer ponto. É preciso achar o veio da água. Essa é uma tarefa para os que, 

                                                 
74 Essa expressão é usada magistralmente pela antropóloga peruana Marisol de La Cadena para explicar a 
―formação complexa‖ das ontologias indígenas dos povos andinos em suas relações com os aparatos estatais. Cf. 
DE LA CADENA, 2010. 
75 Esta aproximação imagética me foi sugerida por Guilherme Abilhoa, em comunicação pessoal. 
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no sertão, são chamados de ―vedores d‘água‖ ou ―adivinhões‖, pessoas que se considera terem 

capacidades incomuns para perceber onde estará o veio d‘água. Elas geralmente utilizam-se 

da observação e da sensação corporal veiculada por uma forquilha de madeira, feita de um 

galho ainda com seiva, que lhes serve de guia e que, ao tremular em suas mãos, indica a 

localização da água. Naquele local, instala-se a cacimba, uma abertura, a poucos metros de 

profundidade, às vezes mesmo algumas dezenas de centímetros, para onde vertem os veios 

d‘água que ocorrem na areia.76 

A cacimba revela que, no sertão, um rio é uma superfície com dois planos. É um rio, 

mas é uma estrada. O rio está seco não porque não tem água, mas porque ela está invisível. A 

água não está embaixo da terra (uma cacimba não é um poço), ela está no corpo da areia, logo 

ali. Uma superfície: dois planos. Fabiano descobre o segundo plano com as unhas. É ali que 

existe alegria. ―Saciado, caiu de papo para cima, olhando as estrelas, que vinham nascendo. 

Uma, duas, três, quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente 

cobria-se de cirros - e uma alegria doida enchia o coração de Fabiano‖ (1, 14). E a alegria, 

como se sabe, é a prova dos nove. 

 

3.2 Roteiros. Roteiros. Roteiros. 

O sistema de deslocamentos do romance, embora apareça tematicamente de forma 

ostensiva nos capítulos inicial e final, é, na verdade, organizador da dinâmica de toda a 

narrativa, e se realiza não por uma rota linear (que subiria até a alegria de ―Inverno‖ e 

desceria até o desengano de ―Fuga‖), mas em entrecruzamentos, aproximações e 

distanciamentos, interiores e exteriores, intensificações e distensões, gerando perspectivas que 

obliquam as realidades em evidência. 

Estes deslocamentos se dão na relação entre duas formas: rotas e pontos. O plano do 

sertão transforma os pontos em rotas, faz mapas, e o plano da autoridade, as rotas em pontos. 

―Na planície avermelhada, os juazeiros alargavam duas manchas verdes‖ (1, 9): o campo da 

rota e os pontos. O primeiro capítulo é fundamental para perceber como se constituem os 

mapas cosmopolíticos. Especialmente porque o tracejo de rotas é de muita importância numa 

situação em que os silêncios são maneiras de ―não gastar força‖. ―Os infelizes tinham 

caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos‖ (1,9). Porém, parar é morrer: ―O 

Menino Mais Velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão (...) depois sossegou, deitou-se, 

                                                 
76 O IRPAA (Instituto Regional de Pequena Agropecuária Apropriada), organização não-governamental sediada 
no sertão da Bahia, elaborou uma cartilha sobre as experiências dos vedores d‘água e as técnicas de escavação de 
cacimbas no semiárido. Cf. GNADLINGER, 2001. 
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fechou os olhos.‖ (1,9). Fabiano ―precisava chegar, não sabia onde‖ (1,10) – ―Fabiano queria 

viver‖ (1, 14), ―não queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras.‖ (2, 23). 

São mapas de tipos diversos: cartografias corporais, geográficas, cognitivas, celestiais, 

que se interpenetram e geram estados de transformação. O plano do sertão não é idílico, é, 

pelo contrário, muito perigoso. Conviver com o sertão supõe aliar-se, confrontar e se 

aproveitar das oportunidades do mundo: é preciso fazer mapas (como o mapa conceitual de 

Sinhá Vitória, decifrado por Fabiano, a partir da aparição das aves de arribação. 12, 109). 

Baleia sabe: ―Baleia tomou a frente do grupo (...), de quando em quando se detinha, 

esperando as pessoas, que se retardavam.‖ (1,11). O sertão, aqui, não oferece senão 

possibilidades de conexões parciais77. Diferente do plano da autoridade, que promete um 

lugar específico, um papel determinado e a dignidade humana – e nunca cumpre. 

Na rota até os juazeiros, Fabiano encontra um canto de cerca (uma circunscrição do 

poder) e ―encheu-o a esperança de achar comida‖. Chegam ao ponto dos juazeiros.  

Acomodam-se. Trata-se de uma fazenda, um ponto por excelência. Porém abandonada, ―uma 

fazenda sem vida‖, não havia comida. ―Certamente o gado se finara e os moradores tinham 

fugido‖ (1, 12). A promessa de segurança oferecida pela fazenda, pelo latifúndio, não se 

cumpre. O ponto aonde eles chegam é exatamente igual àquele do qual haviam saído, pois 

também eram ―fugitivos‖ (1, 13) de um ―desastre‖ (1, 11). 

Mas o sertão das rotas cumpre a oferta das conexões parciais. Fabiano volta aos 

juazeiros: ―Neste ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregaçou as ventas, sentiu cheiro de 

preás, farejou um minuto, localizou-os no morro próximo e saiu correndo.‖ (1,13). Do mapa 

terrestre que Baleia desenha, Fabiano compõe outro, terrestre-celeste: ―seguiu-a com a vista e 

espantou-se: uma sombra passava por cima do monte‖ (1,13). O mapa terrestre-celeste é de 

fundamental importância neste plano, pois em todo o romance aparecerão inter-determinações 

entre as rotas destes rastros: olhares para o horizonte, decifração e seguimento de signos – 

como as nuvens, as estrelas, a incandescência do sol e as aves de arribação. Para compor rotas 

é preciso estar atento e examinar os rastros no mundo, aliar-se ao sertão. Esse exame, porém, 

não é feito de ideias transcendentes, mas de uma espécie de especulação corporal:78 ―Espiava 

                                                 
77 O termo é emprestado, e deslocado, de Partial Connections (STRATHERN, 2014), livro em que a eminente 
antropóloga inglesa, avançando a ideia de James Clifford de que a escrita etnográfica só poderia produzir 
―verdades parciais‖, sugere que o texto etnográfico seria, antes, um instrumento para evidenciar diferentes 
contextos (o do observador, o do seu interlocutor, o do leitor, o da disciplina em que está inserido...) envolvidos 
em sua elaboração. Um texto etnográfico produzido, irremediavelmente, por meio de conexões parciais, assim, 
seria impossível de ser submetido à prova de uma metodologia universal/impessoal, importando mais os efeitos 
que ele pode traduzir do convívio da pesquisa e os que pode produzir no âmbito disciplinar e além. 
78 Renzo Taddei, falando acerca da prática do rastejo entre os ―profetas da chuva‖ do sertão do Ceará, diz que 
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o chão como de costume, decifrando rastos (...), observando esses sinais e outros que se 

cruzavam, de viventes menores. Corcunda, parecia farejar o solo - e a catinga deserta 

animava-se, os bichos que ali tinham passado voltavam‖ (11, 99). 

Os mapas engendram alianças. De volta aos juazeiros, os personagens juntam-se, 

desvalidos. Baleia retorna com a caça e partilha: ―Sinhá Vitória beijava o focinho de Baleia‖. 

Os mapas, as conexões e alianças parciais servem, no sertão, como motor da vida: ―Aquilo era 

caça bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria viver‖ (1,14). Nova rota 

e novos mapas: Fabiano desce a ladeira, cava uma cacimba, sacia-se, conta as estrelas e – 

principalmente – percebe as nuvens no horizonte! Alegra-se e volta. As nuvens engendram 

novos mapas. Por causa delas, Fabiano imagina um futuro próximo e a metamorfose dos 

corpos: ele deixaria de ser coisa, como a bolandeira de seu Tomás, ―a catinga ressuscitaria, a 

semente de gado voltaria ao curral, ele seria o vaqueiro‖. Chocalhos, brincadeiras, vestidos, ―a 

catinga ficaria toda verde‖ (1, 16). Transformações.  

O que é um ponto para o plano do sertão? É a possibilidade de novas rotas. Assim, o 

ponto de ―uma fazenda sem vida‖ só pode revivescer ao ser enredada em novas rotas e novas 

alianças: é preciso ir do juazeiro ao monte, do juazeiro à cacimba e de volta, da cacimba ao 

horizonte, dos corpos-estáveis (mortificados) aos corpos-em-transformação (revivescidos). 

Mapas e alianças para ocupar a fazenda e desrespeitar as cercas. Um mapa não se reduz, aqui, 

à sua significação cartográfica, nem, muito menos, a uma concepção puramente positiva, 

como se em contraposição aos pontos, puramente negativos. Um mapa é feito desde pontos e 

para fora dos pontos; este movimento constitui o plano do sertão: como Sinhá Vitória 

andando ao redor de casa, como Baleia nos bancos de macambira, como a imaginação do 

Menino Mais Velho nos montes e capões de mato, como os sonhos de Fabiano e Sinhá 

Vitória que conectam seus corpos aos corpos de cabras, de meninos, da caatinga, da cachorra. 

Diferente dos procedimentos da autoridade que são centrípetos, jogam o sertão para fora e 

desde esse fora absoluto, sugam, sintetizam, reduzem tudo ao par super-humano/infra-

humano: como Fabiano reduzido a empregado diante do patrão e a autoridade diante da 

família. Os mapas do sertão constituem-se desse fluxo de metamorfoses intermitentes que 

conectam parcialmente os corpos, atravessando-os, uns transformando os outros e a si nos 

outros: ―As cores da saúde voltariam à cara triste de Sinhá Vitória. Os meninos se espojariam 

na terra fofa do chiqueiro das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria 

verde.‖ (1, 16). Esses mapas animam o sertão: ―[Fabiano] espiava o chão como de costume, 

                                                                                                                                                         
―rastejo é algo que se faz com o corpo, e não (usualmente) com as ideias‖ (TADDEI, 2014, p. 598). 
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decifrando rastos (...) observando os sinais que se cruzavam, de viventes menores. Corcunda, 

parecia farejar o solo – e a catinga deserta animava-se‖ (11, 99). São as zonas onde as 

perspectivas/corpos podem se implicar, interpenetrarem-se e, talvez, se misturarem, que 

geram os mapas do mundo: ―Ao escurecer a serra misturava-se com o céu e as estrelas 

andavam em cima dela. Como era possível haver estrelas na terra?‖ (6, 61). 

Já para o plano da autoridade, o que é uma rota? É, em vez da possibilidade de 

encontros, a falta de pontos. Durante todo o romance, este plano oferece constantemente a 

falsa segurança de pontos sedentários: a fazenda no começo (―Mudança‖), a cidade no meio 

(―Festa‖), o Sul no fim (―Fuga‖). E não se trata apenas de pontos geográficos, mas também 

ideográficos e sociais, por assim dizer. O ponto da cama que promete fazer Sinhá Vitória ser 

uma igual a seu Tomás da Bolandeira é o que captura os mapas que ela faz ao redor da casa e 

pelas memórias: ―Nesse ponto, as ideias de Sinhá Vitória seguiram outro caminho, que pouco 

depois foi desembocar no primeiro‖ (4, 45). No plano da autoridade, os trajetos transformam 

as pessoas em menos que gente. O narrador-intérprete oferece uma figura não muito lisonjeira 

de Fabiano, em sua rota da cacimba aos juazeiros, que ele percorre fazendo seus mapas 

cosmopolíticos: ―Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer não se diferençava 

muito da bolandeira de seu Tomás‖ (1,14). Em vez de fortalecer o plano do sertão, retirar dele 

o açoite do poder e promover as rotas e as conexões, o plano da autoridade, que engendra o 

narrador-intérprete (que é, na nomenclatura que emprestamos de Deleuze, o plano de 

desenvolvimento) exige uma negação das rotas, dos mapas e alianças, por exemplo, 

prometendo a Fabiano (e impelindo-o a pontuar-se em) lugares fixos, geográfica e 

socialmente: ―A fazenda renasceria – e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria 

dono daquele mundo‖. (1, 16). Sublinhamos a expressão para bem dizer, porque é justamente 

por ela (e suas variações como ―pensando bem‖) que o romance vai sendo pontuado (as rotas 

capturadas em pontos). ―Bem dizer‖, neste caso, significa, adquirir a clareza de um ponto 

imóvel, no qual não há transformação; aí, ou não se tem um papel definido (e é-se uma coisa) 

ou o papel definido lhe designa uma autoridade cada vez maior: o vaqueiro o é de uma 

fazenda, mas o dono o é de um mundo. 

 

3.3 Teoria da performance como antropologia especulativa: pode um extra-humano 

falar? 

Os regimes de deslocamentos questionam a cada vez a posição do narrador e o modo 

de funcionamento de sua voz. Capítulo a capítulo, parágrafo a parágrafo. Quem quer tenha 
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feito uma leitura provisória e rápida perceberá que o que chamamos de plano da autoridade 

vence incontestavelmente o jogo. Quase toda a imensa crítica que se dedicou a este romance 

parte desta vitória (ainda que, claro, sem chamá-la de vitória ou de plano da autoridade). O 

fato é que ao final Baleia terá morrido, Fabiano e Sinhá Vitória culparão a ―natureza‖ pela 

seca e ir-se-ão embora para a cidade do Sul. A vitória do plano da autoridade é justamente 

esta: o abandono do sertão. Porém, dela só temos acesso pelo narrador-intérprete, que sequer 

lamenta esta fuga. Quase que a celebra, como uma libertação, uma emancipação da terra 

ingrata. Como se, aos poucos, a chegada da estiagem também propiciasse ao narrador-

intérprete uma definitiva proposta sedutora de aliança civilizatória, e ele pudesse interferir 

diretamente nas elaborações daqueles nativos que servem de trabalho de campo para a sua 

etno-psicografia. Como se a seca fosse a oportunidade de subsumir inteiramente o sertão 

(dominá-lo, segundo o patrão; explicá-lo, segundo o sociólogo; superá-lo, segundo o 

progresso). Não por acaso, a história das secas é indissociável da história da indústria da seca. 

A catástrofe ecopolítica que tão bem conhecemos é imputada à natureza justamente por 

aqueles que mais a fomentam e com ela mais lucram.  

Apoiamo-nos numa observação de Vilma Arêas acerca deste narrador de Vidas secas: 

―a partir de certo momento começa a ficar muito claro para o leitor que a onipotência do 

narrador existe como feição delirante de sua impossibilidade de falar disso. Sua insistência 

acompanha (...) o incerto raciocínio de Fabiano‖. (ARÊAS, 2005, p. 95. Grifo da autora.). O 

que é esse disso de que a autora fala? O que acontece com o mundo e seus corpos desde a 

perspectiva do ―incerto raciocínio de Fabiano‖? Se o narrador-intérprete faz-se procurador das 

vítimas, como essas vítimas se comportam no corpo do texto? Que estratégias de rexistência 

são aí tentadas ou realizadas? Que tipo de interação política e cosmológica estão nelas 

implicadas? Essas são perguntas que orientam o desdobramento do plano cosmopolítico. O 

próprio sistema de deslocamentos pode servir como chave de leitura aqui. Parece haver um 

mapa antropológico e cosmográfico empreendido pelos próprios personagens, e que inclui, 

como agentes, os seres extra-humanos da terra. 

No agregado polimorfo que perfaz a narrativa parece haver uma sequência de 

movimentos, repetida e diferida a cada vez. O vai-e-vem da descrição do narrador, dentro, 

próximo e fora da consciência dos personagens, performa justamente essa dança em que os 

mundos de cada personagem se mimetizam uns aos outros. Se um possível corpo 

performático do narrador desloca-se por entre os corpos-outros dos personagens, dos quais a 

narrativa é constituída, estes, por sua vez, são constituídos dos corpos-outros do cosmos, do 
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qual participam coextensivamente tanto as intermitências da língua, quanto seus afetos, 

pensamentos e desejos. Se o Menino Mais Novo performa Fabiano amansando um cavalo, 

Fabiano performa um ―bicho capaz de vencer dificuldades‖ (2, 18); se Sinhá Vitória, quando 

de salto alto, anda feito o papagaio (4, 42), o papagaio reproduz o aboio de Fabiano e imita o 

latido de Baleia (4, 43), que, por sua vez, em seus saltos de alegria, anda de dois pés, 

―imitando gente‖ (4, 39).  

A maquinação do romance propicia uma experiência que se dá nas passagens confusas 

entre os dois planos de estar-no-mundo-com-os-outros. Um plano institui e é instituído pela 

distribuição precisa e ordenada de um sistema de posições que medeiam, fazem reduções 

sintéticas da matéria narrada: o narrador medeia, de um lado, a relação de Fabiano consigo 

mesmo e com o mundo, para lhe garantir uma dignidade de Homem; se, por um lado, ele 

torce e se esforça para que o personagem ganhe altivez e coragem diante dos poderes 

opressores, por outro, faz isso coagindo o vaqueiro errante a entrar no jogo da 

autodeterminação que não é outra coisa senão o projeto de humanidade autônoma; e é por 

isso, nesse regime, que Fabiano também medeia a relação do cosmos com o projeto de 

humanidade emancipada (projeto sempre oferecido e nunca efetivado), uma autoridade que 

não consegue realizar plenamente, entristecendo-o. O narrador, por outro lado, também 

medeia a relação do leitor com tudo isso, fazendo com que ele permaneça na posição 

incômoda mas altruísta de compreender o que se passa, como um cientista social, um 

psicólogo e um filantropo. Neste regime, o narrador distribui e retira as agências conforme o 

seu plano de interpretação: ele interpreta sociológica e psicologicamente os personagens, 

pretende sintetizá-los numa dicção de fácil manuseio intelectual (―para bem dizer‖). A série 

de mediações sintéticas é um sistema de poder. 

O narrador narra, interpreta a história, sociologiza e celebra uma pequena vitória de 

Fabiano sobre o poder opressivo, fornecendo-o um papel social: ―Apossara-se da casa porque 

não tinha onde cair morto (...). Viera a trovoada e, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. 

Fabiano fizera-se de desentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando (...) E o patrão 

aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro. Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria 

dali.‖ Mas eis que, na imediata sequência, algo surge no texto que, se não retira a palavra do 

narrador, muda-lhe a dicção: ―Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas 

criara raízes, estava plantado‖. Ora, de onde vem essa mudança frasal radical, da história e da 

sociologia normatizante para uma espécie de performance indígena? Vemos na sequência. 

Um deslize do narrador e é já uma outra forma de espacialização, outra espécie de 
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subjetivação e outra cosmografia que aparecem, já não mais interpretada pelo narrador, mas 

impelindo-o a narrar e a reproduzir: ―Olhou as quipás, os mandacarus e os xique-xiques. Era 

mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e as baraúnas. Ele, Sinhá Vitória, os dois 

filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados à terra.‖ Do ponto de vista de um dos planos, é 

uma impotência do narrador que revela um rebaixamento da dignidade de Fabiano e da 

família; do ponto de vista do outro, o impoder que se manifesta na narrativa (o narrador ser 

não eliminado, mas diferentemente agenciado) abre espaço para o devir-bicho-planta-terra.  

Toda a narrativa é costurada por esses como se pelos quais os personagens diferem de 

si mesmos. Pelo movimento pulsante de aproximação e distanciamento, o poderoso narrador, 

neste plano, faz as vezes de um veículo das vozes conflitantes, justapostas ou entrecruzadas, 

dos personagens; ele habita simultaneamente, como um leitor, o dentro e o fora dos desejos e 

imaginações do que narra e, portanto, é descentrado de si mesmo em favor da multiplicidade 

locutória do texto. Por ser o narrador o veículo dessas evoluções interiores/exteriores ele se 

comporta, no plano cosmopolítico, antes como um performer do que como um intérprete, no 

sentido em que aquilo que uma interpretação fecha e harmoniza, uma performance abre e 

multiplica. Assim com Sinhá Vitória: ―Encostou o fura-bolos à testa, indecisa. Em que estava 

pensando?‖ (4, 42), a pergunta é ao mesmo tempo do narrador e de Sinhá Vitória; com o 

Menino Mais Novo: ―Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiração. Metido nos 

couros, de perneiras, gibão e guarda-peito, era a criatura mais importante do mundo‖ (5, 47); 

com Baleia: ―A cachorra Baleia (...) repousava junto à trempe, cochilando no calor, à espera 

de um osso (...) Admitia a existência de um osso graúdo na panela, e ninguém lhe tirava esta 

certeza, nenhuma inquietação lhe perturbava os desejos moderados‖ (6, 55). Todo o romance 

é bordado por essa pulsação do narrador-performer entre descrições exteriores e exibição dos 

desejos, memórias e especulações dos personagens.79 O narrador como performer é um 

                                                 
79 Esta pulsação por meio da qual queremos evidenciar o caráter performático do narrador no plano 
cosmopolítico é uma forma de considerar o discurso indireto livre ao avesso da ideia de onipresença 
interpretante que nos parece estar na base da apreciação do papel deste narrador por parte de Ana Paula Pacheco. 
Recordamos a maneira com que a linguista J. Authier-Revuz fala do discurso indireto livre como sendo um dos 
modos ―de negociação com a heterogeneidade constitutiva‖ do discurso. Se as ―formas marcadas da 
heterogeneidade mostrada‖ (a saber, citações, aspas, expressões como ―para bem dizer‖, toda sorte de 
apontamentos da intromissão de uma instância alheia ao sujeito suposto falante que, na medida em que delimita 
o surgimento do ‗outro‘ garante também a solidez do ‗eu‘ que fala) são dispositivos de segurança, um tanto 
caretas, para um sujeito-discursante (por exemplo, um narrador) que tenta esconder e se livrar da 
heterogeneidade constitutiva de todo discurso, as formas não-marcadas (ironia, metáforas e discurso indireto 
livre, por exemplo) estabelecem relações arriscadas com esta heterogeneidade constitutiva ―porque joga com a 
diluição, com a dissolução do outro no um, onde este, precisamente aqui, pode ser enfaticamente confirmado, 
mas também onde pode se perder‖ (AUTHIER REVUZ, 1990, p. 34). No nosso caso, o discurso indireto livre 
serve para retirar do narrador-intérprete o controle total da narrativa e verificar que aquilo que ele veicula pode 
também ser uma coreografia, uma espécie de ritmo corporal do texto que ele é levado a performar. 
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coreógrafo que mimetiza o movimento do pensamento, compartilhando da mesma categoria 

de actante dos personagens e provocando a multiplicação dessa performance no movimento 

exigido do leitor. As metamorfoses por que Fabiano passa indicam que essa performance do 

narrador ora vem de uma espontaneidade descuidada devido à sua promiscuidade com a 

subjetividade do personagem, ora em tom pejorativo, como uma espécie de obrigação 

narrativa que ele, ao efetuar, distorce. Veja-se por exemplo a mudança de tonalidade entre 

quando se diz que Fabiano ―parecia um macaco‖ e ―roncava como um porco‖ (10,98),  e 

quando se diz que, ―aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raízes, 

estava plantado (...) era como as catingueiras e as baraúnas‖ (2, 19); ou ainda entre quando se 

diz que ―Montado,  confundia-se  com  o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem 

cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro  entendia.‖ (2,19), e quando se diz que 

―de perneiras, gibão e guarda-peito, andava metido numa caixa, como tatu‖ (5, 47). Além de 

Fabiano, os outros personagens participam desse trânsito interespecífico e diferentemente 

agenciado: o papagaio, que ―aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a 

cachorra‖ (1, 11); ou o Menino Mais Velho, que ―imitava os berros dos animais, o barulho do 

vento, o som dos galhos que rangiam na catinga‖ (6, 59); e ainda a exortação interior de 

Fabiano: ―precisavam ser duros. Virar tatus‖ (2, 24). O que ocorre com isso é um constante 

ajuste morfológico dos corpos, que, em vez de apagar, multiplica as diferenças, 

interiorizando-as. Cada corpo participa dos outros corpos; a agência performática, por assim 

dizer, é descentrada. ―Ossos e seixos transformavam-se às vezes nos entes que povoavam as 

moitas, o morro, a serra distante e os bancos de macambira‖ (6, 59). O trânsito de corpos 

sugere haver um cruzamento de perspectivas, ou seja, de mundos diversos e interpenetrados. 

Se Fabiano age como ―um bicho‖ e Baleia age ―como gente‖ é porque mais do que a 

coincidência, é a diferença de si que decide a capacidade de agir.  

Neste plano da narrativa, os homens devêm animais, para que os animais devenham 

outra coisa.80 A-gente é quem imita, isto é, difere de si mesmo, vira outro. Essa com-fecção81 

do mundo retira a vantagem do Homem sobre a linguagem e propaga a capacidade 

performática entre seres-outros-que-humanos, instaura um campo de extra-humanidades 

atuantes. Aqui, onde há a partilha de agência (riqueza) pela capacidade de diferenciação 

(variação), uma abordagem super-humanista enxergaria uma redução e uma pobreza82. Porém 

                                                 
80 Paráfrase do dito de G. Deleuze, reelaborado em comunicação pessoal de Alexandre Nodari. 
81 Confectio: ação de realizar algo a partir de uma mistura. 
82 ―[O] seu mundo interior [de Fabiano] é amorfo e nebuloso, como o dos filhos e da cachorra Baleia‖, lamenta 
Antônio Candido (2006a, p. 146). E Rui Mourão denuncia: ―movem-se oprimidos dentro da casca de um 
embotamento total. O primarismo de seu raciocínio é geral... Ninguém ali tem condições para enxergar muito 
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o que a distribuição da actância das performances faz é criar os universos, multiplicar os 

centros irradiadores do enredo, lançar, segundo o que diz Caetano Veloso dos livros, ―mundos 

no mundo‖. Os corpos que instauram mundos ―transformam-se fisicamente numa resistência 

bárbara‖ (MOURÃO, 2003, p. 132) – atributo distintivo do sertão, nas suas representações 

literárias e culturais. O funcionamento variante dos corpos segue a natureza metamórfica das 

nuvens, sujeitos da maior importância no sertão semiárido e, também no romance, observados 

atenta e ansiosamente por todos: eram ―como carneirinhos, mas desmanchavam-se e 

tornavam-se bichos diferentes‖ (5, 50). 

 Como desconfia Florência Garramuño, ―a linguagem, parece dizer Vidas secas, é mais 

performativa que representativa‖ (GARRAMUÑO, 2010, p. 97). O estatuto vacilante de 

Baleia é decisivo para este funcionamento deslizante dos corpos. Baleia é fazedora de mapas: 

persegue rastros, imita gente, calcula, imagina, fabula. Gustavo S. Ribeiro assinala que, nas 

relações entre Baleia e o restante da família, 
uma espécie de continuidade, de transmissão, se estabelece: o mesmo 
impulso que percorre o corpo de Fabiano e Sinhá Vitória, apesar de sua 
origem racional (toda reflexão sobre o porvir sempre envolve um tipo de 
cálculo) também atravessa a existência de Baleia, só que motivado por 
outras e mais imediatas demandas. Mas a provação compartilhada, por mais 
que seja percebida de modos distintos pelos homens e pelo animalzinho, 
coloca a todos num mesmo lugar, num mesmo percurso em que as fronteiras 
que os separam se vêem, de algum modo, questionadas. (RIBEIRO, 2016, p. 
122). 

É o regime mesmo da ―linguação‖, da gênese, do comportamento e da função da 

linguagem, que está em questão neste plano. A linguagem só funciona, ou seja, só passa a 

existir, quando se realiza como trânsito de formas, transformação dos corpos-consciências. 

Enquanto permanece ferramenta do plano da autoridade, para os seres daquela família a 

linguagem não passa de engodo (o patrão que engana Fabiano), de inutilidade (o saber frívolo 

de seu Tomás), de poder (a prisão contra a qual Fabiano não tem palavras). Entretanto, há este 

outro agenciamento da linguagem, um circuito que conecta frases, interjeições, modos de se 

portar, corporificações, afetos e que estabelece uma política da performance cósmica. 

Caberia considerar aqui uma observação de J. Derrida acerca da dialética entre as 

ideias de natureza e imitação na filosofia musical de Rousseau:  

Em diferentes níveis, a natureza é o solo, o grau inferior: é preciso transpô-
lo, excedê-lo, mas também alcançá-lo. É preciso retornar a ele sem anular a 
diferença que separa a imitação do que ela imita. É preciso pela voz 
transgredir a natureza animal, selvagem, muda infante ou gritante; pelo 
canto, transgredir ou modificar a voz. Mas o canto deve imitar os gritos e 

                                                                                                                                                         
além do que se encontra à frente dos seus próprios olhos‖ (2003, p. 128). 
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lamentos. De onde uma segunda determinação polar da natureza: esta se 
torna a unidade – como limite ideal – da imitação e do que é imitado 
(DERRIDA, 1973, p. 241). 

Se pudermos utilizar o princípio da ―natureza paradoxal‖ de Derrida (natureza que é ao 

mesmo tempo objeto e campo da imitação) para entender o caso de Vidas secas, diremos que 

no romance a natureza-objeto da imitação (―solo, grau inferior‖) é a subjetividade 

corpo/consciência, a existência dos corpos-agentes enquanto sempre em relação com outros 

corpos: a caatinga que arrepia (n)o homem, as nuvens que viram bichos, o homem que é como 

as plantas, a mulher que é como o papagaio, o menino que é como o homem, a cachorra que é 

como gente. A natureza-campo (―unidade da imitação e do que é imitado‖) é a capacidade de 

diferir na e pela imitação dos corpos, de fazer-se gente/bicho, que constitui um mapa vital das 

conexões parciais entre os corpos do sertão. O movimento de assemelhar e diferir 

simultaneamente, habitar um espaço indeciso entre Fabiano-bicho, Fabiano-planta, Baleia-

bicho, Baleia-gente, são os acontecimentos do plano do sertão. Agir como gente, no sertão, é 

sempre agir a partir e com os outros seres: decifrar e enviar sinais, perseguir rastros e deixá-

los, aproveitar-se das circunstâncias, fazer alianças, confrontar, conviver. A performance 

universal é o modo desse agir. Aqui faz sentido, em uma direção oposta, a sinopse com que 

Danilo D. Bartelt explica como o sertão era visto pelos poderes centralizadores no século 

XIX: ―No sertão a Cultura é a Natureza, evidentemente oposta à Civilização‖ (BARTELT, 

2003, p. 587). Em uma direção oposta porque esta síncope sintetiza o sertão pela negatividade 

que o Império lhe atribuía (no sertão faltaria cultura porque a natureza a havia engolido) e, no 

nosso caso, ela serve como descrição de uma positividade do sertão, se lhe invertemos os 

termos: a natureza, no sertão, é cultura, é política. Bento Prado Jr. comenta aquela passagem 

de Derrida acima citada nos seguintes termos: ―É a obliquidade da imitação que fornece a 

unidade destes dois movimentos contraditórios [a natureza-objeto e a natureza-campo da 

imitação] (...). Se a imitação deve ultrapassar a natureza para alcançá-la (...) é porque é 

apenas pela imitação que a natureza se mostra e se deixa ver‖. (PRADO Jr., 2008, p. 159. 

Grifo do autor). 

Habitando/performando o devir-outro de cada personagem, o corpo da narrativa 

redistribui a habilidade comunicativa entre os entes do mundo por meio da possibilidade de 

variação dos corpos. Não apenas o Homem não detém o privilégio da linguagem – porque a 

linguagem-própria-do-humano não é nenhuma vantagem para o homem-Fabiano, para os 

homens-meninos – como a própria linguagem é redimensionada e seus meios multiplicados 
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de acordo com os movimentos de intensificação e distensão.83 ―Às vezes [Fabiano] utilizava 

nas relações com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos – exclamações, 

onomatopeias‖ (2, 20). Como diz Alexandre Nodari, nesta obra, há ―um novo uso da 

linguagem e da imaginação, a linguagem vai se reelaborando, incorporando o contato com a 

subjetividade e a linguagem não-humanas, atravessada pela animalidade‖.84 É o próprio 

Fabiano quem, numa repentina mudança de ânimo, oferece ao narrador uma entrada para os 

modos de co-constituição de mundos vigente no sertão:  
Ia inquieto, uma sombra no olho azulado. Era como se na sua vida houvesse 
aparecido um buraco. (...) 

- Ecô! Ecô! 

Baleia voou de novo entre as macambiras. As crianças divertiram-se, 
animaram-se, e o espírito de Fabiano se destoldou. Aquilo é que estava certo. 
(...) bater palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do 
animal. (2, 21). 

Pelo cruzamento de perspectivas, em Vidas secas, como observa Assis Brasil, ―o 

contato do personagem é direto com o mundo‖ (ASSIS BRASIL, 1969, p. 28), isto é, a 

interioridade que este mesmo crítico, entre outros, ressaltara como característica da prosa de 

Graciliano Ramos, é, em Vidas secas, um efeito do cruzamento de exterioridades; a 

perspectiva – o mundo (interior) – é um agregado de mundos. Sendo um ―romance telúrico‖, 

uma ―decorrência da paisagem‖
85, Vidas secas é um romance simultaneamente social e 

cosmológico, porque não há nenhuma síntese possível entre o sistema de opressão e os 

modos-de-existência no sertão. 

 

3.4 Experiência Literária e Cosmopolítica 

Dentre as muitas singularidades de Vidas secas no conjunto da obra de Graciliano, é 

consabido que o texto nasceu como contos separados, a partir da publicação do conto 

―Baleia‖. Por conta disso, a ordem dos capítulos tal como consta no livro tem um significado 

especial. Consideramos não ser, portanto, desimportante que no capítulo central do romance, 

―Inverno‖ (7, 63-70), se intensifiquem as linhas de força que constituem o plano 

cosmopolítico. No coração do romance pulsam os modos-de-existência que até agora viemos 

querendo descrever.  
                                                 
83 É neste sentido que, ao mesmo tempo, nos aproximamos e nos distanciamos da perspectiva de Clarissa Comin, 
para quem a ―esperança é uma possibilidade que vai se desenvolvendo ao longo do romance: a construção de 
uma identidade projetada a partir da linguagem‖ (COMIN, 2015, p. 103). Supomos tratar-se, no caso do plano 
cosmopolítico, de um sistema de identidades equívoco e baseado na diluição da linguagem excepcional em 
linguagens compartilhadas. 
84 Manuscrito. Arguição na banca examinadora da dissertação de Clarissa Comin. 
85 Os dois termos são usados por Antônio Candido em Ficção e Confissão (2006a, p. 45). 
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Neste capítulo, junto com a revolução cósmica da tempestade, as linguagens se 

entrechocam e se misturam. O narrador-performer é instado a perceber a insurgência de 

volições, desejos, vocalizações e imaginações por toda parte, multifocalizando a narrativa. 

Cada aproximação do ponto de vista de um personagem multiplica a agência subjetiva de um 

mundo e o que o narrador performa é a promiscuidade vocativa, a emergência e a 

interpenetração de diversas agências específicas com direito a voz e mundo.  

Não obstante isso, o plano do narrador-intérprete também captura essa promiscuidade 

de vozes no registro da baixeza, do desentendimento, da falta de clareza e da insignificância. 

Sua interpretação do que se passa no episódio é marcada pelo gesto de censura: ―Não era 

propriamente uma conversa‖; ―[Fabiano] via os acontecimentos com exagero‖, sem levar em 

conta, senão caricaturalmente, que ―Fabiano repisou o trecho incompreensível utilizando 

palavras diferentes‖. A língua de Fabiano instaura uma tensão na interpretação, o narrador-

intérprete não a compreende e galhofa. Até mesmo as disposições corporais são 

nomeadamente aviltantes: ―Sentado no pilão, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele 

jeito de bicho lerdo...‖ (7, 68). Se, como notou Luiz Costa Lima acerca de S. Bernardo, a 

identificação entre homem e bicho funciona como uma resistência à reificação que resulta do 

latifúndio espoliador (cf. COSTA LIMA, 1969, pp. 55), neste plano, em Vidas secas, o 

narrador-intérprete ocasionalmente escamoteia esta estratégia, fazendo com que a 

proximidade bicho-homem seja pejorativa. É também pelo plano da autoridade, em outra 

dimensão, que Fabiano tenta castigar o Menino Mais Velho que no ato de buscar lenha para 

iluminar a face do pai, interrompera sua gesta: ―achou que o procedimento do filho era falta 

de respeito e esticou o braço para castigá-lo‖ (7, 64). 

Porém, inevitavelmente, a proliferação de vozes, rumores, barulhos – como se o 

mundo inteiro falasse – evidencia o plano do narrador-performer, que é levado a coreografar 

essa multivocalidade do mundo. O barulho das águas e a crescente aproximação da enchente 

do rio, ele mesmo sujeito volitivo – ―Seria que ele estava com intenção de progredir?‖ (7, 66), 

pergunta-se Sinhá Vitória – intensifica, na família reunida, o rumor de vozes. Como que 

acompanhando o andamento crescente das águas e do fogo, Fabiano cresce também em 

narrativa: ―contava‖, ―relatava‖, ―narrava‖, ―gesticulava‖ – performava sua estória. Os 

meninos ―arengavam‖, ―discutiam‖; especialmente o Menino Mais Velho, cheio de 

recordações e dúvidas, atento à multidão de estórias que habita aquele espaço: ―as goteiras 

pingavam, o chocalho das vacas tiniam, os sapos cantavam (...) As moitas e capões de mato 

onde viviam seres misteriosos  tinham  sido violados. (...) Tentou contar as vozes, atrapalhou-
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se. Eram  muitas‖ (7, 69).  

Essa experiência cosmoliterária e cosmopolítica, em que os seres ganham estatuto 

político, têm voz, revela que a sertanidade deste plano da narrativa não significa pacificação 

redentora ou qualquer tipo de idílio. É justamente pelo fato de se levar em conta todas as 

agências implicadas numa composição de mundo que se compreende que no plano do sertão 

―viver é muito perigoso‖, que é preciso estar atento, negociar e compor. ―Por enquanto a 

inundação crescia, matava bichos‖ e ―as moitas e capões do mato onde viviam seres 

misteriosos tinham sido violados‖. No ―Inverno‖, o crescimento do plano do sertão evidencia 

também os perigos e a necessidade de cuidado e atenção: ―A água tinha subido (...), estava 

com vontade de chegar aos juazeiros? Se a água topasse os juazeiros a casa seria invadida‖. 

Muito embora as estratégias de negociação fortaleçam os modos de existência deste mesmo 

plano: ―se isto acontecesse, os moradores teriam de viver uns dias no morro, como preás‖ (6, 

65). 

O relato encerra-se com o foco no espírito de Baleia, que, sob close, revela a 

fractalidade do multiverso do episódio, povoado, em cada dimensão auscultada pelo narrador, 

por muitos seres: enredada nas recordações de um dia aventuresco, a cachorra ―adormeceria 

(...) ouvindo rumores desconhecidos, o tique-taque das pingueiras, a cantiga dos sapos, o 

sopro do rio cheio. Bichos miúdos e sem dono iriam visitá-la‖ (7, 70). Não por acaso, 

―Inverno‖ é o capítulo em que a família está completamente engajada no mundo-abrigo86 do 

sertão, onde o estado de transformação dos corpos se apresenta em toda a sua força e a fortuna 

adota a cara da metamorfose: ―tudo estava mudado‖ (7, 69). 

 

(arrodeio) 

A cosmopolítica do sertão se realiza neste capítulo de Vidas secas como experiência 

literária. Porém, não apenas como experiência de leitura (do leitor). O que o leitor 

experimenta é da mesma ordem da mobilização de exterioridades falantes que os personagens 

experimentam; o mundo confabulado é coextensivo, por meio do narrador-performer, ao 

campo de experiência do leitor. Assim como o leitor, o narrador propaga vozes; e assim como 

o narrador, os personagens escutam e auscultam as outras vozes. Nesse sentido, uma 

                                                 
86 Este é o nome de um projeto do artista plástico e pensador brasileiro Hélio Oiticica, cujos fragmentos 
datilografados se encontram disponíveis na página:   
http://54.232.114.233/extranet/enciclopedia/ho/index.cfm?fuseaction=documentos&cod=484&tipo=2. Flávia 
Cera diz que o projeto de ―experimentação vital‖ de Hélio Oiticica, inspirado em grande parte na música Gimme 
Shelter, de Keith Richards e Mick Jagger (de cujo refrão, diz Oiticica ser a passagem da ―multivocalização‖ para 
o ―grito-multidão‖) ―era um projeto de ocupação da Terra (...) sem regras, sem família, sem hierarquia de um 
mundo fundamentado na propriedade privada.‖ (CERA, 2012, p. 181). 

http://54.232.114.233/extranet/enciclopedia/ho/index.cfm?fuseaction=documentos&cod=484&tipo=2
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experiência literária que implique o cosmos se dá na continuação ininterrupta da sequência 

performática que interconecta agentes comunicativos humanos e extra-humanos – isto é, cuja 

capacidade discursiva não depende exclusivamente de e não se subsome à agência 

especificamente humana.  

Segundo Alexandre Nodari,  
o fazer que caracteriza a literatura (...) consiste em fazer falar – fazer falar, 
por exemplo, os animais não humanos, mas não só eles, já que tudo fala em 
um texto literário (...) O princípio poético é o da animação, a subjetivação 
potencial de todas as coisas, vivas e não-vivas: a literatura, desse modo, 
constitui uma forma de animismo – como já sabia Aristóteles, ao afirmar que 
as metáforas eram capazes de tornar o inanimado (apsyche) animado 
(eupsyche)‖ (NODARI, 2017b, s/p)  

A experiência literária dependeria, então, da pressuposição de que a distribuição da 

capacidade de falar não se reduz ao ―propriamente humano‖ e que, muito pelo contrário, é a 

fala imprópria o ponto de partida. O exercício poético é o de, como diz Jean-Luc Nancy, 

―fazer tudo falar – e depor, em retorno, todo falar nas coisas‖ (NANCY, 2016, p. 151); a 

condição de falante (pensante, fabulante) é amplificada e os seres que o cadinho reduzido da 

linguagem domesticada emudecera são virtualmente dotados de habilidades discursivas.  

A primeira figura que se avizinha dessa compreensão é a da prosopopeia. Em um curto 

ensaio, o escrito argentino Cesar Aira sugere que, embora o próprio da prosopopeia seja que o 

―falante impossível não seja bem uma personagem, mas o sujeito de um discurso‖ (AIRA, 

2007, p. 25) e que o tropo sirva unicamente como estratégia retórica textual, é possível que ela 

funcione na forma de uma ―maquinaria elementar operando como modelo ou motor de alguns 

grandes romances‖ (Id., p.26). Para Aira, o modelo primordial da prosopopeia são antes os 

seres inanimados que os animados, já que os inanimados se prestam melhor a incorporar os 

três aspectos que ele destaca como mecanismos estruturantes da prosopopeia, que funcionam 

de forma simultânea e justaposta, a saber: ―o escândalo de que fale quem não pode falar, a 

intencionalidade justiceira de seu discurso e o excesso sobre o tempo orgânico‖ (Id., p. 29). 

Esta maquinaria agiria, assim, como uma espécie de  
estrutura profunda que se pode somar à superfície como 
formação retórica, a prosopopeia propriamente dita, ou bem 
prosseguir sua travessia subterrânea e emergir (...). A 
emergência, isto é, a [sua] elaboração histórica é a literatura 
(Id., p. 29).  

Se a literatura age a partir do ―dispositivo prosopopeia‖ (Id., 28), isto que 

denominamos de experiência literária dependeria tanto de uma redistribuição da agência 

vocativa quanto da habitação especulativa desse espaço de suspensão da excepcionalidade da 
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linguagem humana e de reabilitação da alma subjacente às coisas: ―a prosopopeia, enquanto 

figura da animação, é o modus operandi por excelência da experiência literária‖ (NODARI, 

2017b, s/p). 

Um tal desmantelamento, não por supressão mas por mútua implicação, dos ―lugares-

de-fala‖ convencionais, como em jogo na experiência literária, parece uma das configurações 

possíveis daquilo que Jacques Rancière denomina de ―partilha do sensível que dá forma à 

comunidade (...) sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de 

um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas‖ (RANCIÉRE, 2009, 

pp. 7;15). Neste caso, a ―constituição estética‖, enquanto instauração de um espaço comum do 

sensível e repartição dos lugares específicos que o compõem, seria fundamentalmente 

política, por fazer ―ver quem pode tomar parte no comum em função daquilo que faz, do 

tempo e do espaço em que essa atividade se exerce‖ (Id., p. 16). 

A partilha do sensível, para Ranciére, que pode ser entendida ―num sentido kantiano‖ 

(Id. Ibid.), é análoga a um sistema de formas a priori que oferece as condições de 

possibilidade da experiência, mas que é geográfico-historicamente constituído; ou seja, ela é 

ao mesmo tempo condição e efeito de uma práxis especulativa, no sentido em que as formas 

de distribuição dos lugares são atingidas em sua realidade por meio de práticas nas quais elas 

mesmas, as formas de distribuição, estão em jogo. Esta práxis especulativa seria realizada 

pelas práticas artísticas, ―‗maneiras de fazer‘ que intervêm na distribuição geral das maneiras 

de fazer e nas suas relações com maneiras de ser e formas de visibilidade‖ (Id., p. 17).  

Assim, se ―é um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra 

e do ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma 

de experiência‖ (Id., p. 16), se ―a política ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobre 

o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer‖ (Id., p. 17), então a 

gênese e a ocupação de um espaço especulativo em que a própria repartição das agências de 

fala é reconfigurada – a experiência literária – é fundamentalmente e especificamente política, 

pois ―as artes nunca emprestam às manobras de dominação ou de emancipação mais do que 

lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente o que têm em comum com elas: posições 

e movimentos dos corpos, funções da palavra, repartições do visível e do invisível‖ (Id., p. 

26). 

Já em Aristóteles, o fundamento da constituição da polis está assentado sobre um 

sistema de distribuição das capacidades de falar. Para o filósofo, o princípio da submissão às 

leis repousa sobre a homologia entre a natural submissão do corpo à alma e o desígnio inato 
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de alguns homens para o comando e outros para a sujeição (cf. ARISTÓTELES, 1999, 

I.5.16). A cidade-estado tem por finalidade o bem comum e se mantém estável graças à 

obediência às leis que regem essa finalidade e a obediência às leis segue o concurso da 

hierarquia natural que está na base da própria autarquia da polis. Se a polis, por ser finalidade 

natural, é logicamente anterior aos agregados que evoluem cronologicamente, a família não 

deixa de estar na cadeia causal do Estado, por ser o agregado primordial, prévio à comunidade 

(Id., I.2.7). E é justamente nas semelhanças e diferenças com a administração da família (da 

casa, da propriedade) que Aristóteles vai basear a constituição do governo da polis. O 

elemento de ligação entre a família e a propriedade é o escravo que participa da família (além 

das mulheres e das crianças), enquanto possuidor de virtudes próprias, e da propriedade, 

enquanto instrumento de realização do trabalho (Id., I.4.13). A escravidão ―por natureza‖ se 

justifica, para o filósofo, pela homologia natural; já que assim como ―é claro que o domínio 

da alma sobre o corpo, e o da mente e do racional sobre as paixões, é natural e conveniente, 

ao passo que a equidade entre ambos ou o domínio do inferior é sempre doloroso‖ (Id., 

I.3.18), também ―onde houver essa mesma diferença entre alma e corpo ou entre homens e 

animais é melhor para os inferiores estar sob o domínio do senhor (...) não havendo diferença 

entre o uso dos escravos e dos animais domésticos‖ (Id. Ibid.). As diferenças de natureza do 

domínio do senhor se baseiam, por sua vez, na distribuição das ―partes da alma‖, nas virtudes 

próprias a quem é dominado e quem domina: ―A faculdade de decisão, na alma, não está 

completamente presente num escravo; na mulher, é inoperante; numa criança, não-

desenvolvida‖ (Id., I.13.55). Esta parcialidade da faculdade de decisão deve ser governada 

pelo dirigente, que ―então deve ter a virtude ética por completo, pois sua tarefa é liderar e a 

razão lidera‖ (Id. Ibid.). Assim, a soberania do senhor distribui-se por razões distintas sobre os 

subordinados, dependendo do modo como cada categoria de subordinados acessa o logos, 

porém decorre da posse completa desse logos pelo senhor, que é parcialmente distribuído 

entre as mulheres, os escravos e as crianças, e é o mesmo logos cuja posse distingue 

radicalmente o homem dos outros animais, como no célebre trecho encadeado: ―O homem é, 

por natureza, um animal político (...). O homem é um animal mais político que qualquer outro 

ser gregário (...). O homem é o único animal que tem o dom da palavra (...). O poder da 

palavra tende a expor o justo e o injusto (...) E a associação dos seres que têm uma opinião 

comum acerca desses assuntos [o justo e o injusto, o conveniente e o inconveniente, o bem e o 

mal] faz uma família ou uma cidade.‖ (Id. I.2.9). O logos se distingue, portanto, da phoné, 

―mera voz, encontrada em outros animais‖ (Id. Ibid.). Enquanto a ―mera voz‖ é comum e 
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constitui o pano de fundo natural, o logos é qualificado e ―característica do ser humano, único 

a ter noção do bem e do mal‖ (Id. Ibid.).  

É essa mesma qualidade racional completa que capacita, segundo Aristóteles, os 

homens aos processos decisórios da polis – à política. Como ―não há melhor critério para 

definir o que é o político, em sentido estrito, do que entender a ação política como capacidade 

de participar‖ (Id., I.2.22-23), e todos (desde os animais aos escravos) participam dos destinos 

da polis, o que qualifica os que são mais aptos ao governo é o domínio completo do logos, ou 

a capacidade de deliberar. Portanto, se ―um regime político resulta de certo modo de ordenar 

os habitantes da cidade‖ (Id. III.1.38), baseado na atribuição da articulação do logos ao senhor 

(sua suposta capacidade de decidir) e no emudecimento dos demais entes participantes (sua 

suposta incapacidade de decidir), a política aristotélica é fundamentalmente uma justificativa 

do sequestro senhorial da capacidade de falar. É essa distribuição que está em jogo, nos 

parece, na experiência literária – entre outras. 

Esse movimento restritivo que primeiro retira a possibilidade de articulação das 

espécies outras-que-humanas para depois se recusar a ouvir e rebaixar as vozes de outros 

humanos a menos-humanos se assemelha, em sua cartografia, ao belo parágrafo em que Lévi-

Strauss denuncia a aliança pérfida entre especismo, racismo, sexismo, classismo e as formas 

de discriminação excludente que são abundantes no Ocidente moderno: 
Começou-se por separar o homem da natureza e constituí-lo como um reino 
supremo. Supunha-se apagar desse modo seu caráter mais irrecusável, qual 
seja, que ele é primeiro um ser vivo. E permanecendo cegos a essa 
propriedade comum, deixou-se o campo livre para todos os abusos. Nunca 
antes do termo destes últimos quatro séculos de sua história, o homem 
ocidental percebeu tão bem que, ao arrogar-se o direito de separar 
radicalmente a humanidade da animalidade, concedendo a uma tudo o que 
tirava da outra, abria um ciclo maldito. E que a mesma fronteira, 
constantemente empurrada, serviria para separar homens de outros homens, 
e reivindicar em prol de minorias cada vez mais restritas o privilégio de um 
humanismo corrompido de nascença, por ter feito do amor-próprio seu 
princípio e sua noção. (LÉVI-STRAUSS, 2013, p. 53) 

Se o próprio do homem é sua excepcionalidade cada vez mais restrita de ser falante, o 

―dispositivo prosopopeia‖ que ativa o campo da experiência literária impede a estabilização 

definitiva da fala-própria-do-homem e possibilita um levante subversivo dos seres até então 

falsamente emudecidos.  

Na Ágora, segundo uma constatação também exortativa do mesmo Aristóteles, em sua 

Retórica, o homem político utiliza-se de três gêneros de argumentos para persuadir seus pares 

na plateia: o argumento da autoridade do sujeito falante (ethos), o argumento da emoção do 

sujeito ouvinte (pathos) e o argumento da verdade do objeto falado (logos). Ora, se a 
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magnitude expressiva do cidadão-de-bem na Ágora depende do recalque da fala dos outros 

habitantes do oikos, uma experiência política que se baseie na redistribuição dessa capacidade 

de argumentar personifica (prosopopeiza) os habitantes da propriedade familiar, revelando 

suas vozes. O argumento em jogo na experiência literária seria assim um retorno (talvez 

violento) do argumento do oikos. Depois da política baseada nos argumentos ético, patético e 

lógico, a cosmopolítica talvez, então, evoque o argumento ecumênico, campo no qual as 

capacidades falantes são disseminadas e inter-relacionadas, gerando uma confusão 

participativa. Desse modo, na experiência literária não apenas se deixa falar todos os seres, 

como também se fala com eles, confronta-se, aprende-se e compõe-se com suas vozes. Menos 

do que uma democratização do logos articulado, como se o homem passasse a ser um ente 

totalitário, tal qual o Cristo paulino que é ―tudo em todos‖, trata-se, pelo contrário, de uma 

horizontalização multifocalizada, em que um homem habita um espaço compartilhado de voz 

e mundo (isto é, mistura sua voz para compor o mundo) com uma mulher, um estrangeiro, um 

animal, uma paisagem. 

O que acontece nesta experiência, então, é que a política da excepcionalidade humana 

baseada no aprisionamento do logos é substituída por um coro desarmônico repleto de 

variações de mundos. Para dizer com Eduardo Viveiros de Castro, quando fala acerca do 

multinaturalismo, cosmologia subjacente ao perspectivismo ameríndio, se a repressão das 

vozes do mundo é o monólogo do cidadão como política pública, o trânsito das vozes 

qualificadas dos seres que habitam o mundo é a experiência literária como política cósmica 

(cf. VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 121. V. nota de rodapé 24, p. 26, acima) 

De forma um tanto inesperada, as vozes aprisionadas no oikos e impedidas de 

participar da vida pública da polis, podem se transformar, por circuitos cosmopolíticos, nas 

vozes que compõem conjuntamente o cosmos, o espaço partilhado do sensível. Ou seja, a 

cosmopolítica da experiência literária subverte a partilha econômica (em que cada ente ocupa 

um lugar pré-determinado – a casa administrada) na co-constituição ecumênica, em que o 

cosmos é constitutivamente compartilhado, as vozes se multiplicam, se interpenetram e se co-

transformam: um escravo, uma mulher, uma criança, um animal não apenas podem falar, 

como também falam diante uns dos outros, para que não mais sejam somente os nomes que 

seu patrão lhes designou. A casa-prisão onde as vozes dissonantes são abafadas é e não é, ao 

mesmo tempo, a casa-cosmos, o mundo-abrigo, onde a política é cósmica. 

O que está em jogo nessa imagem parcial da experiência literária como cosmopolítica 

é o próprio agenciamento dos ―lugares-de-fala‖, isto é, não se trata apenas da elevação dos 
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entes emudecidos à categoria de seres falantes, como mais profundamente do 

desmantelamento de uma certa configuração da partilha dos lugares, uma suspensão 

cosmológica, por cujo efeito é a própria capacidade de distribuir as línguas que se disputa. A 

cosmopolítica em que a experiência literária se engaja não pretende trazer todas as vozes para 

a Ágora, ou pelo menos não somente isso, mas destituir a partilha econômica entre ―ágora‖ e 

―casa‖, transformá-la em cosmos composto, compartilhado. E isso não se dá sem algum 

confronto. 

Retomando Aristóteles livremente, sendo a Ágora o lugar do exercício do poder 

persuasivo do cidadão livre e possuidor pleno do logos, ou seja, o lugar próprio da política, 

onde o homem encena sua apoteose de domínio e senhorio, a política imprópria reivindicada e 

realizada pelas múltiplas vozes da casa-cosmos descentra a humanidade (a agência falante) do 

Homem e, pela redistribuição dos lugares do sensível e seus modos de confecção do mundo, 

empurra-o para uma clivagem dentro da qual os seres podem habitar os espaços de voz uns 

dos outros e um homem e um animal interdeterminam-se mutuamente. Como sugere 

Alexandre Nodari,  
a literatura não é uma forma de humanização; antes, ela nos abre à 
possibilidade de voci-ferar, adquirir a voz e o corpo, a fala e a perspectiva de 
uma fera: ‗A poesia (e as artes)‘, diz Emmanuel Taub, ‗nos desumanizam da 
humanidade do humano‘. (NODARI, 2017b, s/p) 

Seguindo essa pista, a prosopopeia que surgira como imagem da redistribuição dos 

espaços de fala operada na experiência literária, resultado de uma subversão da política em 

cosmopolítica, tem naturalmente na onomatopeia a sua face especular, o seu desdobramento 

inevitável. A prosopopeia redistribui a agência falante para que todos os seres participem da 

língua própria do homem, a onomatopeia derrete a língua própria do homem em contato com 

as especificidades das línguas dos seres-outros-que-humanos. O aspecto cosmopolítico da 

experiência literária se desdobra, assim, tanto na democratização revolucionária da 

propriedade discursiva como na subversão anárquica da discursividade ela mesma: os seres 

humanos e extra-humanos não apenas podem falar como também virtualmente instalam 

campos xamânicos de inter-tradução das línguas, estas que devêm umas-com-as-outras. 

―Assim, se a literatura faz tudo falar, se ela tudo anima, tornando tudo humano, é apenas sob o 

risco e o preço da fala humana, da fala e do humano, se desfamiliarizarem e se tornarem algo 

outro‖ (NODARI, 2017b, s/p). 

 

(de volta) 

A multiplicidade de vozes presente no mundo-abrigo do episódio ―Inverno‖ de Vidas 
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secas atualiza uma política de distribuição das sensibilidades discursivas. Trata-se de uma 

agenciamento cosmopolítico de enunciação87, um desdobramento de mundos em perspectiva, 

cheios de gentes humanas e outras-que-humanas, como no devaneio do Menino Mais Velho: 

―Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o pátio, 

o bebedouro – mundo onde existiam seres reais, a família do vaqueiro e os bichos da fazenda. 

Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra visitava, caçando preás, 

veredas quase imperceptíveis na catinga, moitas e capões de mato, impenetráveis bancos de 

macambira - e aí fervilhava uma população de pedras vivas e plantas que procediam como 

gente‖ (6, 56). 

 

3.5 Poder e pessimismo 

Não obstante o plano cosmopolítico seja plausível, como vemos, o romance não deixa 

de ser, de fato, como observado na crítica que temos chamado de super-humanista, permeado 

pelo pessimismo, pela angústia e pela incapacidade de comunicação, especialmente por parte 

de Fabiano. Incapacidade ambígua, pois o silêncio da escassez de travessões é recheado por 

pensamentos, elucubrações, imaginações... Cabe, então, perguntarmo-nos, em nossa leitura, 

que tipo de silêncio é o que angustia aquela família e quais fatores contribuem para a 

manutenção desse estado permanente de ansiedade. A verificação dos movimentos 

constituintes da narrativa pode, aqui, emprestar um caminho para a resposta. 

Se se podem distinguir as disposições que assaltam o espírito dos personagens 

mediante sua passagem por experiências dolorosas ou reconfortantes, percebe-se que os 

estados de angústia e estados de alegria emergem também na qualidade de pontos e rotas 

(respectivamente) conforme sua aproximação ou distanciamento de alguns espaços decisivos. 

No capítulo inicial, os afetos que permeiam o espírito da família são mais de cansaço e 

irritação do que propriamente de angústia (―arrastaram-se para lá, devagar‖, ―Fabiano 

sombrio, cambaio‖, ―a cólera desapareceu‖ ―a viagem prosseguiu mais lenta, num silêncio 

grande‖, 1, 9-16), centralizado no desmaio da criança que ―irrita‖ Fabiano. Trata-se de um 

campo aberto, indiferenciado, sem caminho. Esse estado é modificado pela descoberta de um 

mapa possível: um abrigo disponível (primeiro os juazeiros e depois a casa) e pela caça 

conseguida pela cachorra. Os ânimos se alteram. Fabiano até sente alegria ao encontrar água. 

Na passagem para o capítulo seguinte, o clima continua altivo – ―Fabiano ia satisfeito‖ (2, 

                                                 
87 O termo me foi sugerido por Alexandre Nodari, em comunicação pessoal, e ecoa, evidentemente, a imagem 
conceitual de Deleuze e Guattari, nos ―postulados da linguística‖, cf. DELEUZE e GUATTARI, 1997, vol. 2, pp. 
11-62. 
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17). Porém, suas especulações esperançosas só esbarram quando se dá conta de que ―era 

apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros (...). Entristeceu. Considerar-se 

plantado em terra alheia‖ (2, 19). Esse primeiro indício informa todas as outras passagens em 

que a angústia prevalece: invariavelmente os espíritos dos personagens se atribulam diante do 

domínio de uma autoridade política que os transcende e que os mantêm aprisionados ao não-

saber e à impotência.  

Essa ordem que vige sobre suas vidas aparece de formas diferentes conforme a 

posição ocupada pelos personagens em questão, mas sempre gera uma situação de ansiedade 

inescapável e entrecorta-se com as variações de ânimo provenientes do contato com o regime 

cosmológico do sertão, no qual o trânsito de corpos possibilita maneiras diversificadas de 

comunicação. Segundo o plano de interpretação da narrativa, a angústia seria, antes, fruto da 

obtusidade de espírito – da falta de consciência – dos personagens e da hostilidade da terra (a 

―primitividade‖ de pensamento, a terra ―áspera e cruel‖ etc.). Segundo o plano do sertão, a 

angústia prevalece sempre que os personagens se veem entre as duas ordens cosmológicas, 

uma dominada pelo poder e outra composta pela multimundanidade. Da prisão de Fabiano ao 

sacrifício da cachorra Baleia, é sempre uma ordem superior que retira a capacidade de agência 

(de comunicação) e os joga na sarjeta. O que opera nos silêncios de Vidas secas é antes um 

silenciamento do que uma resposta voluntária na forma de silêncio. Essa ordem é apresentada 

no texto não apenas, embora principalmente, no ambiente citadino, e se desdobra como 

modelo de relações de autoridade, como se fora exatamente um regime de relações e não um 

lugar específico. Trata-se de uma hierarquização absoluta, que perverte o sertão habitado pela 

família e que, ao mesmo tempo que prenuncia ratificar a natureza humana, nega o acesso 

pleno a esta. É o mundo da autoridade super-humana, que desautoriza o virar-outro (e, 

portanto, as extra-humanidades), privatiza a agência por meio da violência e se repete na 

forma do exercício de poder, inclusive no interior da família. Fabiano reproduz com o Menino 

Mais Novo o fascínio perverso que o poder, pelo patrão e pelo soldado, exerce sobre Fabiano, 

o de ―ser um homem‖ (perverso não exatamente porque ser um homem seja inerentemente 

ruim, mas ainda mais porque é o movimento mesmo, que os super-homens engendram, de 

prometer e negar a humanização, que angustia Fabiano); Sinhá Vitória reproduz com o 

Menino Mais Velho o poder que impede o acesso a um saber (saber o que é o inferno) e a um 

desejo (a cama de seu Tomás da Bolandeira). Assim, a autoridade que se exerce sobre 

Fabiano é similar à autoridade que Sinhá Vitória exerce sobre o Menino Mais Velho no 

capítulo a este dedicado, ou à que Fabiano exerce ocasionalmente sobre as crianças e, 
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contrafeito, sobre Baleia, quando decide monocraticamente pela sua morte. Este é o 

dispositivo de silenciamento, é ele, o poder, e não uma suposta hostilidade inerente ao 

ambiente, que, ao seduzir para uma humanização exclusiva e gloriosa, inibe o regime de co-

constituição de mundos, e que, ao negar o acesso e a estabilização plena dessa humanidade 

exclusiva, produz silêncios angustiantes. Ora, se apenas não se pode ser plenamente humano 

segundo o regime do poder e se esse mesmo regime desautoriza os modos de subjetivação do 

regime de cosmopolítico do sertão, fica impossível, então, ―ser gente‖, em qualquer dos 

regimes. A super-humanidade gera uma infra-humanidade. É no regime da autoridade, na 

cidade, que se ouve, por exemplo, a ordem do soldado amarelo na casa de jogo: ―Desafasta, 

aqui tem gente‖ (gente sendo, portanto, um atributo privado da autoridade). É engolfado pela 

afirmação de uma excepcionalidade poderosa que Fabiano reduz o impoder à categoria de 

uma impotência:  

Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como um tatu. Mas um dia 
sairia da toca. Andaria com a cabeça levantada, seria homem. 
- Um homem, Fabiano. 
(...) Não, provavelmente não seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, 
cabra, governado pelos brancos, quase uma rês na fazenda alheia. (2,24). 

A pura presença de uma autoridade transforma, por uma triste redução, o mundo 

inteiro, de cosmos-coabitado a mundo-ordenado. Fabiano encontra-se casualmente com o 

soldado amarelo, em plena catinga, e a sequência de substantivos-qualidades é significativa: 

―A princípio o vaqueiro não compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De 

repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um 

choque violento...‖ (11, 100). Até mesmo em detalhes mais prosaicos, a cada aproximação do 

regime da autoridade, os personagens se veem primeiro enredados em um não-saber-fazer e 

quase que simultaneamente suprimidos de sua capacidade de agência: além de todas os 

périplos malfadados de Fabiano pela cidade, vemos isso acontecer quando o Menino Mais 

Velho se aproxima de uma compreensão escatológica (acerca do inferno) e é silenciado pela 

autoridade materna e, quando, no capítulo ―Festa‖, Sinhá Vitória e Fabiano sentem-se 

constrangidos fisicamente por suas vestimentas citadinas, a cachorra Baleia sente-se 

extremamente incomodada pelo alvoroço e Fabiano sente-se sufocado e hesitante pela 

multidão na missa.  

Baleia é, do grupo, a mais empenhada no esquema de extra-humanização do sertão. 

Além das alianças e conexões parciais que ela faz com todos os personagens, é ela que 

também percebe os riscos de uma humanização baseada na autoridade. No capítulo do 

Menino Mais Novo (5, 47-53), Fabiano e Sinhá Vitória tentam amansar uma égua nunca 



    129 
 

montada. O Menino Mais Novo está encantado com aquele espetáculo que promete um 

triunfo sobre a natureza e que um vocábulo da narrativa descreve de forma decisiva: ―O 

animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e Sinhá Vitória subjugava-o 

agarrando-lhe os beiços‖ (5, 47);88 ao tentar acordar Baleia para compartilhar seu entusiasmo, 

depara-se com a indiferença dela: ―A cachorra abriu um olho, encostou a cabeça à pedra de 

amolar, bocejou e pegou no sono de novo.‖ (5, 48). Ou, quando o Menino Mais Velho se 

comunica aos gritos com ela: ―Baleia detestava expressões violentas: estirou as pernas, fechou 

os olhos e bocejou‖ (6, 60). Por seu engajamento nas alianças e conexões parciais, Baleia 

pouco liga para as alucinações de uma humanidade definitiva. O presságio disso, para Baleia, 

é sinistro. Ela despreza o regime da autoridade. Baleia é cínica, no sentido profundo do termo. 

Se as comunicações dos personagens se dão num quadrante em que a humano-

bichidade – isto é, a possibilidade de performar, imitar, virar-outro – é compartilhada com os 

outros entes do cosmos, as dificuldades advêm quando dos contatos invariavelmente brutais 

com o mundo ordenado da autoridade. É na cidade que Fabiano sente-se acossado, 

angustiado, vilipendiado, agredido, preso. É o mundo tiranicamente harmônico da autoridade 

que confere o seu estatuto de sub-humano: o soldado, o comerciante e o patrão que esfolam 

suas possibilidades de vida. O ―drama de uma impossibilidade da comunicação humana‖ 

(MOURÃO, 1969, p. 124) é, antes de tudo, o drama do sequestro dessas possibilidades, e não 

da necessidade ontológica de sua impossibilidade. Diferentemente, no dia-a-dia, as ainda 

dificultosas lidas com a língua podem ser contrastadas com as linguagens multimediadas e 

interpenetradas do regime cosmopolítico: o aboio que comunica com o gado, os rastros dos 

bichos – desde os quais se pode até mesmo curá-los, os sinais do céu, a comunicação 

particular com a cachorra (―valia-se, pois, de exclamações e de gestos, Baleia respondia com  

o rabo, com a língua, com movimentos fáceis de entender‖, 6, 56).  

Embora poderosíssima, a alienação engendrada pelo poder não triunfa totalmente. 

Contra ela, continua agindo e reagindo o regime de transformações performáticas do sertão; 

os personagens capturados e assujeitados ao regime do poder confirmam sua aliança no plano 

cosmopolítico. A cada episódio de elisão da comunicação multimediada, pela vigência de 

uma super-humanidade que os empurra para um estado subalterno, os personagens respondem 

com uma estratégia de retorno ao regime cosmológico que lhes proporciona um mínimo de 

                                                 
88 Além disso, parece haver em todo o romance uma diferença entre a categoria de bicho e a categoria de animal 
sobre o que não podemos tratar aqui, nem encontramos estudos referenciais. Há um estudo interdisciplinar 
interessante, embora preliminar, sobre a representação da fauna na obra, cf. BURITI, AGUIAR & ESTEVAM, 
2013. 
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existência positiva. E é mesmo o choque entre essas duas ordens, a impossibilidade de 

desvencilhar-se completamente de um mundo superordenado, o que gera a angústia 

característica do romance. Ao contrário do que vê Rui Mourão – que ―o primitivismo geral 

deixa à disposição deles somente meios de sociabilidade por demais toscos e ineficientes‖ 

(MOURÃO, 1969, p. 124) – este ―primitivismo‖ (a saber, pelo texto do crítico, a ―falta de 

meios humanos‖ e o ―rebaixamento‖ ao nível animal) constitui exatamente o estado de 

multiplicação de sociabilidades, a saturação de culturas/naturezas, que produz e prolifera 

variações comunicativas e que resgata a alegria. O que silencia e os angustia é justamente a 

obrigação de participar de um único meio de sociabilidade, no qual ocupam sempre um lugar 

desumano.  

Antônio Candido se aproxima dessa compreensão cosmológica do romance, ao 

afirmar que ―no primitivo, na criança e no animal a vida interior obedece outras leis: não se 

opõe ao ato, mas nele se entrosa, imediatamente‖. Tais ―outras leis‖ parecem ser justamente 

aquilo cuja supressão constitui o ―o entrosamento da dor humana na tortura da paisagem‖ 

(2006a, p. 45). Tanto é que a operação de tentativa de saída do mundo da autoridade é 

realizada nos diversos estratos da narrativa, redesenhando, a cada quadro, um circuito 

parabólico que vai da situação de poder/opressão ao impoder/relação: eles se libertam do 

poder (super-humanidade), que suprime a comunicação e os lança num regime de 

silenciamento (infra-humanidade), e acessam, pelo compartilhamento de agência com seres-

outros-que-humanos (extra-humanidades), as possibilidades de criação e comunicação 

(multimundanidade, mundos co-constituídos). E como a autoridade (paterna, materna, do 

patrão, do governo) é constantemente redobrada sobre o(s) mundo(s) do sertão, em vez de 

uma parábola, o que se desenha é uma espiral infernal que se projeta como o cerne da 

angústia, que é a impossibilidade, devido ao seu sequestro pelo sistema de poder, de viver 

num regime de mundo compartilhado, pois ele está reincidentemente sendo capturado pelo 

regime super-humano, sob o qual, por sua vez, também é impossível viver. A angústia, então, 

é efeito do sequestro do mundo-compartilhado para dentro da ordem da autoridade (seja ela a 

polícia/o patrão em relação a Fabiano, seja ela Fabiano/Sinhá Vitória em relação aos meninos 

e a Baleia). 

 

3.6 Fabulação e cosmografia 

A estratégia empreendida pelos personagens nas situações de supressão de suas vozes 

é uma fuga do poder pela fabulação de mundos, ainda que marcados pelo efeito do caráter 
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implacável daquele poder. Essa fabulação passa frequentemente pela reconciliação com um 

mundo cheio de extra-humanidades, pelo ajuste morfológico dos corpos e pela 

desorganização do Poder na vigência de um cosmos onde o mundo é co-constituído. Na 

prisão, por exemplo, Fabiano tenta entender sua situação opondo ao regime da autoridade a 

sua vida rural e familiar onde o regime de composição do mundo é outro (―Fabiano se 

aperreava por causa de Sinhá Vitória, dos filhos e da cachorra Baleia, que era sabida como 

gente‖ 3, 34; ―vivia tão agarrado aos bichos... nunca vira uma escola, por isso não conseguia 

defender-se... só sabia lidar com bichos‖ 3, 36); no desconsolo de seu fracasso, o Menino 

Mais Novo imagina: ―quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, importante, 

as rosetas das esporas tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga 

como pé-de-vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no pátio 

assim torto, de perneiras, gibão, guarda-peito e chapéu de couro com barbicacho. O Menino 

Mais Velho e Baleia ficariam admirados‖ (5, 53). Até o silenciamento último imposto pela 

autoridade, a pena de morte aplicada à cachorra Baleia, é driblada por uma fabulação que, 

sendo escatológica, permanece imanente ao mundo-sertão: ―Baleia queria dormir. Acordaria 

feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As 

crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme. 

O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes‖ (9, 91). 

Esta ficcionalização – ou seja, esta bricolagem de realidades, realizada como rota de 

fuga da opressão – é o substrato da narrativa, é proporcionada pelas variações de ânimo e de 

linguagens e é aquilo que o narrador-performer imita de seus personagens (coisa que o 

narrador-intérprete realiza usando, frequentemente, o futuro do pretérito, como que se 

mantendo saudavelmente distante). E tais variações nunca são estabilizadas plenamente, estão 

sempre em vias de concretização dada a prevalência do plano da autoridade, de um lado, ou 

do plano cosmopolítico, do outro. Dois casos aqui se opõem por estarem um mais próximo do 

mundo da autoridade e outro mais próximo do mundo compartilhado do sertão: enquanto a 

especulação nebulosa de Fabiano na prisão desenvolve-se em um conjunto de afetos 

destrutivos, que ensejam em vez da fuga um enfrentamento mortal com o regime do poder (e 

até mesmo neste momento, por uma variação extra-humana: ―não envergaria o espinhaço não, 

sairia dali como onça e faria uma asneira‖, 3, 37), a fabulação do Menino Mais Velho, depois 

de repreendido pela mãe, é a mais completa descrição da combinação de mundos que sustenta 

a vida comum: ―Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o 

barreiro, o pátio, o bebedouro – mundo onde existiam seres reais, a família do vaqueiro e os 
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bichos da fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra 

visitava, caçando preás, veredas quase imperceptíveis na catinga, moitas e capões de mato, 

impenetráveis bancos de macambira – e aí fervilhava uma população de pedras vivas e plantas 

que procediam como gente‖ (6, 57). E prossegue explicando a interpenetração desses mundos 

e a fundação da possibilidade de comunicação: ―Esses mundos viviam em paz, às vezes 

desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente e 

auxiliavam-se. Existiam sem dúvida em toda a parte forças maléficas, mas essas forças eram 

sempre vencidas‖ (6, 57). 

A ontologia formulada pelo Menino Mais Velho explica os dois jogos de geração do 

mundo em que se (des)equilibra a narrativa: as forças cósmicas que povoam o universo de 

agentes comunicativos (satura de cultura e natureza) e a ordem maléfica que silencia, 

mortifica e desumaniza. O dinamismo conferido pela imanência contrasta com a detenção 

estática diante da ordem transcendente, super-humana. Fabiano não sabe responder à 

autoridade, não sabe explicar-se, nem sabe usar as palavras de seu Tomás da Bolandeira, 

porém sabe ―lidar com bichos‖, se comunica com a cachorra Baleia, sabe ler os sinais do 

clima, sabe seguir animais na caatinga, sabe curar doenças pelo rastro desses animais. Todo o 

problema, a causa da ansiedade que oprime o espírito de Fabiano, está no sequestro desse 

mundo imanente por uma ordem hierárquica transcendente e maléfica. O que lhe causa 

insegurança e pavor é passar a vida inteira a ―trabalhar para o alheio‖; o que lhe causa ira é ser 

perseguido pelo governo e ludibriado pelo comércio da cidade. A ―necessidade‖ e a 

―naturalidade‖ destacadas por Fabiano (via narrador) como propriedades inescapáveis da 

realidade são todas remetidas ao caráter transcendente da Ordem: a propriedade, o governo, a 

polícia, a cidade.89 Um estudo mais amplo, seguindo esta disposição de leitura que tentamos 

articular aqui, pode analisar o significado ambivalente do vocábulo ―seca‖, tal qual aparece na 

voz de Fabiano e Sinhá Vitória performadas ou interpretadas pelo narrador. Isto porque já nas 

primeiras páginas lemos que ―a seca aparecia como um fato necessário‖ (1, 10) e, logo mais à 

frente, é o mesmo Fabiano que imagina que quando ―as secas desaparecessem tudo andaria 

direito‖ (2, 24). É a ―seca‖ que empurra as pessoas para fora, que fez até mesmo seu Tomás 

                                                 
89 As ideias de ―necessidade‖ e ―naturalidade‖ são frequentes no texto e remetem quase sempre a uma ideologia 
do plano do narrador em relação a como os personagens estariam lidando com os abusos de autoridade: ―a seca 
aparecia-lhe como um fato necessário‖ (1, 10); ―O fazendeiro descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha 
porque podia descompor‖ (2, 22); ―[a seca] chegaria, naturalmente.‖ (2, 23); ―o dinheiro fugira do bolso do 
gibão, na venda de seu Inácio. Natural‖. (3, 28); ―[O Menino Mais Velho] Achava as pancadas naturais quando 
as pessoas grandes se zangavam.‖ (6, 60); ―No campo, seguindo uma rês, ele [Fabiano] se esgoelava demais. 
Natural‖ (7, 65), ―naturalmente a decisão de Fabiano era necessária e justa [Sinhá Vitória sobre o sacrifício de 
Baleia]‖ (9, 87) etc. 
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da Bolandeira fugir. Que relação existe entre o regime super-humano de propriedade e de 

governo e a emergência da seca? Já que as angústias dos personagens, neste romance, são 

produto da relação de exploração e desmando e da completa falta de recursos mesmo em 

períodos de normalidade climática, dentro de um mundo super-humano, que priva os viventes 

de seus meios de vida e os prende numa teia desumanizante, e já que é numa relação imanente 

dentro do mesmo ambiente, ainda que estio, que os entes da narrativa encontram seus 

caminhos de vida pelo trânsito comunicativo de corpos e linguagens, não seria a seca menos 

uma hostilidade natural e necessária do meio-ambiente e mais um produto macabro da 

imposição do mundo ordenado da autoridade? De que seca a família do romance foge? Que 

tipo de deslocamentos, além ou aquém da fuga, acarretaria uma relação com as intermitências 

características desta terra que não fossem sequestradas, a relação e a terra, pela propriedade 

privada e pela autoridade? A angústia da seca que aflige a família não seria efeito não de sua 

vida imanente (miserável, se vista pela abordagem super-humanista; subsistente, se vista pela 

via oblíqua), mas da obliteração da possibilidade dessa vida? 

A vida indígena de Fabiano é marcada pela comunicação interespécies e pela extra-

humanização (variação), em cuja zona o trânsito entre o estatuto de bicho e de homem é 

positivo e agregador de forças; o Fabiano-homem também pode ser bicho: ―– Você é um 

bicho, Fabiano. Isto para ele era motivo de orgulho‖; a cachorra-gente também pode ser 

bicho: ―A cachorra Baleia, aos saltos, veio lamber-lhe as mãos grossas e cabeludas. Fabiano 

recebeu a carícia, enterneceu-se. – Você é um bicho, Baleia‖. Porém esse modo-de-vida é 

acossado, espremido e perseguido pela força metrificadora da autoridade, sob o poder da qual 

o estatuto extra-humano é suprimido e reduzido a infra-humano. Sob o regime super-humano, 

ser ―um bicho‖ é negativo, desagregador e desumanizador: ―Cambada de cachorros. 

Evidentemente os matutos como ele não passavam de cachorros‖ (8, 81), diz Fabiano no meio 

da multidão da cidade. Em S. Bernardo, as lembranças do patrão Paulo Honório, 

representante suficiente do que aqui temos chamado de sistema super-humano, destaca: 

―Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos‖ (RAMOS, 2002, p. 195). 

Enquanto no sertão – onde ser a-gente sempre está em jogo – a variação da humanidade (a 

extra-humanidade, a ―bichidade‖) é o que instaura o espaço de comunicação, no regime 

citadino (do patronato, do governo e do comércio), o mundo é reduzido e unívoco e tudo o 

que não for super-humano – isto é, tudo o que não for patrão, governante e comerciante – 

será, portanto, menos-que-gente. Nesta cidade o homem é transcendente, é super-homem; 
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naquele sertão, gente é outra coisa. 90 

O episódio da ―Festa‖ (8, 71-84) ilustra muito bem e de forma pitoresca o surgimento 

da consciência ansiosa de todos os personagens quando confrontados com a modificação 

extrema de seus modos-de-vida. No trecho inicial, a preparação para a ida à festa é uma 

ocasião de constrangimento coletivo: eles são apertados por roupas que não lhes dizem 

respeito e por posturas corporais que não lhes deixam à vontade. Assim coagidos a 

civilizarem-se, isto é, indiferenciarem-se, vestirem-se igual aos demais, eles têm que expulsar 

a cachorra Baleia de seu convívio (―A cachorra Baleia, que vinha atrás...‖ 8, 72). Porém, 

vendo-se desde o registro da cidade, como se participantes plenos da regência citadina, resta 

neles uma percepção incômoda de serem empurrados para o quadrante infra-humano; Sinhá 

Vitória sente-se rebaixada por andar ―feito papagaio‖ porque, neste regime, parecer bicho é 

ser menos que gente. Ainda a caminho, isto é, mais próximos do sertão do que da cidade, 

decidem então desfazer-se dos apetrechos civilizatórios. Desapertam suas vestes e retiram 

seus calçados; o contato com a terra reconcilia-os com o regime do sertão, e, portanto, com a 

cachorra: ―Descalçou-se, meteu as meias no bolso, tirou o paletó, a gravata e o colarinho, 

roncou aliviado. Sinhá Vitória decidiu imitá-lo: arrancou os sapatos e as meias, que amarrou 

no lenço. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo do braço e sentiram-se à vontade. A 

cachorra Baleia, que vinha atrás, incorporou-se ao grupo‖ (8, 72).  

Já durante a festa, os cinco viventes sentem-se completamente desnorteados num 

mundo impessoal, indiferente: Sinhá Vitória ora abandonada na multidão, ora sem saber como 

realizar suas necessidades; Baleia particularmente incomodada com a impessoalidade dos 

cheiros do lugar; os meninos entre medrosos e chocados com a novidade da cidade, e Fabiano 

sufocado pela aglomeração e por suas lembranças das experiências naquele ambiente. Mais 

uma vez, as rotas de fuga da despersonalização, acarretada por um mundo hostil, efetuadas 

pelos meninos e por Fabiano são exatamente opostas. Fabiano novamente quer enfrentar esse 

regime despótico, quer furar o bloqueio e garantir um lugar na ordem super-humana: 

―Apareça um homem!‖ (8, 78), desafia ele, bêbado. Esse é o caminho do cangaço – revirar a 

                                                 
90 Esta equivocidade do sentido da contiguidade homem/bicho – o fato de significar, no plano da autoridade, o 
oposto do que significa no plano do sertão – se aproxima, como imagem conceitual, daquilo que, comentando 
uma passagem de Eduardo Viveiros de Castro, e, portanto, em um contexto distinto do nosso, Marco Antônio 
Valentim assinala como ―divergência transcendental‖ entre os modos de ―captura, ‗desumanização‘ e 
metamorfose transespecífica‖ de uma ―situação sobrenatural típica do mundo ameríndio‖, de um lado, e da 
―experiência quotidiana de existir sob um Estado‖, de outro. Segundo Valentim, entre os dois casos, ―o 
dispositivo de desumanização difere quanto ao seu próprio sentido: enquanto, na cidade policial, a condição de 
humano se define pela transcendência em relação aos polos negativos ou privativos da não-humanidade 
(animais, coisas) e da sub-humanidade (selvagens, escravos), na floresta, a humanidade seria uma condição 
imanente, eminentemente relacional‖ (VALENTIM, 2017, p. 14). 
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ordem, destruí-la, para, assim, conseguir se impor a ela. O caminho dos meninos e da 

cachorra Baleia é o da guerrilha do imaginário. Perplexos, eles tentam esmiuçar, descobrir e 

interpretar os elementos do mundo que os oprime (tudo o que viam eram ―as pernas dos 

transeuntes‖ 8, 83): ―A opinião dos meninos assemelhava-se à dela [Baleia]. (...) 

conferenciavam pasmados. Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo. 

Ocupavam-se em descobrir uma enorme quantidade de objetos. Comunicaram baixinho um ao 

outro as surpresas que os enchiam. (...) Seria que aquilo tinha sido feito por gente? Talvez 

aquilo tivesse sido feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espírito; soprou-a no 

ouvido do irmão. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes‖ (8, 83-84). 

 

3.7 Um trajeto sem mapa 

O capítulo final é, sem dúvida, desolador. Tanto mais porque nele o plano do sertão é 

quase inteiramente tomado pelo plano da autoridade. Ainda assim, os regimes que logo acima 

afirmamos engendrarem situações de angústia e desânimo ou situações de alegria e conforto 

continuam valendo. É em ―Fuga‖ que flagramos, como que em câmera lenta, o ponto de 

cruzamento entre os dois planos. Os modos de deslocamento se repetem, mas ao contrário; em 

vez de uma planície com dois juazeiros, o capítulo começa com ―A vida na fazenda se tornara 

difícil‖. Bem definido: a estiagem prolongada só se transforma na ―seca‖, cujas clássicas 

imagens marcam o imaginário nacional, quando desmoronam os aparelhos civilizatórios de 

domínio do sertão – a propriedade privada e o sistema de servilização. Enquanto, na primeira 

rota, a do primeiro capítulo, o regime do sertão fornece as saídas, por meio dos mapas que se 

enredam a partir dos pontos (os juazeiros e a fazenda abandonada) e permitem a continuidade 

da vida, neste último capítulo a fazenda, ponto fixo do regime de autoridade, torna impossível 

a confecção de mapas, isto é, torna impossível a vida no sertão. Fecham-se as saídas. 

Durante o trajeto que acompanhamos nessa fuga, a maldição lançada contra os 

significantes naturalizados da seca (os urubus, a claridade, o céu azul) encobrem a lembrança 

de uma causa mais estrutural da obrigatória retirada. A ―catinga amarela‖, os ―redemoinhos‖, 

―os garranchos retorcidos‖ do olhar de Fabiano são seguidos do ―despovoamento da fazenda‖ 

– não há mais mapa possível, porque não há mais por onde se fazê-los. Imagem semelhante 

aparece durante a morte de Baleia, em que o narrador-performer diz com a cachorra 

agonizante: ―agora parecia que a fazenda se tinha despovoado‖ (9, 90). Os mapas do regime 

de composição de mundo do sertão parecem desaparecer, as condições de extra-humanização 

e multimundanidade não estão mais presentes.  
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Um motivo mais plausível para a necessidade da fuga é, no entanto, vislumbrado no 

próprio jogo da narração: ―largou-se com a família, sem se despedir do amo. Não poderia 

nunca liquidar aquela dívida exagerada. Só lhe restava jogar-se ao mundo, como negro 

fugido‖. (13, 116). Fabiano ―não queria deixar a fazenda‖, e se em um primeiro momento a 

saudade é combatida contra a terra – ―Podia continuar a viver num cemitério? Nada o prendia 

àquela terra dura, acharia um lugar menos seco para enterrar-se‖ – revela-se, logo após, que 

ele está combatendo, na verdade, o enredamento da terra em sistemas de privatização e poder 

– ―era o que Fabiano dizia, pensando em coisas alheias: o chiqueiro e o curral (etc.)‖. (13, 

117). Mais à frente, ao lembrar-se do cavalo abandonado, ―com olhos que pareciam de gente‖, 

algo em Fabiano deixa claro que, embora fossem os urubus a fazer o trabalho sujo, o que 

decretaria a morte do cavalo-amigo é outra ordem de fatores: ―Ia morrer na certa, um animal 

tão bom (...). Infelizmente pertencia ao fazendeiro - e definhava, sem ter quem lhe desse a 

ração. Ia morrer o amigo, (...), vendo os urubus chegarem banzeiros.‖ (13, 124). 

É neste último capítulo que, lido em sinopse com o primeiro, fica claro que nem todo 

trajeto é um mapa do sertão. O trajeto obrigatório, percorrido ―como se alguém os tangesse‖, 

não constitui possibilidade de vida, o mapa ficou para trás. 

Se nos primeiros roteiros do capítulo ―Mudança‖ Baleia revelou-se a responsável por 

desdobrar o plano do sertão, seus mapas e alianças possíveis, na ―Fuga‖, a ausência de Baleia 

é sentida como uma falta de consistência. Baleia e a vegetação se interpenetram e essa zona 

indecisa se transforma em uma evocação sofrida e nefasta: ―A lembrança da cachorra Baleia 

picava-o, intolerável. Não podia livrar-se dela. Os mandacarus e os alastrados vestiam a 

campina. Espinhos, só espinhos. E Baleia aperreava-o. Precisava fugir daquela vegetação 

inimiga.‖ (13, 118) 

Neste último capítulo, as promessas do plano da autoridade invadem as fabulações de 

Sinhá Vitória e essa aliança poderosa decide os rumos da família. O silêncio da falta de 

alianças possíveis (―A manhã sem pássaros, sem folhas e sem vento progredia num silencio de 

morte‖. 13, 119), provoca uma confusão entre os tempos: ―Falou no passado, confundiu-o 

com o futuro. Não poderiam voltar a ser o que já tinham sido?‖ (13, 119). Esta realidade 

confusa provoca, por sua vez, um surto de projetos. Entretanto, para empreendê-los, é preciso 

negar completamente o plano do sertão e projetar todas as apostas numa outra vida:  
Não seria bom tornar a viver como tinham vivido, muito longe? (...). Não 
andariam sempre à toa, como ciganos. (...). Talvez esse lugar para onde iam 
fosse melhor dos que os outros onde tinham estado (...). Por que não 
haveriam de ser gente (...)? Por que haveriam de ser sempre desgraçados, 
fugindo no mato como bichos? Podiam viver escondidos como bichos? (...) 
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Chegariam a uma terra distante, esqueceriam a catinga onde havia montes 
baixos, cascalhos, rios secos, espinho, urubus, bichos morrendo, gente 
morrendo. Não voltariam nunca mais, resistiriam à saudade que ataca os 
sertanejos na mata. Então eles eram bois para morrer tristes por falta de 
espinhos? Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes diferentes‖ (13, 
119-122). 

Se o papel de Sinhá Vitória é animar e convencer Fabiano desses projetos, e se 

Fabiano também procura dar razões à sua fuga, alguma coisa permanece em seu espírito como 

duvidoso e inconsistente. Nas suas lembranças habita a intuição de que a terra não é cruel (a 

saudade), ela está enredada em infernos gerados pelo poder:  
estirou os olhos em direção à fazenda abandonada. Recordou-se dos animais 
feridos e logo afastou a lembrança. (...) uma grande saudade espremeu-lhe o 
coração, mas um instante depois vieram-lhe  ao  espírito  figuras  
insuportáveis:  o  patrão,  o  soldado  amarelo,  a  cachorra  Baleia inteiriçada 
junto às pedras do fim do pátio. (13, 120) 

Muito embora Fabiano esteja legitimamente empenhado em aceder ao otimismo de 

Sinhá Vitória e encontrar viabilidade em um projeto que recuse o sertão, é em seu corpo que 

as evocações do plano do sertão acontecem: ―O vaqueiro ensombrava-se com a ideia de que 

se dirigia a terras onde talvez não houvesse gado para tratar. Sinhá Vitória tentou sossegá-lo 

dizendo que ele poderia entregar-se a outras ocupações, e Fabiano estremeceu‖ (13, 120). Se 

os modos de existência do sertão são renegados na imaginação e na fala curiosamente 

volumosa deste capítulo, permanecem como circuitos no corpo de Fabiano: ―Fabiano ouviu os 

sonhos da mulher, deslumbrados (...). De repente, veio a fraqueza. Devia ser fome‖ E Fabiano 

vira a cachorra Baleia do primeiro capítulo: ―Baixou os olhos encandeados. Procurou 

descobrir na planície uma sombra ou sinal de água. (...) Instintivamente procurou no 

descampado um indício de fonte. Um friozinho agudo arrepiou-o (...). Fabiano lembrou-se da 

cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe a espinha‖ (13, 123). Um último mapa e a 

lembrança de como eles são feitos:  
Fabiano indicou uma depressão do terreno. Era um bebedouro, não era? (...). 
Então ele não conhecia aquelas paragens? Estava a falar variedades? (...). 
Andavam por lugares conhecidos. Qual era o emprego de Fabiano? Tratar de 
bichos, explorar os arredores no lombo de um cavalo. E ele explorava tudo. 
Para lá dos montes afastados havia outro mundo, um mundo temeroso, mas 
para cá, na planície, tinha de cor plantas e animais, buracos e pedras‖ (13, 
124).  

Porém, Fabiano cede e amaldiçoa as forças elementares que, até agora, a narração 

tornava significantes do plano do sertão: ―Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou 

Fabiano desafiando o céu, os espinhos e os urubus‖. Secundado por Sinhá Vitória: ―E não é? 

murmurou sem perguntar, apenas confirmando o que ele dizia.‖ (13, 125). Fabiano renega os 



    138 
 

espinhos (que tinham sido associados a Baleia), os urubus (associados ao patrão) e a 

totalidade do cosmos (o céu, onde habitam as nuvens salvíficas, mas também as arribações 

agourentas), num mesmo movimento. Finalmente, o poder engoliu o sertão. A terra e o 

carrasco se confundem. As últimas frases do livro fecharão o cerco ao regime cosmopolítico 

do sertão e subsumirão essa palavra àquela significação clássica: terra sem lei, cruel e hostil. 

E Fabiano concede ao feitiço dos projetos da aliança entre Sinhá Vitória e o plano 

supostamente humanizador: ―Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando 

(...). As palavras de Sinhá Vitória encantavam-no (...). Repetia docilmente as palavras de 

Sinhá Vitória.‖ (13, 126). 

O plano de desenvolvimento vai encerrar o romance, vai fechar a porteira da fazenda, 

fechar todas as saídas, enganando-nos que é o sertão quem os expulsa, vai tanger os retirantes 

rumo a um espaço onde lhes faltará sertão mas lhes sobrarão lugares sociais bem definidos, 

―homens‖ e ―fortes‖ que eles são: ―E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão 

mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinhá Vitória e os dois 

meninos.‖ 

São as duas frases mais perturbadoras do romance, segundo uma leitura cosmopolítica. 

Antes de tudo, devido ao estilo, como se fosse um zoom out muito veloz que se afasta dos 

pensamentos e sensações dos personagens de modo mais rápido e para mais distante do que o 

comum. Parece ser uma super-interpretação definitiva, meio lamentosa, meio sociológica, 

que, ao contrário dos mecanismos de individualização, de pessoalização do ponto-de-vista, 

em que até agora a superfície narrativa havia se empenhado, joga, repentinamente, os 

personagens numa sombria indiferenciação categórica. Finalmente, Fabiano torna-se homem, 

porém, para isso, tem de integrar um exército amorfo de mão-de-obra, de ―homens fortes, 

brutos‖. 

 

*** 
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Porém, o que dizer daquelas linhas de discurso indireto livre imediatamente antes do 

fechamento súbito da narração? Aquela estranha lembrança de Baleia – para quem a fuga era 

o único meio de evitar ―pontapés desagradáveis e necessários‖ (6, 60)... Sinhá Vitória e 

Fabiano de repente percebem, no extremo final do livro, que a promessa de humanização fora 

do sertão, em um lugar onde a política se quer exclusiva em relação ao cosmos, era duvidosa; 

que aquela fuga projetava liberdade, mas não realizava uma saída:  
―Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, como Baleia.  
Que iriam fazer?  
Retardaram-se, temerosos.  
Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada,  
ficariam presos nela.‖  

―Retardaram-se‖: não lembra a desaceleração cosmopolítica de que falamos acima? 

Estariam alerta ao aviso do plano do sertão, nas palavras de Deleuze, ―desconfiem do sonho 

dos outros!‖? Será que o triste trajeto prosseguiu? Será que há espaço para uma saída dentro 

da fuga? Ou, ainda, será que, no meio da falsa alegria de uma fuga do sertão, a ponto de estar 

aprisionados em um lugar onde os mapas cosmopolíticos seriam sequestrados, uma fabulação 

consegue invocar o sertão alhures? 
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4. RUMOS 

 

Iranildo é um homem de cerca de 40 anos que reside, com os pais, seu Inácio e dona 

Fátima, já idosos, no sertão do Seridó paraibano. Desde quando ele era criança, a família 

morou e trabalhou ali, cultivando o alheio – o trecho de terra pertencia a uma família de 

pessoas endinheiradas que nunca iam lá. A terra estava completamente devastada, o solo 

estruído. Foi muito gado, muito algodão, muito desmatamento. Quem hoje lá chega ainda 

vislumbra, da parte frontal da casa, uns por volta de duzentos metros de uma superfície lunar, 

terreno crestado, cheio de barrocas fundas e pedras soltas. Assim era toda a área onde eles 

moravam. Apenas o trecho próximo ao riacho, de margens peladas, mantinha uma pouca 

fertilidade no período das chuvas. Pois, um dia, Iranildo e sua família, com a ajuda de alguns 

amigos, fizeram uma barragem subterrânea: no trecho onde o riacho derreava mais acentuado, 

cavaram uma vala de alguns centímetros de largura por bem uns vinte metros de comprimento 

e uns cinco de profundidade – com uma altura de três metros pra cima da superfície, a 

barragem não exatamente barra o rio, apenas segura mais um pouco suas águas. Aquele 

arranjo impediu que as águas que se infiltram na derme do riacho deslizassem com as águas 

superficiais quando o inverno acabasse. Daquele pedaço até uns cento e cinquenta metros rio 

acima, o terreno fica molhado o ano inteiro. Nesse trecho mais de cima do riacho, na terra 

umedecida, Iranildo começou a fazer o que ele chama de agrofloresta. Plantou espécies 

nativas, espécies forrageiras para os animais, espécies frutíferas e, nos intervalos, os cultivares 

tradicionais da região (feijão, milho, melancia, jerimum). As forragens servem para o gado 

miúdo que eles criam. Tendo descoberto que a terra nua do desmatamento, endurecida pelo 

sol e arrastada pela chuva, resultava naquela paisagem desértica da frente de casa, Iranildo 

negociou com a caatinga e com o gado miúdo, que precisava pastar; para não desmatar, 

começou a fazer o que ele chama de raleamento da caatinga, que é a retirada dos arbustos 

mais baixos, deixando os medianos e altos, para permitir o trânsito das cabras e ovelhas. Dos 

resíduos do raleamento, Iranildo usa as folhas como adubo e forragem, guarda a madeira para 

uso doméstico e os restolhos junta com as pedras pra tracejar linhas de barramento que 

impedem que as enxurradas levem a terra, propiciando ao mesmo tempo recuperação do solo 

e da mata. Em alguns anos, aquilo mudou. Porém, os donos de papel, que nunca iam lá, 

tiveram notícia das mudanças. Vendo a terra ajeitada, pediram que a família saísse. Quantos 

anos de estadia e trabalho! Ir para onde? Iranildo fincou o pé na terra. O processo judicial está 

em andamento. 
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Se uma análise cosmopolítica de Vidas Secas, como a que tentamos testar 

provisoriamente neste ensaio, for pertinente, muitos outros elementos do texto ainda estariam 

por ser alcançados: a cartografia das referências aos seres do mundo como ―viventes‖ e 

―criaturas‖ ou como ―pessoas‖ e ―homens‖; o efeito dos nomes de plantas e bichos do sertão 

sobre os dois planos sugeridos; as diferenças entre seu Tomás da Bolandeira e as outras 

autoridades; os modos de subsistência fora e contra a miséria e o abandono... Neste sentido, 

ler a contrapelo um romance da importância histórica de Vidas Secas – importância que 

extrapola os limites do interesse dos estudos literários – requer uma certa versatilidade 

metodológica que justifique as imprecisões próprias de um trabalho de tatus e preás, de 

rastreamento de indícios e de revoluções nas camadas do texto, equilibrando-se entre o que 

um texto pode dizer e o que um leitor pode ler nele e através. 

As abordagens desde onde ensaiamos ler o romance têm muitas e diversas motivações. 

A maioria delas, entretanto, está ligada ao sentimento inquieto por tomar posição diante de 

quatro aspectos entrecruzados: 1) o complexo imaginário-político que envolve as concepções 

de nordeste, seca e semiárido; 2) a participação das literaturas das secas e, entre elas, de Vidas 

Secas, na confecção secular deste complexo, 3) a resistência criativa dos povos do semiárido, 

entre eles de Fabiano, Sinhá Vitória, os dois meninos e Baleia, e 4) o agravamento das 

condições ecopolíticas no semiárido brasileiro, bem como a relação disto com o imaginário-

político e o clima da Terra. Combinando a perplexidade e a inquietude diante dessas quatro 

dimensões, surge uma suspeita forte e justificada (ética, histórica e teoricamente) de que é 

possível (é urgente?) reposicionarmos nossas ferramentas de leitura e ação, especialmente esta 

ferramenta-subjetividade, pela ocupação de limiares transversais, nos quais e pelos quais o 

espaço literário, espaço da in-realidade, libere leituras-outras, leitores-outros, outros 

imaginários-políticos, cosmopolíticos.  

Observar a trama de Vidas Secas pelo cruzamento das perspectivas humana e 

cosmológica permite apreender uma imagem do pensamento oblíqua oferecida pelo texto. 

Esta imagem questiona o antropocentrismo que tem informado a análise mais corrente acerca 

das sucessivas catástrofes ecopolíticas no semiárido brasileiro, incluindo a literária. A seca é 

mais e menos que uma hostilidade necessária e invencível da natureza árida. Seu significado, 

os usos e sentidos envolvidos apontam (embora o escondam) para um efeito perverso de um 

modo de ocupação da terra, baseado, este, na autoproclamada vocação moderna (industrial). É 

a própria fragilidade das conexões bióticas e climáticas (conexões que incluem, claro, os 

povos humanos) do sertão que, reprimida pela uni-vocação antropocêntrica, volta como força 
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destrutiva. Por isso mesmo, compreender a terra-sertão como um agregado de 

culturas/naturezas entrecruzadas, que se intercambiam e se interdeterminam, é intuir que a 

causa dos sofrimentos continuados dos povos humanos e outros-que-humanos do sertão 

semiárido são os sucessivos modelos de desenvolvimento, baseados em um regime 

antropocêntrico que suprime modos de vida multimundanos e reduz tudo à infra-humanidade. 

Este seria um exemplo dos efeitos cruzados de desterritorialização e reterritorialização em 

jogo no tempo das catástrofes: a seca resulta do confronto entre um aparelho de 

territorialização transcendente, isto é, que não leva em conta as agências multi-inter-

determinadas inerentemente envolvidas em toda instituição / destituição / restituição de 

espaços, e as forças desterritorializantes soterradas e saturadas de história e de política. A seca 

é, assim, um efeito da máquina da modernidade antropocêntrica. Em outras palavras, e 

resgatando o antigo lema popular, ―o problema não é a seca, é a cerca‖, e ainda mais, ―o 

problema é a cerca, que produz a seca‖. As vidas secas do romance são vidas cercadas e 

secadas. Mas continuam vidas. Insistem na relação indígena com a terra de que fazem parte, 

relação que multiplica modos-de-existência com os outros e admite que de sua confecção já 

participam os entes outros-que-humanos; o que significa que é preciso prestar atenção, 

utilizar-se daquele temor prudente, estupidamente abandonado pela industriosidade colonial-

modernizante, de que a frágil rede de associações se rompa e o tempo ruim sobrevenha, mas 

também fazer e aproveitar-se das conexões possíveis, que fortaleçam, intensa e extensamente, 

essa rede, assim como os cultivos e experimentações de seu Heleno e dona Branca, Iranildo e 

tantos outros milhares de camponesas e camponeses cuja história é de resistência ao poder (e 

não à terra) e composição rexistente com a terra.  

Essa imbricação entre cultura e natureza, acusada pejorativamente, como vimos, pelo 

sistema de poder91, é justamente o dispositivo cosmopolítico do modo de convivência do/no 

sertão, que compreende que a terra não é uma circunscrição cercada. Nascer, ser do sertão, 

como nascer em ou ser de uma determinada circunscrição (um país, um estado, uma região) 

não garante nada, exceto a possibilidade dos mapas, das alianças e das conexões que ali e dali 

se podem fazer, lidando com essa confusa linha demarcatória entre o sertão do patrão (ruim, 

hostil, do qual se deve fugir) e o sertão do sertão (onde se experimentam e se cultivam modos 

de vida cosmopolíticos), e com aquela outra linha pontilhada que liga as experiências 

cosmopolíticas dos povos humanos e extra-humanos do semiárido, dos povos humanos e 

extra-humanos da Amazônia, dos povos humanos e extra-humanos que habitam e resistem nas 

                                                 
91 V. pp. 27, 31 e 116 acima. 
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cidades, dos povos que querem ―fazer a civilização que se julga a inventora da política, e que 

tal invenção a distingue, entender que a política é apenas um departamento da cosmopolítica, 

e que isto a iguala a todas as outras‖ (DANOWSKI & VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 

126). O plano do sertão não admite regionalismos, isto é, nacionalismos (pois é por conta 

disto que o conceito de Nordeste tem servido a máquinas poderosíssimas). Nem 

universalismos, pois o sertão está em toda parte, mas não em qualquer lugar. 

O plano do sertão é esse que admite a intermitência da caatinga, a provisoriedade das 

chuvas e a responsividade dos seres. É preciso cultivar este plano experimental, pois ele pode 

estar em toda parte. O plano do sertão permite descobrir e inventar estes outros modos de 

subjetivação (antropologias especulativas) e o engajamento em conexões cosmopolíticas 

(cosmografias comparadas). Sinhá Vitória beija a boca ensanguentada de Baleia. Fabiano vira 

bicho e vira planta. Os meninos viram tatus. As nuvens e as aves fazem e desfazem territórios 

celestes. Uma propriedade privada é ocupada. Até com seu Tomás da Bolandeira a sabedoria 

de Fabiano não deixa de ver uma aliança que, embora faça toda a diferença, é muito frágil e 

precisa ser fortalecida pelo mundo do sertão. Contra o plano da autoridade que, em nosso 

tempo, tem ganhado uma força sinistra, levantando-se ridícula e não menos poderosamente 

diante da terra e seus povos, em nome do fetiche da propriedade e do poder; contra o plano 

que promete liberdade vigiada, progresso regressivo e a segurança de uma vida aprisionada, e 

que, ao golpear todas as saídas, realiza apenas desregulação, desumanização, desmatamento, 

desespero: é preciso achar, experimentar e cultivar o plano do sertão lá onde os remanescentes 

do povo dos retirantes podem virar o povo das retomadas por vir, nas universidades, nas 

escolas, nas ruas, campos, construções... Contra os soldados amarelos e os patrões brancos, é 

preciso aliar-se a Fabiano, Sinhá Vitória, aos Meninos e a Baleia, fortalecer suas 

desconfianças da existência definitiva de um homem e suas conexões epistêmico-corporais 

com bichos, plantas, nuvens...  

Vidas secas termina com uma contraditória lembrança de Sinhá Vitória e Fabiano, 

uma conexão epiclética com Baleia, a fazedora de mapas. No meio da fuga acelerada do 

sertão, ―como se alguém os tangesse‖, o povo dos retirantes recorda que a velocidade extensa 

da absorção e submissão da terra resulta em prisão, em angústia e morte (aqui estaria uma das 

lições de pessimismo de Graciliano?). E o povo dos retirantes retarda-se, descrente. Enquanto 

o plano do desenvolvimento exige crer e esperar em suas promessas de uma emancipação 

radical do Homem e do domínio triunfal sobre os outros, entregando opressão e lixo, descrer 

desse projeto é, já, no plano do sertão, criar alianças possíveis, apostar no ―reenvolvimento 
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cosmopolítico‖, com aqueles que desde sempre são os outros sobre os quais se tem 

tristemente triunfado, os pouco-humanos e extra-humanos, os camponeses, as florestas, os 

operários, os quilombolas, os transgêneros, os animais, as mulheres, os rios, os índios... Mais 

além de uma liberdade mesquinha e de uma cidadania compulsória, adquirida para poucos 

com o sangue de muitos, deixar Baleia viva e rastrear com ela os sinais do mundo, confrontar 

e conviver, ocupar as fazendas, ocupar tudo, transformar tudo em mundo-abrigo. Se a seca 

virá, virar a seca contra o patrão. 

Lendo Vidas secas num tempo irreversível de catástrofe planetária, à qual o Homem 

empresta seu próprio nome como que assinando embaixo de sua obra macabra, percebemos 

que as tragédias das literaturas das secas são, antes de tudo, tragédias ecopolíticas, narrativas 

distópicas de um mundo em que as, digamos, forças de desterritorialização do capital (do 

poder), materializadas na face na terra, tornam-se potências irrefreáveis de desterritorialização 

total.92 No caso de Vidas Secas tentamos, aqui, prestar atenção às irredutibilidades do modo 

de vida da família sertaneja em relação aos esquemas de dominação patriarcal / colonial / 

modernizante (respectivamente, a polícia, o patrão e a cidade) e ao desmantelo provocado 

pelo advento da estiagem – transformada em seca, isto é, em desterritorialização total, colapso 

e retirada, justamente devido àquela irredutibilidade, o que nos leva a imaginar que a 

resolução das angústias dos personagens não supõe a necessidade de uma redenção 

glorificante, ademais impossível (a irredutibilidade...), mas somente o fortalecimento daquelas 

possibilidades de saída – fechadas pelo cercamento privatista da terra, e essa é uma das 

origens da tragédia; possibilidades pressupostas no que hoje se chama de convivência com o 

semiárido: conexões parciais, alianças temporárias e mapas cosmopolíticos – e que, talvez, 

estejam virtualmente presentes na melancólica evocação de Baleia, nas últimas linhas do 

romance, por meio da qual os retirantes desaceleraram seus projetos políticos de negação da 

terra, como um chamado, uma invocação, um clamor de e para se fazer com e como os povos 

do sertão, os povos retirantes-retirados, para lembrar-se da terra, desacelerar, retardar, traçar 

uma linha de fuga cosmopolítica, cavar as saídas, virar tatus, fugir da fuga, fugir para fora do 

poder, para dentro da terra. 

―Fabiano, Sinhá Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados à terra‖.

                                                 
92 Essas narrativas podem ser vistas como antecessoras, em certa medida e guardadas as muitas diferenças, das 
narrativas ficcionais de fim-de-mundo na última passagem de século. Pense-se, por exemplo, na convergência 
entre a convivência religiosa que a personagem Conceição estabelece com os retirantes em O Quinze, de Rachel 
de Queiroz (1930), e a religiosidade comunitarista da personagem, ela mesma retirante, Lauren Oya Olamina, do 
romance The Parable of the Sower, de Octavia Butler (1993); ou ainda na sinistra semelhança entre os relatos 
horrendos da família de retirantes em A Fome, de Rodolfo Téofilo (1890), e as situações extremas vividas pelos 
personagens sem nome, pai e filho, também retirantes, em The Road, de Cormac McCarthy (2006). 
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