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RESUMO

Esta dissertacao tem como objetivo propor uma leitura do romance Vidas secas, de Graciliano
Ramos, a partir das praticas e saberes dos povos habitantes do semiarido brasileiro, tais como
presentes nos episddios e acontecimentos da familia protagonista da obra. A hipotese
principal da dissertacdao € que alguns tragos dos modos de vida daquela familia retratados no
romance sdo irredutiveis aos sistemas de poder e sugerem modos de subjetivagdo e de acao
que admitem e promovem a participagdo dos entes outros-que-humanos na co-constituicao do
mundo e em suas estratégias de resisténcia. Para tanto, verificamos, na primeira parte, as
relagdes historicas entre o sertdo semidrido e as obras literarias que lhe dizem respeito,
propondo instrumentos teéricos e metodologicos para uma compreensdo do sertdo que
privilegie, neste contexto, uma convergéncia entre concepcdes abertas de literatura, de
politica e de modos-de-vida. Em seguida, revisitamos uma selecdo dos principais textos da
recep¢do e da critica a obra de Graciliano, para sugerir, considerando o padrdo humanista
desta critica, referenciais que ressaltem em conjunto os aspectos cosmologicos e politicos
implicados nos modos de vida e nas estratégias de resisténcia agenciadas por Fabiano, Sinha
Vitéria, os dois meninos e a cachorra Baleia. A terceira e ultima parte consiste na proposi¢ao
de imagens conceituais, advindas do proprio texto, que auxiliam na percepcao e na articulacao
de uma leitura cosmopolitica do romance.

Palavras-chave: Sertao, Cosmopolitica, Vidas Secas, Graciliano Ramos, Experiéncia Literaria.



ABSTRACT

This dissertation proposes to read the novel Vidas Secas, by Graciliano Ramos, based on the
practices and knowledge of the peoples living in the Brazilian semi-arid region, such as those
present in the episodes and events of the protagonist's family. The main hypothesis is that
there are certain details, in the text, which suggest that the ways of life of that family are
irreducible to the systems of power delineated in that same work, while presenting modes of
subjectivation and action that admit and promote instead the participation of other-than-
human beings in the co-constitution of the world and in its strategies of resistance. For this,
we first show the historical relations between the semi-arid backlands (called sertdo) and
some literary works that concern it, suggesting theoretical and methodological tools that may
allow us to understand the sertdo by means of a convergence between open conceptions of
literature, politics and ways of life. Then, we revisit a selection of the main texts of the
reception and critique of the Graciliano‘s work, in order to suggest, considering the humanist
standard of this critique, references that highlight both cosmological and political aspects
implied in the ways of life and the strategies of resistance put in place by Fabiano, Sinha
Vitéria, the two boys and Baleia. The third and final part consists in the proposition of
conceptual images, derived from the text itself, which helps to perceive and articulate a
cosmopolitical reading of the novel.

Keywords: Sertao, Cosmopolitics, Vidas Secas, Graciliano Ramos, Literary Experience.
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APRESENTACAO

Quando eu tinha entre nove e doze anos de idade, uma estiagem severa se abateu sobre
grande parte do semidrido brasileiro. Moravamos na rua, como se diz na Paraiba de quem nao
mora na zona rural; uma aglomeragao a época com pouco mais de cinco mil habitantes, aonde
a calamidade chegou na forma do completo desabastecimento de agua. Os pocos artesianos
(cuja perfuracdo espetacular ajuntava uma pequena multiddo expectante, espantada e
esperangosa) € as cacimbas eram as Unicas fontes de agua acessiveis, além dos caminhdes-
pipa, que iam buscar agua muito longe e periodicamente distribuiam-na em pontos
estratégicos nas ruas de Sdo Mamede. Na calgada da nossa casa ficava uma das cisternas de
amianto que o governo gentilmente disponibilizara, onde o pipa despejava alguns mil litros de
agua e se acotovelavam as pessoas com baldes e com medo de que a dgua fosse embora.
Nossa casa ficava numa das beiras da cidadezinha, bem proxima do rio Sabugi. Até aquela
idade eu nunca vira aquele rio com agua. Rio, para mim, significava a areia, a cacimba ¢ a
sombra das oiticicas. Era tarefa minha e de meu irmao mais novo irmos pela manha até a
cacimba ou até o poco mais proximo buscar a 4gua de uso do dia, que traziamos em garrafas
de cinco litros amontoadas num carrinho de mao. Ali, enquanto esperavam sua vez, as pessoas
contavam estorias, pediam noticias de outras terras e de outras gentes, davam risadas, falavam
da televisdo e das festas e, principalmente, recomendavam as criancas ndo baldear a dgua da
cacimba. Para aquelas criangas que éramos, fora o desconforto de ndo se ter d4gua disponivel
na torneira — desconforto que s6 olhando desde agora posso recuperar em parte, pois naquele
entdo nao significava sendo cuidado para ndo desperdicar 4gua da bacia e certa alegria colhida
dos passeios de abastecimento... para nds, nao havia grandes apertos. Nenhum luxo, claro;
mas nenhum aperreio insuperavel... Porém, havia aquilo — geralmente depois do meio-dia,
durava menos de um minuto: ouviamos os canticos tristes de mulheres tristes, os passos de
umas poucas gentes com cara e jeito muito marcados e algum choro resignado. Os cortejos
para anjinhos mortos passavam com uma frequéncia cada vez maior, combinando-se com a
maior frequéncia da decep¢do no rosto de meu pai, ao sair para o trabalho, olhando para a
barra do nascente, vermelha; com a maior frequéncia daquele terrivel -6 de casa! dona, me dé
alguma coisa pr‘eu jejuar co‘as crianga...”; com a maior frequéncia dos redemoinhos... Uma
coisa de muito ruim acontecia ali bem perto, nos sitios ao redor, de que eu nao tinha noticia,

mas sentia e pressentia... Era a seca. Que depois eu viria a conhecer também pelos livros.
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Aos 25 anos, com a faculdade de Historia ja concluida, eu estava envolvido em
projetos de assisténcia a comunidades camponesas daquela regido. Foi quando conheci seu
Heleno Bento. Filho e neto de camponeses, Heleno vive até hoje, com sua esposa, dona
Branca, ambos idosos, em um sitio minasculo, de pouco mais de um hectare, no Serido, na
cintura da Paraiba, onde ela faz fronteira com o Rio Grande do Norte. O Seridd é uma das
regides com processo de desertificagdo mais avancado do semidrido brasileiro, resultado do
acimulo de praticas agropecudrias predatorias e destrutivas.! Seu Heleno fala de um jeito
muito particular acerca de sua vida no campo: além de um respeitado agente comunitario de
saude, ele se diz agricultor experimentador. Conta que a terra onde vive foi continuamente
massacrada desde que os colonizadores exterminaram os indios que ali viviam, hd muito
tempo. Veio o latifiundio para o gado e, depois, a monocultura do algoddo. Devastaram tudo,
derrubaram o mato, estruiram o solo, secaram os olhos d‘dgua. Sobraram sé os tabuleiros e as
juremas. Seu Heleno explica que as juremas parecem uma peste, mas elas na verdade estdo,
com os marmeleiros e as catingueiras, lentamente recuperando os solos desgastados, desde
que ndo se mexa nelas. Em seu pequeno sitio, que eles nunca denominam —propriedade”, mas
—-area” ou —terreno”’, Heleno e Branca se dedicam a fazer o trabalho inverso ao do projeto
desertificador, o de aliar-se ao mutirdo da terra, habitar esse perigoso e sutil cruzamento de
interesses vitais que constitui o sertdo: as plantas, essas que se espalham pelo trabalho do
vento, dos passarinhos e das abelhas, podem servir as vezes de defensivos naturais nos
cultivos, para ndo se aplicar veneno, pois o veneno mata os bichos e micro-organismos do
solo, e um solo vivo ¢ essencial tanto para os cultivos como para manter a terra umida
durante a estiagem e firme durante as enxurradas das chuvas; chuvas que, se poucas ou
muitas, sempre virdo, € € preciso estar preparado para, se pouca, guardar a dgua, de todos os
modos, com o auxilio da terra fofa, segurada pelas plantas, dos pequenos mananciais
ensombrados por drvores que, por isso mesmo, nao se pode derrubar, pelas cisternas do
terreiro que captam a agua do telhado, pelos tanques feitos nos lajedos e pelas pedras, que,
por sua vez, tendo aparecido a flor da terra devido ao desgaste do solo, podem ser usadas,
junto com garranchos, em pequenos € sucessivos barramentos para que, se a chuva for muita,
as enxurradas decorrentes das terras vizinhas ainda ndo recuperadas ndo carreguem esta terra
que esta se recuperando; alias no acimulo de material organico nessas pequenas barragens da
pra se plantar alguma coisinha...

Heleno e Branca fazem parte daquele movimento pluridirecional pelo qual, desde

! Conforme a sintese dos estudos em PEREZ-MARIN, CAVALCANTE et alii., 2012.
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meados da década de ‘90, comunidades camponesas do semidrido, assessorados por
organizagdes da sociedade civil, tém proliferado praticas e saberes experimentais que
cultivam os modos-de-existéncia do sertdo. Baseados em soOcio-técnicas resgatadas da
sabedoria indigena dos povos que habitam o semiarido, em tecnologias singelas re-inventadas
e adaptadas a cada realidade local, esse movimento carrega o slogan da convivéncia com o
semiarido, em contraposi¢do a palavra de ordem dos poderes politico-econdmicos que, sob o
lema de —eombate a seca”, combatem, na verdade, a possibilidade de se viver no sertdo, os
modos de vida que o sertdo propde, exige.” A convivéncia com o semiarido ndo diz respeito a
uma suposta situagdo pacifica e paradisiaca. Essa €, na verdade, a propaganda de um sistema
que, desde ha muito, promete, por meio da produ¢do e do consumo irrefreavel, do
crescimento ilimitado e do pretenso dominio de todas as variaveis da vida, fazer da terra um
paraiso — entregando, porém, um inferno. A convivéncia com o semidrido diz respeito a
possibilidade de promover os modos de vida que consideram a agéncia interativa dos entes da
terra, agenciamentos cosmicos de uma politica terrana que leva em conta os intercambios
vivos de nuvens, bichos, solos, pessoas, plantas, cursos d‘4dgua... Trata-se de cultivar e
experimentar, de adaptar, negociar e inventar. De colaborar com, confrontar os e aproveitar-

se dos acontecimentos nesse plano de intermiténcias que constitui o semiarido.

Esta dissertagdo nasceu de muitos lugares. Primeiro, do confronto inevitdvel entre a
minha vida no sertdo, a convivéncia com os camponeses do semiarido paraibano e a lida com
os livros e com os saberes académicos. O projeto inicial, que desaguou inesperadamente nessa
dissertagdo, era bem mais amplo e, agora vejo, por demais pretensioso para este estdgio da
pos-graduacdo. Por ele, eu pretendia rastrear o estatuto da terra em quatro obras das literaturas
das secas, a saber A Fome, de Rodolfo Teofilo (1890), Os Sertoes, de Euclides da Cunha
(1902), O Quinze, de Rachel de Queiroz (1930) e Vidas secas, de Graciliano Ramos (1938).
Gastei boa parte deste percurso me debrugando sobre as narrativas, a recepcdo e a critica

dessas obras, bem como sobre as historias das secas. A ideia era compreender qual a parte de

* Interessa observar que parte consideravel do éxito desses movimentos se deveu a capacidade de incidéncia
politica das organizagdes de base junto a agentes e instdncias governamentais que, posicionando-se na contramao
dos interesses dos coronéis do sertdo, foram de fundamental importancia, por se comportarem de um modo mais
proximo ao de seu Tomas da Bolandeira do que ao do patrdo de Fabiano. As politicas dos anos 2003-2010, que
foram propostas e asseguradas pela mobilizagdo popular no semidrido a partir das muitas décadas anteriores de
lutas e resisténcias criativas, foram imprescindiveis para o enfrentamento das causas estruturais da catastrofe dos
retratos classicos das secas. O atual momento ¢, no entanto, de extremo perigo, devido ao duro golpe que essa
rede sofre por parte de um governo inteiramente a servico do agronegocio e do hidronegocio, que se empenha na
extingdo de direitos e no sufocamento das resisténcias e dos modos-de-vida dos povos do sertdo e dos outros
povos minoritarios do pais e na devastagdo da caatinga, do cerrado e da Amazodnia.

14



responsabilidade das tragédias relatadas nas obras era atribuida as forgas, por assim dizer,
naturais, e tentar problematizar, com o auxilio da critica e da historia, essa responsabilizacao.
Porém, este projeto foi aos poucos se transformando numa pesquisa obsedante acerca da mais
instigante dessas obras, que ¢ Vidas secas.

Encarei o perigo de falar de uma obra canonizada, cuja fortuna critica ultrapassa
qualquer esforco de sintese, devido a demanda particular de compreender o que se me
apresentava como continuidade intuitiva entre as experiéncias ambivalentes daquela familia
sertaneja do romance (enredada por sistemas de poder, mas deslizando entre e por baixo
desses sistemas com as resisténcias do sertdo) e as experiéncias das familias e comunidades
do sertdo, que sdo como que Fabianos, Vitérias, Meninos e Baleias em uma situagdo na qual
as dindmicas de seus modos de vida sao fomentadas (em vez de suprimidas) e que, diante dos
sistemas de poder, em vez de fuga do sertdo, desenham linhas-de-fuga com o sertao.

Aquilo que se atravessou em minha leitura de Vidas secas ¢ de natureza semelhante a
do enigma de que fala J. J. Saer: —se a verdade tem a obrigagdo moral de pensar-se a si mesma
como relativa, a ficgdo so existe como absoluto, mas um absoluto que nao ¢ afirmativo, um
absoluto que propde mais enigmas que solugoes.” (SAER, 2002). O enigma sentimental que
se me impunha nas leituras recorrentes de Vidas secas teve seu lugar justamente devido
aquele confronto, para mim vital, de que falei logo acima. Dado o meu percurso, foi, entdo,
inevitavel perguntar: o que Fabiano tem a dizer sobre os modos de vida no sertdo? O que
Baleia tem a dizer sobre humanidade e bichidade? Diante de quem e sob que condigdes eles o
dizem? Este enigma ganhou, para mim, o valor de uma proposi¢ao heuristica, um modo de
prestar atencdo, um modo de habitar o espago do romance ao mesmo tempo inescapavelmente
guiado por um narrador que € um intérprete generoso, porém rigoroso, dos pensamentos,
desejos e situagdes vividas por aquela familia, mas também mantendo a atengdo para aquilo
que me parecia, na narrativa, ndo esgotar o sentido das vidas deles. Tentei, com isso,
compreender por quais caminhos eu poderia elaborar essas proposi¢oes heuristicas.

Uma primeira impressdo foi a de haver uma espécie de quase irresistivel alianca
imposta pela narracdo, que encadeia o narrador, o autor, a critica e o canone da literatura
brasileira. A perspectiva desta alianga, digamos, oficial, de interpretagdo do romance ¢ muito
similar aquele complexo discursivo e interdisciplinar que atribui a porcao semiarida do
nordeste brasileiro uma constitui¢do pela falta, pela auséncia, pela negatividade. A propria
pesquisa no arquivo da fortuna critica sugere que a grande marca do romance seria a

dificuldade dos personagens com os meandros da lingua — a falta: de linguagem, de
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consciéncia, de raciocinio sofisticado... Ora, segundo essa perspectiva o fato de o narrador
emular o pensamento da cachorra Baleia leva, necessariamente, a uma alternativa instigante:
ou Baleia ¢ gente, pois pensa, ou o pensamento, nessa familia, ndo ¢ distintivo de
humanidade. Essa promiscuidade, digamos assim, ontologica, entre Baleia e as outras pessoas
da familia ¢ coextensiva a proximidade ontologica entre as pessoas da familia e os outros
entes do assim chamado espaco natural, a fazenda ocupada. Neste ponto, seguindo ainda a
proposta da abordagem negativa (da falta), ecoam os pressupostos romantico-naturalistas,
cujo epitome ¢ alcancado em Os Sertoes, segundo os quais o tipo-sertanejo seria uma
derivacdo direta da natureza indomavel, indécil, hostil do sertdo (por natureza indomavel,
indocil, hostil, podemos entender natureza amorfa e homogénea, isto €, ndo participante do
sistema de diferenga discreta entre Natureza e Civiliza¢ao). Desta forma, a falta de linguagem
(de consciéncia) de Fabiano derivaria da falta de recursos naturais... Falta de consciéncia, falta
de lingua, falta de recursos, falta de chuva, falta de agua, falta de fertilidade... No sertdo
parece que faltaria até mesmo natureza!

Essa percepc¢ao me langou a procura dos esquemas de resisténcia, das formas de vida
politica, dos estatutos de mundo e de gente que poderiam advir desde um posicionamento de
leitura de Vidas secas que valorizasse tais questdes positivamente (isto €, para além da
constatagdo de suas auséncias). Neste ponto se encontra a proposta de opor a falta
constitutiva, acusada por um projeto de subjetividade, consciéncia e agdo (de politica,
portanto) que deforma o —especificamente humano” em —exclusivamente humano”, um outro
projeto, apenas vislumbrado na narragcdo dos modos de vida daquela familia, que redesenha os
limiares da subjetividade, da consciéncia e da acdo desde sua relagdo contingente com os
humanos-outros e os entes outros-que-humanos (uma cosmopolitica, portanto). Se o escritor
Graciliano Ramos pdde fazer uma etno-psicografia coletiva perturbadoramente obliqua,
depondo que ele mesmo seria ora uma —espécie de Fabiano™, ora todos os personagens do
livro* — isto é, se o proprio autor declara identificar-se mais com os personagens do que com o
narrador reconhecidamente superpotente — ndo ¢ descabido que dela se possa derivar uma
antropologia especulativa e sua cosmografia correspondente, segundo o proprio texto. Se a
ideia antropocéntrica de patronato seca as vidas possiveis do sertdo, ¢ preciso fazer valer a
existéncia de Fabiano, de Sinha Vitoria, dos dois meninos e de Baleia como imaginacdes
concretas de efeitos vitais, € ndo somente como ideias ou tipos.

As ferramentas teodricas e metodologicas, ainda que utilizadas de modo erratico e

* Em carta a Antdnio Candido, reproduzida em Ficgdo e Confissido (CANDIDO, 2006a, pp. 9-12).
* _# uma vez o autor confessava que todos aqueles personagens eram ele mesmo...” (CAMARA, 1966, p. 308).
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intuitivo, me foram oferecidas tanto pelas praticas de convivéncia com o semidarido das
camponesas e camponeses do sertdo (e as decorrentes reflexdes politicas das assessorias a eles
prestadas pelas organizagdes sociais nas quais trabalhei), quanto pelas amizades cultivadas
como aprendizado dentro e fora da academia — muito embora o resultado desta combinagao
seja de inteira responsabilidade minha. As conversas, os cursos € os escritos de Alexandre
Nodari formaram o primeiro esbo¢o das impressdes que tentei elaborar neste trabalho,
especialmente as que dizem respeito a teoria e critica literaria e a suas implicagdes estético-
politicas. Das sugestdes e insights durante os muitos e preciosos didlogos com Guilherme
Abilhoa surgiu grande parte das imagens conceituais aqui utilizadas, sobretudo aquelas
advindas da filosofia de Gilles Deleuze. As conversas, as aulas e a leitura dos escritos de
Juliana Fausto, Marco Antonio Valentim, Deborah Danowski ¢ Eduardo Viveiros de Castro
contribuiram com muitas das ideias da filosofia e da antropologia fundamentais para este
percurso, principalmente aquelas relacionadas ao Antropoceno e as cosmopoliticas.
Evidentemente nao tive a pretensdo de resolver o enigma de Vidas secas, mas sim de
apresenta-lo de um modo tal que eu pudesse elaborar as perguntas acerca do que esta em jogo
nas estratégias de resisténcia daquela familia, como imaginar com eles os regimes de signos e
sentidos que coordenam suas vidas no sertdo. Os resultados s3o, como sugere o titulo,
apontamentos para uma leitura cosmopolitica de Vidas secas. Nao se trata de um esgotamento
desta proposta— coisa para uma pesquisa mais extensa, mais dedicada e com mais precisao —,
muito menos de uma interpretagdo definitiva do romance, mas apenas de um laboratério de
confec¢do de perguntas e experimentos responsivos. O primeiro capitulo tenta oferecer uma
visdo panoramica das literaturas pertinentes ao sertao, especialmente ao sertdo do semiarido e
as secas, e do lugar que a obra de Graciliano nelas ocupa, considerando, em todo o caso, a
oposi¢do entre antropocentrismo e cosmopolitica como matrizes antagonicas dos modos de
ver e vivenciar o sertdo. O segundo, o mais chato dos trés, pretende ser um apanhado da
critica humanista a obra de Graciliano. Humanista porque, como, espero, ficara claro,
informadas por um padrdo que se preocupa exclusivamente com a agéncia unilateral, a
suposta substancia e o lugar solitario (leia-se privilegiado) do Homem. Esses dois capitulos
sdo costurados por pausas textuais, nas quais, por meio de algumas alucinagdes teoricas, tento
elaborar as imagens e conceitos fundamentais para o argumento. Por fim, o terceiro capitulo ¢
um ensaio de aproximagao cosmopolitica do texto de Vidas Secas. Evidentemente provisorio
e mais intuitivo do que categoérico, este capitulo ndo se pretende sendo a fornecer pistas por

onde tal aproximacado pode se realizar.
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Este ¢ um experimento de leitura que leva em conta a emergéncia do tempo, a tarefa
de imaginar e produzir conexdes temporarias, mapas e aliangas parciais, de invocar, como o
fazem os povos da convivéncia com o semiarido, o -povo que falta”, —e povo de Gaia”, o
—povo mirim” do devaneio de Graciliano®; tarefa para a qual a literatura pode contribuir como
uma experiéncia que seja, no dizer de Oswald de Andrade, —desta terra, nesta terra, para esta

terra. E ja ¢ tempo”.

* In: FAUSTO, 2013; RAMOS, 2012, p. 104.
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1. SERTAQ: COSMOS E POLITICA

apenas a matéria vida era tdo fina
Caetano Veloso

1.1 Sertao e Literaturas das Secas

Durante a Sessao Ordinaria da Assembleia Geral Legislativa de 1841, o entdo Ministro
da Justica do Império do Brasil, Paulino José Soares de Souza, depois de apresentar farto
relatorio das atividades de sua pasta no ano anterior, listando desde conflitos de pequenas
vilas até grandes sedi¢des em andamento, lamenta:

No interior de muitas das nossas Provincias vivem os seus habitantes
separados huns dos outros, e das povoagdes por grandes distancias, cobertas
de matas e serras em hum certo estado de independéncia, e fora do alcance
da agdo do Governo, ¢ das autoridades. Essa populagdo que ndo participa
dos poucos beneficios da nossa nascente civilisagdo, falta de qualquer
instruccdo Moral e Religiosa, porque ndo hd ahi quem lhe subministre,
imbuida em perigosas ideias de huma mal entendida liberdade, desconhece
a forca das Leis, ¢ zomba da fraqueza das autoridades, todas as vezes que
vao de encontro aos seus caprichos. Constitui ella assim huma parte distinta
da Sociedade do nosso litoral e de muitas de nossas povoagoes e districtos, e
principalmente por costumes barbaros, por atos de ferocidade, e crimes
horriveis se caracterisa.’

Os grifos destacam as descrigdes mais sintomaticas nesse discurso evidentemente
programatico por parte do futuro Visconde do Uruguai, um dos principais idedlogos da
extensdo da autoridade do governo as provincias afastadas como forma de garantir a
centralizagcdo administrativa do Império do Brasil.

Sintomaticas porque, como demonstra exaustivamente Maria Elisa Noronha de Sa
Maider (2012), o liame epistémico que deu consisténcia politica a esse projeto de nagdo era
trancado pelos conceitos de civilizagdo e de barbarie no ambito da pobre cartografia
dicotdmica que opunha litoral e sertdo, dentro da qual o sertdo era apenas um extremado
negativo da —nascente civilizagdo”, esta identificada com as capitais e cidades litoraneas e
aquele restando como o lugar onde imperava a natureza dos instintos primitivos.

Uma dicotomia similar, na verdade, ja operava desde o primeiro momento da
colonizagdo, como mecanismo de identificagdo e apropriagdo de territorios para os propositos

coloniais. Na propria Carta do Descobrimento, quando ainda nem existia Brasil, j& havia

S Relatério do anno de 1840 apresentado a Assembleia Geral Legislativa na sessdo ordindria de 1841.
Disponivel na integra: http:/brazil.crl.edu/bsd/bsd/ul831/ - o trecho citado encontra-se exatamente no link:
http://brazil.crl.edu/bsd/bsd/u1831/000019.html Grifo meu.
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sertdo, denominando o desconhecido territorio imediatamente posterior a faixa litoranea. —-©
sertdo foi brasileiro antes de o Brasil ter sido batizado” (BARTELT, 2003, p. 586). A época
da invasao da América, o termo sertdo, mesmo de pouco uso nas linguas ibéricas de entdo, ja
pertencia a um campo semantico regido pela oposi¢ao entre os estados selvagem e
domesticado, nomeando ora terras continentais ainda ndo conquistadas, tidas como
desabitadas, ora regides de acesso perigoso, de dificil comunica¢do ou governadas por forcas
ignoradas.” Até mesmo as tentativas de etimologia da palavra sdo desencontradas, como se,
ironicamente, as circunscricoes semidticas da palavra sertdo fossem contagiadas pela
resisténcia a0 mapeamento e a domesticagio.® Seja como for, esta palavra transformou-se —em
Signo Linguistico da Expansdo Portuguesa, (...) e, depois, expressdo abrangente ¢ multimoda
de uma _realidade® brasileira.” (FERREIRA, 2004, p. 27).

Do periodo colonial ao imperial o que muda no entendimento (e, portanto, na agao)
sobre o sertdo € o destaque que passa do aspecto do incdgnito para o da indocilidade. Se no
primeiro momento, ele era um apavorante desconhecido, supostamente bravio, ou seja,
humanamente indeterminado, que era preciso reconhecer para domesticar e fazer produzir, no
segundo momento, ele era certamente selvagem, ou seja, lugar onde os atributos civilizados
ndo se distinguiam das propriedades naturais, sendo preciso domestica-lo, fazé-lo participar
da nagio, para reconhecé-lo.” Nos dois modos, sertdo ¢ o fendmeno que se apresenta diante do

. . . 1 ~ A . N
projeto colonial-modernizador'® de —subsungdo real” da terra, enquanto resisténcia as

7 _Sertdo advém do latim desertanum, desertum, no antigo portugués desertdo, isto ¢, lugar desconhecido, ermo,
solitario, seco e ndo entrelacado ao conhecimento humano. Sertdo também foi imaginado como a terra
continental, no sentido que se empregava o vocabulo em Portugal do fim da Idade Média. Com esses
significados, desde a Carta de Pero Vaz de Caminha, e ao longo dos trés séculos de colonizagdo, o conceito seria
empregado para denominar a terra ignota do continente, por vezes lugar sombrio e incompreensivel, onde
habitava o bugre selvagem e onde se esperava encontrar inominaveis riquezas na América Portuguesa. Em 1711,
o Pe. Raphael Bluteau, no Vocabulario Portuguez Latino (v. VIII, 1711-1727. p. 612-3), definiu sertdo como
_regido apartada do mar, e por todas as partes metida entreterras [...] lugar que faz a maior calma‘,
conferindo forma sintética a compreensdo do conceito”. (OLIVEIRA, 2009, p. 38)

¥ _Encontrando uma comunicagio de Joseph Piel a este respeito [da etimologia da palavra sertdo], vemos que
ele, ao discutir exatamente os aspectos mais estritamente etimologicos da questdo, comenta as dificuldades
fonéticas que envolvem o percurso do vocabulo sertdo desde etimologias propostas. Diz-nos que o Dicionario
Etimoldgico de Meyer Lubke averba a palavra sob o lema desertanus e que Corominas o repudia. Propde entdo o
autor que se remeta Sertdo a Sertanus, derivado de sertum, participio passado de sero, serui, sere, que significa
entrelacar, entrangar. Remete ao substantivo sertum (plural serta) que significa grinaldas, coroas, trangas. O
significado primordial seria, para Piel, alusdo a uma vegetagdo continua ¢ esta forma admitiria a contaminagéo
semantica com sertus, inserido, metido dentro” (FERREIRA, 2004, p. 26).

? Ver, para o periodo colonial, o artigo de FERREIRA, 2004, e, para o periodo imperial, o estudo fartamente
documentado de MADER, 2012; e ainda, o balango parcial das hipoteses etimoldgicas feito por SCOVILLE,
2011, pp. 55-63.

' Tendo em vista a regido geografica que serve de fundo e de tema as narrativas das chamadas literaturas das
secas, em cujo conjunto se encontra a obra sobre a qual nos debrugamos neste trabalho, definiremos como
projeto colonial-modernizador aquele agenciamento geopolitico que caracteriza a sequéncia de agdes, apoiadas
ou executadas pelo Estado (colonial, imperial e republicano), cujo cenario e alvo sdo aquilo que se convencionou
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premissas deste projeto, ou sua confusdo; premissas baseadas na distingdo moderna entre, de
um lado, a Natureza, a matéria paciente, reino dotado de razdes a serem descobertas,
manipuladas e consumadas, e, do outro, o Homem, a forma agente, sujeito dotado da Razao
destinada a descobrir, manipular e consumar.

Desde o ponto de vista do sertdo, portanto, ¢ possivel identificar os aspectos de
continuidade deste projeto. O sentido objetivo da colonizagdo ¢ uma seta apontada
—eosmopolitanamente” para fora'', na direcdo da metropole, cujo correlato imediato é uma
acdo orientada em seu sentido inverso, em direcao a terra — intencdo que podemos chamar de
—eosmética”, ja que ¢ uma acio de remodelagem do espago'?. Essa violéncia que reconfigura
a terra colonizada objetiva a produ¢do de mercadorias e riquezas destinadas a metrdpole.
Trata-se, provavelmente, de um duplo movimento epistémico da modernidade que
corresponde ao duplo movimento material da acumulagdo primitiva do capital: a concepgao
antropocéntrica de a¢do do projeto colonial, eco do mandato designado ao homem desde o
Génesis (-submetei e dominai’’), combina com a concepg¢do eurocéntrica de missdo e extragdo
— assim como o Homem deve/pode, pelo seu engenho, domar a Natureza e dela retirar seu
sustento, a metropole deve/pode, pelo seu dominio, conquistar a colonia e dela extrair
riquezas. O que a metropole ¢ para a colonia, o Homem ¢ para a Natureza: ambos estdo
imbuidos do encargo de imprimir-se no -Qutro”, doma-lo, subjuga-lo e coagi-lo. Para dar
certo, esse projeto deve comegar por unificar o -Outro”, identifica-lo e separa-lo em unidades
distintas — o que exige uma peleja que vai desde a simples cooptacdo (o batismo, a feitoria)
até uma possivel necessidade de eliminagdo (o genocidio, o desmatamento). A primeira
operagcdo que constitui este outro ¢ a que reduz especularmente a multiplicidade ao um
categorico (assim como —e” Homem, -&” Natureza, a agéncia historica de um lado e a
paciéncia eterna do outro) e depois o um a Outro, ao homogeneamente oposto (-es indios™); e

depois, ainda, a que reduz o Outro homogéneo ao Mesmo (a floresta abatida em fazenda, o

chamar de sertdo, que, por sua vez, foi sendo cada vez mais assimilado ao bioma e formas de vida do semiarido
brasileiro, como veremos mais abaixo. O projeto colonial-modernizador, no sertdo do semiarido, entdo, ¢ o
conjunto de dispositivos normativos, formagdes discursivas e agdes de configuragdo paisagistico-socio-politico-
econdmica que abrange desde as entradas e a conquista armada do século XVII até a mais recente e drastica
intervengio, a transposigdo do Rio Sio Francisco. Cf. MEDEIROS, 2017, Mundo Quase Arido (a publicar).

""" Conforme anélise seminal de PRADO Jr, 1994, pp. 19-32.

"2 Utilizamo-nos aqui da concepgio analdgica da cosmética, tal como exposta magistralmente por B. Prévost
(2015), que subjaz tanto a ideia de —regularidade da Natureza” do pensamento da modernidade, quanto aquela
ideia da Antiguidade, a que este mesmo pensamento se contrapunha, de —-erdem do Cosmos”. A novidade
moderna, neste sentido, é que ao —ter expurgado a ideia de ordem da questao da unidade cdsmica”, ela coloca, a
partir de Kant, —& unidade natural ndo mais num mundo objetivo mas no corag¢ao da subjetividade”. Deixa-se de
reconhecer uma ordem inerente a um Cosmos unificado, para identificar regularidades logicas da Natureza-
conforme-a-fins-do-Entendimento, alargando, assim, o caminho epist€émico que justifica racionalmente o
progresso como dominio da Natureza e formatagdo/configuracio antropocéntrica do mundo.
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sertio resumido em pasto, o gentio sintetizado em cristdo)"’. O antropocentrismo como
método de determinagdo material-semiotica da natureza e do homem ¢ o principio que funda e
orienta o projeto colonial-moderno.

Ora, se se convencionou denominar de Modernidade o periodo em que a expansao
material-semiotica da Europa comeca a imprimir-se sobre as historias (isto €, as existéncias
material-semioticas) de outros povos humanos e extra-humanos', ndo deve surpreender que
as conquistas modernizadoras do periodo pds-colonial imprimissem as marcas materiais e
semioticas das praticas, dos valores e dos horizontes que constituiram o nascedouro de tudo
que ¢ moderno. J4 no periodo —tndependente” do Brasil, a moderniza¢do das ex-colonias nao
seria muito mais do que, no que se convencionou chamar de —independéncia”, uma
internalizacdo da metrdpole, a assungdo, por parte de poderes provinciais, das tarefas que
haviam sido as da colonizacao, a saber, o circulo vicioso de verificar, medir e classificar terras
e povos, e civiliza-las, isto ¢, fazé-las produzir, coagi-las a colaborar com as tarefas da propria
modernizagdo — governd-las. Modernizar, desde o inicio expansivo e humanista da
Modernidade, supde rejeitar toda agéncia politica ndo antropocéntrica; isto €, ndo apenas as
agéncias ndo-antropicas, mas (e talvez sobretudo) aquelas agéncias consideradas antrdpicas
engajadas em outras direcdes que ndo o centro irradiante do projeto colonial-moderno, o
Homem/a Metropole. Antes de tudo, colonizar/modernizar €, portanto, des-terrar: e se a era
do Homem, a Modernidade, é coetinea, ou, mais exatamente, tributaria da descoberta do
Outro, a agéncia politica dessa era ¢ um Desterro fundacional.

A relagdo deste programa de transcendentalizacdo da terra, impulso genético que o
impeto modernizador herdou da colonizagdo, com as narrativas literarias verifica-se, por
exemplo, desde aquela obra que consagrou o icone antropocéntrico, o Fausto de Goethe. Seus
ultimos atos ilustram o projeto de reconfiguragio do mundo levado a cabo pelo homem
moderno: cansado do tédio da histéria humana, Fausto estd fascinado pela possibilidade de
subjugar as energias do mar — —tanta energia propositalmente desatrelada”, e fazer do litoral
um paraiso na terra. E para concluir seu empreendimento, precisa eliminar o casal Filémon e

Béucis, ultimos exemplares dos humanos pré-modernos e de seu mundo (cf. GOETHE, 2007,

"3 Ha, numa breve formula de Heidegger, em Ser e Tempo, uma curiosa e sinistra sintese da ontologia subjacente
ao projeto colonial-modernizante: —Amata € reserva florestal, a montanha ¢ pedreira, o rio € represa” (1993, p.
119).

' O prefixo extra- sera bastante utilizado neste trabalho, predominantemente combinado com —kumano” ou
—politico”, a fim de tensionar seus sentidos opostos e complementares. Em —extra-humano”, por exemplo, o
sentido de —dra” do prefixo remete, assim, tanto a —eutro-que-humano” como a —hmano-outro”.
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pp. 543-624).

No fim do mesmo século XIX, que na Europa comegara com a tragédia apoteotica de
Fausto, o reporter da primeira guerra de colonizagao/modernizagdo da recém-instaurada
Republica brasileira, Euclides da Cunha, dedica a primeira parte de suas cronicas a um relato
geo-histoérico das por¢des semidridas do norte do Brasil, pontuado por um clamor obsessivo
diante do -aspecto estranho e atormentado da terra”, lugar onde —#do se podia fixar” —
caracterizado, na mais bela de suas formulagdes, pelo —traco melancolico das paisagens”.
Aquele sertdo era, ao mesmo tempo, paisagem inutil que nada realizava e alteridade
insurgente, que, com suas imensidades e intensidades, deflagrava uma rebelido titanica:

—desenterram-se as montanhas”'®

. Neste sertdo, ao que parece, os elementos fundamentais que
deveriam ser doceis aquele sonho faustico de determinacdao material do espago permanecem
inevitavelmente desobedientes, obrigando a um maior empenho do projeto sempre inacabado
de sua domesticagao.

A recorrente violéncia ordenadora sobre a terra-sertdo e sua resisténcia obstinada se
ddo num complexo indissocidvel material-semiotico, de praticas e significacdes inter-
determinantes, ¢ um dos confrontos decisivos que ai se desenrolam ¢ o da batalha
imaginaria/do imaginario.'” Ao longo das continuidades e rupturas no processo de exploragio
das terras e povos dos interiores do pais, as figuragdes dos elementos associados ao sertao
foram sendo revitalizadas e, em diversos nichos, do jornalismo a literatura, da retorica politica
aos documentos governamentais, foram sedimentando os aspectos presentes nas posteriores
representacdes convencionais daqueles interiores, tendo sido atribuidos ao sertdo significados
multiplos e conflitantes: ¢ o lugar da paz, da tradi¢do e da beleza (como em José de Alencar e

Patativa do Assar¢) ou o lugar da precariedade e da violéncia (como em Rodolfo Tedfilo e

Rachel de Queiroz); o lugar de uma perigosa liberdade, a ser assumida e exercida (como em

"> Evitamos, nesta breve introdugdo ensaistica, usar o gentilico —europeus” justamente porque com —Europa”
queremos indicar o projeto moderno radicalmente antropocéntrico de dominacdo (governo de terras e povos) ¢
extracdo (produgdo de verdades e riquezas); projeto que, talvez, seja nutrido pelos imperialismos anteriores ao
periodo moderno, em cujas expansdes, a antiga ¢ a moderna, —es [indigenas] europeus foram um dos primeiros
povos terranos a serem invadidos” (DANOWSKI & VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 142) — os quais
podemos ver, sem forgar a barra, representados em Filémon e Baucis massacrados pelo plano faustico.

"°As citagdes sdo do inicio da primeira parte —Aerra”, p. 11-53 (CUNHA, 1982).

"7 Para evitar um dualismo raso e improdutivo entre realismo e idealismo, entre infra- e superestrutura, entre
praticas reais/anteriores e seus efeitos significantes/posteriores, acompanhamos aqui os pressupostos da
abordagem declaradamente foucaultiana pela qual o historiador Durval Muniz de Albuquerque Jr. analisa
minuciosamente a urdidura do —-ebjeto de saber e espaco de poder” chamado —Nordeste”, nas décadas de 1920 a
1960. Em suas premissas metodologicas, declara que o —espago regional”, em vez de -komogeneidade [ou]
identidade presente na natureza”, ¢ instituido por —grupos de enunciados e imagens que se repetem, com certa
regularidade, em diferentes discursos, em diferentes épocas, com diferentes estilos” (ALBUQUERQUE Jr, 2011,
p. 35) e por —positividades praticas, instituicdes e subjetividades sociais” (Id., p. 217) que com aquelas se
imbricam, se implicam, se contradizem e/ou se reforcam.
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Guimaraes Rosa) ou, muito ao contrario, a ser reprimida e domesticada (como no Visconde
do Uruguai).

O que esta em jogo nessa batalha em torno do sertdo sao imagens, discursos, praticas
politicas e modos de vida que confluem e divergem, se aglutinam e se separam, se espelham e
se estranham. O campo semantico em que essa batalha se conflagra ¢ aquele da dicotomia
colonial-modernizante entre -selvagem/barbaro/inculto” e —eivilizado”, sendo o sertdo ai o
espago que ao mesmo tempo se institui por meio da dicotomia e mal € reconhecido por ela;
um espago que, se ocasionalmente ¢ reduzido a um recorte geografico, remete antes a um
modo de ocupagdo, a um modo de viver o espaco, do que a uma cartografia; que, se
ocasionalmente ¢ considerado como -wratural”, —primitivo” e -anterior” a civilizagdo, &,
entretanto, um efeito imediato, de resisténcia, de re-existéncia transbordante, para fora da
dicotomia.'® Sertdo parece ser, assim, 0 nome com que o regime da governamentalidade quer
contrair, no interior de sua dicotomia produtiva, aquela multiplicidade selvagem que ndo se
presta a, e que resiste ao, processo colonial-modernizador (manifeste-se esta multiplicidade
como regime de variagdes antropo-eco-logicas em um perimetro cartografico, em um carater
geomorfologico, em fendmenos climaticos, coletivos de seres vivos ou vandalismos
politicos)."

Uma operagdo desta batalha, por exemplo, foi a paulatina e seletiva identificagdo do
sertdo com certo trecho daquilo que emerge a partir da década de 1920 como a regido
Nordeste — a sua por¢do semidrida, que, com um peculiar regime de variacdes (climaticas,
antropologicas, geograficas) ressonantes, foi especialmente estigmatizada como contrapondo
uma inconveniente hostilidade ao projeto colonial-modernizador.

Como demonstra exaustivamente Durval Muniz, o conceito de Nordeste € uma
poderosa versdo do regionalismo em vigor no comeco do século XX, forjado por interagdes
entre praticas sociais, estruturas politicas e elabora¢des discursivas e destinado a ressaltar uma
singularidade regional que obtém seu lugar no conjunto do projeto de nagcdo no mesmo
movimento em que a ele reage (cf. ALBUQUERQUE Jr., 2011, pp. 67ss). O imaginario

relacionado as secas do semidrido cumpre ai um papel fundamental, com a estiliza¢ao

' Eduardo Viveiros de Castro tem propagado o termo —rexisténcia” como cifra criativa para as diversas acepgdes
dos termos homofonos e homodgrafos relacionados. (Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 8). Aqui
utilizaremos ora uma ora outra forma de grafa-lo.
¥ _Br _governamentalidade‘ entendo a tendéncia, a linha de forca que, em todo o Ocidente, ndo parou de
conduzir, e desde hd muito, para a preeminéncia desse tipo de poder que podemos chamar de _governo® sobre
todos os outros — soberania, disciplina — e que trouxe, por um lado, o desenvolvimento de toda uma série de
aparelhos especificos de governo [e, por outro lado], o desenvolvimento de toda uma série de saberes”
FOUCAULT, 2008, pp. 143-4.
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emblematica das formagdes discursivas que lhe imprimiram a marca da tragédia social
perpetrada pelo —flagelo impiedoso da natureza”, interpretacdo hegemonica na musica (Luiz
Gonzaga), nas artes plasticas (Portinari) e na literatura. Foi o fendmeno ecopolitico da seca
que propiciou o nascimento do mecanismo governamental que estabeleceu, a partir da area de
sua ocorréncia, uma regiado chamada Nordeste, definida como uma alteridade homogénea em
relagdo ao resto do pais.”’ Os emblemas de inospitalidade, imprevisibilidade e perigo
associados ao sertdo foram sendo aplicados cada vez mais restritamente ao sertdo das
estiagens. —Agenciado para representar uma regido, o sertdo deixa de ser aquele espago
abstrato que se definia a partir da _fronteira da civilizacdo‘, como todo o espaco interior do
pais, para ser apropriado pelo Nordeste” (ibid., p. 134). Neste processo de crescente
identificacdo do sertdo com a parte semidrida do pais, aquele conjunto de praticas da escrita
que se chama de literatura exerce(u) um papel fundamental.

O final do periodo romantico na producdo romanesca do século XIX no Brasil, logo
depois do chamado indianismo, coincidiu com o surgimento, na prosa acerca dos interiores
que entdo era predominante, de um primeiro regionalismo do semiarido, no qual obras como
O Sertanejo (1875), de Jos¢ de Alencar, ou O Cabeleira (1876), de Franklin Tavora, ja
indicam a tendéncia de aglutinar no mesmo c6digo o sertdo e a caatinga, a terra indomita e a
terra inddcil, e de representar o sertdo por meio de seu tipo comportamental correspondente, o
sertanejo, de onde serdo derivados os espectros mais comuns de referéncia da sertanidade — o
primitivo, o beato, o cangaceiro, o retirante —, e suas expressdes estético-politicas mais
revisitadas — a tradi¢do, o fanatismo religioso, a violéncia, a miséria (cf. CANDIDO, 2000,
vol. 11, p. 267). O colapso ecopolitico do semiarido setentrional, a -Grande Seca” (1877-
1878), considerada uma catastrofe nacional, gravou a fogo no imaginario sobre o sertdo a
distopia da terra devastada e as violéncias engendradas na e pela desagregag¢do social. Aos
poucos vai se sedimentando aquela heranga do programa de centralizacdo do Império que
estigmatizara o sertdo como o lugar da violéncia, da crueldade incivilizada. A matriz natural-
racialista serviu de amaélgama a essa concep¢ao de sertdo, ja que segundo ela a —sub-raga
retrograda” seria produto direto de um meio considerado extremo e hostil (Cf. OLIVEIRA
VIANNA, 1959, pp. 231ss). A partir da justaposicdo dessas matrizes discursivas e das
praticas politicas a elas relacionadas (como seus nascedouros ou como seus efeitos), as

narrativas sobre o sertdo semiarido passam a versar quase exclusivamente acerca do regime de

O primeiro uso do termo Nordeste em documentos oficiais designou a sub-regido do —Norte” sujeita ao
fendmeno das estiagens prolongadas, onde atuaria a Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas, criada em
1919.
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violéncias acumuladas. Quando diferentes registros de escrita se sobrepdem — como no caso
d‘4 Fome (1890), de Rodolfo Teofilo e d°Os Sertoes (1902), de Euclides da Cunha, nos quais
ficcdo e cronica se enredam em relatos jornalisticos e elucubragdes cientificas —, as multiplas
violéncias sdo integradas sob duas chaves interpretativas: a violéncia do meio ambiente (o
—flagelo da natureza”) e a violéncia da desagregacdo social (a corrupgdo, a tirania, a miséria,
as revoltas...), a segunda apresentada como efeito da primeira e a tragédia relatada como
efeito de ambas. Além de cendrio, o sertdo também passa a ser (ou antes, volta a ser) fator
determinante da violéncia, devido ao clima hostil, & terra inodspita, ao povo inculto...
obliterando, assim, o conjunto dos procedimentos ordindrios do projeto colonial-
modernizador como mais provavel causa do esgotamento e da desintegracdo dos modos de
vida do sertio.”' Narra-se o desmoronamento de um sistema de producdo violentamente
imposto aos povos humanos e extra-humanos da regido, que, em seu colapso, os devasta e
arrasta, como se fora uma violéncia imperdoavel da propria terra.*”

Uma linha de fuga, no entanto, parece atravessar as narrativas em questao, tracada pela
presenca de elementos diferentemente estranhos ao processo colonial-modernizador de
ordenacdo antropocéntrica. Essa presenca manifesta-se na agregacdo magnética dos sinais de
negatividade associados as forcas naturais e das suas derivagdes de ordem cultural, dispersos
nos textos, esculpindo o signo do sertdo. Somente com Guimardes Rosa o sertdo vai ser
concebido, na literatura, como um apontamento metafisico, um signo presente, mas nao-
mapeavel, ubiquo e sem coordenadas, como uma grandeza fisica ou como um método da
existéncia, diverso do calculo determinante. Porém ¢ ja em Euclides da Cunha que o sertdo
incorpora um conjunto de forcas colossais e imprevisiveis, barbaras e impossiveis de reducao
a uma lei ordindria; conjunto que abrange, mal os distinguindo, energias teluricas e atavismos
culturais, violéncias politicas e titanismos geoldgicos. Segundo a concepgdo positivista-
naturalista a que Euclides se filia, o conjunto de forgas naturais inclui o comportamento do
sertanejo, continuidade necessaria (porém, nessa concepc¢do, indistinta) entre natureza e
cultura, cujo principal predicado, n'Os Sertoes, € o seu incuravel —atavismo”. A —rigidez” ¢ a
—for¢a” usadas para repetidamente caracterizar o sertanejo servem, assim, para consolidar as

duas imagens-matrizes que se convencionou associar ao sertdo/sertanejo: a tradi¢do e a

I Segundo Paulo C. L. Cerqueira, a expansdo temporal e geografica da ocorréncia de secas severas tem um
estreito vinculo, de acordo com a documentagdo disponivel, com as —proprias transformagdes ecoldgicas
acontecidas por conta da exploracdo agricola, frequentemente predatoria (...) [que vai] se espalhando cada vez
mais pelas areas de fronteira, reproduzindo sempre as condi¢des das areas antigas” (CERQUEIRA, 1989, p. 60,
nota 6).

22 Para um aprofundamento acerca das relagdes entre ficcdo e facticidade nas literaturas das secas, ver o estudo
panoramico de SCOVILLE, 2011.
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violéncia. O -barbarismo da terra” do sertdo e a -ttimidade com o meio fisico” do sertanejo,
nos dizeres de Euclides, constituem o duplo dispositivo conceitual segundo o qual a alianga
que torna indistinguiveis natureza e cultura no sertdo explicaria, por um lado, a origem natural
das violéncias que ali se alastram (terra e homem seriam irremediavelmente brutos) e, por
outro, a antiguidade isomorfica dos aspectos naturais e dos costumes, ambos formando o
complexo anticivilizacional do sertdo ora atacado pelos poderes nacionais, ora enaltecido
como autenticidade dessa mesma nagdo.”> A formula magistral com que Dawid D. Bartelt
sintetiza os usos da palavra sertdo no século XIX serve também para resumir esta operacao
imagético-conceitual que Os Sertées transporta de um naturalismo (romantico) a outro
(modernista), de um nacionalismo (imperial) a outro (republicano), de um regionalismo
(naturalista) a outro (critico), como signo do sertdo: —A violéncia do sertanejo provém da sua
natureza bruta... que ¢ por sua vez produto da natureza ingrata da caatinga. No sertdo a
Cultura ¢ a Natureza, evidentemente oposta a Civilizagdo” (BARTELT, 2003, p. 587). Desse
modo, ¢ possivel concebermos que esses signos sejam, de certa forma, irrup¢des material-
semidticas, enquanto co-participes da guerra do imagindrio, agora como imaginagdes sobre o
sertdo que ecoam, obliquamente, imaginagdes do sertao.

A percepgdo desse traco barbaro, que aparece nas narrativas como uma resisténcia
criativa em relagdo a agéncia antropocéntrica ocidental, ndo € recente na critica estético-
politica da literatura brasileira. Encontrando em Araripe Jr. um precursor da antropofagia
oswaldiana, Alexandre Nodari destaca o conceito de obnubilacdo brasilica do critico como
constituindo -& chave para a compreensdo da originalidade da literatura brasileira”. A
obnubilacdo brasilica consiste, segundo o entendimento de Nodari acerca do critico cearense,
no —excesso de luz solar que cega, metafora para as imposi¢des do rude ambiente tropical que
obriga os individuos a jogar fora a bagagem da tradicdo de modo a se adaptar” (NODARI,
2008, s/p). Impondo a recusa da roupagem civilizatoria, o ambiente tropical exigiria do
colono uma adequacdo radical a suas dinamicas, um desnudamento da polidez da tradigdo,
realizando uma verdadeira virada cosmica, subita manifestacdo do lugar no individuo. As
—forgas da terra”, o campo de energias do —sude ambiente tropical” que efetua a —ebnubilacdo
brasilica”, sdo expressdes que parecem apontar para a irredutibilidade daquela multiplicidade

de que falamos acima como sendo o substrato material-semidtico atacado pela agdo

3 As referéncias na obra sio abundantes. Escolhemos arbitrariamente esta passagem da segunda parte, O
Homem: —Pespontou uma raca de curibocas puros (...) [que] tiveram, ampliando seus atributos ancestrais, uma
rude escola de forga e coragem naqueles gerais amplissimos, onde ainda hoje ruge impune o jaguar e vagueia a
ema velocissima”. (p. 81)
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antropocéntrica colonial-modernizadora; trata-se, nesse caso, de voltar a aten¢do para essa
espécie de insurgéncia que mobiliza os vestigios atavicos do homem colonizado(r), inserindo-
o no movimento da tropical devoragao cosmica, como vivamente descrito por um dos
membros do grupo antropofago, Garcia Rezende: -© meio fisico brasileiro, como irradiador e
rector das mais violentas energias cosmicas, exerce ferozmente a antropofagia... O europeu,
aqui, depois de algum tempo de luta contra as energias dominadoras da Terra, perde a sua
raca” (apud NODARI, 2008, s/p). No caso das literaturas das secas, a manifestacdo dessa
—obnubilacdo brasilica” ocorreria num contexto de catastrofe, associada nao a uma
glorificacdo tropical, mas ao carater violento e distopico dos fenomenos que caracterizam as
secas narradas: a fome generalizada, a desagregacdo social, a tirania politica. Tudo se passa
como se, no caso das literaturas das secas, em vez de uma alucinagdo tropical exuberante, o
fenomeno da obnubilacdao brasilica propiciasse um pesadelo, um retorno ficcional e vital,
feroz e destrutivo, no registro da situagdo colonizada, daquilo que havia sido agressivamente

reprimido pela violéncia ordenadora sobre o sertdo.

Juazeiro: sertdo, modo

A obnubilagdo brasilica se associa a uma compreensao ainda vaga de uma certa parte
do campo semantico conexo ao sertdo a que nos ativemos como fio condutor. Trata-se de
tentar entender, em meio a diversidade de seus usos (e etimologias), como esse termo tem se
relacionado, no processo que o afunilou até a imagem de sertdo seco, com a (tentativa de)
compreensdo daquele espago vital incomensuravel a métrica colonial-modernizadora, isto ¢, o
espaco no qual as medidas do projeto antropocéntrico ndo funcionam da forma prevista.
Como dissemos alhures acerca do semidrido, a essa sociedade confusa de pedras gigantes e
planicies imensas, arvores que adormecem e depois renascem, rios uns dias rios e outros leitos
secos, € — pior — gente que no dizer do Visconde do Uruguai —vive nas nossas Provincias
cobertas de matas e serras em hum certo estado de independéncia, e fora do alcance da acao
do Governo”..., a essa sociedade ¢ atribuida uma falta que ¢ um excesso, isto ¢, falta
intuitivamente impossivel de aparar, uma insegura associacdo que —tmbuida em perigosas
ideias de huma mal entendida liberdade, desconhece [isto €, excede] a forca das Leis” (cf.
MEDEIROS, 2017). Em outras palavras, trata-se de tentar vislumbrar o sertdo que —gnora a
forca das leis” ndo como fendmeno a ser capturado em um objeto de conhecimento
(cartografico, geografico, meteorologico) ou a ser considerado sujeito da acdo (violenta,

destrutiva), mas como modo de existéncia — modo de constituigdo do lugar, modo de
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ocupacgao do espago. E de desocupacao.

Ao apontar para a invulnerabilidade do sertdo a captura cartografica, esta ideia se
aproxima daquela metamorfose metafisica por que o sertdo passa na obra de Guimaraes Rosa
— —o sertdo estd em toda parte”. Neste caso, o sertdo € a tendéncia ao sensivel ndo-localizavel,
que antecede e subjaz a qualquer proje¢ao esquematica. O que significa que o sertdo estd em
todo lugar, mas ndo em um lugar qualquer. Trata-se, talvez, de causar um estranhamento e
um distanciamento entre o cosmos € a ordem, pensando nao em uma outra distribuicao dos
lugares (ordem), mas em um outro modo de distribuir lugares (cosmos); uma dindmica
politica césmica™, que persiste nas proprias perturbacdes cosmicas de fundo, nessas
alteracdes ininterruptas e omnidirecionais, na forma de resisténcias, repetigoes,
distanciamentos e intermiténcias, que, por sua vez, fazem vacilar o estatuto de sujeito e objeto
da agdo, tal como territorializado no esquema antropocéntrico, € que nao permitem, portanto,
o assentamento definitivo de uma determinag@o unilateral da constituicdo do espago (o que
temos chamado de projeto colonial-modernizador/antropocéntrico).

Admitindo a possibilidade dessa abordagem, podemos perceber que, se por um lado, a
atribuicdlo do signo da violéncia ao sertdo corresponde a intuicdo daquela
incomensurabilidade entre os modos intermitentes e variaveis de constitui¢do e ocupagao do
espaco ¢ a determinagdo antropocéntrica do mundo, por outro, ela confunde causa e efeito ao
pasteurizar as diferengas entre resisténcia e agressdo, entre re-existéncia e tragédia. E por
meio dessa confusdo que se esconde a diferenca entre as derivagdes socioambientais que
constituem/destituem/restituem espagos, ocupam-nos e¢ desocupam-nos, escapando a métrica
antropocéntrica (derivacdes que vao do regime das adguas aos regimes de deslocamento das
populagdes humanas e extra-humanas), e os efeitos nefastos que sobrevém na esteira da
violéncia da acdo colonial-modernizadora sobre aquelas derivagdes (efeitos que vado das
—nvasdes” dos retirantes as cidades, e seu aprisionamento em campos de concentracdo, até os
fendmenos de desertificagdo que atualmente avangam em muitos trechos do semidrido). Nessa
confusdo, o mundo-sertao € percebido como violento principalmente porque hostil a violéncia
da colonizacdo; os seus habitantes sdo violentos porque escorregadios & for¢a das leis. A
eficdicia da violéncia colonizadora depende de que os entes estejam docilmente

indiferenciados dentro da divisdo categdrica em que foram enfiados (Civilizado, que sabe e

* Em um contexto particular, diferente do campo das nossas elaboragdes, porém delas inspirador, Eduardo
Viveiros de Castro descreve o multinaturalismo subjacente ao xamanismo perspectivista amerindio como
politica cosmica, —a medida em que sdo os xamas que administram as relagdes dos humanos com o componente
espiritual dos extra-humanos, capazes como sdo de assumir o ponto de vista desses seres e, principalmente, de
voltar para contar a histéria” (cf. VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 120).
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age x Nao-civilizado que ndo sabe e se subordina), ao que eles respondem com a barbarie, isto
¢, modificando sua diferenciagdo entre as opcdes da divisdo categorica. Em vez de
indiferenciacdo (ou seja, a redugdo do multiplo em plural e, no mesmo passo, em unidade),
ensaia-se uma transdiferenciacdo: se a civilizagdo exige que se resista as intempéries da
—natureza”, que seria hostil e agressiva, sdo os elementos mesmos da civilizagao (o latifundio,
o0 patronato, a monocultura téxica) aquilo que se revela agressivo e ao que ¢ preciso resistir; €
aquilo que no recorte colonizador ¢ a paisagem natural, unidimensional ¢ homogénea, no
sertdo ¢ a rede das associagdes micropoliticas de ocupacdo infinitesimal do espago. (cf.
MEDEIROS, 2017).

Fazer convergir a concep¢do de sertdo como modo de existéncia e a obnubilagdo
brasilica como método de leitura das literaturas das secas pode nos aproximar diagonalmente
do programa de pesquisa sugerido por Jaime Ginzburg em torno das escritas da violéncia.
Baseado nas analises de Adorno e Auerbach sobre a intima ligagdo entre a fragmentagao
formal nas obras literarias modernas e as sucessivas mudangas historicas das concepcdes de
sujeito, Ginzburg descreve a singularidade dessa liga¢do no caso da historia e da literatura
brasileiras, apontando o autoritarismo e os processos de desumanizacdo caracteristicos de
nossa historia como fundamentos da crise de representagdo do sujeito no Brasil. Para explicar
a limitacdo das possibilidades de —emancipagdo do sujeito” e as figuras arquetipicas da
opressdao e do medo nas narrativas que analisa, Ginzburg recorre ao conceito psicanalitico de
trauma como causa dos impasses para a constru¢do de uma narrativa histdrica coerente, o que
estaria na origem tanto da explosdo de géneros hibridos na literatura quanto do
questionamento do estatuto da verdade nas ciéncias humanas. O paragrafo em questdo traca
um programa de pesquisa que tem sido bastante explorado, especialmente no que concerne ao
aspecto propriamente politico destacado no final:

Para a pesquisa literaria, ¢ necessario verificar como, nas formas literarias,
encontramos lapsos, descontinuidades, contradicdes, subversdes de
convencgdes, rupturas com géneros tradicionais, questionamentos a respeito
da capacidade comunicativa ¢ expressiva da literatura. Devemos redobrar a
atengdo sobre esses elementos quando interessam nao como fins em si
mesmos, como experimentos formais, mas quando associados a temas que,
direta ou indiretamente, digam respeito ao impacto brutal da violéncia social.
(GINZBURG, 2000, p. 50)

Supomos uma aproxima¢do diagonal com tal programa justamente porque a
compreensdo do sertdo como modo de existéncia exige que se reelabore a complexidade das
violéncias relatadas nas literaturas das secas, de forma que se ultrapasse a mera distingao

convencional entre violéncia —social” e condi¢cdes —ambientais™ (estas servindo de antessala
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para aquela, a Uinica com direito a expressividade), em vista de estabelecer novos regimes de
diferenciagdo, atentos tanto as violéncias do projeto antropocéntrico (que atingem os
—ambientes” e as -sociedades”) quanto aos efeitos catastroéficos do colapso do projeto
colonial-modernizador no semiarido. Evita-se, assim, permanecer apenas na divisao
categorica moderna entre Natureza-paisagem, de um lado, e Sociedade-agente, de outro, como
chave de leitura das obras; divisdo de que o sertdo ¢ acusado de desfuncionar (Sertdo =
Natureza/Sociedade x Civilizagdo, segundo a formula de Dawid D. Bartelt acima
mencionada) e dentro da qual, pelas herancas naturalista, positivista e nacionalista que
sedimentaram suas significagdes sobre o sertdo, as violéncias sociais sdo tomadas como
consequéncia direta e incontornavel da hostilidade da terra.

Esta proposta de leitura passa por uma abordagem que costure as praticas politicas
(que se dao simultaneamente no plano material e no plano semio6tico) e o campo mais
abrangente das visdes-de-mundo/cosmologias implicadas. Nesse caso, permanecer na leitura
que subsome o sertdo as violéncias indiscriminadas corresponde ao ponto de vista do projeto
colonial-modernizador. Para esse ponto de vista, a inica maneira legitima de ocupar o espaco
¢ aquele segundo o qual - Homem” determina —& Paisagem” (isto ¢, transforma —&
Natureza”). A agéncia ¢ unilateral, civilizacional, conformativa; por isso, alids, que —&
Natureza” também é uma s6 — ambiente indistinto onde se desenrola a agdo humana. E por
essa perspectiva antropocéntrica que o sertdo ¢ reduzido a um campo de violéncias indistintas,
onde —natureza” e -sociedade” —desconhecem a forga das leis”; é por ela que se deixa de
reconhecer a multiplicidade de agéncias implicadas em todo ato politico.

Compreender, portanto, o sertdo como modo de existéncia e a obnubilacdo brasilica
como método de leitura exige uma radical rejeicdo do antropocentrismo e a admissdo da
multiplicidade de agéncias inerente ao processo de institui¢do/destitui¢ao/restituicdo dos
espacos. Inerente porque o estatuto mesmo do ato politico de constitui¢do do espaco implica
inevitavelmente todo esse complexo dinamico de agéncias. Trata-se de tomar os -fendmenos”
do sertdo nas literaturas das secas desde o ponto de vista daquela multiplicidade de agéncias
atacada pelo projeto antropocéntrico — desde o sertdo, portanto, € ndo sobre o sertdo. Supoe-
se, desta forma, que politica e cosmologia estdo intimamente unidas; o que
institui/destitui/restitui espagos (politica) sdo agéncias multi-inter-determinadas (cosmos) e a
complexidade vital de fatores multi-inter-determinados (cosmos) afeta e ¢ afetada direta e
constantemente pelos modos de ocupagdo do espago (politica).

Sob essa perspectiva, as catastrofes do sertdo (a seca, a miséria, a violéncia) sdo o
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efeito da agéncia antropocéntrica, o retorno violento daquela multiplicidade violentamente
ignorada, reprimida ou suprimida. Concretamente, trata-se de entender a seca como fendmeno
cosmopolitico, que diz respeito ndo antes a Natureza” mas aos métodos do projeto colonial-
modernizador de ocupar o espaco — desde o latifundio/monocultura/escravidao do primeiro
periodo até a industria/eco-engenharia/exploracdo do atual. A seca ¢, neste sentido,
emergéncia destrutiva daquela multiplicidade de agéncias ignorada, reprimida e suprimida. E
0 combate entre a ordem antropocéntrica e um regime cosmopolitico que engendra a tensao.

No caso das obras literarias, trata-se de conferir visibilidade aos tragos minimizados
no texto que evidenciam o registro da estranheza do sertdo e que se manifestam como
rebaixamento inumano ou faléncia civilizacional. Em trechos os mais diversos estes
elementos aparecem ora como uma forga exercida pela terra, que perverte, com seus ciclos
cosmicos, os procedimentos do projeto colonial-modernizador (como n‘Os Sertdes), ora como
um aviltamento do homem civilizado a participante integrado das dindmicas naturais do meio
onde vive (como n‘4 Fome).

Essa proposta de mapear linhas de tensdo cosmopoliticas ¢ de tentar compreender
novos significados ndo se distancia de outros exercicios que na critica literdria buscam
compreender e interpretar obras ou conjuntos narrativos a partir do rastreamento de elementos
menores, € ndo por isso menos constitutivos, do enredo, sem, no entanto, se dissociar da
andlise estrutural e morfologica dos textos. Trata-se de uma técnica possivel para
compreender os aspectos da escritura que, presentes em seu proprio tecido, sdo minimizados
pela interpretacdo candnica ou tornados invisiveis pelo desenvolvimento da propria narrativa.

A busca do minimizado e do ndo-autorizado/ndo-valorizado ¢ o fundamento
metodoldgico, por exemplo, da Errdtica, método que Oswald de Andrade identificou na
mistura de imaginacdo e pesquisa durante a revisdo de documentos antigos realizada por J. J.
Bachofen para validar sua singular teoria do arcaico Direito Materno, realidade ancestral
comum, segundo este, a todas as sociedades, e que, ultrapassada e reprimida pelo atual estagio
patriarcal, permanece pulsante (cf. ANDRADE, 2011, pp. 299-302). Ao descrever a
descoberta da Erratica por Oswald de Andrade como —subversdo do conceito de autoridade”,
Gonzalo Aguilar afirma que Bachofen recusa a ideia do mito como fantasia e reivindica seu
estatuto de documento, sustentando que o mito se forma ao redor dos fatos como uma
concha” (AGUILAR, 2010, p. 82.). Essa metafora da concha remete, erraticamente, a maneira
como a psicandlise freudiana compreende a fabricagdo das narrativas do sujeito acerca de si

mesmo, sobre e ao redor de um nucleo duro e inacessivel que constitui a experiéncia
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traumatica primitiva, deixando que esta venha a tona nas chamadas formag¢des do inconsciente
— lapsos, chistes e de-formagdes — pelas quais, errando, o sujeito acerta a sua verdade.
Presumimos que a laténcia da experiéncia traumatica nos aspectos minoritarios e nas formas
fragmentadas de comunicagdo da experiéncia instaura uma tensdo cuja evidenciacdao, ao
modificar por dentro o destino da narrativa, aponta para significados diferentes dos canonicos.
Uma -eiéncia dos vestigios erraticos”, titulo da supracitada obra de Aguilar, enquanto
conjunto de métodos que proporcionem esta leitura, torna-se, entdo, um instrumento legitimo
de escuta e indagacao dos textos e de suas tensdes traumaticas.

Nas literaturas das secas, o trauma originario se insinua naquelas paisagens da tragédia
que dominam a imagética do sertdo: o quadro da tragédia comeca, comumente, com o fim da
propriedade produtiva — a extenuacao do solo, a morte dos planteis, a demissdao dos
trabalhadores — e termina na capital, onde se localiza o paroxismo da barbarie levando o
projeto de determinagdo material do mundo a sua mais nefasta consequéncia: o campo de
concentragdo (¢ assim que se iniciam e terminam 4 Fome, de Rodolfo Teofilo e O Quinze, de
Rachel de Queiroz). Nesse percurso, o sertdo como modo de existéncia, escondido sob a
tragédia civilizacional, cintila na superficie do texto, sob a forma da alegagdo de uma
necessidade tragica da seca, isto ¢, a intuicdo de que, de alguma forma, a estabilizagdo
definitiva do projeto antropocéntrico (propriedade privada, monocultura, exploracao do
trabalho etc.) €, ali, impossivel. Também se pode ver a evocacdo telirica de modos de
subsisténcia — que se manifestam no texto como rebaixamento a animalidade — funcionando
como admissdo momentanea e traumatica daquela multiplicidade de agéncias que constituem
o sertdo. Ali onde esses lapsos se insurgem, reencena-se o combate contra as técnicas
civilizatdrias (cuja cena final, ndo do combate mas das técnicas, € o abarracamento, o campo
de concentrag¢do), a ocupacdo colonial produtivista do espaco, a tradi¢do patriarcal e a
exploragdo do trabalho.

Evidenciando a origem do drama da familia de retirantes em Vidas secas, Alfredo Bosi
aponta as —dimensdes cosmicas” da negatividade da narragdao, em que o narrador desloca, —e
_fitum*® do eu para a natureza e para o latifindio, segunda natureza do Agreste” (BOSI, 2006.
pp. 405-406). Essa breve sugestdo de que o latifindio, mecanismo estruturante do projeto
colonial, se sobrepde a primeira —ratureza” e, quando inevitavelmente desmorona, produz a
tragédia social de todas as crdnicas, pode também ser estendida a negatividade cosmica
acusada pelo critico. As dimensdes cosmicas do latifundio, isto é, do projeto colonial-

modernizador, sugeririam assim uma chave de leitura de Vidas secas que privilegiasse os
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regimes cosmoldgicos ali em disputa, em que o estatuto do sertdo ndo fosse mais, ou ndo
apenas, uma dada paisagem ou cendrio, nem estivesse constrangido, como quis parte da
critica, a psicologia dos personagens, mas residisse nas formas intensivas de narrac¢ao, nas
aliangas possiveis entre os personagens, na transitividade entre as espécies de humanidade e
animalidade (suspensdo do antropocentrismo) e nas especulagdes fabulativas — sertdo como
modo de existéncia.

Os rastros descontinuos que ocorrem na construgdo psicoldgica destes personagens
sdo, por seu estatuto, ambivalentes, exibem um significado enquanto escondem outras
significacdes. Assim, a suposta incapacidade comunicativa de Fabiano, em Vidas secas, cujas
poucas enunciacdes vao se resumindo a tentativas de compreender seu proprio estatuto na
paisagem (—Fabiano, vocé é um homem” / “Vocé é um bicho, Fabiano’) também pode
apontar para uma alianca estratégica entre os personagens, que evidencia a incompatibilidade
entre diferentes regimes cosmologicos e suas antropologias: depois das duas sentengas citadas
existe outra, “Vocé é um bicho, Baleia”, numa cena em que Fabiano e Baleia estdo
estabelecendo alianga. Se, por um lado, tendo o mundo sido reprimido, os personagens de
Vidas secas nao podem narrar, pois a violéncia total implodiria a possibilidade de
comunicagdo da experiéncia (tal como Walter Benjamin descreve a faléncia da narrativa
durante a violéncia da modernizagdo (Cf. BENJAMIN, 1987)), por outro lado, o complexo
imaginativo que todos eles pdem para funcionar diante das dificuldades supde que a
capacidade de narrar ndo foi completamente destruida e que sua emergéncia depende da
alianca com forgas intensivas que rejeitem a agdo do poder — ¢ assim que funcionam as
especulagdes de Fabiano, na prisdo, sobre sua proximidade com bichos e com homens e as
fabulagdes cosmologicas do Menino Mais Velho depois de repreendido por Sinha Vitoria.

Tais vestigios da evocacdo cosmica e politica (cosmopolitica) indicariam uma
resisténcia criativa ao projeto colonial-modernizador e seu paradigma antropocéntrico € um
chamado a outras aliancas. Diriamos até que tais vestigios sugerem a ocorréncia de uma
obnubilagdo sertaneja — por meio da qual o sertdo como modo de existéncia insiste, persiste,

rexiste.

1.2 Regionalismos, Nordeste e Sertao
No quarto ensaio de Literatura e sociedade, Antdonio Candido elabora uma genealogia
das relagdes entre escritor e publico no Brasil e, dentre as condi¢des genéticas do nascedouro

do publico leitor (mais ouvidor que leitor, como ele pontua) no século XIX, destaca o abrigo
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que o homem de letras de entdo encontrava no aparato burocratico governamental — como
reconhecimento e recompensa — € seu consequente espirito de concordancia, civico e
construtivo, harmonizado com a demanda politica do momento (cf. CANDIDO, 2006, pp. 83-
98). Talvez, por isso, ndo seja por acaso que, logo apds a implementacdo do programa
centralizador do Império, tenham surgido as obras que constituirdo a primeira fase da
literatura chamada de regionalista (regionalismo pitoresco, segundo o mesmo Candido, p.
121), em que aparecem tracos semelhantes aqueles que compdem as, no dizer do Visconde do
Uruguai, —partes distintas da Sociedade do nosso litoral”. As obras literarias que tém por tema
e cendrio o sertdo semidrido sdo uma parte significativa e bastante eficaz desse conjunto de
representacdes dos interiores do Brasil.

As obras regionalistas do semidrido se destacam seja pela crueza naturalista dos
relatos das catastrofes ecopoliticas, seja pela caracterizagdo do habitante dessa regido como
totalmente subjugado por forgas opressivas; nesse nicho do regionalismo, aquele estado de
natureza do ndo-civilizado, exaltado na literatura indianista, reaparece como estado de miséria
das populagdes abatidas pela combinagao destrutiva da natureza arida com o poder despdtico.
As representagdes do conflito entre o esfor¢o humano e o espago geografico deixam entrever
um certo grau de incompatibilidade dos modos de ocupacdo do espago proprios da condi¢ao
colonial moderna, baseada na propriedade privada produtivista, cujo desmoronamento
engendra as tragédias relatadas sob o signo da seca. Em tais representacdes ocorrem irrupgdes
de forcas extra-politicas™, tais como os aspectos climaticos, geograficos e biodticos, que
aparecem, frequentemente, enquanto causas daquela impossibilidade, como se a -mal
entendida liberdade”, os —eostumes barbaros” e o desconhecimento da —forca das Leis”, que o
Visconde saquarema atribui as populacdes —#soladas” dos interiores, fossem antes, no caso do
sertdo semidrido, comportamentos teluricos de desobediéncia, insubmissdo das —Jengas
distancias cobertas de matas e serras”, subversao da terra®.

O ja referido assombro de Euclides da Cunha diante da natureza indspita do sertdo e
de suas consequéncias para o esforco civilizatorio se coaduna com a perplexidade presente
nas outras obras literarias relacionadas com a regido semidrida. O quadro emblematico da
seca que serve de tema e cendrio para essas obras apresenta um campo saturado de violéncias
entrecruzadas que constituem a tessitura mesma do sertdo. Ai, as violéncias polimorfas e

polissémicas terminam por configurar uma realidade turva, opaca e confusa, na qual se torna

V. Nota de rodapé 14, p. 22.
26 Utilizamo-nos aqui do equivoco inerente ao termo ferra, especialmente a oscilagio entre as suas acepgdes de
substrato material da paisagem e de por¢ao geografica de certo territorio.
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dificil discernir contingéncias naturais de intervengdes politicas, despotismo das classes
dominantes de catastrofe ambiental, com suas vitimas inextricavelmente enredadas em uma
paisagem desoladora de opressdo e autoritarismo, em que a indiferenciacdo entre natureza e
cultura, marca distintiva do sertdo segundo a abordagem oficial, se intensifica dos dois lados —
tanto a natureza torna-se um agente politico como os sistemas de poder sdao naturalizados.

A publicagdo d‘Os Sertoes em 1902 pode servir de marco para o cruzamento entre
diversas linhas de forca pelas quais se compreende a historia da literatura brasileira e, nela, o
lugar e o alcance do regionalismo das secas. Fortemente influenciada pelas teses positivistas e
racialistas, disseminadas nos meios letrados oficiais do Brasil no final do século XIX, esta
obra, a0 mesmo tempo que herda a visdo determinista que informa a narrativa naturalista do
-sertanejo”, € tomada, no culto uninime da critica que se lhe seguiu, como restauradora da
—verdade” sobre a patria desconhecida do sertdo e sobre a —raca genuina brasileira” que 1a
habita. A dicotomia litoral x sertdo €, nela, revitalizada, agora com o acento na valorizacao do
sertdo como o lugar -ende a nacionalidade se esconde, livre das influéncias estrangeiras”
(ALBUQUERQUE Jr, 2011, p. 67), tema retomado e ampliado pelos movimentos de
renovagdo da literatura da década de 1920, que, por sua vez, serdo a origem das duas vertentes
do chamado regionalismo de 30.

A fusdo entre naturalismo e positivismo na obra de Euclides da Cunha gera a tipologia
do homem sertanejo, daquele tipo especifico e espectral, valente e ambivalente, originado
fatalisticamente pelo proprio meio —ude e ingrato”. Essa filiacdo inextrincavel faria com que
este tipo —etrogrado™’ devesse ou desaparecer ou ser subjugado por ragas superiores. Se —e
sertanejo ¢ antes de tudo um forte” ¢ também -e homem permanentemente fatigado”
(CUNHA, 1982, p. 91). Segundo Euclides, esse tipo hesitante constituiria —a rocha viva da

raca” que, tendo sido massacrada em Canudos, clamaria por resgate e justica historicas.?® Pois

* N‘Os Sertées o adjetivo —retrogrado™ caracteriza o resultado singular do cruzamento de ragas e do alegado
isolamento insular da —raga sertaneja”, em oposi¢do ao tipo —degenerado” e —proteiforme” do litoral. Retrogrado
diz respeito a —am tipo mesti¢o [que] tomando em larga escala, do selvagem, a intimidade com o meio fisico,
que, ao invés de deprimir enrija o seu organismo potente, reflete, na indole ¢ nos costumes, das outras ragas
formadoras apenas aqueles atributos mais ajustaveis a sua fase social incipiente”. (CUNHA, 1982, p. 89).

*¥ Luiz Costa Lima identifica neste ponto uma contradigio decisiva para a interpretagio da obra (apesar de
—pouco explorada pelos intérpretes”). Na famosa Nota Preliminar, Euclides afirma que as —sub-racas sertanejas
do Brasil”, tracejadas na obra, estariam —destinadas a proximo desaparecimento” (—ante as exigéncias crescentes
da civilizagdo (...), retardatarios hoje, amanhd se extinguirdo de todo”), porém também imprime
deliberadamente, ao longo do livro, o tom de dentincia do crime cometido em Canudos. Costa Lima identifica
justamente essa contradi¢do entre a denuncia da extingdo da —recha viva da raga brasileira” como um dos
aspectos mais nefastos do massacre e a constatagdo, na Nota Preliminar, de que esta mesma raga estaria fadada a
extingdo devido a forca das leis evolucionistas. Para Costa Lima -#do € que a explicacdo evolucionista
impugnasse o tom de dentncia, mas a enfraquecia de maneira taxativa, pois [segundo Euclides] a comunidade
que ali se trucidara, durante anos de uma luta desigual, j4 estava fadada pela _for¢ca motriz da Histéria‘ a
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¢ justamente nessa renovada concep¢do da relacdo determinista entre o sertdo e o sertanejo
que Durval Muniz localiza a emergéncia do discurso salvacionista que origina a —ndustria da

seca’”:

A questdo da influéncia do meio era a grande arma do discurso regionalista
nortista, desde que a seca foi descoberta em 1877, como um tema que
emocionava, que mobilizava, que podia servir de argumento para exigir
recursos financeiros, constru¢do de obras, cargos no Estado, etc. (...) A seca
torna-se o tema central no discurso dos representantes politicos do Norte
(...). Todas as demais questOes sdo interpretadas a partir da influéncia do
meio ¢ de sua —alamidade” (...). O banditismo, as revoltas messianicas ¢
mesmo o atraso econdmico e social da area sdo atribuidos a seca e o apelo
por sua —eslugdo” torna-se um dos principais temas dos discursos regionais
(ALBUQUERQUE Ir, 2011, p. 72).

Funcionando como uma bandeira de conciliagdo na guerra politico-imagindria sobre a
por¢do semiarida dos sertdes do Brasil, assimilado e reproduzido de modo ostensivo e
convincente, o Nordeste torna-se uma cartografia cognitiva cujas coordenadas sdo o sertdo —
tdo hostil quanto saudoso — e a miséria tragica, propagandeada como sua deficiéncia inata,
que, portanto, pode e deve ser causa para redobrados esforcos de caridade: depois do
Nordeste, o sertdo, lugar condenado por sua indocilidade, se torna passivel de salvagao.

O Nordeste e seu sertdo sdo forjados, portanto, na passagem do primeiro para o
segundo regionalismo. A despeito do elemento comum entre os dois momentos do
regionalismo, como fundamento da abordagem propriamente regionalista, que ¢ a confeccao
de um contraste vivo entre —regido” e —ra¢do” (sendo a posi¢cdo regionalista o que teria
fundado o nacionalismo brasileiro),

o regionalismo pré-modernista se mostrava, com seu —onto sertanejo”,
artificial, pretensioso, criando um sentimento subalterno e facil de
condescendéncia em relagdo ao proprio pais, encarando com olhos europeus
nossas realidades mais tipicas. O homem do campo ¢ visto como pitoresco,
sentimental, jocoso (CANDIDO, 1993, p. 113).

Na década de 1920, a emergéncia do que Durval Muniz chama de —formacgao
discursiva nacional-popular” faz com que —determinadas praticas diferenciadoras dos diversos
espacos, [sejam] trazidas a luz, para dar materialidade a cada regidao” (ALBUQUERQUE IJr,
2011, p. 61) 2 Assim, enquanto

o regionalismo anterior ao modernismo, preso a uma visdo naturalista da arte
voltava-se a descri¢do pormenorizada dos diferentes meios e tipos regionais

desaparecer.” Mais a frente, Costa Lima justifica: —e interesse [desta] observacdo (...) estd em concretizar o
embaraco que o evolucionismo criava para seu adepto nos tropicos” (COSTA LIMA, 1997, p. 27).

» _ Aemergéncia de uma nova ideia de regido ndo nasce apenas da mudanga de sensibilidade em relagio ao
espaco, (...) mas da mudanca mais geral na disposi¢do dos saberes (...), provocando o surgimento de uma
consciéncia regional generalizada, difusa no espago, que consegue ir se ligando as existéncias individuais, mas
principalmente a prépria vida coletiva” (ALBUQUERQUE Jr, 2011, pp. 60-1).
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(...), 0 Modernismo vai tomar os elementos regionais como signos a serem
arquivados para (...) rearruma-los em um novo texto para o pais. Uma
centralizacdo dos sentidos (ALBUQUERQUE JR, 2011, p. 69).

Seja como reagdo a esta ideia de integracdo nacional pelas diferencas, seja como colaboracao
em sua efetivacdo, o —Nordeste” surge no bojo da nova onda regionalista, assim como as
ressignificagdes de sertdo que lhe acompanham. Nos dois momentos regionalistas o sertao
aparece como a alteridade irredutivel da nacao, objeto de domesticacao no primeiro momento
e de integragdo/salvacdo, no segundo, mediados pela ideia de sertanidade, agora circunscrita
ao interior do recém-nascido Nordeste, como a —rocha viva da raga” popularizada pel‘Os
Sertoes.

O chamado —Romance de 30” ¢ parte dessa estratégia de revivescer e atualizar a
imagética do sertdo, de acordo com as realidades modernizadas/modernizantes
(nordestinizadas), e isto se fara pela sintetizacdo de novas imagens do sertdo-passado e do
sertdo-presente, por meio tanto da rejei¢do das formulas drésticas do naturalismo romantico’"
quanto da fundacao de uma tradigdo que colaborasse com a confec¢do da identidade nacional
em jogo na —fermacao discursiva nacional-popular” (cf. LIPPT OLIVEIRA, 1990, p.194).

Talvez ndo seja por acaso que no bojo do fortalecimento da analise que privilegia o
tipo do -homem brasileiro” nas emergentes ciéncias sociais das décadas de 20 e ‘30°! surjam
obras literarias que valorizam os fipos regionais. Se a literatura ¢ tomada, neste periodo, como
uma forma privilegiada de evidenciar e dar sentido a realidade nacional (Id., p. 196) — vide as
linhas de interpretagdao do Brasil que atravessam a produgdo dos grupos do modernismo da
Semana de ‘22 —, o regionalismo renovado que nela emerge serviria para dar a tonalidade
especifica de cada por¢do do pais. Essa ¢, afinal, a tese do —arquipélago cultural” de Viana
Moog para a interpretagdo da literatura brasileira: entender o Brasil, segundo sua literatura,
seria entender suas partes, suas irredutiveis ilhas culturais. E entender as partes do Brasil,
seria entender o homem que emerge de suas singularidades climaticas, geograficas e
econdmicas (cf. VIANNA MOOG, 1966, p. 110). Para tanto, a personalidade na narrativa
literaria era de primeira importancia, por propiciar a agregacao das caracteristicas das regides
como —xpressao dos diferentes génios locais que compunham o carater nacional” (Id. Ibid.).

Ora, ¢ plausivel que esta luta pela individualidade seja o trago marcante daquele

30 Ressalte-se, por exemplo, esta curiosa observagio feita por José Murilo de Carvalho em seu discurso de posse
na Academia Brasileira de Letras: —A escrever O Quinze, [Rachel de Queiroz] buscou explicitamente afastar-se
da crueza naturalista de Rodolfo Teéfilo, autor de 4 Fome (...). Queria mostrar uma seca mais clean, mais light.
Uma seca light, talvez esteja ai uma chave para entender a ficgao de Rachel” (CARVALHO, 2004, s/p.).

31 Pensamos aqui nas classicas andlises ensaisticas do homem cordial, de Sérgio B. de Hollanda, do homem
tropical moreno, de Gilberto Freyre, e do povo triste, de Paulo Prado.
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engajamento do romance de 30. Anota Durval Muniz que o —discurso identitario” do romance
de 30 estava —preocupado em elaborar personagens simbolicos, dotadas de uma
individualidade coerente, garantida a agdo [pela] manutengdo de uma esséncia e elimina[¢ao]
de qualquer virtualidade” (ALBUQUERQUE Jr, 2011, p. 126). Tal —esséncia” reunida nos
personagens €, para essa estratégia, de fundamental importancia, pois coincide exatamente
com o carater regional, a regionalidade: -Os personagens do _omance de trinta‘ sdo tipicos,
tipos fixos que mesmo diante de todos os conflitos (...) t€ém garantida a continuidade de _um
modo de agir® regional” (Id., p. 127). Ou seja, no romance de 30 seria justamente o —po
regional de homem brasileiro”, a expressao do —génio local”, o veiculo de reconhecimento das
partes do Brasil (do ponto de vista de seu suposto edo nacional”) e de resisténcia saudosista
ou revolucionaria. No caso da renovacao do tema da seca e do sertdo neste nicho neo-
regionalista, esta tipicidade humanizadora parece estar em profunda concordancia com a
perspectiva antropocéntrica colonial-modernizadora.

Ainda assim, nem o segundo regionalismo, nem, em sua esteira, o -romance de 30”,
podem ser tomados como unidades orgdnicas e coerentes sem que se escamoteiem as
diferengas significativas que marcam as obras deste periodo. A forte polarizagdo ideoldgica da
época, por exemplo, entre grupos mais afinados a direita ou a esquerda do espectro politico,
assinala uma dessas diferencas durante a consolidagdo do regionalismo, assim como as
maneiras diferentes com que os autores desses grupos lidavam com a relacdo entre suas
preferéncias politicas e a confec¢do de suas obras.

Uma parte dos romancistas de 30 estava umbilicalmente ligada a uma concepgao
tradicionalista e memorial do nascente Nordeste e estes se filiaram quase imediatamente aos
pressupostos conservadores do regionalismo sociologico em torno das ideias de Gilberto
Freyre e do grupo de Recife, que em 1926 langava seu Manifesto Regionalista. Descendentes,
em sua maioria, das elites politico-econdmicas do Nordeste (ja decadentes naquele momento),
as autoras e autores vinculados a esse grupo iniciaram ali um processo de —desoficializagao”
do oficio literario. Sem dependerem necessariamente do cabide governamental, puderam visar
um publico leitor, incipiente e ainda em conformagdo, porém ja de natureza diferente da
classe letrada vigente até entdo. Se estas novas situagdes socioecondmicas da cena literaria
oferecem, devido a auséncia de um comprometimento estrito com grupos outrora dominantes,
um panorama favoravel para a descoberta e o ensaio de novos temas e estilos, o efeito do
alinhamento com o grupo tradicionalista cria uma regido radicalmente antimoderna e

anticapitalista, idilica, cujo destino, para ndo ser destruida, seria o resgate — o que se manifesta
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nas obras de, por exemplo, Jos¢ Américo de Almeida e Rachel de Queiroz, que privilegiam a
representacdo do sertdo como lugar condenado a miséria e a violéncia inatas, que precisa ser
redimido de si mesmo, sobre o qual a agdo do homem-produtivo-persistente (4 Bagaceira) ou
da mulher-consciente-caridosa (O Quinze) torna-se imprescindivel como meio de salvagao.

De outro lado, florescem também autoras e autores com uma prosa regionalista mais
proxima do espirito do movimento modernista, declaradamente comprometidos na disputa do
imaginario acerca do sertio e do pais’>. O sertdo, nas obras deste realismo nordestino
engajado, continua tributado a sintese natural/cultural euclidiana de violéncia e
ancestralidade. Porém, se nelas o sertdo continua a ser objeto de salvagdo, o aspecto
anticivilizado que se conjuga a pressuposta hostilidade da natureza ndo ¢ mais o atavismo de
fundo natural propalado pelo positivismo naturalista, nem o primitivismo de costumes que se
infere no regionalismo tradicionalista, mas uma estrutura social inerentemente injusta e
opressiva. Neste realismo da seca, o sertdo continua sendo um lugar que precisa ser
domesticado/resgatado, residindo, porém, a incivilizagdo a ser superada ndo na natureza
mesma das pessoas que ali vivem, mas num sistema de dominac¢ao que impede o Homem de
armar-se dos meios adequados para enfrentar a tarefa de assujeitamento da -natureza”.
Comungando do anticapitalismo das obras do regionalismo tradicionalista, estas, contudo,
privilegiam nao o regresso as tradi¢cdes, mas a progressdo revoluciondria, o aprofundamento
da modernizagdo. O sertdo nordestino passa a ser

o lugar onde se encontram uma ética guerreira e uma ética salvacionista. A
primeira proveniente do mando, do poder; a ultima, da subserviéncia, da
catequese, da obediéncia, do misticismo. A luta dialética entre elas daria
origem a uma terceira: a revolucionaria e humanista que as sintetizava
(ALBUQUERQUE Jr, 2011, p. 227. Grifo nosso).

A consciéncia politica do sertdo ai se manifesta exteriorizada, seja numa relacao de
fora para dentro (a autoria romanceira colocando-se a servigo da dentincia de uma situagao de
caréncia e opressao), seja de dentro para fora, com um possivel destino feliz dos personagens
estando fora do sertdo, na cidade, na capital, no Sul (de Pernambuco, da Bahia ou do Brasil).
Neste sentido, gemina-se a suposi¢do do regionalismo naturalista de que o homem sertanejo
seria incapaz da civilizagdo porque -assujeitado a Natureza”, a sugestdo de que essa
incapacidade residiria na estrutura social injusta que o impossibilita de —assujeitar a
Natureza”. Pode ser que estas duas posicdes devam a sintese de sua opositividade a

concepeao radicalmente antropocéntrica de compreensao/acao sobre o mundo, que informa o

32 Na década de 1930] o romance social, influenciado nio s6 pelo modernismo, mas sofrendo ecos do realismo
socialista, serve aos artistas como veiculo de enfrentamento da ordem existente.” (ALBUQUERQUE Jr, 2011, p.
235).
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que temos chamado de projeto colonial-modernizador e segundo a qual, em um jogo de
alternativas perversas, ou o -Homem” ¢ senhor absoluto da —Natureza” ou dela ¢
completamente servo e escravo, a poténcia cosmoldgica do sertdo sendo, neste jogo,
obliterada pela superpoténcia do civilizado, de um lado, e pela impoténcia do sertanejo, do

outro.

Caatinga: A antropologia especulativa estda para a cosmopolitica assim como o

humanismo estd para o antropocentrismo.

Embora filosoficamente complexo e cheio de implicagdes provocantes, o termo
poténcia porta uma pesada carga politica que induz a uma ou outra de suas vizinhangas
mencionadas acima e no mais das vezes a imagem falica de superpoténcia (vide seus usos
geopoliticos como em poténcia militar, poténcia nuclear). A poténcia cosmoldgica do sertdo
se equilibra, arriscando-se, entre as duas tendéncias e aponta para aquele modo de existéncia
destacado no excurso anterior, referindo-se menos a ideia de um acumulo de energia para uma
acdo direcionada (o poder da determinacdo unilateral) e mais a de constitui¢do conjunta com
as possibilidades que circundam um objeto, uma situagcdo, € que se precipitam a partir de
agéncias exteriores a uma suposta vontade soberana (a poténcia dos acontecimentos
possiveis). Essa poténcia ndo seria da ordem do poder, mas do campo do impoder (palavra-
chave de Artaud® e Guimardes Rosa**). O impoder reside nisto que, na propria palavra, ao se
impor, se esvanece e por este duplo movimento se diz. O impoder €, na poténcia, aquela
espécie de insisténcia que guarda, invoca, prepara e langa um acontecimento como
transformagao material-semiotica dos corpos. O exato oposto do que a impoténcia € no poder,

ja que o poder acumula, ordena, comanda e impde.*

33 FArtaud] reconhecia (...) que toda a literatura em geral, ¢ a poesia em particular, falhavam como fenémeno
comunicativo. Para Artaud, a escrita poética instituia-se como Jocus privilegiado do impoder («impouvoiry), i.
e., da impossibilidade de pensar, espago onde a inscrigdo das palavras mais ndo seria do que um gesto guiado
pela angustiosa descoberta de que nada hd para exprimir.” E-Dicionario de Termos Literarios, verbete
—tmpoder”. In: http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/5932/impoder/

3 Retrupé esbarra com o impoder da cegueira; agora, ele ndo pode alcangar ninguém, se a raiva mais o cega;
pode? O cego Retrupé cochicha consigo — ele ofende o invisivel. Para ele, gracas a cegueira, este nosso mundo
ja é algum além”. (ROSA, 1998, p. 119).

3% Uma relagdo semelhante entre impoder e poténcia, a qual acrescentamos, cruzando-a, a rela¢do, a nosso ver
correspondente, entre poder e impoténcia, foi delineada por Deleuze, no capitulo —Aimagem do pensamento” de
Diferencga e Repetigdo. Ali, descrevendo a dificuldade de Artaud tanto em estabilizar o ato mesmo de pensar
como em comunicar esse impasse nas suas cartas a J. Riviere, Deleuze sugere que, em Artaud, essa dificuldade
—eoncerne a esséncia do que significa pensar e afeta essa esséncia (...). Assim, o que o pensamento é forcado a
pensar ¢ igualmente sua derrocada central, sua rachadura, seu proprio _impoder‘ natural, que se confunde com
sua maior poténcia” (DELEUZE, 2006, p. 212. Grifo nosso.). Mais a frente, formulando a relagdo complexa
entre imperativos e Ideias (respectivamente, a necessidade do pensamento de —tancar os dados” e as
combinagdes que resultam desse lance — os —dados” ai sendo as questoes que atravessam o pensamento desde
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http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/5932/impoder/

Esteja o sertdo num dia do més de novembro: debaixo da chapa de aco do azul de fogo
a paciéncia longa e lenta da mata densa, espinhenta, rabiscada toda em tons grises, gravura de
grafite. Kaa‘ tinga, do tupi, mata branca, cinza. Aqui e ali as manchas verdosas que lembram
quem se esqueceu de estiar — umbuzeiros, paus-ferro, juazeiros. Debaixo dela, da floresta de
garranchos, o tapete cinza das folhas secas. Risque-se um traco no tronco de um pé-de-pau:
escorre seiva. Cave-se com o dedo por baixo desse tapete: vai se ver, quase no fim, a memoria
da umidade. Ai esta: o impoder da caatinga. Pois bem, no primeiro chuvisco de dezembro, o
comecgo da estacao verdo, que no sertdo se chama inverno, do verde que tinha sobrado nos
juazeiros e de outros mil verdes: acontecimento — a mata verdeja completa. O que é que
verdeja? O cinzento da mata.

O que estd em jogo nesse fluxo de intermiténcias ¢ a co-constitui¢io™® de estados de
transformag@o dos corpos seco-verde-umido-cinza (porque quem verdeja € o cinza seco que
forma ilhas e guarda rastros de umidade), dos quais se equivocam interioridades e
exterioridades (o interior das arvores e do solo secos ¢ atravessado pela umidade que invoca o
exterior verde). E estes estados de transformacdo sdo realizados como uma cosmotécnica,
uma técnica de composicdo do cosmos. Os corpos em estado de transformagdo sao
implicados mutuamente e atravessam-se, interdeterminam-se. Os profetas da chuva no sertao
do Ceara adivinham a chegada da quadra de inverno pela sincronia das modificagcdes dos
corpos: organizacdo e disposicdo de cupinzeiros e formigueiros, comportamentos
diferenciados de algumas aves, floracdo e frutificacio de algumas arvores, gestacdo de
animais e sensacgdes corporais proprias... Trata-se, segundo o antropdlogo Renzo Taddei, de
uma espécie de duplicagdo intensiva dos existentes, que ndo se reduziria apenas a mera
reprodugdo de cada espécie, nem apenas a uma semidtica puramente mundana, exterior, mas
-& intensidade dos fluxos energéticos, a percepcdo da intensidade do devir-organismo
coletivo” (TADDEI, 2014, p. 601). Conforme Taddei, ¢ -am processo césmico, de sincronia
coletiva, sobre o qual ndo se tem controle e que une plantas, bichos e gentes como uma

imensa transformacio, ou imensa rede de transformagdes” (Id., p. 604).” Um corpo proprio,

fora), Deleuze diz que -es imperativos em forma de questdes significam, pois minha maior impoténcia, mas
também esse ponto ao qual Maurice Blanchot sempre se refere, ponto aleatorio original, cego, acéfalo, afasico,
que designa a _impossibilidade de pensar que € o pensamento‘ e que se desenvolve na obra como problema e
onde o ,impoder se transmuda em poténcia” (1d., p. 282. Grifo nosso).

36 Este termo foi inspirado nas nogdes de espagos/mundos co-constituidos segundo FAUSTO, 2017.

37 Citagdo levemente alterada sem prejuizo do sentido original. O texto original é este: —Arelagdo entre _profetas
que leem os sinais da chuva‘ e a fonte dos sinais — plantas, bichos, o corpo humano — ¢ menos a _produgado de
informagdo (sobre chuva) como subsidio a tomada de decisdes agricolas’ e mais um processo de sincronia
coletiva que une plantas, bichos e gentes, processo maior do que todos os individuos, sobre o qual ndo se tem
controle e no qual, ndo raro, os individuos se predam mutuamente. O enquadre desse processo cOsmico como
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uma subjetividade, surge ai do flagrar-se atravessado do fluxo de outros corpos™®. Trata-se de
um procedimento-sertdo de co-constituicdo do cosmos.

Procedimento similar ¢ experimentado, em Vidas secas, por Fabiano, quando da sua
indecisio sobre ser um homem ou ser um bicho (1, 18-19)*°. Ele estd num movimento
vacilante entre dois planos na mesma superficie, dois regimes de afirmag¢do de um corpo
proprio. Um regime que projeta individualiza¢do (ser homem definitivo) e outro que conecta
acontecimentos (compartilhar um lugar ontoldégico com um bicho). Enquanto a projecdo
individualizante cria uma circunscri¢cao, uma separagao do resto dos existentes, um privilégio
ontologico, do outro lado a —desumaniza¢do” gerada pela conexdo de acontecimentos
prolifera agéncias extra-humanas tanto para Baleia quanto para Fabiano. Ser um bicho ora ¢
ser menos que gente e causa vergonha (segundo uma prescri¢do da ordem de um poder), ora ¢
ser a-gente em composi¢do (segundo uma transformacdo do sertdo). Partindo de uma
observagdo de si mesmo, a exclamacdo humanista —+océ ¢ um homem”, Fabiano opde,
vexado, o murmurio pessimista —vocé ¢ um bicho”. Para sair deste plano que lhe entristece
por projetar poder (ser-Homem), mas s& realizar impoténcia, ele aquiesce aos
atravessamentos de sentidos que lhe perpassam no outro plano, o do impoder. Ai, diante da
terra, proliferam-se as diferencas. Diferenca de estado: ser bicho, —isto para ele era motivo de
orgulho (...), aparecera como bicho”. Diferenca de estatuto: —mas criara raizes, estava
plantado”. Diferenga de intensidade: —elhou os mandacarus (...) era mais forte (...) era como
as baraunas”. E diante de Baleia, enternecido, reconhece: —¥océ é um bicho, Baleia”. O
sertdo-modo ¢é, entdo, o plano que modula essa co-constitui¢ao dos corpos de um homem / um
bicho / uma planta em estados de transformag¢do. Do outro lado, a vergonha de ser um homem
¢ muito concreta.*

Fabiano faz, primeiro consigo mesmo e depois, e de forma mais exitosa, com Baleia e

a terra, antropologia especulativa, um procedimento do pensamento que procura o0s

uma imensa transformag@o, ou uma imensa rede de transformagdes de substancia, a forma de peristaltismo
cOsmico, abre uma série de possibilidades tedricas e existenciais.” (TADDEI, 2014, p. 604).

3% Ao se deter sobre a relagio entre procedimento metodologico e tese metafisica na filosofia de Bergson, Bento
Prado Jr. assim explica a génese de um corpo proprio no exercicio especulativo do filésofo: —#do ¢ a
interioridade do corpo proprio que fornece a perspectiva para a descri¢do do mundo. A explicagdo (...) € efetuada
como se tentasse capturar o de-dentro pelo de-fora [dedans par le dehors, no original]. Isto porque a
complexidade maior da imagem do corpo proprio deve ser compreendida a luz da simplicidade das demais
imagens. O movimento € o inverso daquele percorrido pelo pensamento existencialista: ndo se trata de partir da
experiéncia subjetiva do corpo para se chegar, depois, ao corpo objetivo, ou ao corpo do outro. Trata-se de
construir a subjetividade do corpo proprio, a partir do corpo objeto e, mais ainda do corpo objeto a partir das
imagens em geral” (PRADO Jr, 1988, pp. 143-144).

¥ Ao longo do texto nos referiremos a 83 edicdo de Vidas Secas, de 2001, pela Editora Record. As referéncias
apontardo primeiro o niumero do capitulo seguido do(s) numero(s) da pagina(s).

0 A expressio, como se sabe, ¢ de Primo Levi, retomada oportunamente por Gilles Deleuze.
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parametros do que ¢ ser homem e os descobre situados em dois registros distintos e
confrontantes, um que anula as relagdes com o mundo em nome de um conjunto vazio e pré-
estabelecido, outro que relanga a pergunta estabelecendo as regras de uma relagdo inter-
determinada com pelo menos um elemento que nao faz conjunto com os termos pré-
estabelecidos. Inter-determinada, aqui, significando, ndo uma simetria generalizada, mas uma
assimetria controlada: passa-se de bicho a planta ndo para engendrar uma universalidade de
planta, mas para estabelecer a diferenca contingente — o acontecimento Fabiano-planta se
relaciona (isto €, se distingue e se liga) com o acontecimento paralelo Baleia-bicho. Homem-
menos-que-gente, no primeiro exercicio; Gente virtualmente homem-planta-bicho, no
segundo exercicio. Sdo exercicios especulativos porque se destinam, neste caso, a dar saltos
imagéticos e conceituais e a comparar as imagens derivadas desses saltos: que imagem ¢
gerada do espelhamento de Fabiano consigo mesmo, o salto para dentro? A imagem do
Homem-que-ndo-pode-ser-gente, tristeza, vergonha, murmurio. Que imagens sao geradas no
espelhamento de Fabiano com as imagens do cosmos? S3o imagens interpenetradas e, de
repente, homem e planta e bicho habitam um espago de in(ter)-determinagdo, no qual o
estatuto de _homenm* esta incluido, como questdo, no regime de variacdo de _gente‘. O que se
gera do espelhamento entre esses dois espelhamentos? Esta ¢ a maquina do romance Vidas
secas. Ha simultaneamente dois registros agindo na narrativa. A pergunta (feita pela série de
sujeitos autor/narrador/critica e, virtualmente, leitor) —e que ¢ o Homem?”, a resposta (dada
pelos acontecimentos personagens/maquinaria do texto/sertdo e, virtualmente, leitor) ¢ “€omo
a-gente se faz?” — como diria Riobaldo, —nde ¢ bobice a qualquer resposta, ¢ ai que a
pergunta se pergunta’.

A pergunta —eomo a-gente se faz?” ¢ ja um fazer, ¢ ja uma técnica de composi¢ao
(assim como -O que ¢ o Homem?” ¢ sempre uma injuncao). Fabiano acha o lugar de sua
poténcia no impoder de fingir-se homem-bicho-planta: a-gente, nesse caso, se faz fingindo ser
outro. A ficcionalizacdo estd na origem do termo antropologia especulativa, cunhado por
Juan José Saer para designar a literatura como exercicio de pensamento. Podemos definir de
um modo global a ficgdo como uma antropologia especulativa.” (SAER, 2009, p. 4):

E antropologia porque toda literatura de ficgio propde uma visdo do homem.
E especulativa porque ndo é uma antropologia afirmativa. E uma
especulacdo acerca das possiveis maneiras de ser do homem, do mundo, da
sociedade. Mas também especulativa pela nocdo de espelho que esta
implicita. Ndo como em Stendhal, para quem o romance € um espelho que o
narrador usa para refletir os acontecimentos, mas no sentido dos espelhos
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deformantes. (SAER, 2002, s/p. Tradugio minha.)*'

A ficcdo a que se refere Saer ndo se relacionaria a qualidade de falso, em oposigao a
verdadeiro, mas a um procedimento de especulacdo (espelhamento e reconhecimento das
virtualidades) que, acrescentando e retirando, ampliando e reduzindo os atributos da faixa de
frequéncia que se experimenta como realidade, modula essa faixa e a modifica. O
procedimento de ficcionalizagdo realizado por Fabiano ndo diz respeito a paridade falso x
verdadeiro; fingir, neste caso, ndo ¢ falsificar uma substancia primitiva, anterior ¢ verdadeira
(o bicho, a arvore, a —Natureza’), mas supor que o que se chama de real constitui-se por
modulagdes e variagdes; e assim proceder. Nao para dizer, conotar ou evidenciar uma
variacdo subjetiva da verdade objetiva, mas para habitar a propria verdade da variagdo que
constitui 0 mundo — -Pa equagio eu parte do Cosmos ao axioma Cosmos parte do eu”.** A
ficcdo envolvida na antropologia especulativa de Fabiano nao significa falsear, mas variar(-

4 cA . , . .
3. Trata-se de uma experiéncia literaria — como ato de experimentar e¢ como ser

se)
atravessado por um conjunto heteroclito destas variagdes. E de outras.

Como o mesmo Saer alerta, —& ficcdo ndo solicita ser acreditada enquanto verdade e
sim enquanto ficcdo”. Ao fazer antropologia especulativa Fabiano ndo diz - que ¢ um
homem” (injung¢do, verdade), mas demonstra —eomo a-gente se faz” (composicao, ficcdo). Se
ser gente, ser humano, ¢ variar-com-o-cosmos, entdo, neste trecho, a passagem entre os dois
planos de existéncia de Fabiano carrega consigo o mundo inteiro; passa-se de um registro
antropocéntrico para um regime cosmopolitico. Afinal, como conclui Saer, —ela [a ficcdo] ndo
¢ a exposi¢ao romanceada de tal ou qual ideologia, mas um tratamento especifico do mundo,
inseparavel do que trata.” (SAER, 2009, p. 2. Grifo nosso.)

Esta talvez seja uma das dimensdes fundamentais da experiéncia literaria em Vidas
secas, o fato de que por ela € possivel experimentar, num primeiro instante, a implica¢ao
mutua entre uma ficcionalizacdo e a cartografia do mundo. Os dois registros nos quais
Fabiano transita sdo desenhos, cada um, ao mesmo tempo, de esquemas de humanidade e de
mundanidade. Sua antropologia especulativa se repete no episodio —Festa”, desta vez

coletivamente, por assim dizer. No meio da quermesse, na cidade, Fabiano tenta novamente

1O autor faz questdo, também, de enfatizar a concretude/realidade envolvida nesse exercicio, alertando que
especulativo nao diz respeito apenas a imagindrio, muito embora possa inclui-lo: —eu poderia ter dito
_antropologia imagindria‘, mas a palavra especulativa, me pareceu que englobaria, de modo mais claro, dois ou
trés conceitos relativos ao ficticio; € ao mesmo tempo porque no conceito de especulativo hd um qué de
racionalidade de que a palavra imagindrio carece” (Id. Ibid)
2 Famoso aforisma do Manifesto Antropofago de Oswald de Andrade.
 _Aficgdo, seja ela literaria seja ela antropologica, é o que torna experienciavel e tradutivel, por meio da
virtualizagdo, da obliquagdo, a variacdo de si, o outrar-se que ¢ a condi¢do ontoldgica primeira de toda
subjetividade.” (NODARI, 2015b, 10)
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definir, nos dois registros, o seu estatuto. Ao grito inumano: —Apare¢a um homem!”, Fabiano,
que estava bébado e procurava briga, prossegue esperando a palavra fugidia que completaria o
significado dicotomico de sua antropologia: -€ambada de... (...) Cambada de cachorros!
Evidentemente os matutos como ele ndo passavam de cachorros” (8, 74). Baleia,
curiosamente, nesta hora, estava afastada da familia, no meio do povo. Ora, pouco tempo
antes de seu berro afrontoso, Fabiano estava relembrando, furioso, o episédio em que fora
preso injusta e cruelmente pelo soldado amarelo. E nesse contexto, diante da autoridade, ou
seja, em um regime de indiferenciacdo dos corpos, que Fabiano desconfia e conjura a
existéncia de um homem (o comeco do capitulo conta os constrangimentos pelos quais
Fabiano e Sinhé Vitdria passam por terem que se vestir como as pessoas da cidade, isto &,
serem compelidos a entrar em um regime de supressao da diferenga). Novamente, no registro,
digamos, da cidade e da autoridade, ser uma —eambada de cachorros™ € pertencer a uma classe
menos-que-gente. O que seria isso no regime de relacdes horizontais do sertdo?

Num registro humanista-antropocéntrico, o mundo existe como territdrio estatico,
definitivo, austero, cenario onde o Homem solitariamente assiste a sua propria dancga ridicula
e triste — de que ¢ exemplo a abertura do romance como um tragico solo de timpanos em
andamento descendente: —Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas
verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro...” (1,9). Esse registro estende sobre o
mundo uma ideia de infinitude ¢ depde na natureza humana a impossibilidade de alcancar esta
infinitude, limitando drasticamente as possibilidades de nele se ser gente, ser feliz: -Os
juazeiros aproximaram-se. Recuaram. Sumiram”.

Ja em um regime de co-constitui¢do cosmica, a cartografia do cosmos pode ser nao
apenas uma reproducao objetivada de seus contornos, mas a propria agao de grafar: o cosmos
¢ grafado e grafa, assim como o anthropos especula e é especulado — —Subiu a ladeira. A
aragem morna sacudia os xiquexiques e os mandacarus. Uma palpitagdo nova. Sentiu um
arrepio na catinga, uma ressurrei¢do de garranchos e folhas secas” (1,15). Aqui os
acontecimentos sdao cruzamentos de entes heterogéneos, misturas de tipos de agéncias. Quem
arrepiou, o personagem ou a caatinga ela mesma? Ou serd que o personagem e a caatinga de
repente intensificaram suas vibragdes ressonantes e ocorreu entdo de sentirem-se um no
sentido do outro? Aqui ndo ¢ mais a extensividade cartografica que ¢ infinita, mas a
intensividade cosmografica que ¢ ilimitada.

O efeito especulativo e grafico, isto €, abstratamente real, do cosmos sobre os corpos,

no caso do sertdo, foi notado por Alexandre Nodari, em um comentario acerca de uma frase
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ambivalente das Memorias Sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade — —E o
sertdo para la eldoradava sempres e liberdades”:

o Eldorado [ndo] ¢ um lugar fixo (ndo ¢ um substantivo), e sim uma acao
(um verbo, eldoradar), a produgdo de um efeito pelo lugar (no caso, o
sertdo) sobre o sujeito, que possibilita vé-lo de outro modo, de outra
perspectiva, mesmo que, ao fim e ao cabo, se trate de uma ilusdo, de uma
ficcao. (NODARI, 2017a, p. 126.)

A —#usdo” aqui ndo se refere a alguma critica da fic¢ao baseada em uma realpolitik da
verdade, mas justamente ao fato de que a —-produgdo de um efeito pelo lugar”, a inscri¢ao
cOsmica sobre os sujeitos, € ja um artificio, uma confecgdo. Neste sentido, as inscrigdes
cosmicas sao, de direito, politicas, isto ¢, incidem sobre a realidade (essa categoria
frequentemente associada ao -mundo humano”), constituem-na e a transformam. A aplicagao
de uma critica baseada na realpolitik dos fatos ao caso de Fabiano resultaria em um pacto
sombrio com a perspectiva de um narrador que muito frequentemente distancia-se das ilusdes
(ficgdes) do vaqueiro, mesmo que as alimente como ingénuas alegorias da esperanca.**
Porém, a maquinagdo do romance, segundo uma leitura que considere os dois registros
narrativos, permite que a ficcionalizagdo module a realidade, em vez de escamoted-la,
escondé-la ou pretensamente dela se afastar. Nesse sentido, o efeito da grafia do sertdo
constitui, em ressonancia, o proprio campo da experiéncia literdria. Antropologia
especulativa e cosmografia se implicam, co-constituem-se, o que significa que as
especulagdes e as grafias se distribuem de modo reciproco. Em outro texto, acerca da
antropologia especulativa e onde estd boa parte dos conceitos empregados nesta se¢do, o
proprio Nodari fornece a perspectiva mais fecunda de que uma experiéncia literaria nao se faz
sO com textos escritos:

—...nd lemos s06 para dar consisténcia a esse mundo, sustenta-lo ou entendé-
lo (ciéncia, filosofia, etc.): também lemos para ver que ele ndo ¢ tdo
consistente assim, que podemos transforma-lo, que ele é contingente
(literatura, manifestos politicos, etc.). A leitura talvez s6 se torne uma
experiéncia quando hd o encontro entre essas duas dimensdes — sem tal
encontro, facilmente resulta em conformismo tanto de um lado quanto de
outro. Mas se a leitura € esse entrecruzamento (fazer o mundo consistir e
também desconsisti-lo, dando consisténcia a outros mundos descobertos),
entdo ela ndo se reduz a leitura de textos escritos, isto €, a leitura em sentido
estrito, mas constitui uma experiéncia de contato com o mundo e suas

* Ha pelo menos duas linhas interpretativas do uso jubiloso do futuro do pretérito em trechos variados, como no
final do primeiro capitulo: "as cores da saude voltariam (...), os meninos se espojariam (...) Chocalhos
tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde” (1,16). Uma delas entende que isto se deve ao determinismo
fatalista de Graciliano Ramos fazendo do narrador o oraculo de uma temporalidade circular que vai da seca para
a fartura e depois de volta a seca. Outra linha enxerga neste uso justamente o distanciamento meio irénico, meio
higiénico, mas, de todo modo, paternal, do narrador em relagdo aos planos/sonhos dos personagens. Para uma
analise rapida desse aspecto, v. CINTRA, 1993, pp.94-95; RIBEIRO, 2016, pp. 85-86.
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diferentes intensidades, uma pratica ético-politica (ou ecologica) de adquirir
uma consisténcia singular, mas sempre fugidia, no encontro com as
multiplicidades, um habitat (sempre precario e finito) no cosmos, ou seja,
uma experiéncia de antropologia e cosmografia.” (NODARI, 2015a, p. 78.
Grifo nosso.)

No caso que estamos estudando, a experiéncia literaria em Vidas secas, como
antropologia especulativa e cosmografia (ou seja, a experiéncia literaria dos personagens) ¢
uma experiéncia extra-humana e extra-mundana®, coésmico-politica: trata-se de uma
experiéncia literaria — no que diz respeito a leitura como a de um texto e no que diz respeito a
grafia como a de um cosmos.

Para compreender o que significa extra-humanidade e extra-mundanidade na
experiéncia literaria, acompanhemos ainda o percurso de Alexandre Nodari acerca da
antropologia especulativa. Ao confrontar o posicionamento do observador na etnografia,
segundo Lévi-Strauss, e na literatura, segundo a personagem Elizabeth Costello de J. M.
Coetzee, Nodari sugere que, no percurso que desloca a capacidade de subjetividade do
sujeito-observador em dire¢do aos outros entes do mundo, ha dois segmentos sucessivos.
Primeiro, para Lévi-Strauss, a compreensdo que o etnografo tem de que o nativo que ele
estuda ndo ¢ s6 um objeto, mas também um sujeito, reside, em Ultima instancia, na capacidade
de especulativamente habitar um espago abstrato comum as —milhares de sociedades que
existem ou existiram na terra [que] sdo humanas, [sendo] por essa razdo [que] dela
participamos de forma subjetiva” (LEVI-STRAUSS apud NODARI, 2015a, p. 78-79). J4 para
a romancista australiana de Coetzee, a ficgdo literaria ¢ uma espécie de imaginagao simpatica
que se perfaz ao —-pensar meu modo de adentrar a existéncia de um ser que nunca existiu”. Se
a literatura pode ser —eomo Lévi-Strauss definira a etnografia, uma _frma experimental e
concreta® do _pmocesso ilimitado de objetivagdo do sujeito® (...), na formulacao de Costello, a
ilimitacdo desse processo se revela em sua inteireza, indo para além das fronteiras do
humano” (Id. Ibid.). Ou seja, trata-se de uma sucessiva exteriorizagdo da capacidade de
habitar um campo comum a pelo menos duas subjetividades supostas; o que Nodari vai
chamar, inspirado em Clarice Lispector, de obliquagdo, o -manter uma posi¢do transversal,
ser a0 mesmo tempo e conjuntamente sujeito e objeto, eu-proprio € mim-outro” (Id., p. 78).

Dissemos dois segmentos do mesmo movimento justamente porque a perspectiva de
Elizabeth Costello enxerga o intersticio no meio do plano da humanizacdo, sobre o qual da

um salto ontoldgico na direcao contraria a do antropocentrismo. Se o método etnologico de se

* 8 a antropologia cartografa mundos possiveis, constituindo uma cosmografia comparada das perspectivas do
anthropos, aquilo que a literatura cartografa sdo mundos inexistentes, sendo uma cosmografia comparada das
perspectivas extra-mundanas.” (NODARI, 2015a, p. 81).
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obliquar se assenta na capacidade de considerar os objetos observados como sujeitos (sendo,
essa capacidade, o atributo especulativo inerente a subjetividade), supde-se, entdo, que estes
objetos-sujeitos também gozardo da faculdade de obliquar-se (ja que inerente a subjetividade),
ou seja, da faculdade de estabelecer quem comunga ou nao desta faculdade. Aquilo que se
obliqua ou ndo — que ¢ ou ndo um sujeito — esta em jogo a cada vez que existe uma agéncia
especulativa. Ora, a atribuicdo de subjetividade, nesse caso, ¢ virtualmente multiplicadora, ela
pode reconhecer agéncias especulativas em qualquer objeto (o que ndo significa,
evidentemente, que ela deva reconhecé-las em fodos os objetos).

Este salto retorna sobre o plano da humanizacdo valorizando o que nele ¢ mais o
regime da obliquagdo subjetivante do que o da especia¢do humanizante, pois —se ¢ possivel
adentrar a existéncia de um ser que nunca existiu, também ¢ possivel _pensar meu modo de
adentrar a existéncia de um morcego ou um chimpanz¢ ou uma ostra, de qualquer ser que
participe comigo do substrato da vida“ (Id., p. 81, citando Coetzee). Como percebe Nodari,

se a descricdo de Lévi-Strauss se fundamenta na equacgdo Sujeito =
Anthropos (em sua argumentacao, participamos de forma subjetiva de todas
as sociedades na Terra — poderiamos ter nascido nelas — porque elas sdo
humanas), a antropologia especulativa proposta por Coetzee especula sobre a
antropologia, questionando a imagem da espécie e suas prerrogativas
ontoldgicas sobre a subjetividade. Assim, de certo modo a equacdo se
mantém, mas invertida: Anthropos = Sujeito, ou seja, todos os seres
existentes e inexistentes sdo humanos porque podemos participar de forma
subjetiva de sua existéncia, obliquarmo-nos como se fossemos eles.”
(NODARI, 2015a, p. 81).

Uma experiéncia literaria se da, entdo, num plano que conecta indefinidamente
humanidades-outras e as conecta segundo modos de composi¢do heterogéneos, mundos-
outros. Extra-humano e extra-mundano, assim, carregam a duplicidade do prefixo extra: desde
fora e para fora do circulo categorico.

Se a cosmografia implicada nesta experiéncia € uma precipitagdo conjugada do mundo
e do sujeito e se a capacidade de ser sujeito ¢ proliferada no mundo, ela constitui ainda uma
outra dimensdo além da énfase na multiplicidade de sujeitos. Trata-se de intensificar o sentido
de outro que o prefixo extra pode comportar na expressdo extra-humano, isto que a
compreensdo da subjetivagdo como obliquagdo implica, que ¢ a oscilacao do proprio modo de
subjetivacao.

Na tese 4 cosmopolitica dos animais, ao explorar os desdobramentos do conceito de
devir-animal de Deleuze e Guattari, Juliana Fausto sugere que —se um povo menor pode ser
invocado pela escrita, em um agenciamento coletivo de enunciagdo, também ¢ possivel que os

discursos ndo-humanos sejam trazidos ao centro da politica por meio da literatura”
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(FAUSTO, 2017, p. 170. Grifo nosso). Neste sentido, a literatura seria ndo apenas uma
concessdo do discurso humano para os outros entes do mundo, um reconhecimento de
humanidade nas outras subjetividades, mas, mais além, uma dissociacdo entre as categorias
discurso e humano, a admissdao de que nem todo discurso € humano e, além disso, de que os
discursos ndo-humanos podem ser perfeitamente escutados e acolhidos, transformando o que
era um intercambio de subjetividades (a politica) em um intercdimbio de modos de
subjetivacao (cosmopolitica). Assim, a experiéncia literaria tragaria as linhas de um outro
mapa de relagdes, no qual a antropologia especulativa e a cosmografia seriam,
respectivamente, a linha e o mapa que emergem de um movimento de descentramento do
sujeito e da subjetivagdo. Retomando: o método etnografico pressupde a experiéncia de que
todo ser humano é sujeito, isto €, se obliqua ou pode manter-se numa posi¢do desde a qual
distingue quem ¢ sujeito e quem nao €. Depois, o método da antropologia especulativa inverte
os termos da equacdo e admite-se que fodo sujeito é humano, tudo virtualmente pode revelar
seu carater obliquado, subjetivado e, portanto, humano; porém, neste ponto, se subjetivar-se

consiste em atualizar a capacidade de se obliquar, de devir-outro, e de, no mesmo movimento,

o~

atribuir essa agéncia ou partilhd-la com outros, entdo ser obliquado (sujeito)
simultaneamente ser obliquante (admitir a subjetividade de outrem), e se outrem também ¢
sujeito-obliquado, sera, também, portanto, sujeito obliquante e assim indefinidamente.
Portanto, ainda outro passo: além do reconhecimento da humanidade subjacente a qualquer
subjetividade, agora também ¢ possivel uma situagdo em que a subjetividade se dissocia da
humanidade e ainda permanece subjetiva, isto ¢, ativamente obliquada/obliquante. Tratar-se-
1a de uma experiéncia do devir-animal, um desconhecimento daquilo que separa um sujeito
humano de um animal sujeito, uma borda ontolégica na qual um homem e um animal se
implicam, se destituem de e co-constituem sua humanidade/animalidade como corpos em
estado de transformagdo. Assim, por exemplo, acerca do poema Thought-Fox, do poeta inglés
Ted Hughes, Juliana Fausto comenta:

A raposa-pensamento € raposa e ndo ¢ ao mesmo tempo, ela cria um mundo
que ndo ¢ mais o do poeta nem o da raposa real, mas em que uma
comunicacdo entre ambos pode surgir (...). Uma alianga entre escritor e
raposa. (...) Diferentemente do que se passa na caca, a que esses animais sao
sujeitados ainda hoje em praticas cruéis, a raposa € 0 escritor se encontram
em um tipo de entre-lugar, invocam-se ambos um ao outro, modificam-se.”
(FAUSTO, 2017, p. 172)

Conforme Juliana Fausto, a escritura guarda uma relagdo especial com alguns dos
mecanismos que evocam o devir-animal, pois por eles —e escritor ¢ atravessado por afetos

ndo-humanos, pelo qual a escrita pode, de alguma forma, encontrar um canal de comunicagao
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intermundos” (Id. p. 170). O que pode ecoar a afirmagdo de Derrida de que —e pensamento
animal cabe a poesia (...) e esta ¢ a diferenca entre um saber filos6éfico e um saber poético”
(DERRIDA, 2002, p. 22). Se aquela grafia tracada pelo cosmos nos corpos, a cosmografia
ativa envolvida na experiéncia literaria, ¢ constituida pelo atravessamento desses afetos ndo-
humanos — se o sertdo ¢ o plano co-constituido por afetos de diversas ordens e intensidades —,
essa experiéncia ¢ um acontecimento césmico que envolve a composicdo e de-composi¢do do
mundo. Trata-se de um reconhecimento das articulagdes de pensamento e das agéncias dos
entes do mundo a que a filosofia ndo estaria apta ou engajadae que a poesia (experiéncia
literaria) deve realizar (quem sabe impelindo e estimulando a filosofia a ir junto?). Referindo-
se ao conto triptico de Ursula Le Guin The Author of the Acacia Seeds, Juliana Fausto afirma
que a escritora americana —alarga a compreensao de literatura, devolve-a ao mundo, aos seres
do e no mundo, transformando-a em cosmoliteratura” (FAUSTO, 2017, p. 173. Grifo nosso).

Uma experiéncia literaria, portanto, que suponha uma especulacio acerca do estatuto
do humano, implica virtualmente uma escritura composita do cosmos, que, por sua vez,
implica virtualmente uma devolugao da literatura aos seres co-participes do mundo, na qual
ndo se trata de representar (falar por ou em nome de), mas de fazer presente (diante de). Um
mundo co-constituido, assim, se opde frontalmente ao fascismo implicito de supor um
-mundo-para outrem”, e se aproxima do exercicio de verificar e experimentar a existéncia
atual de um -mundo-de outrem”. Porém, o que estd em jogo nesta experiéncia ndo é so a
admissdo passiva de uma subjetividade actante dos corpos-outros, que pode determinar
(mundo de outro) ou ser determinado (mundo para outro), mas habitar o mundo com os
corpos-outros, de forma que se reconhega e se engaje na proliferacdo e no fortalecimento do
mecanismo de atravessamento de corpos e faca com que —aquela que € recrutada sempre
como uma das maiores distingdes da humanidade, a linguagem, [seja] reconceitualizada e
[imponha] um continuo entre os humanos e outros entes terrenos.” (FAUSTO, 2017, p. 173)

Ursula Le Guin, a escritora americana que Juliana Fausto comenta, endereca a
Civilizacdo a responsabilidade pela nefasta exclusividade humanista que se retira da
comunidade dos viventes e dos seres da terra, em um paragrafo de tremenda lucidez que
consideramos necessario, porque eficaz, reproduzir inteiro aqui:

Animais ndo falam — todo mundo sabe. Todo mundo; inclusive criangas bem
pequenas, e os homens e mulheres que contaram e contam aquelas historias
de animais que falam, sabem que os animais sdo mudos: nao tém palavras
proprias. Entdo por que nds continuamos a colocar palavras em suas bocas?
Noés quem? Nos os mudos/idiotas: os outros. No pavoroso autoisolamento da
Igreja, aquela imponente alma-fortaleza sobre os abismos sombrios do
bestial/mortal/Mundo/Inferno, que Sao Francisco tenha dito —ind pardal,
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Irm&o lobo” foi uma grande coisa. Mas para o Buda, ser um chacal ou um
macaco nao era grande coisa. E para as pessoas que a Civilizacdo chama
—pmitivas”, —ealvagens” ou —sbdesenvolvidas” (...), a continuidade,
interdependéncia e comunidade de toda a vida, de todas as formas de ser na
terra, ¢ um fato vivido tornado consciente em narrativas (mito, ritual, ficgdo).
A continuidade da existéncia, nem benevolente nem cruel em si, €
fundamental para que qualquer moralidade seja erguida sobre ela. Apenas a
Civilizacao ergue sua moralidade negando seu fundamento. Ao subir até sua
cabeca e calar todas as vozes além da sua, o —Hmem Civilizado” ficou
surdo. Ele ndo consegue ouvir o lobo chamando-o de irmdo — ndo de Senhor,
mas irmdo. Ele n2o consegue ouvir a terra chamando-o de filho — ndo de Pai,
mas de filho. Ele ouve apenas suas proprias palavras fazendo o mundo.‘ (LE
GUIN, 1990, p. 9.)

Le Guin nos ensina, aqui, o caminho para compreender a cosmografia da antropologia
especulativa, que mal e mal viemos tentando explicar. Trata-se, portanto, de um exercicio de
cosmopolitica, de evocar e invocar a composi¢cdo e de-composi¢do, arranjos € negociagoes,
coabita¢des, convivéncias ¢ determinagdes multilaterais, baseada na -eontinuidade,
interdependéncia e comunidade de todas as formas de ser na terra”; uma experiéncia em que o
mundo se comporta ndo como um parlamento (pois os discursos ndo sdo iguais, embora
igualmente participes, nem existe um lugar neutro onde se dissimule a auséncia de interesses,

como em uma institui¢do legislativa): o mundo ¢ um mutirdo, multi- e inter-especifico.

1.3 Graciliano, Vidas secas e uma proposta cosmopolitica

Na historia e na critica ao romance de ‘30 (tanto em sua forma geral quanto no aspecto
que se convencionou chamar de romance nordestino), Graciliano aparece invariavelmente
como um ad hoc, como uma participagdo ao mesmo tempo plenamente integrada, porém
totalmente diferente*.

Tendo sido um autor tempordo, cuja obra comecou a ser publicada j& depois de seus
40 anos de idade, Graciliano gabou-se mais de uma vez de ter tido tempo e disposi¢do para
acumular sua vasta erudi¢do literaria, por ter se isolado no sertdo de Alagoas e ndo ter se
engajado tdo cedo em movimentos literarios (cf. SENNA, 1948, pp. 48-50). Declara
rapidamente ndo ter nenhuma parte com o movimento modernista — -Sempre achei aquilo
uma tapeagdo desonesta. Salvo rarissimas exce¢des” (Id., p. 50) — muito embora s6 tenha
acompanhado a efervescéncia paulista pelos jornais. Também nao ha registro de entusiasmo
seu com o antagonista do modernismo, o movimento em torno de Gilberto Freyre, exceto sua

amizade estreita com José Lins do Régo, um dos discipulos mais fiéis do tradicionalismo

% Cf. CARPEAUX, 1943; MARTINS, 1948; CANDIDO, 2006a (1956); FELDMANN, 1967; ASSIS BRASIL,
1969.
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freyreano. Por fim, mesmo sua conhecida militdncia no comunismo oficial ¢ narrada se nao
como estando completamente apartada, no minimo como sendo uma atividade paralela a de
escritor, restando raro o reconhecimento de uma influéncia ostensiva do realismo socialista

em sua obra.

o~

A especificidade da contribuicdo de Graciliano no caldeirdo do romance de ‘30

faSR]

destacada sob trés dimensdes fundamentais. Em primeiro lugar, sua falta de solidariedade
forma engajada da ficcdo regionalista de entdo. Um critico insuspeito como Carlos Nelson
Coutinho destaca que —sada existe nele em comum com aquele estreito regionalismo, que foi
uma das manifestagdes brasileiras do naturalismo _sodologico’” (1967, p. 73, grifo do autor).
Na esteira de Braga Montenegro, para quem Graciliano foi um —remancista destituido de
vocacdo socioldgica” (1969, p. 23), Assis Brasil, mais acidamente, observa: —Ele estaria
desligado de seus _contemporaneos‘ imediatos, por se afastar rigidamente de qualquer
mentalidade romantizada ou para-realista do documento panfletario.” (1969, p. 19).

Em segundo lugar, sob o aspecto formal, sua obra ¢ considerada particularmente
precisa e sofisticada, em comparagdo com seus coetaneos, no que se refere a linguagem e ao
trato com a lingua portuguesa: —A _mestria singular® do romancista Graciliano Ramos reside
no seu estilo”, declara Otto Maria Carpeaux na abertura de um dos primeiros ensaios de
analise geral da obra (1943, p. 25). E acrescenta: —escolha de palavras, escolha de
construgdes, escolha de ritmo dos fatos, escolha dos proprios fatos para conseguir uma
composicdo perfeita, perfeitamente pessoal”. Também Assis Brasil, em seu opusculo
analitico, responde:

Em que se distingue Graciliano Ramos dos trés precursores do chamado
romance do Nordeste [Jos¢ Américo de Almeida, José Lins do Régo e
Rachel de Queiroz]? Ele se distingue pela forma, pelo plano técnico da
narrativa, pela seguranca em tratar com a lingua. Em suma: ele se destaca
por ser, além de romancista, um bom escritor (1969, p. 16).

Por fim, um terceiro aspecto constantemente destacado, que corresponde também a
dimensdo formal, porém com for¢a particular, sdo os caracteres predominantemente
psicolégicos que ele imprime a seus enredos, a substituicdo do regime paisagistico do
regionalismo de ‘30 pela paisagem interior dos personagens.

Se Jos¢ Américo de Almeida observa no romance modernista regionalista,
de uma maneira geral, —ma auséncia de atmosfera instrospectiva”, a favor
da —mssa que espontaneamente, rudemente, passa a vibrar ao toque da
arte”, tal observagdo ndo ¢ valida para Graciliano Ramos. —Noromance
sociologico dos anos 30, Graciliano Ramos escreve o _romance
psicologico*” (FELDMANN, 1967, p. 50, citagdo de Wilson Martins).

Mais a frente do trecho citado, Helmut Feldmann contrapde a esta caracteristica
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formal, apontada por alguns criticos como sintoma de falta de regionalismo, o fator tematico.
Diferentemente de outros representantes do movimento regionalista, que teriam se engajado
em temas diferentes (o caso, por exemplo, de Euridice, de José Lins do Régo), Graciliano ndo
teria se afastado, —em seus romances, do chdo do Nordeste”: Resumindo, podemos afirmar
que o romance de Graciliano ¢ acentuadamente de natureza telarica, com a restricao, porém,
de o interesse pela regido subordinar-se continuamente ao interesse psicologico” (Id., p. 58-
59).

Com as reincidentes observagdes sobre esses trés aspectos aparentemente passa-se a se
considerar, com Graciliano, a definitiva virada do regionalismo, que teria deixado de ser
apenas tema, e chegara, finalmente, a ser também estilo. Se, como anota Braga Montenegro, o
regionalismo havia sido tema do estilo romantico, do estilo naturalista e do estilo modernista
(cf. 1969, p. 13), o —telurismo psicoldgico” de Graciliano, sua particularidade em meio aos
grupos nos quais transitava, parece garantir uma forma especifica da literatura regionalista no
Brasil — o que iria chegar a seu dpice com a obra de Guimardes Rosa. Se o tratamento
propriamente linguistico em Graciliano cumpre uma fun¢do importante nessa passagem47, ¢,
no entanto, a aposta no mundo interior do narrador, no ensimesmamento da narragao, que se
torna o elemento de notoriedade na confec¢do de seu estilo e faz o regionalismo brasileiro ser
algcado pela primeira vez a qualidade de —walidade universal” da literatura — seja 14 o que isso
queira dizer.*®

E curioso que a concretude estilistica surgida no seio de uma literatura que teria como
cendrio e tema o sertdo seja identificada justamente como, de certa forma, a negagdo do
sertdo, a saida intimista e solitaria do cenario. Isso para ficar nesse registro convencional do
sertdio como paisagem objetual da literatura. E como se, deixando o sociologismo ¢ a
paisagem de lado, com Graciliano, a literatura regionalista tivesse conseguido, enfim, sua
autonomia; como se, em vez da comunidade/sociedade (dos realismos tradicionalista e critico
de ‘30) ou do tipo-ideal de sertanejo (do romantismo e do naturalismo), o Homem em sua
recondita esséncia fosse a Unica via possivel de acesso a realidade do sertdo. Talvez opere
aqui uma outra dicotomia, que, acoplada a classica civilizagdo x barbarie, opde

homem/consciéncia x mundo/palco. Até mesmo porque se a verdade do mundo pairar sobre

7 _Q espanto maior dos criticos ¢ dos proprios romancistas da época relacionava-se com o fato de Graciliano
Ramos usar o coloquial brasileiro em nivel literario (...). A estrutura de sua frase era, sem duvida, classica,
porque direta e despojada, mas nesta estrutura entrava o _sabor‘ de uma nova lingua, de um coloquial brasileiro
facilmente identificavel” (ASSIS BRASIL, 1969, p. 16).
* Em artigo de 1961 sobre Graciliano, Anatol Rosenfeld declara que —pela profundidade e for¢a de sua arte,
atinge validade universal” (1994, p. 140).
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(transcender) os modos de vida, se ela repousar em —walidades universais” e se a consciéncia
humana for mesmo, como vem pretensamente sendo desde a Modernidade europeia, o
mecanismo privilegiado de reconhecimento e validagdo do universal, fica realmente dificil
manter o sertdo nesse jogo, como campo de emergéncia dos possiveis, plano de consisténcia
fabricado pelas implicagdes mutuas de multiplas agéncias... € s6 mesmo uma figura
autocentrada, que pudesse se dedicar autonomamente a contemplagdo de si mesma, poderia
fornecer um acesso legitimo a esse real. Se assim for, ¢ de se lamentar que em Graciliano as
tentativas de autocentramento, o retorno a consciéncia pura e a contemplagao de si mesmo dos
narradores alcancem seu termo ndo em satisfacdo ou alegria, mas inevitavelmente em
desilusao (Caetés), em nulidade (S. Bernardo), em morte (Anguistia)...

Se, de fato, as obras de Graciliano — tanto em seu momento ficcional quanto no
memorialistico — privilegiam a consciéncia individual e suas vicissitudes, supomos que elas
ndo se esgotem ai. Neste ponto, o protagonismo da recepgdo critica ¢ decisivo para limar as
variagoes de leitura e fazer convergir uma abordagem uniformizante.

O proprio —fato” do regionalismo €, em grande parte, construcdo desta recepcao
critica. E ndo sem conflitos. Enquanto na década de ‘60, o realismo do romance de trinta ¢
considerado monoliticamente como expressdo genuina da terra®’, Albuquerque Jr. lembra as
ressalvas contundentes de criticos como Sérgio Milliet ¢ Roberto Simdes, ainda na década de
‘40, acerca da constru¢do do romance engajado do nordeste, como escamoteamento da
realidade vivida (cf. 2011, pp.236-237). Para o historiador, a ideia de uma literatura regional
tradicionalista/modernista, enquanto tal, ¢ um dispositivo do discurso de —sentido nacional”
em vigor na primeira metade do século XX nos circulos letrados. E nessa época que —a
literatura passa a ser vista como destinada a oferecer sentido as varias realidades do pais; a
desvendar a esséncia do Brasil real (...), a andlise das obras literarias passa[ndo] a ser feita por
meio de analogias com as caracteristicas estereotipadas de cada espaco.” (Id., p. 123). Esta
geografizacao da critica literdria, que passa a atuar —no sentido de legitimar a vinculacdo da
producado literdria a espacos que seriam _naurais‘ e fixos, a-historicos” (Id. Ibid.), retroage
sobre e retroalimenta a propria producgao autoral: —estilisticamente a literatura do Nordeste, a
rigor, nunca existiu; ela é assim vista por uma identidade criada pela critica e assumida pelos

proprios autores” (Id., p. 124. Grifo nosso).

¥ _Somente o realismo criou um romance em que a regiio‘ nio era mais objeto pitoresco, visto sob a
perspectiva turistico-sentimental e distanciada do homem urbano intelectualizado, porém uma substincia
prépria, uma tonalidade inseparavel de clima, paisagem, sociedade, cultura e lingua” (ROSENFELD, 1994, p.
138-139).
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Por isso, enfatizamos que a poderosa alianga entre a recepcao/critica e a historiografia
literaria que fornece o lugar especial a Graciliano Ramos no cénone brasileiro reforca
continuamente este traco psicologizante de sua obra como sendo o principal caminho para a
frui¢do de seu texto, seu entendimento e sua interpretagdo. Por colocar de lado os outros
aspectos, escondendo possiveis divergéncias e desprezando possiveis matizes da obra, e
justamente pelo alinhamento com a secular matriz antropocéntrica de compreensao/acao sobre
o sertdo, denominamos, para os fins desse trabalho, essa alianca candnica de super-
humanismo, no sentido em que ela destaca uma suposta substancia de humanidade de seu
suposto fundo (seja comunitario, seja —satural”) e a fortalece como univocidade do texto e do
mundo. O proximo capitulo analisard mais detidamente os tracos de composicao dessa matriz
de leitura e interpretacdo da obra de Graciliano, assim como tentard demonstrar seus limites e
abrir caminho para outras leituras que se insinuam desde outras posi¢des. Como ai ficard mais
claro, para que essa maquina humanista continue funcionando ¢ necessario isolar o caso de
Vidas secas. Opera-se um movimento similar ao destaque dado a Graciliano no contexto do
regionalismo de ‘30, porém dessa vez para isolar uma obra do quadro geral no qual se coloca
o autor™’.

Pois bem, seguindo a pista desse intersticio aberto pela critica em relacdo a Vidas
secas ¢ inspirados por diversos outros fatores que estdo disseminados ao longo do texto, e
particularmente pelo que consta na introdu¢do e na conclusdo deste estudo, sugerimos a
possibilidade de efetuar uma leitura de Vidas secas que esteja atenta aos movimentos do texto
que propiciam (ou emergem em) uma experiéncia literaria diferente daquela preconizada pela
matriz historico-critica super-humanista. A nosso ver, as aliangas que fundamentam essa
matriz se abrigam num tipo de posicionamento sobre o sertdo que se sedimentou durante a
historia de ocupacdo e exploracdo colonial-modernizante que tende a visualiza-lo como mero
cendrio fixo e passivo onde se desenrola a acdo humana, ou como um lugar inerentemente
carente, onde a marca da falta atinge at¢ mesmo, no ambito da grande separagdo moderna, a
propria natureza. Nao a toa a saida encontrada pela abordagem que instaura o regionalismo
(lembrando que essa abordagem critica retorna, como aponta Albuquerque Jr., sobre as
proprias faturas autorais) para alcancar uma pretensa universalidade ¢ aquela positividade
encontrada unicamente na humanidade restrita (em seus avatares convencionais: ora a
tradicdo, ora a consciéncia) e, portanto, € na esteira de sempre, na negacao do sertdo. No caso

de Graciliano, tal positividade (l6gica) do propriamente humano ¢ localizada na negatividade

%0 A terceira e Gltima sessdo do proximo capitulo pretende fazer um levantamento sucinto dessa apreciagdo
particular de Vidas secas.
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(existencialista), no soliloquio angustiado de seus personagens, na falta de saida, para onde se
em alguma parte a narrativa de Vidas secas converge, em outra parte, ndo. E nessa outra parte
que queremos prestar atencao.

Propomos, assim, que os aspectos que configuram a excepcionalidade de Vidas secas
no ambito da obra de Graciliano abrem um caminho de leitura que contesta esse triunfo
humano-nihilista, até mesmo a contrapelo das consagradas intengdes do autor.”' Para isso ha
que se desvincular da maquinaria empreendida pelo arcaboucgo histérico-critico, o sistema
candnico, cujos esquemas de individualizagao operam dentro e fora do texto, alinhando o
leitor as intengdes do autor por meio do privilégio concedido ao ponto de vista do narrador.
Uma leitura outra-que-humanista que, se ndo nega o aspecto humanista constantemente
destacado nas obras, supoe, prefere e tenta compor uma outra série de aliangas com o texto,
que, ao deslocar as posicdes usuais de leitor/narrador/intérprete, invoca outra experiéncia
possivel, humanidades variantes, por assim dizer; uma leitura desde outro mapa espago-
temporal, marcado, como é 0 nosso, por essa emergéncia do tempo que ndo é mais a de
revolucdes messidnicas que, em nome de uma suposta excepcionalidade humana, relega a
terra a mero armazém de recursos naturais (as revolu¢des modernas, do capitalismo triunfante
ao socialismo real, isto é, o suposto socialismo); tempo em que as revolugdes abaixo e a
esquerda, no dizer dos zapatistas, buscam frear os contornos cada vez mais nitidos desse
terrivel rosto humano que se inscreve, com plastico e fumacga, nos oceanos ¢ na atmosfera,
secando as vidas do sertdo do mundo. Uma leitura, portanto, que rechaga o super-humanismo
e considera o sertdo, a rexisténcia, os outros humanos, os humanos-outros, os extra-
humanos™.

Como ler, entdo, a presenga do sertdo em uma obra estigmatizada pelo signo da sua
falta? Que (tipos de) aliangas s3o necessarias para verificar o alcance de uma experiéncia
literaria de Vidas secas? Que outras presencgas e forcas podem/devem ser conjuradas neste

exercicio?

°! Juan José Saer lembra que a experiéncia da leitura de narragdes ficcionais excede a capacidade projetiva do
autor: —Anarragdo outorga um sentido a essa experiéncia caodtica que ¢ a nossa [experiéncia] de todos os dias
(...). Mas este sentido ndo ¢ discursivo, nem € exprimido de forma logica e racional. O sentido ¢ o da forma
mesma que o relato assume. E se esse sentido ndo se faz de todo evidente para aquele que o constroi,
seguramente se torna um pouco mais claro para o leitor. O livro, o relato, € uma espécie de objeto construido
capaz de emanar continuamente sentido” (SAER, 2002, s/p. Tradugao e grifo nossos.)

>2 Benjamin Abdala Jr. advoga a possibilidade de leituras localizadas espago-temporalmente para a literatura de
Graciliano: -es modos de articulagdo de sua escrita podem migrar, de acordo com as expectativas de seus
leitores, para outros campos, cujo conjunto impregna de criticidade contextos situacionais por eles vivenciados.”
(ABDALA Jr., 2017, p. 8).
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Mutirdo: As aliangas cosmopoliticas

Em primeiro lugar, pressupomos que o que quer que se passe no que estamos
chamando de experiéncia literaria se d4 numa tensao constante entre a expectativa de sentido
e a habitacdo de um espacgo de sentido indeterminado. Em relagdo a uma obra canodnica, que
ocupa um lugar privilegiado na —grande literatura nacional”, o coeficiente de expectativa de
sentido ¢ muito alto. Ele carrega consigo uma carga de sedimentos interpretativos e de
indicativos oficiais de sentido que quase obrigam a se carregar toda a mobilia historiografica
junto do proprio livro, para que se o entenda adequadamente, deixando pouco espago para
aquela virtualidade que instaura o lugar do leitor no ato mesmo da leitura. Nao ¢ inexplicavel
que a literatura apresentada como sistema e como Historia, da maneira como tem sido
veiculada no ensino oficial do Brasil, conquiste poucos adeptos. E que a maquinagdo propria
da experiéncia literaria pressupde uma medida simétrica entre o saber da literatura e o sabor
da leitura, para tomar de Roland Barthes essas expressoes tao singelas (cf. BARTHES, 1987),
isto €, entre a precedéncia da obra e a presenca do texto. O —acontecimento da formagdo de
sentido”, no dizer de W. Iser, deriva do processo em que o texto produz efeitos; ¢ se ha uma
—praxis de interpretagdo” ela diz mais respeito

a fung¢do que os textos desempenham em contextos, a comunica¢do, por
meio da qual os textos transmitem experiéncias que, apesar de ndo-
familiares, sdo contudo compreensiveis e a assimilagdo, através da qual se
evidenciam a —pafiguracdo da recepgdo” do texto, bem como as faculdades
e competéncias do leitor por ela estimuladas. (ISER, 1996, pp. 13-14)

Ou seja, trata-se de garantir a elasticidade entre o que se diz do texto e o que o texto
diz, e entre o que o texto diz a partir de certo lugar, por meio de certas formas e com efeitos
particulares.

O famoso emblema, quase que programatico, de Guimaraes Rosa, ressalta a resisténcia
que a literatura como experiéncia oferece a literatura como sistema: —A estéria ndo quer ser
historia. A estoria, em rigor, deve ser contra a Historia”. Enquanto a justaposicio
interpretativa que se acumula sobre a literatura tende a enrijecé-la como sistema da —grande”
literatura, da literatura —sacional”, uma experiéncia literaria diz respeito aquilo que Gilles
Deleuze e Felix Guattari chamaram de literatura menor. A estoria se imiscui por dentro e
contra a Histéria: -Uma literatura menor ndo pertence a uma lingua menor, mas, antes, a
lingua que uma minoria constréi numa lingua maior (...), uma lingua desterritorializada,
conveniente a estranhos usos menores; [nas] literaturas menores tudo ¢ politico (...) [e] tudo
toma uma valor coletivo” (DELEUZE & GUATTARI, 2002, pp. 38-40).

Ao que parece, o que o sistema literdrio nacional instituiu como -regionalismo”
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constitui-se, em seu avesso, de uma constelacdo de experimentos de escrita radicalmente
implicados na deriva irrefredvel da lingua-mae, no ato irremediavelmente politico que
perpassa todas as suas dimensdes (desde a fraseologia do texto até a critica da obra) e no
comprometimento com a confeccdo de uma instancia suplementar do mundo — instancia
suplementar que, em sua oposi¢do ao -mundo” domesticado da fenomenologia, pode se
confundir com a propria terra — onde habita um povo cujo nome estd, a cada vez, por ser
pronunciado. Seguimos a dica de Ursula Le Guin, para uma reconsideracao das ficg¢des
regionalistas, retirando-as da clausura realista e as aproximando das chamadas literaturas
fantésticas (ou de fantasia):

A ficcdo _regional‘, sempre vista com desdém pelos modernistas, ¢ parte de
um movimento para fora, em dire¢do ao ndo-inteiramente-humano; um
deslizamento da psicologia humana em direcdo aquilo que a contém, a
paisagem. (...) Eu arrisco uma afirmagdo nao-definidora: a ficgdo realista &
atraida em direcdo ao antropocentrismo, a fantasia para fora. (LE GUIN,
2009, posigdo 384.).”

Se a propria obra de Graciliano Ramos estd, desde o inicio, e com a anuéncia passiva
do autor, inscrita na literatura sistematica como busca incessante de uma esséncia humana que
sO6 ¢ na medida em que se nega a existir, Vidas secas pode conter virtualmente uma entrada
clandestina desde e para o sertdo como espago da experiéncia vital de sua literatura. E se o
sertdo de Vidas secas € essa experiéncia vital de Fabiano, Sinha Vitoria, do Menino Mais
Velho, do Menino Mais Novo, de Baleia, mutuamente se inter-determinando e em
composicao continua com o cosmos, ela €, permanentemente, também ameacada e oprimida
pela lingua-maior do patrdo e da policia; pela promessa nunca cumprida da civilizagdo, da
propriedade, da cidade; e pelo governo do povo (genitivo objetivo). E urgente, entdo,
posicionar-se na dupla experiéncia, de dor e de opressdo, por um lado, mas também daquilo
que a menoridade da literatura e o -povo que falta” sdo vestigios — o sertdo do texto, no texto,
onde estes vestigios —existem apenas como forcas diabolicas por vir ou como forgas
revolucionarias por construir.” (DELEUZE & GUATTARI, 2002, p. 41).

Por esse realinhamento de posicdes, realca-se, no texto, a modalidade politica que o
sertdo como modo-de-existéncia exige. Essa politica se caracteriza por ndo mais permitir a
realizagdo definitiva de uma agéncia unilateral que congrega em si todas as capacidades de
decisdo e acdo (ainda que se encontre, essa politica, sequestrada e violentada por essa
agéncia) e por convocar a presenca de todas as agéncias que se implicam mutuamente e

constantemente se inter-determinam. Nao ¢ de outra forma que a posicdo e a coloracdo de

>3 Este texto de Ursula Le Guin e o anteriormente citado me foram sugeridos por Juliana Fausto, de quem copio a
tradugdo pessoal.
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certos astros, os movimentos e rastros de certos bichos, o comportamento das nuvens nos
nichos das serras, sejam para Fabiano linguagem elaborada da terra, que demanda uma
responsividade na forma de preparacdao para o tempo por vir. No sertdo, a territorialidade ¢
matéria estudada pelas nuvens.”*

Estas agéncias virtuais extra-humanas realizam-se sustentando o mecanismo de
instituicao/destituicdo de espagos, ora negociados, ora disputados, a todo instante — certame
em que se confrontam e se aliam gentes, agentes climaticos, bichos, vegetacdo, solo, cursos
d‘agua. Onde um pacto com um narrador que € intérprete e uma critica que ¢ antropocéntrica
enxerga apenas falta de consciéncia (alienacdo) quando Fabiano vé a migragdo das aves de
arribacdo e pressente a seca (acusagdo, alias, que deixa de ver as associagdes que 0 mesmo
Fabiano faz da seca com o poder do patrao), pode-se ver, por outro lado, a proposi¢do de uma
cosmologia em que os movimentos de todos os seres exigem uma responsividade
horizontalizada. Responsividade que ¢ impedida pelo sistema de poder — durante a fuga,
Fabiano permanece lembrando daquilo a que precisa, por forca vital, responder (o cavalo-
amigo, o curral, o chiqueiro), mas ndo pode mais porque essas sdo coisas —alheias”, isto &, de
propriedade privada (cf. 13, 124). Aquelas agéncias, incluindo a estritamente humana, sio
efetuagdes politicas que se implicam umas as outras na constante institui¢do/destituicao de
espacos. O sertdo é a superficie que simultaneamente propicia e surge deste fluxo de
intermiténcias — inverno, estio; rios cheios, rios secos; arvores folhadas, arvores secas; bichos
ativos, bichos dormentes; tempo de parar, tempo de caminhar... Temporalidades em que os
mecanismos de producdo-consumo dos seres sdo regulados e balanceados uns pelos outros e
uns diante dos outros. Trata-se de uma sintonia fina politica que envolve — questionando-a e
colocando-a & prova — toda a organizacdo do cosmos, uma politica cosmica, cosmopolitica™.

O agenciamento cosmopolitico que caracteriza o modo-de-existéncia do sertdo na
experiéncia literaria de Vidas secas se aproxima dos termos com que Isabelle Stengers aborda
a questdo em seu artigo The Cosmopolitical Proposal (STENGERS, 2005). Em vez de um
principio teorico ou do resultado de uma pesquisa metddica, a cosmopolitica seria uma
proposta de redefinicdo dos espagos decisorios — da politica, que passaria a considerar como

agentes politicos os entes excisados dos processos decisdrios convencionais.

* O antropologo Gabriel Holliver estd compondo uma pesquisa acerca dos regimes de territorializagdo de
comunidades camponesas no semiarido paraibano, nos quais a série de sentidos césmico-politicos decorrentes da
observacao das nuvens cumpre um papel singular. Cf. HOLLIVER, 2016.

V. nota de rodapé n. 24, p. 29.
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(arrodeio)

Os eixos em que a "proposta cosmopolitica" se sustenta sdo a inseparabilidade entre
propostas politicas e cosmopoliticas e sua inerente vulnerabilidade, expostas que estdo —&
todos os mal-entendidos” e a —eaptura teodrica”, sob o —risco de reproduzir (...) uma das
fraquezas da tradicdo [ocidental]”, que é o de —ransformar um tipo de pratica da qual nos
orgulhamos em uma chave neutra universal, valida para todas [as praticas]” (Id., p. 995).

Esta rejeicao de um modelo teodrico totalizante requer nao apenas que se prescinda de
uma -historia universal” ou de um destino comum, mas também que se trabalhe contra essa
politica universalizante, evitando cair na

tentacdo de inferir que a politica deve ter como objetivo permitir que um
_cosmos‘, um _bom mundo comum‘, exista — enquanto a ideia ¢
precisamente desacelerar a construgdo desse mundo comum, criando um
espaco de hesitacdo sobre o que significa dizer _bom‘. (Id. Ibid. Grifo
nosso.)

Como essa politica do comum opera por meio de um -modo consensual no qual uma
situacdo ¢ apresentada e por cujas emergéncias mobilizam-se o pensamento ¢ a a¢do.” (Id., p.
994), a cosmopolitica de Stengers primeiro instaura um procedimento de questionamento
desse consenso. E no personagem conceitual do idiota, que Deleuze tomava emprestado de
Dostoievsky, que ela encontra essa disposicdo para resistir ao consenso, —desacelerar”,
ressaltando sua contraposi¢do ao —diota” — e ao —tdioma” — da Grécia classica, modos de
exclusdo da vida politica baseada numa —ferma de comunicagdo caracterizada por um ideal de
transparéncia e anonimato, isto ¢, de permutabilidade dos falantes” (Id. Ibid.). Em vez de
ratificar o campo politico que opera por uma equivaléncia andénima dos participantes
(qualquer um representa qualquer outro), o gesto idiota da cosmopolitica institui uma
presenca que demanda uma davida antecipatéria em relagdao ao saber tido por consensual (Id.,
p. 995), funcionando segundo uma igualdade demarcada, por meio da qual os participantes
—de forma alguma podem ser definidos como intercambiaveis, como se uma medida comum
permitisse que os interesses € os argumentos fossem sopesados entre eles” (Id., 0. 1003).

A recusa radical da proposta cosmopolitica em considerar um mundo consensual, uma
comunidade absoluta, seja como ponto de partida seja como objetivo final da politica,
estabelece sua distin¢do tanto do cosmopolitanismo moderno, baseado na Histéria Universal e
na Paz Perpétua de Kant, como da politica grega classica, como sistematizada por Aristoteles.
Se o cosmos —#do se refere a um projeto planejado para englobar” os cosmos particulares —
—pois sempre ¢ uma ma ideia planejar algo para englobar aqueles que se recusam a ser

englobados por este algo” (Id., p. 995) — também deve ser distinguido do -mundo, tal como
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uma tradicdo particular pode concebé-lo” (Id. Ibid.). Nem particular, nem universal, o cosmos
da proposta cosmopolitica parece se assentar sobre o equivoco entre divergéncias
fundamentais: —#0 termo cosmopolitica, cosmos refere-se ao desconhecido, constituido por
esses mundos multiplos e divergentes, e as articulagdes de que estes poderiam, eventualmente,
ser capazes” (Id. Ibid.).

Rejeitando o modelo representativo de tomada de decisdo — em cuja cena os unicos
papeis relevantes seriam os do expert, que autoriza uma decisao por meio do reconhecimento
consensual do seu saber inquestionavel, e do diplomata, que prové -4ama voz para aqueles que
(...) s3o ameagados por uma decisdo (...) removendo a anestesia produzida pela referéncia ao
progresso ou ao interesse geral” (Id. 1003) — a autora alerta que a proposta cosmopolitica
também —nd tem nada a ver com o milagre das decisdes que _mlocam todos em acordo‘”. Se,
por um lado, a proposta cosmopolitica evita o arbitrio despdtico levantando a questao de
—eomo projetar a cena politica de forma a protegé-la ativamente da ficcdo representativa de
que _oshumanos de boa vontade decidirdo em nome do interesse geral‘?”, por outro, também
coloca a questdo de —eomo projetd-la de forma que o pensamento coletivo prossiga _m
presenca dos‘ que, de outra forma, seriam susceptiveis de ser desqualificados” por nado
contarem ativamente na constru¢do do mundo comum (Id., p. 1002).

Associando a famosa exortagdo de O. Cromwell — kmaos, pelas entranhas de Cristo,
imploro-vos a que penseis ser possivel que estejais errados” — a divisa do Bartleby de H.
Melville — -+ would prefer not to”—, Stengers sugere que a insisténcia na desaceleracdo da
acdo politica, em vez de implicar um consenso silencioso, abre a possibilidade de uma
indeterminagcdo do acontecimento. Se, ao abrir um —tersticio no solo das boas razdes”
politicas, o temor caracteristico da primeira frase ndo € suficiente, pois —natersticios fecham-se
rapidamente”, o -murmurio do idiota” da segunda frase -adiciona a dimensdo cosmopolitica
aos problemas”: —Par a essa insisténcia um nome, 0 cosmos, inventar a maneira como a
_politica® (...) constroi seus motivos legitimos, _m presenca do‘ que permanece surdo a essa
legitimidade: essa ¢ a proposta cosmopolitica.” (Id., p. 996).

O que est4 em jogo sdo, portanto, as —¥itimas”, aqueles que, mesmo afetados de modo
vital pelas decisdes politicas, ndo querem ou nao podem participar de seus processos — estes
alinhados a figura do idiota. E —#a presen¢a das” vitimas, ndo em seu nome, que ocorre a
desaceleragdo da politica suscitada pelo gesto idiota da proposta cosmopolitica. E aqui que
reside o sentido mais profundo da opositividade [oposicao?] entre a equivaléncia politica e a

igualdade cosmopolitica:
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Igualdade ndo significa que todos tenham a mesma palavra no assunto, mas
que todos tém de estar presentes de modo a tornar a decisdo o mais dificil
possivel, impedindo qualquer simplificagdo, qualquer diferenciagcdo a priori
entre o que importa e o que ndo. (Id., p. 1003)

A questdo principal parece ser, ndo a da participagcdo (fundamento da politica para
Aristoteles e sentido da politica para Kant), mas a da presenca, tal como na expressdo —em
presenca de”, —diante de”. O personagem conceitual do idiota parece ser, assim, a0 mesmo
tempo, a persistente vitima da politica universalizante e o protagonista da cosmopolitica. Sua
recusa ocasional em participar ¢ coextensiva ao seu questionamento inconsequente. Como
vitima, demanda testemunhas, cujo papel ¢ —fazé-las _presentes® [as vitimas], ndo falando em
seus nomes, mas carregando isso que pode estar sendo ameagado por um assunto” para o qual,
mesmo que diga respeito as suas vidas, —kas ndo tém nada a contribuir”. (Id. Ibid.)

A emergeéncia insistente do idiota/vitima instaura um horizonte de indeterminacdo no
movimento constante que, quando questiona inconsequentemente, exige uma redistribui¢ao
dos fundamentos do consenso politico. Isso fica mais claro por meio de outra ferramenta
conceitual que Stengers propde, a ecologia politica. Enquanto politiza¢do [mise en politique]
de praticas e saberes positivos localizados, a ecologia politica opera segundo um paradigma
denominado pela autora de eto-ecoldgico, isto €, a alianga indissociavel entre a modifica¢ao
do espago/ambiente (oikos) e a consequente modificacdo indeterminada do comportamento
(ethos) dos seres que habitam esse espago/ambiente. Essa indeterminagdo ¢ justamente o
fundamento da a¢do do idiota cosmopolitico; ele -r20 nega o conhecimento articulado, ndo o
denuncia como mentira. Os constrangimentos propostos sdo _idiotas’” no sentido de
demonstrar ndo haver —&rbitro capaz de julgar a validade” de um comportamento segundo
apenas um dispositivo ambiental pré-determinado. (Id., p. 997), ou seja, demonstrar que toda
transcendéncia politica — seja uma ontologia consensual que justifique a participagdo, seja um
projeto histérico de universalizacdo — ¢ parte de um dispositivo fundante (ecoldgico, no
sentido de ambiental) que, colocado na presenca de suas vitimas, perde seu sentido
totalizante. Se —as chamadas ciéncias modernas parecem ser uma forma de responder a
questdo politica por exceléncia: quem pode falar do que, ser o porta-voz do que, representar o
que?” (Id., p. 995), ou seja, de colocar em questdo a constitui¢do estética de que fala J.
Ranciere, € a ecologia politica que oferece a oportunidade ao idiota de instaurar o intersticio
cosmopolitico.

O cosmos da cosmopolitica parece ser, assim, da ordem antes do acontecimento —
provocado pela equivocidade da emergéncia de mundos irreconciliavelmente divergentes, por

meio da insisténcia do idiota — do que de um dado ontoldgico;
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Ele [0 cosmos da cosmopolitica] ndo tem representante, ninguém fala em seu
nome (...). Seu modo de existéncia se reflete em todos os modos artificiais a
serem criados, cuja eficicia € expor aqueles que tém que decidir, for¢a-los a
sentir aquele susto que eu associei ao grito de Cromwell. Em suma, significa
abrir a possibilidade de se responder ao murmurio do idiota ndo pela
definicdo _do que € mais importante‘, mas pela desaceleracdo sem a qual nao
pode haver criaggo. (Id., p. 1003).

A cosmopolitica, neste sentido, ndo se referiria ao resgate de um cosmos, no sentido
forte empregado por Stengers, que seria preexistente a duas quaisquer formas de politica. Ela
ndo se opoe a politica, portanto. Ela a atravessa. O cosmos da cosmopolitica ¢ instaurado a
cada instante, porque, justamente, toda decisdo politica implica suas vitimas. A instauragdo do
cosmos ¢, justamente, a presenca incontornavel dessas vitimas e sua insisténcia em existir, sua

rexisténcia.

(de volta)

O que estd implicado numa experiéncia literdria de Vidas secas sdo presencas
incontornaveis, nessa outra superficie narrativa, na forma de acontecimentos antes que de
individualidades fechadas em si mesmas. E diante desses atravessamentos-acontecimentos
que os personagens equivocam a posi¢cao do narrador e do leitor, idiotizam-se e idiotizam-nos
(no sentido empregado por Stengers). A perturbacdo mais pungente do romance, nesse caso, ¢
a inseparabilidade textual entre a instancia politico-intelectual que pretende universalizar a
narrativa — o narrador — e a insurgéncia cosmopolitica que ali insiste: Fabiano diante da
policia e diante de Baleia — Baleia diante de Fabiano e diante da familia — Menino Mais Novo
diante de Sinha Vitodria e diante do serrote dos preds — o leitor diante do narrador e diante do
sertdo.

E outra vez Deleuze e Guattari que fornecem uma ferramenta conceitual conveniente
para compreendermos essa politica inerentemente cosmica durante Vidas secas. O que se
passa como experiéncia literdria no romance talvez seja a resisténcia oferecida por um
segundo plano de composi¢do da obra, uma segunda camada na superficie do texto (como a
seiva dérmica dos rios intermitentes do semiarido), que a todo momento tensiona os sentidos
impostos pela primeira. H4 um —plano de organizagio e desenvolvimento”, gerenciado pelo
narrador e exigindo um rigido posicionamento de leitura em favor da centralizagdo da
consciéncia narrativa por ele mediada (a sintaxe e o sentido da narracdo), por meio da qual o
narrador representa para o leitor os sentimentos e as percepgdes dos personagens; € ha um
outro plano que o atravessa obliquamente e com ele disputa a superficie da narrativa, um

—plano de consisténcia” cujos agenciamentos e conexdes se realizam fora do dominio do
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narrador e constituem —velocidades” e —afectos intensivos”, onde a matéria narrada vacila
diante do deslize de padrdes fugidios de individuag¢do — individualidades que emergem mais
como cacimbas do que como barragens.’® Neste sentido, a um narrador que enxerga na
promessa de individualidades fechadas para os personagens a unica forma de lhes prover a
dignidade humana, se contrapde uma multiplicidade de acontecimentos, conjuntos de
afecgdes e percepgdes, ameacgados a todo instante pela incidéncia fulminante do plano do
narrador — e sendo, frequentemente, por este capturados.”’ O simultineo reconhecimento e
estranhamento entre Baleia e Fabiano, o equivoco entre as linguagens (sintaxe) e entre as
categorias de homem e bicho (sentido) ¢ um exemplo desses tipos de acontecimentos
precipitados no outro plano.

Os dois planos ndo se cruzam da mesma forma. O plano do narrador ¢ o —plano da
autoridade” presente em todo o romance (organizagdo/desenvolvimento). Ele se realiza por
uma espécie de controle que se distingue em grau, mas ndo em natureza, da propriedade da
fazenda, do governo que cobra impostos, da policia que prende, do homem que mata. Se se
comporta, no dizer de Antonio Candido, como —procurador dos pobres”, também tende a
efetivar-se como universal e univoco, como a voz que diz a verdade que os personagens
-alienados” ndo conseguem dizer.

Se no plano da autoridade as subjetividades sdo capturadas e reduzidas a unidades
cujas identidades sdo simultaneamente prometidas e negadas (o sertdo reduzido a propriedade
privada; o camponés reduzido a cidaddo, isto ¢, alguém que deve receber sua identidade do
governo, que, ao contrario, o achaca e o prende; os sonhos e divaga¢des dos meninos
reduzidos a importunagdes e perturbagdes da ordem; a cachorra pensante reduzida a
cadaver...), no plano do sertdo o que esta em jogo ndo ¢ uma dignidade humana conquistada

sobre o dominio da natureza, mas justamente o questionamento do estatuto de gente e de

%% Sobre plano de consisténcia em oposi¢io a plano de organizacdo e de desenvolvimento, Deleuze e Guattari
escrevem nos Mil Platés: -© plano de consisténcia ou de composi¢do (plandmeno) se opde ao plano de
organizagdo e de desenvolvimento. A organizagdo e o desenvolvimento dizem respeito a forma e a substancia: ao
mesmo tempo desenvolvimento da forma e formacdo de substdncia ou de sujeito. Mas o plano de consisténcia
ignora a substincia e a forma: as hecceidades, que se inscrevem nesse plano sdo precisamente modos de
individuagdo que ndo procedem pela forma nem pelo sujeito. O plano consiste, abstratamente mas de modo real,
nas relagdes de velocidade e de lentiddo entre elementos ndo formados, e nas decomposicdes de
afectos intensivos correspondentes ("longitude" e "latitude" do plano). Num segundo sentido, a consisténcia
reune concretamente os heferogéneos, os disparates enquanto tais: garante a consolidagdo dos
conjuntos vagos, isto ¢, das multiplicidades do tipo rizoma. Com efeito, procedendo por consolidacdo, a
consisténcia necessariamente age no meio, pelo meio, e se opde a todo plano de principio ou de finalidade”
(DELEUZE & GUATTARI, 1997, pp. 220-221)

°7 Ainda Deleuze e Guattari sobre os aparelhos de captura: —e plano de consisténcia que se constitui, mesmo
pedago por pedago, ou entdo que se transforma em plano de organizacio e de dominacdo. Que haja comunicagao
entre as duas linhas ou os dois planos, que cada um se nutra do outro, empreste do outro, ¢ algo que se percebe
constantemente.” (1997, p. 95).
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agente possivel e o estabelecimento de negociacdes, conflitos e demandas politicas (aliangas)
em diferentes escalas: Baleia fareja a caga, Sinhd Vitoria prepara a trempe, Baleia reparte a
caca, Sinha Vitoria lambe o focinho ensanguentado de Baleia. No plano do sertdo o que
garante a individuagdo ¢ um deslize metonimico das formas, expresso na repeti¢cao
performdtica com que os personagens, até pela interpretacdo do narrador, imitam-se.

O plano do sertdo (consisténcia) se opde ao plano da autoridade (desenvolvimento),
tensiona-o, coloca-se diante dele (a vitima) e age diante dele (o idiota) — assim Baleia
questiona a humano-bichidade de Fabiano, assim Baleia ndo cessa de estar morrendo. Tende a
efetivar-se como cosmografia que transforma os valores de todo o conjunto de procedimentos,
individualidades e acontecimentos da histéria (a mudanga, a seca, a fazenda, a figura do pai, a
familia, a cidade), encontrando a todo momento saidas de dentro do sequestro do plano da
autoridade, seja pela afirma¢do da indeterminac¢do transespecifica (ser cachorro e ser gente
ndo sdo a mesma coisa no plano do sertdo e no plano da autoridade), seja pela escolha em
confiar na precipitacao dos fluxos do mundo (os rastros, a lingua dos bichos, a arribagdo das
aves) em vez de acreditar na ldgica da autoridade (as contas do patrdo, as leis dos soldados, os
escritos de seu Tomas da Bolandeira) — ¢ mais ainda, usando aqueles como recurso
antecipatorio a estes: as aves que migram siao pestes porque agouram uma mudanca de
comportamento do patrdo, a expulsdo da fazenda. Trata-se, como bem sonhou Fabiano, de
saidas concretas (isto €, abstratamente reais), como estar em casa € nao na prisao.

De onde vem esse plano do sertdo? Do proprio sertdo como modo de existéncia. Nao
passou despercebido pela critica, o dilema ético que incomoda Graciliano acerca da
possibilidade e das maneiras adequadas de o intelectual engajado representar figuras
subalternas.” Sendo a matéria da fic¢do de Graciliano Ramos relacionada & negatividade da
—esséncia humana” (o pessimismo) pesquisada no conflito de classes do Nordeste do comego
do século XX, e sendo os seus trés primeiros romances ambientados na —vida interior” de trés
homens representantes de segmentos privilegiados da populagdo (um letrado, outro
latifundiario e outro herdeiro da velha aristocracia) ndo ¢ de pequena significacdo que o
romance onde se apresentam tipos da classe mais inferior prescinda da ambientacdo
exclusivamente —nterior” de um personagem e apresente uma tensdo constante entre o que
significa —terior” e —exterior”, consciéncia e corpo, desde os pontos de vista irreconciliaveis
do narrador/representante e do sertdo/presente. O drama ético de Graciliano, no caso de Vidas

secas, problematiza ndo apenas a representacdo de individuos mas a validade de um modo de

¥ Destacamos o extenso estudo de RIBEIRO (2016) e o excepcional artigo de PACHECO (2014), no qual nos
deteremos no proximo capitulo.
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vida da propria matéria narrada; ndo sé a representagdo de individuos, mas a presentificagdo
de outro modo de individuagao.

Nao por outro motivo, talvez, as formas do pessimismo caracteristico de Graciliano
em Vidas secas alcancam uma sofisticacdo dialética definitiva. O tragico ndo se apresenta
como inexoravel, mas como exercicio de poder, sequestro e captura em série das experiéncias
cosmopoliticas pelo plano da autoridade. E o poder, que promete a liberdade mas fecha todas
as saidas, que ¢ o fundamento da angustia. Poder que se reproduz, como uma peste, por todas
as instancias da obra: o Fabiano que ¢ oprimido pelo soldado quer ser autoridade em sua
familia; Sinha Vitoéria manda o pirralho calar seu questionamento; o Menino Mais Velho
zomba do Menino Mais Novo; o narrador exprime-se em lugar dos personagens; a cidade para
onde supostamente iriam, no final, ¢ um lugar onde eles ficardo —presos”... todos, de repente,
se engajam para subsumir o plano do sertdo para dentro do universal da autoridade, sob a
promessa de satisfagdo. Os projetos de individuacao pelo plano do poder sdo irresistiveis e
inexoravelmente fracassados: Fabiano ndo consegue se expressar como exigem o patrdo € o
governo (ndo consegue ser —homem”), Sinhd Vitoéria ndo consegue calgar os sapatos
civilizados de gente da cidade (nem consegue a cama de seu Tomas da Bolandeira); o Menino
Mais Novo nao consegue alcangar a desenvoltura do pai sobre o cavalo; o Menino Mais
Velho ndo consegue dominar o inferno; Baleia ndo consegue sobreviver. Culpa da terra

indocil do sertdo ou do que sobre ela se abate na forma do poder?
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2. HOMEM: SUPER-, INFRA-

Eis uns poucos exemplos
de ser a palo seco,

dos quais se retirar

higiene ou conselho:

ndo o de aceitar o seco

por resignadamente,

mas de empregar o seco
porque é mais contundente.

Jodo Cabral de Melo Neto

2.1 O parametro humanista da recep¢ao da obra de Graciliano Ramos

E dificil encontrar na imensa fortuna critica acerca da obra de Graciliano Ramos uma
abordagem que ndo parta de um forte humanismo. Desde as primeiras consideragdes, ligadas
ao marxismo ortodoxo, em que se apresentam os personagens de Ramos como vanguarda da
revolucdo inevitavel (GONCALVES, 1947), até interpretagdes mais ligadas ao estruturalismo
(MOURAO, 2003), tem-se focado quase que exclusivamente nas vicissitudes inescapaveis da
condi¢do humana. A Graciliano ¢ creditado o primor tanto em criar a ambiéncia propria para a
busca incessante do sentido e da esséncia do homem, quanto em narrar o que seria o destino
de tal busca e a esséncia humana ela mesma. Assim ¢ que Assis Brasil resume a trajetoria
literaria de Graciliano: —Em toda a [sua] obra, quer ficcional ou memorialistica, ¢ esta procura
de _loalizar’ o homem, a sua esséncia, a sua definicdo em face do destino que se projeta em
primeiro plano” (ASSIS BRASIL, 1969, p. 27). Ou a professora Nelly N. Coelho: —Os
problemas de todas as personagens de Graciliano sdo os problemas humanos de ontem, de
hoje e de sempre” (COELHO, 1964, p. 61). Ou ainda Antonio Candido: —=.no amago de sua
arte, hd um desejo intenso de testemunhar sobre o homem, e tanto os personagens criados
quanto, em seguida, ele proprio, sdo proje¢oes deste impulso fundamental, que constitui a
unidade profunda de seus livros” (CANDIDO, 2006, p. 103).

Pelo contraste entre o ambiente psicoldgico de seus romances e a paisagistica
caracteristica do chamado Regionalismo de ‘30, consolidou-se a apreciagdo de sua obra, com
razoes textuais € ndo sem a anuéncia do autor, sob o influxo da atmosfera existencialista
vigente entre os circulos esclarecidos da primeira metade do século XX — o que inclui os
frequentadores da Livraria José Olympio, no Rio de Janeiro. Um deles, companheiro de época
e de oficio de Graciliano, homenageia-o, afirmando: -Muito mais proximo ele estava dos
homens do que dos deuses da Hélade (...) tudo nele se concentra no que ¢ homem, no que ¢ a

tragédia de ser homem” (REGO, 1943, p. 89).
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Nao surpreende que isto seja dito por José Lins do Rego, um escritor que se
distanciara do amigo comunista devido a questdes de discordancia estratégica. O humanismo
era o fundo comum sobre o qual se desenrolaram as disputas ideologicas drasticamente
polarizadas que marcaram o ambiente literario carioca entre as décadas de ‘30 e ‘50, o que
ndo s6 ndo poderia deixar de informar a recepgao critica da obra de Graciliano, como seria sua
pedra fundamental. Por isso, Wilson Martins, critico severo do engajamento politico em
literatura, destaca que —sempre ¢ o homem que o sr. Graciliano Ramos tem em vista”, que a
penetracao profunda no —terreno alucinatorio que ¢ o homem dentro de si mesmo (...) ¢ o que
salva a obra do Sr. Graciliano Ramos do perigo da mediocrizagdo que hoje se observa em
nossa literatura entre os romancistas do _social*”; e o que lhe garante o posto de -maior
romancista brasileiro de seu tempo” € ter —mais convincentemente atingido a esséncia mesma
do homem e de sua alma” (MARTINS, 1948, p. 35)

Para Martins, Graciliano teria atingido essa esséncia, distanciando-se, no exercicio
literario, de suas preferéncias politicas e ilustrando ali o drama proprio da humanidade que ¢ a
moralidade: —€ o problema do Bem e do Mal o que atormenta o escritor alagoano, e dito isto
terei definido toda a sua obra” (p. 39). Graciliano teria sabido, por este viés, determinar o
dilema interior que conduziria as decisoes individuais perante os outros homens e chegar ao
amago concupiscente da alma humana: -eomo um moralista, o sr. Graciliano Ramos sabe que
o mal reside principalmente no homem” (p. 40).

Do lado oposto do espectro ideologico, a leitura marxista ortodoxa também destaca o
humanismo na obra de Graciliano. Em extenso artigo, elaborado segundo o método historico-
dialético aplicado a tentativa de compreender o lugar (da historia) do Brasil no percurso
universal da revolugdo, Carlos Nelson Coutinho exclama que —a obra romanesca de
Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de formagdo da realidade brasileira
contemporanea, em suas intimas e essenciais determinacdes” (COUTINHO, 1967, p. 73).
Dadas as defasagens do Brasil (proprias, alias, da —generalidade dos paises coloniais ou
dependentes”) em relagdo ao percurso europeu, que rompera com a ordem feudal baseando-se
num acervo de ideais humanistas e cuja posterior desilusdo servira de lastro para as obras do
realismo francés do século XIX, torna-se, segundo Coutinho, —extremamente problematica,
entre nos, a criagdo de auténticas obras épicas e realistas” (p. 76). A esta altura, o Brasil
seguia ingenuamente o curso decadente da literatura europeia que, devido ao —#iunfo da
burguesia sobre o proletariado em 1848 e com a intensiva trivializagdo ou abandono do

humanismo cléssico”, tendia —80 naturalismo, & mera descri¢cdo do _pequeno mundo’” (p. 76).
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O que Coutinho destaca em Graciliano ¢ o seu —profundo realismo”, isto €, sua competéncia,
-sem exageros romanticos ou redugdes naturalistas”, em figurar o -rovo” que surgia no meio
da bagunca sem método do estagio do capitalismo brasileiro (Id., p. 77). O realismo de
Graciliano, segundo Coutinho, ao promover a —fusdo entre individuo e classe”, conseguiu
chegar ao —essencial do género romanesco”, a saber, servir de sintese ficcional a —eontradi¢do
entre um mundo alienado e individuos inconformados que lutam contra a alienagdo”. E
sintomatico que ao fazer um desenho dos tragos contraditorios do capitalismo, Coutinho
elenque, como contraponto a -#ma sociedade rigidamente individualizada, dilacerada pela
luta de todos contra todos”, fruto do capitalismo, —& superagdo da mediocridade da vida rural”
e - dominio e a conquista da natureza” entre aqueles tracos do advento do mercado que
representaram —am formidéavel estimulo as potencialidades criadoras do homem”. E ¢, para
ele, justamente nessa contradi¢do que reside a estrutura e o sentido do romance de Graciliano
(p. 77-79).

Aproximar aqui a critica de Wilson Martins e a de Carlos Nelson Coutinho, antes de
reduzi-las, tem para nés o valor de demonstrar que mesmo entre dois exemplos
simetricamente opostos de método e intengdo — um abertamente conservador e outro
abertamente revolucionario — existe um plano idealista de organizagdo da critica que lhes ¢
comum, a saber, a concepg¢do de que a literatura de Graciliano fala desde e sobre uma ideia de
Homem, de Humanidade. O que parece estar em jogo, neste caso, ¢ justamente qual ideia de
humanidade subjaz as obras, quem ¢ -© Homem” que, além de sofrer e/ou narrar as estorias,
estd nas entrelinhas dos romances.

Para Wilson Martins, a tragédia propria do humano que ali se encontra ilustrada ¢ a
teodiceia classica, o problema da existéncia do mal e da concupiscéncia inerente ao humano:
-O romance do sr. Graciliano Ramos coloca justamente a nossa frente, com uma insisténcia
que ndo sei disfargar, o problema moral, no mais amplo sentido da palavra, o problema do
Homem, muito mais ontologico que politico” (MARTINS, 1948, p. 41). Este -mais
ontologico que politico”, além de efeito retorico, serve para marcar posi¢do frente a critica
social das obras sociologicamente engajadas, tipicas do regionalismo modernista. Martins
enxerga na obra de Graciliano — comunista militante — um recuo do engajamento, uma
concepgao, supde-se, filosoficamente mais ampla, que diz respeito ao também suposto ser
perene, universal do Homem.

Ao Homem como individualidade moral se opde (a0 menos, em aparéncia) o

humanismo critico de Coutinho, para quem o que interessa nos romances de Graciliano —#do ¢
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a exemplificagdo de teses e concepgdes aprioristicas: ¢ a narragdo do destino de homens
concretos, socialmente determinados, vivendo em uma realidade concreta” (COUTINHO,
1967, p. 74). A critica, neste caso, também ¢ duplamente enderegada, dirigindo-se primeiro
aos pressupostos universalizantes do homem — o bom-mocismo moralista — ¢ depois ao texto
mesmo da obra. Dai os -homens socialmente determinados”, isto ¢, homens cuja humanidade
emerge historicamente, em vez de constituida divinamente antes de sua existéncia atual.

Se este humanismo critico ¢ certamente mais sofisticado que o humanismo moral,
enreda-se em outro tipo de engrenagens metodicas que emperram o funcionamento de uma
experiéncia concreta da literatura de Graciliano. Nos dois casos, a critica toma a literatura de
Graciliano mais como anagogia do que como mistagogia, isto ¢, menos como experiéncia
literaria e mais como experimento alegdrico, servindo a literatura como forma de representar,
positiva ou negativamente, uma ideia logicamente anterior e prevalente de homem e
humanidade. Seja desde o grave aspecto das determinac¢des da —+ealidade econdmica, isto €, o
homem concreto” (p. 104), figurando uma realidade que clama pela modificagdo da sociedade
em vista da reforma do homem, seja, ao contrario, desde uma dimensao carola da moralidade,
sob a qual estaria implicito o pressuposto de que —somente sera possivel salvar a sociedade no
dia em que pudermos reformar o homem” (MARTINS, 1948, p. 40), a critica deposita sobre a
obra de Graciliano um volumoso sedimento que apela unanimemente a um parametro cujo
modelo, se ndo pode ser negado nem pela simples leitura de suas obras, nem pelo recurso as
opinides e inclinagdes interpretativas do proprio autor, deixou por heranga uma explicacdo
monolitica que arrisca, a nosso ver, empalidecer a riqueza vibrante que pode surgir de outras
perspectivas.

Um dos aspectos mais contundentes deste humanismo comum da critica a obra de
Graciliano ¢ a negatividade, o aspecto ndo-realizado da natureza humana, uma espécie de
substancia constitutivamente mutilada do homem, em que aquilo que ele ¢ aparece como
impossivel. Nesse sentido, o homem prefigurado por Graciliano estd curvado ora pelo peso
das exigéncias da consciéncia moral ora pelo sistema ideologico que lhe impede de aceder a
uma existéncia emancipada. As situagdes psicoldgicas de Luis da Silva, de Angustia, e Paulo
Honorio, de S. Bernardo, segundo W. Martins, fazem-nos convergir € —encontrar-se, por fim,
na questdo essencial (...). O Mal dominou em aparéncia a vida do homem simplesmente
porque este se encontra desorientado no meio da rede de confusdes que a si mesmo estendeu”
(MARTINS, 1948, p. 40). Esta visada negativa ¢, para o critico, um —sinal do moralista, a

contraprova de suas preocupacdes diretamente orientadas no sentido do segredo ultimo da
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vida humana.” Em Graciliano, a restrita consciéncia moral do individuo seria o alvo do seu
juizo sobre a humanidade, de onde decorreriam as estruturas injustas da sociedade:

Dessa confusdo moral decorrem todos os fendomenos que aparentemente se
mostram de funda importincia para a interpretacdo da sociedade
contemporénea e para o diagnostico dos seus males e a fixagdo dos seus
remédios. Nao ¢ a sociedade que devemos reformar, mas o homem (p. 40).

Ja C. N. Coutinho prefere observar que —& universalidade de Graciliano ¢ uma
universalidade concreta, ela se alimenta e vive da singularidade, da temporalidade social e
histérica” (COUTINHO, 1967, p. 73). Neste caso, Graciliano surge como a —figura mais alta e
representativa” da literatura nordestina da gera¢do de _30, - movimento literario mais
profundamente realista da histéria de nossa literatura” (p. 74), que teria narrado a crise
historica por meio —da regido mais tipica do Brasil [0 Nordeste], na medida em que ai as
contradi¢des eram mais classicas (no sentido de Marx)” (p. 74). E a realidade concreta do
Nordeste, tal como presente nas obras de Graciliano, que importaria para compreender as
contradi¢des que operam no interior de sua literatura. Para Coutinho, ndo ¢ o homem em sua
unidade ética formal que resultaria da escritura de Graciliano; pelo contrario, € por compor
seus romances desde uma realidade social contraditéria que o escritor teria conseguido
expressar com realismo o seu homem. Aqui, em vez da consciéncia individual cerrada em si
mesma, ¢ o homem originalmente fraturado pela realidade inerentemente contraditoria que se
apresenta. E, no entanto, este homem converge para a mesma situacdo indeterminada,
considerada nociva, em que se encontra 0 homem-moral da leitura de Martins:

Representando uma realidade fragmentada (a nossa sociedade semicolonial,
penetrada por elementos capitalistas), que desconhece um —grande mundo”
comunitario, Graciliano representa também as lutas individuais por
descobrir, no interior deste mundo alienado ou em oposi¢do a ele, um
sentido para a vida (p. 78).

Apelando, assim, seja para a profundidade monolitica da consciéncia moral, seja para
a constituicdo dialética do homem social, trata-se de recuperar positivamente o motivo
fundamental do humanismo de Graciliano, o sentido do Homem subjacente as incapacidades
de seus personagens em alcancd-lo — a —auténtica vida humana comunitaria”, de que a
estagnagdo social do Nordeste havia separado os homens concretos (COUTINHO, 1967, p.
75), ou aquilo que —& corrup¢do que se apossa dos homens” e —e infortiinio da indistin¢do
entre 0 Mal e o Bem” haviam obliterado, a saber, a —esséncia mesma do homem” (MARTINS,

1948, p. 45).
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2.2 Pessimismo e Vida Interior

A -esséncia mesma do homem”, que Graciliano teria atingido negativamente,
consolidou-se como o fundamento das leituras, reflexdes e pesquisas acerca de sua obra, por
meio do refor¢co de uma série de aspectos parciais do mesmo paradigma humanista. Algo
notado por Franklin de Oliveira, ja em 1975:

Graciliano pagou alto preco as abordagens unilaterais de sua obra. Por conta
das andlises centradas unicamente no psicologismo e no sociologismo,
construiram-se em torno do grande escritor os mitos do —gpssimismo
radical” e no —agativismo organico” (OLIVEIRA, 1975, p. 312).

O primeiro e mais destacado daqueles aspectos, por sua onipresencga, ¢ a visdo de
mundo fatalista e pessimista, impressa em seus personagens-narradores e transparente em
seus escritos ndo-ficcionais. Nao por acaso, consta na abertura de uma coletdnea de sua
fortuna critica a afirmacdo de Sonia Brayner, em tom de alerta, de que - homem e o mundo
de Graciliano Ramos expressam uma visdo tragica do ser” (BRAYNER, 1977, p. 12). Em seu
estudo minucioso acerca de Angustia, ao mesmo tempo que admite haver um elemento
decisivo de moralidade na composic¢ao dos personagens de Graciliano, ela remete esse sistema
moral ao complexo multifacetado da realidade em que eles se encontram. Esta caracteristica
aproximaria Graciliano do que Brayner chama de —romance tragico” (assim, sempre entre
aspas), a forma segundo a qual o romance teria roubado, no século XX, a tragicidade do teatro
e, ao -buscar a significagdo do homem de forma explicitamente historico-social”, teria
rebaixado as grandezas miticas da tragédia e conquistado gradativamente o cotidiano para
dentro da narrativa, constituindo assim simultaneamente um herdi-comum (nao um semideus)
e um sistema moral que ndo se resume a sua consciéncia egoica unitaria:

O personagem do —romance tragico” ndo tem o dominio do engano que
comete, que o envolve e encerra definitivamente. A culpabilidade remonta a
uma origem menos impenetravel que complexa, em que aos fatores
psicoculturais juntam-se os socioecondmicos (BRAYNER, 1973, p. 205).

O -romance tragico”, cujo epitome, para Brayner, reside no personagem kafkiano,
revela-se um excelente dispositivo conceitual para circunscrever a inescapavel agudeza do
pessimismo de Graciliano. E, alids, o resultado a que o estudo de Brayner chega — em
Angustia, Graciliano ¢ plenamente fiel ao —rfomance tragico”, por eliminar, através de sutis
entrelacamentos de motivos psicologicos e sociais, as possibilidades de completude daquilo
que se anuncia como destino humano:

A visdo tragica e pessimista que constrdi o sistema de valores da visdo de
mundo de Graciliano generaliza o drama individual até¢ o &mbito das relagdes
sociais, desvendando-as como aniquiladoras das possibilidades humanas (p.
215).
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Ao também retirar o drama ético dos personagens de Graciliano do solipsismo da
consciéncia moral, Otto Maria Carpeaux entende que ele ndo mobiliza apenas as estruturas
socioecondmicas; indo mais além, esse drama traria em si o mundo inteiro, a subsisténcia
daquilo que existe, transformando o que seria um enredo puramente psicologico em uma
trama escatologica. Isto se da em dois sentidos, segundo Carpeaux. O primeiro ¢ a
transcendéncia do mundo de Graciliano; —& realidade, nos romances de Graciliano Ramos,
ndo ¢ deste mundo. E uma realidade diferente (...). E um mundo fechado em si mesmo”
(CARPEAUX, 1943, p. 30). Esta realidade suplementar, como que uma bolha de hiper-
realidade, que Carpeaux diz ser o mundo do sonho, do devaneio e da alucinagdo, seria obra do
demiurgo-narrador, engendrada unicamente para absorver todo o mal e, neste passo, ser
destruido. E esta catastrofe necessaria ¢ o segundo sentido da trama escatologica; o mundo
fechado em que se encontram encerrados os personagens de Graciliano conteria toda a
experiéncia do tenebroso e do impossivel, sendo imprescindivel conjurar sua destruigo:

Todos os romances de Graciliano Ramos — e este ¢ o sentido do seu
experimentar — sdo tentativas de destrui¢do: tentativas de —aabar com a
minha memoria”, tentativas de dissolver as recordagdes pelos —estranhos
hiatos” dum sonho angustiado (p. 32).

Bem mais elaborada do que um mero discurso -eonscientizante”, ao apelar
simultaneamente para o sonho e para um mundo suplementar (algo de que talvez a expressao
freudiana —a outra cena” dé conta), a leitura escatoldgica que Carpeaux faz de Graciliano
proporciona um outro tipo de pessimismo, por meio do qual menos se acusa uma realidade
exterior e mais se habita um certo modo de vida; e por esta via os personagens de Graciliano
seriam variagdes do mesmo universal do qual participam os personagens de Dostoievski —
Luis da Silva, de Angustia, habitaria, assim, um pordo existencial similar aquele onde se
guardam as memorias do subsolo. Para estas obras, segundo Carpeaux, ndo serviriam leituras
que as trancafiassem dentro de sistemas teoricos pré-estabelecidos, fruto, ao que parece, de
um comportamento reativo diante da imprudéncia pessimista:

Toda literatura pessimista encontra uma resisténcia fanatica; leitores e
criticos ndo gostam disso. Sentem vagamente que arte e pessimismo se
contradizem. Mas em vez de estudarem esteticamente a possivel contradigao,
entrincheiram-se em regides fora da arte, na filosofia, na ética, para
bombardear o romancista com a censura de —poug generosidade” ou de
niilismo insaudavel (...). O pessimismo ndo ¢ uma moral nem uma filosofia.
E um estado de alma. E preciso esbogar uma psicologia do pessimismo (p.
29).

Ora, tendo sido publicado ainda na década de ‘40, o texto de Carpeaux parece

antecipar-se em alertar para aquela modalidade de leitura da obra de Graciliano que se
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tornaria hegemonica. A —resisténcia fanatica” ao pessimismo transformou-se numa calorosa
recepcao, ainda que frequentemente —entrincheirada” na filosofia ou na ética (como € o caso
do padrao humanista acima levantado). Até mesmo porque se as —regides fora da arte” que
Carpeaux denuncia podem asfixiar a propria experiéncia literaria, o esbo¢o de —wma
psicologia do pessimismo” que ele solicita, para fazer jus ao seu reclame de autonomia da
literatura, se confundiria, a rigor, com as obras mesmas que ele analisa.

De fato, a psicologia ¢ o segundo aspecto importante do paradigma humanista da
critica a Graciliano. A visao de mundo pessimista, enquanto imagem do pensamento vigente
nas obras, ¢ veiculada nos romances por meio de consciéncias atormentadas. A psicologia do
pessimismo, reivindicada por Carpeaux, coincide exatamente, dentro do paradigma
humanista, com a obra de Graciliano; ela, a obra, ja ¢ a psicologia do pessimismo — a
introspeccdao como sintoma da subjetividade, a predominancia da voz interior como indice do
espirito, a aposta na forca humana por meio da substituicdo do regime paisagistico do
regionalismo de entfio pela paisagem da consciéncia... O que Alvaro Lins chama de —excesso
de introspeccao” (LINS, 1947, p. 152) e Gilberto Freyre, de —antitropicalismo de palavra, da
expressdo, da realizacdo” (apud ALBUQUERQUE Jr, 2011, p. 226) podem ser exemplos da
—reacdo fanatica” caracterizada por Carpeaux. Mas esse tipo de reacdo serd menos
condenatoria do que declaratéria na critica subsequente, sendo este aspecto do recolhimento
destacado como método e estilo peculiares de Graciliano, o que leva um historiador da
literatura brasileira a afirmar que —-Graciliano Ramos ¢ o autor brasileiro moderno com
maiores tendéncias para o romance introspectivo, o romance interior” (MONTENEGRO,
1954, p. 215).

O destaque a vida interior propria dos narradores dos romances de Graciliano se torna
ainda mais realgado quando comparado com a prevaléncia da paisagem na literatura
regionalista que emergira na esteira do modernismo. Como, nesse contexto, a valorizacao
estratégica do panorama natural havia servido, contraditoriamente, tanto como elemento de
conexdo entre as vanguardas modernistas € os regionalismos emergentes quanto como
marcacdo identitaria destes diante daquelas, a vibragdo grave e introvertida da narra¢do de
Graciliano estremeceu a critica porque ao mesmo tempo que desviava do padrio estilistico
previsto, ndo deixava de ser perpassada pelas questdes mais urgentes do regionalismo.
Segundo o apanhado critico feito por Assis Brasil em 1969, Graciliano —roca a natureza

paisagistica pela natureza humana” (ASSIS BRASIL, 1969, p. 17) e cede a —eerto de tipo de
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_nauralismo® tendendo para a introspec¢do” (p. 19).%’

Sendo a vida interior o correspondente formal do tema do pessimismo filosofico, a
coincidéncia entre ocorréncias vividas por Graciliano, expostas em suas obras memorialisticas
posteriores, e experiéncias narradas pelos protagonistas dos romances torna-se uma
ferramenta conveniente para o paradigma humanista da critica. Tragando uma linha de
continuidade entre os momentos ficcional e autobiografico da obra de Graciliano o paradigma
encontra uma plausibilidade quase incontestavel. Os narradores ficcionais introspectivos dos
primeiros romances coincidem, formalmente, com os narradores-escritores de Infancia e
Memorias do Cdarcere, € 0 recurso aos aspectos biograficos de Graciliano se torna um lugar-
comum para explicar acontecimentos cruciais nos romances e interpretar alguns de seus
aspectos estilisticos e filosoficos.

O estudioso alemdo H. Feldmann dedica uma tese sucinta e perspicaz acerca da
relacdo entre a experiéncia vivida de Graciliano e sua ficcdo. Em Graciliano Ramos: reflexos
de sua personalidade na obra, Feldmann pretende compreender, mais do que fatos isolados,
as caracteristicas psicologicas dos narradores dos romances a partir das indicagdes sugeridas
em [Infdncia. Para tanto, fundamenta seu objeto de estudo na dedicagcdo constante da critica
em entender o abandono da ficcdo por parte de Graciliano em beneficio da escritura
autobiografica (FELDMANN, 1967, p. 64). Em vez de ruptura, convencionou-se interpretar
essa transi¢do como um aprimoramento artistico. Baseado em Olivio Montenegro, para quem
Graciliano conseguira —dentro da realidade de sua vida uma literatura em muita parte mais
poderosa do que a de seus romances”, e Lucia Miguel Pereira, que avaliara o Graciliano
memorialista como -mais seguro, mais direto e mais denso que o romancista”’, Feldmann
considera que -as memorias significam talvez um passo além dos romances no
desenvolvimento artistico de Graciliano Ramos” (p. 70). A valorizagdo do segundo momento
de Graciliano corresponde o movimento na direcdo oposta que consiste em reler sua obra
ficcional sob o signo de sua experiéncia vivida. E € na esteira do mote sugerido por Antonio
Candido — o de que os romances de Graciliano poderiam ser lidos como sua —autobiografia
virtual” (CANDIDO, 2006, p. 75) — que o estudo de Feldmann se insere.

O proprio Graciliano ja declarara:

> Talvez a titulo mesmo de contraponto formal e propositivo a0 mandamento de Jos¢ Américo de Almeida, no
prefacio d‘A Bagaceira, segundo o qual —m romance brasileiro sem paisagem seria como Eva expulsa do
paraiso” (ALMEIDA, 1980, p. 8), em um dos trechos de S. Bernardo, Paulo Honério esclarece o tipo de relagdo
que a sua intengdo de escritor cultiva com o cendrio: —Wtha coisa que omiti e produziria bom efeito foi a
paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrativa da ideia de uma palestra realizada fora da terra. Eu me
explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de relance, pelas outras janelas, pedagos de estagdes, pedacos
de mata, usinas e canaviais” (RAMOS, 2002, p. 86).
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Todos os meus tipos foram constituidos por observagdes apanhadas aqui e
ali, durante muitos anos. E o que penso, mas talvez me engane. E possivel
que eles ndo sejam sendo pedagos de mim mesmo e que o vagabundo, o
coronel assassino, o funcionario ¢ a cadela nao existam (1981, p. 199).

Como ¢ muito dificil discernir e isolar a ironia na escritura de Graciliano, nio ¢é de se
estranhar que tal declaragdo tenha sido tomada como sugestdo de interpretacao oferecida pelo
proprio autor. A experiéncia vivida do proprio autor parece ter autorizado, ndo sem razoes
suficientes, uma transposi¢ao sem mediacoes de suas inclinagdes disforicas, tal como
inferidas na leitura de suas memorias, para a forma artistica empreendida em suas obras
catalograficamente ficcionais. O que nos interessa aqui ¢ localizar essa chave de leitura
hegemonica da literatura de Graciliano na ligagdo entre o retorno efetuado desde a obra
memorialistica para as obras ficcionais e a sobrevalorizacdo da introspeccao pessimista. O
dispositivo hermenéutico que conecta esses dois movimentos parece combinar a concepgao
individualista e unitaria da consciéncia e a certeza angustiada da insuperabilidade dos traumas
vividos. E o tormento solipsista que congrega tanto o memorialista quanto o ficcionista: -O
interesse pelo individuo e seu destino pessoal e inconfundivel projeta-se em primeiro plano na
obra de Graciliano” (FELDMANN, 1967, p. 51). Nesse registro, a arte literdria ¢é, para
Graciliano, um veiculo de —transposi¢do, por onde canaliza, dolorosamente, toda uma
experiéncia, todo um mundo de sensacdes e reminiscéncias, de que sO através dela se
libertaria” (Hildon Rocha, apud FELDMANN, 1967, p. 67, n. 10).

O recurso biografico oferece entdo o melhor argumento para consolidar a leitura
humanista da obra de Graciliano, escamoteando as diferencas entre a ficc¢do e a
memorialistica e unificando-as sob o signo do império do Autor. Alvaro Lins, comentando a
—desgraca” caracteristica dos personagens dos romances de Graciliano, afirma sumariamente
que € —ras raizes da vida do romancista [que] se encontram os mesmos tracos de infelicidade,

XA

tristeza e solidao” (LINS, 1947, p. 137). Neste ponto se fundem os trés pilares sobre os quais

se solidifica a recepcdo critica hegemonica da obra de Graciliano: o pessimismo como
tonalidade (—nfelicidade, tristeza”) e a introspec¢gdo como forma (—soliddo”), servindo,
unidos, como ponte segura que faz o registro de leitura da obra memorialistica retroagir
sobre a obra ficcional (—nas raizes da vida do romancista”). E aqui que o paradigma
humanista encontra seu lugar:

Nao ha como recusar a evidéncia da constatagdo — sdo, ambos [Luis da Silva,
de Angustia, e Paulo Honoério, de S. Bernardo], possiveis imagens de
Graciliano Ramos que neles se da, corpo e alma... [e] se d4, em cada obra,
em todas as suas _possibilidades‘, para melhor testemunhar sobre o homem,
isto é: para melhor encontrar o homem (FARIA, 1969, p. 274, grifo do
autor).
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O complexo pessimismo-vida interior constitui, assim, uma espécie de super-
humanismo que funciona como centro nervoso das interpretagdes da obra de Graciliano
Ramos. Este duplo existencialista, formal e filosofico, se desdobra em duas constantes
psicologicas dos seus personagens, invariavelmente apontadas na critica como substrato de
seus pensamentos e acdes, a saber, a angustia e a soliddo. Se a angustia fruto do pessimismo ¢
a substidncia de uma vida interior solipsista, a soliddo da vida interior serve de tema
conveniente ao decadentismo fatalista. Esse macabro cruzamento ¢, na perspectiva da critica
super-humanista, o lastro da condigao humana na obra de Graciliano.

Assim, Nelly Novaes Coelho afirma que o —#solamento total (...) ¢ a tragica constante
que oprime todas as personagens gracilianas” (COELHO, 1964, p. 60). O —auténtico drama da
soliddo humana” seria o leitmotiv da literatura de Graciliano ¢ a cumulagdo de sentido nessa
sequéncia de palavras — —auténtico drama” e —soliddo humana” — pode servir de resumo ao
levantamento feito até aqui do que chamamos de critica super-humanista.

Segundo Coelho, —Graciliano fixa, principalmente, duas for¢as que se tornam
obsessivas em toda a sua obra: a soliddo interior do homem e sua [uta pela afirmagdo da
propria identidade” (p. 61, grifos da autora). A —+dentidade” do individuo ndo seria, portanto,
uma decorréncia natural de sua introversao, mas um objetivo a ser alcancado — e nunca
alcangado, essa seria a tragédia. A existéncia do homem solipsista da obra de Graciliano seria
experimentada apenas enquanto pura virtualidade, como uma matéria sem forma, uma
existéncia puramente virtual, sem a possibilidade de atualizagdo, isto ¢ de realizacdo de uma
identidade. A soliddo, neste caso, supde a inexisténcia de uma relagdo com alguma alteridade
que atestaria a substancia do sujeito. Sendo essa relacdo negada de antemao, a identidade —
isto ¢, a autoafirmacdo que se segue ao auto-reconhecimento do sujeito perante outrem —
passa a ser, em vez de um ponto de partida, uma intencao a ser realizada.

Se essa abordagem se avizinha daquela moral propugnada por Wilson Martins, ela
problematiza, no entanto, a propria construcao do inferno ético, rejeitando, para isso, o
modelo conservador, segundo o qual a decisdo do ato moral ¢ exclusivamente individual.
Diferentemente de Martins, para quem a confusdo entre as categorias transcendentais de Bem
e Mal € o que origina, na obra de Graciliano, o infortiinio do mundo vivido pelos personagens
(MARTINS, 1948, p. 40), para Coelho o isolamento mortal dos personagens de Graciliano €
resultado da incapacidade do encontro salvifico com uma alteridade que lhe propicie um auto-
reconhecimento vivificante. -Ha algo”, escreve ela, —que os livros de Graciliano Ramos nos

transmitem continuadamente: ¢ a dolorosa sensacdo da _descoberta do Outro‘ (...)
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acompanhada da asfixiante certeza de que ndo had possibilidade de comunhdo ou de
coexisténcia” (COELHO, 1964, p. 62).

A fatalidade da soliddo ndo seria um proposito universal, nem uma implausivel
inadequacao dos personagens a preceitos transcendentes, mas sim a obra inacabada de uma
contingéncia inescapavel; uma fatalidade, ndo um designio:

Aos analisarmos suas personagens, principais ou secundarias, nos damos
conta de que sdo todas elas estruturadas a partir de uma mesma constante: a
Solidao interior que brota quase sempre da rejeicao afetiva, da infdncia sem
amor (p. 61).

A consequéncia desse isolamento historicamente determinado, por assim dizer, &,
seguindo o argumento de Nelly C. Coelho, o desenvolvimento de um espirito reativo, que
empreende uma luta sem clareza e sem método, cujo objetivo ¢ chegar a reconhecer-se
egoisticamente:

Dessa maneira, impossibilitado de confiar e de apoiar-se no Outro, como
reclamam seus mais intimos impulsos, o Homem, que Graciliano nos
oferece, fecha-se em si mesmo e se agarra ao seu isolamento como a um
destino fatal, se encouraga nele para nao ser ferido, torna-se egoista, porque
precisa vencer para nao ser vencido (p. 62).

Coelho discorda, aqui, da chave de leitura moral oferecida por Olivio Montenegro,
para quem Graciliano —parte sempre para seus romances de uma ideia invariavel — de que o
homem ¢é um animal absolutamente egoista, cruelmente &vido de si mesmo”
(MONTENEGRO, 1954, p. 216). Para Coelho, ndo ¢ a culpabilidade moral do homem que
estd em jogo, mas as condicdes de possibilidade da emergéncia de um sujeito que possa
decidir moralmente: —#d0 ¢ ele [0 egoismo] a mola propulsora do comportamento e das
reacdes a que assistimos, mas sim uma das consequéncias do estado de soliddo a que esta
condenado o Homem” (p. 62).

A interpretacdo de Nelly C. Coelho adiciona mais um elemento ao fundamento critico
humanista, que ¢ o egoismo como consequéncia ativa da soliddo. Acumula-se, assim, no
complexo pessimismo-vida interior, ainda esta leitura super-humanista negativista. Ela
destaca que a esséncia humana positiva ¢ —-& comunhdo com o Proximo” e que somente com
esse encontro verdadeiro com o Outro - Homem pode escapar a rede de sua soliddo e sair de
si mesmo ao encontro do irmdo e viver enfim [uma] existéncia auténtica”. Graciliano, por
—ndo acreditar na possibilidade de o Amor existir” (p. 66, grifo nosso), teria encontrado,
entdo, esta esséncia pelo avesso, negativamente: o egoismo de seus personagens sendo o

avatar mais verdadeiro do —auténtico drama da solidio humana”.®

5 Sobre a natureza negativista do humanismo préprio de Graciliano, que a critica acolhe como chave de leitura,
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O tema do egoismo ja havia aparecido numa das primeiras apreciagdes de conjunto da
obra de Graciliano, porém sob um aspecto menos sombrio do que estes levantados por Olivio
Montenegro e Nelly N. Coelho. Foi Otto Maria Carpeaux quem chamou a atencdo para o
solipsismo dos personagens de Graciliano, apontando ai um aspecto formal e positivo.
Baseado na observagio de Alvaro Lins de que Graciliano sempre desenha os personagens
secundarios como projecdes do personagem principal, Carpeaux sugere que, ao 1€-los,
—entramos no mundo empastado e nevoento, noturno, onde os romances de Graciliano Ramos
se passam: no sonho” (CARPEAUX, 1943, p. 31). Ele argumenta que se esse ambiente
onirico poderia ja ser deduzido pelos —hiatos nas recordagdes” e —& carga de acontecimentos
insignificantes com fortes afetos inexplicaveis” que remetem a propria —técnica do sonho” de
Freud, ainda mais o confirmaria incontestavelmente a anotacio de Alvaro Lins, que
—feonstituiria] a chave da obra do romancista descrevendo perfeitamente a nossa situagdo no
sonho, em que tudo ¢é criagdo do nosso proprio espirito” (Id. Ibid.).

Para Carpeaux, a deducdo da ambiéncia onirica explicaria o —extremo egoismo dos
herdis de Graciliano.” Se, em seu texto de quase vinte anos depois do de Carpeaux, Nelly
alegaria que tal egoismo exclui toda possibilidade de generosidade, de encontro com o Outro,
Carpeaux ¢ bem mais convincente neste ponto ao atestar que, em vez de desidentificagdo, o
que a técnica do sonho propicia ¢ -#m sentimento mais vasto de identificacdo quase mistica
com as criaturas da propria imaginagao” (p. 31). A localizagdo de um contorno de identidade
propria, que para Nelly seria o objetivo tragicamente inalcangado dos personagens de
Graciliano, ¢, na leitura de Carpeaux, o ponto de partida, desde o qual eles abarcam
unilateralmente o seu mundo. Segundo ele, a —eobig¢a de propriedade” seria o motivo principal
dos personagens do romancista; e o fato de que, -ros romances, esse afeto ultrapasse toda
medida [sugerindo] a impressdo de sentimentos patologicos” aponta para o egoismo do sonho
como terapéutica, servindo para que o personagem-total que dirige e atua a encenagdo possa
operar uma redugdo laboratorial da realidade, concentrando em si todo o mal circundante, e
solicitar sua destruicao; do que se segue a escatologia, descrita acima, que Carpeaux enxerga
na obra de Graciliano.

Essa que poderia ser uma primeira estratégia de saida do paradigma humanista da
critica a Graciliano, isto ¢, uma abordagem que faz do personagem-total, enredado na
multiplicidade de identifica¢des, distribuir seu auto-reconhecimento por entre as outras

criaturas, permaneceu como uma interpretacdo menor da obra. Na verdade, o texto de Nelly

Alvaro Lins dispara: —Asua obra constitui uma satira violenta e um panfleto furioso contra a humanidade.”
(LINS, 1947, p. 132).
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C. Coelho, sem se referir explicitamente a critica de Carpeaux, retoma o tema do egoismo
ligando-o a negatividade da angustia caracteristica dos personagens.

Ao distinguir Graciliano como —#m escritor do nosso tempo, um escritor que sentiu
profundamente os problemas que avassalam o homem do século XX (COELHO, 1964, p.
60), Nelly filia sua tematica a da tradi¢do existencialista da filosofia europeia de entdo:
—eonvivendo com seus personagens somos pouco a pouco langados na voragem de um
universo que parece ter sido criado a imagem do mundo sartreano” (p. 61).°!

No artigo de 1973, ja citado, Sonia Brayner reafirma a atualidade dos romances de
Graciliano Ramos, tendo em vista a unidade indissociavel das dimensdes tematica e formal de
suas obras, ambas conectadas com as técnicas do romance moderno cujo apice teria sido
alcancado no comego do século XX. A —permanéncia [dos romances] deve-se (...) ao alto
nivel estético que preserva o verdadeiro dentro da Histoéria” e ao fato de que —& mensagem que
traz situa-se universalmente na realidade do humano, nos desencontros sempre mais
frequentes em um mundo estranho” (BRAYNER, 1973, p. 204).

O -universal” transmitido pelos romances regionalistas de Graciliano repousaria
naquilo que —se reflete na literatura moderna ao contaminar a ficgdo com um sentido de
tragédia até entdo contido na forma dramatica”, a saber, a transformacao fantasmagorica das
utopias e tecnologias modernas, que instalam uma -situacdo-limite do homem a bragos com
sua propria esséncia levando-o a perder o equilibrio da 16gica de um contexto em que confiara
e no qual colocara o enderecamento da vida” (Id., p. 205). Tendo sido o romance —& primeira
arte que vai buscar a significacdo do homem de forma explicitamente historico-social”, a
operagdo de reducdo fenomenologica, pela qual —es romancistas buscam concentrar em uma

(%3]

figura, seu destino e sua crise, o erro _tragico‘”, tem como consequéncia direta —a necessidade
da angustia humana na procura do sentido de sua historicidade. E ¢ exatamente ela que esta
em causa no romance” (Id., p. 205).

O que caracterizaria a tragédia propria ao romance moderno, segundo Brayner, e,
portanto, garantiria a distincdo de Graciliano entre seus principais artesdos no Brasil, seria a

falta de uma verdade totalizante para as questdes do homem, uma davida antropologica de

%! Nao custa lembrar que, mesmo negando uma natureza pré-concebida e universal do homem, o existencialismo
sartreano (pretendendo englobar também o heideggeriano) ¢ baseado na ideia de um projeto estritamente
humanizante, negando, junto com a antiga garantia divina da esséncia humana, também a existéncia de qualquer
outro nascedouro da experiéncia, tal como, por exemplo, o mundo: -O existencialismo ateu, que eu represento
(...), declara que, se Deus ndo existe, ha pelo menos um ser em quem a existéncia precede a esséncia, um ser que
existe antes de poder ser definido por algum conceito, e que este ser € o homem, ou, como diz Heidegger, a
realidade humana (...). O homem ¢ de inicio um projeto que se vive subjetivamente (...) nada existe antes desse
projeto” (SARTRE, 1984, pp. 5-6. Grifo nosso).
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fundo que permearia a experiéncia de prosa narrativa.

Enquanto os gregos buscam o ser em um mundo capaz de ser conhecido, o
homem moderno busca sua esséncia com a duvida kantiana do conhecimento
encravada na alma. Nao ¢ mais tragico ainda buscar uma esséncia do ser,
desconfiando se a verdade é possivel? (1d., p. 206, grifo da autora).

Para Brayner, o que estaria na origem do —-analitismo” da prosa de vanguarda do
século XX (e por —analitismo”, aqui, entendemos tanto uma admissao de que a realidade ¢
constituida de partes individualizadveis quanto o aprofundamento narrativo que esmitga e tenta
esgotar a experiéncia da consciéncia que conecta essas partes) seria o —nascimento e
desenvolvimento de dois mitos que se complementam: o da dissolu¢@o do corpus social e o da
fragmentacdo da pessoa” (Id., p. 207).

Ora, viemos até agora tentando delinear o perfil deste espectro do Homem que
condiciona a critica super-humanista. Vimos que suas principais caracteristicas, tais como
absorvidas na ficcdo de Graciliano, sdo a introspec¢do solipsista ¢ o pessimismo fatalista.
Nesse sentido, o texto de Sonia Brayner apresenta um aspecto a ser considerado, que ¢ a
fragmentacdo originaria da experiéncia pela qual passam os personagens gracilianos, para
usar essa duvidosa adjetivacdo. Tributarios da eliminacdo do cartdrio transcendente que
supostamente lhe reconhecia a firma da existéncia e do sentido, o homem do romance
moderno teria de se avir com o proprio material disperso ¢ efémero de suas experiéncias
contingentes; sem a instancia exterior a si que lhe daria coesdo e significado, este heroi do
cotidiano estaria jogado ao arbitrio da miriade irrefredvel de acontecimentos mundanos. Por
1sso, descobrir-se-ia a si mesmo constitutivamente homodlogo a essa realidade fragil e
despedagada. Seja, no romance realista, como a sensac¢do de incompletude e esvanecimento de
Balzac a Dostoievski, seja, no de vanguarda, como a estrutura formal omni-direcionada de
Joyce a Faulkner, a figuracdo de sua consciéncia funcionaria, assim, como o reduto restante
da individualidade, reconstituicao caricatural da suposta antiga unidade. O subjetivismo no
—romance tragico”, nesse sentido, —talvez seja uma das ultimas tentativas de reconquista da
totalidade humana perdida” (p. 208).

Essa leitura de Sonia Brayner, que de certo modo flerta com alguns elementos da
critica anti-humanista do estruturalismo francés da década de _60, também constitui uma
janela aberta dentro do paradigma super-humanista da recep¢ao critica de Graciliano. Ao
afirmar que -e ser humano foi expresso pelo romanesco quando assumiu um status
dominantemente historico” (p. 216), sua andlise de Angustia ressalta a inser¢do dessa obra no
ambiente que une realismo e vanguarda literdria, que € a historicizacdo radical da condicdo

humana, lastro epistemoldgico da fragmentacdo de sua identidade, e que na literatura
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corresponde ao nascedouro, na filosofia, na psicanalise e na antropologia, da suspeita de que a
unidade essencial do Homem seria mais um fenomeno 6tico de época do que um substrato
real universal.*?

No entanto, este viés critico ainda ¢ bastante atraido pela forga gravitacional que o
privilégio ontologico exerce por meio daquilo que o existencialismo afirma permanecer como
excepcionalidade do ser do Homem, a sua condi¢do angustiada de liberdade perante o vazio.
Mesmo historicizado e fragmentado, ¢ o sentido do Homem consigo mesmo” que estaria em
jogo nesta literatura. Por isso que, para Brayner, assim como para Nelly C. Coelho, a
-solidao” constatada sucede uma —uta” ingldria: A luta do homem com valores dicotomicos,
a busca do ser e do conhecer estdo ficcionalmente encerradas na narratividade do romance”.
Os personagens de Graciliano estariam, assim, —eondenados a liberdade” de reconstituir
dolorosamente sua existéncia. Ao mesmo tempo consciéncias individuais e pessoas
fragmentadas, o que tais personagens vivenciam seria mesmo aquela emog¢do sofrida
caracteristica da cisdo entre vontade e poténcia, entre existir ¢ ndo-ser, a saber, a angustia, na
qual se reconhecem e desde a qual falam; —& soliddo instaura o ser”, no dizer de S. Brayner. A
angustia, que, ndo por acaso, nomeia o mais paradigmatico dos romances de Graciliano, seria
o ber¢o do individuo e s6 diante de seu negativo, a possibilidade de ndo-ser, instituir-se-ia a
condicdo de possibilidade do sentido: —o figico romanesco € o homem as voltas com o ser € o
tempo” (pp. 216-217).%

Se a angustia estd ligada de modo tdo estreito a consciéncia solitaria, ela serviria, de
fato, perfeitamente, para caracterizar uma parte da obra ficcional de Graciliano. A clausura
solipsista e a fadiga existencial sdo temas que se encaixam na forma dos monologos de Jodo
Valério, em Caetés, Paulo Honorio, em S. Bernardo, e Luis da Silva, em Angustia; e se nao
esgotam a totalidade das possibilidades de leitura, constituem uma passagem incontornavel.

Entretanto, reduzir a leitura de uma obra inteira e multifacetada ao monolito tematico do

62 Lembramos do genial e belo paragrafo final d‘As Palavras e as coisas, de Foucault: —Se estas disposi¢des
viessem a desaparecer tal como apareceram, se, por algum acontecimento de que podemos quando muito
pressentir a possibilidade, mas de que no momento ndo conhecemos ainda nem a forma nem a
promessa, se desvanecessem, como aconteceu, na curva do século XVII, com o solo do
pensamento classico — entdo se pode apostar que o homem se desvaneceria, como, na orla do mar, um rosto de
areia.” (FOUCAULT, 2007, p. 536).

% Nao encontramos referéncia do conhecimento de Graciliano acerca da obra de Heidegger. E consabido que
Graciliano lera Camus, tendo até traduzido -© Homem Revoltado” para edigdo da Livraria José¢ Olympio
publicada em 1950. Se o tema obsedante da anglstia em Graciliano ndo pode deixar de ser remetido & moda
existencialista da primeira metade do século XX e as suas preferéncias bibliograficas, ¢ mais plausivel que ele
comungue antes da proposta de angustia criativa de Camus (a saida do absurdo pela obra artistica, como
elaborada em O Mito de Sisifo), do que da ontologia hermética de Heidegger. E o que intui a critica pessimista e
escatologica de Otto Maria Carpeaux, tal como tentamos demonstrar acima.
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pessimismo/solipsismo, abrigando-se convenientemente no espirito paternal da intencdo do
autor, pode servir apenas para esconder a responsividade que uma experiéncia literaria
solicita.

A via de mao Unica que o paradigma super-humanista pavimenta com o duplo par
angustia/pessimismo e soliddo/vida-interior constitui uma falsa saida pela negatividade, tipica
do existencialismo excepcionalista do século XX, por meio de uma negag¢dao da esséncia
positiva propria da condi¢do humana que absolutiza o carater nadificante do mundo que
produz (e que ¢ produzido por essa condi¢dao), em detrimento da proliferacdo de mundos-
outros. Sugerimos com isso que, se a combina¢ao de pessimismo e vida interior questiona a
plausibilidade de rastrear uma natureza humana positiva, o amalgama entre soliddo e angustia
abraga a impossibilidade desse reencontro como sendo o cerne daquela natureza. A
negatividade funciona em casos assim como um lugar-tenente da positividade, fechando as
saidas para perspectivas plurais, como alertado por Merleau-Ponty:

Um pensamento negativista ¢ do mesmo modo um pensamento positivista, e
nessa reviravolta permanece o mesmo, no seu propodsito de, considerando o
vazio do nada ou o pleno absoluto do ser, ignorar em todo caso a espessura,
a profundidade, a pluralidade dos planos, os segundos-mundos [arriére-
mondes] (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 82).

As chaves de leitura do paradigma super-humanista representam uma alianca de
primeira hora e constantemente confirmada com a experiéncia de angustia vivida pelos
narradores dos romances, retirando sua legitimidade do recurso a experiéncia de angulstia
vivida pelo escritor Graciliano Ramos, como se encontra em sua obra memorialistica. O
recurso a biografia do autor constitui uma reiteracdo enfeiticada do movimento de
ensimesmamento dos narradores dos romances. Desde 1945, Alvaro Lins ja declarara ser —em
Infdncia que poderemos encontrar a significacdo de S. Bernardo e Angustia” (LINS, 1947,
138). Tudo se passa como se apenas uma alianc¢a indissociavel com a perspectiva ostensiva do
narrador, ratificada pela certificagdo da inten¢do do autor, pudesse fornecer uma leitura justa,
adequada e, no limite, plausivel das obras. E isto como se a anglstia extrapolasse os
temas/conteudos das consciéncias perturbadas dos narradores e virasse a forma mesma do
enfoque do leitor. Comentando a relagdo entre as abordagens de Heidegger e Bergson acerca
do problema da angustia, Bento Prado Jr. sugere que, no caso filosofico, —& experiéncia da
angustia aparece como uma regressdo a pura subjetividade e como perda de contato com o
real” (PRADO Jr, 1988, p. 37). Entendemos ndo ser exagerado transpor essa afirmagao para o
caso da tensdo teorica subjacente ao padrao super-humanista que aqui tentamos bosquejar. O

movimento de regressdo subjetivista com que se assinalam os anti-herdis tragicos de
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Graciliano Ramos ¢ similar ao movimento de regressdo biografica que pretende localizar o
nucleo vital das memorias do escritor Graciliano para ali trancafiar aquele mundo soturno de
sua ficcdo, como se ao devolver ao autor sua criagao diabolica a critica se desvencilhasse do
embarago causado por uma experiéncia literaria tao singular e grave.

Porém, se a matriz super-humanista cabe com justeza nas medidas dos trés primeiros
romances de Graciliano, ¢ preciso um esfor¢o adicional para que se acomode ao caso de Vidas
secas.

Tendo levantado, com o auxilio de alguns dos textos mais relevantes (porque mais
referenciados), os aspectos centrais daquilo que se destaca como plano de fundo da recepgao
critica da obra de Graciliano, e que aqui temos chamado de paradigma super-humanista,
cumpre observar que, antes mesmo do escamoteamento estratégico da ruptura formal que
Graciliano realiza entre os momentos ficcional e memorialistico de sua obra, o que esse
paradigma critico empalma, para se manter funcionando, ¢ a diferenga significativa e vibrante
entre o conjunto dos trés primeiros e o ultimo dos romances de Graciliano. A sequéncia dos
romances de Graciliano ¢ analoga a sequéncia dos evangelhos candnicos, no sentido de que,
em vez de um conjunto de quatro escritos, o que se tem, em cada caso, ¢ um conjunto de 3 +
1, podendo-se avaliar as trés primeiras obras de cada um desses conjuntos de acordo com os
mesmos parametros (dai o adjetivo sindpticos para qualificar os evangelhos segundo Mateus,
Marcos e Lucas), resguardando a ultima obra (o evangelho de Jodo) uma diferenca de forma e
contetdo. As obras —sinopticas” de Graciliano, Caetés (1933), S. Bernardo (1934) e Angustia
(1936), podem ser de fato abarcadas com o mesmo golpe de vista: sdo narradas em primeira
pessoa por homens de meia-idade; os trés narradores sdo hetero-escritores atormentados, que
pretendem escrever suas recordacdes como tentativa terapéutica de encontrar uma saida para a
dolorosa verdade de suas consciéncias angustiadas; a angustia e a soliddo sdo a tonica e a
dominante que estdo na origem e no destino de toda a narragdo... E, no entanto, se ndo ¢é
possivel dizer que estes elementos estejam absolutamente ausentes em Vidas secas, também
nao se pode dizer que ai sejam prevalentes. E, prosseguindo na analogia, assim como ¢ dificil
justificar, sendo em um contexto doutrindrio, o uso da mesma matriz exegética para
interpretar o quarto evangelho e os sinopticos, o paradigma super-humanista, que se assenta
com aparente justeza no escopo dos trés primeiros romances, parece funcionar de forma
menos convincente no caso de Vidas secas.

E sintomatico que, para garantir o seu argumento acerca da tendéncia autobiografica

de Graciliano, Antonio Candido salte sobre a publicagdo de Vidas secas, ignorando-a:
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a medida que os livros passam, vai-se acentuando a necessidade de abastecer
a imaginacdo no arsenal da memoria, a ponto de o autor, a certa altura, largar
de todo a ficcdo em prol das recordagdes que a vinham invadindo de maneira
imperiosa. Com efeito, a um livro cheio de elementos tomados a experiéncia
de menino (A4ngistia) sucede outro, de recordacdes, ¢ verdade, mas
apresentadas com tonalidade ficticia (/nfdncia); e depois desta ponte, a
narrativa sem atavios dum trecho decisivo da sua vida de homem (Memorias

do Carcere). (CANDIDO, 2006a, p. 102).

Ora, entre Angustia (1936) e Infancia (1945), fora publicado, em 1938, Vidas secas.
Evidentemente, esse salto nao se deve a um desconhecimento do fato por parte do critico. Se
o recurso a tendéncia autobiografica constitui um dos pilares do paradigma de leitura de
Graciliano que chamamos de super-humanista® ele se sustenta justamente na consideragdo
monolitica da obra de Graciliano — que, no entanto, necessita esconder a particularidade ad
hoc de Vidas secas. E o mesmo movimento que faz Assis Brasil em sua apreciacio de
conjunto:

A narrativa na primeira pessoa de seus trés primeiros romances € a narrativa
na primeira pessoa de seus dois livros de memorias, estdo unidas por uma
Unica visdo de linguagem, o que ndo prejudica a ficcdo, mas valoriza a
memoria (...). Assim, seu depoimento de vida, do ponto de vista da técnica,
se confunde com seu depoimento ficcional, fazendo de todos os seus livros
um monobloco literdrio dos mais importantes da literatura brasileira (ASSIS
BRASIL, 1969, p. 31. Grifo nosso).

O que aqui sugerimos, do ponto de vista critico, ¢ bem menos pretensioso do que uma
interpretagdo completamente inovadora da obra de Graciliano; trata-se, na verdade, de
valorizar essa particularidade de Vidas secas diante do paradigma super-humanista; ensaiar
uma leitura que considere o recuo em uma unidade de medida do recorte unificador (e essa
figura paradoxal ¢ bastante Util) que, ao separar a obra ficcional e a autobiografica de
Graciliano Ramos, mantém na projecao das memorias do escritor para dentro de sua ficgdo
uma das constantes que sustentam a consubstancia¢do de seus escritos em um todo coerente.
Em outras palavras, o que aqui se anuncia ¢ a plausibilidade de que Vidas secas ndo —faca
conjunto” com 0s romances anteriores, € de que seja nesta obra que se estabeleca o recorte
fundamental da literatura de Graciliano, em vez de localiza-lo na publicacdo do seu primeiro
livio de memoérias, Infincia®. Esse recuo permite questionar o paradigma super-humanista —
tomando-o, claro, como estrutura formal, de modo a ndo reduzir a este paradigma as leituras e

interpretagdes que sdo de fundamental importancia para o estabelecimento do lugar

 Dois paragrafos a frente deste, em trecho que citamos mais acima, Candido ird concluir que o —#mpulso
fundamental que constitui a unidade profunda de seus livros” seria —e desejo intenso de testemunhar sobre o
homem.”

65 A particularidade de Vidas Secas pode ser ressaltada, inclusive, também por razdes biograficas. Tendo escrito
os trés primeiros romances ainda em Alagoas, os contos independentes, que depois virariam o romance Vidas
Secas, foram escritos no Rio de Janeiro logo apos sua saida da prisao politica.
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privilegiado que a obra de Graciliano ocupa na histéria da literatura brasileira... pois bem,
permite questionar o paradigma super-humanista como modo hegemodnico de abordagem da
obra de Graciliano, modo que, supomos, ndo apenas nao funciona plenamente no caso de
Vidas secas, mas até¢ mesmo esconde as virtualidades ali presentes: em vez de ler Vidas secas
como continuidade dos outros romances (por sua vez, assiduamente lidos como precursores
da obra memorialistica), distinguir a sua descontinuidade e tentar compreender como essa
descontinuidade pode apontar posicoes diferentes e enriquecedoras perante a obra.
Enderecamo-nos a indagacao de Franklin de Oliveira: o que vao encontrar os jovens em

Graciliano Ramos?%

Vereda: Ler é um ato de alianca. Em literatura, ndo ha erro de interpretacio, mas
somente consequéncias. 67

Convém imaginar que se a abordagem super-humanista mantém uma relacdo
arqueologica com o espirito da obra autobiografica do autor, ela nem nos obriga a reduzir sua
obra ficcional a este espirito — embora haja razdes suficientes para ceder a essa sedugdo — nem
deve nos impedir de 1é-1a por outras vias, desde outras perspectivas. Por isso, convém também
perguntar a que lugares tedrico-imagéticos nos levaria, que espacos se alterariam na paisagem
da narrativa e que valores se transmutariam a partir de uma reviravolta na posi¢do de leitura
de Vidas secas.

A estas, outras questdes, logicamente anteriores, se colocam: a dis-posicdo do leitor
diante do texto do literario ¢ da ordem do arbitrio ou da necessidade? Que relacao tem essa
dis-posicdo com a imagem e os afetos obtidos da leitura? Que forgas estdo implicadas na
ocupacdo de uma ou outra posicao de leitura e que forcas essas posicoes liberam ou detém?
Existe diferenga de natureza entre o lugar que o leitor realmente ocupa, o lugar que ele
reconhece como seu e a constelacao de afetos e forgas vitais que constituem esse(s) lugar(es)?

Indagacdes como estas podem facilmente conduzir a uma substituicio do
psicologismo de autor por seu suposto oposto, a -mente” do leitor, passando da tentativa de
identificar a inten¢do do autor para o governo do leitor e a soberania de suas motivagdes,
conscientes ou ndo. Para evitar este caminho, suspeitemos que o que ocorre na experiéncia

literaria € a ocupacao de um lugar precario e perigoso para uma identidade subjetiva, um lugar

% Em OLIVEIRA, 1975, p. 314.

7 Embora careca de citagdes abundantes, toda esta se¢do do texto (além de partes importantes das outras se¢des)
¢ devedora, mantendo sua responsabilidade pelo que diz, das leituras, debates e insights proporcionados pelo
curso —Iradizer: esbogo de uma ontologia da experiéncia literaria”, ministrado por Alexandre Nodari na
disciplina —Feoria da Ficgdo 117, do curso de Pds-Graduacao em Letras, da UFPR, no segundo semestre de 2016.
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marcado pela constante modificagdo de si (do lugar), isto €, pela indeterminagdo constitutiva.
Habitar essa area de indeterminagdo leva ao surgimento de um dispositivo metamorfico que
re-produz (produz de novo) incessantemente o proprio jogo de posi¢cdes proporcionado pela
experiéncia literaria e segundo o qual o espago (do leitor, do narrador/autor, dos personagens,
do texto, do sentido) estd, a cada vez, por ser ocupado. Essa geografia da vertigem impele
todos os entes envolvidos em sua vigéncia sempre para outro lugar.

Por este caminho, ndo ¢ o leitor uma subjetividade mais soberana que o Autor em
decidir quais trilhas devem ser perseguidas e quais abortadas. Na experiéncia vertiginosa da
leitura, ha uma suspensdo do principio do dever (que ¢ sempre um dever-Ser) e a
evidencia¢do do entrelagamento das virtualidades que pairam, como uma atmosfera, sobre
essa area de in-existéncia do real. O que uma leitura propicia ndo ¢ um deve-ser mas um
pode-vir-a-ser do sentido do texto. Opde ao dever o devir. Vé-se, entdo, que a formula
generosa de Antonio Candido, segundo a qual —interpretar é, em grande parte, usar a
capacidade de arbitrio e, sendo o texto uma pluralidade de significados virtuais, ¢ definir o
que se escolheu, entre outros” (CANDIDO, 1993, p. 37), pode ainda estender-se a um leitor-
centrismo — este lugar que, provavelmente, o leitor-especializado, o critico, sabe manejar
melhor, mas que reduz a um elemento unificador (o arbitrio) a vertigem psico-espacial
envolvida na experiéncia literaria.

O outro lado dessa armadilha é a reducdo fenomenoldgica da experiéncia literaria,
segundo a qual h4 qualquer coisa que salta voluntariamente do texto e se comunica
imediatamente com as expectativas do leitor, como que obrigando as formas de sua (do leitor)
intuicdo a adequarem-se ao sentido pleno. Um expoente da anélise fenomenolodgica no Brasil,
em livro, alias, dedicado ao estudo dos romances de Graciliano, assim pontifica: O analista
deve se colocar diante da obra literaria sem qualquer plano antecipado de trabalho, pondo em
suspenso, inclusive, a sua carga organizada de conhecimentos, a fim de que a intui¢do critica
se realize em toda a plenitude. E necessério deixar o texto falar, até que se revelem os seus
suportes expressivos fundamentais” (MOURAO, 2003, p. 26). O outro lado da interpretagio
voluntarista €, neste caso, a Revelagdo de uma mensagem transcendente.

No meio dessas abordagens, sugerimos que, em vez da vontade soberana do leitor ou
do despotismo do texto-em-si, seja o entrecruzamento das séries de forcas envolvidas na
experiéncia de leitura aquilo que forja o espago ocupdvel por uma subjetividade-leitora. Nem
0 autor, nem o texto, nem o leitor detém a prerrogativa de definir a priori um lugar especifico

de onde se pode ler. A experiéncia literaria ¢ justamente o regime de suspensdo do espaco
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estatico e jad-ocupado e a emergéncia de uma geografia em que os espacos sao ocupdveis, isto
¢, sempre em vias de apropriacdo, sempre em movimento.

Este deslocamento axial que parece fundar a experiéncia literaria adquire maior
amplitude tedrica com o conceito de obliqua¢do tal como desenvolvido por Alexandre
Nodari, desde Clarice Lispector, como ja citado mais acima. Nodari sugere que a experiéncia
(de vida) literaria pressupde uma posicao obliqua perante a existéncia do mundo, uma posi¢ao
que perturba a distribuicdo habitual do real entre existente/inexistente, atual/virtual,
sujeito/objeto. Habitar a fragilidade desse lugar transversal requer a manutengdo de uma via
perigosa da vida, onde o —entrecruzamento entre o eu € o outro ¢ real e existe”, um mundo
-em que tanto a identidade quanto a diferenga se afirmam ao mesmo tempo e se reconfiguram
mutuamente” (NODARI, 2015a, p.82).

O que entra em campo aqui ¢ da ordem da verdade do afeto, daquilo de que Deleuze se
aproxima chamando de —#magem do pensamento”; o que se precipita da leitura e que se
chama geralmente de interpretacdo do texto pode ser entendido como a verdade de um desejo,
a realizagdo de um sentido e de um valor: -#30 ha verdade, que antes de ser uma verdade, nao
seja a efetuacdo de um sentido ou a realizagdo de um valor. A verdade como conceito ¢
totalmente indeterminada. Tudo depende do valor ¢ do sentido do que pensamos”
(DELEUZE, 1976, p. 110). O produto inacabado da oferta, no espago literario, de um lugar
ocupavel para o leitor, cuja indeterminagdo inerente destrava um perene vir-a-ser do sujeito-
leitor... o produto dessa relagdo pode ser intuido como um afeto-outro, um deslocamento da
experiéncia de subjetivacdo, que se desdobra em imagem do pensamento e que larga o leitor
diante da perturbadora situagao de, ao ler, ser também ele lido.

O substrato dessa —ia reciproca”, dessa -ponte entre mundos”, aquilo mesmo que faz
a obliquagdo, ¢ justamente o campo de forgas que constitui um corpo. E um corpo (o) que
1é/é-lido; sua natureza tangencia a famosa substitui¢do de verbo que Deleuze realiza ao
interpretar Spinoza: ndo _o que é um corpo?‘, mas _o que pode um corpo na experiéncia
literaria?‘. —PRode”, aqui, no sentido de possibilidades e no sentido de sustentagcdo, de
suspensdo, como uma alga: o que pode um corpo na experiéncia literaria. Um corpo se
apresenta a0 mesmo tempo como suporte, como agente e como produto do transito de
virtualidades e atualidades que instaura o campo da leitura; ele se dispde de forma obliqua a
divisdo conceitual entre ficcdo e realidade. De forma tal, que, por exemplo, o que esta
envolvido no jogo da narracdo em Vidas secas ¢ a mutua confeccdo de um corpo-narrador e

corpos-personagens, cuja necessaria performance — isto €, necessaria habitagdo de um campo
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de in-existéncia efetiva — exige de todas as partes (personagem-leitor-narrador) que transitem
nos corpos uns dos outros, devindo imagens alheias a si. O que pode imaginar outro corpo ¢ ja
um corpo, € esse ¢ o ato da leitura, aja o actante como narrador, personagem ou leitor; o
corpo-leitor ¢ a imagem que se da a ver do pensamento (afetos, desejos, inclinagdes)

implicado na experiéncia literaria. Voceé ¢ (lido) como vocé Ié.

2.3 Vidas secas e os limites da interpretacio humanista

Também invariavelmente a critica destaca a particularidade de Vidas secas no escopo
geral da obra de Graciliano. Comumente relacionado a composi¢do do livro, em alguns casos
esse destaque extrapola o aspecto formal e atinge também aquela sobra da experiéncia de
leitura que questiona os padrdes da interpretacdo habitual de sua obra, o pessimismo, o
fatalismo e a interioridade. Assis Brasil, por exemplo, entre os —warios sentidos em que a
mudanga [de estilo] se processa”, realga que em Vidas secas, —a analise interior nao se faz
como nos romances anteriores. O contato do personagem ¢ direto com o mundo, sem tirar
_ilagdes® para o significado de sua existéncia” (1969, p. 27-28). E ainda que ¢ —e livro mais
_atistico‘, mais elaborado com a consciéncia do fazer, do criar, sem intimas vinculag¢des
autobiograficas” (Id., p. 84):

2

[E] uma espécie de canto do cisne de um romancista, que talvez nunca se
tenha preocupado em ser um grande romancista. E sua obra ficara como um
misto de ficgdo e confissdo, com esta _ilha‘ artistica e acabada que se chama
Vidas secas. (1d., p. 86).

Entretanto, o verniz com que o paradigma super-humanista reveste a literatura de
Graciliano ¢ de tal forma eficaz que, mesmo com tais destaques, a interpretagdo, por assim
dizer, da obra tenta fazer valer os padrdes de pessimismo e vida interior. Alvaro Lins acusa o
livro de —excesso de introspec¢do em personagens tao primarios e rusticos” (LINS, 1947,
152). Para ele, em Vidas secas, -permanece uma preocupagdo dominante: a de revelar o
carater humano. Nao s6 o romancista estd dominado por esse desejo de conhecer seus
semelhantes, mas esta aspiragdo ¢ também dos seus personagens. Vivem todos voltados para
dentro, com olhos que quase se inutilizaram para os exteriores da vida.” (LINS, 1941, p. 130).
Esta tensdo, na apreciagdo de Alvaro Lins, entre a singularidade da obra e a for¢a do padrdo
super-humanista também se pode ver na avaliagdo feita por Antonio Candido. Se Vidas secas
¢ um diferencial incontorndvel na obra de Graciliano, onde pela primeira vez, —rdo falta,
sobretudo, a paisagem de fundo, aspera e contundente na seca, promissora nas aguas,

movimentada e varia nos povoados” (CANDIDO, 2006a, p. 64), por outro lado Fabiano ¢
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considerado —-#m esmagado, pelos homens e pela natureza, mas o seu intimo de primitivo ¢
puro.” (Id., p. 63)

Pretendemos, pois, considerar esta contradicdo e os termos que a perfazem como o
indicio de que em Vidas secas se anunciam outras possibilidades de leitura, por baixo e contra
a série pessimismo / vida interior / autobiografia que informa o paradigma super-humanista.
Seguimos a sugestdo de Benjamin Abdala Jr, de que ¢ possivel -ama visao processual e mais
abrangente das origens das caréncias, de seus emparedamentos [dos personagens], que pode
abrir ao leitor a possibilidade de romper com esses limites da convencao estabelecida,
exercitando e desenhando redes articulatdrias tendentes a outros horizontes”. (ABDALA Jr,
2017, p. 33).

Um primeiro elemento para essa mudanca de foco pode ser encontrado naquilo que, de
passagem, Assis Brasil considera ser a aparicdo de corpos (em oposi¢cdo a vida interior) na
obra de Graciliano: -A visdo do romancista extroverteu-se, dai seus personagens serem
tratados de corpo inteiro, e ndo simplesmente através de seus dramas de consciéncia.” (ASSIS
BRASIL, 1969, p. 85). Qual, entdo, o estatuto deste “corpo inteiro” dos personagens, como
estes corpos inter-agem no romance e quais os efeitos dessa intera¢do para a composi¢dao da
obra e para uma experiéncia literaria com ela e com eles?

Este plano de oposi¢do ao super-humanismo também irrompe quando Antdnio
Candido, a pretexto de fortalecer seu argumento acerca do —primitivismo” e da —pouca
humanidade” dos personagens, diz que —e matutar de Fabiano e Sinh4 Vitéria ndo corroi o eu
nem representa atividade excepcional. Por isso € equiparado ao cismar dos dois meninos e da
cachorrinha” (CANDIDO, 2006a, p. 65). Surge, aqui, para nossos propositos, as questoes
acerca de que modo de individualidade/consciéncia (o eu de que o critico fala) € a que emerge
na narrativa desta obra que equipara seres humanos e outros-que-humanos. E ela uma
individualidade/consciéncia que rebaixa a humanidade ou que a distribui de outra forma? Ou
sao os dois modos distribuidos de maneiras diferentes e vertiginosas, segundo as variagdes
das posigdes de leitura, isto €, segundo os tipos de alianga que se fazem na experi€ncia
literaria? O que significaria, de um ponto de vista ndo super-humanista, que os meninos,
Sinha Vitoéria, Fabiano e a cachorrinha —eismem”, isto ¢, adotem posturas reflexivas? Como
poderiamos aqui levar a sério este outro estatuto de humanidade que também aparece de
modo fugaz na afirmacio de Alvaro Lins acerca de Baleia: —e capitulo que lhe ¢ dedicado se
acha revestido de uma humanidade talvez maior que a dos seres humanos” (LINS, 1947, p.

153)?

91



Sugerimos que, com estas questdes, podemos vislumbrar aquela linha de fuga de que
falavamos ainda na primeira parte deste trabalho, e que constitui essa espécie de vitalidade
supra-organica — ou seja, um comportamento vital para além da ideia de organismo ou de
espécie — que caracteriza a teimosia do sertdo, isto que insistimos em chamar de sertdo como
modo (de vida). Ndo deve ser a-toa que, uma critica tio mordaz e cerebral como a de Alvaro
Lins, assevere acerca de Vidas secas, que

além de ser o mais humano e comovente dos livros de ficcdo do sr.
Graciliano Ramos, é o que contém o maior sentimento da terra nordestina,
daquela parte que ¢ aspera, dura e cruel, sem deixar de ser amada pelos que a
ela estdo ligados teluricamente. (LINS, 1947, p. 153. Grifo nosso).

Afirmagdes como esta da terra —éspera, dura e cruel” ou, mais acima, a de Anténio
Candido, sobre Fabiano ser —esmagado pelos homens e pela natureza”, sdo parte do
sedimento antropocéntrico assentado sobre a concepgao € as praticas estético-politicas acerca
do sertdo, que, ao intuir a impossibilidade da plena estabilizagdo de um modelo colonial-
modernizador (isto é, propriedade privada, monocultura, industrialismo etc.) sobre o sertdo,
atribui a propria terra a impossibilidade de qualquer modo de vida, confirmando a sua suposta
caréncia constitutiva, suposta falta absoluta — que, como ja dissemos, aparece comumente, nas
narrativas literarias, jornalisticas, cientificas, oficiais etc. como causa material e eficiente da
violéncia e miséria, estas que, na nossa abordagem, seriam antes frutos do colapso do proprio
sistema de imposi¢ao civilizatdria. Trata-se, aqui, de opor a falta (de civilizagdo, de progresso,
de consciéncia, de condi¢des, de correlacdo de forgas...) a proposi¢cdo ecopolitica do sertdo,
considerando-se que, para entender a —seca” e seus efeitos catastroficos, serve-nos o alerta que
Eduardo Viveiros de Castro faz acerca da nogdo de salvagdo pelo desenvolvimento
econdmico:

Nossa concepgdo linear e cumulativa de historia — congenitamente cega a
estrutura, as regulagdes sist€émicas, as causalidades circulares — demorou
demais a acordar para a constatacdo de que a miséria, a fome e a injustiga
nao sdo o fruto do carater ainda parcial, incompleto, da marcha do progresso,
mas seus —sb-produtos” necessarios, que aumentam a medida que tal
marcha prossegue na mesma dire¢do. (VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p.
4).

Encontramos na apreciagdo marxista que Carlos N. Coutinho faz da obra uma
aproximagdo fecunda. Nela, o critico aponta 0 mundo supostamente indspito da seca, como
—hostilidade aparentemente encarnada no desencadeamento de forgas naturais incontrolaveis”
(COUTINHO, 1967, p. 105. Grifo do autor), alertando que —s6 aparentemente o nomadismo
de Fabiano decorre de um fendomeno natural, da seca: ele se liga, em primeira instancia, ao

fato de ndo ser Fabiano um proprietario” (Id., p. 106). Entretanto, mesmo ao entender que seja
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- monopolio da terra (...) € ndo a seca, que so tem efeitos catastroficos por causa da estrutura
social de domina¢do da natureza (...) que impede Fabiano de levar uma vida auténtica e
humana” (Id. Ibid.), Coutinho toma como base da —vida autenticamente humana” o dominio
mesmo da natureza por parte do homem. Ao naturalizar a suposta impoténcia constitutiva da
terra — ja que, para ele, —a baixa rentabilidade econdmica da regido ¢ causa e efeito do
desinteresse € do conservadorismo do proprietario” (Id., p. 105) — o critico acede a concepgao
de que ¢ preciso lutar contra a terra para viver dignamente: —& problematica de Fabiano se
liga ao baixo nivel tecnoldgico da exploragdao agropecudria, que torna os homens impotentes
na luta contra os fatores naturais” (1d., p. 106. Grifo nosso). Ouvimos aqui o eco longinquo
do lema do —eombate a seca” que durante tanto tempo tem servido aos poderes dos coronéis e
do capital, sinistramente aliados, para reprimir ¢ suprimir modos de vida conviventes de
povos humanos e extra-humanos, em nome do desenvolvimento econdmico da regido, ou
seja, em nome do reforco a todos os padrdoes de ocupagdo destrutiva do semidrido que
engendraram as tragédias da seca — ¢ isso desde as frentes de emergéncia do DNOCS,
passando pela criacdo da Sudene e agora com a Transposi¢do do Rio Sdo Francisco...®®
Curiosamente, ¢ por essa via que Coutinho chega a afirmar que o romance —representa o
proprio movimento essencial da realidade brasileira, na medida em que o desenvolvimento do
capitalismo pode (...) elevar o nivel de vida do nosso campesinato” (Id., p. 108) (!).

A analise de Coutinho converge vagarosamente para o mesmo padrao de interpretagdo
da obra de Graciliano como drama da soliddo humana. No caso do critico marxista, seria a
solidao revoluciondria de Fabiano a chave de leitura psicologica do livro. O que faria de
Fabiano uma espécie de —hero6i probleméatico”, que se alinharia ao drama realista proprio do
liberalismo moderno, seria o —eampo de possibilidades abstratas™ para a mudanca da realidade
opressiva que se deixa ver nos seus sentimentos de revolta e nas suas —aspiracdes mal
formuladas”. Esse campo dos possiveis seria o vislumbre da vida autenticamente humana, da
constru¢do de um —grande mundo democratico”, em oposi¢cdo ao —pequeno mundo” a que
Fabiano encontra-se condenado. Para que essa apreciacdo se sustente, Coutinho exclui de sua
andlise as outras pessoas envolvidas na narrativa e, especialmente, a cachorra Baleia, que
problematizaria justamente o estatuto de humanidade auténtica a que ele se refere.

O —atimo de primitivo puro” e o -pequeno mundo”, de que falam Antonio Candido e

% 0 estudo de MARINHO, 2006, atesta, de um ponto de vista estritamente técnico-econdmico, que a crise de
sustentabilidade do paradigma do combate a seca obteve continuidade por meio da —rmatriz de modernizacao
econdmica e tecnoldgica”, implantada desde o regime militar, com vistas a garantir —& durabilidade do
desenvolvimento com base na eficiéncia tecnoldgica e na racionalidade produtiva”.
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Carlos N. Coutinho sobre Fabiano, ndo deixam de ter uma filiagdo com o paradigma que
enxerga na série sertdo/terra/nativos puramente negatividades, falta de fertilidade
(—rentabilidade econdmica”), falta de fala, falta de pensamento e falta de vida. E contra esse
paradigma da pura falta em Vidas secas que Leonidas Camara se revolta, respondendo de
forma feroz a critica de Olivio Montenegro, para quem a psicologia inventada por Graciliano
para os personagens neste romance seria inverossimil, j4 que suas —mentes primitivas” nao
seriam capazes de pensamentos elaborados ou associagdes sofisticadas. O paragrafo de
Camara ¢ tao singularmente preciso que achamos por bem reproduzi-lo inteiro, apesar de sua
extensao:

Julgamos, muitas vezes, que nao pode haver outra forma de pensamento se
ndo a nossa, de gente instruida, bem vestida, bem alimentada, bem pensante.
Os outros, aqueles que estdo debaixo dos nossos pés, forcados pela servidao
dos séculos (...), ndo podem pensar como pessoas de vida mental superior.
Vida, sobretudo, economicamente superior (...). O preconceito é que cria a
ideia de que aqueles seres ndo sdo capazes de um plano psicoldgico (...).
Justamente porque sdo uma gente acostumada a serem caladas [sic] € que
ndo a imaginamos pensando, atuando conscientemente, atuando
efetivamente, possuidoras de uma organizac¢ao tdo ou mais complexa que a
nossa, porque nelas a vida se intromete de tal modo pelo interior (...) que o
pensamento € a Unica liberdade que possuem e que ndo precisa ser exposta ¢
talvez espoliada como os outros bens que ja lhe foram sonegados.
(CAMARA, 1966, pp. 291-292).

Contudo, o perigo de uma leitura exatamente oposta aquela humanista seria o de
aceder a uma concepgao essencialista da terra-sertdo, mudando apenas o sinal da figura para o
fundo, mas permanecendo nesta divisdo fundante entre Homem-agente e Natureza-paciente.
Neste sentido (ou melhor, contra este sentido), nossas questdes se inclinam sobre uma linha-
de-fuga, sobre o sertdlo como modo de vir-a-ser, da terra-sertdo como a
constitui¢do/destitui¢do/restituicio de espagos (dos personagens, das linguagens, das
consciéncias), desta modalidade estético-politica que age, na obra, contra a suposi¢do de um
mundo universal dado e a favor da disputa de mundos, a cada vez, e de sua emergéncia
pluriversal - o que chamaremos, no proximo capitulo de multimundanidade.

E se radicalizdssemos aquela leitura sobre a origem da anglstia de Fabiano residir na
estrutura socio-economica que se abateu sobre o sertdo, afastando-nos o maximo possivel das
chaves interpretativas fornecidas pelo proprio arcabouco conceitual que corresponde a esta
estrutura? Nao haveria na narrativa indicios de uma resposta modal a promessa perversa e
nunca cumprida que os agentes dessa estrutura fazem a Fabiano, de acesso ao mundo
-autenticamente humano”? E para percebé-los ndo seria necessario levar a sério (isto €, para

além de pura excentricidade estilistica ou de mera concessdo ao —primitivismo”) as
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implicagdes advindas das relagdes horizontais entre os personagens do romance e entre eles e
o mundo, aquilo que nessas relacdes se anuncia como modo-de-vida e aquilo que lhes
atrapalha o funcionamento? Serd que a autenticacdo de humanidade que o sistema
patronal/governamental oferece a Fabiano, sempre o frustrando, ndo se repete, como
micropolitica, naquelas significativas pequenas opressdes de Fabiano sobre Baleia, de Sinha
Vitoria sobre o Menino Mais Velho, do Menino Mais Velho sobre o0 Menino Mais Novo? E
serda que, contra elas, a cada vez, também ndo se anunciam outras modalidades de
convivéncia, como a mutua identificagdo multilinguistica entre Fabiano e Baleia? Sera que,
assim como Lednidas Camara reivindica com justeza a legitimidade do —plano psicologico”
dos personagens, também poderiamos noés reivindicar seu aprofundamento e rastrear, no plano
psicoldgico, o plano cosmologico ali implicado?

Se assim for, podemos ver duas for¢as no romance, que disputam a cada vez e a todo
instante a totalidade do cosmos, for¢as que oferecem praticas material-semidticas para a
significacdo do que seja o mundo e do que seja gente. Haveria, assim, em todo o texto, uma
tensao entre dois planos de mundo, um baseado na autoridade, na propriedade, no patronato, e
outro na partilha fractal de espacos, na mutua confec¢do do mundo; duas cosmologias, uma
baseada no poder como cartério da existéncia humana e outra na distribuicdo seriada das
agéncias de co-constituicdo do mundo, na interpenetracdo € no questionamento mutuo dos
estatutos de humano e animal, nas aliangas extra-humana e multimundana entre os
personagens — o sertdo contra o poder. Do avesso do homem solitariamente revoltado —eontra
os homens e a natureza”, figurado em Fabiano, se insinua uma revolug¢do contida no proprio
modo sertdo, um —eutro mundo possivel” que seria pervasivo e insistente neste.

Para compreender esta tensdo ndo seria, entdo, necessario habitar outras posicdes de
leitura da obra? Habitar, talvez, o proprio sistema de aliancas que se deixa entrever nas
relagdes horizontais entre os personagens?

E num artigo recente de Ana Paula Pacheco, que analisa a constitui¢do do ponto-de-
vista em Vidas secas a luz das relagdes entre patronato e campesinato no contexto de sua
publicagdo, que encontramos a interlocu¢ao e a inspiragdo mais fecundas para a elaboracdo do
que seriam os efeitos cosmopoliticos de uma experiéncia literaria em Vidas secas.” A autora
disseca a —posicao sempre contraditoria encenada por seu narrador” (PACHECO, 2014, p. 43,
n. 19) como melhor via para se compreender —as dificeis relacdes entre o ponto de vista e o

mundo representado, seu lastro de realidade.” (Id. Ibid.).

() . . . ~ . A~
% Agradecemos a Roberto Zular a preciosa indicagdo do artigo de Ana Paula Pachéco, sem o qual boa parte dos
argumentos desta dissertacdo careceria ainda mais de consisténcia.
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Partindo da observagdo de que, no romance, —e narrador de terceira pessoa se define
nas suas indefini¢des, como uma voz que oscila nos seus vinculos de classe” (p. 49), a autora
compreende que a postura do narrador coincide com a do intelectual de classe média
comprometido com o exato entendimento da realidade social e engajado eticamente em
auxiliar as classes subalternas a conquistar uma voz. Para isso, o discurso indireto livre, como
se convencionou caracterizar a narrativa da obra, -funciona como um atalho que conduz a
interioridade da personagem, sem abrir mao da intermediagdo (_indireto‘)” (p. 51). Mantendo
a autonomia exigida para o rigor da analise social, a0 mesmo tempo —& voz narrativa mistura-
se _intimamente‘ aos pensamentos, sentimentos e percepcdes da(s) personagem(ns) (...), sem
ser a voz de nenhum deles” (Id. Ibid.).

Implicada no dilema ético que constitui o ato de representar — a ambivaléncia inerente
ao ato de —falar em lugar de” — —& voz narrativa, que ndo ¢ apenas _swerior‘, busca, em
diversos momentos, aprender com as dificuldades e com a forga das personagens” (Id., p. 49),
sem deixar de controlar, consertar e fornecer solugdes pontuais para aquilo que ela mesma, a
voz narrativa, entende ser uma dificuldade atdvica da expressividade dos personagens. Esse
gesto de segura generosidade instala, segundo Pacheco, uma ambiguidade na propria
expressao do narrador. Sua indecisao acerca do momento de interferir ressalta nas elaborac¢des
da narrativa —ado-coincidéncia das perspectivas, ou dos lugares sociais a que correspondem”
(Id., p. 47). Tal disjun¢do posicional revela-se, no texto mesmo, —& medida que as proprias
cenas por vezes sugerem ou mostram o contrario do que o narrador diz, de tal maneira que
suas inferéncias ficam relativizadas, ou melhor, posicionadas.” (Id. Ibid.).

Essa ambiguidade seria, assim, o veiculo de formalizagdo do problema ético contido
no estatuto de —procurador dos pobres”, dado por Antonio Candido ao narrador de Vidas
secas:

Se por um lado o estilo indireto livre é, no livro, uma solucdo de
compromisso para representar a pobreza sem forjar um modo direto de
acesso a fala e aos pensamentos que ndo costumam vir a tona na arena das
vozes publicas; por outro lado ele implica uma mistura de vozes em que a
instancia narrativa traspassa a fala e o pensamento dos seres representados.
(...) Nesse sentido, pode-se dizer que os movimentos da prosa té€m
correspondéncia na assimetria das relagdes entre o intelectual e os pobres — a
qual criticam, ao estranharem a intimidade do —ensar com”, e repdem
noutros momentos, especialmente quando a fusdo propria a esse tipo de
discurso se torna justaposicdo, comandada pela voz mais forte (I1d., p. 51.
Grifos nossos).

Este narrador, assim, € o organizador do plano de desenvolvimento do enredo e dos

personagens. E pelo seu plano, generoso e seguro, que se garantem as ainda precdrias
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existéncias individuais, a capacidade minima de distinguir agdes e reagdes, a sequéncia logica
de pensamentos e a coeréncia sentimental. Sem esconder a duplicidade envolvida em cada
ato, em cada cena, ele age como se fosse o unico mediador possivel para o acesso a essa
realidade. A consciéncia do narrador apresenta-se, assim, como uma hipostase da consciéncia,
o —aniversal concreto” de que fala Carlos N. Coutinho. Tudo se passa, segundo o narrador,
como se a unica garantia possivel de um saber literario fosse aquela da cadeia
autor/narrador/leitor, por ele mediada, cada qual representando o universo ficcional da obra,
uma série coextensiva aquela que reune a consciéncia-intérprete do intelectual nacional e a
realidade por ele devidamente interpretada. O —procurador dos pobres” seria, assim, o
engenheiro social, o responsavel pela maquinagao cientifica que autoriza o sentido proprio e
autentica a capacidade interpretativa do leitor. Em certo sentido, o narrador, no ato engajado
de representar os pobres, acaba por ceder ao esquema de centralizacdo da autoridade que
funciona como distribuidor da capacidade de fala e que ¢ uma das operagdes da excisdo das
agéncias outras-que-humanas que caracteriza o antropocentrismo; a autoridade do saber,
embora engajada em bem interpretar a voz dos outros, ndo €, aqui, de natureza distinta da
autoridade do governo, até mesmo porque ¢ o poder e seu corolario que constituem, no
interior do antropocentrismo, o saber da autoridade.

A sugestdo irresistivel de Ana Paula Pacheco levanta a suspeita de que seja possivel
evocar, na superficie mesma da narragcdo, o plano em que deslizam o tumulto das outras
vozes, e valorizar este segundo plano do texto que se comporta de modo diverso e, como ela
mesma admite, ao revés do sistema representativo do narrador, essa irrup¢ao das falas e cenas
nao completamente dominadas pelo narrador e, mesmo assim, tendo que ser por ele tratadas.
Floréncia Garramuio assinala, em direcdo oposta a de Ana Paula Pacheco, que —e romance
demonstra, talvez (...) a recusa de constituir uma voz autoral a qual caberia o papel de
articular o sentido. Nao haveria uma preocupagdo realista (...) mas um deslocamento da
politica para outro espaco”. (GARRAMUNO, 2010, p. 98). Talvez, entdo, o saber claro e
distinto que o narrador tenta fornecer simultaneamente aos personagens (pois primitivos) e ao
leitor (pois distante), um saber sociologico e literario, ndo dé conta dos acontecimentos que se
precipitam no proprio texto. Estes acontecimentos, atravessando a propria chancela da voz
narrativa, seriam o espago constituido pela experiéncia literaria. Experiéncia que nao ¢&,
portanto, detida pelo sistema que o narrador medeia, mas cintila e se acumula no plano de
aliancas engendrado pelas agéncias outras-que-o-narrador. A experiéncia literaria que desloca

a posi¢ao do leitor em relagdo ao narrador (e, portanto, desloca — ndo suprime — a agéncia
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mesma deste) € protagonizada antes pelos proprios acontecimentos, deslizando sobre essa
espécie de superficie subterranea constituida pelas relacdes horizontais entre personagens que
agora nao sao mais (ou ndo apenas) autorizados pelo narrador, mas constituidos erratica e
mutuamente segundo o campo de virtualidades da terra-sertdo. Apontamos, preliminarmente,
a titulo de indicagdo, a alianca temporaria entre Baleia e Fabiano/Sinhd Vitéria na
constitui¢do de linguagens inter-traduzidas, no episddio em que Baleia caga um prea e Sinha
Vitoria lhe beija o focinho (1, 14), que equivocam a natureza de _humano‘ e _bicho‘, mediante
um complexo de performances e imitagoes entre as pessoas envolvidas (_pessoas® inclui
Baleia): a confusdo ontoldgica que para o saber do narrador-intérprete significa um
rebaixamento da dignidade humana, enquanto alianca cosmopolitica engendra uma
problematizacdo logicamente positiva dos modos-de-existéncia; ou, ainda, as pujantes
especulagdes dos personagens diante da radical assimetria de situagdes vividas segundo o
regime da autoridade ou segundo o regime do sertdo, que, no plano de organizagdo do
narrador ¢ um saber amorfo, ndo-categdrico e ildgico, no plano do sertdo sdo ontologias
fabulativas que funcionam mais por conexdo e transformacdo qualitativa do que por
individualizagdo e sistematizacao — vide o episddio em que o Menino Mais Velho descreve a
cosmopolitica da floresta além dos serrotes (6, 56-60).

Parece-nos, assim, que, enquanto o sistema representativo organizado pelo narrador
exerce uma forga centripeta que no mesmo movimento tenta concentrar em si 0 acesso ao
mundo-sertdo e estabilizar as individualidades — as consciéncias, as vidas interiores — dos
personagens, os acontecimentos precipitados no plano de composicao extra-narrador deslizam
as identificacdes e as significacdes entre mundo e pessoas. A performance/imita¢do € a
fabulagdo seriam assim as estratégias cosmopoliticas, na forma de experiéncias literarias dos
personagens e, coextensivamente, estratégia cosmopolitica e experiéncia de leitura de Vidas
secas. Para acessar esse plano, € preciso habitar esse intersticio deixado pelo dilema ético de
Graciliano Ramos diante da interrogacdo honesta de se ¢ possivel representar a fala dos
oprimidos’’. Esse intersticio parece ser j4 uma intromissdo do segundo plano, no sentido em
que se a critica justificadamente enxerga a contiguidade entre a posi¢do do narrador e a do
escritor, por outro lado Graciliano mais de uma vez declarou identificar-se com todos os

1 . o , , .
personagens’ . Se pudermos suspeitar, com Graciliano, que h4 uma espécie de —estranheza”

0O estudo de RIBEIRO, 2016 (pp. 73-129), como dissemos em nota anterior, se debruca sobre este tema da
representacdo da voz dos subalternos em Vidas secas. A certa altura, o autor diz que —Graciliano procura limitar
a linguagem ao indispenséavel porque, assim, limitaria a si mesmo como autor, abrindo espago para a voz e a
demanda dos outros.” (p.77, grifo nosso.)
"'V . nota de rodapé n. 4, p. 16.
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nos modos de vida daqueles —viventes” do sertdo, que a distdncia da consciéncia critica do
intelectual (escritor-narrador) impede de compreender, talvez também possamos com ele
suspeitar que seja possivel ainda assim fazer uma experiéncia literaria (escrever/ler) de Vidas
secas aliando-se antes aos viventes narrados do que ao escritor narrador.

Que efeito teria, entdo, prestar uma atencao mais detida a esse plano cosmopolitico de
Vidas secas, verificando que séries (e que tipos de) de entidades co-constituem-na e como
nela se comportam e qual o estatuto daquelas entidades individualizadas no plano da

autoridade desenvolvido pelo narrador? Que —eutro espaco” a politica ocuparia nesta leitura?
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3. SERTAO: EXTRA-, MULTI-

E a histéria d'um cacote

¢ ‘um quati e ¢ 'um sakiié:

O cagote com um pote

coou pro quati um café,
em-antes ofereceu o lote
num saco pro sakiié,

o0 sakiié secou o pote
deixou o quati s6 com a fé
de que dent "do tal pote
inda tinha algum café.

E xisp6 sambando um xote
O enxavido do sakiié.

Que quati? Qua? Que cagote?
Boto o bico e bato um bote:
o0 que ¢ que o sakiie quer?

Elomar Figueira de Mello

Que imagem de pensamento estd em jogo — ou seja, que disposicdes € mundos se
forjam e se oferecem, e que outras disposi¢des e mundos se rejeitam e se escondem — quando
se vé na promiscuidade entre familia e bichos desenhada em Vidas secas nada mais do que
uma degeneracdo do estatuto da humanidade, uma desumaniza¢ao? Que afetos estariam, por
outro lado, em evidéncia, se tentassemos compreender a contrapelo o que seria a incapacidade
dos personagens de articular conceitualmente suas ideias, como se fosse, em vez de indicio de
uma solidao desoladora, apontamentos de uma politica da distribuicao cosmica da lingua em
linguagens multimedia (por muitos meios) e das subjetividades em extra-humanidades?

Entremos na caatinga.

3.1 Plano de leitura em dois planos.

Comecemos por avaliar os sentidos possiveis para os deslocamentos da familia
durante o enredo. Tendo armado um —romance desmontavel”, no dizer de Rubem Braga,
Graciliano ofereceu uma certa diversdo instrutiva aos criticos acerca do sentido da ordem dos
capitulos. Depois de Frederick G. Willians apontar a disposicao particular dos 13 capitulos,
tendo Jnverno” como centro e todos os outros formando pares especulares (o ultimo com o
primeiro e assim por diante) (WILLIANS, 1973), o critico portugués Fernando Cristovao
enxergou ai um movimento pendular entre euforia e disforia, -movimento da escassez ou
inseguranca para a satisfacdo ou seguranca e, posteriormente, 0 movimento oposto, da
satisfagdo para a escassez” (CRISTOVAO, 1975, p. 139). Ou seja, a inseguranga/escassez,
estaria na origem e no destino dos personagens, enquanto sua vida cotidiana no meio do

romance, em periodo de fartura, seria marcada pela satisfacdo/seguranca. Ora, seguindo a
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argucia desta observagdo, percebemos que ela funciona ndo apenas num plano panoramico da
narrativa (do comeg¢o ao fim), mas também numa dimensao fractal, no interior de cada se¢ao
observada e, talvez, at¢ mesmo em cada ato/situacao vivida pelos personagens. A inseguranga
do agregado familiar no comeco da narrativa nao ¢ distinta, nem em grau nem em natureza, da
ameaca que pesa sobre Fabiano quando dos acontecimentos no miolo do enredo, diante da
ordem da autoridade que lhe trapaceia (comércio), humilha (relato do imposto sobre o porco),
aprisiona (soldado) e explora (patrao). A escassez alimentar do capitulo inicial também nao
difere essencialmente da escassez de meios de comunicar-se sob o jugo dos poderes do patrao
e da policia, nos capitulos intermedidrios, e da escassez de meios de se desembaracar das suas
malhas opressivas.

Em vez de aceder de pronto a visdo fatalista de Fabiano, segundo o narrador, e afirmar
peremptoriamente a _necessidade‘ da escassez, ¢ possivel posicionar-se diagonalmente e
deixar nascer a pergunta: o que provoca a escassez ¢ a inseguranga constantes da familia?
Ora, logo no primeiro capitulo (1, 9-16) hd um contraste entre a situacdo de vulnerabilidade
extrema da familia em retirada e as habilidades multiespecificas (i.e., habilidades que se
efetivam por meio da relacdo entre espécies distintas de seres) que, por estarem acopladas
dinamicamente no sertdo, salvam-nos daquela situagdo. Neste inicio da narrativa, ¢ a ciéncia
indigena’ de Fabiano, sua leitura corporal dos signos do mundo (os rastros, os cheiros, o
comportamento das nuvens, da vegetagdo e dos animais, o caminho das aguas) aliada a
sabedoria articulada de Baleia em buscar e partilhar o espdlio da caga, que garantem a
subsisténcia da familia. Por outro lado, o cuidado e o carinho comedido ofertado por Sinha
Vitéria ao agregado familiar (que inclui a cachorra Baleia e o papagaio, a quem sé temos
acesso pelas recordagdes) ndo sdao de natureza distinta das situacdes de exaltacao euforica,
especialmente quando ela celebra a caga da cachorra lambendo seu focinho ensanguentado,
como que afirmando num pacto de sangue aquele mundo constituido coletivamente (1, 14). Se
a satisfacdo diante da euforia do -fnverno” (7, 63-70) ou nos capitulos intermediarios ¢ da
mesma natureza da animosidade versatil dos personagens no meio da estiagem (—e poente

cobria-se de cirros — e uma alegria doida enchia o coracdo de Fabiano”, lemos no primeiro

72 Utilizamos o termo indigena aqui no sentido que Eduardo Viveiros de Castro lapidarmente formulou, em
recente aula publica, fazendo oposi¢do (positiva) com o conceito de —ndio” e (negativa) com o conceito de
-eidaddo”: —Ser indigena € ter como referéncia primordial a relagdo com a terra em que nasceu ou onde se
estabeleceu para fazer sua vida, seja ela uma aldeia na floresta, um vilarejo no sertdo, uma comunidade de beira-
rio ou uma favela nas periferias metropolitanas. E ser parte de uma comunidade ligada a um lugar especifico, ou
seja, € integrar um 'povo'. Ser cidaddo, ao contrario, é ser parte de uma 'populacio’ controlada (a0 mesmo tempo
—defendida” e atacada) por um Estado. O indigena olha para baixo, para a Terra a que é imanente; ele tira sua
for¢a do chdo. O cidaddo olha para cima, para o Espirito encarnado sob a forma de um Estado transcendente; ele
recebe seus direitos do alto.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, pp. 9-10)
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capitulo, p. 14) e se essa versatilidade salvifica ¢ fruto da imersdo indigena no multiverso do
sertdo, da co-constituicdo de mundos entre a familia e os outros entes ali presentes, entdo a
escassez ¢ a insegurancga nao seriam efeitos nem da suposta obtusidade de espirito destes, nem
da suposta hostilidade natural do ambiente; ela viria de alguma outra ordem de fatores, uma
ordem que, ao impor a escassez, obriga a fuga final.

A fractalidade dessa divisdo inseguranga/seguranca - escassez/fartura revela que algo
no romance oscila sempre, como se segundo dois regimes de existéncia. Toda a superficie que
constitui o romance se desdobra continuamente segundo os dois planos de que faldvamos
anteriormente, estendidos sobre o corpo da narrativa. Dois planos na mesma superficie, um
plano da autoridade/do poder (plano de organizacdo e desenvolvimento) e um plano do
sertdo/cosmopolitico (plano de composicao e consisténcia). Embora a imagem parecga contra-
intuitiva, neste caso ela se explica pela diferenga de natureza entre plano e superficie. A
superficie € corpdrea, extensiva: o texto e a narrativa. Os planos sdo as abstragdes reais
(inclinagdes, desejos e afetos envolvidos na narracdo) que engendram transformagdes
material-semiodticas — os sentidos que deslizam sobre o texto. Em Vidas secas esses dois
planos se implicam, disputam continuamente o espaco da superficie (o sentido do texto) e
aparecem um para o outro como que em miragens, como as manchas dos juazeiros na abertura
do romance.

Ao contrario da superficie, os planos sdo em si, totalizantes, ou seja, sdo irredutiveis
um ao outro, € no entanto, se ddo em apenas uma superficie. Muito embora suas intensidades
variem de personagem para personagem e de capitulo para capitulo, nem os capitulos, nem os
personagens estdo em um ou outro plano, eles deslizam inteiramente pelos dois planos —
incluso o narrador — mas suas aproximacoes e distanciamentos tém diferentes proporcoes
segundo estes planos. Nos episddios, por exemplo, da -€adeia” e das -€ontas” o —plano da
autoridade” ganha opacidade e o plano do sertdo, transparéncia... Mas trata-se sempre da
mesma superficie sobre a qual os dois planos se estendem, como na imagem do
corpo/consciéncia de Fabiano: —Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os
cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava dos animais alheios, descobria-se,
encolhia-se na presenga dos brancos e julgava-se cabra.” (2, 18). Fabiano ¢ branco, mas nao
—branco”. Ou o contrario. E a0 mesmo tempo. A natureza daquilo que gera uma subjetividade
e um corpo estd em jogo em cada um dos planos: em um dos planos ha uma sintese
afirmativa, categorica e descritiva: existe uma separagdo entre fenotipo e tipo e ha para ela

uma genuina explicacdo socioldgica; no outro, a sintese ¢ interrogativa, sensorial e
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imaginativa: existem modos de separacdo entre fendtipo e tipo e ha neles perigosas
implicagdes cosmoldgicas e politicas. Tudo isso em torno dos sentidos dos termos —ulgava-
se” e —eabra”. Ao julgar-se, Fabiano pode estar afirmando ou pode estar especulando; e o que
torna Fabiano um cabra ¢ uma implicagdo politica, por estar ao mesmo tempo
cosmologicamente perto dos animais e socialmente longe dos brancos.”

O plano que temos chamado de plano da autoridade opera pela reincidente captura dos
eventos e personagens para dentro de um sistema que projeta neles uma individualidade e, no
mesmo instante, nega-lhes a plena participacao. Plano da autoridade porque nele se acumula
tudo o que, no romance, impde a ordem, a autoridade, o poder: o soldado, o patrdo, o pai, a
cidade, a civilizagdo. E neste plano que o sertdo é reduzido em latifundio com a promessa do
desenvolvimento, que Fabiano vira vaqueiro ¢ exerce em casa sua autoridade patriarcal, que
Sinha Vitoria espanta os meninos e chuta Baleia; neste plano, a cidade, onde Fabiano ¢
humilhado e preso, se torna o centro do poder em relagdo ao sertdo; € este plano que sequestra
a capacidade imaginativa dos personagens e nela inscreve projetos adequados as promessas
das autoridades (virar vaqueiro, ser citadino, triunfar humanamente). Trata-se do logos que
oprime, como o caracteriza Haroldo de Campos, ao teorizar sobre este romance: -dominar o
logos ¢ aceder a condicdo de hominidade. Mas o logos despista. O logos ¢ minado pelo
ideologico” (CAMPOS, 2006, p. 228).

Neste plano, o narrador desempenha o papel ressaltado por Ana Paula Pachéco, na
esteira de Antonio Candido, de -procurador dos pobres”. Ao mesmo tempo que denuncia um
sistema opressivo, ele se posiciona como intérprete engajado em compreender, fornecer um
sentido e, ocasionalmente, salvar as vidas ali oprimidas. Nao por acaso a marcagdo corporal
que o narrador faz dos personagens se parece com uma espécie de documentario de modos e
costumes. Por exemplo, no capitulo —Fabiano” (2, 17-25), ha uma descricdo do personagem
bastante semelhante aquele estudo de antropologia fisica que Euclides da Cunha dedica ao seu
tipo —sertanejo”. Vejamos os dois trechos em sequéncia:

A cabega inclinada, o espinhago curvo, agitava os bragos para a direita ¢ para
a esquerda. Esses movimentos eram inuteis, mas o vaqueiro, o pai do
vaqueiro, o avd e outros antepassados mais antigos haviam-se
acostumado a percorrer veredas, afastando o mato com as maos. (Vidas
Secas 2, 17).

E desgracioso, desengongado, torto. O andar sem firmeza, sem aprumo,
quase gingante e sinuoso, aparenta a translacdo de membros desarticulados.
Agrava-o a postura normalmente abatida, num manifestar de displicéncia

3 Consideramos, aqui, a ambivaléncia do termo —eabra”, que designaria tanto o animal de que se cuida, quanto o
fenétipo do —mlato” nos interiores da regido nordeste.
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que lhe da um carater de humildade deprimente. (Os Sertées, p. 91)

Trata-se de um plano psico-sociologizante, no sentido em que a posi¢do critica e
generosa do narrador, ao mesmo tempo que captura e traduz as agitacdes subjetivas dos
personagens e produz para eles papéis especificos, também se distancia de seus aspectos mais
—atavicos”, interpretando os sinais de sua primitividade e afastando-se daquilo que ameacga sua
fungdo de critica categdrica, ou seja, afastando-se do —sistema” anodino, —arcaico”, de
subjetivacdo daqueles personagens, denotado em suas elucubragdes ingénuas e erraticas, € a
—estranha” cosmologia que nelas estd implicada. Sdo as estranhezas das posi¢oes dos
personagens diante do mundo que este plano captura e transforma em caréncias e
excentricidades a serem superadas.

Por sua vez, essas estranhezas sdo justamente as heterogenias que faiscam na
superficie do texto, engendradas segundo o plano que temos chamado ora de plano da
cosmopolitica, ora de plano do sertdo, e que, embora constantemente capturadas pelo plano da
autoridade (isto ¢, pelo narrador-intérprete), insistem, rexistem na superficie. Esse plano nao
se da apenas em momentos especificos, como se fosse somente uma excec¢ao pontual, mas em
todo o texto; ¢ uma excecdo de todo o texto, no sentido de que esta totalmente fora do plano
que engendra um narrador-intérprete. E o sentido do texto todo que ele pde em jogo.
Seguimos aqui, a pista de Floréncia Garramufio, confrontando-a & abordagem de Ana Paula
Pachéco, de que, desde o titulo, Vidas secas —parece postular (...) uma série de diferengas e
subversdes pausadas, cuja soterrada forma de acdo consiste em fazer explodir por dentro os
pilares do realismo [convencional]” (GARRAMUNO, 2010, p. 95). Assim, os acontecimentos
que nele anunciam outro regime de composi¢do do mundo, fora do plano da autoridade,
podem lampejar por meio da desconfianca do —algo™ que persiste naquelas vidas secas e que
ndo sao subsumidas pelo narrador-intérprete no plano da autoridade. Onde, por exemplo, o
plano da autoridade projeta uma infra-humanizacdo dos humanos por meio de sua
aproximagao dos bichos — o que gera tanto a consideracdo inferiorizante da psicologia de
Baleia (neste mundo o pensamento dos homens seria tdo primério que até uma cachorra pensa
como eles) quanto as metaforas pejorativas do narrador, como em —e corpo do vaqueiro
derreava-se (...). Parecia um macaco” (2, 19)... nessa mesma superficie o plano do sertdo
engendra uma pluralidade de modos de ser gente, uma extra-humanizagdo, como, um pouco
antes, se diz —=Sim, senhor, um bicho capaz de vencer dificuldades”. Para percebé-lo ¢ preciso
demorar-se no que Gustavo S. Ribeiro considera ser o —estado de suspensao” em que a

—Hngua de Fabiano” coloca o narrador (cf. RIBEIRO, 2016, p. 112).
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O flagrante desse acontecimento s6 ¢ possivel mediante a concepgdo dessa posi¢do
narrativa ambigua habitada por Graciliano, para a qual alertamos no final do capitulo anterior.
Trata-se de fazer aliangas com a perspectiva de Fabiano, de Sinhéd Vitdria, dos Meninos e de
Baleia, como inscritas na superficie do texto (ou seja, considerando as contradigdes das
perspectivas narrativas e as origens dessas contradigdes), de desdobrar especulativamente suas
estratégias de resisténcia e seus modos de vida. O plano do sertdo exige habitar
especulativamente o sertdo. Neste sentido, um plano cosmopolitico de Vidas secas opera por
degluticdo e metamorfose, por cujo meio a superficie, o texto, funciona absorvendo e
transformando tudo o que nele se precipita, em favor das estratégias de rexisténcia do sertdo.
Uma propriedade privada ¢ ocupada por retirantes; uma cachorra pensa, imagina ¢ deseja; a
terra € o céu ndo sdo mais apenas cendrio, mas dialogam, enviam significantes-corpos, se vem
chuva ou se ndo vem. Neste plano, o papel do narrador ¢ obliquado. O fato de ele ndo —emitir
nenhum tipo de explicacdo sobre o proprio romance pode ndo ser interpretado como uma
falta, mas como uma forma da negacdo” (GARRAMUNO, 2010, p. 97). Aqui ele ndo pode
mais ser intérprete, mas ¢ impelido a fazer como e com os personagens-acontecimentos. Ele
comporta-se como um narrador-performer, como veremos mais abaixo. E como se técnicas de
composicdo do mundo, incompreendidas e constantemente ameagadas, oprimidas e
sequestradas pelo plano da autoridade, persistissem como modos de vida naquelas vidas que,
se secas, ainda sdo vidas. Essas técnicas s3o os acontecimentos do plano de consisténcia, o
plano do sertdo.

Entretanto, e essa ¢ a maquinaria da leitura cosmopolitica do romance, os planos se
dao em dimensdes diversas: o plano da autoridade perpassa e perfaz o narrador-intérprete,
mas também constitui os efeitos de autoridade no interior do enredo; o plano cosmopolitico
perpassa e perfaz os acontecimentos do sertdo no enredo, mas também instaura tensdes entre o
narrador e a narrativa. Cada um dos planos separa-se do outro de modo diferente, implicando-
se um no outro constantemente. Cada um dos planos inscreve na superficie da narrativa
diferentes movimentos que sdo enderecadas ao outro plano: se no plano do sertdo, os
movimentos sdo horizontalizados, contiguos e centrifugos (rastros no chdo que levam a
rastros no céu, aliancas entre bichos e gentes, caminhadas, proximidades), no plano da
autoridade tudo se da como aplicagdes verticais do movimento de captura e centralizagao,
como os —eascudos” e —eocorotes” que Sinhd Vitoria aplica sobre os meninos; o poder
pervade tudo (prisdo, constrangimento, morte). Se o plano da autoridade prescinde do outro

plano para se realizar (porque o enquadra, o suprime, o —desenvolve”), o plano do sertdo
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necessariamente considerard o poder que pesa sobre ele e precisarda daquela —vigilancia
constante, autoquestionamento e negociacdo de estratégias tedricas e textuais sempre
renovadas” de que fala Gustavo S. Ribeiro, advogando uma leitura na qual os subalternos
—possam fazer uso de sua voz” (RIBEIRO, 2016, p. 87). Enquanto no plano do sertdo uma
cachorra pode se fazer de gente, uma mulher pode imitar um papagaio, um homem-cabra
injustamente encarcerado pode avaliar corretamente que nunca terd lugar numa sociedade
hierarquizada e que ¢ melhor aliar-se ao mundo do sertdo, no plano da autoridade o agregado
de acontecimentos heterogéneos que atravessam insistentemente essas vidas secas € anodino,
caricato e precisa ser interpretado, desenvolvido, dominado. Donde se depreende que a
tristeza dos personagens ndo vem da terra, vem do poder que se abate sobre a terra; e que o
pessimismo de Graciliano finalmente se explicaria, neste romance, pelo triunfo triste de um
mundo super-humanizado.

Haver dois planos na mesma superficie do texto ndo quer dizer que ha dois textos.
Assim como em relagdo aos dois planos (-branco” e —-ado-branco’) que atravessam o corpo de
Fabiano, no caso do texto, trata-se sempre de mais que um e menos que dois’*. Mais que um
texto, devido as implicacdes totalizantes de um ou de outro dos planos de leitura, mas menos
que dois, pois ndo temos dois romances distintos. Mais que um sertdo, pois as diregdes
apontadas por cada um dos planos s3o irreconcilidveis (o sertdo que emerge do poder do
coronel ndo ¢ o mesmo sertdo que € constituido pela interacdo de modos de vida), mas menos
que dois, pois chega a hora em que o sertdo, desoladoramente, ¢ desertificado...

A imagem da cacimba pode nos aproximar do sentido em que dois planos habitam a
mesma superﬁcie75: —Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco,
achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a areia com as unhas, esperou que
a agua marejasse e, debrucando-se no chdo, bebeu muito.” (1, 14).

A cacimba ¢ uma técnica muito antiga de obtencdo de dgua, no sertdo, durante os
periodos prolongados de estiagem. Como se sabe, os cursos d‘agua no semiarido sdo em sua
quase totalidade intermitentes, eles secam no periodo entre-chuvas, de forma que € possivel,
num periodo do ano, caminhar sobre um rio como se por uma estrada de areia. Em alguns
pontos desse leito seco ¢ possivel encontrar fluxos de dgua correndo entre a camada de areia.

Porém, ndo em qualquer ponto. E preciso achar o veio da dgua. Essa ¢ uma tarefa para os que,

™ Essa expressio ¢ usada magistralmente pela antropéloga peruana Marisol de La Cadena para explicar a
—dimacgao complexa” das ontologias indigenas dos povos andinos em suas relagdes com os aparatos estatais. Cf.
DE LA CADENA, 2010.

7> Esta aproximagio imagética me foi sugerida por Guilherme Abilhoa, em comunicagio pessoal.
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no sertdo, sao chamados de —wedores d‘agua” ou —adivinhdes”, pessoas que se considera terem
capacidades incomuns para perceber onde estard o veio d‘agua. Elas geralmente utilizam-se
da observacdo e da sensagdo corporal veiculada por uma forquilha de madeira, feita de um
galho ainda com seiva, que lhes serve de guia e que, ao tremular em suas maos, indica a
localiza¢do da 4agua. Naquele local, instala-se a cacimba, uma abertura, a poucos metros de
profundidade, as vezes mesmo algumas dezenas de centimetros, para onde vertem os veios
dagua que ocorrem na areia.’®

A cacimba revela que, no sertdo, um rio é uma superficie com dois planos. E um rio,
mas ¢ uma estrada. O rio estd seco ndo porque nao tem agua, mas porque ela esta invisivel. A
dgua ndo estd embaixo da terra (uma cacimba nao ¢ um pogo), ela estd no corpo da areia, logo
ali. Uma superficie: dois planos. Fabiano descobre o segundo plano com as unhas. E ali que
existe alegria. —Saciado, caiu de papo para cima, olhando as estrelas, que vinham nascendo.
Uma, duas, trés, quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente

cobria-se de cirros - ¢ uma alegria doida enchia o coracdo de Fabiano” (1, 14). E a alegria,

como se sabe, € a prova dos nove.

3.2 Roteiros. Roteiros. Roteiros.

O sistema de deslocamentos do romance, embora apareca tematicamente de forma
ostensiva nos capitulos inicial e final, ¢, na verdade, organizador da dindmica de toda a
narrativa, e se realiza ndo por uma rota linear (que subiria até a alegria de Jnverno” e
desceria at¢ o desengano de -Fuga”), mas em entrecruzamentos, aproximagdes e
distanciamentos, interiores e exteriores, intensificacdes e distensdes, gerando perspectivas que
obliquam as realidades em evidéncia.

Estes deslocamentos se ddo na relagcdo entre duas formas: rotas e pontos. O plano do
sertdo transforma os pontos em rotas, faz mapas, e o plano da autoridade, as rotas em pontos.
—Na planicie avermelhada, os juazeiros alargavam duas manchas verdes” (1, 9): o campo da
rota e os pontos. O primeiro capitulo ¢ fundamental para perceber como se constituem os
mapas cosmopoliticos. Especialmente porque o tracejo de rotas ¢ de muita importancia numa
situagdo em que os siléncios sdo maneiras de —ndo gastar forga”. —-Os infelizes tinham
caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos” (1,9). Porém, parar ¢ morrer: —O

Menino Mais Velho pos-se a chorar, sentou-se no chao (...) depois sossegou, deitou-se,

6 O IRPAA (Instituto Regional de Pequena Agropecuaria Apropriada), organizagio nido-governamental sediada
no sertdo da Bahia, elaborou uma cartilha sobre as experiéncias dos vedores d‘adgua e as técnicas de escavacao de
cacimbas no semiarido. Cf. GNADLINGER, 2001.
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fechou os olhos.” (1,9). Fabiano —precisava chegar, ndo sabia onde” (1,10) — -Fabiano queria
viver” (1, 14), —ado queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras.” (2, 23).

Sao mapas de tipos diversos: cartografias corporais, geograficas, cognitivas, celestiais,
que se interpenetram e geram estados de transformagdo. O plano do sertdo nao ¢ idilico, &,
pelo contrario, muito perigoso. Conviver com o sertdo supde aliar-se, confrontar e se
aproveitar das oportunidades do mundo: ¢ preciso fazer mapas (como o mapa conceitual de
Sinha Vitoria, decifrado por Fabiano, a partir da aparicdo das aves de arribagdo. 12, 109).
Baleia sabe: —Baleia tomou a frente do grupo (...), de quando em quando se detinha,
esperando as pessoas, que se retardavam.” (1,11). O sertdo, aqui, ndo oferece sendo
possibilidades de conexdes parciais’’. Diferente do plano da autoridade, que promete um
lugar especifico, um papel determinado e a dignidade humana — e nunca cumpre.

Na rota até os juazeiros, Fabiano encontra um canto de cerca (uma circunscri¢cdo do
poder) e —encheu-o a esperanga de achar comida”. Chegam ao ponto dos juazeiros.
Acomodam-se. Trata-se de uma fazenda, um ponto por exceléncia. Porém abandonada, -ama
fazenda sem vida”, ndo havia comida. -€ertamente o gado se finara e os moradores tinham
fugido” (1, 12). A promessa de seguranca oferecida pela fazenda, pelo latifindio, ndo se
cumpre. O ponto aonde eles chegam ¢ exatamente igual aquele do qual haviam saido, pois
também eram —fugitivos” (1, 13) de um —esastre” (1, 11).

Mas o sertdo das rotas cumpre a oferta das conexdes parciais. Fabiano volta aos
juazeiros: —Neste ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregacou as ventas, sentiu cheiro de
preés, farejou um minuto, localizou-os no morro proximo e saiu correndo.” (1,13). Do mapa
terrestre que Baleia desenha, Fabiano compde outro, terrestre-celeste: —seguiu-a com a vista e
espantou-se: uma sombra passava por cima do monte” (1,13). O mapa terrestre-celeste ¢ de
fundamental importancia neste plano, pois em todo o romance aparecerao inter-determinacdes
entre as rotas destes rastros: olhares para o horizonte, decifracdo e seguimento de signos —
como as nuvens, as estrelas, a incandescéncia do sol e as aves de arribacdo. Para compor rotas
¢ preciso estar atento e examinar os rastros no mundo, aliar-se ao sertdo. Esse exame, porém,

~ 7 . g . ;. ~ 78 .
ndo ¢ feito de ideias transcendentes, mas de uma espécie de especulacdo corporal: ™ —Espiava

70 termo é emprestado, e deslocado, de Partial Connections (STRATHERN, 2014), livro em que a eminente
antropologa inglesa, avangando a ideia de James Clifford de que a escrita etnografica s6 poderia produzir
—srdades parciais”, sugere que o texto etnografico seria, antes, um instrumento para evidenciar diferentes
contextos (o do observador, o do seu interlocutor, o do leitor, o da disciplina em que esta inserido...) envolvidos
em sua elaboragdo. Um texto etnografico produzido, irremediavelmente, por meio de conexdes parciais, assim,
seria impossivel de ser submetido a prova de uma metodologia universal/impessoal, importando mais os efeitos
que ele pode traduzir do convivio da pesquisa e os que pode produzir no ambito disciplinar e além.

™ Renzo Taddei, falando acerca da pratica do rastejo entre os —profetas da chuva” do sertdo do Ceara, diz que
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o chdo como de costume, decifrando rastos (...), observando esses sinais e outros que se
cruzavam, de viventes menores. Corcunda, parecia farejar o solo - e a catinga deserta
animava-se, os bichos que ali tinham passado voltavam™ (11, 99).

Os mapas engendram aliangas. De volta aos juazeiros, os personagens juntam-se,
desvalidos. Baleia retorna com a caga e partilha: -Sinha Vitdria beijava o focinho de Baleia”.
Os mapas, as conexdes e aliangas parciais servem, no sertdo, como motor da vida: —Aquilo era
caca bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria viver” (1,14). Nova rota
e novos mapas: Fabiano desce a ladeira, cava uma cacimba, sacia-se, conta as estrelas e —
principalmente — percebe as nuvens no horizonte! Alegra-se e volta. As nuvens engendram
novos mapas. Por causa delas, Fabiano imagina um futuro proximo e¢ a metamorfose dos
corpos: ele deixaria de ser coisa, como a bolandeira de seu Tomds, —& catinga ressuscitaria, a
semente de gado voltaria ao curral, ele seria o vaqueiro”. Chocalhos, brincadeiras, vestidos, —&
catinga ficaria toda verde” (1, 16). Transformagdes.

O que é um ponto para o plano do sertdo? E a possibilidade de novas rotas. Assim, o
ponto de -ama fazenda sem vida” s6 pode revivescer ao ser enredada em novas rotas e novas
aliancas: ¢ preciso ir do juazeiro ao monte, do juazeiro a cacimba e de volta, da cacimba ao
horizonte, dos corpos-estaveis (mortificados) aos corpos-em-transformacao (revivescidos).
Mapas e aliangas para ocupar a fazenda e desrespeitar as cercas. Um mapa nao se reduz, aqui,
a sua significagdo cartografica, nem, muito menos, a uma concep¢ao puramente positiva,
como se em contraposi¢do aos pontos, puramente negativos. Um mapa ¢ feito desde pontos e
para fora dos pontos; este movimento constitui o plano do sertdo: como Sinhd Vitdria
andando ao redor de casa, como Baleia nos bancos de macambira, como a imaginagdo do
Menino Mais Velho nos montes e capdes de mato, como os sonhos de Fabiano e Sinha
Vitdria que conectam seus corpos aos corpos de cabras, de meninos, da caatinga, da cachorra.
Diferente dos procedimentos da autoridade que sdo centripetos, jogam o sertdo para fora e
desde esse fora absoluto, sugam, sintetizam, reduzem tudo ao par super-humano/infra-
humano: como Fabiano reduzido a empregado diante do patrdo e a autoridade diante da
familia. Os mapas do sertdo constituem-se desse fluxo de metamorfoses intermitentes que
conectam parcialmente os corpos, atravessando-os, uns transformando os outros e a si nos
outros: —As cores da saude voltariam a cara triste de Sinh4 Vitdria. Os meninos se espojariam
na terra fofa do chiqueiro das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria

verde.” (1, 16). Esses mapas animam o sertdo: -Habiano] espiava o chdo como de costume,

—rastejo € algo que se faz com o corpo, e ndo (usualmente) com as ideias” (TADDEI, 2014, p. 598).
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decifrando rastos (...) observando os sinais que se cruzavam, de viventes menores. Corcunda,
parecia farejar o solo — e a catinga deserta animava-se” (11, 99). Sdo as zonas onde as
perspectivas/corpos podem se implicar, interpenetrarem-se e, talvez, se misturarem, que
geram os mapas do mundo: —Ao escurecer a serra misturava-se com o céu e as estrelas
andavam em cima dela. Como era possivel haver estrelas na terra?” (6, 61).

Ja para o plano da autoridade, o que ¢ uma rota? E, em vez da possibilidade de
encontros, a falta de pontos. Durante todo o romance, este plano oferece constantemente a
falsa seguranga de pontos sedentarios: a fazenda no comego (Mudanga”), a cidade no meio
(—Festa”), o Sul no fim (Fuga”). E ndo se trata apenas de pontos geograficos, mas também
ideograficos e sociais, por assim dizer. O ponto da cama que promete fazer Sinha Vitoria ser
uma igual a seu Tomés da Bolandeira ¢ o que captura os mapas que ela faz ao redor da casa e
pelas memorias: -Nesse ponto, as ideias de Sinhd Vitoria seguiram outro caminho, que pouco
depois foi desembocar no primeiro” (4, 45). No plano da autoridade, os trajetos transformam
as pessoas em menos que gente. O narrador-intérprete oferece uma figura ndo muito lisonjeira
de Fabiano, em sua rota da cacimba aos juazeiros, que ele percorre fazendo seus mapas
cosmopoliticos: “€aminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer ndo se diferencava
muito da bolandeira de seu Tomas” (1,14). Em vez de fortalecer o plano do sertdo, retirar dele
o0 agoite do poder e promover as rotas e as conexoes, o plano da autoridade, que engendra o
narrador-intérprete (que €, na nomenclatura que emprestamos de Deleuze, o plano de
desenvolvimento) exige uma negacdo das rotas, dos mapas e aliangas, por exemplo,
prometendo a Fabiano (e impelindo-o a pontuar-se em) lugares fixos, geografica e
socialmente: —A fazenda renasceria — e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria
dono daquele mundo”. (1, 16). Sublinhamos a expressao para bem dizer, porque € justamente
por ela (e suas variagdes como —pensando bem”) que o romance vai sendo pontuado (as rotas
capturadas em pontos). Bem dizer”, neste caso, significa, adquirir a clareza de um ponto
imovel, no qual ndo hé transformagdo; ai, ou ndao se tem um papel definido (e €-se uma coisa)
ou o papel definido lhe designa uma autoridade cada vez maior: o vaqueiro o ¢ de uma

fazenda, mas o dono o é de um mundo.

3.3 Teoria da performance como antropologia especulativa: pode um extra-humano
falar?
Os regimes de deslocamentos questionam a cada vez a posi¢ao do narrador e 0 modo

de funcionamento de sua voz. Capitulo a capitulo, paradgrafo a pardgrafo. Quem quer tenha
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feito uma leitura provisoria e rapida percebera que o que chamamos de plano da autoridade
vence incontestavelmente o jogo. Quase toda a imensa critica que se dedicou a este romance
parte desta vitoria (ainda que, claro, sem chama-la de vitéria ou de plano da autoridade). O
fato ¢ que ao final Baleia terd morrido, Fabiano e Sinhd Vitéria culpardo a —natureza” pela
seca e ir-se-20 embora para a cidade do Sul. A vitdria do plano da autoridade ¢ justamente
esta: 0 abandono do sertdo. Porém, dela s6 temos acesso pelo narrador-intérprete, que sequer
lamenta esta fuga. Quase que a celebra, como uma libertagdo, uma emancipacdo da terra
ingrata. Como se, aos poucos, a chegada da estiagem também propiciasse ao narrador-
intérprete uma definitiva proposta sedutora de alianca civilizatoria, e ele pudesse interferir
diretamente nas elaboragdes daqueles nativos que servem de trabalho de campo para a sua
etno-psicografia. Como se a seca fosse a oportunidade de subsumir inteiramente o sertdo
(domina-lo, segundo o patrdo; explicd-lo, segundo o socidlogo; superd-lo, segundo o
progresso). Nao por acaso, a historia das secas ¢ indissociavel da historia da industria da seca.
A catastrofe ecopolitica que tdo bem conhecemos ¢ imputada a natureza justamente por
aqueles que mais a fomentam e com ela mais lucram.

Apoiamo-nos numa observagdo de Vilma Aréas acerca deste narrador de Vidas secas:
-& partir de certo momento comega a ficar muito claro para o leitor que a onipoténcia do
narrador existe como fei¢ao delirante de sua impossibilidade de falar disso. Sua insisténcia
acompanha (...) o incerto raciocinio de Fabiano”. (AREAS, 2005, p. 95. Grifo da autora.). O
que ¢ esse disso de que a autora fala? O que acontece com o mundo e seus corpos desde a
perspectiva do —ncerto raciocinio de Fabiano”? Se o narrador-intérprete faz-se procurador das
vitimas, como essas vitimas se comportam no corpo do texto? Que estratégias de rexisténcia
sao ai tentadas ou realizadas? Que tipo de interacdo politica e cosmologica estdo nelas
implicadas? Essas sdo perguntas que orientam o desdobramento do plano cosmopolitico. O
proprio sistema de deslocamentos pode servir como chave de leitura aqui. Parece haver um
mapa antropoldgico e cosmografico empreendido pelos proprios personagens, € que inclui,
como agentes, os seres extra-humanos da terra.

No agregado polimorfo que perfaz a narrativa parece haver uma sequéncia de
movimentos, repetida e diferida a cada vez. O vai-e-vem da descri¢do do narrador, dentro,
proximo e fora da consciéncia dos personagens, performa justamente essa danga em que os
mundos de cada personagem se mimetizam uns aos outros. Se um possivel corpo
performatico do narrador desloca-se por entre os corpos-outros dos personagens, dos quais a

narrativa ¢ constituida, estes, por sua vez, sdo constituidos dos corpos-outros do cosmos, do
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qual participam coextensivamente tanto as intermiténcias da lingua, quanto seus afetos,
pensamentos e desejos. Se o Menino Mais Novo performa Fabiano amansando um cavalo,
Fabiano performa um —bicho capaz de vencer dificuldades” (2, 18); se Sinha Vitéria, quando
de salto alto, anda feito o papagaio (4, 42), o papagaio reproduz o aboio de Fabiano e imita o
latido de Baleia (4, 43), que, por sua vez, em seus saltos de alegria, anda de dois pés,
—#mitando gente” (4, 39).

A maquinagdo do romance propicia uma experiéncia que se da nas passagens confusas
entre os dois planos de estar-no-mundo-com-os-outros. Um plano institui e ¢ instituido pela
distribuicdo precisa e ordenada de um sistema de posi¢cdes que medeiam, fazem redugdes
sintéticas da matéria narrada: o narrador medeia, de um lado, a relagdo de Fabiano consigo
mesmo e com o mundo, para lhe garantir uma dignidade de Homem; se, por um lado, ele
torce e se esforca para que o personagem ganhe altivez e coragem diante dos poderes
opressores, por outro, faz isso coagindo o vaqueiro errante a entrar no jogo da
autodeterminag¢do que ndo € outra coisa sendo o projeto de humanidade autonoma; e & por
isso, nesse regime, que Fabiano também medeia a relagdo do cosmos com o projeto de
humanidade emancipada (projeto sempre oferecido e nunca efetivado), uma autoridade que
ndo consegue realizar plenamente, entristecendo-o. O narrador, por outro lado, também
medeia a relagdo do leitor com tudo isso, fazendo com que ele permaneca na posi¢ao
incomoda mas altruista de compreender o que se passa, como um cientista social, um
psicélogo e um filantropo. Neste regime, o narrador distribui e retira as agéncias conforme o
seu plano de interpretagdo: ele interpreta socioldgica e psicologicamente os personagens,
pretende sintetiza-los numa dic¢do de facil manuseio intelectual (—para bem dizer”). A série
de mediagdes sintéticas € um sistema de poder.

O narrador narra, interpreta a historia, sociologiza e celebra uma pequena vitdria de
Fabiano sobre o poder opressivo, fornecendo-o um papel social: —Apossara-se da casa porque
nao tinha onde cair morto (...). Viera a trovoada e, com ela, o fazendeiro, que o expulsara.
Fabiano fizera-se de desentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando (...) E o patrao
aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro. Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria
dali.” Mas eis que, na imediata sequéncia, algo surge no texto que, se nao retira a palavra do
narrador, muda-lhe a dic¢do: —Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas
criara raizes, estava plantado”. Ora, de onde vem essa mudanca frasal radical, da historia e da
sociologia normatizante para uma espécie de performance indigena? Vemos na sequéncia.

Um deslize do narrador e é j4 uma outra forma de espacializagdo, outra espécie de
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subjetivacdo e outra cosmografia que aparecem, ja ndo mais interpretada pelo narrador, mas
impelindo-o a narrar e a reproduzir: -Olhou as quipas, os mandacarus e os xique-xiques. Era
mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e as baratnas. Ele, Sinha Vitoria, os dois
filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados a terra.” Do ponto de vista de um dos planos, ¢
uma impoténcia do narrador que revela um rebaixamento da dignidade de Fabiano e da
familia; do ponto de vista do outro, o impoder que se manifesta na narrativa (o narrador ser
nao eliminado, mas diferentemente agenciado) abre espago para o devir-bicho-planta-terra.
Toda a narrativa ¢ costurada por esses como se pelos quais os personagens diferem de
si mesmos. Pelo movimento pulsante de aproximagao e distanciamento, o poderoso narrador,
neste plano, faz as vezes de um veiculo das vozes conflitantes, justapostas ou entrecruzadas,
dos personagens; ele habita simultaneamente, como um leitor, o dentro e o fora dos desejos e
imaginacdes do que narra e, portanto, ¢ descentrado de si mesmo em favor da multiplicidade
locutéria do texto. Por ser o narrador o veiculo dessas evolugdes interiores/exteriores ele se
comporta, no plano cosmopolitico, antes como um performer do que como um intérprete, no
sentido em que aquilo que uma interpretacdo fecha e harmoniza, uma performance abre e
multiplica. Assim com Sinhé Vitdria: -Encostou o fura-bolos a testa, indecisa. Em que estava
pensando?” (4, 42), a pergunta ¢ ao mesmo tempo do narrador e de Sinha Vitoria; com o
Menino Mais Novo: -Naquele momento Fabiano lhe causava grande admira¢do. Metido nos
couros, de perneiras, gibao e guarda-peito, era a criatura mais importante do mundo” (5, 47);
com Baleia: —A cachorra Baleia (...) repousava junto a trempe, cochilando no calor, a espera
de um osso (...) Admitia a existéncia de um osso graudo na panela, e ninguém lhe tirava esta
certeza, nenhuma inquietacdo lhe perturbava os desejos moderados” (6, 55). Todo o romance
¢ bordado por essa pulsagdao do narrador-performer entre descri¢cdes exteriores e exibi¢cao dos

. . N 79 ;
desejos, memorias e especulagdes dos personagens.” O narrador como performer ¢ um

" Esta pulsacdo por meio da qual queremos evidenciar o carater performatico do narrador no plano
cosmopolitico é uma forma de considerar o discurso indireto livre ao avesso da ideia de onipresenga
interpretante que nos parece estar na base da apreciag@o do papel deste narrador por parte de Ana Paula Pacheco.
Recordamos a maneira com que a linguista J. Authier-Revuz fala do discurso indireto livre como sendo um dos
modos —de negociagdo com a heterogeneidade constitutiva” do discurso. Se as —dimas marcadas da
heterogeneidade mostrada” (a saber, citagdes, aspas, expressoes como —-para bem dizer”, toda sorte de
apontamentos da intromissdo de uma instancia alheia ao sujeito suposto falante que, na medida em que delimita
o surgimento do _outro® garante também a solidez do _eu‘ que fala) sdo dispositivos de seguranga, um tanto
caretas, para um sujeito-discursante (por exemplo, um narrador) que tenta esconder e se livrar da
heterogeneidade constitutiva de todo discurso, as formas ndo-marcadas (ironia, metaforas e discurso indireto
livre, por exemplo) estabelecem relagdes arriscadas com esta heterogeneidade constitutiva -porque joga com a
dilui¢do, com a dissolucdo do outro no um, onde este, precisamente aqui, pode ser enfaticamente confirmado,
mas também onde pode se perder” (AUTHIER REVUZ, 1990, p. 34). No nosso caso, o discurso indireto livre
serve para retirar do narrador-intérprete o controle total da narrativa e verificar que aquilo que ele veicula pode
também ser uma coreografia, uma espécie de ritmo corporal do texto que ele € levado a performar.
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coredgrafo que mimetiza 0 movimento do pensamento, compartilhando da mesma categoria
de actante dos personagens e provocando a multiplicagdo dessa performance no movimento
exigido do leitor. As metamorfoses por que Fabiano passa indicam que essa performance do
narrador ora vem de uma espontaneidade descuidada devido a sua promiscuidade com a
subjetividade do personagem, ora em tom pejorativo, como uma espécie de obrigacao
narrativa que ele, ao efetuar, distorce. Veja-se por exemplo a mudanga de tonalidade entre
quando se diz que Fabiano —parecia um macaco” e —foncava como um porco” (10,98), e
quando se diz que, —aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raizes,
estava plantado (...) era como as catingueiras e as baratnas” (2, 19); ou ainda entre quando se
diz que Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem
cantada, monossildbica e gutural, que o companheiro entendia.” (2,19), e quando se diz que
—de perneiras, gibdo e guarda-peito, andava metido numa caixa, como tatu” (5, 47). Além de
Fabiano, os outros personagens participam desse transito interespecifico e diferentemente
agenciado: o papagaio, que —aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a
cachorra” (1, 11); ou o Menino Mais Velho, que —#mitava os berros dos animais, o barulho do
vento, o som dos galhos que rangiam na catinga” (6, 59); e ainda a exortagdo interior de
Fabiano: —precisavam ser duros. Virar tatus” (2, 24). O que ocorre com isso ¢ um constante
ajuste morfologico dos corpos, que, em vez de apagar, multiplica as diferencas,
interiorizando-as. Cada corpo participa dos outros corpos; a agéncia performatica, por assim
dizer, ¢ descentrada. “Ossos e seixos transformavam-se as vezes nos entes que povoavam as
moitas, 0 morro, a serra distante e os bancos de macambira” (6, 59). O transito de corpos
sugere haver um cruzamento de perspectivas, ou seja, de mundos diversos e interpenetrados.
Se Fabiano age como —am bicho” e Baleia age —eomo gente” ¢ porque mais do que a
coincidéncia, ¢ a diferenca de si que decide a capacidade de agir.

Neste plano da narrativa, os homens devém animais, para que os animais devenham
outra coisa.* A-gente ¢ quem imita, isto €, difere de si mesmo, vira outro. Essa com-fecgﬁogl
do mundo retira a vantagem do Homem sobre a linguagem e propaga a capacidade
performdtica entre seres-outros-que-humanos, instaura um campo de extra-humanidades
atuantes. Aqui, onde ha a partilha de agéncia (riqueza) pela capacidade de diferenciacao

. ~ . . ~ 2 r
(variagdo), uma abordagem super-humanista enxergaria uma redugdo e uma pobreza®*. Porém

% parafrase do dito de G. Deleuze, reelaborado em comunicagio pessoal de Alexandre Nodari.

81 Confectio: agdo de realizar algo a partir de uma mistura.

2 _10] seu mundo interior [de Fabiano] ¢ amorfo ¢ nebuloso, como o dos filhos e da cachorra Baleia”, lamenta
Anténio Candido (2006a, p. 146). E Rui Mourdo denuncia: -movem-se oprimidos dentro da casca de um
embotamento total. O primarismo de seu raciocinio ¢ geral... Ninguém ali tem condigdes para enxergar muito
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0 que a distribuicdo da actancia das performances faz ¢ criar os universos, multiplicar os
centros irradiadores do enredo, langar, segundo o que diz Caetano Veloso dos livros, -mundos
no mundo”. Os corpos que instauram mundos —transformam-se fisicamente numa resisténcia
barbara” (MOURAO, 2003, p. 132) — atributo distintivo do sertio, nas suas representacdes
literarias e culturais. O funcionamento variante dos corpos segue a natureza metamorfica das
nuvens, sujeitos da maior importancia no sertdo semiarido e, também no romance, observados
atenta e ansiosamente por todos: eram -eomo carneirinhos, mas desmanchavam-se e
tornavam-se bichos diferentes” (5, 50).

Como desconfia Floréncia Garramufo, —& linguagem, parece dizer Vidas secas, ¢ mais
performativa que representativa” (GARRAMUNO, 2010, p. 97). O estatuto vacilante de
Baleia ¢ decisivo para este funcionamento deslizante dos corpos. Baleia é fazedora de mapas:
persegue rastros, imita gente, calcula, imagina, fabula. Gustavo S. Ribeiro assinala que, nas
relacdes entre Baleia e o restante da familia,

uma espécie de continuidade, de transmissdo, se estabelece: o mesmo
impulso que percorre o corpo de Fabiano e Sinha Vitoria, apesar de sua
origem racional (toda reflexdo sobre o porvir sempre envolve um tipo de
calculo) também atravessa a existéncia de Baleia, s6 que motivado por
outras e mais imediatas demandas. Mas a provagao compartilhada, por mais
que seja percebida de modos distintos pelos homens e pelo animalzinho,
coloca a todos num mesmo lugar, num mesmo percurso em que as fronteiras
que os separam se véem, de algum modo, questionadas. (RIBEIRO, 2016, p.
122).

E o regime mesmo da —linguacdo”, da génese, do comportamento e da fungio da
linguagem, que estd em questdo neste plano. A linguagem so funciona, ou seja, s6 passa a
existir, quando se realiza como transito de formas, transformacdo dos corpos-consciéncias.
Enquanto permanece ferramenta do plano da autoridade, para os seres daquela familia a
linguagem ndo passa de engodo (o patrao que engana Fabiano), de inutilidade (o saber frivolo
de seu Tomas), de poder (a prisdo contra a qual Fabiano ndo tem palavras). Entretanto, ha este
outro agenciamento da linguagem, um circuito que conecta frases, interjeicoes, modos de se
portar, corporificacdes, afetos e que estabelece uma politica da performance cosmica.

Caberia considerar aqui uma observacdo de J. Derrida acerca da dialética entre as
ideias de natureza e imitagdo na filosofia musical de Rousseau:

Em diferentes niveis, a natureza é o solo, o grau inferior: é preciso transpo-
lo, excedé-lo, mas também alcanga-lo. E preciso retornar a ele sem anular a
diferenca que separa a imitagio do que ela imita. E preciso pela voz
transgredir a natureza animal, selvagem, muda infante ou gritante; pelo
canto, transgredir ou modificar a voz. Mas o canto deve imitar os gritos e

além do que se encontra a frente dos seus proprios olhos (2003, p. 128).
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lamentos. De onde uma segunda determinagdo polar da natureza: esta se
torna a unidade — como limite ideal — da imitagdo e do que ¢ imitado
(DERRIDA, 1973, p. 241).

Se pudermos utilizar o principio da —natureza paradoxal” de Derrida (natureza que € ao
mesmo tempo objeto e campo da imitacdo) para entender o caso de Vidas secas, diremos que
no romance a natureza-objeto da imitagdo (-solo, grau inferior”) ¢ a subjetividade
corpo/consciéncia, a existéncia dos corpos-agentes enquanto sempre em relagdo com outros
corpos: a caatinga que arrepia (n)o homem, as nuvens que viram bichos, 0 homem que é como
as plantas, a mulher que é como o papagaio, 0 menino que ¢ como o homem, a cachorra que ¢é
como gente. A natureza-campo (—anidade da imitacdo e do que ¢ imitado”) € a capacidade de
diferir na e pela imitagdo dos corpos, de fazer-se gente/bicho, que constitui um mapa vital das
conexdes parciais entre os corpos do sertdo. O movimento de assemelhar e diferir
simultaneamente, habitar um espago indeciso entre Fabiano-bicho, Fabiano-planta, Baleia-
bicho, Baleia-gente, sdo os acontecimentos do plano do sertdo. Agir como gente, no sertdo, ¢
sempre agir a partir e com os outros seres: decifrar e enviar sinais, perseguir rastros e deixa-
los, aproveitar-se das circunstancias, fazer aliancas, confrontar, conviver. A performance
universal ¢ o modo desse agir. Aqui faz sentido, em uma dire¢do oposta, a sinopse com que
Danilo D. Bartelt explica como o sertdo era visto pelos poderes centralizadores no século
XIX: No sertdo a Cultura ¢ a Natureza, evidentemente oposta a Civilizacdo” (BARTELT,
2003, p. 587). Em uma direcdo oposta porque esta sincope sintetiza o sertdo pela negatividade
que o Império lhe atribuia (no sertdo faltaria cultura porque a natureza a havia engolido) e, no
nosso caso, ela serve como descricdo de uma positividade do sertdo, se lhe invertemos os
termos: a natureza, no sertdo, ¢ cultura, € politica. Bento Prado Jr. comenta aquela passagem
de Derrida acima citada nos seguintes termos: —E a obliquidade da imitagdo que fornece a
unidade destes dois movimentos contraditérios [a natureza-objeto e a natureza-campo da
imitacao] (...). Se a imitacdo deve ultrapassar a natureza para alcanca-la (...) é porque ¢
apenas pela imitagdo que a natureza se mostra e se deixa ver”. (PRADO Jr., 2008, p. 159.
Grifo do autor).

Habitando/performando o devir-outro de cada personagem, o corpo da narrativa
redistribui a habilidade comunicativa entre os entes do mundo por meio da possibilidade de
variagdo dos corpos. Nao apenas o Homem ndo detém o privilégio da linguagem — porque a
linguagem-propria-do-humano ndo ¢ nenhuma vantagem para o homem-Fabiano, para os

homens-meninos — como a propria linguagem ¢ redimensionada e seus meios multiplicados
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de acordo com os movimentos de intensificagio e distensdo.* —As vezes [Fabiano] utilizava
nas relacdes com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos — exclamagdes,
onomatopeias” (2, 20). Como diz Alexandre Nodari, nesta obra, h& —-sm novo uso da
linguagem e da imaginacdo, a linguagem vai se reelaborando, incorporando o contato com a
subjetividade e a linguagem ndo-humanas, atravessada pela animalidade”.*® E o proprio
Fabiano quem, numa repentina mudanga de animo, oferece ao narrador uma entrada para os

modos de co-constitui¢do de mundos vigente no sertao:

Ia inquieto, uma sombra no olho azulado. Era como se na sua vida houvesse
aparecido um buraco. (...)

- Eco! Eco!

Baleia voou de novo entre as macambiras. As criangas divertiram-se,
animaram-se, e o espirito de Fabiano se destoldou. Aquilo é que estava certo.
(...) bater palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do
animal. (2, 21).

Pelo cruzamento de perspectivas, em Vidas secas, como observa Assis Brasil, —e
contato do personagem ¢ direto com o mundo” (ASSIS BRASIL, 1969, p. 28), isto ¢, a
interioridade que este mesmo critico, entre outros, ressaltara como caracteristica da prosa de
Graciliano Ramos, é, em Vidas secas, um efeito do cruzamento de exterioridades; a
perspectiva — o mundo (interior) — ¢ um agregado de mundos. Sendo um —emance telarico”,
uma —decorréncia da paisagem™, Vidas secas ¢ um romance simultaneamente social e
cosmoldgico, porque nao ha nenhuma sintese possivel entre o sistema de opressdo e os

modos-de-existéncia no sertao.

3.4 Experiéncia Literaria e Cosmopolitica

Dentre as muitas singularidades de Vidas secas no conjunto da obra de Graciliano, ¢
consabido que o texto nasceu como contos separados, a partir da publicacdo do conto
—Baleia”. Por conta disso, a ordem dos capitulos tal como consta no livro tem um significado
especial. Consideramos nao ser, portanto, desimportante que no capitulo central do romance,
-nverno” (7, 63-70), se intensifiquem as linhas de forca que constituem o plano
cosmopolitico. No coracdo do romance pulsam os modos-de-existéncia que até agora viemos

querendo descrever.

% E neste sentido que, a0 mesmo tempo, nos aproximamos e nos distanciamos da perspectiva de Clarissa Comin,
para quem a -esperanga ¢ uma possibilidade que vai se desenvolvendo ao longo do romance: a construcdo de
uma identidade projetada a partir da linguagem” (COMIN, 2015, p. 103). Supomos tratar-se, no caso do plano
cosmopolitico, de um sistema de identidades equivoco e baseado na diluigdo da linguagem excepcional em
linguagens compartilhadas.

8 Manuscrito. Argui¢do na banca examinadora da dissertacao de Clarissa Comin.

% Os dois termos sdo usados por Antdénio Candido em Ficgdo e Confissdo (2006a, p. 45).
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Neste capitulo, junto com a revolucdo cosmica da tempestade, as linguagens se
entrechocam e se misturam. O narrador-performer ¢ instado a perceber a insurgéncia de
voli¢des, desejos, vocalizagdes e imaginagdes por toda parte, multifocalizando a narrativa.
Cada aproximagao do ponto de vista de um personagem multiplica a agéncia subjetiva de um
mundo e¢ o que o narrador performa ¢ a promiscuidade vocativa, a emergéncia e a
interpenetracdo de diversas agéncias especificas com direito a voz e mundo.

Nao obstante isso, o plano do narrador-intérprete também captura essa promiscuidade
de vozes no registro da baixeza, do desentendimento, da falta de clareza e da insignificancia.
Sua interpretagdo do que se passa no episddio ¢ marcada pelo gesto de censura: Nao era
propriamente uma conversa”; -HFabiano] via os acontecimentos com exagero”, sem levar em
conta, sendo caricaturalmente, que —Fabiano repisou o trecho incompreensivel utilizando
palavras diferentes”. A lingua de Fabiano instaura uma tensdo na interpretacdo, o narrador-
intérprete ndo a compreende e galhofa. Até mesmo as disposi¢des corporais sao
nomeadamente aviltantes: —Sentado no pildo, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele
jeito de bicho lerdo...” (7, 68). Se, como notou Luiz Costa Lima acerca de S. Bernardo, a
identificacao entre homem e bicho funciona como uma resisténcia a reificagao que resulta do
latifindio espoliador (cf. COSTA LIMA, 1969, pp. 55), neste plano, em Vidas secas, o
narrador-intérprete ocasionalmente escamoteia esta estratégia, fazendo com que a
proximidade bicho-homem seja pejorativa. E também pelo plano da autoridade, em outra
dimensdo, que Fabiano tenta castigar o Menino Mais Velho que no ato de buscar lenha para
iluminar a face do pai, interrompera sua gesta: —achou que o procedimento do filho era falta
de respeito e esticou o brago para castigd-lo” (7, 64).

Porém, inevitavelmente, a proliferacio de vozes, rumores, barulhos — como se o
mundo inteiro falasse — evidencia o plano do narrador-performer, que ¢ levado a coreografar
essa multivocalidade do mundo. O barulho das aguas e a crescente aproximagao da enchente
do rio, ele mesmo sujeito volitivo — —Seria que ele estava com inteng¢do de progredir?” (7, 66),
pergunta-se Sinh4 Vitoria — intensifica, na familia reunida, o rumor de vozes. Como que
acompanhando o andamento crescente das aguas e do fogo, Fabiano cresce também em
narrativa: —eontava”, —relatava”, —marrava”, —gesticulava” — performava sua estoria. Os
meninos -arengavam”, -discutiam”; especialmente o Menino Mais Velho, cheio de
recordagdes e duvidas, atento a multidao de estorias que habita aquele espago: —as goteiras
pingavam, o chocalho das vacas tiniam, os sapos cantavam (...) As moitas e capdes de mato

onde viviam seres misteriosos tinham sido violados. (...) Tentou contar as vozes, atrapalhou-

118



se. Eram muitas” (7, 69).

Essa experiéncia cosmoliteraria e cosmopolitica, em que os seres ganham estatuto
politico, tém voz, revela que a sertanidade deste plano da narrativa ndo significa pacificagdo
redentora ou qualquer tipo de idilio. E justamente pelo fato de se levar em conta todas as
agéncias implicadas numa composi¢do de mundo que se compreende que no plano do sertao
—viver ¢ muito perigoso”, que € preciso estar atento, negociar e compor. —Ror enquanto a
inundacao crescia, matava bichos” e —as moitas e capdes do mato onde viviam seres
misteriosos tinham sido violados”. No Javerno”, o crescimento do plano do sertdo evidencia
também os perigos e a necessidade de cuidado e atencdo: —A agua tinha subido (...), estava
com vontade de chegar aos juazeiros? Se a agua topasse os juazeiros a casa seria invadida”.
Muito embora as estratégias de negociacdo fortalecam os modos de existéncia deste mesmo
plano: —se isto acontecesse, os moradores teriam de viver uns dias no morro, como preas” (6,
65).

O relato encerra-se com o foco no espirito de Baleia, que, sob close, revela a
fractalidade do multiverso do episodio, povoado, em cada dimensdo auscultada pelo narrador,
por muitos seres: enredada nas recordacdes de um dia aventuresco, a cachorra —-adormeceria
(...) ouvindo rumores desconhecidos, o tique-taque das pingueiras, a cantiga dos sapos, 0
sopro do rio cheio. Bichos mitdos e sem dono iriam visitd-la” (7, 70). Nao por acaso,
—verno” ¢ o capitulo em que a familia estd completamente engajada no mundo-abrigo®® do
sertdo, onde o estado de transformagao dos corpos se apresenta em toda a sua forca e a fortuna

adota a cara da metamorfose: —tudo estava mudado” (7, 69).

(arrodeio)

A cosmopolitica do sertdo se realiza neste capitulo de Vidas secas como experiéncia
literaria. Porém, ndo apenas como experiéncia de leitura (do leitor). O que o leitor
experimenta ¢ da mesma ordem da mobilizagao de exterioridades falantes que os personagens
experimentam; o mundo confabulado ¢ coextensivo, por meio do narrador-performer, ao
campo de experiéncia do leitor. Assim como o leitor, o narrador propaga vozes; € assim como

o narrador, os personagens escutam e auscultam as outras vozes. Nesse sentido, uma

% Este ¢ o nome de um projeto do artista plastico e pensador brasileiro Hélio Oiticica, cujos fragmentos
datilografados se encontram disponiveis na pagina:
http://54.232.114.233/extranet/enciclopedia/ho/index.cfm?fuseaction=documentos&cod=484&tipo=2. Flavia
Cera diz que o projeto de —experimentacao vital” de Hélio Oiticica, inspirado em grande parte na musica Gimme
Shelter, de Keith Richards e Mick Jagger (de cujo refrdo, diz Oiticica ser a passagem da —mltivocaliza¢ao” para
0 —grito-multiddo”) —era um projeto de ocupagdo da Terra (...) sem regras, sem familia, sem hierarquia de um
mundo fundamentado na propriedade privada.” (CERA, 2012, p. 181).
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experiéncia literaria que implique o cosmos se dd na continuacdo ininterrupta da sequéncia
performadtica que interconecta agentes comunicativos humanos e extra-humanos — isto €, cuja
capacidade discursiva nao depende exclusivamente de e ndo se subsome a agéncia
especificamente humana.

Segundo Alexandre Nodari,

o fazer que caracteriza a literatura (...) consiste em fazer falar — fazer falar,
por exemplo, os animais nao humanos, mas nio s6 eles, ja que tudo fala em
um texto literario (...) O principio poético € o da animagdo, a subjetivacdo
potencial de todas as coisas, vivas e ndo-vivas: a literatura, desse modo,
constitui uma forma de animismo — como ja sabia Aristoteles, ao afirmar que
as metaforas eram capazes de tornar o inanimado (apsyche) animado
(eupsyche)” (NODARI, 2017b, s/p)

A experiéncia literaria dependeria, entdo, da pressuposi¢ao de que a distribuicdo da
capacidade de falar ndo se reduz ao —propriamente humano” e que, muito pelo contrario, ¢ a
fala impropria o ponto de partida. O exercicio poético ¢ o de, como diz Jean-Luc Nancy,
—fazer tudo falar — e depor, em retorno, todo falar nas coisas” (NANCY, 2016, p. 151); a
condicdo de falante (pensante, fabulante) é amplificada e os seres que o cadinho reduzido da
linguagem domesticada emudecera sdo virtualmente dotados de habilidades discursivas.

A primeira figura que se avizinha dessa compreensao ¢ a da prosopopeia. Em um curto
ensaio, o escrito argentino Cesar Aira sugere que, embora o proprio da prosopopeia seja que o
—falante impossivel ndo seja bem uma personagem, mas o sujeito de um discurso” (AIRA,
2007, p. 25) e que o tropo sirva unicamente como estratégia retérica textual, € possivel que ela
funcione na forma de uma -maquinaria elementar operando como modelo ou motor de alguns
grandes romances” (Id., p.26). Para Aira, o modelo primordial da prosopopeia sdo antes os
seres inanimados que os animados, ja que os inanimados se prestam melhor a incorporar os
trés aspectos que ele destaca como mecanismos estruturantes da prosopopeia, que funcionam
de forma simultanea e justaposta, a saber: —e escandalo de que fale quem ndo pode falar, a
intencionalidade justiceira de seu discurso e o excesso sobre o tempo organico” (Id., p. 29).
Esta maquinaria agiria, assim, como uma espécie de

\

estrutura profunda que se pode somar a superficie como
formagdo retoérica, a prosopopeia propriamente dita, ou bem
prosseguir sua travessia subterrdnea e emergir (...). A
emergéncia, isto é, a [sua] elaboragdo historica ¢ a literatura
(Id., p. 29).

Se a literatura age a partir do -dispositivo prosopopeia” (Id., 28), isto que
denominamos de experiéncia literaria dependeria tanto de uma redistribuicdo da agéncia

vocativa quanto da habitacao especulativa desse espago de suspensao da excepcionalidade da
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linguagem humana e de reabilitacdo da alma subjacente as coisas: —a prosopopeia, enquanto
figura da animacao, ¢ o modus operandi por exceléncia da experiéncia literaria” (NODARI,
2017b, s/p).

Um tal desmantelamento, ndo por supressao mas por mutua implicagdo, dos —hugares-
de-fala” convencionais, como em jogo na experiéncia literaria, parece uma das configuragdes
possiveis daquilo que Jacques Ranciére denomina de —partilha do sensivel que da forma a
comunidade (...) sistema de evidéncias sensiveis que revela, ao mesmo tempo, a existéncia de
um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas” (RANCIERE, 2009,
pp- 7;15). Neste caso, a —eonstitui¢do estética”, enquanto instauragdo de um espago comum do
sensivel e reparticdo dos lugares especificos que o compdem, seria fundamentalmente
politica, por fazer —ver quem pode tomar parte no comum em fun¢do daquilo que faz, do
tempo e do espago em que essa atividade se exerce” (Id., p. 16).

A partilha do sensivel, para Ranciére, que pode ser entendida -rum sentido kantiano”
(Id. Ibid.), ¢ andloga a um sistema de formas a priori que oferece as condigdes de
possibilidade da experiéncia, mas que ¢ geografico-historicamente constituido; ou seja, ela €
ao mesmo tempo condigdo e efeito de uma praxis especulativa, no sentido em que as formas
de distribuicdo dos lugares sao atingidas em sua realidade por meio de praticas nas quais elas
mesmas, as formas de distribui¢do, estdo em jogo. Esta praxis especulativa seria realizada
pelas praticas artisticas, —maneiras de fazer’ que intervém na distribuicdo geral das maneiras
de fazer e nas suas relagdes com maneiras de ser e formas de visibilidade” (Id., p. 17).

Assim, se - um recorte dos tempos e dos espacos, do visivel e do invisivel, da palavra
e do ruido que define a0 mesmo tempo o lugar e o que esta em jogo na politica como forma
de experiéncia” (Id., p. 16), se —& politica ocupa-se do que se vé€ e do que se pode dizer sobre
o que ¢ visto, de quem tem competéncia para ver e qualidade para dizer” (Id., p. 17), entdo a
génese e a ocupacdo de um espago especulativo em que a propria reparticdo das agéncias de
fala € reconfigurada — a experiéncia literaria — ¢ fundamentalmente e especificamente politica,
pois —as artes nunca emprestam as manobras de dominagdo ou de emancipag¢do mais do que
lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente o que t€ém em comum com elas: posigdes
e movimentos dos corpos, fun¢des da palavra, reparti¢cdes do visivel e do invisivel” (Id., p.
26).

Ja em Aristoteles, o fundamento da constituicdo da polis estd assentado sobre um
sistema de distribuicdo das capacidades de falar. Para o fildsofo, o principio da submissao as

leis repousa sobre a homologia entre a natural submissdo do corpo a alma e o designio inato

121



de alguns homens para o comando e outros para a sujei¢do (cf. ARISTOTELES, 1999,
1.5.16). A cidade-estado tem por finalidade o bem comum e se mantém estavel gragas a
obediéncia as leis que regem essa finalidade e a obediéncia as leis segue o concurso da
hierarquia natural que esta na base da propria autarquia da polis. Se a polis, por ser finalidade
natural, ¢ logicamente anterior aos agregados que evoluem cronologicamente, a familia nao
deixa de estar na cadeia causal do Estado, por ser o agregado primordial, prévio a comunidade
(Id., 1.2.7). E ¢ justamente nas semelhancas e diferencas com a administragao da familia (da
casa, da propriedade) que Aristoteles vai basear a constituicdo do governo da polis. O
elemento de ligacdo entre a familia e a propriedade € o escravo que participa da familia (além
das mulheres e das criangas), enquanto possuidor de virtudes proprias, e da propriedade,
enquanto instrumento de realizacao do trabalho (Id., 1.4.13). A escravidao —por natureza” se
justifica, para o filosofo, pela homologia natural; j& que assim como —€ claro que o dominio
da alma sobre o corpo, e o da mente e do racional sobre as paixdes, ¢ natural e conveniente,
ao passo que a equidade entre ambos ou o dominio do inferior ¢ sempre doloroso” (Id.,
1.3.18), também -ende houver essa mesma diferenga entre alma e corpo ou entre homens ¢
animais ¢ melhor para os inferiores estar sob o dominio do senhor (...) ndo havendo diferenca
entre o uso dos escravos ¢ dos animais domésticos” (Id. Ibid.). As diferencas de natureza do
dominio do senhor se baseiam, por sua vez, na distribui¢do das —partes da alma”, nas virtudes
proprias a quem ¢ dominado e quem domina: -A faculdade de decisdo, na alma, ndo esta
completamente presente num escravo; na mulher, € inoperante; numa crianga, nao-
desenvolvida” (Id., 1.13.55). Esta parcialidade da faculdade de decisdo deve ser governada
pelo dirigente, que —entdo deve ter a virtude ética por completo, pois sua tarefa € liderar e a
razdo lidera” (Id. Ibid.). Assim, a soberania do senhor distribui-se por razdes distintas sobre os
subordinados, dependendo do modo como cada categoria de subordinados acessa o /ogos,
porém decorre da posse completa desse logos pelo senhor, que ¢ parcialmente distribuido
entre as mulheres, os escravos e as criangas, € € o mesmo /ogos cuja posse distingue
radicalmente o0 homem dos outros animais, como no célebre trecho encadeado: © homem €,
por natureza, um animal politico (...). O homem ¢ um animal mais politico que qualquer outro
ser gregario (...). O homem ¢ o Unico animal que tem o dom da palavra (...). O poder da
palavra tende a expor o justo e o injusto (...) E a associagdo dos seres que t€ém uma opinido
comum acerca desses assuntos [0 justo € o injusto, 0 conveniente € o inconveniente, o bem e o
mal] faz uma familia ou uma cidade.” (Id. 1.2.9). O logos se distingue, portanto, da phoné,

—-mera voz, encontrada em outros animais” (Id. Ibid.). Enquanto a —mera voz” é comum e
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constitui o pano de fundo natural, o logos ¢ qualificado e —earacteristica do ser humano, inico
a ter no¢ao do bem e do mal” (Id. Ibid.).

E essa mesma qualidade racional completa que capacita, segundo Aristoteles, os
homens aos processos decisorios da polis — a politica. Como —#ao ha melhor critério para
definir o que ¢ o politico, em sentido estrito, do que entender a agdo politica como capacidade
de participar” (Id., 1.2.22-23), e todos (desde os animais aos escravos) participam dos destinos
da polis, o que qualifica os que sao mais aptos ao governo ¢ o dominio completo do logos, ou
a capacidade de deliberar. Portanto, se -#am regime politico resulta de certo modo de ordenar
os habitantes da cidade” (Id. III.1.38), baseado na atribuicdo da articulacdao do /ogos ao senhor
(sua suposta capacidade de decidir) e no emudecimento dos demais entes participantes (sua
suposta incapacidade de decidir), a politica aristotélica ¢ fundamentalmente uma justificativa
do sequestro senhorial da capacidade de falar. E essa distribuicdo que estd em jogo, nos
parece, na experiéncia literaria — entre outras.

Esse movimento restritivo que primeiro retira a possibilidade de articulagdo das
espécies outras-que-humanas para depois se recusar a ouvir e rebaixar as vozes de outros
humanos a menos-humanos se assemelha, em sua cartografia, ao belo paragrafo em que Lévi-
Strauss denuncia a alianga pérfida entre especismo, racismo, sexismo, classismo e as formas
de discriminagdo excludente que sdo abundantes no Ocidente moderno:

Comegou-se por separar o homem da natureza e constitui-lo como um reino
supremo. Supunha-se apagar desse modo seu carater mais irrecusavel, qual
seja, que ele € primeiro um ser vivo. E permanecendo cegos a essa
propriedade comum, deixou-se o campo livre para todos os abusos. Nunca
antes do termo destes ultimos quatro séculos de sua historia, o homem
ocidental percebeu tdo bem que, ao arrogar-se o direito de separar
radicalmente a humanidade da animalidade, concedendo a uma tudo o que
tirava da outra, abria um ciclo maldito. E que a mesma fronteira,
constantemente empurrada, serviria para separar homens de outros homens,
e reivindicar em prol de minorias cada vez mais restritas o privilégio de um
humanismo corrompido de nascenga, por ter feito do amor-proprio seu
principio e sua nogdo. (LEVI-STRAUSS, 2013, p. 53)

Se o proprio do homem ¢ sua excepcionalidade cada vez mais restrita de ser falante, o
—dispositivo prosopopeia” que ativa o campo da experiéncia literaria impede a estabiliza¢do
definitiva da fala-propria-do-homem e possibilita um levante subversivo dos seres até entdao
falsamente emudecidos.

Na Agora, segundo uma constatacio também exortativa do mesmo Aristoteles, em sua
Retorica, o homem politico utiliza-se de trés géneros de argumentos para persuadir seus pares
na plateia: o argumento da autoridade do sujeito falante (ethos), o argumento da emogao do

sujeito ouvinte (pathos) e o argumento da verdade do objeto falado (logos). Ora, se a
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magnitude expressiva do cidaddo-de-bem na Agora depende do recalque da fala dos outros
habitantes do oikos, uma experiéncia politica que se baseie na redistribuicdo dessa capacidade
de argumentar personifica (prosopopeiza) os habitantes da propriedade familiar, revelando
suas vozes. O argumento em jogo na experiéncia literaria seria assim um retorno (talvez
violento) do argumento do oikos. Depois da politica baseada nos argumentos ético, patético e
logico, a cosmopolitica talvez, entdo, evoque o argumento ecuménico, campo no qual as
capacidades falantes s3o disseminadas e inter-relacionadas, gerando uma confusao
participativa. Desse modo, na experiéncia literaria ndo apenas se deixa falar todos os seres,
como também se fala com eles, confronta-se, aprende-se e compde-se com suas vozes. Menos
do que uma democratizacao do /logos articulado, como se o homem passasse a ser um ente
totalitario, tal qual o Cristo paulino que ¢ tado em todos”, trata-se, pelo contrario, de uma
horizontalizagao multifocalizada, em que um homem habita um espago compartilhado de voz
e mundo (isto ¢, mistura sua voz para compor o mundo) com uma mulher, um estrangeiro, um
animal, uma paisagem.

O que acontece nesta experiéncia, entdo, € que a politica da excepcionalidade humana
baseada no aprisionamento do logos ¢ substituida por um coro desarmodnico repleto de
variagdes de mundos. Para dizer com Eduardo Viveiros de Castro, quando fala acerca do
multinaturalismo, cosmologia subjacente ao perspectivismo amerindio, se a repressdo das
vozes do mundo ¢ o mondlogo do cidaddo como politica publica, o transito das vozes
qualificadas dos seres que habitam o mundo ¢ a experiéncia literaria como politica cosmica
(cf. VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 121. V. nota de rodapé 24, p. 26, acima)

De forma um tanto inesperada, as vozes aprisionadas no oikos e impedidas de
participar da vida publica da polis, podem se transformar, por circuitos cosmopoliticos, nas
vozes que compdem conjuntamente o cosmos, o espago partilhado do sensivel. Ou seja, a
cosmopolitica da experiéncia literaria subverte a partilha economica (em que cada ente ocupa
um lugar pré-determinado — a casa administrada) na co-constituicdo ecuménica, em que 0
cosmos € constitutivamente compartilhado, as vozes se multiplicam, se interpenetram e se co-
transformam: um escravo, uma mulher, uma crianga, um animal ndo apenas podem falar,
como também falam diante uns dos outros, para que ndo mais sejam somente 0s nomes que
seu patrao lhes designou. A casa-prisao onde as vozes dissonantes sdo abafadas € e ndo ¢, ao
mesmo tempo, a casa-cosmos, o0 mundo-abrigo, onde a politica € cosmica.

O que esta em jogo nessa imagem parcial da experiéncia literaria como cosmopolitica

¢ o proprio agenciamento dos —ugares-de-fala”, isto €, ndo se trata apenas da elevagdo dos
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entes emudecidos a categoria de seres falantes, como mais profundamente do
desmantelamento de uma certa configuragdo da partilha dos lugares, uma suspensao
cosmoldgica, por cujo efeito € a propria capacidade de distribuir as linguas que se disputa. A
cosmopolitica em que a experiéncia literaria se engaja ndo pretende trazer todas as vozes para
a Agora, ou pelo menos nio somente isso, mas destituir a partilha econdmica entre —4gora” e
—easa”, transformd-la em cosmos composto, compartilhado. E isso ndo se da sem algum
confronto.

Retomando Aristoteles livremente, sendo a Agora o lugar do exercicio do poder
persuasivo do cidadao livre e possuidor pleno do /ogos, ou seja, o lugar proprio da politica,
onde o homem encena sua apoteose de dominio e senhorio, a politica imprépria reivindicada e
realizada pelas multiplas vozes da casa-cosmos descentra a humanidade (a agéncia falante) do
Homem e, pela redistribuicdo dos lugares do sensivel e seus modos de confec¢do do mundo,
empurra-o para uma clivagem dentro da qual os seres podem habitar os espacos de voz uns
dos outros e um homem e um animal interdeterminam-se mutuamente. Como sugere
Alexandre Nodari,

a literatura ndo ¢ uma forma de humanizacdo; antes, ela nos abre a
possibilidade de voci-ferar, adquirir a voz e o corpo, a fala ¢ a perspectiva de
uma fera: _A poesia (e as artes)‘, diz Emmanuel Taub, _nos desumanizam da
humanidade do humano‘. (NODARI, 2017b, s/p)

Seguindo essa pista, a prosopopeia que surgira como imagem da redistribuicdo dos
espacos de fala operada na experiéncia literéria, resultado de uma subversdo da politica em
cosmopolitica, tem naturalmente na onomatopeia a sua face especular, o seu desdobramento
inevitavel. A prosopopeia redistribui a agéncia falante para que todos os seres participem da
lingua propria do homem, a onomatopeia derrete a lingua propria do homem em contato com
as especificidades das linguas dos seres-outros-que-humanos. O aspecto cosmopolitico da
experiéncia literdria se desdobra, assim, tanto na democratizagdo revolucionaria da
propriedade discursiva como na subversdo anarquica da discursividade ela mesma: os seres
humanos e extra-humanos ndo apenas podem falar como também virtualmente instalam
campos xamanicos de inter-tradu¢do das linguas, estas que devém umas-com-as-outras.
—Assim, se a literatura faz tudo falar, se ela tudo anima, tornando tudo humano, € apenas sob o
risco € o preco da fala humana, da fala e do humano, se desfamiliarizarem e se tornarem algo

outro” (NODARI, 2017b, s/p).

(de volta)

A multiplicidade de vozes presente no mundo-abrigo do episédio —nverno” de Vidas
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secas atualiza uma politica de distribuicdo das sensibilidades discursivas. Trata-se de uma
agenciamento cosmopolitico de enuncia¢io®’, um desdobramento de mundos em perspectiva,
cheios de gentes humanas e outras-que-humanas, como no devaneio do Menino Mais Velho:
—Fodos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o patio,
o bebedouro — mundo onde existiam seres reais, a familia do vaqueiro e os bichos da fazenda.
Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra visitava, cagando preas,
veredas quase imperceptiveis na catinga, moitas e capdes de mato, impenetraveis bancos de
macambira - e ai fervilhava uma populacao de pedras vivas e plantas que procediam como

gente” (6, 56).

3.5 Poder e pessimismo

Nao obstante o plano cosmopolitico seja plausivel, como vemos, o romance nao deixa
de ser, de fato, como observado na critica que temos chamado de super-humanista, permeado
pelo pessimismo, pela angustia e pela incapacidade de comunicagdo, especialmente por parte
de Fabiano. Incapacidade ambigua, pois o siléncio da escassez de travessdes ¢ recheado por
pensamentos, elucubracdes, imaginagdes... Cabe, entdo, perguntarmo-nos, em nossa leitura,
que tipo de siléncio € o que angustia aquela familia e quais fatores contribuem para a
manuten¢do desse estado permanente de ansiedade. A verificagdo dos movimentos
constituintes da narrativa pode, aqui, emprestar um caminho para a resposta.

Se se podem distinguir as disposi¢des que assaltam o espirito dos personagens
mediante sua passagem por experiéncias dolorosas ou reconfortantes, percebe-se que os
estados de angustia e estados de alegria emergem também na qualidade de pontos e rotas
(respectivamente) conforme sua aproximagdo ou distanciamento de alguns espagos decisivos.
No capitulo inicial, os afetos que permeiam o espirito da familia sdo mais de cansaco e
irritacdo do que propriamente de anglstia (—arrastaram-se para 14, devagar”, —Fabiano
sombrio, cambaio”, —& colera desapareceu” —& viagem prosseguiu mais lenta, num siléncio
grande”, 1, 9-16), centralizado no desmaio da crianga que —rita” Fabiano. Trata-se de um
campo aberto, indiferenciado, sem caminho. Esse estado ¢ modificado pela descoberta de um
mapa possivel: um abrigo disponivel (primeiro os juazeiros € depois a casa) e pela caca
conseguida pela cachorra. Os animos se alteram. Fabiano até sente alegria ao encontrar agua.

Na passagem para o capitulo seguinte, o clima continua altivo — —Fabiano ia satisfeito” (2,

70 termo me foi sugerido por Alexandre Nodari, em comunicagdo pessoal, e ecoa, evidentemente, a imagem
conceitual de Deleuze e Guattari, nos —-postulados da linguistica”, cf. DELEUZE e GUATTARI, 1997, vol. 2, pp.
11-62.
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17). Porém, suas especulagdes esperancosas s esbarram quando se dd conta de que —era
apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros (...). Entristeceu. Considerar-se
plantado em terra alheia” (2, 19). Esse primeiro indicio informa todas as outras passagens em
que a angustia prevalece: invariavelmente os espiritos dos personagens se atribulam diante do
dominio de uma autoridade politica que os transcende e que os mantém aprisionados ao nao-
saber e a impoténcia.

Essa ordem que vige sobre suas vidas aparece de formas diferentes conforme a
posi¢cdo ocupada pelos personagens em questdo, mas sempre gera uma situacdo de ansiedade
inescapavel e entrecorta-se com as variagdes de animo provenientes do contato com o regime
cosmologico do sertdo, no qual o transito de corpos possibilita maneiras diversificadas de
comunicac¢do. Segundo o plano de interpretacdo da narrativa, a angustia seria, antes, fruto da
obtusidade de espirito — da falta de consciéncia — dos personagens e da hostilidade da terra (a
—primitividade” de pensamento, a terra —&spera e cruel” etc.). Segundo o plano do sertdo, a
angustia prevalece sempre que os personagens se veem entre as duas ordens cosmologicas,
uma dominada pelo poder e outra composta pela multimundanidade. Da prisdo de Fabiano ao
sacrificio da cachorra Baleia, ¢ sempre uma ordem superior que retira a capacidade de agéncia
(de comunicacdo) e os joga na sarjeta. O que opera nos siléncios de Vidas secas é antes um
silenciamento do que uma resposta voluntaria na forma de siléncio. Essa ordem ¢ apresentada
no texto ndo apenas, embora principalmente, no ambiente citadino, ¢ se desdobra como
modelo de relagdes de autoridade, como se fora exatamente um regime de relagdes e ndo um
lugar especifico. Trata-se de uma hierarquizagio absoluta, que perverte o sertdo habitado pela
familia e que, a0 mesmo tempo que prenuncia ratificar a natureza humana, nega o acesso
pleno a esta. E o mundo da autoridade super-humana, que desautoriza o virar-outro (e,
portanto, as extra-humanidades), privatiza a agéncia por meio da violéncia e se repete na
forma do exercicio de poder, inclusive no interior da familia. Fabiano reproduz com o Menino
Mais Novo o fascinio perverso que o poder, pelo patrao e pelo soldado, exerce sobre Fabiano,
0 de —ser um homem” (perverso ndo exatamente porque ser um homem seja inerentemente
ruim, mas ainda mais porque ¢ o movimento mesmo, que os super-homens engendram, de
prometer e negar a humanizacdo, que angustia Fabiano); Sinha Vitéria reproduz com o
Menino Mais Velho o poder que impede o acesso a um saber (saber o que € o inferno) e a um
desejo (a cama de seu Tomas da Bolandeira). Assim, a autoridade que se exerce sobre
Fabiano ¢ similar a autoridade que Sinh4 Vitoria exerce sobre o Menino Mais Velho no

capitulo a este dedicado, ou a que Fabiano exerce ocasionalmente sobre as criangas e,
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contrafeito, sobre Baleia, quando decide monocraticamente pela sua morte. Este ¢ o
dispositivo de silenciamento, ¢ ele, o poder, e ndo uma suposta hostilidade inerente ao
ambiente, que, ao seduzir para uma humanizagao exclusiva e gloriosa, inibe o regime de co-
constituicdo de mundos, e que, a0 negar o acesso € a estabilizacdo plena dessa humanidade
exclusiva, produz siléncios angustiantes. Ora, se apenas ndo se pode ser plenamente humano
segundo o regime do poder e se esse mesmo regime desautoriza os modos de subjetivacao do
regime de cosmopolitico do sertdo, fica impossivel, entdo, —ser gente”, em qualquer dos
regimes. A super-humanidade gera uma infra-humanidade. E no regime da autoridade, na
cidade, que se ouve, por exemplo, a ordem do soldado amarelo na casa de jogo: Pesafasta,
aqui tem gente” (gente sendo, portanto, um atributo privado da autoridade). E engolfado pela
afirmacdo de uma excepcionalidade poderosa que Fabiano reduz o impoder a categoria de
uma impoténcia:

Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como um tatu. Mas um dia
sairia da toca. Andaria com a cabega levantada, seria homem.

- Um homem, Fabiano.

(...) Nao, provavelmente ndo seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira,
cabra, governado pelos brancos, quase uma rés na fazenda alheia. (2,24).

A pura presen¢a de uma autoridade transforma, por uma triste redugdo, o mundo
inteiro, de cosmos-coabitado a mundo-ordenado. Fabiano encontra-se casualmente com o
soldado amarelo, em plena catinga, e a sequéncia de substantivos-qualidades ¢ significativa:
—A principio o vaqueiro ndo compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De
repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma auforidade. Sentiu um
choque violento...” (11, 100). At¢ mesmo em detalhes mais prosaicos, a cada aproximagao do
regime da autoridade, os personagens se veem primeiro enredados em um ndo-saber-fazer e
quase que simultaneamente suprimidos de sua capacidade de agéncia: além de todas os
périplos malfadados de Fabiano pela cidade, vemos isso acontecer quando o Menino Mais
Velho se aproxima de uma compreensdo escatoldgica (acerca do inferno) e ¢ silenciado pela
autoridade materna e, quando, no capitulo —Festa”, Sinhd Vitéria e Fabiano sentem-se
constrangidos fisicamente por suas vestimentas citadinas, a cachorra Baleia sente-se
extremamente incomodada pelo alvoroco e Fabiano sente-se sufocado e hesitante pela
multidao na missa.

Baleia ¢, do grupo, a mais empenhada no esquema de extra-humanizagdo do sertdo.
Além das aliancas e conexdes parciais que ela faz com todos os personagens, ¢ ela que
também percebe os riscos de uma humanizacdo baseada na autoridade. No capitulo do

Menino Mais Novo (5, 47-53), Fabiano e Sinhd Vitéria tentam amansar uma égua nunca
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montada. O Menino Mais Novo estd encantado com aquele espetdculo que promete um
triunfo sobre a natureza e que um vocabulo da narrativa descreve de forma decisiva: O
animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e Sinhd Vitoria subjugava-o
agarrando-lhe os beicos” (5, 47);*® ao tentar acordar Baleia para compartilhar seu entusiasmo,
depara-se com a indiferenca dela: —A cachorra abriu um olho, encostou a cabeca a pedra de
amolar, bocejou e pegou no sono de novo.” (5, 48). Ou, quando o Menino Mais Velho se
comunica aos gritos com ela: Baleia detestava expressoes violentas: estirou as pernas, fechou
os olhos e bocejou” (6, 60). Por seu engajamento nas aliangas e conexdes parciais, Baleia
pouco liga para as alucinagdes de uma humanidade definitiva. O pressagio disso, para Baleia,
¢ sinistro. Ela despreza o regime da autoridade. Baleia ¢ cinica, no sentido profundo do termo.

Se as comunicacdes dos personagens se ddo num quadrante em que a humano-
bichidade — isto ¢, a possibilidade de performar, imitar, virar-outro — ¢ compartilhada com os
outros entes do cosmos, as dificuldades advém quando dos contatos invariavelmente brutais
com o mundo ordenado da autoridade. E na cidade que Fabiano sente-se acossado,
angustiado, vilipendiado, agredido, preso. E 0 mundo tiranicamente harmonico da autoridade
que confere o seu estatuto de sub-humano: o soldado, o comerciante ¢ o patrao que esfolam
suas possibilidades de vida. O —drama de uma impossibilidade da comunicagdo humana”
(MOURAO, 1969, p. 124) ¢, antes de tudo, o drama do sequestro dessas possibilidades, e ndo
da necessidade ontoldgica de sua impossibilidade. Diferentemente, no dia-a-dia, as ainda
dificultosas lidas com a lingua podem ser contrastadas com as linguagens multimediadas e
interpenetradas do regime cosmopolitico: o aboio que comunica com o gado, os rastros dos
bichos — desde os quais se pode at¢ mesmo curd-los, os sinais do céu, a comunicagdao
particular com a cachorra (—valia-se, pois, de exclamagdes e de gestos, Baleia respondia com
o rabo, com a lingua, com movimentos faceis de entender”, 6, 56).

Embora poderosissima, a alienagdo engendrada pelo poder ndo triunfa totalmente.
Contra ela, continua agindo e reagindo o regime de transformacdes performaticas do sertdo;
os personagens capturados e assujeitados ao regime do poder confirmam sua alianca no plano
cosmopolitico. A cada episoddio de elisdo da comunicagdo multimediada, pela vigéncia de
uma super-humanidade que os empurra para um estado subalterno, os personagens respondem

com uma estratégia de retorno ao regime cosmologico que lhes proporciona um minimo de

% Além disso, parece haver em todo o romance uma diferenga entre a categoria de bicho e a categoria de animal
sobre o que nao podemos tratar aqui, nem encontramos estudos referenciais. H4 um estudo interdisciplinar
interessante, embora preliminar, sobre a representacao da fauna na obra, cf. BURITI, AGUIAR & ESTEVAM,
2013.
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existéncia positiva. E ¢ mesmo o choque entre essas duas ordens, a impossibilidade de
desvencilhar-se completamente de um mundo superordenado, o que gera a angustia
caracteristica do romance. Ao contrario do que vé Rui Mourdo — que —e primitivismo geral
deixa a disposicao deles somente meios de sociabilidade por demais toscos e ineficientes”
(MOURAO, 1969, p. 124) — este —primitivismo” (a saber, pelo texto do critico, a —falta de
meios humanos” ¢ o —rebaixamento” ao nivel animal) constitui exatamente o estado de
multiplicagdo de sociabilidades, a saturagdo de culturas/naturezas, que produz e prolifera
variagdes comunicativas e que resgata a alegria. O que silencia e os angustia ¢ justamente a
obrigagdo de participar de um unico meio de sociabilidade, no qual ocupam sempre um lugar
desumano.

Antdnio Candido se aproxima dessa compreensdo cosmoldgica do romance, ao
afirmar que —#o primitivo, na crian¢a ¢ no animal a vida interior obedece outras leis: ndo se
opoOe ao ato, mas nele se entrosa, imediatamente”. Tais —eutras leis” parecem ser justamente
aquilo cuja supressdo constitui 0 —e entrosamento da dor humana na tortura da paisagem”
(2006a, p. 45). Tanto ¢ que a operagdo de tentativa de saida do mundo da autoridade ¢
realizada nos diversos estratos da narrativa, redesenhando, a cada quadro, um circuito
parabolico que vai da situacdo de poder/opressdo ao impoder/relacdo: eles se libertam do
poder (super-humanidade), que suprime a comunicacdo e os langa num regime de
silenciamento (infra-humanidade), e acessam, pelo compartilhamento de agéncia com seres-
outros-que-humanos (extra-humanidades), as possibilidades de criagdo e comunicac¢do
(multimundanidade, mundos co-constituidos). E como a autoridade (paterna, materna, do
patrdo, do governo) ¢ constantemente redobrada sobre o(s) mundo(s) do sertdo, em vez de
uma parabola, o que se desenha ¢ uma espiral infernal que se projeta como o cerne da
angustia, que ¢ a impossibilidade, devido ao seu sequestro pelo sistema de poder, de viver
num regime de mundo compartilhado, pois ele estd reincidentemente sendo capturado pelo
regime super-humano, sob o qual, por sua vez, também ¢ impossivel viver. A angustia, entdo,
¢ efeito do sequestro do mundo-compartilhado para dentro da ordem da autoridade (seja ela a
policia/o patrao em relagdo a Fabiano, seja ela Fabiano/Sinhé Vitoria em relacdo aos meninos

e a Baleia).

3.6 Fabulacao e cosmografia
A estratégia empreendida pelos personagens nas situagdes de supressdao de suas vozes

¢ uma fuga do poder pela fabulacdo de mundos, ainda que marcados pelo efeito do cardter
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implacavel daquele poder. Essa fabulagdo passa frequentemente pela reconciliagdo com um
mundo cheio de extra-humanidades, pelo ajuste morfoldégico dos corpos e pela
desorganizagdo do Poder na vigéncia de um cosmos onde o mundo ¢ co-constituido. Na
prisdo, por exemplo, Fabiano tenta entender sua situagdo opondo ao regime da autoridade a
sua vida rural e familiar onde o regime de composi¢do do mundo ¢ outro (—Fabiano se
aperreava por causa de Sinha Vitoria, dos filhos e da cachorra Baleia, que era sabida como
gente” 3, 34; —ivia tdo agarrado aos bichos... nunca vira uma escola, por isso nao conseguia
defender-se... so sabia lidar com bichos” 3, 36); no desconsolo de seu fracasso, o Menino
Mais Novo imagina: —guando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, importante,
as rosetas das esporas tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga
como pé-de-vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no patio
assim torto, de perneiras, gibao, guarda-peito e chapéu de couro com barbicacho. O Menino
Mais Velho e Baleia ficariam admirados” (5, 53). Até o silenciamento ultimo imposto pela
autoridade, a pena de morte aplicada a cachorra Baleia, ¢ driblada por uma fabulagdo que,
sendo escatologica, permanece imanente ao mundo-sertdo: —Baleia queria dormir. Acordaria
feliz, num mundo cheio de preas. E lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As
criangas se espojariam com ela, rolariam com ela num patio enorme, num chiqueiro enorme.
O mundo ficaria todo cheio de preas, gordos, enormes” (9, 91).

Esta ficcionalizacdo — ou seja, esta bricolagem de realidades, realizada como rota de
fuga da opressdo — € o substrato da narrativa, € proporcionada pelas variacdes de animo e de
linguagens e ¢ aquilo que o narrador-performer imita de seus personagens (coisa que o
narrador-intérprete realiza usando, frequentemente, o futuro do pretérito, como que se
mantendo saudavelmente distante). E tais variagdes nunca sdo estabilizadas plenamente, estdo
sempre em vias de concretizagdo dada a prevaléncia do plano da autoridade, de um lado, ou
do plano cosmopolitico, do outro. Dois casos aqui se opdem por estarem um mais proximo do
mundo da autoridade e outro mais proximo do mundo compartilhado do sertdo: enquanto a
especulacdo nebulosa de Fabiano na prisdo desenvolve-se em um conjunto de afetos
destrutivos, que ensejam em vez da fuga um enfrentamento mortal com o regime do poder (e
até mesmo neste momento, por uma varia¢cdo extra-humana: —#d0 envergaria o espinhago nao,
sairia dali como onga e faria uma asneira”, 3, 37), a fabulagdo do Menino Mais Velho, depois
de repreendido pela mae, ¢ a mais completa descricdo da combina¢do de mundos que sustenta
a vida comum: —Fodos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o

barreiro, o patio, o bebedouro — mundo onde existiam seres reais, a familia do vaqueiro e os
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bichos da fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra
visitava, cagando preds, veredas quase imperceptiveis na catinga, moitas e capdes de mato,
impenetraveis bancos de macambira — e ai fervilhava uma populacao de pedras vivas e plantas
que procediam como gente” (6, 57). E prossegue explicando a interpenetracdo desses mundos
e a fundagdo da possibilidade de comunicagdo: —Esses mundos viviam em paz, as vezes
desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente e
auxiliavam-se. Existiam sem divida em toda a parte for¢cas maléficas, mas essas for¢as eram
sempre vencidas” (6, 57).

A ontologia formulada pelo Menino Mais Velho explica os dois jogos de geragdo do
mundo em que se (des)equilibra a narrativa: as forgas césmicas que povoam o universo de
agentes comunicativos (satura de cultura e natureza) e a ordem maléfica que silencia,
mortifica e desumaniza. O dinamismo conferido pela imanéncia contrasta com a detencao
estatica diante da ordem transcendente, super-humana. Fabiano ndo sabe responder a
autoridade, ndo sabe explicar-se, nem sabe usar as palavras de seu Tomds da Bolandeira,
porém sabe —kdar com bichos”, se comunica com a cachorra Baleia, sabe ler os sinais do
clima, sabe seguir animais na caatinga, sabe curar doencas pelo rastro desses animais. Todo o
problema, a causa da ansiedade que oprime o espirito de Fabiano, estd no sequestro desse
mundo imanente por uma ordem hierdrquica transcendente e maléfica. O que lhe causa
inseguranga e pavor € passar a vida inteira a —trabalhar para o alheio”; o que lhe causa ira ¢ ser
perseguido pelo governo e ludibriado pelo comércio da cidade. A —wnecessidade” e a
—naturalidade” destacadas por Fabiano (via narrador) como propriedades inescapaveis da
realidade sdo todas remetidas ao carater transcendente da Ordem: a propriedade, o governo, a
policia, a cidade.” Um estudo mais amplo, seguindo esta disposi¢do de leitura que tentamos
articular aqui, pode analisar o significado ambivalente do vocabulo —seca”, tal qual aparece na
voz de Fabiano e Sinha Vitdria performadas ou interpretadas pelo narrador. Isto porque ja nas
primeiras paginas lemos que —& seca aparecia como um fato necessario” (1, 10) e, logo mais a
frente, ¢ 0 mesmo Fabiano que imagina que quando —as secas desaparecessem tudo andaria

direito” (2, 24). E a —seca” que empurra as pessoas para fora, que fez até mesmo seu Tomas

% As ideias de —necessidade” e —aturalidade™ sdo frequentes no texto e remetem quase sempre a uma ideologia
do plano do narrador em relagdo a como os personagens estariam lidando com os abusos de autoridade: —& seca
aparecia-lhe como um fato necessario” (1, 10); —-© fazendeiro descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha
porque podia descompor” (2, 22); —fa seca] chegaria, naturalmente.” (2, 23); —e dinheiro fugira do bolso do
gibdo, na venda de seu Inacio. Natural”. (3, 28); 4O Menino Mais Velho] Achava as pancadas naturais quando
as pessoas grandes se zangavam.” (6, 60); —Ncacampo, seguindo uma rés, ele [Fabiano] se esgoelava demais.
Natural” (7, 65), -#aturalmente a decisdo de Fabiano era necessdria e justa [Sinha Vitoria sobre o sacrificio de
Baleia]” (9, 87) etc.
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da Bolandeira fugir. Que relacdo existe entre o regime super-humano de propriedade e de
governo ¢ a emergéncia da seca? Ja que as angustias dos personagens, neste romance, sao
produto da relacdao de exploracdo e desmando e da completa falta de recursos mesmo em
periodos de normalidade climatica, dentro de um mundo super-humano, que priva os viventes
de seus meios de vida e os prende numa teia desumanizante, e ja que ¢ numa relagdo imanente
dentro do mesmo ambiente, ainda que estio, que os entes da narrativa encontram seus
caminhos de vida pelo transito comunicativo de corpos ¢ linguagens, ndo seria a seca menos
uma hostilidade natural e necessaria do meio-ambiente € mais um produto macabro da
imposi¢cdo do mundo ordenado da autoridade? De que seca a familia do romance foge? Que
tipo de deslocamentos, além ou aquém da fuga, acarretaria uma relagdo com as intermiténcias
caracteristicas desta terra que nao fossem sequestradas, a relagdo e a terra, pela propriedade
privada e pela autoridade? A anglstia da seca que aflige a familia ndo seria efeito ndo de sua
vida imanente (miseravel, se vista pela abordagem super-humanista; subsistente, se vista pela
via obliqua), mas da obliteracao da possibilidade dessa vida?

A vida indigena de Fabiano ¢ marcada pela comunicacdo interespécies e pela extra-
humanizagdo (variagdo), em cuja zona o transito entre o estatuto de bicho e de homem ¢
positivo e agregador de forcas; o Fabiano-homem também pode ser bicho: — Vocé ¢ um
bicho, Fabiano. Isto para ele era motivo de orgulho”; a cachorra-gente também pode ser
bicho: —A cachorra Baleia, aos saltos, veio lamber-lhe as maos grossas e cabeludas. Fabiano
recebeu a caricia, enterneceu-se. — Vocé € um bicho, Baleia”. Porém esse modo-de-vida ¢
acossado, espremido e perseguido pela forca metrificadora da autoridade, sob o poder da qual
o0 estatuto extra-humano € suprimido e reduzido a infra-humano. Sob o regime super-humano,
ser —#am bicho” ¢ negativo, desagregador e desumanizador: -€ambada de cachorros.
Evidentemente os matutos como ele ndo passavam de cachorros” (8, 81), diz Fabiano no meio
da multiddo da cidade. Em S. Bermardo, as lembrangas do patrdo Paulo Hondrio,
representante suficiente do que aqui temos chamado de sistema super-humano, destaca:
—Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos” (RAMOS, 2002, p. 195).
Enquanto no sertdo — onde ser a-gente sempre estd em jogo — a variagdo da humanidade (a
extra-humanidade, a —bichidade”) é o que instaura o espago de comunicagdo, no regime
citadino (do patronato, do governo e do comércio), o mundo ¢ reduzido e univoco e tudo o
que nao for super-humano — isto €, tudo o que ndo for patrdo, governante e comerciante —

sera, portanto, menos-que-gente. Nesta cidade o homem ¢ transcendente, ¢ super-homem;
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naquele sertdo, gente ¢ outra coisa.

O episodio da —Festa” (8, 71-84) ilustra muito bem e de forma pitoresca o surgimento
da consciéncia ansiosa de todos os personagens quando confrontados com a modificagao
extrema de seus modos-de-vida. No trecho inicial, a preparagdo para a ida a festa ¢ uma
ocasido de constrangimento coletivo: eles sdo apertados por roupas que ndo lhes dizem
respeito e por posturas corporais que ndo lhes deixam a vontade. Assim coagidos a
civilizarem-se, isto é, indiferenciarem-se, vestirem-se igual aos demais, eles t€m que expulsar
a cachorra Baleia de seu convivio (-A cachorra Baleia, que vinha atras...” 8, 72). Porém,
vendo-se desde o registro da cidade, como se participantes plenos da regéncia citadina, resta
neles uma percepgdo incomoda de serem empurrados para o quadrante infra-humano; Sinhé
Vitdria sente-se rebaixada por andar —feito papagaio” porque, neste regime, parecer bicho ¢
ser menos que gente. Ainda a caminho, isto ¢, mais proximos do sertdo do que da cidade,
decidem entdo desfazer-se dos apetrechos civilizatorios. Desapertam suas vestes e retiram
seus calcados; o contato com a terra reconcilia-os com o regime do sertdo, e, portanto, com a
cachorra: —Pescalcou-se, meteu as meias no bolso, tirou o paletd, a gravata e o colarinho,
roncou aliviado. Sinha Vitdria decidiu imit4-lo: arrancou os sapatos e as meias, que amarrou
no lengo. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo do brago e sentiram-se a vontade. A
cachorra Baleia, que vinha atrds, incorporou-se ao grupo” (8, 72).

Ja durante a festa, os cinco viventes sentem-se completamente desnorteados num
mundo impessoal, indiferente: Sinhd Vitéria ora abandonada na multiddo, ora sem saber como
realizar suas necessidades; Baleia particularmente incomodada com a impessoalidade dos
cheiros do lugar; os meninos entre medrosos e chocados com a novidade da cidade, e Fabiano
sufocado pela aglomeracao e por suas lembrancas das experiéncias naquele ambiente. Mais
uma vez, as rotas de fuga da despersonalizacdo, acarretada por um mundo hostil, efetuadas
pelos meninos e por Fabiano sdo exatamente opostas. Fabiano novamente quer enfrentar esse
regime despoético, quer furar o bloqueio e garantir um lugar na ordem super-humana:

—Apareca um homem!” (8, 78), desafia ele, bébado. Esse ¢ o caminho do cangago — revirar a

% Esta equivocidade do sentido da contiguidade homem/bicho — o fato de significar, no plano da autoridade, o
oposto do que significa no plano do sertdo — se aproxima, como imagem conceitual, daquilo que, comentando
uma passagem de Eduardo Viveiros de Castro, e, portanto, em um contexto distinto do nosso, Marco Antonio
Valentim assinala como -divergéncia transcendental” entre os modos de -eaptura, _desumanizacdo‘ e
metamorfose transespecifica” de uma -situagdo sobrenatural tipica do mundo amerindio”, de um lado, e da
—experiéncia quotidiana de existir sob um Estado”, de outro. Segundo Valentim, entre os dois casos, —&
dispositivo de desumanizacdo difere quanto ao seu proprio sentido: enquanto, na cidade policial, a condi¢do de
humano se define pela transcendéncia em relagdo aos polos negativos ou privativos da ndo-humanidade
(animais, coisas) e da sub-humanidade (selvagens, escravos), na floresta, a humanidade seria uma condigao
imanente, eminentemente relacional” (VALENTIM, 2017, p. 14).
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ordem, destrui-la, para, assim, conseguir se impor a ela. O caminho dos meninos ¢ da
cachorra Baleia ¢ o da guerrilha do imaginario. Perplexos, eles tentam esmiugar, descobrir e
interpretar os elementos do mundo que os oprime (tudo o que viam eram —as pernas dos
transeuntes” 8, 83): -A opinido dos meninos assemelhava-se a dela [Baleia]. (...)
conferenciavam pasmados. Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo.
Ocupavam-se em descobrir uma enorme quantidade de objetos. Comunicaram baixinho um ao
outro as surpresas que os enchiam. (...) Seria que aquilo tinha sido feito por gente? Talvez
aquilo tivesse sido feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espirito; soprou-a no

ouvido do irmdo. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes” (8, 83-84).

3.7 Um trajeto sem mapa

O capitulo final ¢, sem duvida, desolador. Tanto mais porque nele o plano do sertao ¢
quase inteiramente tomado pelo plano da autoridade. Ainda assim, os regimes que logo acima
afirmamos engendrarem situa¢des de angustia ¢ desdnimo ou situagdes de alegria e conforto
continuam valendo. E em —Fuga” que flagramos, como que em camera lenta, o ponto de
cruzamento entre os dois planos. Os modos de deslocamento se repetem, mas ao contrario; em
vez de uma planicie com dois juazeiros, o capitulo comeca com -A vida na fazenda se tornara
dificil”. Bem definido: a estiagem prolongada sé se transforma na —seca”, cujas classicas
imagens marcam o imaginario nacional, quando desmoronam os aparelhos civilizatorios de
dominio do sertdo — a propriedade privada e o sistema de servilizagdo. Enquanto, na primeira
rota, a do primeiro capitulo, o regime do sertdao fornece as saidas, por meio dos mapas que se
enredam a partir dos pontos (os juazeiros e a fazenda abandonada) e permitem a continuidade
da vida, neste ultimo capitulo a fazenda, ponto fixo do regime de autoridade, torna impossivel
a confec¢do de mapas, isto ¢, torna impossivel a vida no sertdo. Fecham-se as saidas.

Durante o trajeto que acompanhamos nessa fuga, a maldicdo lancada contra os
significantes naturalizados da seca (os urubus, a claridade, o céu azul) encobrem a lembranga
de uma causa mais estrutural da obrigatoria retirada. A —eatinga amarela”, os -redemoinhos”,
-es garranchos retorcidos” do olhar de Fabiano sdo seguidos do —despovoamento da fazenda”
— ndo ha mais mapa possivel, porque ndo ha mais por onde se fazé-los. Imagem semelhante
aparece durante a morte de Baleia, em que o narrador-performer diz com a cachorra
agonizante: —agora parecia que a fazenda se tinha despovoado” (9, 90). Os mapas do regime
de composi¢dao de mundo do sertdo parecem desaparecer, as condigdes de extra-humanizagao
e multimundanidade ndo estdo mais presentes.
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Um motivo mais plausivel para a necessidade da fuga ¢, no entanto, vislumbrado no
proprio jogo da narracdo: —targou-se com a familia, sem se despedir do amo. Ndo poderia
nunca liquidar aquela divida exagerada. So lhe restava jogar-se ao mundo, como negro
fugido”. (13, 116). Fabiano —#d0 queria deixar a fazenda”, e se em um primeiro momento a
saudade ¢ combatida contra a terra — -RPodia continuar a viver num cemitério? Nada o prendia
aquela terra dura, acharia um lugar menos seco para enterrar-se” — revela-se, logo apds, que
ele estd combatendo, na verdade, o enredamento da terra em sistemas de privatizagao e poder
— —era o0 que Fabiano dizia, pensando em coisas alheias: o chiqueiro e o curral (etc.)”. (13,
117). Mais a frente, ao lembrar-se do cavalo abandonado, —eom olhos que pareciam de gente”,
algo em Fabiano deixa claro que, embora fossem os urubus a fazer o trabalho sujo, o que
decretaria a morte do cavalo-amigo ¢ outra ordem de fatores: —fa morrer na certa, um animal
tdo bom (...). Infelizmente pertencia ao fazendeiro - e definhava, sem ter quem lhe desse a
racdo. [a morrer o amigo, (...), vendo os urubus chegarem banzeiros.” (13, 124).

E neste tltimo capitulo que, lido em sinopse com o primeiro, fica claro que nem todo
trajeto ¢ um mapa do sertdo. O trajeto obrigatdrio, percorrido —eomo se alguém os tangesse”,
nao constitui possibilidade de vida, o mapa ficou para tras.

Se nos primeiros roteiros do capitulo "Mudanga” Baleia revelou-se a responsavel por
desdobrar o plano do sertdo, seus mapas e aliangas possiveis, na —Fuga”, a auséncia de Baleia
¢ sentida como uma falta de consisténcia. Baleia e a vegetagdo se interpenetram e essa zona
indecisa se transforma em uma evocagao sofrida e nefasta: —A lembranga da cachorra Baleia
picava-o, intoleravel. Nao podia livrar-se dela. Os mandacarus e os alastrados vestiam a
campina. Espinhos, s0 espinhos. E Baleia aperreava-o. Precisava fugir daquela vegetacao
inimiga.” (13, 118)

Neste ultimo capitulo, as promessas do plano da autoridade invadem as fabulagdes de
Sinha Vitoria e essa alianca poderosa decide os rumos da familia. O siléncio da falta de
aliangas possiveis (-A manha sem passaros, sem folhas e sem vento progredia num silencio de
morte”. 13, 119), provoca uma confusdo entre os tempos: —Falou no passado, confundiu-o
com o futuro. Nao poderiam voltar a ser o que j& tinham sido?” (13, 119). Esta realidade
confusa provoca, por sua vez, um surto de projetos. Entretanto, para empreendé-los, € preciso
negar completamente o plano do sertdo e projetar todas as apostas numa outra vida:

Nao seria bom tornar a viver como tinham vivido, muito longe? (...). Nao
andariam sempre a toa, como ciganos. (...). Talvez esse lugar para onde iam
fosse melhor dos que os outros onde tinham estado (...). Por que nao
haveriam de ser gente (...)? Por que haveriam de ser sempre desgragados,
fugindo no mato como bichos? Podiam viver escondidos como bichos? (...)
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Chegariam a uma terra distante, esqueceriam a catinga onde havia montes
baixos, cascalhos, rios secos, espinho, urubus, bichos morrendo, gente
morrendo. Ndo voltariam nunca mais, resistiriam a saudade que ataca os
sertanejos na mata. Entdo eles eram bois para morrer tristes por falta de
espinhos? Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes diferentes” (13,
119-122).

Se o papel de Sinhd Vitéria é animar e convencer Fabiano desses projetos, € se
Fabiano também procura dar razdes a sua fuga, alguma coisa permanece em seu espirito como
duvidoso e inconsistente. Nas suas lembrangas habita a intui¢ao de que a terra ndo ¢ cruel (a
saudade), ela esta enredada em infernos gerados pelo poder:

estirou os olhos em direcdo a fazenda abandonada. Recordou-se dos animais
feridos e logo afastou a lembranga. (...) uma grande saudade espremeu-lhe o
coracdo, mas um instante depois vieram-lhe ao espirito  figuras
insuportaveis: o patrdo, o soldado amarelo, a cachorra Baleia inteiricada
junto as pedras do fim do patio. (13, 120)

Muito embora Fabiano esteja legitimamente empenhado em aceder ao otimismo de
Sinha Vitdria e encontrar viabilidade em um projeto que recuse o sertdo, ¢ em seu corpo que
as evocacgdes do plano do sertdo acontecem: —-O vaqueiro ensombrava-se com a ideia de que
se dirigia a terras onde talvez ndo houvesse gado para tratar. Sinh4 Vitdria tentou sossegé-lo
dizendo que ele poderia entregar-se a outras ocupagdes, e Fabiano estremeceu’ (13, 120). Se
os modos de existéncia do sertdo sdo renegados na imaginacdo e na fala curiosamente
volumosa deste capitulo, permanecem como circuitos no corpo de Fabiano: —Fabiano ouviu os
sonhos da mulher, deslumbrados (...). De repente, veio a fraqueza. Devia ser fome” E Fabiano
vira a cachorra Baleia do primeiro capitulo: —Baixou os olhos encandeados. Procurou
descobrir na planicie uma sombra ou sinal de agua. (...) [Instintivamente procurou no
descampado um indicio de fonte. Um friozinho agudo arrepiou-o (...). Fabiano lembrou-se da
cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe a espinha” (13, 123). Um ultimo mapa e a
lembranca de como eles sdo feitos:

Fabiano indicou uma depressao do terreno. Era um bebedouro, ndo era? (...).
Entdo ele ndo conhecia aquelas paragens? Estava a falar variedades? (...).
Andavam por lugares conhecidos. Qual era o emprego de Fabiano? Tratar de
bichos, explorar os arredores no lombo de um cavalo. E ele explorava tudo.
Para 14 dos montes afastados havia outro mundo, um mundo temeroso, mas
para ca, na planicie, tinha de cor plantas e animais, buracos e pedras” (13,
124).

Porém, Fabiano cede e amaldigcoa as forcas elementares que, até agora, a narracio
tornava significantes do plano do sertdo: —Fenho comido toicinho com mais cabelo, declarou
Fabiano desafiando o céu, os espinhos e os urubus”. Secundado por Sinha Vitéria: —E nao €?

murmurou sem perguntar, apenas confirmando o que ele dizia.” (13, 125). Fabiano renega os
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espinhos (que tinham sido associados a Baleia), os urubus (associados ao patrdo) e a
totalidade do cosmos (o céu, onde habitam as nuvens salvificas, mas também as arribagdes
agourentas), num mesmo movimento. Finalmente, o poder engoliu o sertdo. A terra € o
carrasco se confundem. As tultimas frases do livro fechardo o cerco ao regime cosmopolitico
do sertdo e subsumirdo essa palavra aquela significagdo classica: terra sem lei, cruel e hostil.
E Fabiano concede ao feitico dos projetos da alianga entre Sinhd Vitoria e o plano
supostamente humanizador: |Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbogando
(...). As palavras de Sinhd Vitéria encantavam-no (...). Repetia docilmente as palavras de
Sinha Vitoria.” (13, 126).

O plano de desenvolvimento vai encerrar o romance, vai fechar a porteira da fazenda,
fechar todas as saidas, enganando-nos que € o sertdo quem os expulsa, vai tanger os retirantes
rumo a um espaco onde lhes faltara sertdo mas lhes sobrardo lugares sociais bem definidos,
-homens” e —fortes” que eles sdo: —E o sertdo continuaria a mandar gente para 1a. O sertdo
mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinhd Vitéria e os dois
meninos.”

Sao as duas frases mais perturbadoras do romance, segundo uma leitura cosmopolitica.
Antes de tudo, devido ao estilo, como se fosse um zoom out muito veloz que se afasta dos
pensamentos e sensacdes dos personagens de modo mais rapido e para mais distante do que o
comum. Parece ser uma super-interpretagdo definitiva, meio lamentosa, meio sociologica,
que, ao contrario dos mecanismos de individualizagdo, de pessoalizacdo do ponto-de-vista,
em que até agora a superficie narrativa havia se empenhado, joga, repentinamente, os
personagens numa sombria indiferenciacdo categorica. Finalmente, Fabiano torna-se homem,
porém, para isso, tem de integrar um exército amorfo de mao-de-obra, de -homens fortes,

brutos”.

ks
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Porém, o que dizer daquelas linhas de discurso indireto livre imediatamente antes do
fechamento subito da narracdo? Aquela estranha lembranga de Baleia — para quem a fuga era
0 Unico meio de evitar —pontapés desagraddveis e necessarios” (6, 60)... Sinhd Vitdria e
Fabiano de repente percebem, no extremo final do livro, que a promessa de humanizagao fora
do sertdo, em um lugar onde a politica se quer exclusiva em relagdo ao cosmos, era duvidosa;
que aquela fuga projetava liberdade, mas ndo realizava uma saida:

—Hs dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, como Baleia.
Que iriam fazer?

Retardaram-se, temerosos.

Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada,

ficariam presos nela.”

—Retardaram-se”: ndo lembra a desaceleragdo cosmopolitica de que falamos acima?
Estariam alerta ao aviso do plano do sertdo, nas palavras de Deleuze, —desconfiem do sonho
dos outros!”? Serd que o triste trajeto prosseguiu? Serd que ha espaco para uma saida dentro
da fuga? Ou, ainda, sera que, no meio da falsa alegria de uma fuga do sertdo, a ponto de estar
aprisionados em um lugar onde os mapas cosmopoliticos seriam sequestrados, uma fabulagdo

consegue invocar o sertdo alhures?
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4. RUMOS

Iranildo ¢ um homem de cerca de 40 anos que reside, com os pais, seu Inacio e dona
Féatima, ja idosos, no sertdo do Seridd paraibano. Desde quando ele era crianca, a familia
morou e trabalhou ali, cultivando o alheio — o trecho de terra pertencia a uma familia de
pessoas endinheiradas que nunca iam l4. A terra estava completamente devastada, o solo
estruido. Foi muito gado, muito algoddo, muito desmatamento. Quem hoje 14 chega ainda
vislumbra, da parte frontal da casa, uns por volta de duzentos metros de uma superficie lunar,
terreno crestado, cheio de barrocas fundas e pedras soltas. Assim era toda a area onde eles
moravam. Apenas o trecho proximo ao riacho, de margens peladas, mantinha uma pouca
fertilidade no periodo das chuvas. Pois, um dia, Iranildo e sua familia, com a ajuda de alguns
amigos, fizeram uma barragem subterranea: no trecho onde o riacho derreava mais acentuado,
cavaram uma vala de alguns centimetros de largura por bem uns vinte metros de comprimento
e uns cinco de profundidade — com uma altura de trés metros pra cima da superficie, a
barragem nao exatamente barra o rio, apenas segura mais um pouco suas aguas. Aquele
arranjo impediu que as dguas que se infiltram na derme do riacho deslizassem com as aguas
superficiais quando o inverno acabasse. Daquele pedago até uns cento e cinquenta metros rio
acima, o terreno fica molhado o ano inteiro. Nesse trecho mais de cima do riacho, na terra
umedecida, Iranildo comecou a fazer o que ele chama de agrofloresta. Plantou espécies
nativas, espécies forrageiras para os animais, espécies frutiferas e, nos intervalos, os cultivares
tradicionais da regido (feijao, milho, melancia, jerimum). As forragens servem para o gado
mitdo que eles criam. Tendo descoberto que a terra nua do desmatamento, endurecida pelo
sol e arrastada pela chuva, resultava naquela paisagem desértica da frente de casa, Iranildo
negociou com a caatinga € com o gado miudo, que precisava pastar; para ndo desmatar,
comegou a fazer o que ele chama de raleamento da caatinga, que ¢ a retirada dos arbustos
mais baixos, deixando os medianos e altos, para permitir o transito das cabras e ovelhas. Dos
residuos do raleamento, Iranildo usa as folhas como adubo e forragem, guarda a madeira para
uso doméstico e os restolhos junta com as pedras pra tracejar linhas de barramento que
impedem que as enxurradas levem a terra, propiciando ao mesmo tempo recuperagdo do solo
e da mata. Em alguns anos, aquilo mudou. Porém, os donos de papel, que nunca iam 14,
tiveram noticia das mudangas. Vendo a terra ajeitada, pediram que a familia saisse. Quantos
anos de estadia e trabalho! Ir para onde? Iranildo fincou o pé na terra. O processo judicial esta

em andamento.
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Se uma analise cosmopolitica de Vidas Secas, como a que tentamos testar
provisoriamente neste ensaio, for pertinente, muitos outros elementos do texto ainda estariam
por ser alcancados: a cartografia das referéncias aos seres do mundo como —iventes” e
—eriaturas” ou como —pessoas” € -homens”’; o efeito dos nomes de plantas e bichos do sertdo
sobre os dois planos sugeridos; as diferencas entre seu Tomas da Bolandeira e as outras
autoridades; os modos de subsisténcia fora e contra a miséria ¢ o abandono... Neste sentido,
ler a contrapelo um romance da importancia histérica de Vidas Secas — importancia que
extrapola os limites do interesse dos estudos literarios — requer uma certa versatilidade
metodologica que justifique as imprecisdes proprias de um trabalho de tatus e preds, de
rastreamento de indicios e de revolucdes nas camadas do texto, equilibrando-se entre o que
um texto pode dizer e o que um leitor pode ler nele e através.

As abordagens desde onde ensaiamos ler o romance tém muitas e diversas motivacdes.
A maioria delas, entretanto, esta ligada ao sentimento inquieto por tomar posi¢do diante de
quatro aspectos entrecruzados: 1) o complexo imaginario-politico que envolve as concepgdes
de nordeste, seca e semiarido; 2) a participacao das literaturas das secas e, entre elas, de Vidas
Secas, na confec¢do secular deste complexo, 3) a resisténcia criativa dos povos do semiarido,
entre eles de Fabiano, Sinha Vitoria, os dois meninos ¢ Baleia, e 4) o agravamento das
condi¢des ecopoliticas no semiarido brasileiro, bem como a relagdo disto com o imaginario-
politico e o clima da Terra. Combinando a perplexidade e a inquietude diante dessas quatro
dimensdes, surge uma suspeita forte e justificada (ética, historica e teoricamente) de que ¢
possivel (€ urgente?) reposicionarmos nossas ferramentas de leitura e agdo, especialmente esta
ferramenta-subjetividade, pela ocupacao de limiares transversais, nos quais e pelos quais o
espago literario, espaco da in-realidade, libere leituras-outras, leitores-outros, outros
imagindarios-politicos, cosmopoliticos.

Observar a trama de Vidas Secas pelo cruzamento das perspectivas humana e
cosmoldgica permite apreender uma imagem do pensamento obliqua oferecida pelo texto.
Esta imagem questiona o antropocentrismo que tem informado a analise mais corrente acerca
das sucessivas catastrofes ecopoliticas no semidrido brasileiro, incluindo a literaria. A seca ¢
mais € menos que uma hostilidade necessaria e invencivel da natureza arida. Seu significado,
os usos e sentidos envolvidos apontam (embora o escondam) para um efeito perverso de um
modo de ocupacio da terra, baseado, este, na autoproclamada vocagdo moderna (industrial). E
a propria fragilidade das conexdes bidticas e climaticas (conexdes que incluem, claro, os

povos humanos) do sertdo que, reprimida pela uni-vocagdo antropocéntrica, volta como forga
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destrutiva. Por isso mesmo, compreender a terra-sertdio como um agregado de
culturas/naturezas entrecruzadas, que se intercambiam e se interdeterminam, ¢ intuir que a
causa dos sofrimentos continuados dos povos humanos e outros-que-humanos do sertdo
semidrido sdo os sucessivos modelos de desenvolvimento, baseados em um regime
antropocéntrico que suprime modos de vida multimundanos e reduz tudo a infra-humanidade.
Este seria um exemplo dos efeitos cruzados de desterritorializagdo e reterritorializagdo em
jogo no tempo das catastrofes: a seca resulta do confronto entre um aparelho de
territorializagdo transcendente, isto ¢, que nao leva em conta as agéncias multi-inter-
determinadas inerentemente envolvidas em toda instituicdo / destituigdo / restitui¢do de
espacos, ¢ as forcas desterritorializantes soterradas e saturadas de historia e de politica. A seca
¢, assim, um efeito da maquina da modernidade antropocéntrica. Em outras palavras, e
resgatando o antigo lema popular, -e problema ndo ¢ a seca, ¢ a cerca”, e ainda mais, —&
problema ¢ a cerca, que produz a seca”. As vidas secas do romance sdo vidas cercadas e
secadas. Mas continuam vidas. Insistem na relacao indigena com a terra de que fazem parte,
relacdo que multiplica modos-de-existéncia com os outros € admite que de sua confeccdo ja
participam os entes outros-que-humanos; o que significa que ¢ preciso prestar atencao,
utilizar-se daquele temor prudente, estupidamente abandonado pela industriosidade colonial-
modernizante, de que a fragil rede de associa¢des se rompa e o tempo ruim sobrevenha, mas
também fazer e aproveitar-se das conexdes possiveis, que fortalecam, intensa e extensamente,
essa rede, assim como os cultivos e experimentagdes de seu Heleno e dona Branca, Iranildo e
tantos outros milhares de camponesas e camponeses cuja histdria € de resisténcia ao poder (e
ndo a terra) e composicao rexistente com a terra.

Essa imbricagdo entre cultura e natureza, acusada pejorativamente, como vimos, pelo
sistema de poder’’, é justamente o dispositivo cosmopolitico do modo de convivéncia do/no
sertdo, que compreende que a terra ndo ¢ uma circunscri¢do cercada. Nascer, ser do sertdo,
como nascer em ou ser de uma determinada circunscri¢do (um pais, um estado, uma regiao)
nao garante nada, exceto a possibilidade dos mapas, das aliangas e das conexdes que ali e dali
se podem fazer, lidando com essa confusa linha demarcatéria entre o sertdo do patrdo (ruim,
hostil, do qual se deve fugir) e o sertdo do sertdo (onde se experimentam e se cultivam modos
de vida cosmopoliticos), e com aquela outra linha pontilhada que liga as experiéncias
cosmopoliticas dos povos humanos e extra-humanos do semiarido, dos povos humanos e

extra-humanos da Amazdnia, dos povos humanos e extra-humanos que habitam e resistem nas

V. pp. 27,31 e 116 acima.
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cidades, dos povos que querem —fazer a civilizagdo que se julga a inventora da politica, e que
tal invengdo a distingue, entender que a politica é apenas um departamento da cosmopolitica,
e que isto a iguala a todas as outras” (DANOWSKI & VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p.
126). O plano do sertdo ndo admite regionalismos, isto €, nacionalismos (pois ¢ por conta
disto que o conceito de Nordeste tem servido a maquinas poderosissimas). Nem
universalismos, pois o sertdo esta em toda parte, mas ndo em qualquer lugar.

O plano do sertao € esse que admite a intermiténcia da caatinga, a provisoriedade das
chuvas e a responsividade dos seres. E preciso cultivar este plano experimental, pois ele pode
estar em toda parte. O plano do sertdo permite descobrir e inventar estes outros modos de
subjetivacdo (antropologias especulativas) € o engajamento em conexdes cosmopoliticas
(cosmografias comparadas). Sinha Vitoria beija a boca ensanguentada de Baleia. Fabiano vira
bicho e vira planta. Os meninos viram tatus. As nuvens e as aves fazem e desfazem territorios
celestes. Uma propriedade privada é ocupada. Até com seu Tomas da Bolandeira a sabedoria
de Fabiano ndo deixa de ver uma alianga que, embora faga toda a diferenga, ¢ muito fragil e
precisa ser fortalecida pelo mundo do sertdo. Contra o plano da autoridade que, em nosso
tempo, tem ganhado uma for¢a sinistra, levantando-se ridicula e ndo menos poderosamente
diante da terra e seus povos, em nome do fetiche da propriedade e do poder; contra o plano
que promete liberdade vigiada, progresso regressivo e a seguranga de uma vida aprisionada, e
que, ao golpear todas as saidas, realiza apenas desregulacao, desumanizagdo, desmatamento,
desespero: € preciso achar, experimentar e cultivar o plano do sertdo 14 onde os remanescentes
do povo dos retirantes podem virar o povo das retomadas por vir, nas universidades, nas
escolas, nas ruas, campos, construcdes... Contra os soldados amarelos e os patrdoes brancos, €
preciso aliar-se a Fabiano, Sinhd Vitoria, aos Meninos e a Baleia, fortalecer suas
desconfiangas da existéncia definitiva de um homem e suas conexdes epistémico-corporais
com bichos, plantas, nuvens...

Vidas secas termina com uma contraditoria lembranga de Sinh4 Vitéria e Fabiano,
uma conexao epiclética com Baleia, a fazedora de mapas. No meio da fuga acelerada do
sertdo, —eomo se alguém os tangesse”, o povo dos retirantes recorda que a velocidade extensa
da absorcdo e submissdo da terra resulta em prisdo, em angustia e morte (aqui estaria uma das
ligdes de pessimismo de Graciliano?). E o povo dos retirantes retarda-se, descrente. Enquanto
o plano do desenvolvimento exige crer e esperar em suas promessas de uma emancipagao
radical do Homem e do dominio triunfal sobre os outros, entregando opressdo e lixo, descrer

desse projeto €, ja, no plano do sertdo, criar aliangas possiveis, apostar no —teenvolvimento
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cosmopolitico”, com aqueles que desde sempre s3o os outros sobre os quais se tem
tristemente triunfado, os pouco-humanos e extra-humanos, os camponeses, as florestas, os
operarios, os quilombolas, os transgéneros, os animais, as mulheres, os rios, os indios... Mais
além de uma liberdade mesquinha e de uma cidadania compulsoria, adquirida para poucos
com o sangue de muitos, deixar Baleia viva e rastrear com ela os sinais do mundo, confrontar
e conviver, ocupar as fazendas, ocupar tudo, transformar tudo em mundo-abrigo. Se a seca
vira, virar a seca contra o patrao.

Lendo Vidas secas num tempo irreversivel de catastrofe planetaria, a qual o Homem
empresta seu proprio nome como que assinando embaixo de sua obra macabra, percebemos
que as tragédias das literaturas das secas sdo, antes de tudo, tragédias ecopoliticas, narrativas
distopicas de um mundo em que as, digamos, for¢as de desterritorializacdo do capital (do
poder), materializadas na face na terra, tornam-se poténcias irrefreaveis de desterritorializagao

total.”?

No caso de Vidas Secas tentamos, aqui, prestar atencao as irredutibilidades do modo
de vida da familia sertaneja em relacdo aos esquemas de dominagdo patriarcal / colonial /
modernizante (respectivamente, a policia, o patrdo e a cidade) e ao desmantelo provocado
pelo advento da estiagem — transformada em seca, isto ¢, em desterritorializagdo total, colapso
e retirada, justamente devido aquela irredutibilidade, o que nos leva a imaginar que a
resolugdo das angustias dos personagens nao supde a necessidade de uma redencdo
glorificante, ademais impossivel (a irredutibilidade...), mas somente o fortalecimento daquelas
possibilidades de saida — fechadas pelo cercamento privatista da terra, e essa ¢ uma das
origens da tragédia; possibilidades pressupostas no que hoje se chama de convivéncia com o
semidrido: conexdes parciais, aliancas temporarias € mapas cosmopoliticos — e que, talvez,
estejam virtualmente presentes na melancolica evocacdo de Baleia, nas ultimas linhas do
romance, por meio da qual os retirantes desaceleraram seus projetos politicos de negacao da
terra, como um chamado, uma invocac¢do, um clamor de e para se fazer com e como os povos
do sertdo, os povos retirantes-retirados, para lembrar-se da terra, desacelerar, retardar, tragar
uma linha de fuga cosmopolitica, cavar as saidas, virar tatus, fugir da fuga, fugir para fora do
poder, para dentro da terra.

—Eabiano, Sinha Vitoria, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados a terra”.

%2 Essas narrativas podem ser vistas como antecessoras, em certa medida e guardadas as muitas diferengas, das
narrativas ficcionais de fim-de-mundo na ultima passagem de século. Pense-se, por exemplo, na convergéncia
entre a convivéncia religiosa que a personagem Conceigao estabelece com os retirantes em O Quinze, de Rachel
de Queiroz (1930), e a religiosidade comunitarista da personagem, ela mesma retirante, Lauren Oya Olamina, do
romance The Parable of the Sower, de Octavia Butler (1993); ou ainda na sinistra semelhanga entre os relatos
horrendos da familia de retirantes em 4 Fome, de Rodolfo Téofilo (1890), e as situagdes extremas vividas pelos
personagens sem nome, pai e filho, também retirantes, em The Road, de Cormac McCarthy (2006).
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