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RESUMO 

 

Considerando as relações de leitura criadas ao longo das narrativas Terra sonâmbula 

(1992) e O outro pé da sereia (2006), do autor moçambicano Mia Couto (1955 –), e a 

remodelação identitária sofrida pelos personagens principais das obras, esse trabalho 

pretende investigar as dinâmicas intertextuais no que tange a tríade autor-obra-leitor 

(Jouve 2002) e de que forma essa relação, principalmente dentro da economia narrativa, 

molda e interfere na identidade das instâncias narrativas envolvidas. Para tanto, 

procede-se a investigação à luz dos estudos de Umberto Eco (1995, 1996 e 2015) a 

respeito do autor modelo, autor empírico, leitor modelo e leitor empírico, levando em 

consideração ainda a pesquisa de Ana Mafalda Leite (2013), a respeito das formas de 

recepção que o autor moçambicano pode ter. Com base nessa discussão, podemos 

pensar, dentro de Terra Sonâmbula e O outro pé da sereia, a questão da prática leitora, 

em dois âmbitos: o intratextual e o extratexual. Sendo aquele primeiro o foco de nosso 

trabalho, uma vez que são obras compostas de um sistema de narrativas encaixadas, 

com personagens que se alimentam dos relatos para existirem, ela oferece a 

possibilidade do estudo das relações de recepção entre os próprios personagens do 

texto, partindo do contexto em que se encontram, bem como de suas respostas a essa 

narrativa interna. Desse modo, observa-se que, uma vez que as conexões entre leitores 

e autores na narrativa é extremamente forte e coesa, pode-se pensar nessa relação 

como criadora de vínculos identitários, ainda mais em um país marcado pela 

fragmentação e violência identitárias causadas pelos períodos colonial e pós-colonial, o 

que permite concluir que ambos os processos, a leitura e a (re)construção identitária 

funcionam, nesses textos de Mia Couto, de forma intrínseca, o que torna essa conexão 

ainda mais forte.  

 

Palavras-chave: Literatura moçambicana, Leitura, representações de leitores, 

Identidade. 
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RESUMÉ 

 

À partir des relations de lecture créées au sein des narractives Terra sonâmbula (1992) 

et O outro pé da sereia (2006), de l’auteur de mozambicain Mia Couto (1955 – ), et le 

rémodelage identitaire des personnages principaux des oeuvres, ce travail veux enquérir 

les dynamiques intertextuelles de la triade auteur-oeuvre-lecteur (Jouve, 2002) et la 

façon dont ces rélations – surtout dans l’économie narrative – modèle et interfère dans 

l’identité des instances narratives de ces textes. Pour cela, on investigue les études de 

Uberto Eco (1995, 1996 et 2015) à propos de l’auteur et le lecteur modèles, l’auteur et 

le lecteur empiriques, en considérant la recherche de la professeur Ana Mafalda Leite 

(2013) sur la réception possible que l’auteur peut avoir. Avec cette discussion, on pense 

à la question de la pratique de la lecture de deux façons : dans et dehors du texte. En 

fait, on travaille sur la première façon, puisqu’il s’agit d’oeuvres composées par un 

système de récits embouteillés, avec des personnages qui se nourrissent des rapports 

et lectures pour exister. Donc ça nous possibilite d’étudier les relations de réception entre 

les personnages eux-mêmes, à partir du contexte dans lequel ils se trouvent, bien 

comme leurs réponses aux récits internes. Ainsi, puisque les liens entre les lecteurs et 

les auteurs dans le récit sont extrêmement forts, on peut considérer cette relation comme 

créateur de liens d’identité, surtout chez un pays marqué par la fragmentation identitaire 

et la violence causée par les périodes coloniales et postcoloniales, ce qui nous permet 

de conclure que le processus, la lecture et la réconstruction de l’identité fonctionnent 

intrinsèquement dans ces textes de Mia Couto, ce qui rend le lien encore plus fort.  

 

 

Mots-clés : Littérature moçambicaine, lecture, représentations de lecteurs, Identité. 
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INTRODUÇÃO 

 

O maior sofrimento do jovem Muidinga, personagem central da obra Terra 

sonâmbula1 (1992), de Mia Couto (1955-), é não saber quem é, apesar de viver em um 

ambiente não acolhedor, marcado pela presença de conflitos armados, dos quais 

precisa esconder-se. Sem memórias de sua vida anterior, quando quase morreu tomado 

por uma doença, foi encontrado por um velho viajante, Tuahir, que procurava fugir da 

guerra civil que dizimava Moçambique. Esse homem de poucas palavras acabou 

emprestando ao garoto um nome, uma vez que nem mais isso ele possuía, e o guiou 

através do terreno hostil das estradas moçambicanas tomadas pela morte advinda da 

guerra e da pobreza. Muidinga, ao lado de Tuahir, vaga pela terra devastada 

atormentado por não saber quem é por não conseguir entender qual o seu lugar em um 

contexto de perdas profundas e contínuas. 

Na tentativa de fugir da guerra onipresente, os dois viajantes encontram um 

ônibus abandonado, sepulcro de seus passageiros incinerados, no qual decidem se 

abrigar por algum tempo. Ali, aos pés de um corpo baleado, deparam-se com uma mala 

contendo cadernos manuscritos, os quais tornam-se rapidamente fonte de 

entretenimento para preencher as horas vazias. Através da leitura, os dois descobrem 

as histórias de Kindzu, um homem que, à procura de si mesmo, precisou abandonar a 

casa materna e encontrar seu destino como um guerreiro tradicional da cultura 

moçambicana. Porém, mais que isso, nesses cadernos, Muidinga encontra um apoio 

em sua busca por reencontrar a identidade perdida, na partilha de memórias e vivências, 

passando, inclusive, pela tentativa de apropriação delas.  

Por outro lado, Mwadia Malunga, a protagonista de O outro pé da sereia2 

(2006), obra do mesmo autor, vê-se obrigada a sair de seu refúgio em uma localidade 

rural nomeada de Antigamente, a fim de tentar salvar seu marido, Zero Madzero, de 

uma maldição provocada pela queda de uma estrela. Nessa tentativa, o casal acaba 

encontrando, em um bosque sagrado, a estátua de uma Nossa Senhora sem um dos 

pés. A partir disso, a missão de Mwadia modifica-se devido à conspurcação do ambiente 

sacro pela sua presença e interferência. Por isso, ela precisa retornar a sua cidade natal, 

Vila Longe, para encontrar um local mais apropriado para a virgem. 

Ao encontrar a vila em ruínas, ela se vê obrigada a ajudar seu padrasto a 

enganar dois viajantes americanos que chegariam em busca das origens dos escravos 

negros. É nesse contexto que ela toma conhecimento da história da santa, através das 

                                                
1 Doravante TS. 
2 Doravante OPS. 
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leituras de diários de bordo de uma expedição jesuíta. Nesse meio tempo, entre 

descobertas e buscas identitárias dos mais diversos personagens, Mwadia vê-se 

confrontada pela sua missão sempre negada de ser espírito das águas, uma nzuzu, ao 

mesmo tempo em que percebe que sua vila, sua família, todos os que conhecia não 

passavam de memórias.   

Tendo em vista o esforço feito pelos protagonistas dos dois livros em 

(re)construir suas identidades dentro de contextos de total esfacelamento identitário e 

social, a presente análise busca compreender de que forma acontecem essas buscas, 

tomando como ponto de partida as relações estabelecidas entre os personagens e os 

relatos que leem ao longo dos romances.  

Como são obras compostas a partir de um sistema de narrativas dentro de 

narrativas, com personagens que se alimentam dos relatos para existirem, elas 

oferecem a possibilidade do estudo das relações de leitura entre os próprios 

personagens do texto, partindo do contexto em que se encontram, bem como de suas 

respostas a essa narrativa secundária. Além disso, podemos pensar nessas obras e nos 

indícios que elas oferecem para um leitor que esteja fora do contexto moçambicano e 

que ignore as relações sociopolíticas em jogo no país, a partir de uma compreensão 

parcial da situação de base. 

Desta forma, iniciamos a discussão, no primeiro capítulo, com uma breve 

contextualização histórica de Moçambique, que leva em consideração os processos 

colonizatório e neocolonizatório na região, indo até a guerra civil de 1977-1992. Após 

essa explanação, passamos à análise dos romances TS e, por fim à de OPS.  

Tendo em vista as relações de leitura e sua faceta modificadora no que tange à 

identidade dos indivíduos ficcionais ocorrida dentro das narrativas entrecruzadas em TS 

e em OPS, pensamos ser relevante analisá-las mais pausadamente. Para tanto, 

recorremos aos estudos de Umberto Eco (1985, 1992, 1996, 2005), sem perdermos de 

vista a relação simbiótica e coesa entre autor-obra-leitor de Vincent Jouve (2002, 2012) 

para as construções de sentido em uma leitura. Além disso, buscando uma 

compreensão mais abrangente das obras literárias e tendo em vista a apresentação dos 

relatos interiores aos textos, consideramos a questão das narrativas dentro de narrativas 

estudada por Gerard Genette (1969) e revisitada por Laurent Jenny (1979), e sua 

aproximação com as ponderações de Roman Jackobson (1970) a respeito das funções 

da linguagem dentro de gêneros textuais específicos, já que cada narrativa apresenta 

uma função específica aos objetivos de seu autor ficcional.  

Paralelamente, evocamos brevemente questões relativas à recepção das obras 

literárias em questão, apoiando-nos sobre os estudos de Ana Mafalda Leite (2013) e de 
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Petar Petrov (2014), uma vez que esses pesquisadores se debruçam sobre os 

desdobramentos da obra de Mia Couto em Moçambique e fora dele.  

Por fim, partindo de que um ponto de contato extremamente significativo entre 

TS e OPS é a existência de relatos no interior das narrativas que, por serem lidos por 

seus personagens, exercem impacto significativo neles e pode ser observado 

diretamente na forma com que esses indivíduos percebem-se em relação a eles 

mesmos e ao mundo, dedicamo-nos às questões relativas à (re)construção identitária 

empreendidas ao longo dos textos literários. Dessa forma, procuramos verificar a 

maneira com que os dois textos, que consideram Moçambique como um ambiente em 

profunda tensão, em período de pós-guerra, desenvolvem seus personagens leitores 

em relação à leitura que fazem de narrativas de um passado fragmentado e interrompido 

e de que forma a mudança identitária opera-se neles.  
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1. UM POUCO DA HISTÓRIA 

 

1.1 O contexto histórico que permeia as narrativas  

 

TS foi publicado pela primeira vez em 1992, em Lisboa, pela Editorial Caminho, 

empresa cujo projeto editorial abrange autores portugueses contemporâneos e autores 

africanos de expressão lusófona contemporâneos. Mesmo com tempo e lugar pouco 

precisos, a narrativa passa-se em algum recanto de Moçambique, logo após o término 

da guerra-civil que vitimou o país entre 1977 e 1992. Já, O outro pé da sereia, publicado 

pela primeira vez em 2006 também pela Editorial Caminho, apresenta a história 

entrecruzada de Mwadia Malunga em uma região fictícia – Antigamente e Vila Longe – 

em dezembro desse mesmo ano, com a da missão jesuítica de D. Gonçalo da Silveira, 

entre 1560 e 1561. 

De certa forma, os três momentos históricos que envolvem os romances acabam 

se relacionando, devido a uma série de causas e consequências da história da África. 

Para compreendê-los, torna-se necessário retornar no tempo, e discutir a política da 

colonização portuguesa em Moçambique, no século XVI, e a de neocolonialismo que 

tomou conta do cenário europeu e africano a partir do final do século XIX.  

A história de Moçambique3 como domínio português inicia-se desde o período 

das grandes navegações – sendo que o primeiro contato dos portugueses com a costa 

moçambicana foi feito já na expedição de Vasco da Gama, em 1498. A partir de 1508, 

Portugal instala feitorias e capitanias na região, dando atenção especial à região de 

Monomotapa (atualmente o Zimbábue e algumas regiões do norte de Moçambique), 

devido à grande presença de ouro nessa terra. Como forma de “domesticar” a população 

autóctone, a Igreja Católica assumiu a evangelização do lugar, por intermédio, 

sobretudo, dos jesuítas. 

Em OPS, o lugar de honra dessa ordem é ocupado pelo personagem de D. 

Gonçalo da Silveira, que teve como base o bispo homônimo, que viveu entre 1526 e 

1561. Em setembro de 1556, chegou a Goa, com a missão de catequizar os habitantes 

da colônia portuguesa. Em janeiro de 1560, o bispo deixou a colônia das Índias, com 

destino a Moçambique, onde chegou em 4 de fevereiro de 1560, acompanhado pelo 

irmão Andre da Costa e pelo Frei Andre Fernandes, responsável, em grande parte, pelos 

registros da expedição. Com o objetivo de catequizar os habitantes do território africano, 

                                                
3 Baseamos essa breve apresentação da história de Moçambique nos estudos de M. Mário 
(2002), Sociedade Rhodesiana (2017), Mariano Calado (1991), Henri Brunschwig (2015) e Paulo 
Fagundes Vicentini et alli (2014). 
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o bispo segue para Monomotapa, onde foi assassinado a mando do líder tribal 

Chisamharu Nogomo, que, embora houvesse sido convertido ao catolicismo, acabou 

traindo e sentenciando D. Gonçalo à morte. Hoje, a Igreja Católica reconhece o bispo 

da Silveira como um mártir. Em discurso aos Bispos da Conferência Episcopal do 

Zimbábue, em 18 de julho de 1982, o Papa João Paulo II afirmou que esse bispo foi “o 

primeiro que levou a fé católica ao reino do Monomotapa há mais de 400 anos” 4. Em 

outra ocasião, o mesmo papa comparou Silveira, em sua homilia de 10 maio de 1991, 

ao Pe. José de Anchieta e ao bispo Manuel da Nóbrega em importância para a 

disseminação da religião Católica.  

 Dentro da narrativa de O PS, um trecho de uma carta escrita pelo escravo negro 

Nimi Nsundi, de quem trataremos mais tarde, sumariza bastante bem a relação de 

conspurcação da tradição e religião negras pela igreja católica no contexto escravagista 

da primeira onda colonizatória: 

 

Os portugueses dizem que não temos alma. Temos, eles é que não 
veem. O coração dos portugueses está cego. A nossa luz, a luz dos 
negros, é, para eles, um lugar escuro. Por isso, eles têm medo. Têm 
medo que a nossa alma seja um vento, e que espalhemos cores da 
terra e cheiros do pecado. É essa a razão por que D. Gonçalo da 
Silveira quer embranquecer a minha alma. Não é a nossa raça que os 
atrapalha: é a cor da nossa alma que eles não conseguem enxergar. 
(COUTO, 2006, p. 113) 

 

 Quanto à Companhia de Jesus, seja em relação a Moçambique ou a outros 

domínios da metrópole portuguesa, como o próprio Brasil, é importante relembrar os 

interesses em jogo que motivaram sua atuação. Não por acaso, em 1534 a Societas 

Iesu, nome latino oficial da companhia, foi fundada como uma das formas de resposta 

da Igreja Católica aos movimentos protestantes da Contrarreforma, para garantir o 

reforço na manutenção de fieis na Europa (através do ensino) e na agregação de novos 

                                                
4 É preciso, porém, fazer a ressalva de que, embora inspirados na vida real, os acontecimentos 
e personagens de O outro pé da sereia não são necessariamente contemporâneos aos 
acontecimentos narrados. Apesar de D. Gonçalo da Silveira ter existência similar no livro, o outro 
padre e também personagem central de OPS, Pe. Manuel Antunes, é possivelmente uma 
referência ao jesuíta homônimo que viveu entre 1981 e 1985, cuja vida foi dedicada ao estudo e 
ensino das Letras, Literatura, Filosofia e História Portuguesa, inclusive em nível superior. A nau 
Nossa Senhora da Ajuda pode ser uma referência à embarcação na qual o bispo D. Pero 
Fernandes Sardinha, missionário jesuíta e primeiro bispo do Brasil, naufragou na costa brasileira, 
em sua tentativa de volta a Portugal, em 1556. A referência ao fim trágico de D. Sardinha, que 
foi devorado por uma comunidade indígena antropofágica (provavelmente caetés ou 
tupinambás), pode ser uma piscadela ao leitor ideal do texto de Mia Couto, pois constitui-se como 
uma forma de antecipação do final trágico ao qual o bispo da Silveira está fadado na narrativa 
ficcional. Além disso, ainda há que se considerar que, segundo a história atribuída ao surgimento 
do culto a Nossa Senhora da Ajuda, a imagem teria sido encontrada em Peniche, na costa 
portuguesa, após ter sido salva milagrosamente de um naufrágio, que vitimou portugueses em 
fuga do domínio mouro na península Ibérica (ocorrida entre os séculos VIII e XV). 
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fieis nos territórios ultramarinos recém conquistados, através da aproximação pela via 

linguística, com traduções e adaptações da doutrina católica. Esses novos fieis teriam, 

além das novas incumbências do rito católico, também a incumbência de se somar aos 

outros católicos na luta por uma fé que chegou sem ser convidada. Em seu texto “apesar 

de dependente, universal”, Silviano Santiago comenta que, entre os indígenas 

brasileiros, essa nova fé “prepara e incita o índio a brigar por uma questão (a unidade 

da Igreja e a constituição do Estado forte europeu) que não é sua nem dos seus. Exige-

se dele que introjete uma situação sócio-política e econômica que não é dele” 

(SANTIAGO, 1980). As mesmas exigências são feitas aos negros em África, ou com 

todos os outros povos que passaram pelo mesmo processo: fé, história e luta sendo 

substituídas por outras referências, mais distantes geograficamente e mais poderosas 

dentro do contexto mundial. Não é de se espantar que, dessa “panela de pressão” 

prestes a explodir, tenham eclodidos tantas e tão grandes crises de identidade que ainda 

resistem nos países colonizados.  

Faz sentido, então, pensar que enquanto durou o interesse comum da Santa Sé 

e da monarquia portuguesa em aculturar os nativos do Brasil e de África, ambas as 

instituições andaram em harmonia – vale lembrar também que, durante o governo do 

Marquês de Pombal (1750-1777), a Companhia de Jesus foi dura e violentamente 

combatida em Portugal e em suas colônias, fazendo com que a organização caísse na 

desgraça e ostracismo. Todavia, é durante o período áureo da influência jesuíta que se 

desenvolve a narrativa secundária de OPS, o que significa que não só D. Gonçalo da 

Silveira é respeitado por toda a tripulação da nau, como possuidor de um poder absoluto 

e inequívoco, mas ele também é convencido da legitimidade e necessidade de sua 

missão junto aos povos autóctones de Moçambique.  

Seguindo o mesmo rastro de violência e opressão, entramos no mérito da 

neocolonização ocorrida nos séculos XIX e XX. A motivação para a política de divisão 

dos territórios da África e de sua designação a nações europeias parecia residir, 

sobretudo, na necessidade de abertura de mercado para outras regiões do globo. Como 

justificativa, de acordo com Paulo Fagundes Visentini (2014), sustentava-se o discurso 

de que os territórios africanos eram primitivos nessa questão e no suposto atraso 

civilizatório e cultural e que, portanto, precisariam da tutela dos países considerados 

econômica e culturalmente desenvolvidos.   

Sob a alegação de propiciar a suficiência dos empreendimentos comerciais das 

novas colônias, os europeus, supostamente, queriam o desenvolvimento econômico e 

cultural da colônia, ofertando também proteção física em conflitos. Porém, considerando 

que, “o colonialismo pode ser designado como a paralisação ou a distorção, ou mesmo 

como o termo, da história de um povo, e fator de aceleração do desenvolvimento 
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histórico de outros povos” (CABRAL [s/d] apud VISENTINI et alli, 2014, p.185), ou seja, 

para que os colonizadores pudessem gozar do desenvolvimento econômico, as nações 

africanas sofreram o congelamento de seu próprio desenvolvimento. Isso porque 

 

Não há dúvida nenhuma de que a África negra jamais tenha sido 
considerada, nessas negociações, como um interlocutor válido: a 
partilha da África era exclusivamente iniciativa das potências 
europeias. Seu objetivo, uma vez que agissem com a boa consciência 
de ocidentais, seria não de respeitar essa África moribunda, destinada 
a sucumbir sob o embate das técnicas modernas, mas de precipitar 
seu fim para levar às populações “primitivas” os benefícios da 
civilização (BRUNSCHWIG, 2015, p.59) 

 

Esse novo esquema econômico, que parecia um bom negócio para as nações 

europeias, teve um ônus altíssimo para os povos africanos, uma vez que, ao terem seus 

territórios divididos e rifados, “o Estado antecedia à existência de uma nação” 

(VISENTINI et alli, 2014, p. 122). Ou seja, a organização da máquina burocrática do 

Estado chegou antes de que houvesse, de fato, a construção da identidade desses 

povos enquanto nação. Isso causou, no recuo do neocolonialismo, um confronto terrível 

entre os grupos sociais que coabitavam o espaço físico dos Estados, pois  

 

As rivalidades entre os distintos grupos haviam sido estimuladas pelos 
colonizadores como forma de dominação, e deixavam uma herança 
expressa no problema das minorias e do ‘tribalismo’, além do 
antagonismo entre assimilados à cultura europeia e não assimilados 
(VISENTINI et alli, 2014, p.122-123) 

 

Não havia, portanto, ponto de equilíbrio que unisse os diferentes grupos, o que 

resultou em inúmeras guerras civis nos países recém independentes na África. Vale 

apontar aqui que Moçambique, após uma década de constante confronto com as forças 

armadas da colônia portuguesa (1964-74), teve sua independência de Portugal 

formalizada em 1975. A proximidade entre essas datas e o fim do Estado Novo (1974) 

português não é coincidência, pois o desgaste do poder da metrópole coincide também 

com a maior disseminação e apoio da retirada das tropas portuguesas dos territórios 

ultramarinos, portanto, assim como o Estado Novo teve seu fim, uma das causas que 

esse poder mais apoiava e não mostrava flexibilidade caiu na sequência.  

A pesquisadora Naomi Chazan, conforme citada por Visentini et alli (2014), 

aponta para a questão da extrema violência e desintegração do poder do Estado quando 

dos processos de independência dos países africanos. Segundo a autora, 

 

Em alguns casos, os Estados perderam a luta pelo controle tanto sobre 
significativas áreas de seu território formal, ou, ocasionalmente, 
ocorreu até o colapso do próprio Estado. Alguns países também têm 
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sido muito fragilizados por conta da privatização [dos meios de 
violência] que diferem pouco dos territórios controlados por senhores 
da guerra. Os governantes mantêm, então, seu título formal de 
soberano apenas por convenções internacionais (CHAZAN et ali, 1992, 
p. 321, apud VISENTI et alli, 2014, p.108) 
 

 Em Moçambique, apenas em 1992 foi assinado o tratado de paz, que estabelecia 

o cessar das hostilidades entre os grupos rivais Renamo e Frelimo5, principais 

causadores do confronto civil iniciado quase duas décadas antes, em 1977.  

 Obviamente, as marcas da guerra não foram simplesmente apagadas por esse 

acordo, restavam ainda “milhões de refugiados e de minas terrestres dispersas e não 

detonadas, e milhares de mutilados, além da infraestrutura estar completamente 

destruída” (VISENTINI et alli, 2014, p.156). Além disso, as carências deixadas pelo 

poder soberano português, foram mais amplas e ressonaram para além do bélico, como 

na expectativa de vida que, em 2015, não ultrapassava os 53 anos, ou com o 181º IDH 

em uma lista de 188 países, na qual o Brasil ocupou a 75ª posição. Dentro das questões 

de leitura que permeiam nossa pesquisa, observamos o analfabetismo dentro do país. 

Em 1974, por exemplo, a taxa de analfabetismo entre os moçambicanos jovens e 

adultos era de 97%6. Segundo o relatório de 2016 da UNESCO sobre Moçambique7, 

embora tenha diminuído drasticamente, essa taxa ainda é enorme e permanece como 

uma das maiores do mundo: 44,9%, em comparação, a UNESCO considerou no mesmo 

ano 91% dos adultos brasileiros como alfabetizados8. Em um país marcado pela 

pobreza e pela falta de acesso à educação, encontramos em TS e OPS duas narrativas 

emblemáticas para pensar o papel da leitura para os indivíduos dessa comunidade.   

 É nesse ambiente de transição entre guerra civil e democratização de um 

Moçambique em destroços, ainda fragilizado seja a nível econômico, seja a nível de 

relações humanas, que vamos encontrar a representação ficcional das histórias de 

Muidinga e Tuahir, fugindo dos grupos belicosos que aterrorizavam o país.  

 

                                                
5 A FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), partido de orientação marxista que subiu 
ao poder após a independência de Moçambique, ao apoiar o movimento de libertação da Rodésia 
(atual Zimbábue), atraiu grande oposição da Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO), 
culminando em conflitos armados extremamente violentos. Acrescida à situação de miséria 
advinda da guerra, na década de 80 Moçambique enfrentou uma grande seca. Um tratado de 
paz entre os dois grupos rivais foi assinado apenas em 1992, também ano de publicação de 
Terra sonâmbula. 
6 Dado retirado de MÁRIO, M. (2002). A Experiência Moçambicana de Alfabetização e Educação 
de Adultos. Comunicação apresentada na Conferência Internacional “Adult Basic and Literacy 
Education in the SADC region”, 3-5th of December 2002, University of Natal, Pitermatitzburg, 
RSA. 
7Relatório disponível em: <http://unesdoc.unesco.org/images/0026/002603/260351por.pdf>. 
Acesso: 08/01/2018. 
8 Relatório disponível em: < http://unesdoc.unesco.org/images/0024/002457/245752e.pdf>. 
Acesso em 03/03/2018. 
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1.2 Terra sonâmbula 

  

O romance inicial de Mia Couto trata da história de Muidinga e Tuahir que, juntos, 

procuram fugir da guerra civil moçambicana e de seu rastro de destruição e morte, 

todavia, essa fuga era feita de incertezas, uma vez que os dois iam “para lá de nenhuma 

parte, dando o vindo por não ido, à espera do adiante” (COUTO, 2015, p.9). Os dois 

viajantes, estranhos um do outro, viram-se unidos quando o velho Tuahir, um homem 

de poucas palavras e temperamento fechado e rude, magro e que “parece ter perdido 

toda a substância” (COUTO, 2015, p.9), decidiu salvar Muidinga do campo de refugiados 

de guerra, onde o menino estava à beira da morte, tomado por uma doença que foi 

capaz de levar-lhe suas memórias e sua identidade. A relação entre os dois era também 

de tutor ou de professor e aluno, uma vez que “o velho teve que lhe ensinar todos os 

inícios: andar, falar, pensar” (COUTO, 2015, p.9). Ao seguir à beira da estrada, nessa 

procura por algo sem silhueta e sem definição, “os dois caminheiros condiziam com a 

estrada, murchos e desesperançados” (COUTO, 2015, p.10). 

 É nesse contexto de desesperança, incertezas e medos, que os dois viajantes 

encontram um ônibus que fora incinerado junto com seus ocupantes. À guisa de 

esconderijo para a noite, eles decidem ocupar a estrutura carbonizada. Por estar “farto 

de viver entre mortos” (COUTO, 2015, p.11), Muidinga implora que enterrem os corpos. 

Durante essa tarefa, encontram um corpo que não havia sido carbonizado, mas que 

“jazia junto à berma, virado de costas. Não estava queimado. Tinha sido morto a tiro. A 

camisa estava empapada em sangue, nem se notava a original cor. Junto dele estava 

uma mala, fechada, intacta” (COUTO, 2015, p.11-12). Esse homem chamado Kindzu 

viajava levando consigo uma série de cadernos, espécie de diários íntimos, nos quais 

escrevia sua história, desde quando decidiu abandonar sua vila em busca de tornar-se 

um guerreiro.  

 A princípio, os cadernos iriam servir de combustível para a fogueira, porém 

Muidinga decide salvar os escritos e investigá-los. Nesse momento, faz-se uma 

descoberta em relação ao menino: ele fora alfabetizado e, portanto, pode ser o leitor da 

dupla. A partir daí os dois passam a conhecer o interlocutor que, embora tendo sido 

enterrado por eles, passa a ser seu companheiro de jornada.  

 Uma vez inserida a narrativa secundária de Kindzu dentro da narrativa primária 

de Muidinga e Tuahir, o romance de Mia Couto passa a entrelaçar acontecimentos a 

partir da leitura em voz alta que Muidinga faz. Há, a partir disso, a alternância das 

histórias e vozes narrativas, sendo que a cada capítulo da jornada de Muidinga e Tuahir 

corresponde a leitura de um dos cadernos de Kindzu, totalizando onze de cada. Assim, 
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da mesma forma com que o primeiro capítulo introduz os personagens viajantes, o 

primeiro caderno de Kindzu o apresenta e justifica a existência do registro de primeira 

pessoa. 

 Esse homem que, a princípio é um mistério, afirma querer, com seus diários,  

 
pôr os tempos em ordem, conforme esperas e sofrências. Mas, as 
lembranças desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto 
de me roubarem do presente. Acendo a estória, me apago a mim. No 
fim desses escritos, serei de novo uma sombra sem voz (COUTO, 
2015, p.14)  

  

 É perceptível, nesse trecho, o projeto que Kindzu tem para lidar com a confusão 

de memórias e vivências que se tornou sua vida. A partir disso, ele passa a contar 

brevemente a respeito da vida que levava junto a sua família, falando especialmente de 

seu pai, o velho pescador Taímo, em sua decadência pelo vício em sura, o álcool das 

palmeiras. Sua família, extremamente pobre, dividia entre si as migalhas de comida. 

Kindzu relata também o nascimento de Junhito, seu irmão mais novo. 

 Esse é um personagem que merece atenção especial, pois, além de ser a 

primeira referência explícita do livro à situação política de Moçambique, é um 

personagem que carrega uma história de mística, de metáfora e de transformação: seu 

nome completo, Vinticinco de Junho, alude diretamente à data da independência de 

Moçambique (25 de junho de 1975), evento que, no tempo da narrativa, ainda não havia 

ocorrido. A história do menino, porém, continua quando seu pai tem uma visão de que 

um membro da família morreria. Como forma de driblar o destino implacável do filho, o 

pescador decide que a criança seria fantasiada de galinha e posta para viver no 

galinheiro, comportando-se tal qual os galináceos. A convivência demasiada longa com 

os animais acabou convencendo Junhito de que sua verdadeira identidade era 

semelhante às aves. Aos poucos, então, o menino vai perdendo suas marcas humanas, 

“Junhito já nem sabia soletrar as humanas palavras. Esganiçava uns cóóós e ajeitava a 

cabeça por baixo do braço. E assim adormecia” (COUTO, 2015, p.20). A história dele, 

no entanto, é interrompida quando o menino desaparece do galinheiro sem explicações.  

 A partir disso, o velho Taímo acabou de definhar, cada vez mais ligado à bebida 

que tanto gostava, de forma que 

 

o estado dele se foi reduzindo até ficar menos de uma lástima: 
carapinhoso, aguardendo nos bafos. A sura era seu único conteúdo. 
Um dia lhe encontramos, tão repleto, já nem falava. Borbulhava 
espuma vermelha pela boca, pelo nariz, pelos ouvidos. Foi vazando 
como um saco rompido e, quando já era só pele, tombou sobre o chão 
com educação de uma folha (COUTO, 2015, p.19) 
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 De maneira análoga à de Junhito, o velho pescador acaba esvaziando-se de si 

mesmo, tornando-se não mais do que mero recipiente alcóolico pois, ao passar por essa 

transformação, ele perde sua essência e preenchimento humano. 

 Outro personagem de grande importância para a história de Kindzu é o indiano 

Surendra Valá, o único comerciante que ainda permanecia na vila. Devido a sua 

naturalidade, o comerciante era vítima de preconceito pelos habitantes do lugar. 

Surendra é designado pelo termo “monhé”, palavra originada do suaíli “mwenye”9. 

Embora em sua origem signifique comerciante, é utilizado no contexto da narrativa como 

termo marcado por julgamento de valor para indicar não só a profissão como também a 

etnia de Surendra e, por conseguinte, o seu não pertencimento ao lugar em que está, 

marcado inclusive no discurso da família de Kindzu: “um monhé não conhece amigo 

preto” (COUTO, 2015, p.23). Mas, para além da barreira do preconceito, é com o 

comerciante indiano que o rapaz aprende a ler e a escrever, algo como “um mal até que 

desejado. Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor” (COUTO, 

2015, p.23), isso porque, para Kindzu, ele “devia receber esses expedientes para um 

bom futuro” (COUTO, 2015, p.23).  

O contato prolongado entre os dois, entretanto, acaba despertando em Kindzu 

um medo novo, pois sua “alma arriscava se mulatar, em mestiçagem de baixa qualidade. 

Era verdadeiro esse risco. Muitas vezes eu me deixava misturar nos sentimentos de 

Surendra, aprendiz de um novo coração” (COUTO, 2015, p.23). É também junto de 

Surendra que Kindzu vive o episódio que mudaria sua vida e sua caminhada: em um 

dia que um ladrão chega à loja do indiano e, quando é confrontado pelo proprietário, o 

ameaça com fogo, Kindzu descobre a figura do guerreiro Naparama10.  

 

O inesperado, então, sucedeu-se: um estranhíssimo homem entrou na 
loja. Trajava as mínimas vestes mas, na compensação, exibia colares, 
penas, fitas, enfeitações. E me deu fundo arrepio: nos braços se 
enrodavam vermelhos panos, pulseiras de xicuembo (Xicuembo: 
feitiço). (COUTO, 2014, p. 25) 

 

Desse embate, surge o fascínio do rapaz por esses guerreiros místicos e a 

vontade de ser como eles. Porém, Kindzu ainda enfrenta a dúvida de tornar-se guerreiro 

ou de evadir-se para um lugar calmo e a salvo. De qualquer forma, parece insustentável 

ao personagem manter-se onde estava, alegando inclusive que “qualquer que fosse 

                                                
9 A definição completa do termo está no domínio: <http://africanlanguages.com/swahili/>. Acesso 
em 20/07/2017.  
10 “Eram guerreiros tradicionais, abençoados pelos feiticeiros, que lutavam contra os fazedores 
da guerra. Nas terras do Norte eles tinham trazido a paz. Combatiam com lanças, zagaias, arcos. 
Nenhum tiro lhes incomodava, eles estavam blindados, protegidos contra balas.” (COUTO, 2014, 
p. 25) 
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minha escolha uma coisa era certa: eu tinha que sair dali, aquele mundo já me estava 

matando” (COUTO, 2015, p. 28), assim como já havia matado tantos outros que ele 

conhecia. Todavia, há, para ele, o impasse do não-lugar para onde ir. Uma vez que todo 

o país estava permeado de conflitos civis, e que os naparamas talvez fossem apenas 

uma ilusão acalentadora, pois  

 

[...] não havia sítio para onde escapar. A guerra se espalhara por todo 
o país. Em todo o lado, se repetiam as balas, se espalhavam as 
apressadas sementes da destruição. [...] Eu ouvia os anciãos e ainda 
duvidava: não restaria, ao menos, um lugarinho onde eu me 
encontrasse em privado sossego? Um sítio que a guerra tivesse 
esquecido? Isso, os mais velhos desconheciam. Seu mundo terminava 
ali, tudo o resto se fazia mais longe que o impossível. (COUTO, 2015, 
p. 29) 

 

Em meio a essas incertezas, surge, em Kindzu, a necessidade de evasão de 

seu meio.  Nessa trajetória, há a evidenciação de que seu passado, quem ele é (ou fora 

até então), não tem pretensões de deixá-lo livre em busca de modificar seu caminho. 

Isso sé dá, de certa forma, pela insistência do fantasma do pai em que, em sua 

constante perseguição, amaldiçoa o filho pelo afastamento de casa: “deixaste a casa, 

abandonaste a árvore sagrada. Partiste sem me rezares. Agora, sofre as 

consequências. Sou eu que ando a ratazanar teu juízo” (COUTO, 2015, p. 43). Outro 

ponto de resistência à continuação de seu projeto também é dado por dificuldades 

físicas encontradas ao seguir viagem, conforme descrito no início de seu segundo 

caderno 

 

Dos pedaços rasgados se formaram peixes que me rodavam sobre a 
cabeça. Até meus remos foram motivo de feitiço. Sua madeira 
começou a verdejar, brotaram-lhe folhinhas: os remos se convertiam 
em árvores. Deixei-lhes na água e, quando os soltei, se afundaram, 
esquecidos de sua obrigação. (COUTO, 2015, p. 39-40).  

 

No terceiro caderno, já em Matimati, Kindzu relata ter ajudado a saquear um 

barco recém encalhado na costa, que os moradores dali acreditavam estar assombrado. 

A bordo desse navio, ele conhece Farida, uma mulher cuja presença fantasmagórica 

amedrontava: 

 

Suas roupas molhadas ofegavam de encontro à pele. A beleza daquela 
mulher era de fazer fugir o nome das coisas. Olhando o seu corpo se 
acreditava que nunca nele a velhice haveria de morar. Corpo sedento, 
olhos sedentários. Sua voz saía sem vestes, nua como se dispensasse 
palavras. (COUTO, 2015, p. 59-60) 
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 Na noite em que “a mulher se trocou por palavra até quase ser manhã” (COUTO, 

2015, p.68), Farida contou ter sido adotada e educada por um casal português. Porém, 

essa situação fica insuportável, pois, após avanços e assédios sistemáticos, o pai 

adotivo a estuprou, engravidando-a. Além de ser fruto de violência, o menino também 

era marca do contato étnico – ele nasceu mulato – e, portanto, visto como um mal pela 

aldeia. Dessa forma, mãe e filho, para não serem proscritos do contato com os aldeões, 

foram separados, com Farida abandonando a criança na igreja. Anos depois, a mulher 

tenta reaproximar-se do filho, Gaspar, que crescia órfão na Missão, porém a criança 

fugiu. A mulher, que decidiu juntar-se a pescadores e viajar o mundo, acabou à deriva 

no navio encalhado, pois fora, por sua vez, abandonada. Por ser incapaz de deixar o 

projeto de viagem, Farida passa a Kindzu a incumbência de encontrar Gaspar.  

 Ao voltar à terra, Kindzu finalmente percebe aquilo que “todos sabem mas 

ninguém diz” (COUTO, 2015, p. 126), nas palavras de Quintino Massua, homem magro 

e bêbado que torna-se o guia de Kindzu ao longo de sua busca por Gaspar. Ao ver 

desse personagem, “em Moçambique, a guerra é como se fosse uma machamba11. E 

se explicou: a guerra gerava altos tacos, cada um semeava uma guerra particular” 

(COUTO, 2015, p. 126). Assim, o personagem resume uma visão que permeia toda a 

obra de uma forma ou outra: a mesma guerra que planta mortos no chão e pulveriza 

identidades, faz com que sejam colhidos lucros proveitosos. O que leva à mesma 

conclusão tirada por Quintino, de que “é por isso essa guerra não acaba nunca mais” 

(COUTO, 2015, p. 126). 

Após falhar em sua tentativa de encontrar Gaspar, Kindzu retorna a Matimati. 

Frustrado e vencido, ele não encontra Farida, que decidiu seguir seu próprio caminho.  

Então, esvaziado de qualquer esperança, o jovem aquiesce em partir em um ônibus, 

estrada a dentro. Nesse momento de desalento, o rapaz revela desejos de morte ou de 

sumiço: “é isso que desejo: me apagar, perder voz, desexistir. Ainda bem que escrevi, 

passo por passo, esta minha viagem. Assim escritas estas lembranças ficam presas no 

papel, bem longe de mim” (COUTO, 2015, p. 192-193).  

É importante lembrar que as narrativas primária e secundária se entrecruzam 

durante todo o desenvolvimento da obra. Assim, a narrativa secundária interrompe-se 

momento a momento, sempre que um caderno de Kindzu acaba. Ao final do primeiro 

relato, Tuahir abre o segundo capítulo dormindo ao som da leitura de Muidinga. Para os 

dois, o evento da leitura era “o único acontecer daquele abrigo” (COUTO, 2015, p. 33), 

ou seja, era apenas a leitura de outra realidade que se configurava como algo diferente 

                                                
11 Machamba, do suaíli “mashamba” ou “shamba”, é sinônimo de terreno agrícola, podendo ser 
utilizado para designar plantações ou plantios. A definição do termo foi encontrada no domínio < 
http://africanlanguages.com/swahili/>. Acesso em 20/07/2017. 



14 
 

da longa estadia no ônibus incinerado, e a rotina tediosa de viver, além de ser, tal qual 

o tapete da Penélope de Ulisses, uma forma de adiar o inevitável: a extinção do fogo à 

noite e o prevalecimento da escuridão. De certa forma, esse ritual de ler à noite acaba 

acalentando não só o garoto, mas também o velho, que passa a prestar atenção se está 

participando também de todas as sessões de leitura, como, por exemplo, no trecho final 

do segundo capítulo: 

 

Muidinga arruma uns paus secos e transporta consigo os escritos de 
Kindzu. Acende o fogo na berma da estrada. Depois, se instala para 
ler em comodidade o segundo caderno. A voz de Tuahir o sobressalta: 
- Não vai ler isso sozinho, pois não? (COUTO, 2015, p. 38) 
 

À semelhança das rodas de contação de histórias, a leitura dos cadernos de 

Kindzu começa a tornar-se uma prática social entre os dois personagens, ocupando um 

lugar de relevo em sua relação um com o outro e com o contexto em que se situam. 

Talvez esse fenômeno ocorra não apenas pela carência de entretenimento que fica 

evidenciada na necessidade de distração que os personagens revelam ao longo da 

narrativa, mas também pelo maravilhamento de entrar em contato com uma realidade 

outra, distante, mas, ao mesmo tempo, tão parecida com a dos viajantes. Para além do 

entretenimento que embala o sono de Tuahir, a leitura dos cadernos de Kinzdu também 

convida o velho a pensar sobre sua própria existência, sua trajetória e o papel que ocupa 

nesse mundo em pedaços.  

Em outro momento, no quarto capítulo do livro, flagra-se a seguinte conversa 

entre Muidinga e o insone Tuahir: 

 

- Não dorme, tio?  
- Não. Desconsigo de dormir. [...] É que sinto falta das estórias.  
- Quais estórias?  
- Essas que você lê nesses caderninhos. Esse fidamãe desse Kindzu 
já vive quase connosco.  
- Deixei os cadernos lá no machimbombo. Mas eu já li outro caderno, 
mais à frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei tudo de cabeça, 
palavra por palavra.  
- Fala devagarinho para eu compreender. Se adormecer, não pára. Eu 
lhe ouço mesmo dormindo. (COUTO, 2015, p. 87-88) 

 

O velho, embora tenha oposto resistência inicialmente, passa, ao longo do tempo 

a apreciar não só a distração que representam as histórias, mas também o próprio 

Kindzu, admitindo que sua presença se faz notar não só nos momentos de leitura.  

Todavia, parece ser Muidinga quem mais “bebe” dos cadernos. Ao longo do 

passar dos dias, “os escritos de Kindzu lhe começam a ocupar a fantasia”12 (COUTO, 

                                                
12 A relação que Muidinga tem com os cadernos também se constitui de uma espécie de 
dependência que o menino desenvolve ao longo do tempo. No terceiro capítulo, ele percebe que 
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2015, p. 47), como se o que ele lesse, também se manifestasse no seu próprio universo, 

enquanto sobrevive no ônibus incinerado. Também é interessante perceber como, ao 

longo do texto, as lembranças e descobertas de Muidinga em relação a si mesmo vão 

acontecendo progressivamente. Em um momento, percebe que sabe ler, em outro, ao 

brincar com um graveto no chão, nota que consegue reproduzir o traçado das letras. 

Então, “de súbito, lhe chegam sons distantes no tempo, semelhando gritos de 

meninagem em recreio. O menino estremece: aquela era uma primeira lembrança. Até 

ali ele não se recordava de ocorrência anterior à enfermidade” (COUTO, 2015, p. 36).  

Possivelmente iniciado pelo processo de leitura, o descobrimento de si mesmo 

e a consequente reafirmação identitária de Muidinga passa a delinear-se com contornos 

mais definidos dentro da narrativa, utilizando, inclusive, elementos e personagens da 

narrativa subjacente de Kindzu como se fossem também de sua história pessoal.  

Causando certa surpresa, a resposta de Tuahir a esse processo é negativa e 

até mesmo violenta. O velho, ao escutar do garoto as novas, vocifera: “Escuta uma coisa 

de vez por todas: nunca houve nenhuns outros meninos, nunca houve nada. Ouviste? 

Fui eu que te apanhei, baboso e ranhado, faz conta tinhas sido dado parto assim 

mesmo. Nasceste comigo. Eu não sou teu tio: sou teu pai” (COUTO, 2015, p. 36). Após 

dias e insistências do menino, Tuahir por fim revela como os dois se encontraram: 

 
[...] ele estava no campo de deslocados, vindo de sua aldeia distante. 
Uma noite lhe pediram para ajudar a enterrar seis crianças recém-
falecidas. Os corpos estavam numa cabana, por baixo de uma velha 
lona. Ninguém sabia quem eram, de onde tinham vindo, a que famílias 
pertenciam. Estavam despidas, suas roupas tinham sido roubadas mal 
as crianças perderam força para se defenderem. Tuahir ajudou a 
arrastar os corpos para um buraco. Enquanto puxava pelas pernas frias 
se admirava daquele peso tão diminuto. Olhava os braços ondeantes 
como ramos ossudos, esqueletudos, quando reparou com espanto: os 
dedos de uma das crianças se cravavam no chão. Não havia dúvida, 
aqueles dedos se agarravam à vida, lutando contra o abismo. Aquela 
criança ainda respirava. Era a mais clara e a mais raquítica de todas.  
- Parem, aquele miúdo ainda está vivo!  
Os restantes coveiros se entreolham, duvidosos. E voltam a puxar os 
corpos: haver um vivo nada altera. Tuahir suplica que parem, os outros 
se imperturbam. Aqui se enterram os moribundos em viagem sem 
regresso. O velho sai do grupo, não tem coragem para sepultar um 
vivente. Já o menino se afundava em areias que atiravam no buraco 
quando ele se recordou:  
- Deixem esse: é meu sobrinho...  
- E você cuida dele?  
- Sim, eu lhe trato. (COUTO, 2015, p. 50-51) 

 

                                                
não quer afastar-se do ônibus exclusivamente por conta dos escritos. Tanto que “Ele se admira: 
o que o prendia àqueles destroços na estrada? Então, lhe veio a resposta clara: eram os 
cadernos de Kindzu, as estórias que ele vinha lendo cada noite. E sente saudade das linhas, 
tantas quantos os passos que agora desfia pelos atalhos” (COUTO, 2015, p. 49). 
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 Tuahir, incumbido por si mesmo de tomar conta do menino, mesmo não o 

conhecendo, assistiu o garoto em sua doença causada um pouco pela fome e muito 

pela ingestão de mandioca envenenada. Lembrando-se de que já havia sido pai, o velho 

empresta ao menino o nome de primogênito falecido, Muidinga.  

 Assim, entre diálogos e leituras ao longo da estadia dos dois no ônibus 

incendiado, eles travam conhecimento de outros personagens que, a sua maneira, 

também estão presos em seu próprio rememorar e tentativa de evadir da miséria e da 

desesperança em que se encontram. O primeiro que encontram, no quarto capítulo da 

narrativa, é uma figura fantasmagórica, “[...] um velho alto, torto, usando sobre o corpo 

nu uma gabardina comprida, maior que o seu tamanho. Um dos olhos permanece 

fechado enquanto o outro está aberto” (COUTO, 2015, p. 63). Esse homem chamado 

Siqueleto decide literalmente semear os viajantes, na tentativa de fazer nascerem outras 

pessoas, para saciar sua solidão, uma vez que ficara só na aldeia saqueada, incinerada, 

morta. O homem “não desejava nenhuma felicidade, nem sequer se deliciar com doces 

lembranças. Lhe bastava sobreviver, restar como um guarda daquela aldeia em ruínas” 

(COUTO, 2015, p. 64).  

Esse breve imbróglio é resolvido quando Muidinga escreve na terra o nome de 

Siqueleto. A partir disso, o homem pondera e pede para que o jovem escreva o mesmo 

nome também no tronco de uma árvore, pois “ele queria aquela árvore para parteira de 

outros Siqueletos, em fecundação de si.” (COUTO, 2015, p. 67). De forma alegórica, a 

escrita ocupa, neste trecho, a função de geradora, de frutificadora.  

Em meio a breves acontecimentos paralelos na narrativa, é notável que, embora 

não ultrapassem o entorno do ônibus incinerado, a paisagem ao redor modifica-se, 

como sendo a estrada que viaja e não eles. O final dessa viagem é contado no décimo 

e décimo primeiro capítulos: 

 

Há dias que não se arredam do machimbombo. No entanto, a 
paisagem em volta vai negando a aparente imobilidade da estrada. 
Agora, por exemplo, se desenrola à sua frente um imenso pantanal. O 
mar se escutava vizinho, a mostrar que aquelas águas lhe pertenciam. 
(COUTO, 2015, p. 170) 

 

 Por causa do pântano, Tuahir contrai uma doença que se manifesta através de 

febres e lhe tira a força física. O garoto, a pedido do velho, coloca-o dentro de uma 

embarcação chamada Taímo, para que, na morte, fosse circundado apenas por água. 

O último caderno de Kindzu é lido quando o barco com Tuahir começa a subir com a 

água da maré. “Começa então a viagem de Tuahir para um mar cheio de infinitas 

fantasias. Nas ondas estão escritas mil estórias, dessas de embalar as crianças do 

inteiro mundo” (COUTO, 2015, p. 189). Assim, Tuahir finalmente se funde à narrativa 
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secundária, às histórias de Kindzu, que o acompanhou, entreteve, acalentou e fez 

companhia ao longo da narrativa. Metaforicamente, esse englobamento de Tuahir pelo 

universo de Kindzu pode também apontar para a relação de leitura que aquele 

personagem desenvolveu com os diários, pois ele deixou-se, aos poucos, ser inserido 

dentro da cultura e da ideologia do outro. 

 Enquanto Tuahir morre, Muidinga lê os últimos registros feitos por Kindzu. Esse 

arremate da narrativa pessoal do rapaz funciona a um só tempo como fusão de seu 

mundo ao dos viajantes, e também indica a possibilidade de uma união mais profunda 

entre os personagens. Desta forma, a última visão que Kindzu relata é a de uma 

autoestrada que se deslocava sozinha, na qual vê um ônibus queimado. Então, sente 

um estalo multiplicado em sangue, que faz com que ele deixe cair seus cadernos e 

precise deitar-se no chão. Desse ponto de vista, ele vê um garoto que vem pela estrada 

carregando papéis familiares, seus cadernos. Quando Kindzu o chama pelo nome, o 

menino reconhecido por ele como Gaspar estremece e deixa tombar os escritos. 

Embora o final do livro fique em aberto, a forma com que ele se desenvolve parece 

apontar fatalmente que Muidinga e Gaspar são a mesma pessoa. Todavia, a suspensão 

da narrativa no ponto de contato maior entre as duas histórias parece, de forma 

proposital, desafiar e não satisfazer o leitor da obra: a identidade de Muidinga estará 

para sempre suspensa, para sempre sem resolução.  

 Essa possível abertura interpretativa parece consolidar a impressão de que a 

formação identitária dos personagens de TS não é, de maneira alguma, algo estanque 

e que possui um ponto de chegada unívoco. Embora Muidinga passe todo o enredo à 

procura de sua identidade como se fosse algo definitivo que pode ser quase que 

palpavelmente encontrado, seu percurso, tanto físico quanto afetivo, indica que, na 

realidade, ele foi construindo hipóteses identitárias e, com isso, deu início à sua própria 

construção identitária, móvel e adaptável por definição.  

 Considerando a ideia de leituras que revelam buscas identitárias, nos 

deparamos também com a obra O outro pé da sereia, posterior em 14 anos, porém com 

pontos de contato bastante relevantes para nosso estudo.  

 

1.3 O outro pé da sereia 

 

 Assim como Terra sonâmbula, O outro pé da sereia (2006), apresenta a estrutura 

de narrativas entrecruzadas que guardam, entre si, relações desenvolvidas ao longo da 

trama. Nessa história, seguimos a narrativa principal de Mwadia Malunga, esposa de 

Zero Madzero, em sua jornada na vila natal para resguardar a integridade de uma 
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imagem da Virgem Maria que já havia sofrido uma deformação, ao perder uma das 

pernas. No relato paralelo, acompanhamos o bispo Dom António da Silveira e o padre 

Manuel Antunes na viagem de Goa para Moçambique, a bordo da nau Nossa Senhora 

da Ajuda, na missão de evangelização que compreendia também a entrega da estátua 

sacra homônima à corte de Monomatapa. Enquanto a missão jesuíta ocorre entre 1560 

e 1561, a história de Mwadia se passa em dezembro de 2002. 

 O livro inicia-se em Antigamente, local afastado e esquecido, onde residiam 

Mwadia e seu marido, batizado por ele como uma espécie de metáfora para a nostalgia 

do pré-guerra civil, pois, segundo ele, “antigamente tudo era mais ordenado: o chão 

chamava e as sombras obedeciam. As rezas subiam, a chuva descia. Foi para reinstalar 

essa antiga ordem que ele nomeara aquela aridez” (COUTO, 2006, p. 32). Esse homem 

escolheu Antigamente, pois “era um lugar agreste em que mais ninguém fizesse 

morada” (COUTO, 2006, p. 32), talvez por ser um lugar onde poderia viver de acordo 

com um passado algo idealizado, não por ter sido perfeito – como o adjetivo árido 

permite considerar –, mas por ter sido melhor do que o presente de destruição trazido 

pela guerra civil. Desde o início, portanto, entramos em contato com o jogo antitético de 

memória e esquecimento que é desenvolvido ao longo de toda a obra de Mia Couto. 

Em determinada noite, Madzero entra em casa, declarando a sua esposa ter 

enterrado uma estrela morta, que, ao ser tocada por ele, queimou profundamente suas 

mãos, a ponto de deixá-las incandescentes. O burriqueiro descreve essa misteriosa 

estrela como composta por “uns ferros brilhantes, mais amolgados que sucata tombada 

de uma desconstelação” (COUTO, 2006, p. 12). Sua primeira decisão foi a de enterrar 

a estranha massa caída do céu em forma de risco ígneo, por considerá-la uma estrela 

morta. Porém, de acordo com as crenças de sua mulher, aquele enterro em suas terras 

era inapropriado e, por isso, deveriam transladar os restos para a beira de um rio, lugar 

sagrado. 

  Para validar essa missão, o casal parte de sua morada para consultar o 

curandeiro Lázaro Vivo, homem de sabedoria ancestral que, após a Revolução havia 

modernizado suas práticas, tornando-se assim um “conselheiro tradicional” (COUTO, 

2006, p. 18). Numa espécie de alfinetada satírica à mudança de hábitos ou à perda dos 

costumes tradicionais devido à modernização advinda da globalização, é mostrado que 

“adivinho mudara de aparência dos pés à cabeça. As tranças deram lugar a um cabelo 

curto e penteado de risca, a túnica fora substituída por uma blusa desportiva” (COUTO, 

2006, p.21). Marcando mais ainda essa transição ao contemporâneo e à abertura à 

intervenção estrangeira – assunto que será desenvolvido mais tarde no enredo –, 

Lázaro aparece na narrativa carregando uma tabuleta na qual lia-se “Lázaro Vivo, 

notável das comunidades locais, curandeiro e elemento de contato para ONGs” 
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(COUTO, 2006, p.21-22). O homem até mesmo levava, com orgulho, um aparelho 

celular, mesmo que sem área de cobertura naquela região. É interessante notar, no 

entanto, que essas mudanças não representam choque ou mesmo depreciação em 

relação ao personagem, que continua sendo igualmente respeitado em sua 

comunidade. Além disso, o próprio Lázaro Vivo percebe sua adaptação em direção ao 

moderno como algo positivo e motivo de orgulho, pois sua atualização não anulou de 

todo o antigo ofício de vidência, motivo que leva o casal de Antigamente a procurá-lo. 

O adivinho percebe que Zero transporta consigo o peso de uma mulher quente, capaz 

de marcar sua pele.  

 Prosseguindo a viagem, o casal adentra a floresta sagrada para enterrar a 

estrela. Ali, os dois encontram uma antiga imagem da Virgem, junto a um baú de 

madeira igualmente antigo, datando de 400 anos atrás, posse do bispo Gonçalo da 

Silveira. A imagem “era uma Nossa Senhora, mãos postas em centenária prece. As 

cores sobre a madeira tinham-se lavado, a madeira surgia, aqui e ali, espontânea e nua. 

O mais estranho, porém, é que a Santa tinha apenas um pé” (COUTO, 2006, p. 38). 

Porém, como isso foi uma perturbação do lugar sagrado e representava risco de morte 

para Zero, era necessário realocar a santa em outro lugar que também sacro, disponível 

apenas em Vila Longe, local de nascimento de Mwadia e onde sua mãe, Constança, e 

seu padrasto, Jesustino, ainda moram. Desta forma, essa mulher toma para si a missão 

de salvar seu marido, uma vez que o homem fora banido de entrar no vilarejo. 

No capítulo cinco, por meio de um flashback, encontramos Mwadia, ainda jovem, 

aluna do Seminário de Darwin, no Zimbábue13. Lá, recebe a visita da tia que a alerta 

sobre o desejo dos habitantes de Vila Longe de que a menina cumprisse seu suposto 

destino de curandeira, quando “seria enviada para a lagoa de Mbenga e se converteria 

numa nzuzu, um espírito das águas” (COUTO, 2006, p. 85). Segundo sua tia, esse 

desígnio apareceu na vida de Mwadia desde seu batismo, quando supostamente caiu 

nas águas do rio e voltou apenas tempos depois, sem ter sofrido nenhum mal, o que 

atestava, sem sombra de dúvidas, sua conexão com o místico e com o mágico.  

 Dois anos após essa visita, e com o fim do seu período letivo, a jovem retorna a 

sua casa e envolve-se com Zero Madzero. Ao supor-se grávida dele, é expulsa da 

família e da cidade. Todavia, o rumor que se espalha a respeito desse homem é de que 

ele estaria morto, assassinado por Jesustino em um ataque de ciúmes pela enteada. O 

                                                
13 Embora exista, de fato, uma localidade chamada Monte Darwin, a noroeste do Zimbábue, 
próxima à fronteira com Moçambique, onde há uma escola com o mesmo nome, não há como 
especificar se há um jogo de opostos entre o ensino católico e o evolucionista, ou se a informação 
é factual, pela ausência de informações mais precisas. 
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que perpassa a narrativa é que apenas Mwadia negava-se a aceitar a morte de seu 

amado e que, por isso, retirou-se para Antigamente. 

 De qualquer forma, ao retornar mais uma vez à Vila Longe, dessa vez em posse 

da Santa coxa, Mwadia encontra sua cidade natal em ruínas, profundamente abalada 

pelas marcas e cicatrizes deixadas pela guerra. Como a igreja, local procurado pela 

mulher para depositar a santa em segurança, havia sido destruída, Mwadia recorre a 

outros lugares da vila como a barbearia de Arcanjo Mistura. 

 O velho barbeiro de Vila Longe, era reconhecido por seu caráter contestador e 

bastante revolucionário. Ao encontrá-lo, Mwadia percebe que não era possível ver 

reflexo do homem no espelho. Além disso,  

  

o que restava da barbearia não era mais que uma parede arruinada, 
localizada ao fundo, nas traseiras do que já havia sido um edifício. Não 
havia mais nenhuma outra parede. Nem teto existia. Tudo se tinha 
desmoronado durante a guerra. O espaço era aberto, devassado. 
Mesmo assim, o velho barbeiro continuava fechando à chave, com 
rigor religioso, a única porta da única parede (COUTO, 2006, p. 121) 

 

 De certa forma, esse rigor, ou até necessidade, em continuar preso a um antigo 

hábito, embora simbólico, tornado inútil acaba sendo visível em muitos dos habitantes 

do lugar. Possivelmente, como forma de manterem-se ainda conectados com um 

passado conhecido e menos doloroso, seguindo a lógica do nome dado a Antigamente. 

 O ambiente, porém, já não era mais o mesmo do passado, tendo sido tomado 

por pó e ruína. No pensamento de Mwadia, “esta poeira não vem da terra mas dos anos. 

Temos medo do pó porque é uma prova de que o Tempo existe e nos vai tornando 

obsoletos, quase minerais” (COUTO, 2006, p. 126), em um raciocínio que dá pistas 

claras para o desfecho do romance.  

Neste interim, um grande acontecimento passa a concorrer com a missão auto-

imposta por Mwadia: a chegada do empresário afroamericano Benjamin Southaman, 

que viaja atrás de suas origens africanas ao mesmo tempo em que deseja desvendar 

histórias sobre a escravidão do período da América colonial. Esse historiador vem 

acompanhado de sua mulher, a brasileira radicada nos Estados Unidos, Rosie. Sob o 

pretexto da pesquisa etnográfica, o casal se instala em Vila Longe. Essa visita é vista, 

pelo indiano e por seu irmão, Chico Casuarino, como uma oportunidade de lucro 

inimaginável, uma vez que os irmãos eram os responsáveis pela contabilidade das 

despesas e investimentos a serem feitos pelo casal em sua estadia na vila.   

Para a surpresa de Southman, já de início, instaura-se um impasse bastante 

curioso: os habitantes de Vila Longe negam-se a reconhecer que houve, de fato, 

escravidão ali. O barbeiro, então, nega-se a participar do teatro proposto e, em diversos 
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momentos, revela dados a respeito da escravidão proveniente dos próprios grupos 

negros, mesmo antes da chegada do casal, como na ocasião da reunião em que 

Matambira questiona Casuarino a respeito do plano dos viajantes: 

 

— Mas explique bem o que é essa história de escravatura...  
— Não sabe? Não lembra que, nos tempos, nos prendiam, vendiam...  

— Ah, isso eram os vanguni14, adiantou o barbeiro.  
Casuarino levantou-se, irritado. Ouvia-se a impaciência ranger nos 
dentes quando clamou:  
— Eh pá, malta, este homem está proibido de falar com os americanos.  
— E porquê?  
— Você é um confusionista, Arcanjo Mistura. Essa escravatura era 
outra coisa e não tem que vir agora ao caso. Está a perceber?  
— Não, não entendo. Para mim, escravatura é escravatura...  
— Mas essa escravatura era entre pretos. Está a perceber? Os afro-
americanos querem saber só dos brancos que nos levaram a nós para 
a América.  
— Mas nós nunca fomos para a América...  
— Não nós, aqui. Mas nós, e faz um gesto largo com as mãos, os 
pretos, sim. (COUTO, 2006, p. 132-133) 

 

 Nesse momento, fica evidente que o termo escravidão tem duas concepções 

diferentes ali: enquanto Casuarino procurava vender uma história fabricada aos 

americanos a respeito dos negros africanos que foram brutalmente forçados em viagem 

além-mar para as Américas, Mistura procurava garantir que a escravidão entre os 

próprios grupos étnicos africanos não fosse esquecida. Esta parte da história, porém, 

era constantemente negligenciada e camuflada pelo comitê de recepção de Vila Longe. 

 Para Casuarino e Jesustino, fabricar uma versão da história que agradasse ao 

afroamericano significaria, invariavelmente, maior interesse desse estrangeiro neles e, 

consequentemente, mais investimento monetário. Assim, torna-se evidente que não 

havia, da parte deles, preocupação com a verdade histórica dos fatos que fossem 

descobertos por Southman. 

Ainda com esse intuito, Mwadia é convocada a agir como médium, sendo que  

 

Na cabeça do empresário estava tudo congeminado: haveria noites 
que Mwadia fingiria ser visitada pelos espíritos. E que espíritos a 
visitariam? Exactamente, os anamadzi, as almas dos escravos antigos 
que partiram nas naus para além dos mares. As vozes desses falecidos 
falariam pela boca da sobrinha (COUTO, 2005, p. 134) 

  

 A opção pela sobrinha era corroborada não só por ela ter recebido educação 

formal e, portanto, saber ler e se comunicar bem, mas também pelo seu passado ligado 

às divindades do rio. O ponto de contato mais forte entre a história de Mwadia e a dos 

                                                
14 Vanguni: plural de nguni, grupo étnico proveniente do Norte da África do Sul e que, em meados 
do século XIX, invadiu o território moçambicano. (COUTO, 2006, p.132) 
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missionários jesuítas acontece ao longo do capítulo 14, quando, em sessão mediúnica, 

a mulher forja uma visitação de espíritos, tendo como embasamento a leitura feita dos 

registros de bordo de Manuel Antunes, textos encontrados junto da Santa e do velho 

baú de madeira. Desta forma, a matéria de sua visitação era clara e conectada com a 

realidade que Southman conhecia também. Em seu acesso dramatizado, a mulher 

gritava: 

 

— Esse livro me está queimando as mãos, tirem-me o livro...  
— Qual livro?, perguntou o americano.  
— Entreguem-lhe o livro a ele..., disse Mwadia apontando para um 
lugar vago. 
— Está a apontar para mim, sugeriu Casuarino.  
— Segure o livro, D. Gonçalo, sussurrou a moça.  
Casuarino vacilou. Constança estava certa: a representação estava 
indo longe de mais. Mwadia actuava de modo tão verosímil, que o 
atemorizava a ponto de o suor lhe gotejar pelo anafado pescoço. 
(COUTO, 2006, p. 234-235) 

 

Para Southman, embevecido pelo que vira, esse evento revelou o que chamou 

de “África autêntica” (COUTO, 2006, p. 236). Ao entrar em contato com termos, nomes 

e histórias conhecidos, o historiador  

 

“Benjamin Southman era categórico: tudo aquilo que, em êxtase, 
Mwadia ia recordando correspondia, de facto, à realidade histórica. 
Não havia dúvida: Mwadia estava realmente entrelaçando os tempos 
com as memórias, restituindo as cascas ao estilhaçado ovo.” (COUTO, 
2006, p. 237).  

 

Porém, os êxtases de Mwadia eram muito bem fundamentados com a história 

colonial, à qual ela tinha acesso através da extensa biblioteca que havia em sua casa 

materna, sendo que “nesses últimos dias, Mwadia fechava-se no sótão e espreitava a 

velha documentação disponível. Agora, ela sabia: um livro é uma canoa.” (COUTO, 

2006, p. 238). Neste ponto, a narrativa amarra a história de Mwadia, cujo nome significa 

canoa, à sua trajetória leitora. Sua mãe, Constança, pede, também como forma de se 

conectar à filha, “agora, leia para mim. Eu também quero ir nessa viagem...” (COUTO, 

2006, p. 238) 

 Em outro jogo de aproximações e contrastes, percebemos o embate antitético 

entre os visitantes e os habitantes de Vila Longe: de um lado, Benjamin Southman, 

historiador que é, viaja com a nítida vontade de conectar-se a uma África ancestral, 

mítica e idealizada, procurando minuciosamente por suas origens nesse continente que, 

para ele, é místico e desconhecido; do outro lado, a comitiva moçambicana que o 

recepciona, tem o visível intuito de mostrar uma África modernizada e apta para 

hospedá-lo e convencê-lo a gastar muito dinheiro. Essa tensão é percebida 
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principalmente pelo discurso que permeia a solicitude dos anfitriões, como desde o início 

fica marcado, quando Casuarino recepciona o casal: “agora, venham que temos ali a 

viatura four-by-four que alugámos em seu nome. É só o brother assinar estes papéis... 

Não se atrapalhem, estamos em Moçambique, aqui tudo é maningue nice15...” (COUTO, 

2006, p. 139).  

Antes de continuarmos, no entanto, é necessário perceber que há no livro uma 

divisão muito clara a respeito das noções de África que os diferentes grupos carregam 

consigo. Southman traz dos Estados Unidos sua interpretação e anseio por um 

ambiente mítico, capaz de fornecer identidade como se fosse algo material e imutável, 

quase como em um “pacote fechado” capaz de resolver todas as questões identitárias 

que ele carrega consigo. Assim, a “África” para onde viaja tem caráter de poção mágica, 

curadora de feridas identitárias e, talvez por seu sentimento de não pertencimento à 

nação norte-americana, essa seja a imagem mais precisa, a única “África autêntica” 

possível. Do outro lado, o grupo autóctone tem, naturalmente, uma visão diferente de 

África, pois eles passaram pelas transformações advindas com a globalização e, 

principalmente, passaram pelo esfacelamento múltiplo da segunda onda de colonização 

e subsequentes tensões políticas e guerras civis. Esse grupo não celebra o misticismo 

que Southman procura, mas, mais que isso, procura afirmar-se por seu presente e não 

pelo seu passado: os homens de Vila Longe buscam mostrar conforto e capacidade 

tecnológica, como em uma afirmação do potencial que o lugar oferece. Porém, ao 

perceberem qual é a vontade do estrangeiro, eles adaptam-se para oferecer, no papel 

de guias turísticos preocupados, a aura mítica, mesmo que eles não compartilhem da 

crença do norte-americano.  

É Southman que, ao tornar-se devoto da imagem da santa coxa, compreende a 

conexão que ela possui com os espíritos da água, sejam eles Kianda ou Mama Wati, e 

que é um dos principais temas que permeiam a narrativa entrecruzada a de Mwadia no 

livro. Ao rezar, ele revela que 

 

[...] é nesses momentos de reza que mais encontro essa África que 
sempre sonhei. O afro-americano pediu um momento, afastou-se com 
passo decidido e regressou pouco depois com um pesado livro que 
abriu para mostrar uma estampa colorida.  
— Sabe quem é esta?  
— Parece Nossa Senhora.  
— Essa é Mama Wati, the Mother of Water. É assim que lhe chamam 
os negros da costa atlântica. Southman falava dessa sereia que os 

                                                
15 De acordo com o Dicionário infopédia da Língua Portuguesa, o termo “maningue”, cujas 
origens remontam ao inglês “many” e ao banto “maning”, é um advérbio que significa “muito”. 
Portanto, o termo “maningue nice” pode ser considerado uma gíria que significa “tranquilo, ok”. 
Porto: Porto Editora, 2003-2017. Disponível em: <https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-
portuguesa/maningue>. Acesso: 21/07/2017. 



24 
 

africanos fantasiaram a partir da imagem de Nossa Senhora. Essa 
sereia viajara com os escravos e ajudara-os a sonhar e a suportar as 
sevícias da servidão. Essa sereia deixara de ter chão, depois de não 
mais ter mar. O canto que embriagara os navegantes já há muito que 
havia emudecido. (COUTO, 2006, p. 192-193) 

 

 Na narrativa secundária16, a lida por Mwadia, encontramos a bordo da Nau 

Nossa Senhora da Ajuda, D. Gonçalo da Silveira, bispo encarregado pela missão 

catequizadora a Monomotapa, e Pe. Manuel Antunes, responsável pelos diários da 

missão evangelizadora, cujo propósito principal era  

 

realizar a primeira incursão católica na corte do Império do 
Monomotapa. Gonçalo da Silveira prometeu a Lisboa que batizaria 
esse imperador negro cujos domínios se estendiam até ao Reino de 
Prestes João. Por fim, África inteira emergiria das trevas e os africanos 
caminhariam iluminados pela luz cristã (COUTO, 2006, p. 51) 

  

 Como presente ao imperador dessa colônia portuguesa, os jesuítas levavam 

consigo uma imagem de Nossa Senhora benzida pelo Papa. Essa imagem foi marcada 

por diversos contratempos, começando por um acidente que quase a deixou refém em 

Goa, ao ter caído no lodo e ser salva pelo escravo negro Nimi Nsundi. A bordo do navio, 

Nsundi passou a desempenhar a função de auxiliar de meirinho, além de ter como 

incumbência guardar a fogueira da proa durante parte da noite. Quando chegasse a 

terra, ele passaria a ser intérprete dos portugueses junto às comunidades de 

Moçambique. Todavia, o incidente com a estátua sacra desencadeou nele uma 

adoração fervorosa, beirando a obsessão. A explicação para tanto era que o homem, 

ao invés de considerar uma imagem da Virgem católica, compreendia-a como Kianda17.  

                                                
16 Paralelamente a esse entrecruzamento, o romance apresenta também, em forma de 
memorando, comunicações internas de uma agência de segurança norte-americana a respeito 
da queda de uma aeronave na região norte de Moçambique. Os comunicados indicam que 
haverá uma missão de reconhecimento para verificar o motivo do acidente e o posterior sumiço 
dos escombros. Mais tarde, já no capítulo 11, outro comunicado dá a entender que há dois 
agentes infiltrados em Vila Longe, cuja missão é recolher informações. Nesse momento, Zeca 
Matambira aparece interceptando esses ofícios que, porteriormente são atribuídos a Arcanjo 
Mistura como tentativa de sabotagem do negócio com os estrangeiros. Todavia, quase no 
desfecho da obra, um último comunicado aparece após o desaparecimento do barbeiro. Nele, 
Mwadia leu que, tendo em vista o desaparecimento do agente Southman, uma medida drástica 
de intervenção iria acontecer no local. Como esses registros não apresentam grandes alterações 
para o enredo, nem interferem com os personagens nos aspectos investigados neste trabalho, 
não iremos nos alongar em seu estudo. 
17 De acordo com a mitologia iorubá (Angola), Kianda é uma deusa do mar, que se apresenta em 
forma de sereia e o seu culto está atrelado à oferenda de roupas, comidas e outros tipos de 
presentes diretamente na água, perto de onde também são feitas celebrações. Adaptado de 
<http://www.washingtonpost.com/wp-adv/specialsales/spotlight/angola/article25.html>. Acesso 
em 21/07/2017. No Brasil, essa figura pode ser associada também a Yemanjá, orixá das águas, 
tanto do Candomblé, quanto da Umbanda. 
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A relação de fascínio obsessivo chega ao ápice quando o escravo decide roubar 

a divindade do camarote do bispo, onde estava acomodada para a viagem, com o intuito 

de lançá-la ao mar, devolvendo-a, assim, a sua justa morada. Nessa mesma noite, após 

recuperar a estátua e escutar a versão de Nsundi, o bispo tem sonhos intranquilos com 

uma mulher jovem e sedutora que, na água, desnuda-se diante dele e afirma ser Kianda.  

 Após o impasse com Nsundi ser resolvido, o escravo retorna a sua função de 

guardar o fogo do convés. É ali que ele conhece a indiana Dia Kumari, aia de Dona 

Filipa, uma nobre portuguesa que viajava na mesma nau. A indiana alegava ser feita de 

chamas, pois, quando do assassinato de seu marido por um português católico, ao 

atirar-se nas chamas fúnebres, não foi consumida por elas.  

 A questão que subjaz à trama secundária de O outro pé da sereia encontra-se 

sobretudo na tensão cultural dentro da nau. De um lado, dentro de camarotes próprios, 

estão os padres portugueses, encarregados da missão evangelizadora tão cara à época 

colonial. Do outro, sob o convés desse navio, encontram-se nos porões abarrotados de 

mercadorias, móveis, temperos, um elefante, vários negros escravizados, violados em 

sua liberdade, inclusive em relação à crença. 

 Como forma de sustentar ainda mais esse duelo, Nimi Nsudi ainda intenta mais 

uma vez libertar Kianda de seu invólucro de entidade católica. Em sua última tentativa, 

o escravo serra uma das pernas da imagem, para devolver-lhe a forma de sereia. 

Surpreendido, porém, por Dom Gonçalo, o escravo é aprisionado no porão do navio, 

onde o Padre Antunes procura-o para compreender o que havia acontecido. O excerto 

a seguir mostra um trecho da conversa: 

 
— És cristão?, começou por perguntar Manuel Antunes. Depois 
emendou a pergunta: És crente em Deus?  
— Deus não desce lá em baixo.  
— Lá em baixo, onde?  
— Lá em baixo, onde dormimos nós, os escravos. Já desceu lá?  
(COUTO, 2006, p. 56) 

 

Embora breve, a conversa é bastante significativa no sentido de deixar clara a 

divisão que há entre os católicos livres e os negros escravizados e privados de suas 

crenças. A verdade é que, durante a viagem marítima, o padre Manuel Antunes passa 

por profundas modificações em sua crença, originadas, sobretudo, pelo choque entre 

culturas: ele e seu superior, representando o poder da Igreja Católica em sua missão de 

ser reconhecida como a única religião verdadeira, contra todos os escravos negros 

levados e tratados como cargas, morrendo aos montes de doenças e fome, mas fiéis a 

suas crenças ancestrais. Sendo o responsável pelo diário da viagem, ao se dar conta 
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do peso de seus escritos, Antunes sentiu necessidade de jogá-los ao fogo. Para ele, 

isso justificava-se, pois 

 
Escrever para ele se tornara num fardo. O grão de areia, a gota do mar, 
o elefante compacto e a lágrima leve, tudo se convertia em sua posse 
desde que fixado em letra. O caderno de viagens, explicou Antunes, 
ganhara um peso insuportável. Quando o lançou no fogo foi para se 
aliviar desse peso. Afinal, as palavras não enchiam apenas as folhas. 
Preenchiam-no a ele, proprietário de cada coisa descrita. (COUTO, 
2006, p. 159-160) 

 

Uma vez escritas por ele, as desventuras da viagem tornavam-se também parte 

dele. Esse episódio marca, por isso, o início de uma mudança profunda nesse jesuíta. 

Ao ser instigado por D. Gonçalo, Antunes vê nisso uma oportunidade: “Padre Manuel 

se entusiasmou: se retomasse a função de escrivão ele haveria de denunciar, fazendo 

chegar ao Rei o relato do que se passava” (COUTO, 2006, p. 162). Esse plano, porém, 

nunca chegou ao cabo. Parte dessa modificação pode ser atribuída à desventura de 

Nsundi que, frente aos acontecimentos ocorridos, joga-se ao mar, encontrando sua 

morte. Quando seu corpo é resgatado, o clima no navio exige uma cerimônia própria, 

que recorresse aos costumes de religião primeira, que também era a dos outros 

escravos no navio. Diante da interdição desses costumes considerados pagãos e 

pecaminosos pela parcela branca do navio, Dia Kumari, que havia se apaixonado e 

engravidado do suicida, ameaça jogar-se no fogo como protesto. Dona Filipa, em rara 

aparição, intervém e, com sua influência, faz a missa pagã ser autorizada.  

Como era de se esperar, pelo envolvimento que Manuel Antunes teve com toda 

a cultura do escravo, ao chegarem ao destino, ele se desliga da missão e D. da Silveira 

continua para Massapa, para batizar o Imperador Nogomo Mupunzangatu e sua mãe. 

Na noite do dia 16 de Março, porém, o bispo é assassinado. Morto, no chão, abraçava-

se à Virgem, cujo perna machucada sangrava. Em outra versão da história, dizia-se que 

ele havia sido absorvido pelo rio. 

Mwadia entrelaça essas histórias ao seu tempo, em transe fictício, pois afirma 

que Southman é um mulato descendente de Nimi Nsudi e de Dia Kumari. Por isso, o 

afro-americano decide que precisa ser batizado em África, com um nome africano. Após 

isso, Rosie segue seu caminho, uma vez que reencontrou sua brasilidade.  

O desfecho da obra guarda uma surpresa que já vinha sendo anunciada desde 

o início do livro: Zero havia sido morto há muito tempo. Dona Constança reforça a 

história na memória da filha, ao declarar que “quando soube a notícia, você ficou 

maluca, filha. Enlouqueceu e saiu para esse lugar, para além das montanhas. É lá que 

vive sozinha, você e seus burros, seus cabritos (COUTO, 2006, p. 327).  
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De volta a sua missão, Mwadia decide depositar a santa, junto de itens de seus 

próprios antepassados, no rio. Quando volta para casa, no entanto, Zero estava lá, 

esperando por ela. Mwadia, ao fim da narrativa, finalmente se dá conta que não é 

apenas seu marido que já não estava vivo, mas toda a Vila Longe, assim como seus 

habitantes, há muito havia evanescido.  

 

A mulher sacudiu a cabeça tão lentamente que o esposo não percebeu 
a obstinada negação. Como aceitar que Vila Longe já não tinha gente, 
que a maioria morreu e os restantes se foram? Como aceitar que a 
guerra, a doença, a fome, tudo se havia cravado com garras de abutre 
sobre a pequena povoação? Vila Longe cansara-se de ser mapa. 
Restavam-lhe as linhas ténues da memória, com demasiadas campas 
e nenhuns viventes. (COUTO, 2006, p. 330) 

  

 Compreendendo que a parede dos ausentes, tão cultuada e cuidada por sua 

mãe, como forma de manter sempre perto os falecidos da família, estava dentro de si 

própria, Mwadia enterra o baú de Dom Gonçalo no chão de Antigamente e parte para 

seu destino, sendo que “ainda hesitou, à saída do quintal, como se escolhesse entre 

que ausentes ela deveria viver. Só depois tomou o caminho do rio” (COUTO, 2006, p. 

331). 

 Tanto TS quanto OPS aproximam-se de forma bastante clara através do 

percurso de escrita e consequente documentação de um passado individual que tem 

profundos vínculos com o coletivo. Porém, percebemos também que o ponto de contato 

entre as duas obras vai além do processo de leitura, pois a questão identitária permeia 

de forma bastante pronunciada as narrativas – tanto primárias quanto secundárias. Por 

isso, nos próximos capítulos, iremos discutir primeiramente o estatuto de leitura que 

subjaz às obras, para passarmos ao estudo da busca identitária e subsequente 

processo de construção da identidade nos contextos das obras.  
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2. PERSONAGENS QUE LEEM, PERSONAGENS QUE OUVEM 

 

Como observamos no capítulo 1, é inviável ler TS e OPS sem considerar a grande 

dimensão que a leitura assume nessas narrativas. Os personagem-leitores de Mia 

Couto não são apenas leitores passivos diante de uma história, que apenas leem e 

seguem, incólumes, sua caminhada. Por essa razão, tornamos nosso olhar para as 

relações e reações causadas pela leitura no seio dessas duas obras, pensando, 

principalmente, nas características da transformação operada nos personagens leitores 

e, consequentemente, em seus entornos e suas trajetórias de vida. Nesse capítulo, 

procuramos situar nossa compreensão e análise dos textos de Couto dentro dos 

estudos sobre leitura e recepção da obra literária.   

 

2.1 Relações de leitura 

 

Há concordância entre os teóricos da semiótica e da teoria da recepção sobre o fato 

dos textos necessitarem de um leitor para que existam por completo, pois, por 

possuírem uma estrutura lacunar, que necessita ser preenchida e, por assim dizer, 

terminada, mesmo que momentaneamente, pelo leitor, fica estabelecida uma união 

tríplice indissolúvel entre autor, obra e leitor, porque a existência de um é condicionada 

à das outras partes.  

Essa relação entre leitor-obra-autor também encontra eco e expansão no que diz 

respeito ao interior das obras TS e OPS, pois dentro do universo ficcional, a leitura de 

um texto desencadeia uma série de relações e desdobramentos, lembrando que, 

através das leituras dos cadernos de Kindzu, Muidinga passa a questionar sua 

existência e identidade e, mais que isso, passa a criar hipóteses para quem ele é e o 

lugar que ocupa no mundo. Mwadia Malunga, por sua vez, encontra na leitura um ponto 

de contato com sua mãe e, portanto, com seu passado ancestral, ao mesmo tempo em 

que ajuda no embuste preparado para o americano Southman, em sua viagem de 

reconhecimento de si mesmo e de suas raízes. Ou seja, nesses dois romances de Mia 

Couto, a leitura é uma constante necessária às relações e conflitos desencadeados nos 

universos ficcionais. 

 Vale ressaltar que, sendo a leitura um processo colaborativo e organizado em 

torno da obra, a partir do autor, ela apenas é finalizada através da interação do leitor. 

Em outras palavras, se os cadernos de Kindzu tivessem queimado junto com o ônibus, 

ou se os diários do Pe. Antunes tivessem permanecido no olvido do bosque sagrado, 

eles não seriam capazes de significar sozinhos, pois a leitura acontece apenas quando 
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há a conjunção autor-obra-leitor, na qual todas as partes agem sobre a interpretação 

final de um texto.  

Dessa forma, podemos considerar os personagens de TS e OPS como receptores: 

no primeiro livro, Muidinga e Tuahir desempenham esse papel e, em OPS, Mwadia, sua 

mãe e toda comunidade de Vila Longe recebem os relatos de Antunes. Ao assumirem 

a figura de escritor/contador de histórias, ou ainda mesmo de narrador, Kindzu e Manuel 

Antunes reganham suas vozes e existências. 

Ou seja, a partir do momento em que o autor finaliza seu texto, ele perde o 

controle sobre os sentidos daquilo que escreveu, passando esse controle a toda e 

qualquer pessoa que leia suas palavras e as contextualize. A partir de então, não cabe 

mais a ele a construção dos sentidos do texto, mas ao leitor. Essa interação é, no 

entanto, necessária à completude da criação da obra, pois é esse processo que a 

preencherá de sentidos, dando-lhe vida. De uma forma mais lírica, Paul Valéry (2011, 

p. 181), em um ensaio na La Nouvelle Revue Française de março de 1933, metaforiza 

a situação do escritor diante de sua obra finalizada: “eu escrevi uma ‘partitura’ - mas só 

posso escutá-la quando executada pela alma e pelo espírito de outra pessoa”. 

Ainda no começo do século XIX, o poeta francês já afirmava que a criação de 

significados de um texto é, indubitavelmente, compartilhada e não algo que se possa ter 

monopólio. Por isso, Valéry afirma categoricamente que  

 

[...] não há sentido verdadeiro de um texto. Não há autoridade do autor. 
Seja o que for que tenha pretendido dizer, escreveu o que escreveu. 
Uma vez publicado, um texto é como uma máquina que qualquer um 
pode usar à sua vontade e de acordo com seus meios: não é evidente 
que o construtor a use melhor que os outros. (VALÉRY, 2011, p. 181 
grifos do autor). 

 

Embora o autor tenha sido bastante virulento em, talvez, aludir a uma suposta 

liberdade total de interpretação por parte do leitor, compreendemos que, se o texto é 

uma máquina que pode ser utilizada de acordo com a vontade, ela também deve 

oferecer certas limitações em relação a seu uso, por pura incapacidade de operar de 

certas formas para além de sua construção e programação. É nesse ponto da alegoria, 

que cabe pensarmos o texto como uma construção cooperativa cujo significado, embora 

maleável de acordo com o contexto de leitura e conhecimento de mundo do leitor, não 

é caótico. Esse pensamento é desenvolvido desse a década de 70, e é base também 

para os estudos da recepção. Em um texto de 1972, Hans Robert Jauss (2007, p.49), 

defende justamente a faceta colaborativa da leitura: 
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c’est leur intervention [autor-obra-público] qui fait entrer l’oeuvre dans 
la continuité mouvante de l’expérience littéraire, où l’horizon ne cesse 
de changer, où s’opère en permanence le passage de la réception 
passive à la réception active, de la simple lecture à la compréhension 
critique, de la norme esthétique admise à son dépassement par une 

production nouvelle18  
  

É, portanto, essa combinação de forças que gera uma interpretação mais 

profunda e, por que não, satisfatória ao leitor, pois ela desenvolve habilidades que estão 

em permanente movimento e reestruturação. Essa relação extremamente necessária 

para o evento do texto literário parece ressonar nos textos de Mia Couto, partindo do 

princípio que ela se opera duplamente: uma vez a nível intratextual e, outra, a nível 

extratextual. Como nosso interesse nesse trabalho recai sobretudo no nível interno à 

narrativa, iremos nos ater a ele.  

 

2.2 O leitor é uma estratégia discursiva 

 

O pesquisador italiano Umberto Eco considera as entidades autor e leitor como 

estratégias discursivas dentro de um texto e não como, necessariamente, indivíduos 

empíricos. Nesse ponto, Eco (1995, 1996, 2014) trabalha com a divisão entre leitor e 

autor virtuais, ou seja, imaginados, idealizados, e os leitores e autores empíricos de uma 

obra.  

 Isso acontece porque  

 

toute fiction narrative est nécessairement, fatalement rapide, car – 
lorsqu’elle construit un monde, avec ses événements et ses 
personages – il lui est impossible de tout dire de ce monde. Elle 
mentionne et, pour le reste, elle demande au lecteur de collaborer en 

comblant une série d’espaces vides19. (ECO, 1996, p. 9) 
 

Ou seja, mesmo dentro de um universo ficcional amplo, a narrativa não é capaz 

de transmitir todos os aspectos desse universo, o que significa, necessariamente, que 

o texto ficcional apresentará lacunas a serem preenchidas através da interpretação do 

leitor dentro daquilo que ele possui de conhecimento de mundo. Nas palavras do 

                                                
18 É sua intervenção [entre autor-obra-público] que faz com que a obra entre na continuidade 
móvel da experiência literária, na qual o horizonte de expectativa não cessa de mudar e na qual 
é permanentemente operada a passagem da recepção passiva à ativa; da simples leitura à 
compreensão crítica; da norma estética em vigor à sua superação por uma produção nova. 
(Tradução nossa) 
19 Toda ficção narrativa é necessariamente e fatalmente rápida, pois – assim que ela constrói um 
mundo, com seus lugares e personagens, é impossível dizer tudo a respeito desse mundo. Ela 
o menciona e, de resto, ela demanda que o leitor colabore preenchendo uma série de espaços 
vazios. (Tradução nossa) 
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italiano, “todo ato de leitura é uma transação difícil entre a competência do leitor (o 

conhecimento do mundo compartilhado pelo leitor) e o tipo de competência que um dado 

texto postula para ser lido de maneira econômica” (ECO, 2014, p.84)  

 Em sua conhecida alusão ao texto como uma máquina preguiçosa, Eco 

esclarece que 

 
Le texte est donc un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir, et 
celui qui l’a émis prévoyait qu’ils seraient remplis et les a laissés en 
blanc pour deux raisons. D’abord parce qu’un texte est un mécanisme 
paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sins qui y est 
introduite par le destinataire; et ce n’est qu’en des cas d’extrême 
pinaillerie, d’extrême préoccupation didactique ou d’extrême répression 
que le texte se complique de redondances et de spécifications 
ultérieures – jusqu’au cas limite où sont violées les règles 
conversationnelles normales. Ensuite parce que, au fur et à mesure 
qu’il passe de la fonction didactique à la fonction esthétique, un texte 
veut laisser au lecteur l’initiative interprétative, même si en général il 
désire être interprété avec une marge suffisante d’univocité. Un texte 

veut que quelqu'un l’aide à fonctionner. (ECO, 1979, p 63-64)20 

 

Se Valéry havia feito a metáfora do texto enquanto máquina que pode ser 

utilizada de diversas maneiras, Eco não só defende essa visão, como a refina, sugerindo 

que essa máquina é extremamente dependente de seu operador, que precisa oferecer 

input suficiente para fazê-la funcionar. Umberto Eco admite, da mesma forma que Jauss, 

a participação ativa do leitor no processo de produção de significado. Pensando nos 

esforços de Vincent Jouve (2002) em aproximar a teoria da recepção à semiótica no 

que diz respeito à figura do leitor, temos uma constante bastante significativa no papel 

dessa instância do texto, tanto que o leitor-modelo de Eco corresponde ao leitor ideal 

de Iser, assim como pode ser sinônimo ainda de metaleitor e leitor virtual (ECO, 1996, 

p.21). Toda a nomenclatura corresponde à idealização do receptor do texto, baseado 

nas expectativas que o autor empírico tem a respeito dele, uma vez que o leitor-modelo 

é criado juntamente com o texto. Isso significa que, ao escrever um texto qualquer (seja 

de ficção ou não), o autor tem em mente quais estratégias deve lançar mão para ser 

compreendido e, assim, acaba idealizando as respostas que suas palavras terão desse 

leitor, a quem supõe estar falando no momento da escrita.  

                                                
20 O texto é, portanto, um tecido de espaços em branco, de interstícios a completar, e aquele que 
o enunciou previa que eles seriam completados e os deixou em branco por duas razões. 
Primeiramente, porque um texto é um mecanismo preguiçoso (ou econômico) que vive dentro 
da mais valia de sentidos que lhes são introduzidos pelos destinatários; é apenas em caso de 
detalhismo extremo, de extrema preocupação didática ou de extrema repressão que o texto será 
enchido de redundâncias e de significações posteriores – até chegar ao limite de ter suas regras 
conversacionais usuais violadas. Em seguida, pois à medida que passa da função didática à 
função estética, um texto quer deixar ao leitor a iniciativa interpretativa, mesmo se, no geral, ele 
deseja ser interpretado com uma margem suficiente de univocidade. Um texto deseja que alguém 
o ajude a funcionar. (Tradução nossa) 
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É através dessa idealização dos conhecimentos prévios e códigos dominados 

por esse leitor esperado, que um texto se constrói. Quando falamos em uma narrativa 

ficcional, em sua função estética, ela trabalha também com a dimensão dos não-ditos 

para que possa ter uma plurissignificação. A partir do momento em que se considera 

um leitor para o texto - e nesse ponto Umberto Eco é enfático ao afirmar que todo o 

texto possui um leitor-modelo, mesmo que não deseje ou precise possuir um leitor 

empírico (ECO, 1979, p.64), – espera-se invariavelmente que alguma instância colabore 

com o texto, ressignificando-o de acordo com uma interpretação mais ou menos guiada 

pelo texto em si.  

 Eco frisa que “la coopération textuelle est un phénomène qui se réalise [...] entre 

deux stratégies discursives et non pas entre deux sujets individuels21 (ECO, 1979, p.78), 

isso porque o texto induz o leitor a criar hipóteses sobre ele próprio, ou seja 

 

Le texte postule la coopération du lecteur comme condition 
d’actualisation [...] un texte est un produit dont le sort interprétatif doit 
faire partie de son propre mécanisme génératif; générer un texte 
signifie mettre en oeuvre une stratégie dont font partie les prévisions 

des mouvements de l’autre22 (ECO, 1979, p.65) 

 

É importante ressaltar que as instâncias modelo e empírica são distintas, de 

forma que um texto pode possuir um leitor-modelo e pode nunca ter um leitor empírico 

visitando suas páginas. Para Eco,  

 

Le lecteur modèle d’une histoire n’est pas le Lecteur Empirique. Le 
lecteur empirique, c’est tout le monde, nous tous, vous et moi, quand 
nous lisons un texte. Il peut lire de mille manières, aucune loi ne lui 
impose une façon de lire, et souvent, il utilise le texte comme réceptacle 
de ses propres passions, qui proviennent de l’extérieur du texte ou que 

le texte suscite fortuitement en lui23. (ECO, 1996, p.15) 

 

Isso significa que, quando tratamos do leitor empírico, trabalhamos uma série de 

variáveis amplas e que tendem ao infinito, pois as condições de leitura também podem 

ser infinitas. Dessa forma, não é viável inquirir um texto com base na infinita 

                                                
21 A cooperação textual é um fenômeno que se realiza entre duas estratégias discursivas e não 
entre dois indivíduos. (Tradução nossa) 
22 O texto postula a cooperação do leitor como condição de atualização [...] um texto é um produto 
do qual o destino interpretativo faz parte de seu próprio mecanismo gerativo; gerar um texto 
significa colocar em funcionamento uma estratégia da qual fazem parte as previsões sobre os 
movimentos do outro. (Tradução nossa) 
23 O leitor modelo de uma história não é o Leitor Empírico. O leitor empírico é todo mundo, todos 
nós, eu e você, quando lemos um texto. Ele pode ler de mil maneiras, pois nenhuma regra impõe 
uma forma de ler e, por vezes, ele utiliza um texto como um receptáculo de suas próprias paixões 
que provêm do exterior do texto ou que p texto suscita nele de fortuitamente. (Tradução nossa) 
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possibilidade de compreensões individuais desses leitores empíricos, ainda mais 

quando baseiam suas leituras em suas subjetividades. 

 Para o teórico, como dito anteriormente, o leitor-modelo é condicionado pelo 

próprio texto, no momento de sua criação, pois parte-se do princípio que essa instância 

leitora irá colaborar para que o texto seja compreendido (ECO, 1996, p.15), atualizando 

o texto e respeitando as regras estabelecidas pelo contrato textual tácito (ECO, 1996, 

p.16). Justamente por essa expectativa em relação ao leitor, a instância modelo é 

considerada fora do mundo empírico, pois as expectativas a respeito de sua recepção 

da obra passam pelo prisma do pensamento do autor. Sendo assim, segundo Eco, “le 

Lecteur Modèle [est] capable de coopérer à l’actualisation textuelle de la façon dont il, 

l'auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme lui a agit 

générativement”24 (ECO, 1979, p.68). 

Dessa forma, o leitor modelo assume o papel de uma estratégia textual utilizada 

dentro da composição do texto. Para Eco, “le lecteur modèle [...] est [...] un ensemble 

d’instructions textuelles se manifestant à la surface du texte, sous forme d’affirmations 

ou d’autre signaux”25 (ECO, 1996, p.22). Isso significa que, mesmo que implicitamente, 

o leitor modelo existe dentro do texto, como uma estratégia.  

Essa estratégia pode presumir também que um leitor-modelo possa ser 

bipartido, sendo em um primeiro aspecto ligado à semântica do texto, preocupado em 

fruir a narrativa e, por isso, Eco (2014, p.12) o nomeia de leitor ingênuo. Em um nível 

mais analítico, sobretudo em relação ao formato linguístico e implicações do texto, pode 

ser encontrado o leitor-modelo crítico como estratégia textual: nesse caso, o autor 

procura instigar o leitor a investigar o texto em suas outras dimensões para além do 

significado.  

De toda forma, qualquer que seja o nível de leitura praticado pelo receptor, 

convém lembrar ainda que, segundo o crítico italiano, 

 

Quando um texto é produzido não para um único destinatário, mas para 
uma comunidade de leitores, o autor sabe que esse texto será 
interpretado não segundo suas intenções mas segundo uma complexa 
estratégia de interações que co-envolvem também os leitores, 
juntamente com a competência destes em relação à língua como 
patrimônio social. (ECO, 2014, p.84) 

 

                                                
24 O Leitor Modelo [é] capaz de cooperar com a atualização textual de uma forma que o autor 
não considerava e é capaz também de agir interpretativamente como o autor agiu gerativamente. 
(Tradução nossa) 
25 O leitor modelo [...] é [...] um conjunto de instruções textuais manifestando-se na superfície do 
texto, sobre forma de afirmações e de outros sinais. (Tradução nossa) 
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 Essa idealização, porém, não se resume ao caráter textual de uma obra, mas 

pode ir além dele, pois também faz parte da criação de um modelo de autor o 

conhecimento prévio que existe sobre o emissor empírico e o tipo de mensagem emitida. 

Assim, o horizonte de expectativa acaba fundindo-se com as estratégias de leitura 

utilizadas por um determinado leitor.  

 Resumindo essa ideia, Umberto Eco considera que  

 

La configuration de l’Auteur Modèle dépend de traces textuelles mais 
elle met en jeu l’univers de ce qui est en derrière le texte, derrière le 
destinataire et probablement devant le texte et le processus de 
coopération (au sens où elle dépend de la question “Qu’est-ce que je 

veux faire de ce texte”?)30. (ECO, 1979, p.82) 

 

A pergunta postulada é extremamente pertinente, pois consideramos que a 

leitura de uma obra é um projeto do leitor empírico, orientada por determinados objetivos 

desse indivíduo dentre uma variante infinita de possibilidades. O que me faz querer ler 

esse texto? Por que eu continuo a leitura? O que eu espero desse texto? Todas essas 

perguntas, embora não aconteçam normalmente em um nível consciente, permeiam a 

leitura. Respondê-las pode ser, inclusive, a razão para continuar ou abandonar uma 

leitura, de começar ou adiar outra leitura. Pensamos que esse questionamento é 

esclarecedor em nossa abordagem de TS e OPS, porque são inúmeras as motivações 

que conectam os personagens-leitores aos textos escritos e que, dentro de suas 

histórias individuais, configuram projetos ambiciosos de leitura.  

Eco propõe um referencial bastante detalhado a respeito do processo da leitura, 

separando as idealizações e expectativas geradas pelo autor de seus leitores e vice-e-

versa, de suas existências empíricas. Ao comparar as instâncias idealizadas de leitura, 

observa que  

 

L’hypothèse formulée par le lecteur empirique à propos de son Auteur 
Modèle semble plus fondée que celle que l’auteur empirique émet à 
propos de son Lecteur Modèle. En effet, le second doit postuler quelque 
chose qui n’existe pas encore actuellement et le réaliser comme série 
d'opérations textuelles.; le premier, au contraire déduit une image type 
de quelque chose qui s’est précédemment vérifié comme acte 

d’énonciation et qui est présent textuellement comme énoncé31 (ECO, 

1979, p.77)  

                                                
30 A configuração de autor modelo depende de traços textuais, mas ela coloca envolve um 
universo daquilo que está detrás do texto, detrás do destinatário e, provavelmente, à frente do 
texto e do processo de cooperação (no sentido de que ela depende da questão: “o que eu quero 
fazer desse texto”?). (tradução nossa) 
31 A hipótese formulada pelo leitor empírico sobre seu Autor Modelo parece mais fundamentada 
do que a que o autor empírico emite sobre seu Leitor Modelo. De fato, o segundo deve postular 
algo que ainda não existe de fato e o projetar como uma série de operações textuais; o primeiro, 
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 Portanto, espera-se que o autor-modelo seja capaz de prever possíveis 

interpretações de um leitor modelo, baseando-se nisso para a construção de seu 

enunciado e espera-se que esse leitor modelo seja capaz de corresponder a essa 

expectativa, trabalhando a favor da construção de um sentido fundado sobre as 

estratégias textuais utilizadas pelo autor. Assim, parece evidente a necessidade de que 

ambas as instâncias compartilhem minimamente dos mesmos códigos e referentes ou, 

para acompanhar o pensamento de Eco, mais que isso: que compartilhem uma série de 

competências capazes de conferir sentido às expressões empregadas no texto (ECO, 

1979, p.67). Toda essa operação, no entanto, necessita ainda considerar as 

“circonstances d'énonciation qui amènent à formuler une hypothèse sur les intentions 

du sujet empirique de l’énonciation, dans la détermination du choix d’un Auteur 

Modèle”32 (ECO, 1979, p.80, com grifos do autor), o que significa que o conhecimento 

extratextual prévio a respeito de uma obra também ajuda a (re)criar seus sentidos. 

Considerando as instâncias da leitura das obras, podemos sumarizá-las e 

compreendê-las em TS e OPS da seguinte forma, na tabela 1: 

 

TABELA 1 – AUTORES E LEITORES DAS OBRAS EM SI 

Instância da 

leitura 
Terra sonâmbula O outro pé da sereia 

Autor modelo 
Idealização e inferências de Mia Couto. Busca e identificação das 

estratégias textuais utilizadas pelo leitor. 

Autor empírico Mia Couto ele mesmo 

Leitor modelo 

Moçambicano: o leitor indígena que buscaria na obra 

reconhecimento/integração (LEITE, 2013, p. 62) 

Não-moçambicano: o leitor alienígena que buscaria na obra 

estranhamento/diferencialidade (LEITE, 2013, p. 62) 

Leitor empírico 
Qualquer pessoa que possua ou não conhecimento prévio acerca do 

que é tratado no livro ou do autor ele mesmo 

FONTE: a autora e LEITE (2013, p. 62) 

 

De acordo com esse referencial, o autor empírico, sendo o próprio Mia Couto, 

reflete-se no processo de fabricação do autor modelo por seus leitores, o que significa 

que pode haver juízo de valor (tanto positivo quanto negativo) em relação à obra, emitido 

                                                
ao contrário, deduz uma imagem tipo de algo que já foi previamente verificado como ato de 
enunciação e que está textualmente presente como o enunciado. (Tradução nossa) 
32 Circunstâncias de enunciação que conduzem à formulação de uma hipótese a respeito das 
intenções do sujeito empírico da enunciação, dentro de uma determinação da escolha de um 
Autor Modelo. (Tradução nossa) 
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por alguém que já esteja familiarizado com a escrita do autor ou por sua figura pública. 

Embora esse seja um dado de interessante investigação, não iremos aprofundá-lo, pois 

a idealização feita por cada leitor empírico é calcada em suas subjetividades e 

conhecimentos de mundo. De qualquer forma, o que é relevante em termos de autor 

modelo é o reconhecimento pelo leitor empírico de suas estratégias textuais ao 

organizar a obra, que vão tornando-se especialmente claras ao longo da leitura no que 

se refere ao contato entre as narrativas primárias e as secundárias. Enquanto em TS já 

no primeiro capítulo o ato de leitura delineia-se, em OPS essa relação só aparecerá no 

capítulo oito que corresponde, aproximadamente, à metade da obra.  

Outras estratégias bem claras são as construções morfológicas dos nomes como 

Zero Madzero para um personagem anulado, Lázaro Vivo para o curandeiro, e Singério 

para um personagem secundário cuja profissão é auxiliar de alfaiate, remetendo à 

marca de máquinas de costura Singer, em OPS. Em TS, Siqueleto para o homem 

assustador e cadavérico, Carolinda, também secundária, é o nome de uma mulher bela 

e atraente, etc. O reconhecimento dessas estratégias contribui também para a 

formulação da figura do autor empírico, do próprio Mia Couto, pois considera-se 

inevitável criar uma imagem mental de quem seria esse autor, de quais vivências ele 

teve para sustentar a criação de seu universo ficcional, por exemplo. 

Em OPS, o autor modelo enquanto estratégia textual dá como uma piscadela 

metafórica ao leitor-modelo em forma de epígrafes dos capítulos. Ora ele utiliza figuras 

históricas e empíricas como Nietzsche, Hugo de Saint Victor, ora ele se vale das figuras 

históricas ficcionalizadas na própria narrativa secundária, como D. Gonçalo da Silveira 

e ora utiliza dizeres atribuídos aos próprios personagens da narrativa principal, como o 

barbeiro Arcanjo Mistura. Essa estratégia parece reforçar ainda mais a conexão entre 

as narrativas e a realidade, colocando o leitor em suspeita constante sobre a veracidade 

fictícia e sobre a ficção verossímil. 

Considerando que, segundo Eco, uma obra não seleciona seus leitores 

empíricos, os leitores empíricos de TS e OPS podem ser quaisquer pessoas de qualquer 

lugar do mundo e, dadas as possibilidades infinitas dessa recepção, não nos é possível 

delimitar os leitores empíricos como objeto de análise. Todavia, retornando à discussão 

a respeito das categorias apresentadas por Leite (2013), evocamos as duas 

possibilidades bem distintas de leitor modelo: aquele que é moçambicano e, portanto, 

compartilha da história e da situação sociopolítica ali representada; e o não-

moçambicano, aquele que, por mais que conheça os aspectos e história de 

Moçambique, não pertence ao mesmo imaginário. 

Nessa abordagem, o leitor modelo moçambicano, ou indígena de acordo com a 

classificação e nomenclatura de Leite (2013), encontra na obra integração e a 
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possibilidade de reconhecimento de padrões, imaginários e situacionais. Ao contrário 

do leitor alienígena (LEITE, 2013, p. 62) que, através da diferencialidade, experimenta 

o estranhamento durante a leitura. Ela ainda observa que a construção episódica de TS, 

o que também se aplica a OPS, reforça a transmissão oral de conhecimentos comum 

em Moçambique e, portanto, o seu leitor indígena estaria acostumando com essa 

estratégia. 

É justamente sobre esse aspecto que Leite (2013), tendo postulado a questão 

da recepção para o público moçambicano como dentro dos limites da questão da 

identidade, memória e integração a um sistema, lança a provocação sobre o significado 

de que a leitura de TS, especificamente, poderá ter para um público alienígena (como 

ela qualifica em suas pesquisas o público que não partilha a experiência de Moçambique 

enquanto pátria), consideramos que, por seu teor histórico e questionador, o mesmo 

raciocínio possa ser aplicado também aos leitores de OPS. Segundo a autora,  

 

para um leitor não moçambicano, provavelmente, a generalidade do 
texto virá a ser constituída menos pelo emissor, do que pelo receptor, 
e o texto servirá menos de suporte à manifestação das intenções 
genéricas autorais, do que de pedra de toque às interpretações 
genéricas dos receptores. (LEITE, 2012, p. 63) 

 

Assim, para a pesquisadora, uma leitura feita por um público alienígena seria 

baseada no horizonte de expectativa desse leitor sobre seu conhecimento de mundo e 

não no que o autor representa pois, provavelmente, ele não conheceria o contexto de 

produção deste texto, coisa que não aconteceria com um público moçambicano, por 

este conhecer a situação pela qual o país passa e passou. E, dessa forma, as relações 

de leitura operadas nos dois casos seriam distintas. 

A professora Anita Martins Rodrigues de Moraes, em seu artigo “Discurso 

etnográfico e representação na ficção africana de língua portuguesa: notas sobre a 

recepção crítica de Mia Couto e o projeto literário de Ruy Duarte de Carvalho”, explica 

essa relação apontada por Leite da seguinte forma:  

 

O “dado escondido” então insistentemente explicitado seria de ordem 
genológica: se o receptor está distante das manifestações culturais 
tradicionais africanas, de seus gêneros discursivos como o conto oral 
e o provérbio, a ele faltarão elementos para atentar a uma possível 
mescla entre os gêneros da tradição escrita ocidental e gêneros das 
tradições orais africanas. (MORAES, 2009, p.179) 

 

Para as duas pesquisadoras, parece haver um determinado risco de que os 

textos de Mia Couto, ao serem interpretados por leitores alienígenas, assumam um 

caráter meramente fantástico, assumindo assim nada mais do que uma faceta 
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puramente exótica do imaginário moçambicano. Nesse ponto, parece que, para Leite, 

há o risco de, tomando-se ficção por realidade, o leitor alienígena reforce certos 

estereótipos em relação a uma suposta África misteriosa, exótica, mística. Porém, como 

aponta Moraes,  

 
Talvez seja o caso de perguntar se tanto a produção quanto a recepção 
das literaturas africanas não costumam lidar com certas ideias sobre a 
África, certas representações, imagens, que envolvem este continente 
e que se produziram ao longo das relações coloniais. Seriam estas 
representações naturalizadas de África a realidade com que se 
embatem, representações que, inclusive, não podem ser estabilizadas, 
já que assumem contornos diferentes em diferentes espaços culturais. 
[...] Nesse sentido, podemos pensar que as literaturas africanas 
tendem a mobilizar no leitor estas representações naturalizadas, suas 
lacunas sendo preenchidas a partir delas, de maneira a reforçá-las ou 
as colocar em suspenso (efeito que depende tanto do texto – de seu 
potencial de sentido – como da leitura). (MORAES, 2009, p.187-188) 

 

É bem verdade que, em certos pontos, a narrativa coutiana aborda não só o 

metafórico, mas também o fantástico. Como no caso da história de Siqueleto que, 

sozinho e miserável, procurava outros humanos para, através da semeadura de seus 

corpos, fazê-los reproduzirem-se em quantidade suficiente para reavivar a antiga vila. 

Quando Muidinga escreve o nome do homem em uma árvore, ele interpreta essa 

medida como suficiente para fazer a árvore frutificar em outros seres iguais a ele. Até 

este momento, sua narrativa poderia ser interpretada apenas como desvario de um 

velho doente e faminto, porém o que se segue abre margens para a leitura do fantástico: 

“Então ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando mais e mais fundo até que sentem o 

surdo som de qualquer coisa se estourando. O velho tira o dedo e um jorro de sangue 

repuxa da orelha. Ele se vai definhando, até se tornar do tamanho de uma semente.” 

(COUTO, 2005, p. 67). 

 Se, nesse caso, como em tantos outros ao longo de TS e OPS, há a possibilidade 

da leitura glamourizada do excêntrico e do exótico da África desconhecida ao leitor 

alienígena, há também a possibilidade que o pesquisador português Petar Petrov 

percebe como jogo entre fantástico e real, sendo que “o imaginário ancestral através da 

reivindicação de práticas e crenças animistas, intervenção do sobrenatural, que provoca 

emoção e estranheza no receptor educado em moldes ocidentais” (PETROV, 2014, p. 

91). É de se considerar, no entanto, um terceiro tipo de receptor: alguém que apesar de 

possuir educação ocidental também seja familiarizado com recortes da cultura africana, 

como um brasileiro que considere a miscigenação das culturas que permeiam sua 

identidade nacional.  

Acreditamos que essa estranheza, embora possa, sim, contribuir para uma visão 

simplificadora do imaginário africano, também pode convidar a uma compreensão mais 
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profunda. Talvez como forma de acalento, possamos ainda repetir Walter Benjamin, 

quando afirma que a narrativa “não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa 

narrada, como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do 

narrador para em seguida retirá-la dele” (BENJAMIN, 2012, p. 221). Além disso, essa 

mesma discussão é apresentada de forma pungente no interior de OPS, como discutido 

no item 1.3 sobre a idealização caricata presente no falar e no agir de Southman, o que 

nos leva a pensar que essa possibilidade da mitificação da África pode não só ter sido 

prevista dentro do projeto narrativo, mas também trabalhada como estratégia discursiva 

no intuito de desnudá-la claramente aos olhos do leitor modelo e, assim, quem sabe, 

induzi-lo a ir na contramão do discurso estereotipado. 

Embora nosso interesse maior nesse trabalho não seja desenvolver 

profundamente as relações leitoras extra-textuais, é importante sinalizá-las, pois elas 

são emuladas e replicadas dentro das narrativas, a partir do momento que todas essas 

instâncias podem ser observadas em maior ou menor medida tanto em TS quanto em 

OPS. Então, pensando mais profundamente em estratégias e programações que os 

textos TS e OPS lançam mão para construir seus significados possíveis, é essencial 

considerar a forma com que são desenvolvidos autores, textos e leitores no interior 

dessas narrativas. No caso de TS, o poder narrativo expande-se ainda mais quando 

passamos a considerar que 

 

as personagens vivem das histórias que contam, existem porque têm 
uma narrativa a partilhar, uma experiência de vida um ensinamento, 
figurado ou não. A personagem é uma história virtual, que é a história 
da sua vida. Existem mediante a sua capacidade fabular, o seu 
testemunho; mais do que um ser, com psicologia, é potencialmente 
lugar narrativo do encaixe. As muitas narrativas encaixadas, das 
diversas personagens, servem de argumentos à narrativa englobante. 
(LEITE, 2013, p. 72, grifo da autora) 

 

De maneira análoga, a narrativa que Mwadia Malunga (leitora indígena dos 

relatos) se utiliza, em OPS, para resgatar dados históricos de seu povo, serve para que 

ela compreenda a história da imagem da Nossa Senhora que carrega consigo, e passa 

também a integrar o imaginário não só dela, mas também da pequena comunidade de 

Vila Longe e, principalmente, serve de base para a busca identitária de Benjamin 

Southman (leitor alienígena, presumido, pois ele carrega consigo textos, mas a narrativa 

não apresenta esse personagem lendo de fato), o afro-americano exilado de sua própria 

história. Ambos os personagens possuem acesso a documentos e relatos da época 

colonial, porém a leitura que fazem é essencialmente diferente, pois ela é orientada não 

apenas pelo conhecimento de mundo diverso que têm, mas, principalmente, pelo 

contexto em que se encontram e que motiva seus projetos de leitura.  
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É justamente nesse aspecto que reside nosso interesse: as relações de leitura 

internas ao texto, pois elas têm projetos bastante claros e delimitados pelas 

circunstâncias de enunciação e recepção entre os personagens que escrevem os textos 

e pelos que os leem, além de conectarem-se de forma extremamente coesa à 

caminhada identitária dos protagonistas. Dessa forma, parece-nos que elas são matéria 

de base na edificação das narrativas e, portanto, passaremos a seus estudos 

pormenorizados a seguir.  

 

2.3 Uma narrativa dentro de uma narrativa  

 

A narrativa principal de OPS apresenta uma história paralela, na qual são abordadas 

questões de fé, escravidão, choque de culturas, milagres e mistérios de origem 

transcendental. Essas questões acabam sendo englobadas como forma de explicações 

e desdobramentos na narrativa principal, na qual a personagem Mwadia Malunga toma 

como responsabilidade a guarda e proteção da mesma imagem de Nossa Senhora que 

viajava junto aos padres jesuítas. Os acontecimentos relatados por Manuel da Silveira 

acabam servindo à Mwadia na tentativa de manipulação do passado e, por 

consequência, interferem na relação estabelecida entre os locais e o estrangeiro 

Benjamin Southman, quando ele se apresenta em Moçambique em busca de suas 

origens ancestrais.  

Para situarmos de forma adequada essas narrativas gestadas dentro da ficção, 

parece necessário fazer um breve desvio através dos estudos de Gerard Genette, uma 

vez que a sequência das narrativas principais, nos dois livros tratados aqui, depende 

diretamente das narrativas apresentadas dentro delas. Genette observa que a narrativa 

que se encontra dentro de uma outra narrativa será sempre secundária, mesmo que 

seja mais longa ou tenha maior relevância para a obra como um todo (GENETTE, 1969, 

p.202-203). Para o teórico,  

 

il est évident qu'un récit second peut avoir une relation de contenu 
diégétique plus ou moins étroite, plus ou moins lointaine avec le récit 
premier : toutes les gradations sont possibles. Celui en revanche est 
absolu, c'est la différence de statut narratif entre l'histoire directement 
racontée par le narrateur «< l'auteur » et l'histoire racontée dans cette 
histoire et par un de ses constituants (personnage ou autre) : l'histoire 

au second degré33. (GENETTE, 1969, p.203). 

                                                
33 “É evidente que uma narrativa secundária possa ter uma relação de conteúdo diegético mais 
ou menos próximo, ou mais ou menos distante da narrativa primária: todas as gradações são 
possíveis. O que, ao contrário, é absoluto é a diferença de estatuto narrativo entre a história 
diretamente contada pelo narrador “autor” e a história contada dentro dessa narrativa e por um 
de seus constituintes (personagens ou outrem): a história no segundo plano.” (Tradução nossa) 



42 
 

 

 

 Nesse contexto, o primeiro nível narrativo chama-se diegético34, enquanto o 

segundo nível é chamado de metadiegético, que será compreendida pelos personagens 

da narrativa primária como se fossem diegéticas apenas, o que as torna diegéticas de 

segundo nível (GENETTE, 1969, p.204). Assim, o teórico francês, reconhece que, 

embora as narrativas metadiegéticas possam assumir uma grande variedade de papeis 

e importâncias dentro das narrativas primárias, elas são percebidas pelas personagens 

destas narrativas como narrativas puras. Esse ponto é essencial em nossa análise, uma 

vez que percebemos, dentro dos textos TS e OPS, há essa relação de reconhecimento 

e importância atribuída pelos personagens da narrativa primária, pois esta possui 

estatuto material (há, de fato os papeis, os cadernos, os registros enquanto objetos 

materiais), ao mesmo tempo que possui estatuto de narrativa lida e abordada dentro da 

história primária. Dentro de TS, podemos apontar aqui, o momento da descoberta da 

maleta de Kindzu pelos viajantes: 

 

Forçam o fecho, apressados. No interior da mala estão roupas, uma 
caixa com comidas. Por cima de tudo estão espalhados cadernos 
escolares, gatafunhados com letras incertas. O velho carrega a caixa 
com mantimentos. Muidinga inspeciona os papéis.  
- Veja, Tuahir. São cartas.  
- Quero saber é das comidas.  
O miúdo remexe no resto. As mãos curiosas viajam pelos cantos da 
mala. O velho chama a atenção: ele que deixasse tudo como estava, 
fechasse a tampa.  
- Tira só essa papelada. Serve para acendermos a fogueira.  
O jovem retira os caderninhos, guarda-os por baixo do seu banco. Não 
parece pretender sacrificar aqueles papéis para iniciar o fogo. 
(COUTO, 2015, p. 12) 

 

 Em um primeiro momento, aos registros de Kindzu é relegada a função possível 

de matéria combustível para o conforto e segurança da dupla de viajantes. Apenas após 

esse primeiro contato, em que os cadernos são meros objetos, lhes é dada a 

oportunidade de serem lidos e considerados pelo seu conteúdo.  

 

O miúdo se levanta e escolhe entre os papéis, receando rasgar uma 
folha escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos cadernos. Para 
fazer fogo usa esse papel. Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita 
os cadernos e começa a ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o lento 
desenho de cada uma. Sorri com a satisfação de uma conquista. Vai-
se habituando, ganhando despacho.  
- Que estás a fazer, rapaz? 
- Estou a ler.  

                                                
34 De acordo com Genette (1969, p. 72 e 75), a diegese é uma narrativa pura, a narrativa 
enquanto história. Portanto, o discurso metadiegético é a narrativa dentro da narrativa.  
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- É verdade, já esquecia. Você era capaz ler. Então leia em voz alta 
que é para me dormecer. (COUTO, 2014, p.13) 

 

Nesse momento, percebemos que os cadernos passam a ter outra importância 

dentro da narrativa: para Tuahir, eles passam a ser fonte de entretenimento para 

preencher as noites vazias, distraindo-o e fazendo o tempo passar mais levemente, em 

uma visão mais utilitarista da leitura, por assim dizer; para Muidinga, talvez pela 

curiosidade de saber mais sobre o homem morto e sobre o mundo que causou essa 

morte, os cadernos acabam conectando-se à redescoberta de si mesmo, inclusive de 

sua capacidade de ler que estava esquecida.  

De forma semelhante, os registros existentes na narrativa secundária de OPS 

aparecem dentro da narrativa primária como forma de ponte entre o presente e um 

passado perdido, mas que ainda paira sobre os habitantes de Moçambique. A existência 

de uma leitora dos registros da nau Nossa Senhora da Ajuda apenas é evidenciada no 

capítulo dezesseis, quando Mwadia assume, de fato, que está lendo esses papeis e 

retirando deles o material para suas sessões de vidência. Esse episódio acontece entre 

essa mulher e sua mãe que, assustada com a forma verossímil que sua filha oferece o 

espetáculo de possessão espiritual, indaga sobre a verdade do que acontece: 

 

— Minha filha, me responda: você está mesmo sendo visitada?  
— Por quem?  
— Ora por quem? Pelos que dormem, pelos espíritos.  
— Claro que estou, mãe. Não foi isso que combinámos, que eu era 
visitada pelos muzimos?  
— Não brinque com coisas sérias. Eu quero a verdade verdadeira.  
— A mãe não queria, afinal, que eu me entregasse ao chamamento? 
Não foi isso que sempre quis?  
— Mwadia, minha filha: o meu coração está apertado por uma grande 
dúvida. Não me faça sofrer mais...  
— Não se aflija, que estou a ser visitada de outra maneira.  
— Que outra maneira?  
Mwadia respondeu vagamente: os livros e os manuscritos eram as 
suas únicas visitações. De dia, ela abria a caixa de D. Gonçalo da 
Silveira e perdia-se na leitura dos velhos documentos. De noite, 
Mwadia ia ao quarto dos americanos e espreitava os papéis do casal. 
E lia tudo, em inglês, em português. E havia ainda a biblioteca que 
Jesustino tinha herdado.  
Nesses últimos dias, Mwadia fechava-se no sótão e espreitava a velha 
documentação colonial. Agora, ela sabia: um livro é uma canoa. Esse 
era o barco que lhe faltava em Antigamente. Tivesse livros e ela faria 
a travessia para o outro lado do mundo, para o outro lado de si mesma.  
No final, Mwadia pediu à mãe que guardasse segredo daquela 
confissão. A gorda senhora cruzou os dedos sobre os lábios a 
confirmar que respeitava o pedido da filha. (COUTO, 2006, p. 237-238) 
 

 A partir desse momento, percebe-se uma mudança na dinâmica entre mãe e 

filha. Se antes as duas não pareciam partilhar interesses ou até mesmo uma relação 

afetiva mais profunda, a confidência pedida por Mwadia parece trazer sua mãe para 
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perto dela, em uma cumplicidade dupla e coesa que também representa a resistência 

das duas e de sua relação frente aos outros. Em um primeiro plano, elas se rebelam 

contra Jesustino, que ordena às duas retornarem ao papel doméstico e não mais 

frequentar o sótão cheio de registros. As personagens burlam essa interdição, levando 

os livros para perto delas, na cozinha. Em um segundo plano, as duas distanciam-se da 

comunidade de Vila Longe, pois sabem o que mais nenhum deles sabe e passam esse 

conhecimento como se ele chegasse pela via sobrenatural. O pacto entre as duas ocorre 

por iniciativa da mãe: 

 
Constança Malunga podia ser analfabeta para papéis. Mas ela sabia 
coisas tão fundas, que nem chegava a entendê-las bem. Sabia, por 
exemplo, que não há conhecer sem lembrar. Mas o conhecer é um 
engano. E o lembrar é uma mentira. Disto tudo sabia Constança 
quando pediu o seguinte a sua filha mais nova:  
— Agora, leia para mim. Eu também quero ir nessa viagem...  
E foi assim que, mãe e filha, passaram a ocultar-se no bafiento sótão 
por tempos tão compridos que só seriam suportáveis se, naquele 
obscuro nicho, elas estivessem criando um outro tempo, só delas as 
duas. Em voz alta, Mwadia lia trechos inteiros sobre a história de Vila 
Longe, lia relatórios de contas da administração colonial, lia cópias de 
despachos dos governadores, correspondência oficial e anotações de 
viagens. A mãe, por vezes, adormecia. (COUTO, 2006, p. 238-239) 

 
 

Quando a mulher pede à filha que partilhe consigo sua experiência leitora, ela 

utiliza o termo “viagem”, uma escolha lexical bastante interessante, pois pressupõe 

mudança de ambiente, deslocamento. Se considerarmos que a matriarca se julgava 

estar presa a sua casa, a sua cozinha, a seu quintal, o substantivo “viagem” recobre-se 

de um significado metafórico bastante esclarecedor a respeito da forma com que a 

personagem percebe sua relação com a leitura em voz alta: uma exploração capaz de 

transportá-la a outros lugares que ela, inclusive, parece compreender com leveza e 

conforto, pois é mostrado que, às vezes, a leitura a fazia adormecer.  

Nesse ponto, a abordagem de Genette parece apropriada35, pois, retomando os 

estudos de Roman Jakobson a respeito das funções da linguagem, os escritos podem 

                                                
35 Laurent Jenny apresenta outra abordagem no que diz respeito a narrativas primárias e 
secundárias. O teórico chama a atenção para o engaste narrativo (também definido por ele como 
“isotopia metonímica” (JENNY, 1979, p.35). Conforme Jenny aponta: A isotopia é tanto mais 
necessária ao engaste quanto os textos enxertados são apenas fragmentos, tantas vezes de 
sentido autônomo [...]. Por isso, o trabalho intelectual vai multiplicar as ligações destinadas a 
integrar o aproveitamento em vários níveis simultaneamente, ou, num movimento inverso, os 
fragmentos intertextuais vão jogar com a sua ambiguidade, e vão lançar para o contexto um feixe 
de virtualidades combinatórias. (JENNY, 1979, p.35). Porém, essa abordagem não parece 
contemplar as obras de Mia Couto aqui estudadas, porque tanto em TS quanto em OPS, há uma 
interação muito forte entre as narrativas – vale lembrar aqui que é graças aos cadernos de Kindzu 
que Muidinga questiona fortemente sua identidade e busca preencher lacunas de sua história 
pessoal, de forma que as narrativas não podem ser consideradas autônomas em suas 
constituições. 
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ser compreendidos como pertencentes à função emotiva da linguagem, pois evidenciam 

a “atitude de quem fala em relação àquilo que está falando” (JAKOBSON, 1970, p.124), 

ou seja, os cadernos trazem a visão do remetente Kindzu a respeito de sua realidade. 

De forma análoga, os escritos do padre Antunes funcionam para dar a conhecer a 

história da nau Nossa Senhora da Ajuda ao longo do seu percurso Goa-Moçambique. 

Desta forma, o diário de bordo funciona, dentro da narrativa primária, como uma fonte 

de informação considerada fidedigna, fato que se comprova ao longo da leitura que 

Mwadia Malunga faz desses registros e a forma com que ela manipula essa informação 

para embasar suas visões fabricadas.  

 Assim, parece mais adequado caracterizarmos tanto os cadernos de Kindzu 

quanto os diários de bordo do Padre Manuel Antunes como narrativas secundárias – 

metadiegeses – dentro de universos narrativos complexos, reconhecendo que, dentro 

desses universos, as narrativas secundárias assumem papel de narrativas puras não-

ficcionais. O produto dessa relação intratextual é, portanto, uma narrativa primária cujas 

lacunas podem ser preenchidas através da relação íntima que ocorre entre ela e sua 

narrativa secundária.  Portanto, em TS e OPS, há que se considerar que 

 

ao contar a história de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema 
fundamental e ao mesmo tempo se reflete nessa imagem de si mesma; 
a narrativa engastada é a um só tempo a imagem dessa grande 
narrativa abstrata da qual todas as outras são apenas partes ínfimas, 
e também da narrativa-engaste que a precede diretamente. 
(TODOROV, 2003 p. 100)  

 

 Portanto, as narrativas principais de TS e de OPS não só são permeadas por 

outras narrativas como também, neste movimento, são acrescidas de sentido, sendo, 

portanto, essenciais para que as secundárias atinjam sua máxima significação, ou seja, 

sua plenitude. Dessa forma, os personagens da narrativa principal não ficam insensíveis 

a essa segunda, que opera, sobre eles, modificações, seja no seu relacionamento 

interpessoal, seja em sentido mais íntimo. Assim, essa relação estabelecida a partir de 

uma leitura cria um universo novo que desestabiliza os personagens à transformação e 

que, por isso, é de extrema importância para a obra.  

 Aqui, convém evocar a parte final de TS, em que há a possível fusão entre os 

planos de Kindzu e de Muidinga. Após o adoecimento e morte de Tuahir, resta apenas 

um último caderno para ser lido. A jornada de Kindzu também vai chegando ao fim, pois 

ele, fracassado em sua missão de tornar-se guerreiro e de também recuperar o filho de 

Farida, decide ir-se embora, de ônibus. Dessa forma, o capítulo final do livro TS, 

coincide com o último caderno de Kindzu, no qual ele narra algo entre delírio e sonho 

profético: 
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Me falta, pois, trazer o que essa noite viajou em minha cabeça. Me falta 
soltar o último peso que me impede de ser sombra. Ponho o sonho, em 
sua selvagem desordem: eu estava descendo um vale molhado de 
tanta de luz, cheio de manhã. 
[...] Então, por entre as brumas do sonhado, vi um galo se 
aproximando. Era Junhito, quase eu ia jurar. [...]  
- Teu pai tinha razão: sempre te viemos buscar [...].  
Eu sentia que a noite chegava ao fim. Qualquer coisa me dizia que me 
devia apressar antes que aquele sonho se extinguisse. Porque me 
surgiam agora alucinadas visões de uma estrada por onde eu seguia. 
Mas aquela era uma muito estranha picada: não estava imóvel, 
esperando a viagem dos homens. [...] 
Ela se deslocava, seguindo de paisagem em paisagem. A estrada me 
descaminhou[...] 
Uma voz interior me pede para que não pare. É a voz de meu pai que 
me dá força. Venço o torpor e prossigo ao longo da estrada. Mais 
adiante segue um miúdo com passo lento. Nas suas mãos estão papéis 
que me parecem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: 
são os meus cadernos. Então, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! 
E o menino estremece como se nascesse por uma segunda vez. De 
sua mão tombam os cadernos. Movidas por um vento que nascia não 
do ar mas do próprio chão, as folhas se espalham pela estrada.  
Então, as letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos de areia 
e, aos poucos, todos meus escritos se vão transformando em páginas 
de terra. (COUTO, 2014, p. 195-197) 

 

Nesse delírio, em que o protagonista finalmente encontra Gaspar, há a 

aproximação definitiva e maior entre a narrativa primária e a secundária: considerando 

que os dois meninos sejam a mesma pessoa, é apenas através da sobrevivência de 

seus cadernos, que Kindzu é finalmente capaz de resgatar o filho de Farida de seu 

desaparecimento literal e metafórico. Dessa maneira, em seu desfecho, as duas 

narrativas que compõem TS conectam-se de forma lacunar, onírica e não totalmente 

transparente. Nesse momento de fechamento, é chamada a atenção do leitor modelo 

para a proximidade e conexão profundas que há entre ambas as histórias.  

Para seguir esse percurso que considera a interação entre TS e OPS, via leitura, 

dentro da análise de TS e OPS, passamos agora a averiguar nosso interesse principal 

de análise, que são os leitores e autores no interior das obras TS e OPS. 

 

2.4 Os que leem 

 

Além dessas relações, temos em ambos os livros, como discutido anteriormente, 

a existência de relatos dentro do universo ficcional dos livros, fazendo com que a relação 

autor-leitor exista de forma dupla em cada livro. Em outras palavras, há o binário autor-

personagem/leitor-personagem e o binário autor-não-personagem/leitor-não-

personagem tanto para a narrativa primária quanto para a narrativa secundária.  



47 
 

O leitor de TS, que se encontra no universo real e não-ficcional do qual fazemos 

parte, tem acesso, através da leitura de Muidinga e Tuhair, aos cadernos de Kindzu, 

escritos por ele mesmo36. Da mesma forma, um leitor similar de OPS, através da leitura 

da personagem Mwadia Malunga, é capaz de acessar os diários de bordo do Pe. Manuel 

Antunes. Isso quer dizer que o leitor real tem acesso ao universo ficcional de TS e OPS, 

no qual encontram-se os personagens-leitores que, por sua vez, têm acesso ao universo 

ficcional nos quais os relatos de Kindzu e do Pe. Antunes foram escritos em caráter de 

não-ficção37. Temos, portanto, relatos – cuja função, dentro da economia narrativa, não 

está atrelada à função poética, e por isso, são considerados dentro de seus universos 

como relatos não-ficcionais.  

Essa é a leitura, portanto, que os personagens-leitores têm delas, sendo que, 

em relação aos relatos, os personagens Muidinga, Tuahir e Mwadia assumem a posição 

de leitores empíricos, pois são aqueles que de fato leem os textos. Sendo assim, pode-

se considerar que Kindzu e Pe. Manuel Antunes são os autores empíricos dessas 

narrativas dentro da narrativa. Uma vez que os textos pertencentes à narrativa 

secundária funcionam dentro da mesma lógica de qualquer outro texto, pois têm 

autores, funções determinadas, e funcionam como atos enunciativos, podendo-se 

aplicar o modelo de Umberto Eco a respeito das estratégias textuais utilizadas através 

da figura do autor modelo e do leitor-modelo. A tabela 2 apresenta essas relações de 

forma sistematizada. 

 

TABELA 2 – AUTORES E LEITORES FICCIONAIS 

Instância dentro 

da leitura 
Terra sonâmbula O outro pé da sereia 

Autor modelo 

ficcional 
Projeção idealizada de Kindzu 

Projeção idealizada de Pe. Manuel 

Antunes 

Autor empírico 

ficcional 
Kindzu Pe. Manuel Antunes 

Leitor modelo 

ficcional 

Um leitor que desconheça as 

origens e histórias do autor 

empírico. 

Indivíduos que pudessem ler 

diários de bordo dentro da 

burocracia das viagens náuticas; 

posteriormente, o rei. 

Leitor empírico 

ficcional 
Muidinga e Tuahir Mwadia Malunga 

                                                
36Vale ressaltar que a leitura feita pelo leitor não ficcional é resultado do filtro das interpretações 
dos leitores ficcionais das narrativas e, por isso mesmo, não excluímos a possibilidade de colocar 
em questionamento as interpretações e sentidos elaborados pelos personagens leitores.  
37 Essa abordagem dos relatos de Kindzu e do Pe. da Silveira como não-ficção, dentro do 
universo da ficção é tratada no item 1.2 desse capítulo. 
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o que revela a dependência que esse personagem passa a demonstrar da palavra 

narrada. Essa ideia é reforçada ainda outras vezes: 

 

Ele [Muidinga] se admira: o que o prendia àqueles destroços da 
estrada? Então, lhe veio a resposta clara: eram os cadernos de Kindzu, 
as estórias que ele vinha lendo cada noite. E sente saudades das 
linhas, tantas quantos os passos que agora desfia pelos atalhos 
(COUTO, 2015, p. 49) 

 

 Indo mais além, no capitulo nove, de forma extremamente tocante, Muidinga 

propõe a Tuahir que eles, em meio aos escombros de uma guerra impiedosa, brinquem 

de faz-de-conta por um momento e emulem serem Kindzu e seu pai, sendo que “à 

medida que aquele fingimento avança ele [Muidinga] já não sabe o que ali se está 

passando não está a ser tirado do livro, como folha rasgada da própria realidade” 

(COUTO, 2015, p. 150-151), ou, como o velho companheiro do garoto percebe, “Tuahir 

havia entendido: os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma memória emprestada 

sobre esses impossíveis dias” (COUTO, 2015, p.121). Esse momento de fusão entre 

relato e leitor é de extrema importância para os desdobramentos da obra, sobretudo no 

que se refere à construção de identidade desse personagem, conforme verificaremos 

adiante. 

 Fechando o ciclo da leitura em TS, os leitores empíricos ficcionais passam, por 

sua vez, a compreender Kindzu como um autor modelo ficcional, pois os viajantes 

apenas têm acesso de forma mais profunda ao autor dos relatos através daquilo que 

ele mesmo narra ou deixa transparecer, criando, a partir disso, a imagem desse relator, 

a qual o corpo encontrado à beira da estrada pouco poderia contribuir. Muidinga chega 

a considerar que “Os cadernos de Kindzu não deveriam ter sido escritos por mão de 

carne e ossuda mas por sonhos iguais aos dele” (COUTO, 2015, p.63). O que aponta 

para o maravilhamento e importância que esses diários passam a ter na narrativa 

enquanto esperança para os personagens.  

 Voltando nosso olhar às narrativas primária e secundária de OPS, encontramos 

também muito evidentes as quatro instâncias da leitura que temos discutido. Mwadia 

Malunga apresenta-se enquanto leitor empírico ficcional dos diários de bordo do Pe. 

Manuel Antunes (autor empírico ficcional). Uma vez que os relatos fazem parte da 

burocracia de navegação, podemos considerar que o leitor modelo ficcional do padre, 

enquanto escreve, seja alguém que partilhe das obrigações náuticas e que precise se 

informar a respeito dos acontecidos a bordo da nau Nossa Senhora da Ajuda. O autor 

empírico ficcional, portanto, baseia-se na incumbência de relator do diário de bordo da 

nau Nossa Senhora da Ajuda: 
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[cujo] propósito da viagem é realizar a primeira incursão católica na 
corte do Império do Monomotapa. Gonçalo da Silveira prometeu a 
Lisboa que baptizaria esse imperador negro cujos domínios se 
estendiam até o Reino de Prestes João. Por fim, África inteira emergiria 
das trevas e os africanos caminhariam iluminados pela luz cristã 
(COUTO, 2006, p. 51) 

 

 Com uma incumbência assim tão cara à Igreja Católica bem como ao reino de 

Portugal, a função e importância dos escritos é bastante justificável dentro do suposto 

contexto de produção deles. Cabe ressaltar, porém, que ao contrário de TS, o leitor da 

obra primária, não tem acesso livre aos registros do padre, de forma que a narrativa 

secundária tem um narrador outro que não o Pe. Antunes e também foco narrativo de 

3ª pessoa. Os registros de bordo, dessa forma, fazem parte da história secundária sem, 

no entanto, corresponderem completamente a ela.  

 Enquanto ocorre a viagem, porém, o dever de registrar a expedição passa a ser 

um peso insuportável para o padre, uma vez que o ato da escrita, para ele, configurava-

se em uma espécie de apropriação da história que relatava, como se houvesse uma 

responsabilidade sua sobre os acontecimentos ocorridos no navio. Esse peso fez com 

que o missionário optasse por destruir os registros, à guisa de livrar-se do fardo terrível 

de um navio que também carregava escravos negros. 

 

O que Manuel Antunes ia confessar era realmente penoso: ele acabara 
de deitar para o fogareiro o caderno de viagem. As anotações da 
travessia, o registro diário dos acontecimentos e descobertas, e 
mesmo os testamentos dos falecidos, tudo isso se consumia entre 
labaredas. Incrédulo, Silveira nem chegou à palavra: sobre o peito fez 
e refez o sinal-da-cruz. 
- O capitão sabe dessa loucura?, perguntou o missionário. 
- Não sabe, nem pode saber. 
- E por que o fez? Por que queimou o caderno de bordo? 
(COUTO, 2006, p.159-160) 

 
 Após a conversa com D. Gonçalo, o padre Antunes dispõe-se a retomar sua 

tarefa de escriba da viagem, dessa vez, porém, com um novo projeto de escrita: “Padre 

Manuel se entusiasmou: se retomasse a função de escrivão ele haveria de denunciar, 

fazendo chegar ao Rei [de Portugal] o relato do que se passava” (COUTO, 2006, p.162). 

Com isso, o autor empírico ficcional tinha em mente poder denunciar o absurdo e 

crueldade do tratamento que os negros sofriam nas viagens. Dessa forma, ele retoma 

a escrita até o momento em que a missão da viagem a Monomotapa termina e, com 

isso, o padre pode finalmente desertar da Igreja Católica. Na despedida, o diálogo entre 

ele e o bispo deixa claro que a função de escrivão passa para o superior hierárquico 
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que, a partir daí irá se tornar o próximo autor empírico ficcional da travessia38: “- Já 

deixei os manuscritos nos seus aposentos. Quem agora vai prosseguir o diário?/ - Eu o 

farei, assegurou Silveira” (COUTO, 2006, p.260). Tendo em vista que nessa obra não 

há a transcrição dos relatos de viagem, o autor modelo ficcional não aparenta 

pronunciar-se com relevo. Aparentemente a leitora empírico ficcional percebe-o como a 

voz que porta informações fidedignas apenas, possivelmente pela prevalência do 

caráter informativo do texto.  

 Voltando à Mwadia Malunga, percebemos nela um projeto de leitura bastante 

claro: levada pelo seu padrasto através desses registros ela passa a exercer o papel de 

vidente e ponte com um mundo anterior, de forma a manipular os americanos que foram 

à Vila Longe procurar informações a respeito do passado do lugar. Esse projeto inicia-

se devido à sua inclusão involuntária no plano de Casuarino para aplicar um golpe nos 

viajantes. Dessa forma, ele propõe: 

  

Vamos adoptar uma abordagem científica. Você, sobrinha, vai 
começar a espiar os papéis dos americanos. 
- Quais papéis? 
- Espreita tudo, esse americano é historiador, eu carreguei um saco 
que estava cheio de livros, relatórios e papeladas. (COUTO, 2006, 
p.150) 

 

Coube à Mwadia desempenhar essa função, pois ela havia tido uma educação 

escolar formal no Zimbábue e, portanto, era a que melhor poderia ler e compreender os 

diversos textos disponíveis naquela região e, depois, fazer-se passar por médium em 

transe para, com maior apelo da idealização da “África verdadeira”, tão ansiada pelo 

americano Benjamin Southman, poder transmitir essas histórias. Assim,  

 

Os livros e os manuscritos eram as suas únicas visitações. De dia, ela 
abria a caixa de D. Gonçalo da Silveira e perdia-se na leitura dos velhos 
documentos. De noite, Mwadia ia ao quarto dos americanos e 
espreitava os papéis do casal. E lia tudo, em inglês, em português. E 
havia ainda a biblioteca que Jesustino havia herdado. (COUTO, 2006, 
p.238) 

 

 Em seu delírio forjado, Mwadia recorria aos personagens históricos dos relatos, 

mesclando realidade, interpretação da liberdade e licença poética para convencer os 

visitantes de que aquela era a história do seu povo e deles mesmos. Nesse ponto, 

parece interessante voltarmos a um episódio já referido anteriormente neste trabalho, 

no qual Mwadia implora: 

                                                
38 Vale lembrar que os possíveis registros feitos pelo bispo Silveira não constam no livro OPS, 
portanto não tratamos dele enquanto autor empírico ficcional ou autor modelo ficcional nessa 
análise. 
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- Esse livro me está queimando as mãos tirem-me o livro... 
- Qual livro?, perguntou o americano. 
-Entreguem-lhe o livro a ele..., disse Mwadia apontando para um lugar 
vago. 
 - está a apontar para mim, sugeriu Casuino. 
- Segure o livro, D. Gonçalo, sussurrou a moça. [...] Entreguem o livro 
a D. Gonçalo da Silveira. Digam-lhe que o Imperador o vai matar. 
Amanhã, ele vai ser assassinado. (COUTO, 2006, p.235) 

 
 Por tratar-se de personagens e ocasiões históricas do conhecimento de 

Southman, uma vez que o afro-americano era historiador, “tudo aquilo que, em êxtase, 

Mwadia ia recordando correspondia, de facto, à realidade histórica. Não havia dúvida: 

Mwadia estava realmente entrelaçando os tempos com as memórias, restituindo as 

cascas aos ovos (COUTO, 2006, p.236-237). 

No entanto, cabe uma ressalva a respeito das estratégias de inserção das 

narrativas secundárias. Em TS, os cadernos de Kindzu apresentam-se integralmente 

aos leitores em capítulos separados da narrativa principal e é dada, ao leitor empírico, 

a possibilidade de gerar sua própria interpretação desse material, ao mesmo tempo que 

pode cotejá-la com a interpretação e recepção de Tuahir e Muidinga. É verdade que, 

em OPS, o enredo da narrativa principal mostra também a recepção de Mwadia e 

Constança dos textos de Manuel Antunes, porém a narrativa secundária não é 

construída pela reprodução fiel dos diários de bordo, mas por um enredo outro que inclui 

a feitura e existência desses registros. Isso significa que, enquanto TS possui uma 

narrativa secundária protagonizada e narrada diretamente por Kindzu, OPS se 

resguarda ao direito de possuir um narrador outro, que não o padre, e que assume o 

foco de terceira pessoa onisciente. Portanto, se comparadas, o filtro aplicado às 

narrativas secundárias é algo diverso, pois a história de Kindzu chega ao leitor final 

filtrada pela experiência e subjetividade do personagem-narrador; já o que aconteceu 

no barco e na vida de Manuel Antunes chega a Mwadia de uma maneira e, ao leitor 

final, de outra, filtrada por narrador onisciente, que corresponde ao da narrativa primária. 

 Assim, enquanto o leitor de TS tem dois gêneros textuais em sua leitura: a 

narrativa da história de Tuahir e Muidinga e os cadernos (gênero diário íntimo) de 

Kindzu, o leitor de TS tem apenas o gênero narrativo, pois a mediação é feita, na 

narrativa primária, através de Mwadia e, na secundária, através do narrador. É 

interessante perceber que, enquanto leitores sem acesso aos textos ipsis litteris de 

Manuel Antunes, não conseguimos dimensionar o quanto de sua crise identitária foi 

incorporada em seus registros – lembrando que em textos de caráter informativo, é 

procurada a transmissão de objetividade e factualidade. 
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 De toda a forma, o entrelaçamento de histórias, evidenciado pelo pensamento 

de um personagem da própria narrativa aparece como projeto de escrita do autor 

modelo tanto de TS quanto de OPS. Nesse último livro, inclusive, a comparação entre 

livro e uma embarcação, para comparar a função da canoa – já desenvolvida ao longo 

da obra – em ligar dois mundos, função que passa também a ser desenvolvida por 

Mwadia e que Muidinga, a sua maneira, também opera.  

 Nos dois casos, as relações de leitura criam um impacto significativo para os 

personagens leitores, porque, a partir dos relatos, ficam expostas suas fragilidades 

identitárias. Estas são identidades porosas, modificáveis e, acima de tudo, colocadas 

em dúvida e questionamento, o que é possibilitado, principalmente, pela tomada de 

conhecimento das narrativas secundárias.  

 Tal porosidade também se faz presente no jogo de alternância entre quem 

conta/narra e quem ouve/lê ao longo das narrativas. Tanto em TS quanto em OPS, 

vários são os personagens que demonstram necessidade de contar suas histórias, 

como uma espécie de reafirmação de si mesmos.  

De forma bastante poética, o mediador e contador de histórias camaronense 

Boniface Ofogo Nkama, em seu artigo “O contador de histórias contemporâneo e seu 

olhar”, resume essa questão, ao afirmar que “quando alguém está com sede, a 

obrigação das outras pessoas é de lhe dar água para beber. Quando alguém tem 

necessidade de falar, há sempre alguém disposto a ouvir” (NKAMA, p. 250). E foi isso 

que fez Kindzu: como resposta à necessidade de Farida, 

 
Nesse enquanto, fui um ouvidor. De cada vez que sofria uma dessas 
estranhas febres que lhe roubavam o corpo, Farida contava sua 
estória, fiava e desfiava lembranças. Eu escutava até anoitecer. Meu 
pai costumava dizer que a escuridão nos faz nascer muitas cabeças. 
Os relatos de Farida me faziam entrar no passado dela como se eu 
fosse natural desse seu tempo. (COUTO, 2006, p. 90) 

 

 Assim, o próprio Kindzu alterna seu papel, pausando a própria história para 

poder socorrer Farida, no sentido de, ao permitir que ela conte sua história, tenha a 

comprovação de sua existência. Essa troca, como havia de ser, é de mão dupla, pois o 

impacto de sua enunciação também faz eco em Kindzu, que admite: “depois de Farida 

me tornei encontrável, em mim visível” (COUTO, 2006, p. 100). 

Como forma de combater dor, miséria, medo, fome e tristeza, aos quais eles 

estão submetidos durante todo o tempo, a leitura também assume a função de evasão, 

pois, como Tuahir decreta, “problema é deixar este escuro entrar na cabeça da gente. 

Não podemos dançar nem rir. Então vamos para dentro desses cadernos. Lá podemos 

cantar, divertir” (COUTO, 2015, p.121). O conforto que os personagens parecem sentir 
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em relação aos escritos revela um sentimento de liberdade e talvez até mesmo de 

segurança que apenas um observador de história alheia pode sentir. 

Além disso, as histórias de Kindzu também assumem uma faceta acalentadora, 

quando, por exemplo, após a dupla de viajantes ter buscado distração no faz-de-conta, 

emulando serem Kindzu e Taímo, Muidinga deita-se “fazendo de almofada, se 

amontoam os cadernos de Kindzu. Antes de adormecer o miúdo passa a mão por 

aquelas folhas, em cúmplice afago” (COUTO, 2015, p. 152).  

Apoiando a relação afetiva que é desenvolvida entre os viajantes e os registros, 

quando ambos chegam quase ao fim dos cadernos de Kindzu, 

 
O velho pede então que o miúdo dê voz aos cadernos. Dividissem 
aquele encanto como sempre repartiram a comida. Ainda bem você 
sabe ler, comenta o velho. Não fossem as leituras eles estariam 
condenados à solidão. Seus devaneios caminhavam agora pelas 
letrinhas daqueles escritos.  
- Me lê, miúdo. Vai lendo enquanto eu faço um serviço. (COUTO, 2015, 
p. 134) 

 

O trabalho ao qual o ancião se refere é o de cuidado e manutenção do ônibus, 

tarefa similar a que executava na época em que tinha um emprego junto aos comboios 

de trem. É tocante a aproximação que Tuahir faz entre o alimento e a leitura, lembrando 

que esse primeiro era raro, embora necessário para a vida. De fato, enquanto a narrativa 

desenvolve-se, os viajantes passam a ser viajantes passivos – retomamos aqui a 

conversa entre os dois, quando Tuahir admite a “[...]verdade: não somos nós que 

estamos a andar. É a estrada” (COUTO, 2015, p. 133). A solidão e desesperança a que 

os dois estão submetidos em meio a um ambiente hostil – o ônibus incinerado, os corpos 

sepultados ao pé dele, a própria vegetação rala e improdutiva – apenas encontra relento 

em meio às páginas da narrativa de Kindzu. Se estavam presos a esse lugar, Kindzu, 

ao narrar sua viagem, os levava junto com eles, por um chão que eram incapazes de 

percorrer.   

 Todos esses “usos” que são feitos dos registros de Kindzu, tanto por Muidinga 

quanto por Tuahir, remetem diretamente ao que Antonio Candido pondera em seu “O 

direito à literatura”, no que diz respeito não só à necessidade de fabulação, mas também 

a seu direito. Para o crítico, 

 
Não há povo e não há homem que possa viver sem ela [a literatura]. 
Isto é, sem a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie 
de fabulação. [...] O sonho assegura durante o sono a presença 
indispensável deste universo, independentemente da nossa vontade. 
E durante a vigília a criação ficcional ou poética, que é a mola da 
literatura em todos os seus níveis e modalidades, está presente em 
cada um de nós [...] a literatura concebida no sentido amplo a que me 
referi parece corresponder a uma necessidade universal, que precisa 
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ser satisfeita e cuja satisfação constitui um direito. (CANDIDO, p.174-
175) 

 

Essa mesma situação é visível também em Farida, quando Kindzu reconhece 

que ela “[...] tinha “carência de fantasia’” (COUTO, 2015, p. 78). Esse diagnóstico aponta 

diretamente para a pobreza afetiva em que a personagem sempre se encontrou. Em TS 

e OPS, parece-nos que esse direito à fabulação se mostra diretamente ligado à 

reconstrução identitária de personagens que sofreram profundo esfacelamento de quem 

eles próprios eram, seja devido ao choque de culturas promovido pela colonização, seja 

pela destruição física e psicológica causada pela guerra civil. Nesse processo, há os 

que leem e os que escrevem, mas também os que falam e são ouvidos. 

   

2.5 Os que ouvem 

 

A oralidade subjacente em TS e OPS pode também ser uma forma de estratégia 

enunciativa de aproximação dos receptores moçambicanos, pois, segundo Leite “o autor 

tende a diminuir, e mesmo a estreitar, a distância de registro genérico entre um potencial 

receptor moçambicano, ou africano, ao recorrer à representação de géneros 

característicos da oratura” (LEITE, 2013, p. 61). Sem dúvidas, essa aproximação 

aparenta ser proposital, dada a recorrência de personagens em ambas as narrativas 

que revelam seu desejo e necessidade de, contando sua história, aproximarem-se uns 

dos outros.  

 Neste sentido, torna-se relevante considerar que a aproximação dos romances 

TS e OPS da dinâmica oral do contador de histórias é, de fato, uma estratégia 

direcionada aos leitores modelos. Uma vez que 

 
Terra Sonâmbula, e a narrativa moçambicana em geral, como que 
pretende fazer a inversão deste trajecto, encaminhando gradualmente 
a “ficção” para o “epos”, ao representar a palavra escrita em palavra 
contada, e ao requerer o carácter episódico e parcelar do ‘epos’, e o 
acto solitário da leitura em atividade cúmplice de narração/escuta 
(LEITE, 2013, p. 62) 

 

Essa questão central de composição da obra, para Leite, aponta para uma 

tentativa de resposta do autor empírico “a uma apetência, ainda que ‘simbólica’, do 

público leitor/ouvinte moçambicano” (LEITE, 2013, p.61). É impossível, portanto, pensar 

que essa estratégia utilizada por Mia Couto foi fortuita, pois a figura daquele que conta, 

que narra oralmente a história, talvez seja uma das mais importantes dentro da cultura 

africana, assim como ela é a base da cultura brasileira, seja pela herança dos grupos 

indígenas, seja pela herança africana, por serem marcadamente orais. Essa relação 
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que há entre a história da África e a tradição oral é explicada de forma clara por Nkama 

quando afirma que a história e cultura africanas 

 

[...] são inconcebíveis sem o peso específico de sua tradução oral. As 
populações residentes em áreas rurais (mais de um terço do total, de 
acordo com estimativas de diferentes agências de desenvolvimento) 
têm a oralidade como principal forma de transmissão da informação. 
Nos povos e nas aldeias africanas, apenas os jovens (e não todos eles) 
têm acesso ao conhecimento escrito. Os demais confiam na 
transmissão ocorrida entre as gerações. Consequentemente, 
acreditamos que o efeito da oralidade em nossas culturas não é 
realmente uma opção cultural, mas sim uma consequência inevitável 
das prevalecentes estruturas sociopolíticas (NKAMA, 2012, p. 248) 
 

Nkama ainda observa que a tradição oral é uma forma de manter laços coesos 

entre as gerações. Esse aspecto torna-se extremamente relevante quando pensamos 

que, dentro das narrativas de Mia Couto, é através das histórias orais que o laço entre 

as personagens Mwadia e sua mãe Constança (OPS) é estreitado, quando esta suplica 

que a filha a inclua em seu processo de leitura, com a fórmula “agora, leia para mim. Eu 

também quero ir nessa viagem...” (COUTO, 2006, p.238), o que torna as duas mulheres 

cúmplices do mesmo projeto; ou quando pensamos em todas as vezes que o velho 

Tuahir (TS) insiste que Muidinga não leia sozinho os cadernos de Kindzu, mas que o 

inclua, mesmo se ele acabar dormindo durante as sessões de leitura. 

 É impossível pensar a oralidade subjacente às narrativas de Couto sem pensar 

na relação com língua e colonização de Moçambique. A língua portuguesa foi inserida 

no país via colonização portuguesa e, por se tratar de uma língua imposta, por ser a 

forma de expressão do mais forte, do dominador, uma língua obrigatória para ser 

entendido pelo poder vigente, ela foi, em sua essência, externa aos habitantes nativos 

e às relações no interior de suas comunidades. 

 Se a língua foi instrumento de validação das relações hierárquicas entre 

colonizado e colonizador, ela precisava ser ressignificada. Os personagens 

moçambicanos precisam contar suas histórias para se situararem em relação a suas 

identidades. Como eles o fazem utilizando o código do colonizador, ferramenta 

importante dentro da fragmentação identitária do lugar colonizado, há a necessidade de 

apropriação e empoderação em relação a essa língua. Em uma entrevista concedida a 

Rita Chaves e Omar Ribeiro Thomaz, pela Folha de São Paulo, em 1998, Mia Couto, ao 

falar sobre seu projeto literário, explicou que, 

 

estão expressando, e uma história é relatada numa língua, que não é 
a língua própria das pessoas [...] a dificuldade que as pessoas têm, no 
português padrão, "sem desvio", de encontrar a expressão para 
traduzir aquilo que é o seu mundo. Elas estão lidando com uma língua 
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que é de outro mundo, com outra lógica, e elas têm que despedaçá-la 
para que a língua possa ser sua. (THOMAZ, CHAVES, 1998) 

 

 Embora o escritor estivesse respondendo especificamente a uma questão sobre 

a incorporação da oralidade em sua escrita, essa declaração também é apropriada para 

se pensar a forma com que seus personagens reagem em relação à língua e ao poder 

criador e reconfortante que ela adquire quando as histórias são elaboradas em voz alta, 

como em uma espécie de apropriação desse fator que é considerado excludente.  

Retornamos ao emblemático episódio de Siqueleto e de sua epifania criadora ao 

perceber-se empoderado de seu nome – e de sua existência – confirmado pela escrita. 

Para os personagens centrais de TS e OPS, a leitura em voz alta ou a contação das 

histórias de vida dos outros personagens é capaz de unir seres parecidos, porém 

distantes: Constança e Mwadia, Tuahir e Muidinga, pares tornados cúmplices pela 

partilha da palavra.  

Se, como escreveu Walter Benjamim, “quem escuta uma história está em 

companhia do narrador; mesmo quem a lê partilha dessa companhia” (BENJAMIM, 

2012, p. 230), Muidinga e Tuhair sentem a companhia de Kindzu, Mwadia e Constança 

acompanham o padre Manuel Antunes à bordo da nau, e também o leitor empírico de 

TS e OPS, seja ele quem for – indígena ou alienígena – acompanha o autor modelo 

dessas obras, fazendo os esforços e adaptações necessárias para compreendê-las e 

validando, por fim, a reconstrução de si mesmos que eles operam. 

Tendo em vista a aparente convergência das instâncias de leitura internas e da 

sua reafirmação através das relações leitoras externas à narrativa em direção a um 

questionamento identitário daquelas, parece-nos essencial guiarmos nosso olhar em 

direção às causas das rupturas identitárias e seus desdobramentos dentro dessas obras 

e de que forma elas são sustentadas pela prática leitora. 
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3. IDENTIDADES EM EBULIÇÃO  

 

 Na entrevista para a Folha de S. Paulo mencionada anteriormente, Mia Couto 

fala sobre a fragmentação causada pela guerra civil e seu impacto nos moçambicanos. 

Mesmo em um background de conflitos étnicos, políticos e econômicos históricos, para 

o autor, a guerra civil foi o acontecimento com o maior impacto, pois “desarticulou mais 

profundamente este mundo” (THOMAZ, CHAVES, 1998). Ainda nessa entrevista, Couto 

observa que a guerra civil “foi tão profunda que nos obrigou a buscas dentro de nós, 

que nos fazia perguntar continuamente ‘por quê?’” (THOMAZ, CHAVES, 1998). De certa 

forma, a busca do porquê faz-se presente em sua obra, visto que tanto os personagens 

quanto o espaço ou o tempo da narrativa mostram-se fragmentados e, por vezes, em 

ruínas. Se a barbearia, em OPS, não possui teto, ou mesmo todas as paredes em pé, 

também seu dono Arcanjo Mistura encontra-se em pedaços. A busca interior e a procura 

de uma completude são ponto de partida e de chegada em TS e em OPS. Por mais que 

os personagens se movimentem e interajam no plano exterior, a trajetória que traçam é 

dentro de si mesmos.  

 A antropóloga Michele Petit, embora não se refira à guerra civil de Moçambique 

em seu texto A arte de ler, chama a atenção para a universalidade da crise identitária 

na contemporaneidade. Como a pesquisadora alerta, cada desestabilização é 

condicionada a uma série de fatores contextuais nos quais o indivíduo está imerso, 

porém parece ser possível afirmar que todos nós participamos, a nossa maneira, desse 

desconforto desestabilizador: 

 

Hoje, é possível dizer que o mundo inteiro é um “espaço em crise”. 

Uma crise se estabelece de fato quando transformações de caráter 

brutal – mesmo se preparadas há tempos –, ou ainda uma violência 

permanente e generalizada, tornam extensamente inoperantes os 

modos de regulamentação, sociais e psíquicos, que até então estavam 

sendo praticados. Ora, a aceleração das transformações, o 

crescimento das desigualdades, das disparidades, a extensão das 

migrações alteraram ou fizeram desaparecer os parâmetros nos quais 

a vida se desenvolvia, vulnerabilizando homens, mulheres e crianças, 

de maneira obviamente bastante distinta, de acordo com os recursos 

materiais, culturais, afetivos que dispõem e segundo o lugar onde 

vivem (PETIT, 2009, p.20-21) 

 

 Percebemos essas relações tanto em TS quanto em OPS. Todos os 

personagens que transitam nesses universos parecem fragilizados e vulneráveis a sua 

maneira, porém, também é verdade que eles procuram se adaptar à realidade do pós-

guerra dentro de suas possibilidades. E é nesse ponto que cada personagem irá revelar 
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sua idiossincrasia. Para citar alguns exemplos, o boxeador Matambira de OPS busca 

gerenciar sua trajetória de boxeador fracassado colecionando antigas histórias do 

esporte; Siqueleto, em TS, busca formas de fazer nascer do solo uma comunidade de 

que possa sentir-se parte; a madrasta de Farida, também em TS, tentava manipular seu 

passado através da mudança dos registros fotográficos. Segundo Petit, esses 

comportamentos podem ser explicados da seguinte forma: 

  

Tais crises [... são] vividas como rupturas, ainda mais quando são 
acompanhadas da separação dos próximos, da perda da casa ou das 
paisagens familiares as crises os confinam em um tempo imediato – 
sem projeto, sem futuro –, em um espaço sem linha de fuga. 
Despertam feridas antigas, reativam o medo do abandono, abalam o 
sentimento de continuidade de si e a autoestima. Provocam, às vezes, 
a criatividade e a inventividade, contribuindo para que outros equilíbrios 
sejam forjados, pois em nosso psiquismo, como disse René Kaës, uma 
crise “libera, ao mesmo tempo, forças de morte e forças de 
regeneração”. (PETIT, 2009, p.21) 

 

Parece, então, que os personagens de TS e OPS não têm outra saída a não ser 

se adaptar ao impacto dos conflitos armados. Os registros escritos de Kindzu e de Pe. 

Manuel Antunes assumem também papel fundamental como ponte entre o presente 

fragmentado e um passado desconhecido, que alimenta e corrobora a busca dos 

personagens por si mesmos. A antropóloga francesa considera que a leitura pode ter 

papel fundamental na reconstrução de si mesmo, dentro de contextos de fragmentação 

e perda identitária.  

 

3.1 Encontrando-se através do olhar do outro 

 

Kindzu, através de seu relato, demonstra uma forte tensão em relação a sua 

identidade, processo que se inicia desde a escolha de seu nome, que  

 

[...] se dá às palmeiritas mindinhas, essas que se curvam junto às 
praias. Quem não lhes conhece, arrependidas de terem crescido, 
saudosas do rente chão? Meu pai me escolheu para esse nome, 
homenagem à sua única preferência: beber sura, o vinho das 
palmeiras. (COUTO, 2014, p. 14) 

 

Enfatizamos aqui que esse vício não apenas afastou Taímo do convívio com 

sua família, mas também foi responsável por sua morte e motivo último para a partida 

do Kindzu em busca de um motivo para viver. O processo de construção identitária de 

Kindzu também é perpassado por seu contato com o estrangeiro, na figura do indiano 

Surendra Valá. É interessante perceber que há um jogo entre o medo de Kindzu, 
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originário de uma série de preconceitos anteriores ao contato com o Outro, ainda mais 

cafre, um receio que vinha de gerações, e a tranquilidade do indiano nessa 

aproximação. Esse jogo de identidade em risco de perda e em reestabelecimento 

através da interação com o Outro e com o mundo irá permear toda a narrativa de Terra 

Sonâmbula.  

Porém, é interessante perceber que, para o indiano, a interação não apresenta 

um risco, pois sua compreensão de si mesmo conflui com as de Kindzu. Ele afirmava, 

inclusive, para o menino que “somos da mesma raça, Kindzu: somos índicos” (COUTO, 

2015, p.24). Dessa forma, quando o indiano se revela como expatriado também em sua 

identidade, o que é evidenciado através do diálogo a seguir: 

 

– Que pátria, Kindzu? Eu não tenho lugar nenhum. Ter pátria é assim 
como você está a fazer agora, saber que vale a pena chorar [...] Não 
gosto de pretos, Kindzu. 
– Como? Então gosta de quem? Dos brancos? 
– Também não. 
– Já sei: gosta de indianos, gosta da sua raça. 
– Não. Eu gosto de homens que não têm raça. É por isso que eu gosto 
de si, Kindzu. (COUTO, 2015, p.27) 

 

Em outro momento, que é narrado no segundo caderno, quando o jovem 

abandona sua aldeia e decide atravessar o mar, ele encontra resistência da água, como 

se ela não quisesse deixá-lo navegar. De acordo com seu relato, 

 

Continuei remando com minhas próprias mãos e tanto as usei que, 
entre os dedos, me nasceram peles sobressalientes. Dentro da água 
eu sentia as escamas no lugar da pele. Lembrei as palavras do 
feiticeiro: no mar, serás mar. E era: eu me peixava. Cumprindo 
sentença. (COUTO, 2015, p. 39-40).  

 

 Esse contato pode ser interpretado como um chamado à transformação via 

contato com o que está a sua volta. Nas palavras cifradas e metafóricas do feiticeiro que 

havia visitado antes de partir, “no mar, serás mar”, como uma espécie de maldição 

ressoante: o rapaz estava fadado a pertencer e a ter sua identidade moldada pelo seu 

entorno. Se, ainda na vila, o que o inquietava era mestiçar-se devido ao contato com 

Surendra, no mar, o que ameaçava sua constituição era fundir-se ao que é marinho.  

A transmissão/afirmação de si próprio feita discursivamente carrega um poder 

simbólico extremamente forte e assume papel fundamental na história de diversos 

personagens, sejam eles de TS ou de OPS. De forma sutil, a personagem de Zero 

Madzero (OPS) carrega em seu próprio nome a ameaça da desintegração, sendo que 

“Zero se aproximava do próprio nome: ele se anulava, em ocaso de si mesmo” (COUTO, 

2006, p. 14). Por isso, ele pede à esposa, Mwadia, “não me chame sempre de “marido”./ 
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- E como lhe hei-de chamar?/ - De vez em quando, me chame por Zero Madzero. Que 

é para eu não esquecer o meu próprio nome” (COUTO, 2006, p. 32). Posteriormente, o 

estado fragmentário desse homem é ainda mais agravado, diante da revelação de que 

ele já estava morto havia muito e de que Mwadia havia migrado para Antigamente 

sozinha, apenas com a lembrança materializada dele.  

 Ainda sobre a questão discursiva de afirmação enquanto indivíduo, é importante 

citar o caso do personagem Jesustino Rodrigues (OPS) e de suas constantes mudanças 

de nome. No momento em que Mwadia encontra-o ao retornar à Vila Longe, ele corrige 

a enteada, pedindo-lhe para chamá-lo pelo novo nome: 

 

— Jesustino! Agora, chamo-me Jesustino.  
No ano passado, ele tinha sido Ildefonso. Já fora Agnelo, Ambrósio, 
Epifânio, Cesaltino, Ascolino, Salvador. E muitos, muitos outros. Desde 
que casara, mudava de nome em cada aniversário. O argumento era 
que, assim, em trânsito nominal, acabaria vivendo mais tempo.  
— Ter um só nome: é isso que apressa a morte. (COUTO, 2014, p. 71) 

 

É digno de nota como através do nome, ou da necessidade de contar suas 

histórias para outros, diversos personagens de TS e OPS procuram garantir seu estatuto 

de existência. Parece claro, no entanto, que essa prática tem uma contrapartida, pois, 

é com a partilha de si mesmo que há a possibilidade da fusão com o outro. 

De certa forma, até mesmo o episódio relatado por Farida, de quando seu 

padrasto a estupra, também é calcado na noção de ser permeada pelo outro e, a partir 

desse contato nada bem vindo – e, neste caso, violento -, há a modificação identitária, 

que acaba sendo a maldição desta e de outros personagens: o não pertencer, o estar 

entre dois mundos. No caso de Farida, a violação do corpo assumiu a escala de violação 

de sua noção de si mesma, como pode ser notado no trecho:  

 

Embora quisesse odiar o estrangeiro, Farida acabou tomando para si 
o sentimento de culpa pelo o que ele lhe fez, “chamou todo o ódio 
contra aquele homem que a violara. Mas o ódio não veio. A culpa era 
só dela, transitando entre esses mundos, num vira-revira.” (COUTO, 
2015, p. 76) 

 

Como se fosse uma maldição transmitida pela fecundação, o filho de Farida 

também sofrerá desse não-lugar, o que será marcado em sua pele, através de sua cor: 

Gaspar, filho de um estuprador branco e de mãe negra, nasce mulato. Sua cor revelava 

o contato entre as duas etnias, algo que a aldeia não conseguia aceitar, o que levou ao 

exílio voluntário de Farida. Se o estupro fez com que essa visse sua identidade e 

memória passarem a ser permeadas pela identidade do agressor, contar sua história 
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era uma forma dela também poder transmitir-se a outros seres, mesmo que isso a 

assustasse. 

 Enquanto considera esse encontro, Kindzu elabora uma hipótese sobre como 

memórias e culturas pré-coloniais estão diretamente ligadas e sobre como a cultura 

colonial interferiu na construção identitária nacional em Moçambique: 

 

Pensava sobre as semelhanças entre mim e Farida. Entendia o que 
me unia àquela mulher: nós dois estávamos divididos entre dois 
mundos. A nossa memória se povoava de fantasmas da nossa aldeia. 
Esses fantasmas nos falavam em nossas línguas indígenas. Mas nós 
já só sabíamos sonhar em português. E já não havia aldeias no 
desenho do nosso futuro. Culpa da Missão, culpa do pastor Afonso, de 
Virgínia, de Surendra. E sobretudo, culpa nossa. Ambos queríamos 
partir. Ela queria sair para um novo mundo, eu queria desembarcar 
numa outra vida. Farida queria sair de África, eu queria encontrar um 
outro continente dentro de África. (COUTO, 2014, p. 90) 

 

 O grande problema apontado por ele parece ser a não existência de uma 

interpretação de África que seja única para ele e para Farida. Em OPS, esse desconforto 

em relação ao continente retorna à baila de forma mais violenta: o outro, o estrangeiro, 

que aparece com a ideia estereotipada do continente, como algo místico, exótico e 

primitivo, que possuiria a força transcendental de mostrar-lhe suas origens. Porém, para 

o barbeiro Arcanjo Mistura, o americano cometia uma falácia em ir procurar suas origens 

em África, porque não era nesse continente que ele encontraria sua identidade. 

 
[...] o americano exibia a raça como uma doença para que o mundo 
sentisse comiseração. E usava a cor da pele como empréstimo de 
identidade. E que não houvesse equívoco: ele ali, sentado na 
barbearia, não era afro-americano, não era negro, nem brother.  
— Você aqui, em Vila Longe, é só você: Benjamin Southman. E eu 
tenho pena de si, meu caro senhor.  
— Dispenso esse sentimento. 
— O que me faz sentir pena não é o que você procura em África, mas 
o que perdeu lá de onde vem.  
— O que é que perdi?  
— Voltem para a América, lá é que é a vossa casa. E vocês têm que 
lutar não é para serem africanos. Têm que lutar para serem 
americanos. Não afro-americanos. Americanos por inteiro. (COUTO, 
2006, p. 189-190) 
 

A hipótese de Lázaro Vivo a respeito do desconforto que Southman sentia e 

subsequente busca frenética por suas origens de certa forma é complementar à de 

Mistura, pois, para o adivinho, o afro-americano sofria de não pertencimento a nenhum 

grupo, o que era a fonte de seu sofrimento. Em um paralelo com a formação da 

população brasileira, possuímos, aqui, esse mesmo traço de Southman: assim como 

ele, somos o fruto de diversas misturas e, muitas vezes, de árvores genealógicas 

fragmentadas, desconhecidas, marcadas por violência e abuso. A procura dele lembra, 
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de certa forma, a necessidade que muitos descendentes de imigrantes têm de procurar 

suas raízes fora e, em alguns casos obter dupla cidadania. Talvez, a necessidade que 

mova esses indivíduos – ficcionais e não – seja de reencontrar algo que se julgue uno 

e que tenha sido perdido nas rotas dos navios negreiros ou de imigrantes. Não por que 

foi perdido de fato, mas porque nunca foi percebido como algo que cada indivíduo 

precisa dar conta e construir. Como se a noção de pertencimento a uma cultura, um 

grupo étnico, fosse sinônimo absoluto de identidade. A tentativa de Arcanjo Mistura, de 

alertar o norte-americano a respeito do erro que cometia não parece simplesmente um 

movimento de negação do nativo em reconhecer o estrangeiro como seu igual, dadas 

as origens geográficas e culturais diferentes, mas como um conselho para que o 

americano considerasse sua trajetória e história na totalidade, para que pudesse 

entender a si mesmo não apenas a partir de uma parcela de si mesmo. Todavia, essa 

solução não satisfaz Southman, que demonstra precisar de imersão total na cultura que 

nunca foi sua de fato e, com isso, encontrar no nome uma possibilidade atraente para 

resolver sua aflição. 

 
— Você sofre como uma dessas crianças pequenas. É por causa do 
seu nome.  
— Que mal tem o meu nome?  
— Esse nome não lhe assenta bem... Isso lhe traz dores para a alma. 
Você é um akayendi.  
— Sou quem?  
— Você é uma pessoa sem tribo própria e que espera adotar um nome.  
— Eu quero um nome, não me pode dar um nome?  
— Era preciso organizar um magoneko. [...] 
O magoneko era a festa de mudança de nome, ao chegar à puberdade. 
(COUTO, 2006, p. 274) 

 

É possível perceber que o batismo de Southman é, para os habitantes de Vila 

Longe e para o próprio Lázaro Vivo, um gesto performático para agradá-lo e mantê-lo 

feliz e gastando dinheiro. Todavia, para o estrangeiro, a o ritual de cessão do novo nome 

é um gesto simbólico, que não só lhe forneceu uma experiência da “África autêntica”, 

mas também lhe deu paz e a certeza de que, a partir daquele momento, ele era, enfim, 

um indivíduo completo. Nesse ponto, é interessante notar que o homem não parece 

mais se importar com os valores atribuídos por ele à identidade: pátria, nacionalidade, 

pertencimento a uma cultura. A partir do momento em que ele se fez parte da cultura 

moçambicana – por nome e ritual de passagem – ele pôde seguir seu caminho.  

 
— Dere Makanderi, repetia como se tivesse medo de esquecer a sua 
nova identidade.  
Parou, olhou o céu e riu-se. Já não sou afro-americano, pensou. Agora 
que tinha um nome novo, pouco lhe interessava pertencer a uma 
identidade maior. Ao fim ao cabo, o Mestre Arcanjo Mistura estava com 
a razão. Ter pátria, ter raça, nacionalidade: que importância tinha? 
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Bastava-se assim, Dere Makanderi, criatura muito pessoal e 
intransmissível. Um homem subindo um rio à procura da nascente. Da 
sua nascente. (COUTO, 2006, p. 287-288) 
 

 Embora a problemática ligada às mudanças de nome tenha mais destaque com 

esse personagem, em outras ocasiões ela foi delineada ao longo da narrativa, além do 

auto-batismo promovido por Jesustino e discutido anteriormente. Se para o ajudante de 

alfaiataria de Jesustino Rodrigues, Singério, adotar o nome da marca de máquinas de 

costura Singer era o suficiente para ele ocupar seu lugar no mundo, se para o alfaiate 

mesmo era necessário trocar de nome periodicamente e se para Madzero era preciso 

escutar vez ou outra seu nome, Southman, finalmente em posse de seu nome 

supostamente africano, sente-se liberto de seu passado e segue adiante, às escondidas 

até mesmo de sua parceira Rosie.  

 Esta personagem, por sua vez, vivia o próprio processo de aprendizagem de si 

mesma. Apesar do nome americanizado, Rosie é mineira radicada nos Estados Unidos 

há 15 anos, e assumiu nacionalidade e identidade norte-americana quando casou. 

Porém, em sua viagem à África e com seu contato com o outro, suas formas de cultura, 

suas visões de mundo, ela retorna o contato com suas origens brasileiras.  

 
[...] há muito que ela não sonhava em português. Sonhar na língua 
materna lhe devolveu, por sua vez, um sentimento de tranquilidade que 
fazia tempo deixara de experimentar. Inexplicavelmente, ela nunca 
mais voltaria a apresentar-se como americana: — Sou de Minas 
Gerais, passou a anunciar (COUTO, 2006, p. 214) 

 
 Para ela, seu contato com seres cujas identidades foram esfaceladas ou 

retiradas deles, através de diversas formas de violência, foi capaz de devolver seu 

sentimento pátrio, de forma que ela passou a assumir-se brasileira como forma de 

identificar-se no mundo: “Cá eu sou brasileira, agora mais do que nunca” (COUTO, 

2006, p. 295). É verdade, no entanto, que a modificação de Rosie não foi fruto apenas 

do contato com uma cultura presente na formação do Brasil hoje, pois sua penetração 

foi tardia (após 1815), o que significa menor impacto, maior enfraquecimento dessa 

cultura no novo país39 e pouca herança cultural facilmente distinguível e separável das 

outras com as quais sincretizou. Porém, essa brasileira que não reconhece o nome 

Roberta Miranda, pode ter visto sua brasilidade eclodir também pelo contato com os 

                                                
39 Segundo o historiador Manolo Florentino, da UFRJ, “Os moçambicanos tiveram que se abrir, 
buscar esposas e maridos nascidos aqui ou escravos de outras regiões. Com isso, se pulverizou 
e enfranqueceu a possibilidade de que sua herança africana se reproduzisse”. Retirado da 
matéria “Moçambique deixou marca genética, mas pouca herança”, de Carolina Glycério e Silvia 
Salek, para a BBC. Disponível em: < 
http://www.bbc.com/portuguese/reporterbbc/story/2007/05/070406_escravosmocambique2ss.s
html>. Acesso em 12/01/2018. 
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indivíduos angustiados por sua existência e sua identidade em pedaços. Viajando ao 

lado de Southman, cuja trajetória identitária tem notas de ansiedade e desespero, 

entrevistando Constança e sua dor de ter perdido as filhas para o mundo e, por fim, 

trocando amores com o pugilista frustrado Zeca Matambira, ela percebeu-se porosa. 

Evocamos aqui o episódio em que Constança e Mwadia convidam a brasileira para 

ajudar a pilar o milho, no terreiro do quintal:  

 
A brasileira afastou-se das outras e, conservando o mesmo ritmo, foi 
rodopiando pelo pátio, ao compasso das batidas no almofariz. Foi 
acelerando o passo, deixando-se possuir pela dança. Sambava? Os 

pés ligeiros desconheciam o voltear do corpo. (COUTO, 2006, p. 173) 
  

Este é o primeiro momento da narrativa em que a mulher reconhece traços de 

brasilidade nela mesma. A compasso do pilão junto com o movimento dos corpos nesse 

trabalho, conectam Rosie para um ritmo interno que ela havia suprimido e que, com 

choque, reconheceu ser o ritmo popular brasileiro. Logo em seguida, o narrador, 

acompanhando os pensamentos da mulher, declara que:  

 

no seu íntimo, ela aprendera: pela dança voltamos ao ventre materno. 
Foi lá, nesse oculto abrigo, que escutámos o primeiro tambor, 
executámos os primeiros movimentos de embalo. Foi lá que fomos 
peixes, fomos água, adormecida onda, incessante maré. (COUTO, 

2006, p. 174) 
 

 A relação entre o útero e a dança parece fixar ainda mais essa ideia de 

aproximação de Rosie com sua terra natal ser iniciada nesse momento. Prosseguindo 

esse renascimento identitário, quando a mulher percebe e alimenta o interesse sexual 

que despertou em Zeca Matambira, toma a iniciativa do contato físico e, assim, sente-

se mais próxima ainda de sua brasilidade40. Quando ela se encontra a sós com 

Matambira, é ela quem guia a relação: “de repente, porém, a sua alma brasileira 

ascendeu. A mulher adormecida em Rosie ganhou fôlego e colocou-se ao ataque, 

retomando iniciativa” (COUTO, 2006, p. 174). 

É interessante perceber que tanto em TS quanto em OPS, o ‘eu’ é constituído a 

partir do olhar do outro e por seu intermédio. Ou seja, não basta a esses personagens 

perceberem-se dentro de suas individualidades, eles parecem precisar de validação 

externa para acreditar que são quem julgam ser. É sob esse mesmo prisma, que 

                                                
40 Infelizmente, embora a brasileira seja uma personagem fascinante, a ela é relegado o papel 
de personagem secundária. Assim, o desenvolvimento que lhe é permitido na narrativa não vai 
muito além de ser ilustrada com o lugar comum da mulher brasileira sexualmente desinibida e 
sambista. Além disso, não há dados textuais que ofereçam maiores explicações a respeito de 
suas origens ou dos 15 anos nos EUA.  
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Muidinga (TS) pede que Tuahir lhe faça a validação de sua identidade, construída 

através das histórias de Kindzu. Pode-se afirmar que 

 
[...] falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir de nosso exterior, pelas 
formas através das quais nós imaginamos ser vistos por outros. 
Psicanaliticamente, nós continuamos buscando a ‘identidade’ e 
construindo biografias que tecem diferentes partes de nossos ‘eus’ 
divididos numa unidade porque procuramos recapturar esse prazer 
fantasiado da plenitude. (HALL, 2015, p. 25. Grifos do autor) 

 

A aceitação da construção identitária desses personagens passa, 

invariavelmente pela aceitação e validação da comunidade, assim, ela parte não apenas 

do indivíduo, mas da forma com que ele se relaciona com o outro, a partir da diferença 

que é estabelecida entre eles.  

Nesse momento, voltamos a olhar para a forma com que os personagens 

principais das narrativas TS e OPS trabalham suas identidades partindo não só do olhar 

do outro, pois esse outro não existe mais no mesmo plano físico e temporal, mas a partir 

da escrita do outro.  

 
 

3.2 Encontrando-se através do texto do outro 

 

De certa forma, podemos considerar que a existência das narrativas 

secundárias e o contato com elas via texto escrito mobiliza os personagens das 

narrativas primárias, seja através do contato direto – da leitura de fato – seja através do 

impacto causado por elas nos personagens leitores e da forma com que eles se 

relacionam ao texto. Assim, voltamos nosso olhar para as relações de leitura e sua 

faceta modificadora.  

Ao longo da leitura de TS, torna-se perceptível que a maior preocupação de 

Muidinga é a busca por uma identidade que ele julga existente e perdida. Inicialmente, 

na obra, ele é apresentado como alguém doente, alguém carente de reaprender até o 

mais básico, até aquilo que faz dele um ser humano, mesmo que dentro da ficção, como 

produzir raciocínios e comunicar-se através da fala: 

 

O jovem se chama Muidinga. Caminha à frente desde que saíra do 
campo de refugiados. Se nota nele um leve coxear, uma perna 
demorando mais que o passo. Vestígio da doença que, ainda há pouco, 
o arrastara quase até a morte. [...] o velho teve que lhe ensinar todos 
os inícios: andar, falar, pensar (COUTO, 2015, p.9) 
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inseridos, de acordo com a visão sociológica clássica, como apontada por Stuart Hall 

(2014, p.11),  

 

a identidade é formada na ‘interação’ entre o ‘eu’ e a sociedade. O 
sujeito ainda tem um núcleo ou essência interior que é o ‘eu real’, mas 
esse é formado e modificado num diálogo contínuo entre os mundos 
culturais ‘exteriores’ e as identidades que esses mundos oferecem.  
 

Muidinga, precisa, portanto, remodelar e adaptar sua identidade para poder 

sentir-se pertencente a seu novo contexto. A importância dessa busca, então, torna-se 

ainda maior se pensarmos que, como Patrick Charadeau observa, 

  

a identidade é o que permite ao sujeito tomar consciência de sua 
existência, o que se dá através da tomada de consciência de seu corpo 
(um estar-aí no espaço e no tempo), de seu saber (seus 
conhecimentos sobre o mundo), de seus julgamentos (suas crenças), 
de suas ações (seu poder fazer). A identidade implica, então, a tomada 
de consciência de si mesmo. (CHARADEAU, 2009) 

 

Partindo do princípio de que o conhecimento e reconhecimento das relações que 

se operam no indivíduo e da sua interferência no mundo permitem que ele construa sua 

identidade, é justamente a ignorância de si mesmo que causa a Muidinga uma sensação 

extrema de angústia e desconforto, levando-o a uma busca desesperançada, porém 

intensa, por si próprio. Isso pode ser vislumbrado já na primeira metade na narrativa. 

Intrigado pelo fato de lembrar-se de como ler sem, no entanto, saber de onde vem esse 

conhecimento, a personagem tem um sonho: 

 

Muidinga sonha, agitado. Lhe surgem, confusas, imagens de um tempo 
que ele nunca foi capaz de tocar. Muidinga se revê menino, saindo de 
uma escola. Mas nenhum rosto é legível, mesmo a escola não possui 
fachada. Confusas vozes lhe afluem: chamam por si! Lhe chamam um 
outro nome. Tenta desesperadamente entender esse nome. Mas os 
sons se desfocam, em eco de cacimbo (COUTO, 2015, p. 62). 

 

A impressão tida é que a proximidade do garoto de suas recordações é sempre 

perdida por devaneios e meias informações, o que se torna algo ainda mais cruel, 

quando se considera que, no mundo de TS,  

 

as personagens vivem das histórias que contam, existem porque têm 
uma narrativa a partilhar, uma experiência de vida um ensinamento, 
figurado ou não. A personagem é uma história virtual, que é a história 
da sua vida. Existem mediante a sua capacidade fabular, o seu 
testemunho; mais do que um ser, com psicologia, é potencialmente 
lugar narrativo do encaixe. As muitas narrativas encaixadas, das 
diversas personagens, servem de argumentos à narrativa englobante 
(LEITE, 2013, p. 72. Grifos da autora). 
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Ou seja, os personagens que vão se somando aos livros em análise afirmam-

se enquanto indivíduos através de seus testemunhos e relatos. Não lhes bastando 

apenas existirem no universo da narrativa, eles precisam também afirmar suas 

existências a partir de suas próprias narrativas, ou melhor, de suas marcas no mundo. 

É através desses recursos que eles se colocam enquanto indivíduos e atestam sua 

existência, pois se há uma história anterior a ser contada, ela age como a prova final de 

que aconteceram interações e modificações no mundo operadas por esses indivíduos, 

de forma que sua história, para o personagem que a conta, é prova maior de existência. 

Isso se dá, pois 

 
[as identidades] surgem da narrativização do eu, mas a natureza 
necessariamente ficcional desse processo não diminui, de forma 
alguma, sua eficácia discursiva, material ou política, mesmo que a 
sensação de pertencimento, ou seja, a “suturação à história” por meio 
da qual as identidades surgem, esteja, em parte, no imaginário (assim 
como no simbólico) e, portanto, sempre, em parte, construída na 
fantasia, ou, ao menos, no interior de um campo fantasmático. (HALL, 
2014, p.109) 
 

O que significa que mesmo a reafirmação via narrativização do eu seja cunhada 

sobre a interpretação particular do indivíduo de suas próprias histórias, às quais são 

acrescidas vivências e aprendizados. Como afirma Hall (2014, p.24) 

 

A identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de 
processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no 
momento do nascimento. Existe sempre algo “imaginário” ou 
fantasiado sobre a sua unidade. Ela permanece sempre incompleta, 
está sempre “em processo”, sempre sendo formada. 

 

Partindo-se do princípio de que a identidade é um processo contínuo e 

ininterrupto ao longo de toda a vida do sujeito, por isso, ela está suscetível a mudanças 

e adaptações. Assim, ao ser incapaz de acessar suas memórias, é negado a Muidinga 

o estatuto de indivíduo, ao mesmo tempo em que se percebe não-pertencedor àquele 

mundo. Ou seja, torna-se necessário a Muidinga, portanto, que ele construa uma 

narrativa própria que seja capaz de saciar suas necessidades básicas de compreensão 

de si no mundo. 

Nesse contexto, em uma atitude de desespero por encontrar-se, o jovem 

passa, inclusive, a identificar-se com os personagens dos cadernos de Kindzu – que 

extrapolam paulatinamente a tentativa anterior de simples entretenimento para ele. Em 

uma passagem, o jovem passa a acreditar que é, de fato, o irmão mais novo de Kindzu. 

Junhito, como visto no capítulo 1, para escapar da morte, fora disfarçado de galinha 

porém a intensidade de seu disfarce acabou gerando um processo de perda e posterior 
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remodelação identitária. Logo, o menino passou a acreditar que era, de fato, um 

galináceo. 

 

- Não, tio. Estou a pensar... não, é melhor não dizer. 
- É melhor, mesmo. Fica calado. [...] 
- Vou dizer. Estou a pensar eu sou Junhito. 
- Quem é Junhito? 
- Junhito, esse menino do escrito que eu li, aquele da capoeira [...] 
Estou a falar sério, tio Tuhair. 
- E se vai calar muito sério também. (COUTO, 2015, p. 38) 

 

Quando Muidinga considera ser Junhito, transparece que prefere ter a história 

triste daquela criança a não ter história nenhuma. É inegável que Muidinga passou por 

um esfacelamento de si mesmo enquanto indivíduo. Na tentativa de reconstruir-se, o 

menino se vê profundamente ligado aos cadernos de Kindzu, dos quais extrai matéria 

não apenas para entretenimento, mas para compreender-se melhor. Todavia, o ápice 

dessa tentativa é a emulação da realidade do outro, no capítulo nove, Miragens da 

solidão. Nele, o menino propõe a Tuahir que brinquem de Kindzu, num jogo de faz de 

conta e de apropriação. Esse jogo acaba diluindo-se na própria realidade, de modo que 

a descrença é suspendida e “à medida que aquele fingimento avança ele, Muidinga, já 

não sabe o que ali se está passando não está a ser tirado do livro, como folha rasgada 

da própria realidade” (COUTO, 2015, p. 151), o que demonstra uma imersão profunda 

e engajada na realidade alternativa oferecida pela escrita de Kindzu.  

 Ainda em TS, a personagem Farida, ao concluir o relato de sua trajetória, declara 

a Kindzu que: “Esta é minha estória, nem sei por que te conto. Agora, estou cansada de 

falar. É perigoso continuar. Quem sabe eu perderei o pensamento, as minhas 

lembranças se misturarão com as tuas” (COUTO, 2015, p. 81), de modo a evidenciar 

que reconhece a possibilidade da recepção de seu narrar na forma de apropriação pelo 

outro. Porém, não há outra solução para amenizar sua angústia existencial, pois “Ela só 

tinha um remédio para se melhorar: era contar sua história. Eu [Kindzu] disse que a 

escutava, demorasse o tempo que demorasse” (COUTO, 2015, p. 60).  

 No item 3.1, procuramos compilar as possibilidades de investigação e afirmação 

da própria identidade que os personagens empreenderam ao longo de suas narrativas 

e de que forma elas aconteceram através de encontros consigo mesmos e com os 

Outros, sendo várias as maneiras utilizadas. Em grande medida, o viés afetivo prevalece 

através da identificação entre os personagens, seja graças a sua busca, seja graças a 

seu sentimento de estrangeiro em seu próprio mundo. Por vezes, a identificação entre 

os personagens, ou a busca identitária se fez graças ao prosaísmo de manter viva uma 

rotina, ou de assumir sua profissão como parte de si mesmo. Porém, o que nos chama 
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mais atenção nessa pesquisa é a forma com que a leitura possibilitou encontros inter e 

intrapessoais nos personagens.  

 Se TS e OPS são como microcosmos que replicam as instâncias leitoras em 

suas páginas, como em uma experiência de laboratório, acreditamos que há relações 

identitárias desenvolvidas graças à leitura e apresentadas nessas narrativas que 

também podem ser observadas com a mesma seriedade e interesse em um universo 

mais amplo. Em suas observações a respeito da leitura em momentos de crise, Petit 

observa que “a contribuição da leitura para a reconstrução de uma pessoa após uma 

desilusão amorosa, um luto, uma doença etc. – toda perda que afeta a representação 

de si mesmo e do sentido da vida – é uma experiência corrente” (PETIT, 2009, p. 17). 

Entre os exemplos que a antropóloga cita, estão escritores famosos e também leitores 

desconhecidos, chamando a atenção para o auxílio possível da leitura em situações 

coletivas de crise, como na Segunda Guerra Mundial e o aumento das práticas leitoras. 

Embora a pesquisadora não apresente dados específicos sobre a África negra, é 

importante chamarmos a atenção para a universalidade dessas relações porque em TS 

e OPS a leitura de textos, mesmo que não-ficcionais, dentro do universo da narrativa, é 

responsável pelo estreitamento de laços entre os personagens e suas pequenas 

comunidades além de representar esperança e conforto diante da guerra, do medo, da 

frustração, da imensa dor emocional que esses personagens experimentam.  

“Tuahir, me conte tudo. Me conte como me encontrou” (COUTO, 2015, p. 50), 

implora Muidinga ao velho, pois necessita conhecer seu passado, para se compreender 

no assustador mundo que o cerca. Em suas buscas por si mesmo, Muidinga se depara, 

implacavelmente, com a figura do outro e, é a partir dessa descoberta, seja esse outro 

Kindzu ou Tuahir, feita sempre de forma fragmentada e atrelada à imagem projetada 

desse indivíduo, que Muidinga vê a oportunidade de reconstruir uma imagem de si 

mesmo que ultrapasse a doença, a falta de memória, o medo da guerra. 

Porém, como a ideia de uma identidade única e inequívoca é mítica, o  

 
Sujeito pós-moderno, conceitualizado como não tendo uma identidade 
fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma ‘celebração 
móvel’: formada e transformada continuamente em relação às formas 
pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas 
culturais que nos rodeiam. (HALL, 2015, pp. 11-12) 
 

Portanto, assim como a ideia do outro é algo a se construir e remodelar 

constantemente, a própria identidade de Muidinga também é móvel e construída a partir 

das relações e interações sociais e com o meio ao qual pertencem. Muidinga, por sua 

vez, descobre-se Gaspar, filho de Farida. Mwadia, em OPS, precisa, a sua maneira, 

lidar não com a ausência de memória do passado, mas com a fragmentação e ruína do 
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passado que possuía, precisando embarcar em uma missão de caráter religioso e 

identitário para, só assim, poder romper amarras do passado e poder seguir em frente.  

Vale lembrar que, “se sentimos que temos uma identidade unificada desde o 

nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda história sobre nós 

mesmos ou uma confortadora ‘narrativa do ‘eu’’. (HALL, 2015, p. 12). Narrativa linear 

que o protagonista de TS não possui e procura, de maneira aflita, como forma de 

conforto e que Mwadia precisa reinterpretar para poder se libertar de uma existência 

marcada de ausências. 

No entanto, as histórias contadas em TS e OPS não são apenas de indivíduos 

desligados de um contexto histórico e social complexo. Assim, seria leviano negligenciar 

que, de fato, a noção de nação está profundamente ligada a esses dois livros. Morais 

(2010, p.194) observa que “Moçambique é uma história a ser contada”, esse aspecto 

também faz parte da poética de Mia Couto, no que ela aponta para a tentativa de 

compreensão dos conflitos moçambicanos e dos desdobramentos massacrantes que 

sua população é obrigada a enfrentar. Para Morais (2010, p. 196), “o desconforto do ser 

fronteiriço faz com que Kindzu empreenda uma viagem que, na realidade, será um 

convite a se pensar o que é Moçambique hoje”, viagem que Muidinga também faz, 

acompanhando esse outro indivíduo através de conflitos sociais, econômicos e civis. De 

forma análoga, na história de Mwadia Malunga também podemos ver essa Moçambique 

fragilizada por séculos de violência física, através de guerras, escravização dos povos, 

e da violência simbólica da intromissão avassaladora da cultura e religião europeias 

dentro da cultura autóctone. e Para Jane Tutikian, conforme citada por Morais (2010 p. 

195),  

 

É aí, que Mia Couto deposita o seu grande projeto literário, o projeto 
de moçambicanidade, o desvendamento da identidade de um país 
esquecido de si devido aos mecanismos impostos pelo curso da 
História, pelo colonialismo, pela primeira e segunda guerras coloniais, 
a tentativa de despertá-lo do desatento abandono de si.  

 

Essas buscas não deixam os personagens incólumes: elas fazem parte da 

angústia que Muidinga sente ao ser impulsionado a buscar sua identidade. Dessa forma, 

afirmar-se enquanto indivíduo, nesses casos, ocorre dentro de um contexto específico, 

que leva, inevitavelmente, à noção de pertencimento a uma nação e, inequivocamente, 

também de sua história.  

 Nesse ambiente de dúvidas e poucos acertos em relação a si próprios e a suas 

histórias, a leitura surge como um ponto norteador e, principalmente, como um ponto de 

contato com um Outro que também passou por um processo similar de perda e 

recuperação/remodelação identitária, caso de Manuel Antunes e, em certa escala, 
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também de Kindzu. Ao lerem, Muidinga e Mwadia têm uma espécie de respaldo em 

suas buscas e, é através dessa troca autor-obra-leitor que esses personagens se 

tornam livres e reencontrados em um mundo despedaçado. 

Dessa forma, também é necessária a validação e contato com o outro. 

Muidinga também se apropria de suas trocas – unilaterais, porém – com Kindzu, tanto 

que, para ele, os cadernos encontrados passam a fazer parte de sua jornada de forma 

complexa: “Os escritos de Kindzu lhe começavam a ocupar a fantasia” (COUTO, 2015, 

p. 47); “Ele [Muidinga] se admira: o que o prendia àqueles destroços da estrada? Então, 

lhe veio a resposta clara: eram os cadernos de Kindzu, as estórias que ele vinha lendo 

cada noite. E sente saudades das linhas, tantas quantos os passos que agora desfia 

pelos atalhos” (COUTO, 2015, p. 49). Evocamos aqui, novamente, o trecho do capítulo 

nove, em que o protagonista da obra emula uma situação da vida de Kindzu como se 

fosse ele próprio e Tuahir, seu pai; juntamente com o trecho em que o menino crê ser 

Junhito: em ambas passagens, percebe-se a apropriação de uma história paralela a ele 

como forma de preencher o vazio que sua amnésia causa. Para Morais (2010, p. 194), 

“há nessa retomada uma luta contra o esquecimento, acompanhada por um desejo de 

que um passado seja entendido, registrado e dialogue com o presente”. Isso porque, 

como constata Tuahir, “os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma memória 

emprestada sobre esses impossíveis dias” (COUTO, 2015, p.121). 

 E essa memória emprestada passa também a habitar entre os protagonistas, 

quase como uma companheira de viagem: 

 
É que sinto falta das estórias. 
- Quais estórias? 
- Essas que você lê nesses caderninhos. Esse fidamãe desse Kindzu 
já vive quase conosco (COUTO, 2015, p. 87) 

  

Parece que essa apropriação discursiva por parte de Muidinga e dos outros 

personagens, tanto de TS quanto de OPS, é também uma forma de troca entre os 

sujeitos sustentadas pelo contexto social, pois, como afirma Charadeau (2009), a 

“existência de um sujeito, o qual se constrói através de sua identidade discursiva, que, 

no entanto, nada seria sem uma identidade social a partir da qual se definir”. Vale 

ressaltar que, para o menino, sua identidade social é lacunar, de forma que o garoto 

apenas adivinha a sociedade a qual pertence, baseando-se, para isso, na necessidade 

que sente pela sobrevivência diária e no medo aterrador do esquecimento. Nesses 

contextos, a necessidade de basear o estatuto de indivíduo desdobra-se, também, na 

modelagem de uma identidade discursiva que, para Charadeau (2009),  
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se constrói com base nos modos de tomada da palavra, na 
organização enunciativa do discurso e na manipulação dos imaginários 
socio-discursivos. Ao contrário da identidade social, a identidade 
discursiva é sempre algo “a construir- em construção”. Resulta de 
escolhas do sujeito, mas leva em conta, evidentemente, os fatores 
constituintes da identidade social. 

 

 Ou seja, Muidinga procura construir sua identidade apropriando-se do imaginário 

e do discurso de Kindzu, alguém que sofreu diretamente com a guerra civil e militar de 

Moçambique. Essa apropriação, no entanto, é tão pronunciada que o desfecho da obra 

se apresenta ambíguo, pois o menino descobre – ou pensa – ser um personagem chave 

da narrativa dos cadernos, porém, como ele demonstra ter imergido na realidade 

discursiva de Kindzu, não se pode afirmar com certeza que se trata de uma constatação 

real ou de apenas outra emulação. É, sobretudo, através da relação indireta dos dois 

personagens com acontecimentos históricos que as suas construções identitárias se 

realçam e se intensificam. Lembrando que “as identidades são construídas dentro e não 

fora do discurso” (HALL, 2014, p.109), portanto, Muidinga se vale do discurso de outrem, 

que passa a ser interiorizado, diminuir suas lacunas identitárias. 

 Parece, no entanto, que o menino considera a redescoberta ou reconstrução de 

sua identidade como um processo que chegará em um produto final. Foge ao 

personagem que toda sua história de busca faz parte, ela também, de quem ele é no 

mundo. Isso porque, a criação de identidade é “um processo nunca completado, algo 

sempre em processo sendo que “se pode, sempre ‘ganhá-la ou perdê-la’; no sentido de 

que ela pode ser, sempre, sustentada ou abandonada” (HALL, 2014, p. 106). Esse 

fenômeno parece presente na obra, através das tentativas de identificações com outros 

personagens, pois o menino sustenta e abandona hipóteses de quem ele é ao longo do 

texto. 

 De certa forma, a busca identitária de Muidinga revela apenas mais uma faceta 

do que é a construção de identidade no mundo contemporâneo. Isso porque “as 

identidades não são nunca unificadas; que elas são, na modernidade tardia, cada vez 

mais fragmentadas; que elas não são, nunca, singulares, mas multiplamente 

construídas ao longo de discursos, práticas e posições que podem se cruzar ou ser 

antagônicos” (HALL, 2014, p.108). Mia Couto, ao inserir essa mesma temática, em OPS, 

dentro da linha narrativa da missão jesuíta do século XVI, parece fazer uma provocação 

ao seu leitor modelo, pois admite que exista a possibilidade de que o processo 

colonizatório português tenha causado impacto na identidade dos indivíduos também a 

curto prazo e não esteja presente apenas nos personagens contemporâneos. Essa 

questão pode ser acompanhada dentro da história de Manuel Antunes e de Nimi Nsudi, 
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de como eles, de indivíduos separados, acabam em uma espécie de fusão identitária, 

que culmina com o abandono do sacerdócio por Antunes.  

 O escravo Nimi Nsudi goza de uma posição de destaque na comitiva dos jesuítas 

por ser tradutor. Capturado no Congo, o jovem foi levado a Portugal, onde aprendeu o 

português. É essa posição que favorece seu contato com Manuel Antunes, a ponto do 

padre procurar entender o ponto de vista do escravo quando este tenta lançar a imagem 

da Virgem Maria ao mar. 

 A partir desse contato, Manuel Antunes passa a observar a situação deplorável 

dos negros na Nau Nossa Senhora da Ajuda, o que passa a modificá-lo lentamente. A 

empatia do padre pode ser notada fortemente no trecho a seguir: 

 
A mais cruel das memórias de Manuel Antunes era a de um escravo 
que, desesperado de fome, cortou a língua e a comeu. Mais do que 
uma recordação era um símbolo da condição da gente negra: exilada 
do passado, impedida de falar senão na língua dos outros, obrigada a 
escolher entre a sobrevivência imediata e a morte anunciada. (COUTO, 
2006, p. 260) 

 
 Ao perceber a posição dos negros que viajavam com ele, Manuel Antunes 

compreende sua posição, enquanto jesuíta no acordo colonial, o que o leva a assumir 

uma posição que, dentro da narrativa, parece vir em ondas, de forma progressiva e 

fantástica: o padre percebe-se mudando de etnia. Em conversa com seu superior, ele 

revela: 

 

— Já não sou dono da minha vontade. Sabe o que senti, D. Gonçalo, 
quando desabou sobre nós a tempestade?  
Quando o poder dos elementos se desfechou sobre a nau, Antunes se 
encheu de satisfação. Aquele vento, pensou ele, iria varrer a terra por 
inteiro, atingir por igual os fracos e os poderosos. E os grandes 
aprenderiam que há um poder bem maior que o deles. O vento os 
ensinaria a saberem ser pequenos.  
— Mas há sonhos piores, D. Gonçalo...  
— Não sei se quero ouvir.  
— Acho que estou ficando negro, padre.  
— Negro?  
— Sim, um cafre. [...] Falo sério, Vossa Reverência, sinto que estou 
mudando de raça. Até dia 4 de Janeiro, data do embarque em Goa, ele 
era branco, filho e neto de portugueses. No dia 5 de Janeiro, começara 
a ficar negro. Depois de apagar um pequeno incêndio no seu camarote, 
contemplou as suas mãos obscurecendo. Mas agora era a pele inteira 
que lhe escurecia, os seus cabelos se encrespavam. Não lhe restava 
dúvida: ele se convertia num negro.  
— Estou transitando de raça, D. Gonçalo. E o pior é que estou 
gostando mais dessa travessia do que de toda a restante viagem. 
(COUTO, 2006, p. 163-164) 
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 Através do neologismo “cafrealizado” 42 (COUTO, 2006, p.259), Mia Couto define 

a nova situação do ex-padre que, ao abandonar a batina, abandona a missão 

evangelizadora, sua pátria natal e até mesmo seu nome. Após a morte trágica do 

escravo congolês, Manuel Antunes toma para si seu nome, “passa a ser Nimi Nsudi” 

(COUTO, 2006, pg. 261).  

 Ponto em comum entre esses personagens é o próprio sentimento de não 

pertencer que molda os personagens enquanto indivíduos ao longo da narrativa. Esse 

é, aliás, o aspecto principal e constante em todos eles, pois suas identidades se 

desenvolvem, transformam-se, ampliam-se e, sobretudo, reformulam-se. Sobre isso, 

Hall (2014, p. 109) afirma que 

 

Elas [as identidades] têm a ver, entretanto, com a questão da utilização 
dos recursos da história, da linguagem e da cultura para a produção 
não daquilo que nós somos, mas daquilo no qual nos tornamos. Têm a 
ver não tanto com as questões “quem nós somos” ou “de onde nós 
viemos”, mas muito mais com questões “quem nós podemos nos 
tornar”, “como nós temos sido representados” e “como essa 
representação afeta a forma como nós podemos representar a nós 
próprios”. Elas têm tanto a ver com a invenção da tradição, quanto com 
a própria tradição, a qual elas nos obrigam a ler não como uma 
incessante reiteração, mas como “o mesmo que transforma”.  

  

Dessa forma, tanto TS quanto OPS carregam em suas narrativas o conceito de 

processo transformador de identidades. Em TS, todo o processo que Muidinga sofre ao 

longo do livro serve para que ele consiga preencher a representação que tem de si 

próprio.  Da mesma forma, é necessário que Mwadia saia de seu retiro em Antigamente, 

encontre Vila Longe devastada e retorne para que ela possa finalizar o ritual de 

reconhecimento dos mortos e, a partir disso, possa engajar-se na identidade que ela 

vinha, aos poucos, desenvolvendo e retraindo, como em um jogo de perdas e ganhos.  

A busca de Muidinga parece-nos ainda mais significativa, quando analisada 

dentro do contexto do universo no qual passa a narrativa, a guerra civil moçambicana. 

Como o menino foi encontrado em um campo de refugiados, torna-se claro que ele 

pertence ao que Bauman (2005, p. 45) define como “subclasse”, que seriam indivíduos 

que têm sua humanidade reduzida e questionada. Como “‘pessoas rejeitadas’ – pessoas 

que não são mais necessárias ao perfeito funcionamento do ciclo econômico e, portanto, 

de acomodação impossível numa estrutura social compatível com a economia 

capitalista” (BAUMAN, 2005, p.46), Muidinga e Tuahir vestem os mantos de refugiados, 

de pobres-coitados que fogem da guerra, que se submetem a condições extremas de 

                                                
42 Do árabe káfr, infiel, não muçulmano. Definição disponível em: 
<https://www.priberam.pt/dlpo/cafre>. Acesso em 06/08/2017. 
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subsistência, passando carências físicas e afetivas. Os dois viajantes fazem parte do 

grupo daqueles que tiveram negado o poder de escolha da própria identidade, ou seja, 

pessoas que têm identidades impostas por outros, que não os consideram como 

indivíduos plenos, mas como estereótipos, rótulos, em roupagens humilhantes e 

desumanizadoras. “Para que o indivíduo livre-se desse rótulo imposto, é necessário 

enfrentá-las e vencer a luta para, só então, poder repeli-lo” (BAUMAN, 2005, p.45). Ao 

buscar uma identidade no universo de Kindzu, Muidinga trava uma luta silenciosa de 

tomada de controle sobre sua própria narrativa individual.  

Mwadia, por sua vez, finalmente ao proceder a devolução da santa ao rio 

sagrado, como que de forma ritualística, parece reatar sua identidade e memória, 

ligando-as às novas descobertas guiadas pela leitura dos registros de Manuel Antunes.  

 

Na ida, ela se preocupara em sombrear a Virgem. No regresso, ela já 
ganhara a certeza: ali estava a Santa mulata, dispensando o 
sombreiro, afeiçoada ao sol de África. Chegada a um largo 
embondeiro, ela dirigiu o concho para a margem e foi subindo a ravina, 
carregando com ela a Santa. Junto ao tronco, ela depositou a Virgem, 
se ajoelhou e disse:  
- Você já foi Santa. Agora, é sereia. Agora, é nzuzu.  
Depois, Mwadia amarrou no braço da estátua o lenço que recebera de 
avó esclavagista. Junto ao único pé da Santa ela deixou a caixa do 
rapé da avó escrava. (COUTO, 2006, p. 329) 

 

 Ao assumir a vitória de nzuzu sobre a Virgem Maria, Mwadia passa a considerar 

a vocação como divindade do rio, o que marcará o desfecho de OPS. É, portanto, ao 

devolver a santa ao rio, juntamente com as únicas heranças que havia recebido – a 

caixa de rapé da avó escrava e o lenço da avó escravagista – que Mwadia assume sua 

condição híbrida entre as duas culturas dissonantes e antagonistas43: 

 

— Para si, minha filha, trago duas lembranças. Uma de cada rio. 
— De cada rio?  
— Somos todos feitos assim: de duas águas.  
Estendeu, primeiro, um lenço de estimação. Era uma herança de Dona 
Rosária Rodrigues, a avó materna de Jesustino.  
— Esta é a lembrança de uma velha dona de escravos. Depois, exibiu 
uma pequena caixa de rapé. Tinha sido pertença de Lela Amissi, 
bisavó de seu pai Edmundo Marcial Capitani.  
— A avó Lela foi escrava. Morreu no chibalo. (COUTO, 2006, p. 325-
326) 

  

 À sua maneira, Muidinga também passa por um percurso de compreender-se no 

entremeio das culturas formadoras de Moçambique e, ao final desse trajeto, ao 

                                                
43 Vale ressaltar que, embora Dona Rosária Rodrigues não tivesse laços consanguíneos de 
parentesco com Mwadia, seu neto, Jesustino, havia sido responsável por sua criação e 
educação, ao lado de Constança.  
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desprender-se de ruínas e fantasmas, ela pode, finalmente, assumir uma nova 

identidade. 

 Em um paralelo, tanto Muidinga quando Mwadia Malunga têm seus processos 

de construção e reconstrução identitários conectados à presença dos registros escritos.  

O projeto de escrita que Kindzu é também uma tentativa de ser, de encontrar-se e de 

também reafirmar-se enquanto indivíduo através da partilha de suas memórias. 

Evocamos aqui a cena descrita no último caderno, quando há, finalmente, a abertura 

para a existência de um leitor presumido dos relatos de Kindzu:  

 

- O que andas a fazer com um caderno, escreves o quê?  
- Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.  
- E alguém vai ler isso?  
- Talvez.  
- É bom assim: ensinar alguém a sonhar (COUTO, 2014, p. 177) 

 

Ao encontrar Muidinga, Kindzu passa a permear a vida desse leitor empírico 

ficcional e lhe propõe uma nova narrativa de si próprio, ensinando o menino a sonhar 

não no sentido de inventar uma realidade surreal, mas no sentido de ter esperança. 

Padre Manuel Antunes, por sua vez, vence a barreira do esquecimento ao qual seus 

escritos estavam fadados quando enterrados junto com os restos de D. da Silveira, e 

permite não só uma nova cumplicidade entre mãe e filha, Dona Constança e Mwadia, 

mas também é capaz de reabrir o canal do transcendental e da fusão de culturas em 

Mwadia. É, portanto, graças à relação de interlocução estabelecida entre os autores 

modelos ficcionais e seus leitores empíricos ficcionais que se opera a descoberta de si 

mesmos para estes últimos.  
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Já em 1998, na entrevista mencionada anteriormente a Omar Thomaz e Rita 

Chaves, Mia Couto já oferecia a chave de leitura de TS que abordamos aqui. O escritor 

afirmou de maneira bem clara que “identidade não existe, é uma procura infinita” 

(THOMAZ, CHAVES, 1998). Embora essa afirmação pareça, no mínimo, cansativa para 

quem busque uma resposta inequívoca e definitiva à pergunta “quem sou eu”, os textos 

TS e OPS a demonstram de maneira magistral. 

O erro que vários personagens de Mia Couto cometem é perseguir uma noção de 

identidade que tem a ver com essência. Muitos deles, por falta de parâmetro de suas 

vivências, talvez sentem que um dia eles – ou sua África – foi algo uno e que, no pós-

guerra, essa essência foi perdida e, portanto, precisa ser reencontrada. Todavia, suas 

trajetórias nos mostram que não existe a possibilidade de encontrar algo que não existe 

no sentido de terminado, de completo. Não há completude possível, pois a identidade é 

modelada e remodelada constantemente, a partir do contexto, das interações, dos 

aprendizados, escolhas e faltas de escolhas inclusive.  

Os personagens que se mantêm na ilusão de que poderão encontrar, um dia, a eles 

mesmos, são condenados – por si mesmos – a vagar na incompletude e repetir padrões 

e erros. Não é por acaso que Jesustino muda de nomes o tempo todo, a ponto de utilizar 

novamente um nome que já havia sido seu. Já os personagens que aceitam a interação 

com os outros – aprendizado, inovação, relações humanas no geral – percebem que a 

caminhada para a apropriação de si mesmos é eterna.  

A imagem da eternidade, aqui, não é sem propósito, pois, nessas duas narrativas, a 

própria morte e o passar do tempo – mais notavelmente com Manuel Antunes – não são 

capazes de esfacelar os indivíduos que se afirmaram por meio do registro escrito. 

Kindzu continua enquanto seus cadernos e sua memória continuarem; Manuel Antunes, 

ao ser tirado do ostracismo do baú que guardava os diários de bordo, continuou sua 

caminhada, mesmo que através do outro. 

É difícil decidir qual aspecto se sobressai em TS e OPS, se a leitura ou a busca 

identitária, pois os dois temas se entrelaçam e se completam. A leitura, nesse contexto, 

aparece como uma estratégia possível de encontro identitário, não é a única, porém é 

efetiva e também considera a coletividade. Enquanto há personagens que buscam 

maneiras solitárias de se encontrar, procurando excluir os outros – Southman 

desconsidera Rosie e parte para o Zimbábue sozinho; Rosie, por sua vez, exclui 

Southman; Farida cansa de esperar por Kindzu e segue seu caminho para o farol – a 
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leitura é a única forma que, nessas narrativas, considera-se não só o ponto de vista do 

outro, mas faz parte da caminhada.  

 A fragmentação, no caso de Mwadia Malunga, acaba gerando sua própria 

libertação. Ao final da narrativa primária, ela se dá conta de que Vila Longe era 

construída apenas de memórias e que Zero Madzero também já não existia mais, e esse 

momento é libertador. Presa a um presente de fantasia, Mwadia percebe-se sozinha e, 

a partir daí, tem a autonomia de remodelar seu futuro, ao aceitar a destruição de seu 

presente. Mwadia, então, torna-se livre, coisa que nunca havia sido até então. O 

movimento em direção à liberdade também é delineado através da sua história de 

leitura, pois a resistência à interdição da leitura imposta por Jesustino juntamente com 

o papel protagonista que ela passa a representar diante dos habitantes de Vila Longe 

nas sessões sobrenaturais parecem ser o impulso necessário à Mwadia reconsiderar 

sua forma de compreender seu mundo e, assim, libertar-se de viver à sombra de um 

passado que não quer ir embora.  

 Muidinga, de certa forma, também caminha para sua própria liberdade, pois a 

leitura é capaz de fornecer a informação – e imaginação – necessária para preencher 

lacunas identitárias, ao mesmo tempo que oferece uma possibilidade de reconstrução 

e reinterpretação de si mesmo. Se o menino não possuía as respostas para sua 

existência, se sua narrativa pessoal era insatisfatória, a leitura aparece como força 

convidativa e criadora. Se ela quebra a monotonia das noites silenciosas, ela também 

quebra a solidão e acalanta o rapaz, ao oferecer caminhos e possibilidades para quem 

ele é e pode ser.  

 Dessa forma, a leitura figura como possibilidade de considerar a identidade como 

um fenômeno relacional entre indivíduos, contextos, memória e histórias, sendo 

impossível desassociá-la da trajetória de busca, compreensão e construção identitária 

que Muidinga e Mwadia elaboram em suas narrativas. Se a compreensão de si desses 

personagens depende diretamente da leitura que eles fazem, a relação autor-leitor-texto 

presente nesses universos ficcionais é força motriz principal e poderosa da relação 

consigo mesmo, com o outro e com o mundo fragmentado em que eles vivem. 
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