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That generation's dream, aviled
In the mud, in Monday's dirty light,

That's it, the only dream they knew,
Time in its final block, not time

To come, a wrangling of two dreams.
Here is the bread of time to come,

Here is its actual stone. The bread
Will be our bread, the stone will be

Our bed and we shall sleep by night.
We shall forget by day, except

The moments when we choose to play
The imagined pine, the imagined jay.

Wallace Stevens, “The man with the blue guitar”



RESUMO

O objetivo desta pesquisa ¢ investigar a possibilidade de ler a poesia de Méario de Andrade e
de Ferreira Gullar a partir do problema da autonomia da Literatura, tendo como base a forma
como tal questdo foi posta pelos estudos da Sociologia da Literatura. Tal possibilidade ¢
perpassada pela questdo do estabelecimento do lugar do poeta no Brasil — lugar problematico,
tendo em vista que se constrdi pela dupla funcdo de criar a beleza e de refletir a respeito das
especificidades da criagdo em um pais literariamente periférico do ponto de vista do mapa
literario. Para isso, primeiramente, o trabalho busca levantar que possiveis especificidades sdo
essas, ao analisar tanto a bibliografia que constréi essa ideia de especificidade quanto aquela
que visa contestd-la. Em seguida, o trabalho discute como o Modernismo brasileiro, como
gesto, cria uma ambiguidade fundamental com relagdo a tradicdo anterior, ao empreender,
pelo “desrecalque” da tradicdo brasileira, uma autocritica do olhar, mas também, gracas a sua
“rotinizacdo”, por legitimar a propria revolugdo por si, desvinculando-a do gesto fundador.
Mario de Andrade aparece ai como ponto fundamental da autocritica do legado do
Modernismo. Sua obra — poética e critica — ¢ lida como uma trajetéria que vai da necessidade
de dizer a realidade (brasileira, periférica, cindida), passa pela construgdo da crenca no poder
do imaginario como suprarrealidade estética e desdgua em uma profunda crise de consciéncia
quanto ao seu proprio legado. O fruto mais evidente dessa crise ¢ a “Meditagao sobre o Tiete”
(1945), poema que Mario de Andrade conclui pouco antes de sua morte, considerado pela
fortuna critica como um poema-testamento. Na sequéncia, passa-se a analisar a trajetoria de
Ferreira Gullar, considerada aqui como exemplar do aprofundamento da crise referida por
Mario de Andrade entre as décadas de 1930 e 1940. A obra de Gullar, nesse sentido, € lida
como uma trajetoria que vai da desconfianga quanto as possibilidades de a poesia dar conta da
realidade, passa pelos extremos do esteticismo ¢ do engajamento € encontra uma sintese na
solucdo estética apresentada no Poema Sujo (1976): solucio essa que procura reencontrar, no
subjetivismo e localismo (desenganados pelo ideal da autonomia), uma fun¢ao para a poesia
na modernidade.

Palavras-chave: Autonomia da Literatura. Modernismo brasileiro. Mario de Andrade. Ferreira
Gullar.



ABSTRACT

The purpose of this research is to investigate the possibility of reading the poetry of Mério de
Andrade and Ferreira Gullar from the problem of autonomy of literature, based on the way
such issue has been posed by the studies of the Sociology of Literature. This possibility is
permeated by the issue of establishing the poet's place in Brazil — which is a problematic one,
given that it is built by the dual function of creating beauty and reflecting on the specificities
of creation in a literarily peripheral country from the point of view of the literary scenario. To
this end, the work first seeks to raise which possible specificities these are, meanwhile it
analyzes both the bibliography that builds this idea of specificity and the one that aims to
challenge it. The work then discusses how Brazilian Modernism, as a gesture, creates a
fundamental ambiguity in relation to the previous tradition, by undertaking, through the
"derepression" of the Brazilian tradition, a self-criticism of the view, but also, thanks to its
"routinization" for legitimizing the revolution itself, separating it from the founding gesture.
Mario de Andrade then stands out as a fundamental point of the self-criticism of the legacy of
Modernism. His work — poetic and critical — is read as a trajectory that goes from the need to
tell the (Brazilian, peripheral, divided) reality, passes through the construction of the belief in
the power of the imaginary as aesthetic super-reality and flows into a deep crisis of
consciousness concerning his own legacy. The most evident outcome of this crisis is the
"Meditagdo sobre o Tieté" (Meditation on the Tieté River, 1945), a poem that Mario de
Andrade completes shortly before his death, considered to be a testament poem by the critical
fortune. In the sequence, I analyzed the trajectory of Ferreira Gullar, hereby seen as an
example of the deepening of the crisis referred to by Mario de Andrade between the 1930s
and 1940s. Gullar's work, in this sense, is read as a trajectory ranging from the mistrust as to
the possibilities of poetry handling reality, going through the extremes of aestheticism and
engagement and finding a synthesis in the aesthetic solution presented in Poema Sujo (Dirty
Poem, 1976): a solution that seeks to rediscover, in subjectivism and localism (once
disillusioned by the ideal of autonomy), a function for poetry in modernity.

Keywords: Autonomy of Literature. Brazilian Modernism. Mario de Andrade. Ferreira Gullar.
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INTRODUCAO

Este trabalho nasceu de uma anglstia bastante comum para o leitor de poesia
minimamente interessado na produ¢do contemporanea: a sensacio, parcialmente justificavel,
de que a preocupagdo com questdes poéticas € quase um hobby de luxo, um “supérfluo
espléndido” (WIND, 1985, p. 10). Essa sensagao me levou, ha alguns anos, a propor um pré-
projeto para o Exame de Sele¢do do Programa de Pds-Graduacdo em Letras da Universidade
Federal do Parana que visava analisar as disputas em torno de um conceito de poesia, disputas
essas que teriam se estabelecido no Brasil na ultima década, pelo menos, e que divergiam
sobre temas tais como a funcdo da arte, a abordagem das grandes questdes pela poesia
contemporanea brasileira e o papel da experimentacdo formal nas obras — papel esse que
parecia, para muitos criticos ferrenhos da produgao atual, extremamente difuso, desconectado
das “necessidades reais da arte”. As aspas sdo necessarias porque, como minha propria
pergunta inicial me sugeria, parecia que ndo estavam decididas, ainda, quais as necessidades
reais da arte. Essas reflexdes, anteriores ao meu contato com a obra de Pierre Bourdieu e com
o conceito de autonomia da Literatura, mostraram que o problema, no ambito da discussao
contemporanea, buscava, tanto de um lado quanto de outro do debate, argumentos sustentados
em certa leitura da tradi¢do brasileira desde o Modernismo. S6 mais tarde, entretanto, quando
passei a estudar, por conta dos créditos do Doutorado, conceitos da Sociologia da Literatura,
como ‘“‘autonomia” e “campo de producdo erudita”, que essa obsessao aparente por uma
narrativa da poesia brasileira desde o Modernismo, a fim de justificar escolhas poéticas atuais,
passou a me fascinar como problema de estudo. Mas ainda havia dois empecilhos. O
primeiro: a abordagem especifica do campo literario, da forma como foi construida pela
Sociologia da Literatura, referia-se a uma realidade muitissimo distante daquela que os
modernistas encontraram na década de 1920 no Brasil, pais cujo campo intelectual era
precario, para dizer o minimo — problema esse que, como eu entdo ignorava, ja havia sido
largamente discutido na Sociologia brasileira. O segundo, o incomodo quanto a reduzir as
obras dos escritores a pura disputa por lugar nesse campo precario, o que, mais que “injusto”,
parecia simplesmente falso. Gragas, porém, aos aparentes descaminhos dentro da Pos-
Graduagao, duas experiéncias puderam me servir para investir no desejo de superagao desses
obstaculos: primeiramente, o contato com os estudos desenvolvidos pelo grupo Literatura e

Modernidade, sob a orientacdo do professor Fernando Cerisara Gil, que me deu uma formagao



consistente a respeito de toda uma discussdo sobre a especificidade da produgdo brasileira;
depois, a possibilidade de discutir, novamente, mas por outro viés — da Literatura Mundial —,
tais questdes, durante a Pratica de Docéncia, em disciplina ministrada pelo meu orientador, o
professor Luis Bueno. Essas experiéncias deram as minhas proprias angustias de pesquisa um
panorama muito mais amplo, permitindo que eu pudesse formular questionamentos. Em que
momento o legado modernista se converteu em heranga problematica? Em que medida o
problema real da autonomia (essa retroalimenta¢do do campo, que converte toda a tentativa de
transformagdo em pura disputa literaria) faz sentido no Brasil? Se as condi¢des de producdo
se alteraram, por que se alteraram, e quando? Desses questionamentos e da incursao pela obra
de dois autores que quiseram esgotar, em dois periodos muito distintos, essas mesmas
questdes, nasceu o presente texto. O primeiro desses autores era, para mim, um velho amigo:
sou leitora da poesia de Mario de Andrade desde a adolescéncia e, acredito, suas anglstias
intelectuais me foram passadas, ainda que de jeito meio torto, pelo fascinio que sua postura
intelectual sempre exerceu sobre mim. Do segundo, sou leitora tardia: embora j& tivesse
passado pela poesia de Ferreira Gullar na Graduagao, foi s6 quando li o Poema sujo, como
sugestdo preciosa de um amigo! para clarear as mal formuladas perguntas dos primeiros anos
de Doutorado, que este trabalho comecou a aparecer. Desde entdo, embora a tese nao
existisse, havia a certeza de que ela tinha de terminar com uma tentativa de explicagdo do
caminho que levou Ferreira Gullar a escrever esse longo poema — e essa confissdo vale a pena
ser feita: todos os acasos que me levaram a escrever as paginas que se seguem ganharam
sentido no empenho de entender solucdes poéticas tdo complexas, as vezes obscuras, as vezes
comoventes, que estdo em poemas como “Meditacdo sobre o Tiet€” e Poema sujo, pois, para
além de suas diferencas, eles me parecem como esforgos radicais da vontade, ja que (se estou
certa) nascem de leituras muito particulares dessa situacao de fragilidade da poesia moderna
€, mesmo assim, existem.

Portanto a tese, do ponto de vista estrutural, procura ver, nesses dois esforgos, um
momento tanto de acimulo dos recursos que esses dois poetas desenvolveram em sua obra —
sdo, afinal, dois poemas muito semelhantes em varios aspectos: obras tardias, bastante longas,
que fazem referéncia a outros livros de seus autores — quanto de solu¢des propriamente

estéticas dadas aos discursos que cada um, em seu tempo, recebe e refrata sobre o que afinal ¢

! Obrigada, Ewerton de Sa Kaviski.



fazer poesia e sobre por que fazé-la. Entretanto, ainda assim, sdo poemas diferentes, de €épocas
diferentes.

Mario de Andrade, no ano de sua morte, conclui a “Meditagao sobre o Tieté”, depois
de um periodo de crescente decepcdo com o projeto modernista de formagdo de uma
inteligéncia brasileira — decepcao essa que lhe rendeu problemas ndo apenas de consciéncia
intelectual, mas financeiros e de satde. Assim, o segundo capitulo desta tese ¢ uma tentativa
de leitura dessa decepg¢do a partir de como ela influenciaria sua poesia, culminando na critica
a demagogia do projeto estético modernista, presente na “Meditacdo”. Essa critica ¢
perpassada pelo questionamento do legado modernista, tanto no que se refere a conquista de
certa liberdade estética quanto da possibilidade de intervir, como intelectual, no projeto de
dizer o Brasil. Nesse capitulo, ainda, ¢ analisada a interpretacio dada por Mario a
“rotinizacdo” dos recursos modernistas — “rotinizacdo” essa que, € essa ¢ a hipdtese que
procurei provar, marcaria profundamente a forma de se entender o que ¢ escrever poesia no
Brasil.

No terceiro capitulo, a analise comega a partir da hipdtese de que se ampliara a
situagcdo analisada entre 1930 e 1945 por Mario de Andrade: um momento em que o critério
modernista, tomado agora de forma generalista, possibilita uma infinidade de atuagdes no
campo da producao poética. Nesse sentido, a obra de Ferreira Gullar, poeta e intelectual cuja
carreira ¢ permeada por um inconformismo estético e politico, ¢ pensada, apesar de sua
variacdo, como uma trajetdria que representa um importante momento de sintese e
consciéncia a respeito do que estd em jogo ao se produzir poesia no Brasil a partir de 1950.
Assim, o objetivo ¢ que essas duas leituras ndo apenas se complementem, mas que ajudem a
formular o problema especifico de uma possivel situagdo de autonomia da poesia brasileira —
entendida aqui tanto no sentido de relativamente livre de restricdes externas ao campo
especifico quanto no sentido de capaz de construir, para si, uma identidade idealizada de
evolucao auténoma das formas.

Finalmente, cabe uma explica¢do quanto ao primeiro capitulo, ponto mais polémico
quando este trabalho passou por seu Exame de Qualificagdo. O objetivo do primeiro capitulo
¢ demonstrar os pressupostos em que se baseiam a hipotese de leitura. Partindo da suposi¢io
de que ha, mais ou menos a partir da década de 1940 no Brasil, uma alteragao substancial no
modo de se fazer e de se falar sobre poesia — o que ¢ entendido, por alguns autores, como uma

tendéncia formalizante seguida de um periodo de disputa entre “poéticas” —, procurei avaliar



as possibilidades de ler essa mudanga como consequéncia de um processo progressivo de
autonomizacao da Literatura Brasileira. No caso especifico do recorte deste trabalho, a
questdo no horizonte ¢é: a reflexdo sobre a autonomia da literatura, da forma como se
estruturou nos estudos de Pierre Bourdieu e Pascale Casanova, pode ser produtiva para o
entendimento de fendmenos como a poesia concreta ou a producao cepecista? Esse primeiro
capitulo, portanto, busca definir o problema, bem como antecipar em que sentido se dard a
leitura. Ainda, discute a possibilidade de correlagdo entre a questdo da emergéncia de
formagdo de tradigdo literdria interna nas literaturas periféricas, da forma que ¢ discutida por
Antonio Candido, e a ideia de Reptblica Mundial das Letras, analisada por Pascale Casanova.
Para isso, ¢ apresentado um painel de em qual sentido costuma dar-se a contestagdo do
modelo historiografico de Candido. Essa discussdo interessa na medida em que as ressalvas
ao paradigma da obra de Antonio Candido sdo consideradas aqui, também, como um
importante sintoma da autonomia. Por ultimo, a existéncia desse capitulo se justifica pelo
sentido muitas vezes polémico que expressdes como “conquista da autonomia” podem tomar:
como se essa “conquista” fosse uma vantagem extraordinaria, que € preciso defender, e que
torna todo o nosso passado literario “pouco literario”. Nao ¢ esse meu lugar de fala, como
espero ter conseguido demonstrar nas paginas seguintes. A autonomia ¢ um ideal historico
gestado, sobretudo, na ideologia moderna e um panorama descritivo da especializacao dos
campos de producdo intelectual. A dificuldade de analisar o segundo aspecto sem recair no
primeiro ¢ exatamente aquela de nosso lugar de fala, igualmente historico e ideologico. No
entanto, o ganho de enfrentar a dificuldade ¢ que, ao reconstituir esses dois aspectos,
diferenciando-os, talvez seja possivel compreender melhor que lugar de fala ¢ esse, que so se
justifica (ou, melhor dizendo, que tem sua propria manuten¢do) nessa especializacdo

discursiva crescente.



1 NACIONALISMO, HISTORIA E AUTONOMIA

“Gostaria de deixar claro que ao referir-me ao leitor como
contraparte essencial a atividade de criar literatura e dai, a
existéncia de uma literatura, ndo estou limitando o problema a
questoes como as de hermetismo ou obscuridade, auséncia de
rima ou de ritmos preestabelecidos, fatores em que, para muita
gente, reside o motivo da indiferenga e afastamento do homem
de hoje pelos escritores de seu tempo. De forma nenhuma
posso convencer-me de que a esses fatores caiba a
responsabilidade pelo desentendimento. Prefiro vé-los, antes,
ndo como fatores mas como consequéncia do desentendimento.
Na verdade, quando se escrevia para leitores, a comunica¢do
era indispensavel e foi somente quando o autor, com desprezo
desse leitor definido, come¢ou a escrever para um leitor
possivel, que as bases do hermetismo foram fundadas. Porque
neste momento, a tendéncia do autor foi a de identificar o
leitor possivel consigo mesmo”.

Jodo Cabral de Melo Neto

Em 1952, Jodo Cabral de Melo Neto leva a publico dois textos: “A geracao de 45, em
que procura refletir sobre os mal-entendidos provocados pelo mais recente “grupo” poético
identificado pela critica, e “Poesia e composicao”, conferéncia na qual faz uma explanagao
sobre a situagdo do poeta aquela altura. Enquanto o primeiro demonstra certa
condescendéncia com a nova poesia, explicando-a a partir de certa situacdo da poesia
brasileira, o segundo ¢ um retrato cruel de um tempo em que “ndo ha uma arte, ndo hé a
poesia, mas ha artes, ha poesias” (MELO NETO, 1994, p. 731, grifo do autor) — um tempo de
individualismo e dilui¢do da func¢ao do poeta. Esse retrato, dado em tons diferentes,
demonstra a preocupagdo de um autor, que foi rapidamente reconhecido como grande poeta
pela critica, com a crescente perda de lugar de sua atividade no pais. Sdo muitas as
explicacdes dadas por ele ao fendmeno, mas uma parece curiosa — sua diferenca da geracao

anterior:

Os poetas de 1930 encontraram o terreno mais ou menos limpo, vale dizer: vazio de
formas [...] dentro das quais tivessem de escrever sua poesia.

[...]

Para o poeta de 1930, o que havia a fazer era cantar, simplesmente. Nao havia uma
sensibilidade criada, como sua exigéncia, sua preferéncia por tal e qual forma. A
eles é que competia criar essa sensibilidade. Eles estavam colocados numa posi¢ao
especial. Naquele momento coincidia a criagdo de sua poesia pessoal com a cria¢do
de uma nova poesia brasileira, com suas novas formas, sua mitologia, sua
sensibilidade, isto é, seu publico (MELO NETO, 1994, p. 744-745, grifo nosso).

A diferenca da nova geragdo parece, inicialmente, ser, portanto, essa resisténcia

encontrada pelos poetas em afirmarem-se diante de uma tradi¢ao estabelecida:



O poeta dessa geracdo de 1945, ao inaugurar sua obra, tinha de escrever para aquela
sensibilidade, sem o que sua voz ndo seria percebida; mas tinha também de
descobrir seu timbre proprio, dentro do conjunto daquelas vozes mais velhas, sem o
que nenhuma atencdo lhe seria concedida. Diferente do poeta de 1930, ele ndo pode
confiar-se a sua voz. Ele tem de refletir sobre ela, e, de certa maneira, dirigi-la. A
criagdo de sua poesia ndo coincide mais com a criagdo da poesia brasileira (MELO
NETO, 1994, p. 745, grifo nosso).

No entanto, seguindo a argumentacdo, percebe-se que ndo se trata apenas de um

problema de angustia da influéncia. Antes, o problema ¢ do tempo, geracional:

Nao ¢ simplesmente por falta de mensagem propria que um poeta de hoje funda sua
obra a partir da experiéncia de um poeta mais velho. O que acontece é que ndo ha
uma defini¢cdo geral da poesia, valida para nossa época, que permita ao jovem
autor criar sua obra identificado com seu tempo (MELO NETO, 1994, p. 746, grifo
Nn0Ss0).

Ou seja: embora o problema parega, para Jodo Cabral, um problema de tradigdo
nacional, ¢ também um problema historico. Lido a luz de “Poesia ¢ composi¢ao”, ele se

adensa nesse sentido, pois contamina a produgao e a recepc¢ao das obras:

Na verdade, a auséncia de um conceito de literatura, de um gosto universal,
determinados pela necessidade — ou exigéncia — dos homens para quem se faz
literatura, vieram transformar a critica numa atividade tdo individualista quanto a
criagdo propriamente (MELO NETO, 1994, p. 724).

Quando se projeta essa situacdo descrita pelo poeta na poesia posterior, percebe-se a
atualidade da discussdo. Parece que, de fato, a definicdo do que seria escrever poesia no Brasil
ficou cada vez mais dificil. A partir da década de 1950, pululariam manifestos e facgoes
poéticas que, defendendo o seu conceito de poesia, lutavam também para estabelecer uma
discussdo geral sobre o fazer poético em um tempo de indefini¢des.

A narrativa que aqui se propde das lutas que permeiam uma conceituacdo da poesia
brasileira pretende abrir uma possibilidade de leitura bastante especifica (embora ndo unica,
evidentemente) que tente explicar como os anseios € atos dos agentes envolvidos na criagao,
recepcdo e teorizagdo das obras podem contribuir para desfazer eventuais mal-entendidos e
oposicdes aparentes. Cabe, nesse sentido, um primeiro cuidado, que ¢ essa proposta de andlise
de uma definicdo adjetivada: poesia brasileira. A escolha, que tende a se naturalizar nos
trabalhos da area, quer-se consciente. Por isso, antes da andlise propriamente dita, este
capitulo percorrera outra polémica estabelecida, a saber, o quanto ha de idealidade e de fato
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na necessidade de adjetivacdo. Em certo sentido, afinal, a ideia de existéncia de uma poesia
brasileira (distinta de outras tradigdes poéticas, ou que deveria ser algo que ainda nao ¢€) esta
no centro do proprio objeto de estudo deste trabalho. Assim, a ideia aqui ¢ distinguir
claramente com que recorte se trabalhard, a fim de que ele possa servir de parametro para a

mediacao dos discursos, por vezes inflamados, que se construiram nas obras que analisarei.

1.1 Delimitagdes iniciais

Como se sabe, o texto de Antonio Candido, redigido em 1950, “Literatura e cultura de
1900 a 1945, estabelece ja na primeira frase uma famosa férmula avaliativa para a

compreensdo da producdo literaria do pais. Segundo Candido,

Se fosse possivel estabelecer uma lei de evolugdo da nossa vida espiritual,
poderiamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do localismo e do
cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais diversos. Ora a afirmagdo
premeditada e por vezes violenta do nacionalismo literario, com veleidades de criar
até uma lingua diversa; ora o declarado conformismo, a imitagdo consciente dos
padrdes europeus. Isto se d4 no plano dos programas, porque no plano psicologico
profundo, que rege com maior eficacia a producdo das obras, vemos quase sempre
um ambito menor de oscilagdo, definindo afastamento mais reduzido entre os dois
extremos. E para além da intengdo ostensiva, a obra resulta num compromisso mais
ou menos feliz da expressdo com o padrao universal. O que temos realizado de mais
perfeito como obra e como personalidade literaria (um Gongalves Dias, um
Machado de Assis, um Joaquim Nabuco, um Mario de Andrade) representa os
momentos de equilibrio ideal entre as duas tendéncias (CANDIDO, 2000b, p. 101).

Apesar dos “talvez” e da condicional, que muito se devem ao estilo de Candido como
autor?, trata-se de uma formula¢do que se quer definitiva. Ainda que se coloque em suspensio
a forma como os agentes interpretaram essa lei (segundo o critico, a tendéncia ¢ a declaragdes
mais extremadas que a produ¢do em si), sua existéncia mesma ¢ um fato a reger o “plano
psicolégico profundo”, que, por sua vez, materializa-se nas obras, levando a declaracdo de
critério de valor de que o melhor da produc¢do brasileira sdo os momentos-sintese de equilibrio
entre os extremos. A partir disso, portanto, uma revisdo da aplicabilidade e da validade da
dialética entre localismo e cosmopolitismo exige uma dupla interrogagdo. Uma se refere ao
critério de valor em si, e poderia ser formulada nos seguintes termos: as melhores realizacdes

artisticas brasileiras dependem do equilibrio entre substancia local da expressao e forma

2 Para uma analise do estilo de Candido, 4 passagem do trés ao um (WAIZBORT, 2007).



herdada da expressao? A outra seria: ha uma dialética entre localismo e cosmopolitismo que
opera na producao brasileira apesar da vontade e consciéncia dos produtores?

O primeiro questionamento leva a outro, como consequéncia: se o equilibrio entre os
extremos ¢ critério de valor, quem o estabeleceu como critério? Além disso, pode-se
perguntar qual paradigma avaliativo seria mais eficaz que ele. O segundo, por sua vez, pode
constituir uma aporia, afinal, caso essa lei geral influencie toda e qualquer obra aqui
produzida, qual seria a sua validade no estudo das obras além de confirmar seu carater
axiomatico?

A hipoétese a partir da qual este trabalho se constitui ¢ a de que essas duas questdes
podem auxiliar na compreensao critica do momento que parece se estabelecer na poesia
brasileira a partir dos anos 1950, especialmente no que se refere a certa tendéncia a uma
separagdo aparentemente violenta entre experimentalismo-construtivismo e engajamento. O
que se defende aqui é que, recortando-se um arco que vai da “liberdade de pesquisa estética”
pregada pelo Modernismo ao aparecimento do Poema sujo, e colocando-o em foco, € possivel
reinterpretar o conceito de dialética entre localismo e cosmopolitismo a partir das duas
perguntas que, como se viu, suscita.

Cabe, porém, antes da analise do periodo em si, uma autorreflexdo sobre os
pressupostos em que tal escolha de recorte se baseia. A ideia, aqui, ndo € tanto justificar o
carater valorativo da afirmacdo de Candido (minha primeira pergunta), mas demonstrar, na
referéncia a ele, como ¢ assumido ou atacado, de forma indireta, nas tentativas de explicitagao
do que essa poesia deveria ser. O primeiro indice dessa preocupacao ¢ a quantidade de ensaios
sobre poesia — tanto na forma de manifestos quanto de panoramas historicos que visam
organizar ou contestar a tradicdo poética brasileira — que a suposta oposicdo entre o
Concretismo e as varias fases de Gullar produziu. A escolha desse indice ja €, evidentemente,
um recorte. A discussdo sobre o que deveria ser a poesia brasileira data do Romantismo, tem
renovacao consideravel nas reflexdes de Mario de Andrade e conhece momento de
brilhantismo nas palestras de Jodo Cabral, para ficar apenas nos momentos mais memoraveis.
O recorte justifica-se, entretanto, na fé de que algo se adensa entre a ensaistica de Mario de
Andrade ¢ a de Ferreira Gullar. No segundo caso, trata-se de um momento de oposigdo clara,
declarada e pouco conciliatéria, o que o torna tao distinto e, a0 mesmo tempo, tao redutivel a
pura “briga”. Esse segundo aspecto, por sua vez, justifica o cuidado que tenho tido com a

realidade dessa oposicdo. De fato, muito do que se escreveu sobre o periodo também o 1€



como um antagonismo falso. Nesse sentido, observe-se, a titulo de exemplo, a opinido de
Iumna Maria Simon, em texto de 1990, de que o que se viu foi uma “batalha de poéticas”,
diante da qual “a poesia sucumbe em meio a magaroca de explicagdes e teses; torna-se no
final das contas irrisoria” (SIMON, 1990, p. 131-132). De forma um pouco menos azeda,
também Benedito Nunes reconhece, em 1991, que ha, ao menos, em comum entre essas
tentativas, “a crenca na virtude transformadora da palavra poética, na sua eficacia social” e
que essa crenga “pontuou os debates sobre os limites do engajamento politico do poeta como
poeta” (NUNES, 1991, p. 172, grifos do autor). Finalmente, Heloisa Buarque de Hollanda, em
sua importante tese sobre a poesia marginal, ja apresenta a desconfianga no primeiro
paragrafo, ao situar seu objeto de estudo no prolongamento dos debates “mobilizados pelas
propostas revoluciondrias da producdo cepecista ou de seu suposto adversdrio, o
experimentalismo de vanguarda” (HOLLANDA, 2004, p. 13, grifo nosso). Minha questao ndo
sera tanto o grau de diferenca real entre as atitudes dos agentes. Em certo sentido, creio ser de
maior importancia que essa oposi¢do pareca real para eles, visto que seus discursos sao
construidos sobre a crenga nessa oposi¢dao. O que eles tém em comum, entretanto, ¢é
exatamente essa caracteristica de otimismo na mudanga, de fé na revolu¢ao, como tao bem
percebe Benedito Nunes.

Mas poderia haver mais. Se volto a segunda questdo suscitada pelo inicio de
“Literatura e cultura de 1900 a 1945”, deve-se perguntar o quanto poderia ser funcional
adicionar, ao quadro acima delineado, a questao do “plano psicologico profundo”, que regeria
a producdo literaria no pais apesar dos agentes. Sem querer (ainda) colocar em questdo a
inevitabilidade desse aspecto na leitura critica de qualquer obra que se produza no Brasil,
minha hipotese ¢ a de que sua presenga na produgdo tedrica e poética ndo ¢ simplesmente
latente, mas, inumeras vezes, consciente. Talvez o caso seja de, como defendeu Candido,
apenas mais um momento em que tal pressuposto inescapdvel se reflete em oposigoes
extremadas, apenas aparentes. Talvez seja um momento de reconhecimento histérico da
existéncia desse pressuposto, para enfim ser possivel que dele se abra mdo, no mesmo sentido
em que Bakhtin/Voloshinov afirmava que “sempre que um julgamento basico de valor ¢é
verbalizado e justificado, n6s podemos estar certos de que ele ja se tornou duvidoso [...] e,
consequentemente, perdeu sua conexdao com as condi¢des existenciais do grupo dado”
(BAKHTIN/VOLOSHINOV, s/a, p. 9). Tendo a interpreta-lo, porém, como um momento

muito especial que, pelo amadurecimento de uma tradicdo poética, aliado as forgas historicas,



permite um lampejo de consciéncia sobre o que afinal estd em jogo em se produzir poesia no
Brasil. Como toda a crise de consciéncia, afinal, essa também implica medidas, por vezes,

desesperadas.

1.2 Questdes metodologicas

A andlise se dard em trés capitulos. Primeiramente, buscar-se-4& enumerar os
pressupostos que sustentam a analise, sejam teoricos, sejam historicos, tendo como objetivo
construir um “quadro geral” que fundamente a leitura das obras. O segundo buscara reler o
Modernismo, na obra critica e poética de Mario de Andrade, a fim de situar o problema ainda
em seus primordios, analisando-o de forma algo teleoldgica, visto que o objetivo ¢ entender
como se relé o gesto fundador posteriormente, verdadeiro objeto de estudo da tese. O terceiro
capitulo, por sua vez, procurara analisar a obra critica e poética de Ferreira Gullar, em muito
pensada (ou, pelo menos, a partir da década de 1950) em oposicao ao gesto concretista. Esse
capitulo procura determinar o sentido das mudangas em sua obra e pensamento teorico desde
seu primeiro livro (reconhecido), 4 luta corporal, até o Poema sujo. A escolha desse ultimo
como “ponto de fuga” sera justificada no capitulo, mas, como antecipacdo, ¢ possivel dizer
que se baseia na constatagdo de que se trata do tltimo momento, na obra de Gullar, em que ha
certa intengdo implicita (isto é, formalmente construida) de ser voz centralizadora do mundo
social — tom esse que se diluira em livros posteriores.

Poder-se-ia objetar que essa divisdo ¢ muito arbitraria, visto que singulariza, pela
divisdo em capitulos distintos, obras que dialogam, j& que versam sobre questdes similares,
ainda que em momentos distintos. De fato, outras divisdes seriam possiveis (obras tedricas
versus obras poéticas, divisdo cronologica e etc.). A escolha se baseou, entretanto, na
percepcao de que essas obras ndo se constituem apenas em didlogo umas com as outras, nem
em uma divisdo evidente entre defesa tedrica e construcdo poética, mas como obras
constituidas, afirmativas em si, mas que dialogam poeticamente com outras e com aquilo que
seus autores deixaram registrado sobre seu fazer poético. Ou seja: o desejo que sustenta tal
divisdao ¢ o de escapar tanto de certa visada panoramica socioldgica (de que padece parte de
meu referencial tedrico), que entende os atos dos agentes constantemente como meros
exemplares de uma lei geral, historicamente constituida, que se estabelece por comparagao —

ainda que seja a comparacao de relagdes estabelecidas na realidade desses atos — quanto de
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certa leitura que julga a obra pelo que dela disseram seus autores (tentagao real no caso de
autores tao comprometidos em discursar sobre sua propria obra), o que poderia recair no
mesmo problema de ler os poemas em si como pura manifestacdo da esséncia teodrica desses
gestos. O objetivo que gostaria de conseguir cumprir ¢ ler como o problema teodrico se
manifesta nas obras. Como se verd, estabelecimento discursivo de um problema e construgao
poética que o recupera como forma frequentemente ndo coincidem, dada a natureza
diferenciada dessas produgdes. Assim, a ideia € que a poesia em si protagonize o segundo e
terceiro capitulos, ou, pelo menos, que eles sejam protagonizados por um problema mais de
poética que de teoria. A referéncia aos textos tedricos e a outras obras sera feita quando for
imprescindivel, mas sempre tendo em vista a necessidade de se elucidar a questdo poética
inicialmente colocada. Se essa organizacao peca por exigir a leitura integral dos capitulos para
que o problema seja sequer estabelecido, resta crer que ¢ um problema digno do trabalho.
Ainda, toda a formulacdo até aqui esta construida sobre certos pressupostos teoricos,
que devem ser elucidados. Primeiramente, o pressuposto de que ha uma poesia brasileira. Em
seguida, de que ¢ possivel recupera-la de uma perspectiva historica. Por fim, de que as
especificidades dela tomam forma em comparagdo com a existéncia de algo como uma poesia
ndo brasileira. Nas proximas se¢des, deter-me-ei em cada um deles, a fim de deixar claro meu

lugar de fala.

1.3 Nacionalismo e Historia

Ao estudar o conceito de “na¢do”, Benedict Anderson chega a seguinte defini¢do:
“uma comunidade politica imaginada — e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e,
ao mesmo tempo, soberana” (ANDERSON, 2008, p. 32). Limitada por suas fronteiras (que,
ainda que “elésticas”, constroem sua oposi¢do as outras nagdes). Soberana por ter, de certa
forma, substituido a legitimacao divina de poder pela ideia de soberania de Estado. Imaginada
porque, como qualquer outra comunidade “maior que a aldeia primordial” (p. 33) — alerta o
autor — ¢ fundada na crenca do lago entre pessoas que nunca se viram nem se verdo. E

comunidade porque,

[...] independentemente da desigualdade e da exploragdo efetivas que possam existir
dentro dela, a nacdo sempre ¢ concebida como uma profunda camaradagem
horizontal. No fundo, foi essa fraternidade que tornou possivel, nestes dois ltimos
séculos, que tantos milhdes de pessoas tenham-se disposto ndo tanto a matar, mas
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sobretudo a morrer por essas criacdes imaginarias limitadas (ANDERSON, 2008, p.
34).

A perspectiva de Anderson ndo ¢ a de negar a existéncia da nacionalidade (ou
“condicdo nacional), acusando-a de pura ideologia, mas procurar escavar as razoes tanto de
sua constituicdo quanto de sua permanéncia3 . Assim, a nagdo, como conceito imaginado, ¢
real em suas implicagdes tanto na vida das pessoas como nas decisdes tomadas em esferas
mais abstratas. E preciso ter isso em mente ao analisar a polémica que muitas vezes se
estabelece com relagdo ao carater nacional de uma literatura. H4 alguns anos, vem se
delineando na critica uma oposi¢ao a ideia de historicizar a literatura. Entre as ressalvas mais
frequentes, destacam-se: 1) o fato de que as historias da literatura estabelecem um canone; 2)
o fato de que esse estabelecimento deixa de fora parte da producdo; 3) o fato de que se
baseiam em um viés nacional, logo, ideoldgico. No Brasil, essa discussdo deve muito ao
questionamento quanto aos pressupostos de elaboracdo da obra de Antonio Candido®. Visto
ndo ser o objetivo deste trabalho oferecer qualquer tipo de contribuicdo a essa discussdo mais
especifica, a referéncia a ela se dara apenas nos limites do problema sobre a possibilidade de
historicizar certa linha que iria de A a B, temporalmente, na produgdo brasileira, ¢ dela
extrair algum significado.

O primeiro ponto a se pensar € a critica a Formacgdo da literatura brasileira. Em texto
de 1990, Luiz Costa Lima observa que a critica literaria do século XX tem trés grandes
preocupagdes: a questdo da especificidade da linguagem literdria, a relagdo entre esse tipo de
linguagem e a sociedade e a questdo da nacionalidade das literaturas. Enquanto as duas
primeiras sdo apresentadas como eminentemente modernas, a terceira carrega um forte rango
de ideologia nacionalista, oitocentista, em grande parte superada. A andlise de Costa Lima
foca na importancia, para a no¢do de “sistema”, ndo tanto da “articula¢do entre producdo e
recepcao literdrias”, mas da “extensdo nacional e seu carater de coeréncia” (COSTA LIMA,
1991, p. 160, grifos do autor), o que o leva a concluir que, na realidade, Formagdo se constroi
a partir do “terceiro eixo da preocupagdo critica contemporanea” (p. 162), a coesdo nacional.

Assim, a propria exclusdo polémica do Barroco seria menos justificavel a partir da ideia de

3 Anderson considera um importante sinal de permanéncia e resisténcia da ideia de nagdo a invasdo

vietnamita do Camboja (1978) e a incurs@o chinesa no Vietna (1979), ou seja, o fato de que essas guerras, apesar
de envolverem paises socialistas, se deram em termos nacionais (2008, p. 26-28).
4 Como observa com propriedade Paulo Eduardo Arantes, a critica a obra de Antonio Candido tende a
oscilar entre “dois extremos sem perdao, ora acusado de nacionalista, ora de eurocéntrico” (ARANTES, 1997, p.
51). A segunda acusagdo, que tem em vista a concepg¢ao, subjacente a ideia de “formacdo”, “do ideal europeu de
civilizagdo relativamente integrada” (p. 12), retornara ao final deste primeiro capitulo.
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existéncia de sistema no século XVII quanto pela inexisténcia, no Barroco, dessa “coesao
homogeneizante” (p. 161) que permite a Candido unir Arcadismo e Romantismo, bem como
reinterpreta-los a luz do seu momento historico (a década de 1950). Costa Lima termina o
texto com uma proposta de historicizagdo que seja menos dependente da ideia de coesdo, a
partir da explicitacao dos valores que orientam o fazer critico (p. 165), que ¢ do que padece,
segundo ele, a escrita de Formagao.

Também nessa linha de raciocinio, mas de forma ainda mais radical, é elaborada a

critica de Abel Barros Baptista, para quem:

[...] a historia literaria da época colonial foi sendo redescrita a fim de nela se
delimitarem linhas de um abrasileiramento progressivo rumo a nacionalidade plena.
O “sistema literario” de Antonio Candido, a relacdo da Arcadia com a Inconfidéncia
segundo Oswald de Andrade, o barroco contra o sequestro do Barroco em Haroldo
de Campos, sdo casos emblematicos (e heterogéneos) desse esfor¢o (BAPTISTA,
2005, p. 31).

Segundo o autor, hd um movimento, no Brasil, “com que, a partir do Modernismo, se
dissimulou o estabelecimento brasileiro dum canone literario em estabelecimento de canone
brasileiro” (p. 39, grifo do autor). Isto €: o problema do estabelecimento do canone (de resto,
problematico em si), no caso brasileiro, ¢ que ele foi estabelecido com vistas a um objetivo
menos literario do que politico. Esse problema ocorreria em duas frentes principais, que na
verdade sdo uma: o Romantismo e o Modernismo. Digo que sdo uma, porque, na realidade, o
argumento de Baptista ¢ que importa menos o Romantismo como momento em si (visto que,
com o distanciamento histérico, seu viés nacionalista poderia simplesmente se tornar
anacrénico) € mais como momento reinterpretado pelo Modernismo (momento no qual,

segundo o autor, ainda nos inserimos e no qual, também, a propria obra de Candido se insere).

A teoria da “formagdo” ¢ portanto a melhor teoria do Modernismo, no duplo sentido,
objetivo e subjetivo do genitivo; a que explica a configuragdo particular que o
Modernismo assumiu ¢ aquela com que o Modernismo a si mesmo se explica no
ambito de uma tradigdo que pretendeu propria, una e continua. Nao ha assim
paradoxo nenhum em afirmar que a teoria de Candido ¢ uma componente decisiva
do Modernismo justamente porque dissolve, do mesmo golpe, a modernidade do
gesto fundador romantico e a ruptura do Modernismo de 22 (BAPTISTA, 2005, p.
66).

Assim, salvo engano, o problema do autor com a historia, da forma como foi contada

pela obra de Antonio Candido, seria essa falsificagdo dos gestos revolucionarios como linha
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continua, integra, coesa (poderiamos falar com Costa Lima). Essa coesdo, afinal, sustenta
também o estabelecimento do valor segundo a conjungao supracitada entre cosmopolitismo da
forma e contetido nacional. Creio ser possivel fazer duas ressalvas importantes a essa
interpretagdo. A primeira delas se baseia naquilo que esse tipo de afirmacdo oculta. Se a
histéria contada por Candido ¢ mesmo a historia da continuidade coesa segundo o critério
politico-literario de nacionalidade, e se isso mascara os gestos revolucionarios (romantico e
modernista), 1é-los como pura diferenca também pode ser problematico. Candido argumenta,
afinal, a respeito do Modernismo, que se coloca como rompimento com certa “literatura de
permanéncia” (que se dividia, mais ou menos, em “idealismo simbolista” e ‘“naturalismo
convencional”) e, se retoma essa exaltacdo nacional, “¢ uma retomada, porém, que aparece
sobretudo como ruptura, e realmente o é se atentarmos para o fato de que o plano em que se
da ¢é bem diverso” (CANDIDO, 2000b, p. 110, grifos nossos). Ora, o fundamental para a
leitura “coesa” que Candido faz entre Modernismo ¢ Romantismo ¢ exatamente esse plano
diverso, o do desrecalque — inexistente no Romantismo, fundamental para o Modernismo. A
questdo parece ser, para Candido, que o Modernismo representa, no Brasil, uma fase de
extrema “autocritica”, mais ou menos no sentido que lhe d4 Peter Biirger relendo Marx°.
Assim, a diferenca ndo ¢ ocultada por Candido. O que ocorre € que sua leitura ndo se da na
pura diferenca, que sustenta as historias literdrias propostas sob o signo do Estruturalismo®.

Mas, se a diferenca existe e ¢ reconhecida por Candido, ainda que ndo seja puramente formal

Segundo o autor:

O significado metodologico da categoria autocritica consiste em apontar, também
para os subsistemas da sociedade, a condi¢ao de possibilidade de uma “compreensio
objetiva” dos estagios passados do seu desenvolvimento. Aplicada a arte, isso quer
dizer: s6 quando a arte entra no estagio da autocritica ¢ que se torna possivel a
“compreensdo objetiva” de épocas passadas do seu desenvolvimento. Nessa
afirmagdo, “compreensdo objetiva” ndo significa uma compreensdo independente da
posi¢do presente do individuo cognoscente, mas apenas compreensdo do processo
geral, na medida em que, no presente deste individuo, este processo tenha chegado a
uma conclusdo — ainda que provisoria (BURGER, 2008, p. 57).

Guardadas as devidas proporgdes, a descri¢ao feita por Peter Biirger se assemelha bastante ao processo
que Candido reconhece no Modernismo brasileiro. No caso europeu, descrito pelo autor alemao, a autocritica se
da contra a institui¢do arte. Ora, o desrecalque modernista, como descrito por Antonio Candido, apresenta-se
exatamente como autocritica a uma visdo instituida de representagdo do Brasil pela arte. Ndo se trata, aqui, de
nenhum conteudismo. Esse combate, afinal, se da por meio de uma destruigdo irdnica ndo so das ideias, mas das
formas de representagéo.

6 O problema da pura diferenca das formas como motor da interpretagdo da historia (diacronia) literaria é

descrito demoradamente por Jameson (1974) e Jauss (1994).
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(no sentido que lhe atribui parte do Estruturalismo), onde estd a coesdo reconhecida por
Baptista, e que evidentemente estd no método de Candido? A questdo seria: estaria essa
coesao nos olhos do proprio autor, que a projeta sobre seu objeto? Deixando, no momento, de
lado a maneira como essa ligagdo aparece na obra dos proprios autores modernistas — visto
que, como se viu, a questdao da coesdo como mito ndo ¢ reconhecida por Baptista apenas na
obra de Candido, mas em certo espirito modernista — chega-se a segunda ressalva. Tal coesao,
que se insere sub-repticiamente em Formagdo e que sustenta a logica de ver semelhangas nas
diferengas, excluindo o Barroco, segundo Costa Lima, e tornando impossivel uma
continuidade da literatura brasileira sem abdicar do nacionalismo politico-literario, segundo
Baptista, ¢ sustentada pela ideia de carater empenhado da literatura brasileira.

O carater empenhado confunde-se com a teoria da formagdo. O que haveria em
comum, entre a literatura do século XVIII e do XIX, seria essa narrativa possivel em que se
da relevo “[...] a ‘tomada de consciéncia’ dos autores quanto ao seu papel, e a intengdo mais
ou menos declarada de escrever para a sua terra, mesmo quando n3o a descreviam”
(CANDIDO, 2000a, p. 26). A possibilidade de existéncia de tal inten¢dao se coaduna com o
sentimento da nacdo nova, no Romantismo, mas tem raizes, igualmente, na percep¢ao da
diferenga — que se constitui mais estritamente, pds-Independéncia, na relagdo com a
metropole, mas é também uma diferenca com relacio a cultura secular europeia em geral’. As

consequéncias do empenho s3o muitas. Primeiramente, a tendéncia ao tolhimento da

7 Benedict Anderson, nesse sentido, discute a importdncia desse sentimento de diferenca para a

existéncia (precoce) dos nacionalismos americanos. O capitulo “Pioneiros crioulos” (2008, p. 84-106), no qual
analisa a constitui¢do do sentimento nacional que culmina nos processos de Independéncia nas Américas nos
séculos XVIII e XIX, procura demonstrar como, além das influéncias ilustradas e da intensifica¢do do controle
metropolitano — fatores que costumamos associar diretamente a Inconfidéncia, por exemplo —, pesa na equagao
tanto o papel do estabelecimento de imprensa local (ainda que incipiente) quanto certo sentimento de
inadequagdo por parte dos crioulos: embora formados na mesma cultura e nos mesmos valores que seus
companheiros peninsulares, seu status social era distinto — ¢ Anderson demonstra como o preconceito portugués
excluia de sua comunidade virtual aquele que era amamentado por ama “indiana” ou que crescia sob influéncias
de solo diferente. Ainda que o autor matize bastante esse quadro geral (tendo em vista as diferengas, no caso
brasileiro, em comparacdo a América espanhola, tanto no direito a imprensa e tratamento dos crioulos quanto na
forma de governo adotada pos-Independéncia), o sentimento de diferenca, seja quanto a metropole, seja quanto a
indios, negros e mestigos, ¢ fator importante para explicar esse estranho fendmeno de afirmagao de nacionalismo
diferente na mesma lingua. Segundo o autor, ndo se pode desprezar que essa existéncia se calca em uma
camaradagem que se constroi sobre a “fatalidade comum do nascimento naquele lado do Atlantico” (p. 97).
Angel Rama, por sua vez, coloca em divida a “lenda construida pelos ressentidos criollos novo-hispanicos”,
segundo a qual era “negado o acesso as riquezas a que se julgavam com direito”, afirmando que, em
contrapartida, sua condigdo na nova terra “permitiu condi¢des de vida superiores as da metropole” (RAMA,
2015, p. 39). E possivel imaginar, entretanto, que tal “lenda” e tal “ressentimento” pareciam reais para os agentes
na constitui¢do dos primérdios do nacionalismo e, portanto, teria influenciado sua produgdo e atuagdo politico-
cultural.
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imaginagdo, ou a imagina¢ao com regras, pois, segundo o autor, “este nacionalismo infuso
contribuiu para certa rentincia a imaginagao ou certa incapacidade de aplica-la devidamente a
representacdo do real, resolvendo-se por vezes na coexisténcia de realismo e fantasia,
documento e devaneio [...]” (CANDIDO, 2000a, p. 26-27). Em segundo lugar, tendo o
empenho ja se transformado em fungdo comum a uma tradicao literaria formada, mas também
tendo achado solo favoravel em um pais de ciéncia deficiente, tal orientacdo faz com que a
literatura brasileira, a0 menos até recentemente, assuma um papel ndo simplesmente literario.

E nesse sentido que o autor argumenta, em “Literatura e cultura de 1900 a 1945

A longa soberania da literatura tem, no Brasil, duas ordens de fatores. Uns,
derivados da nossa civilizagdo europeia e dos nossos contatos permanentes com a
Europa, quais sejam o prestigio das humanidades classicas e a demorada irradiagio
do espirito cientifico. Outros, propriamente locais, que prolongaram indefinidamente
aquele prestigio e obstaram esta irradiacdo. Assinalemos, entre os fatores locais (que
nos interessam mais de perto), a auséncia de iniciativa politica implicada no estatuto
colonial, o atraso ainda hoje tdo sensivel da instrucdo, a fraca divisdo do trabalho
intelectual.

A literatura se adaptou muito bem a estas condi¢des, ao permitir, e mesmo forgar, a
preeminéncia da interpretacdo poética, da descricdo subjetiva, da técnica metaforica
(da visdo, numa palavra), sobre a interpretagdo racional, a descri¢do cientifica, o
estilo direto (ou seja, o conhecimento). Ante a impossibilidade de formar aqui
pesquisadores, técnicos, filésofos, ela preencheu a seu modo a lacuna, criando mitos
e padrdes que serviram para orientar ¢ dar forma ao pensamento (CANDIDO,
2000b, p. 120).

Esse papel, que culmina no espirito modernista, ja entdo reconhecido menos como a
Semana de Arte Moderna ou seu lastro mais evidente, mas que corresponde “[...] & fase em
que a literatura, mantendo-se ainda muito larga no seu ambito, coopera com os outros setores
da vida intelectual no sentido da diferencia¢dao das atribuigdes, de um lado; da criagdo de
Nnovos recursos expressivos e interpretativos, de outro” (CANDIDO, 2000b, p. 123) e que
abrange o periodo entre guerras, arrefecerd progressivamente, segundo Candido, nos anos
posteriores. Isso se deveria a crescente especializacdo dos discursos a partir da década de
1930, ou seja, a literatura, perdendo o papel agigantado que teve na cultura escrita brasileira,
passaria a ser — poderia ser —, finalmente, s6 literatura. Antes de analisar as implica¢des dessa
possibilidade, que se liga diretamente a este trabalho (ndo € a toa que a suposta perda de lugar
da literatura e fenomenos como a “guerra de poéticas” sejam quase que simultaneos), bem
como a forma como Candido as interpreta, deve-se concluir a enumeracao das consequéncias

do empenho como caracteristica da literatura até o Modernismo.
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Uma terceira consequéncia importante para Candido ¢ o reflexo desse empenho (e,
consequentemente, do papel que a literatura efetivamente teve em tais condi¢des especificas)
em certa contaminagdo literaria de todo e qualquer discurso aqui produzido. E, em
contrapartida, como essa falta de separag¢do discursiva remete a uma ideia bem especifica, e
problematica, do que ¢ o discurso literario. Para isso, ¢ preciso retomar a ideia de
“consciéncia amena do atraso”, exposta em “Literatura e subdesenvolvimento™.

Segundo a hipdtese exposta no texto, seria possivel separar dois momentos da
consciéncia nacional: o primeiro, a “consciéncia amena do atraso” e, o segundo, a
“consciéncia do subdesenvolvimento” ou “consciéncia catastroéfica de atraso”. No caso da
primeira fase, ¢ ressaltada a ideia de que “a instrucdo traz automaticamente todos os
beneficios que permitem a humanizacdo do homem e o progresso da sociedade” (CANDIDO,
2011, p. 176), fruto da ideologia liberal. Cria-se, a partir disso, uma situagdo ambigua: ao
mesmo tempo em que nossa literatura se volta para dentro, a partir de sua responsabilidade de
conscientizacdo sobre a realidade do pais (o que lhe impede de entregar-se a pesquisa formal
desinteressada, como se viu no trecho citado de Formacgdo), volta-se igualmente para fora,
visto que a recep¢ao das obras e os valores que elas professavam eram europeus. Assim, os

produtores culturais:

Flutuavam, com ou sem consciéncia de culpa, acima da incultura e do atraso, certos
de que estes ndo os poderiam contaminar, nem afetar a qualidade do que faziam.
Como o ambiente ndo os podia acolher intelectualmente sendo em proporgdes
reduzidas, e como os seus valores radicavam na Europa, para 14 se projetavam,
tomando-a inconscientemente como ponto de referéncia e escala de valores; e
considerando-se equivalentes ao que 1a havia de melhor (CANDIDO, 2011, p. 178).

Essa situacdo ambigua, afinal, explicaria, segundo Candido, uma série de fatores.
Entre eles, as experiéncias — comuns a muitos escritores latino-americanos — da escrita em
lingua estrangeira, o nativismo como exotismo a ser estudado e o falso requinte da linguagem
que, constituindo-se na esperanca de produzir alta literatura em meio a um povo inculto,
transforma a arte muitas vezes em pura busca da palavra pretensamente aristocratica, como se,
para ser escritor, fosse preciso parecer um dos “concorrentes em prémio internacional de
escrever bonito” (p. 179).

O periodo da consciéncia amena do atraso, ainda que tenha contribuido para formar
tradicdo, explicita a especificidade das literaturas latino-americanas. Em sentido parecido vai
o trabalho de Angel Rama (2015, p. 79), que observa, sobre o oitocentos, embasbacado, que
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“entre os latino-americanos nao houve em todo o século XIX nem um Thoreau sequer [...]; os
escritores residiam nas cidades, nas capitais se fosse possivel, e ali fizeram suas obras [...],
ainda que as salpicassem da cor local [...]”, em um processo de submissdo da realidade a
existéncia autdnoma da letra.

Essa terceira consequéncia ¢, portanto, a raiz da percepcao da precariedade do nosso
sistema intelectual. Em texto de 1978, Luiz Costa Lima também insiste nesse carater literario,

no mau sentido, do “legado cultural” brasileiro:

Ele, portanto, consiste de uma cultura fundamentalmente literaria, pois outra forma
de expressdo ndo podia vingar, onde a criticidade ¢ determinada e, a0 mesmo tempo,
amainada pelo desenraizamento — a sensagdo de estar no lugar errado — e pelo
moralismo, que leva o autor a uma posicao de classe e, simultaneamente, o desprezo
por tais categorias “socioldgicas” e ndo “estéticas”; cultura ainda onde se abre como
sulco alternativo o nativismo (precursor do nacionalismo) e o retoricismo. Sulco
alternativo, deveremos acrescentar, apenas no sentido de dar um tom otimista a
expressdo, emprestar-lhe um carater empenhado, que, mesmo pelo acompanhamento
do retoricismo, em nada apaga a auséncia de uma verdadeira reflexdo (COSTA
LIMA, 1981, p. 5-6, grifos do autor).

Seriam caracteristicas, portanto, para o autor, de toda a cultura brasileira, a tendéncia
“auditiva”, que visa sempre o efeito, nunca a explanagdo por meio de “cadeias
demonstrativas”, a falta de originalidade do pensamento, que depende sempre da divulgacao
de ideias importadas, e o autoritarismo, que ndo seria simplesmente imposto por nossas
ditaduras, mas, ao contrario, adequar-se-ia ao carater pouco reflexivo de tradi¢do intelectual.
Ainda que Costa Lima reconheca na formagdo da Universidade de Sao Paulo, a partir da
década de 1930, o necessario “complemento universitario” ao Modernismo de 1922, capaz de
formar intelectuais que “sacudiram a tradi¢ao auditiva da cultura brasileira” (p. 13-14, grifo
do autor), mesmo essa transformacdo — que, como vimos, ¢ entendida por Candido como
fundamental para o processo de variacdo literdria — tem apenas carater de excegdo.
Predominaria, mesmo depois dela, o pensamento autoritario (que, nos estudos literarios,
levaria ao sectarismo “esteticismo” versus “ideologismo”) e a tendéncia a divulgacdo, ao
contrario da criagdo, em nossa producao intelectual.

Apesar do profundo pessimismo desse texto de Costa Lima (que ¢, também,
evidentemente, forma de marcar um lugar distinto), nota-se que a leitura da tradigdo brasileira
— como parte da tradicdo latino-americana — pende constantemente para a autocritica do
carater empenhado. Em Candido, naquilo que ele tem de extremo e anacronico. Em Costa

Lima, nas consequéncias quase que generalizadas de seu raio de irradiagdo. Cabe, entretanto,
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ressaltar que a possibilidade dessa leitura critica (e autocritica) s6 existe, a0 menos com tanta
clareza (a ponto de se tornar sistema de pensamento), posteriormente ao questionamento feito
pelo Modernismo, que, fundamentalmente, sinaliza, dentro de suas possibilidades, o
artificialismo da posicao do intelectual diante do subdesenvolvimento.

E hora de voltar, portanto, ao inicio desta se¢do, a fim de questionar o papel da revisdo
feita até aqui. A coesdo, observada por Costa Lima e Abel Barros Baptista na obra de
Candido, ndo estd simplesmente no viés nacionalista de nossa literatura (e as provas
oferecidas em contrario, de Gregorio de Matos, passando por Sousandrade e chegando a
Kilkerry, sdo evidentemente validas), tampouco no mascaramento da diferenca que liga
Romantismo e Modernismo, mas na narrativa do empenho (que ¢, sem davida, uma opgao
justificada pela propria situacdo historica da obra de Candido). Este empenho, por sua vez, ¢
consequéncia de uma “condi¢cdo nacional”, que faz sentido na medida em que se produz,
primeiramente, em uma cultura que se diferencia por ser colonial, depois, por ser “atrasada” e
pouco consciente disso e, finalmente, por ser distinta (com toda a ambiguidade que o
Modernismo deu a esse aspecto). Essa narrativa, observe-se, ndo ¢, em si, nacionalista, bem
como nao o ¢ toda a producao até aquela altura (a despeito de a obra de Candido narrar a
historia da ambiguidade desse nacionalismo enquanto contetido), mas nacional, na medida em
que se insere em uma condi¢@o objetiva: a na¢do ¢ uma “comunidade imaginada”, que veio a
substituir outras comunidades imaginadas (a cristandade, a aristocracia, etc.) e que interfere
objetivamente nas relagdes estruturais, nas decisdes politicas e, evidentemente, nas
manifestagdes culturais. Em sentido amplo, como mostra a esfera de analise de “Literatura e
subdesenvolvimento”, ela é mesmo latino-americana. Mas ha mais. Como se viu, Candido
reconhece 0 momento de culminancia (autocritica) do empenho no Modernismo, de 22 a
década de 1930. Assim, se 0 Modernismo ¢ evidentemente um momento de questionamento
das consequéncias do empenho (do tolhimento da imaginagdo ao carater auditivo/retdrico),
também ¢ parte dele. Segundo, alids, a famosa tese de Lafetd, dentro do proprio Modernismo
ha uma intensifica¢do progressiva desse papel, naquilo que o autor destacou como passagem
de énfase do “projeto estético” ao “projeto ideologico” (LAFETA, 2000, p. 19-38).

A conclusio parecida chega, ainda, o trabalho de Sérgio Miceli, Intelectuais e a classe
dirigente no Brasil (1920-1945) (1979), porém, neste caso, o desenvolvimento do “projeto
ideoldgico” tem raizes — remotas — menos em uma autonomia constituida pela autocritica que

na propria conjun¢do historica. Miceli parte das mudangas advindas da contestacdo do regime
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oligarquico no Brasil da década de 1920 e analisa a constituicdo possivel de um grupo
intelectual® até o Estado Novo, que se caracterizaria pela “supremacia da elite burocrética” (p.
xvi). Segundo o autor, os fatores que possibilitaram a ascensdo do grupo Modernista de 1922
foram o “mecenato burgués exercido diretamente por familias abastadas e cultas” (p. xx),
além de uma série de transformagdes estruturais, tais como as reformas do ensino — a Reforma
Rivadavia (1911), que consolida a livre competi¢do na abertura e gestdo de cursos superiores,
ja previamente defendida no caso dos cursos de Direito na Reforma Benjamin Constant
(1891) (p. 36) —, a constituicdo de um mercado editorial — em muito devido ao papel de
Monteiro Lobato (p. 16-18) — e, especialmente, as tensdes politicas (ou a politizagdo) que
desaguaria na Revolug¢dao de 1930, derrotando a oligarquia. A partir de entdo, comeca a se
estabelecer um mercado do livro. O autor analisa detidamente as causas e consequéncias do
surto editorial da década de 1930, procurando demonstrar que esse fendmeno levou a uma
espécie de nacionalizacdo do processo e, portanto, do mercado — o que se deu nao s6 em
termos de uma maior producgdo de escritores nacionais, visto que, sobretudo no caso de alguns
géneros, a producao ainda nao dava conta da demanda, mas de um crescimento significativo
de tradugdes e adaptagdes, o que interrompeu a necessidade de importagdo do “produto

acabado” —, e teve consequéncias reais na propria producao de bens culturais:

O surto editorial dos anos 30 é marcado pelo estabelecimento de intimeras editoras,
por fusdes e outros processos de incorporacdo que ocorrem no mercado editorial e,
sobretudo, por um conjunto significativo de transformagdes que acabaram afetando
a propria definicdo do trabalho intelectual: aquisi¢do de rotativas para impressio,
diversificagdo dos investimentos e programas editoriais, recrutamento de
especialistas para os diferentes encargos de produgdo e acabamento, inovagdes
mercadoldgicas nas estratégias de vendas — implantacdo do servico de reembolso
postal, contratacdo de representantes e viajantes, etc. —, mudancas na feigao grafica
dos livros com o intento de ajustar o acabamento das edi¢des as diferentes camadas
do publico, ¢ sobretudo, empenho das principais editoras em verticalizar o processo
produtivo e diversificar suas atividades. As tarefas de composicdo e impressao se
autonomizam das atividades a cargo das diversas se¢des de que se compdem o
departamento editorial. Este, por sua vez, passa a abrigar setores especializados de
revisdo, traducdo, ilustracdo, motivando a contratacdo de especialistas como por
exemplo, consultores e leitores, paginadores, capistas e, também propiciando a
formacdo de um pequeno grupo de escritores profissionais, os romancistas
(MICELI, 1979, p. 79).

8 O autor rejeita a ideia de “campo” de seu mestre Pierre Bourdieu, visto ndo reconhecer a possibilidade

estrutural de sua existéncia no Brasil. Para mais informagdes, ver o perfil “Bourdieu sou eu”, publicado pela
revista Cult (Eu sou o Bourdieu. Revista Cult (margo de 2012). Disponivel em:
http://revistacult.uol.com.br/home/2013/01/bordieu-sou-eu/ 2013, acessado em 01/09/2016).
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Assim, as novas estratégias editoriais € novos espagos de comercializagao
possibilitaram certa autonomia criativa diante de outras formas de ingeréncia que ndo o
publico mediado pela visdo editorial, isto é: “uma diminui¢cdo do nimero de obras financiadas
pelos proprios autores ou por institui¢des dotadas de redes proprias de distribui¢do (o Estado,
a Igreja, os grandes orgdos de imprensa, etc.)” (p. 85). Nesse sentido, ha um crescimento
significativo dos géneros de “apelo comercial”, gragcas ao crescimento do contingente de
leitores incentivado, entre outros fatores, pelo aumento das posi¢des técnicas nas cidades e
pela expansdo do mercado de diplomas, além das sucessivas reformas do sistema de ensino.
Como observa Miceli, hd aqui, também, a génese “de um publico de leitores cujas
preferéncias e escolhas em matéria de leitura sdo relativamente independentes dos juizos
externados pelos detentores da autoridade intelectual” (p. 87). O que ndo significava, aquela
altura, necessariamente, uma reducdo de publico dos chamados géneros eruditos. Na
realidade, os estudos de Miceli registram aumento na tiragem de obras que ratificam os
critérios das instancias de consagragcdo, bem como obras de cunho técnico, cada vez mais
necessarias a mudanca do perfil universitario’.

Essa constituicdo do mercado do livro pelo ponto de vista dos géneros deixa bastante
clara a diversificacdo da atividade de escritor e a maior complexidade que se dara nesse novo
contexto aos investimentos possiveis ao intelectual aspirante. Por exemplo: ao discutir o perfil

dos romancistas de 1930 — os escritores de “carreira” —, Miceli observa que

Os escritores que entdo investiram nesse género desde o comecgo de suas carreiras
eram, em sua maioria, letrados da provincia que estavam afastados dos centros da
vida intelectual e literaria, autodidatas fundamente marcados pelas novas formas
narrativas em voga no mercado internacional e que ndo dispunham dos recursos e
meios técnicos a essa altura necessarios aos que tivessem pretensdes de sobressair na
pratica dos géneros de maior prestigio da época (poesia e critica literaria) (MICELI,
1979, p. 92).

Entretanto, ao que parece, aquela altura, essa divisdo entre géneros de prestigio e
géneros desprestigiados ainda ¢ marcante mais ao nivel das iniciativas, devido ao processo em
curso e ainda ndo tdo evidente, embora valha registrar uma separagdo que se apresentard de

forma progressiva a partir da década de 1950.

9 Alguns indices importantes dessas alteragdes, para fins de elucidacdo da cronologia: em 1922, ¢ criada

a Academia Brasileira de Ciéncia; 1924, criagdo da Associagdo Brasileira de Educagdo (ABE), que daria origem
ao movimento da Escola Nova; 1934, conclusdo da ampliagdo e fundagdo da Universidade de Sao Paulo; 1935,
fundag@o da Universidade do Distrito Federal (MARTINS, 1987).
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Voltando, portanto, a passagem do “projeto estético” — ou énfase declaradamente

estética, como demonstra Lafetd (2000, p. 30) — ao “projeto ideologico”!”

, essa se justifica,
em grande medida, pela nova conjuntura historica. A partir da década de 1930, as investidas
do Estado visando a centralizacdo da producdo cultural levardo a composi¢do de uma
intelectualidade dependente de seu estatuto de elite burocratica. Assim, enquanto o intelectual
paulistano da década de 1920 contava com “um mecenato privado propenso a subsidiar a
producdo de obras de vanguarda cujo €xito ndo dependeu do valor comercial que porventura
tivessem” (MICELIL 1979, p. 189), a situag¢do do escritor de 1930 ¢ bastante diferente: no caso
dos romancistas, as atividades as quais era possivel desenvolver uma produgdo paralela e
cercar-se de uma rede de influéncias eram ou o cargo publico ou as atividades que
tangenciavam o universo literario — agéncias de publicidade, imprensa e editoras (p. 123-124).
No correr da década, a relagdo entre os intelectuais e o governo seria oficializada, com “o
acesso aos postos e carreiras burocraticos em praticamente todas as areas do servi¢o publico”
(p. 131) por parte dos produtores culturais, bem como com o estabelecimento de uma espécie

de mecenato oficial:

[...] no que diz respeito as relagdes entre os intelectuais ¢ o Estado, o regime Vargas
se diferencia sobretudo porque define e constitui o dominio da cultura como um
“negdcio oficial”’, implicando um orcamento proprio, a criagdo de uma
“intelligentsia” e a intervencdo em todos os setores de producdo, difusdo e
conservagao do trabalho intelectual e artistico (MICELI, 1979, p. 131).

Essa situacao diferenciada permitiu aos intelectuais que integravam o Estado nao
apenas a conciliacdo entre trabalho oficial e trabalho intelectual (o que, sem duvida,
possibilitou a produgdo relativamente despreocupada de suas obras), mas também seu
reconhecimento mesmo: “a medida que o proprio Estado foi se tornando uma instancia
decisiva de difusdo e consagracdo de obras [...]” (p. 132). Assim, gracas as novas

regulamentacdes das profissdes liberais entre 30 e 39, a constante especializacdo e

10 Creio que os limites e problemas dessa separagdo entre o Modernismo de 1922 e o de 1930 sdo

reconhecidos e bem discutidos pelo préprio autor, em seu primeiro capitulo “Os pressupostos basicos”
(LAFETA, 2000, p. 19-38). Uma demonstracio alternativa dessa questio (e, talvez, até mais interessante) é
oferecida por ele mesmo, ao relacionar mudanga de énfase a mudancga de tom (o que poderia ser resumido como
uma passagem de uma ironia sarcastica a uma ironia tragica). As dificuldades que permanecem, entretanto,
referem-se aos problemas inerentes a uma generalizagdo tio extrema de obras diversas entre si — o que leva o
autor a caracterizar o romance de 30 como neonaturalista e, progressivamente, descomprometido com certo
“equilibrio inicial entre revolugdo literaria e literatura revolucionaria” ou com a “ruptura da linguagem” (p. 30-
31). Cabe, porém, apontar que o trabalho de Lafeta ¢ de 1974 e, nesse sentido, também ele sintoma da oposicao
experimentagao-representagdo que este trabalho busca analisar.
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diferenciagdo das atividades profissionais, a0 aumento do numero de instituigdes publicas que
demandavam um trabalho proximo a atividade intelectual, as reformas salariais e aos jogos de
poder representados pela distribui¢do de cargos de confianga, a ampliagdo das vagas no
magistério superior, a atuacdo de Capanema como ministro (entre 1934-45), enfim, ao
inchago da maquina publica e do “estamento burocratico”, a era Vargas foi marcada por criar
uma espécie de esfera alternativa para a producao intelectual. Os extremos possiveis do ponto
de vista da composicao de uma obra a partir dessas prerrogativas (e que serdo combinados de
acordo com a historia familiar, orientagdo politico-ideoldgica e investimentos no mercado de
bens simbolicos por parte dos escritores, entre outros fatores) para Miceli sdo, de um lado, “as
justificacdes idealistas” (p. 158), que visam romper com a dependéncia estatal ao menos no
campo simbdlico (isto €, um desejo de autonomia projetado na fatura da obra) e, de outro, os

“alibis nacionalistas” (p. 159):

Dando sequéncia a postura inaugurada pelos modernistas, esses intelectuais
cooptados'! se autodefinem como porta-vozes do conjunto da sociedade, passando a
empregar como crivos de avaliagdo de suas obras os indicadores capazes de atestar a
voltagem de seus lacos com as primicias da nacionalidade. Vendo-se a si proprios
como responsaveis pela gestdo do espolio cultural da nacdo, se dispdem a assumir o
trabalho de conservacdo, difusdo e manipulagdo dessa heranga, aferrando-se a
celebracdo de autores e obras que possam ser de alguma utilidade para o éxito dessa
empreitada.

E nesse contexto, sem duvida, que tomou corpo a concepgio de “cultura brasileira”
(MICELIL 1979, p. 159).

Lendo, portanto, ao avesso a mesma histéria que o Candido de “Literatura e cultura de
1900 a 1945, o livro de Miceli demonstra que a propria possibilidade de autocritica e do
sentido muito especifico de missdo que muitas vezes a literatura de 1930 assumiria pode ser
explicada pelas transformagdes socio-histdricas que o pais viveria entre as décadas de 1920 e
de 1940.

Raciocinio semelhante, mas em tom mais veementemente condenatério, consta na

pesquisa de Luciano Martins, para quem:

[...] uma intelligentsia se constitui no Brasil, no inicio dos anos 20, num contexto de
renovacdo e aspiracdo a reformas econdmicas, sociais e politicas. Ela revoluciona os
canones estéticos, contesta a cultura dominante, busca suas raizes, valoriza o que ¢

1 Nao cabe a este trabalho entrar no mérito da polémica cooptacdo x ndo cooptagdo dos escritores-

funciondrios. Para uma discussdo desse aspecto e possiveis criticas ao termo usado por Miceli, ver o “Prefacio”
de Candido ao livro de Miceli (MICELI, 1979, p. ix-xiii), MARTINS, 1987 ¢ ARRUDA, 2004.
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brasileiro, desespera-se pelo “atraso” cultural do pais, interroga-se sobre as
estruturas da sociedade, procura sua identidade social e tenta estabelecer uma ponte
entre a modernidade ¢ a modernizagdo do pais. Ela clama por reformas sociais que
ndo sabe definir muito claramente, mas o que a atrai mais ¢ a constru¢do de uma
na¢do moderna. Ela fala em seu proprio nome, "adverte" a nagdo, reivindica o
direito de "ensinar, pregar e interpretar o mundo" ("teach, preach and interpret the
world"), como dizia Mannheim a proposito das intelligentsias. E ela fracassa no
momento de estruturar um campo cultural, a partir do qual poderia definir suas
relagdes com a politica.

[...]

Uma das consequéncias da interrup¢do desse processo de formacdo de uma
sociedade civil — interrupg¢do tornada clara pela implantacdo do Estado Novo e pelas
estruturas neocorporativistas que ele se esforga por instituir — ¢ que a intelligentsia
fica ndo somente isolada da sociedade, mas também sozinha diante do Estado. As
tentativas de estruturar um campo cultural em que seu isolamento poderia converter-
se em autonomia — pela fundagdo de sua identidade social e pela defini¢do de suas
relagdes com a politica — s6 podem, portanto, fracassar. [...] Os mecanismos de
cooptagdo com que o Estado atrai alguns de seus membros mais criativos transforma
sua ambivaléncia intelectual em quase-esquizofrenia politica durante o Estado
Novo: eles se situam no interior de um Estado cuja forma autoritaria condenam
(MARTINS, 1987, p. 20).

De qualquer forma, o que os trabalhos de Candido, Lafetd, Miceli e Martins t€ém em
comum ¢ a percepcao de que o Modernismo, como movimento cultural que se desenvolveu no
Brasil desde 1922 e atravessou a década de 1930, gragas as transformagdes estruturais que
cobrem o periodo do questionamento da oligarquia até a instituicdo do Estado Novo, foi capaz
de repensar o papel da literatura no Brasil, tanto com relagao as formas que a estruturavam
quanto ao papel que tinham de expressao de certo carater nacional (seja ele dado em tom
ironico, seja critico). Essas transformagdes, de que o Modernismo ¢ portanto fruto e
expressdo, tornaram, ainda, possivel, um momento muito particular de sentimento
autondmico, seja ele real ou imagindrio. Finalmente, o Modernismo, em sua relagdo ambigua
com o poder, evidenciou a dupla possibilidade que a autonomizagao, real ou ideal, guarda: a
de “dizer o pais” de um ponto de vista propriamente literario, como representacdo artistica
que ambiciona ser responsavel pela selecdo e consagracdo de uma tradi¢do, e a de isolar-se
desse papel, minimizando o desempenho politico da literatura frente a outras esferas do
pensamento teorico. A contencdo da realizagdo objetiva dessas potencialidades, porém, deve-
se a ambiguidade da relacdo intelectual-Estado. Afinal, se essa dependéncia proporcionou
relativa liberdade de construgdo das obras, igualmente tolheu, por sua natureza, as
possibilidades de uma autonomia solidamente constituida.

No entanto, voltando ao argumento de Candido, h4a um arrefecimento desse sentido de
coesdo, a partir da perda progressiva do papel da literatura depois da década de 30. A primeira

explicacdo para isso € socioldgica, e esta em “Literatura e cultura de 1900 a 1945”: se o
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discurso cientifico se especializa cada vez mais, a partir do crescimento da pesquisa
universitaria, por outro lado, a ficcdo passa a competir com as novas formas de

entretenimento advindas da induastria cultural. Assim:

Desenvolve-se, desse modo, o que parece constituir um dos tragos salientes dessa
fase [a partir de 1945]: a separagdo abrupta entre a preocupacdo estética e a
preocupagdo politico-social, cuja coexisténcia relativamente harmoniosa tinha
assegurado o amplo movimento cultural do decénio de 1930 (CANDIDO, 2000b, p.
116).

A literatura, para Candido, a partir da separa¢do das ciéncias, passa a se estabelecer
como esfera especifica. Nao ¢ mais “atividade sincrética” e “volta-se sobre si mesma,
especificando-se e assumindo uma configuragdo propriamente estética”, ou seja: “deixa de ser
uma viga mestra, para alinhar-se em pé de igualdade com outras atividades do espirito” (p.
120)'?. Segundo Candido, portanto, apesar da dialética entre localismo e cosmopolitismo
(como esséncia de nossa literatura), do ponto de vista historico, o que se vé € a progressao de
uma “literatura de incorporag¢do” para uma “literatura de depuragdo” (p. 120). O fim da
vigéncia de uma literatura como “paliativo” (p. 121) a fraqueza de um campo técnico
(impossivel antes do século XX no Brasil), portanto, leva a literatura a um inescapavel
retraimento do “ambito da sua ambi¢ao” (p. 125). Por outro lado, a literatura igualmente passa

a opor-se ao campo da producao massificada:

Os analfabetos eram no Brasil, em 1890, cerca de 84%; em 1920 passaram a 75%;
em 1940 eram 57%. A possibilidade de leitura aumentou, pois, consideravelmente.
Muito mais, todavia, aumentou o nimero relativo de leitores, possibilitando a
existéncia, sobretudo a partir de 1930, de numerosas casas editoras, que antes quase
ndo existiam. [...] Mas este novo publico, a medida que crescia, ia sendo
rapidamente conquistado pelo grande desenvolvimento dos novos meios de
comunicagdo. Viu-se entdo que no momento em que a literatura brasileira conseguia
forjar uma certa tradi¢o literaria, criar um certo sistema expressivo que a ligava ao
passado ¢ abria caminhos para o futuro, — neste momento as tradi¢des literarias
comegavam a nao mais funcionar como estimulante. Com efeito, as formas escritas
de expressdo entravam em relativa crise, ante a concorréncia de meios expressivos
novos, ou novamente reequipados, para nds, — como o radio, o cinema, o teatro
atual, as historias em quadrinhos. Antes que a consolidagdo da instrugdo permitisse
consolidar a difusdo da literatura literaria (por assim dizer), estes veiculos
possibilitaram, gragas a palavra oral, a imagem, ao som (que superam aquilo que no
texto escrito sdo limitagdes para quem ndo se enquadrou numa certa tradigdo), que

12 E nessa mudanga de percepgio do lugar da literatura que aposta também a leitura de Vagner Camilo da

obra de Carlos Drummond de Andrade, pois “foi no final dos anos 40 que os resultados do labor universitario se
fizeram sentir”, segundo MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). Sao Paulo:
Atica, 1985 apud CAMILO, 2001, p. 54.
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um nimero sempre maior de pessoas participasse de maneira mais facil dessa quota
de sonho e de emocdo que garantia o prestigio tradicional do livro (CANDIDO,
2000b, p. 125-126).

“Literatura e cultura de 1900 a 1945” explica, portanto, certa tendéncia estetizante, a
partir dos anos 40, em termos de uma reagdo as novas condi¢des de producdo de bens
culturais no pais. Quanto a poesia, o tom de Candido é sempre de censura'’, considerando a
situagdo, aquela altura, como de predominancia do formalismo, do “solipsismo literario” (p.
125), lendo as experiéncias novas como “mais de poética do que de poesia” (p. 118) e
consternando-se com o fato de que, “para quem 1€ com mais atencdo a poesia brasileira dos
ultimos anos, impressiona desde logo o pouco ou nada que ela tem para dizer. E quando tem,
o quanto ¢ devido a sensibilidade e aos temas da geracdo anterior” (p. 117-118). O
prognoéstico € também sinistro, visto que, ao final do texto, o autor aponta dois destinos
possiveis para a literatura a partir dessa destitui¢ao de fun¢do — de um lado, ela seguiria um
caminho eminentemente extraliterario, apresentando ao leitor uma produgdo proxima ao
jornalismo. De outro, as transformagdes lhe possibilitariam um autocentramento, “por meio
de um exagero da sua dignidade, da sua singularidade, e visando ao publico restrito dos
conhecedores” (p. 126). Antes, porém, de verificar a validade dessas previsdes, cabe analisar
a outra consequéncia da aparente perda de coesao — esta menos pessimista — dada por Candido
em “Literatura e subdesenvolvimento™.

Segundo Candido, ja em texto dos anos 70, a dependéncia ¢ natural as literaturas
latino-americanas, que conhecem um processo de autonomia sui generis, em que 0 que ocorre
¢ a transferéncia do modelo literario (no caso do Brasil, Portugal, Franca e, posteriormente,
Estados Unidos). Essa condi¢do se deve ao fato de que tanto nossos modelos como nossa
lingua ndo sao exclusivas — e Candido chega a declarar, no texto, que abdicar de modelos

cosmopolitas seria 0 mesmo que abdicar do idioma do colonizador, ou do soneto, ou do verso

livre (2011, p. 183).

O simples fato de a questdo nunca ter sido proposta revela que, nas camadas
profundas da elaboragdo criadora (as que envolvem a escolha dos instrumentos
expressivos), sempre reconhecemos como natural a nossa inevitavel dependéncia.
Alids, vista assim ecla deixa de o ser, para tornar-se forma de participacdo e
contribui¢do a um universo cultural a que pertencemos, que transborda as nagées e
os continentes, permitindo a comunicag@o de experiéncias e a circulagao dos valores.

13 Excetuando-se a continuidade da producdo dos poetas da gerag@o anterior.
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Mesmo porque, nos momentos que influimos de volta nos europeus, no plano das
obras realizadas por nds [...], em tais momentos, o que devolvemos ndo foram
invengdes, mas um afinamento dos instrumentos recebidos (CANDIDO, 2011, p.
183, grifo nosso).

A substituicdo da ideia de “dependéncia” pela ideia de “participacdo” na obra de
Candido implica uma leitura que substitui, se ndo a necessidade, ao menos a obrigatoriedade
da ideia de coesdo com a fungdo empenhada. Digo isso porque, apesar da condigdo
subdesenvolvida, para além dos recursos deficientes, hd um “universo” que “transborda as
nacdes e os continentes” a que pertencemos. Nao se trata, portanto, aqui, de transformar
deficiéncias em superioridades, marcando diferenca, como a estratégia que Candido 1€ no
Modernismo, mas, antes, de pertencer a uma outra comunidade imaginada, que cruza as
fronteiras da “condicdo nacional” de Anderson, constituindo-se como internacional literaria:
Republica Mundial das Letras.

O texto de Candido define precisamente em que termos essa mudanga ocorre. Para que

haja a possibilidade de tal participagdo, ¢ preciso que exista uma tradi¢do consolidada:

Um estagio fundamental na superacdo da dependéncia ¢ a capacidade de produzir
obras de primeira ordem, influenciadas, ndo por modelos estrangeiros imediatos,
mas por exemplos nacionais anteriores. Isto significa o estabelecimento do que se
poderia chamar um pouco mecanicamente de causalidade interna, que torna
inclusive mais fecundos os empréstimos tomados as outras culturas (CANDIDO,
2011, p. 184).

Isso porque, ao estabelecer tradi¢ao, uma literatura ¢ capaz de interferir “para fora”.
Os motivos disso ficardo mais claros a seguir, mas, por hora, ¢ importante mostrar que tal
argumentacdo de Candido estd muito longe do “nossa literatura ¢ pobre e fraca”, ou do apelo
de que “se ndo a amarmos, ninguém o fard por nos” (2000a, p. 10). O caso aqui'* é reconhecer
que parte da grandiosidade da geracdo de Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes
estd em reinterpretar uma tradi¢do anterior, entendendo que o caminho conquistado por ela
que propicia o ponto de que se parte, visto que a literatura, enquanto cultura, ndo nasce do
nada — ainda mais em um pais em que tal atividade poderia fazer pouco sentido. Jorge Luis
Borges seria, para Candido, “o primeiro caso de incontestavel influéncia original, exercida de

maneira ampla e reconhecida sobre os paises-fonte [...]” (p. 185), o que demonstraria que o

14 Os exemplos dados em seguida no paragrafo sdo os mesmos do texto de Candido, a fim de que se

acompanhe sua argumentagio.
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jogo s6 tem possibilidade real'® de virar quando h4 condi¢des materiais para tal: tradi¢do
consolidada aliada a situagdao estrutural (nimero de leitores, especializagao do discurso,
estabelecimento do campo especifico e, € claro, higienizacdo do campo).

Chega-se, assim, as pretensdes deste trabalho. Tenho dito que meu objetivo € verificar
a possibilidade de historicizagdo de um determinado periodo de nossa literatura, entendido
como significativo para a producao posterior. Esse objetivo tem, como obstaculo, a frequente

leitura de “Histéria Literaria” e “Nacionalismo” como sindnimos inseparaveis. Como

15 Uma ressalva quanto a “realidade” dessa virada. Pode-se contestar que, com o devido distanciamento

historico, ¢ dificil defender que a literatura latino-americana foi de fato assimilada pelos centros culturais mais
auténomos — isto ¢, em que had um mercado de bens simbolicos efetivamente instituido e autonomo — ou, ainda,
que os motivos de sua assimilagdo parcial sejam puramente literarios (ndo politicos). A referéncia de Candido é,
como se sabe, aquela altura, o chamado boom latino-americano, que se caracterizou pelo interesse e consagragao
de diversos escritores de lingua espanhola entre 1960 ¢ 1970. “Literatura ¢ subdesenvolvimento” ¢ fruto dessa
época de esperanca de consagracdo internacional. Atualmente, entretanto, o interesse arrefeceu. Vargas Llosa,
pos-Nobel de Literatura, descartou ha dois anos, em entrevista, a possibilidade de um novo boom (VARGAS
Llosa  descarta  novo  “boom  latino-americano” na literatura, 2014,  disponivel em
http://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2014/04/29/vargas-1losa-descarta-novo-boom-latino-
americano-na-literatura.htm, acessado em 29/07/2016), repetindo o argumento que vinha sustentando ha alguns
anos (VARGAS Llosa:"El 'boom' no fue solo un movimiento literario, también politico", 2012, disponivel em
http://elcomercio.pe/luces/arte/vargas-llosaboom-no-fue-solo-movimiento-literario-tambien-politico-noticia-
1491861, acessado em 29/07/2016) de que o hoom foi possivel gracas a uma conjuncdo de fatores: 1) a unido
politico-cultural de autores de mesma lingua que viviam contextos ditatoriais em seus paises, incluindo ai a
propria Espanha; 2) o interesse europeu na Revolugdo Cubana; 3) o intercambio estético que estabeleceu a
linguagem do Realismo Magico. Assim, fendmenos como o boom, ou o interesse e consagracdo, ha alguns anos,
de autores africanos na Europa, depende de questdes externas ao estabelecimento de critérios estéticos que se
querem auténomos (a “visdo de mundo” autoral, a possibilidade de pesquisa estética, a liberdade de criag@o e,
especialmente, a autorreferéncia metalinguistica, ponto mais polémico da autonomia) — questdes como interesse
mercadolégico, momento historico € modismos.

No caso brasileiro, ¢ interessante registrar as palavras de uma profissional que vé a literatura de um
ponto de vista bastante destituido de idealizagdo, a agente literaria Nicole Witt, que faz intermediacao das obras
brasileiras internacionalmente. Segundo ela: a literatura latino-americana “ndo estd muito na moda” atualmente,
gragas a certa “saturacdo”, diferentemente do que aconteceu com os autores africanos de lingua portuguesa e
espanhola. E particularmente interessante que a agente aposte (a entrevista foi dada em 2015) em livros com o
Rio de Janeiro como cendrio para um possivel crescimento da atengdo, gragas aos Jogos Olimpicos de 2016, o
que demonstra qudo extraliterarias sdo as motivagdes que podem ser o estopim para a possivel “descoberta” de
um autor estrangeiro (BITTENCOURT, Silvia. Literatura brasileira estd saturada no exterior, afirma agente
alemd. Disponivel em http://wwwl.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/10/1695459-literatura-brasileira-esta-
saturada-no-exterior-avalia-agente-literaria-alema.shtml. Acessado em 29/07/2016). Em um segundo estagio,
apenas, como demonstra Casanova (2002), é necessario que o estilo autoral esteja adequado as expectativas dos
centros, mascaradas de critério estético universalmente valido. Ainda, a agente destaca a importancia do fomento
do governo brasileiro as tradugdes — um sintoma bastante evidente da idealidade de se falar em autonomia
irrestrita, literatura pura, etc.

Portanto, o que ha de essencialmente problematico no argumento de Candido ¢, muito provavelmente, o
quanto ele ¢ datado quanto a necessidade de o “jogo virar”. Isso, entretanto, ndo invalida, absolutamente, o
desejo de conquista da autonomia do ponto de vista interno. E, ¢ bom que se repita, ndo por uma questido de
qualidade das obras — questdo essa tdo problematica quando se discute arte —, mas por uma questdo de
possibilidade de atuacdo intelectual para a sobrevivéncia da literatura, que se protege gragas a for¢a do
estabelecimento e manutencdo de um mercado interno, podendo, caso ele exista, descartar o reconhecimento
internacional. Esse processo, porém, tem consequéncias ndo sé na produgdo, mas na natureza das obras, visto
que, quanto mais estabelecido o campo, mais forte a tendéncia a sua naturalizagdo e, consequentemente, ao
apagamento de suas marcas historicas.
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determina a critica de Paulo Franchetti, a ideia de historia literaria pareceria, ao se pensar em
Formagdo e nas outras historias literarias brasileiras, dependente da “ideia de um ‘nos’
desmarcado de classe, género, etnia e extracdo cultural, cuja unidade repousa apenas no fato
de ser um ‘nés’ brasileiro, [...] [que] s6 sobrevive no discurso demagégico” (FRANCHETTI,
2002). Ao perguntar-se sobre a validade desse ambito de conhecimento na atualidade, o autor

¢ claro em dizer que:

Desde que a construgao da identidade nacional deixou de ser o objeto e o objetivo
principal do discurso histérico, a histdria literaria passou a ter pouco a oferecer,
além do uso que ironicamente lhe atribuia Jauss no texto de 1967: repositdrio de
informagdes. Ou, eu diria, vendo por um angulo mais favoravel: documentos vivos
das sobrevivéncias da ideologia nacionalista romantica, que propunha o literario
como dominio privilegiado para a manifestagdo, reconhecimento e defesa do
“nacional” (FRANCHETTI, 2002, s.p.).

Entretanto, como se viu, “condi¢do nacional” ndo ¢ simples ideologia superada. Ainda
que efetivamente suponha um “nds” desmarcado de diferengas de outras ordens, sua realidade
e persisténcia influem sobre vidas e corpos mesmo depois de sua denlincia enquanto
ideologia. Além disso, ¢ dificil defender que a perspectiva historica de Candido, ao menos
aquela posterior a Formagdo, ¢ simplesmente construida sobre o carater nacional de uma
literatura. Como se viu, o proprio Candido a aplica, quase sem mediagdo, a toda a literatura
latino-americana. O que parece fundamental, porém, ¢ a ideia de que ha uma dinamica
propria, historicizavel, na conquista do direito a participagdo!® de literaturas menores nessa
outra comunidade imaginada, relativamente autdnoma, que ¢ a chamada Literatura Universal.
O caso brasileiro, afinal, ¢ um entre muitos dos que conhecem efetivamente, ao longo de sua
producao, a dialética do localismo e do cosmopolitismo, por vezes intuida, as vezes declarada.
Para conquistar, afinal, seu status de participantes da Republica das Letras, os paises precisam
autonomizar seus recursos, a ponto de superarem uma justificativa nacionalista, mas so
quando finalmente chegam a uma justificativa literaria. Nessa linha de raciocinio, cabe menos
a orientacdo histérica denunciada por Franchetti, que depende de “compor uma narrativa em
que uma personagem suprapessoal, relevante para a defini¢do dos contornos da nagdo,

aparega como herdi” (herdi esse com o qual um “nds” muito precariamente construido se

16 Participagdo essa ndo isenta de injusti¢as ¢ violéncias, pois o que muda ¢ mais a possibilidade real de

investimento no mercado internacional de bens simbolicos a partir da constitui¢do, o que parece essencial no
caso brasileiro, de um mercado interno capaz de influenciar as produgdes diluindo seus tragos marcadamente
nacionais (embora ndo os apagando), como demonstra CASANOVA, 2002.
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identifica, e que pode ser a propria literatura brasileira, a consciéncia nacional, a sociedade ou
a cultura nacionais) (FRANCHETTI, 2002, s.p.), ¢ mais a clareza quanto ao carater
autorreferente (sintoma e consequéncia, evidentemente, do empenho) de nossa tradigdo —
carater esse perfeitamente historicizdvel, sem recair nas amarras de uma coesdo que ¢ dada so
pela nacionalidade. E nesse sentido que se constréi a proposta de Luis Bueno, ao dialogar
diretamente com o texto de Franchetti, para quem “interessa notar que uma tradicao literaria
especifica se criou no Brasil também pela necessidade de dar conta de problemas especificos
de representacdo, por exemplo” (BUENO, 2012, p. 209). A personagem da historia literaria
passa a ser, assim, ndo mais certo retrato do que nos faz brasileiros, mas “a tradigao literaria”,
e “a discussao estética tem garantido de partida o seu protagonismo” (p. 209). A consideracao
estética, assim, seria colocada em perspectiva, entendida como um problema que “dependa da
considera¢do de um conjunto de experiéncias pertencentes a uma tradigdo literaria”. Mas essa
explicagdo ndo teria mais a pretensio de ser definitiva!’, visto que buscaria “sintetizar um
movimento ¢ ndo o movimento geral” (p. 214, grifos do autor). A partir da influéncia da ligao
metodologica de Erich Auerbach, para quem “deve-se isolar um grupo bem delimitado e
controlavel de fendmenos, e a interpretagao desses fendmenos deve ter for¢a de irradiacao
suficiente para ordenar e interpretar um conjunto de fendmenos muito mais amplo que o
original” (AUERBACH, 2007, p. 369), Luis Bueno propde uma forma muito especifica de

narrativa histérica.

Afinal de contas, se a personagem central da narrativa ¢ algo que sempre se
recompde a partir da experiéncia do presente — e isso € exatamente o que ocorre com
a tradicdo, que sempre esta sendo refeita —, esse personagem ndo poderd, jamais, ser
coeso. Dizendo de outra forma, se se narra a histéria da tradigdo literaria, ndo ha um
ponto fixo de chegada e cada historiador pode se debrugar, a partir das necessidades
criticas de seu tempo, sobre um conjunto de textos, sem a ilusdo de que ha um
produto final — como seria o caso da tal identidade nacional — a ser atingido. Dessa
forma, uma obra contemporanea pode ser vista como algo que compde um
movimento da tradigdo sem que isso nem explique por si essa obra, num
historicismo automatico e evolutivo, nem reexplique a posteriori toda a literatura
que o precedeu (BUENO, 2012, p. 211).

Dentro dos limites deste trabalho, portanto, o que pretendo fazer ¢ demarcar — de

forma (acredito que ja minimamente justificada) nao totalmente arbitraria — um ponto inicial e

17 Registro aqui a leitura de Leopoldo Waizbort, para quem mesmo Formagdo da literatura brasileira

ndo tem essa pretensdo de totalidade, pois visa uma “totalidade que ndo é completude” (WAIZBORT, 2007, p.
102, grifos do autor). A leitura da obra de Candido, nesse trabalho, vai ao encontro da perspectiva metodoldgica
de Auerbach.
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um ponto final de certa angustia da autonomia: a sensagdo crescente, que nao esta sd nos
autores que analiso aqui'®, de que é necessario justificar o projeto poético do ponto de vista de
sua efetividade social, de que ¢ preciso demarcar o lugar do intelectual e de que ¢é preciso
fazé-lo tendo em vista 0 momento historico — no caso de Mario de Andrade, o Brasil “em vias
de modernizacdo”, no caso de Ferreira Gullar, o Brasil da faléncia da modernizagdo, do
subdesenvolvimento. Trata-se, como se viu, de uma forma de narrar o problema, e que pode
contribuir para eliminar certo sentimento de exce¢do, que tende a ver esses questionamentos
na poesia brasileira, até¢ hoje, como simples “batalha de poéticas” que mascara a fragilidade
da producdo. Esse arco que vai do Modernismo a disputa experimentagao-engajamento, em
suma, ndo ¢ ponto pacifico nas tentativas de explicacdo de nossa tradigdo poética. Exemplo
dessa necessidade de historicizag@o ¢ a polémica que se estabeleceu, nos tltimos anos, sobre a
existéncia de um projeto coletivo para a poesia brasileira até a década de 1980. Em linhas
gerais, a motivacao inicial da polémica foi a acusagdo, por parte da critica, de que a poesia
contemporanea tem como caracteristica certa fragilidade no trato de grandes questdes e ¢é
incapaz de lidar com o presente!®. A partir desse veredito, autores se mobilizaram para a
defesa ou ataque. Interessa aqui, porém, perceber que os argumentos sdo sempre perpassados
pelo entendimento do que significou a tradicdo anterior. Na linha de defesa, encontram-se
dois textos de Marcos Siscar, nos quais se propde a hipotese de que tal acusacdo se deve a
auséncia de “projeto coletivo”. Segundo o autor, a poesia, a partir dos anos 80, teria superado
0 cisma critico que opode, de um lado, a “experiéncia” e, de outro, a “experimentacao”
(SISCAR, 2010, p. 151). As ultimas marcas dessa oposi¢ao, na critica, seriam a polémica em
torno do poema “Postudo” de Augusto de Campos e o texto de Haroldo de Campos: “Poesia e
modernidade: o poema pds-utdpico” (CAMPOS, 1984, p. 3-5). Essa superacao teria levado,
de um lado, a diluicao das possibilidades formais e, de outro, ao aparecimento de formas, que
j& corriam em paralelo, mas estavam obscurecidas pela polarizagdo anterior. Nesse sentido, a
poesia pos-oitenta difere, para o autor, “dos momentos que a precederam, quando as questdes
poéticas e politicas estavam bem definidas para seus atores” (SISCAR, 2010, p. 149). A

marca ai seria, portanto, um ponto da histéria em que se parte de questdes definidas para um

18 Outros sinais e argumentos nesse sentido sdo os textos citados anteriormente de Jodo Cabral de Melo

Neto, a analise de Vagner Camilo do suposto esteticismo de Claro Enigma (CAMILO, 2001), o duplo esforgo do
Concretismo: estabelecer uma releitura da tradi¢@o nacional e o “salto participante”.

19 O foco principal dos debatedores foram os textos de lumna Maria Simon, “Situagdo de Sitio” (2008, p.
133-147), e de Alcir Pécora, “O inconfessavel: escrever ndo ¢é preciso” (20006).
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momento de orfandade, de auséncia de “projeto coletivo”. E exatamente essa marca historica,
tomada como fato pelo texto de Siscar, que Luis Dolhnikoff pde em duvida em seu texto

“Poesia média e grandes questdes”.

[As questdes poéticas] ao contrario de definidas, estavam, no passado recente, ao
mesmo tempo tentando se definir e definir a disputa. A poesia concreta disputava a
vanguarda da vanguarda com a poesia-processo € a poesia praxis, enquanto a poesia
semidtica aparecia para redefini-la, o neoconcretismo para questiona-la e a poesia
engajada para nega-la. [...] A enorme quantidade de poemas sobre poesia da época
denota a indefini¢@o das questdes poéticas. Ver, nesse quadro, defini¢do, ¢ confundir
a parte com o todo: partes que se pretendiam definidas e definidoras enquanto se
mantinham em constante e indefinida disputa ndo sdo, absolutamente, igual a um
quadro definido.

Siscar, porém, nao se refere a um quadro definido, e sim a questoes definidas para
seus atores. Tdo definidas que Drummond ¢ Bandeira se arriscaram a cometer
imperitos poemas “concretos”; tdo definidas que Gullar pulou do concretismo para o
neoconcretismo para a poesia “popular” ¢ dai para o verso erudito de Poema sujo
antes que a década de 70 chegasse a sua metade; tdo definidas que Haroldo de
Campos logo trocou a poesia concreta pela “prosa poética” (definicdo indefinida por
natureza) de Galaxias, e dai para os versos livres de seus livros seguintes, para
terminar com a forma fixa (tercetos dantescos devidamente rimados e metrificados)
de A maquina do mundo repensada [...] (DOLHNIKOFF, 2006).

A contenda defini¢do versus indefinicao, exemplificada aqui pelas posi¢des de Siscar e
Dolhnikoff, demonstra a necessidade, no minimo, de discussdo e reinterpretacdo da tradi¢ao
para a intervencdo contemporanea. Nao se trata apenas de autojustificacdo da propria
producdo (seja ela poética, seja ela critica), mas de estabelecimento de “causalidade interna”.
Na realidade, desde, pelo menos, a década de 90, parece existir a necessidade de reler
historicamente a conexao Modernismo-Poesia de experimentacao-Poesia de engajamento e
tentar extrair dela um significado. Sdo marcas evidentes disso os textos em panorama ja
citados aqui: “Esteticismo e participa¢do”, de [umna Maria Simon (1990), e “A recente poesia
brasileira”, de Benedito Nunes (1991).

Este trabalho visa contribuir, assim, no sentido de adicionar a equacao o fator estudado
por Candido e discutido nesta se¢ao: a mudanca de status social e discursivo da literatura,
aliada a nova possibilidade, sonhada e declarada, de participacdo nessa comunidade literaria
internacional que, ao menos supostamente, cruza fronteiras. A hipdtese € que a situacao que
se vé, entre 1950 e 1970, no Brasil — e de que o debate Gullar-Concretos ¢ sintoma — pode ser
explicada, em parte, por essa mudanca, que nasce no seio do Modernismo de 1922. O embate
nacionalismo x comunidade literaria internacional e tradicdo x destruicdo do canone ¢é

influenciador e ¢, ao mesmo tempo, tematizado nessa disputa. Mas, antes de efetivamente
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entrar na analise das obras, cabe uma explanagdo a respeito do referencial tedrico e da

terminologia usada no trabalho.

1.4 Autonomia e Republica Mundial das Letras

Mario de Andrade, em sua cléssica revisao da Semana, escrita vinte anos depois,
sintetizava o legado Modernista na “fusdo de trés principios fundamentais: o direito
permanente a pesquisa estética; a atualizacdo da inteligéncia artistica brasileira; e a
estabilizacdo de uma consciéncia criadora nacional” (ANDRADE, 1974, p. 242). Esses trés
pilares, no entanto, pareciam, aquela altura, insuficientes, pois o autor sentia ja certa confusao
de prioridades entre “atualizagdo da inteligéncia artistica brasileira” e “direito permanente a

pesquisa estética”:

E me cabe finalmente falar sobre o que chamei de “atualizacdo da inteligéncia
artistica brasileira”. Com efeito: ndo se deve confundir isso com a liberdade da
pesquisa estética, pois esta lida com formas, com a técnica e as representacdes da
beleza, ao passo que a arte ¢ muito mais larga e complexa que isso, e tem uma
funcionalidade imediata social, ¢ uma profissdo e uma for¢a interessada na vida
(ANDRADE, 1974, p. 251-252).

O tom melancélico desse texto se adensa a medida em que o autor reflete sobre esse

legado. Ao comentar sua propria obra, Mario afirma:

Vitima do meu individualismo, procuro em vao nas minhas obras, e também nas de
muitos companheiros, uma paixdo mais temporanea, uma dor mais viril da vida. Nao
tem. Tem mais ¢ uma antiquada auséncia de realidade em muitos de nds
(ANDRADE, 1974, p. 252).

O mea culpa também aparece no conselho deixado aos escritores mais jovens:

Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna ndo devemos servir de
exemplo a ninguém. Mas podemos servir de ligdo. O homem atravessa uma fase
integralmente politica da humanidade. Nunca jamais ele foi tdo “momentineo”
como agora. Os abstencionismos ¢ os valores eternos podem ficar para depois
(ANDRADE, 1974, p. 255).

Essa cisdo entre liberdade de busca formal ¢ arte como “for¢a interessada na vida”,
apresentada por Mario, bem como o apelo a uma arte consciente de seu tempo demonstram

que, nos anos 1940, os dois termos da equacao pareciam ter se divorciado, ao contrario do que
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se via no “Prefacio interessantissimo” (1922), em que renovagdo formal e expressao,
inseparaveis sob a etiqueta de “lirismo” ou “comog¢ao”, colaboravam com a ideia de que “arte
ndo consegue reproduzir a natureza, nem este ¢ seu fim” (ANDRADE, 1993, p. 65).

A defesa tardia, em Mario, de uma literatura interessada aponta, acredito, para a sua
consciéncia da ambiguidade do gesto modernista. A renovacdo das formas que se da, de
dentro do movimento de 1922, ndo era simplesmente, como se viu, uma afronta aos modelos
antigos, mas uma nova consciéncia de seu significado, ou da rela¢do entre forma e ideologia,
relagdo esta naturalizada ao longo de séculos de tradicdo empenhada. Nesse sentido, a
autoconsciéncia modernista ¢ critica das ideias e das formas, € as novas técnicas, importadas e
devidamente assimiladas, cumprem uma funcdo muito especifica de desnaturalizacdo do
discurso literario no Brasil. Essa conquista permitiu a adequacdo de formas importadas aos
objetivos especificos de lidar com uma tradicdo constituida. Segundo a leitura de Antonio

Candido, que venho seguindo, a virada se d4 a partir de uma mudanca de perspectiva.

Na nossa cultura ha uma ambiguidade fundamental: a de sermos um povo /atino, de
heranga cultural europeia, mas etnicamente mestigo, situado no trépico, influenciado
por culturas primitivas, amerindias e africanas. Esta ambiguidade deu sempre as
afirmagdes particularistas um tom de constrangimento, que geralmente se resolvia
pela idealizagao.

[...] O Modernismo rompe com este estado de coisas. As nossas deficiéncias,
supostas ou reais, sdo reinterpretadas como superioridades (CANDIDO, 2000b, p.
110, grifos do autor).

Dessa forma, o programa modernista, ao integrar a sua produgdo tracos estilisticos
nascidos no contexto das vanguardas europeias, acaba por renovar consideravelmente a visdo
que os escritores brasileiros tinham do préprio Brasil, o que lhe garante a ‘“causalidade
interna” ou adequagdo a tradi¢do. A importacao das formas ¢ assumida como vantagem, via
antropofagia, visto que ela ndo ¢ mera copia imperfeita, mas degrau funcional para a
refocalizacdo. Dai o sentido que faz, no caso brasileiro, a ndo delimitacdo das faccdes
vanguardistas por parte de nossos escritores: toda a enciclopédia das formas adquiridas vale
para a fundagdo da nova mitificag¢do, agora desrecalcada, da cultura brasileira.

E nessa linha, também, que a escritora francesa Pascale Casanova 1€ Macunaima, de
Mairio de Andrade. Porém, devido a seus objetivos especificos, ela aponta para uma

consequéncia bastante especifica do projeto modernista: a autonomizacao desses recursos.

Para evitar o realismo (e portanto as divisdes) regionalistas, [Mario de Andrade]
situa no sul as lendas do norte, mistura expressoes de gatchos a estilos nordestinos,
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transplanta animais e vegetais. Mas, simultaneamente, inventa uma postura dupla
muito refinada: enquanto reune e enobrece explicitamente um patriménio cultural
até entdo monopolizado pela etnologia, adota um tom irdnico e parodistico que, em
um modo literario, denega e sabota os fundamentos do empreendimento
(CASANOVA, 2002, p. 348, grifo nosso).

O projeto modernista, portanto, ilustrado aqui no caso Macunaima, ¢ uma postura
ambivalente. Ao anexar-se ao repertorio nacional, fazendo uso da influéncia da etnologia de
matriz europeia e de recursos estilisticos de cunho libertario-vanguardista, cria um tipo de
representacdo que ndo se propde a ser retrato documental do Brasil, mas construto estético,
declaradamente artificial, autoirdnico e, em grande medida, auténomo, ndo cientifico. Essa
autonomia ¢ garantida, portanto, pelo lugar exclusivamente literdrio que se quer delimitar,
pelo entendimento desse projeto como especificamente (ou predominantemente) artistico,
pela liberdade dos recursos e, evidentemente, pela ironia, que se dirige tanto a tradi¢do quanto
a propria literatura, marcada aqui pelo distanciamento ficcional.

Apesar, portanto, de sua orienta¢do ideoldgica interna, o Modernismo brasileiro ¢
também uma etapa que permite a autonomizagao dos recursos e, ao fazé-lo, legitima a propria
revolugdo formal, que subsiste independentemente do compromisso com uma leitura do
Brasil. Autonomizar os recursos literarios, descolando-os de suas ideologias fundadoras, &,
afinal, a “ruptura entre ética e estética” (BOURDIEU, 1996, p. 129), frequente na conquista e
defesa da autonomia do campo. A ressalva de Mario de Andrade, j4 em 1942, quanto a
emergéncia de um compromisso entre literatura e vida ¢ um sinal importante de que esse
compromisso se tornara uma escolha artistica em meio a outras possibilidades. Olhando a
questdo, portanto, do ponto de vista da consolidagdo de tradicdo literaria interna (que
poderiamos chamar, também, de actimulo de recursos ou de maior possibilidade de
autorreferéncia), a situagdo descrita por Candido em “Literatura e cultura de 1900 a 1945,
que sinaliza para a gradual perda de protagonismo da literatura no campo cultural, ¢ condicao
estrutural para que se complete um processo que ja se delineava dentro da propria esfera
literaria.

Falar em campo literario autobnomo no Brasil ¢ sempre complexo. Pierre Bourdieu
(1996, 2009), ao descrever o processo na Franca, aponta para uma tendéncia crescente, ao
longo do século XIX, ao estabelecimento de um campo de producdo erudita especifico, no
qual o intelectual atua como produtor cultural, ou seja, ndo mais como artista subordinado a

outros campos (politico, econdmico, religioso), definindo-se, inclusive, a partir de sua

35



oposi¢do as outras esferas de produgdo (BOURDIEU, 1996, p. 151-152). E importante
ressaltar que toda a autonomia ¢, evidentemente, relativa. Ser autonomo, afinal, ¢ ser
auténomo em relacdo a algo. A constatacao da existéncia de um campo é dependente de uma
alteracdo estrutural, que traz consequéncias reais para a producdo, bem como alimenta a
propria crenga na autonomia. Ocorre que, na Franga do século XIX, a figura do intelectual
tende a destacar-se dos outros campos, tanto no que tange a profissionalizagdo (€ preciso que
haja, na formac¢do do campo, pessoas com possibilidades materiais de viver da sua
intervengdo nos campos da cultura, de um lado, ou posi¢des em organizagdes que vivam da
producao intelectual, como editoras, por exemplo), quanto no que tange a propria recepcao
das obras (o interlocutor do artista autobnomo, afinal, ndo ¢ a massa leitora genérica, mas um
publico de especialistas, de “pares”). E o fato de existir, portanto, uma estrutura objetiva de
relagdes cujo eixo gravitacional ¢ a propria atividade comum que permite a designa¢do de um
“campo artistico”. No caso francés, parece ser essencial para a delimitagdo dessa estrutura
relacional a oposi¢ao ndo s6 ao Estado ou a Igreja, mas a atividade crescente da industria
cultural, cujo campo ¢ definido por valores opostos aos do campo artistico (lucro versus valor
estético, rapidez de producao versus trabalho quase artesanal, indice de vendas versus valor
cultural, em suma, capital financeiro versus capital simbolico).

No caso brasileiro, como se viu na sec¢ao anterior, a atividade literaria sempre visou a
poucos pares, constituindo-se como exce¢do, frequentemente como diletantismo. Na mesma
medida, porém, teve um lugar assegurado nas atividades do espirito (ainda que esse lugar
cruzasse, muitas vezes, as fronteiras de uma especificidade literaria), gragas a crenga em seu
poder instrutivo. Além disso, ha alguns indicativos de que a figura do artista, como se
constituiu na Europa a partir da oposi¢ao a industria cultural, foi importada e aqui assimilada
antes mesmo da consolidagdo de um campo de produgdo ou de um acesso a cultura
massificada a que se opor’®, o que é significativo, pois pode demonstrar que, apesar da
precariedade das condi¢des estruturais, a luta pela autonomia pode existir, antes de tudo, no

universo do desejo de autonomia, via importagio de ideologias®'. Mas, apesar das

20 A curiosidade disso ¢ ressaltada n’O cinematografo das letras (SUSSEKIND, 1987), a partir da
necessidade de Olavo Bilac de opor, ao trabalho jornalistico ou publicitario, que o exasperava, um passado
mitico de atividade artesanal dificil de reconhecer no processo historico brasileiro.

2 Essa possibilidade ¢ assumida por Pedro Ramos Dolabela Chagas, no artigo “Histéria contextual da

autonomia: o caso latino americano”. Segundo o autor, a autonomia ¢ um conceito em grande medida ideal — isto
¢, que serve como ponto de fuga, influenciando a producao e recepgao, todavia inatingivel na totalidade de suas
36



consideragdes a respeito da irredutibilidade da arte que podem fazer os escritores, parece
evidente que ha uma funcdo eminentemente ideoldgica (ou uma justificativa ideoldgica) na
maior parte da producdo brasileira até 1922 — salvo excecdes, que sao sempre interessantes.

A combinacdo, portanto, entre empenho e justificacdo (didatica, moralizante,
nacionalista, cientifica ou, at¢é mesmo, modernizadora) para a literatura permitiu sua
sobrevivéncia no pais, muito mais que qualquer campo especifico em si. Na realidade, essa &,
muito provavelmente, a regra para a maior parte das literaturas, visto ser a conquista da
autonomia no caso francés a excecao dos centros, que, por meio de seu raio de influéncia nas
ideias, coloca paradigmas inatingiveis — e tampouco necessarios — para literaturas periféricas.
Ocorre que o caso descrito por Bourdieu explica como se formou um campo que tinha
condi¢cdes estruturais para ditar as suas proprias regras. A complexidade do caso brasileiro,
nesse sentido, exige que se adicione a equacdo outro fator da maior importancia, que €, no
limite, a luta bem pouco autdbnoma para se ter uma literatura (CANDIDO, 2000a).

O papel do Modernismo nesse processo € importante, portanto, pela capacidade que
teve de lutar pelo “direito permanente a pesquisa estética”, isto €, por garantir que a liberdade
formal e a atualizagdo das formas se tornasse critério de valor para a literatura brasileira,
isentando-a, em grande medida, de justificar-se por critérios que lhe sdo exteriores??. A
diferenga ¢ que, se antes se discutira a adequagdo da forma a matéria ou a validade de certas
formas diante de uma realidade moderna®®, o0 Modernismo de 1922 abre consideravelmente

esse leque de possibilidades®.

consequéncias. No caso latino americano, vale investigar “a contribuicdo possivel do conceito ideal de
autonomia para a historiografia literaria — em especial para a histdria de sistemas literarios periféricos como os
da América Latina, onde uma autonomia de dificil efetivacdo frequentemente se imp0s, como um ideal a ser
alcangado, contra as nossas proprias limitagoes contextuais” (CHAGAS, 2015, p. 196, grifos nossos).

2 Nunca é demais, porém, observar que esse critério de valor, que se apresenta como uma “esséncia” de

qualquer atividade, ¢ evidentemente ideoldgico, isto ¢, constroi-se, discursivamente, a partir de certas condi¢des
historicas.
3 O século XIX ¢é rico em exemplos desse tipo de discussdo. Na “Ultima carta sobre A confederacdo dos
Tamoios”, Alencar aventa a possibilidade de que, caso o poema épico de Gongalves de Magalhdes fosse
traduzido em romance por Walter Scott, “no seu estilo elegante e correto [...] dar-lhe-ia um encanto e interesse”
(GIL, 2014, p. 252). Alencar defende, ainda, em “O estilo na literatura brasileira”, a adequa¢@o do estilo
moderno, em detrimento do estilo “quinhentista”, a nova literatura brasileira, visto ser ele o mais adequado para
representar desde o “suave retiro de nossas florestas” até “os enlevos de nossas almas” (p. 244-245). O problema
ganha contornos curiosos no prefacio de O ermitdo de Muguém, de Bernardo Guimaraes, no qual o autor defende
uma representagdo tripartida: o “tom de um romance realista” quando o personagem ¢ um sertanejo, “ares de
poema” quando o personagem passa a viver entre os indigenas (visto que “os usos e costumes dos povos
indigenas do Brasil estdo envoltos em trevas™) e o “tom mais grave e solene” quando o personagem se volta para
o misticismo (p. 265). Como se vé, a adequag@o da forma ao tema ¢ uma obsessdo constante dos escritores
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A autonomizagdo das formas ¢ parte importante, portanto, de um processo que poderia
ser chamado de autonomizagdo interna (no sentido de que se da de dentro de uma tradigao, a
partir do acumulo de recursos, gerando a relativa liberdade formal). Essa face interna da
autonomia, como se discutiu previamente, tem uma conexao (obliqua) com as transformacdes
estruturais, que garantem, por sua vez, a autonomizacao externa (proporcionada por fatores
extraliterarios — no caso aqui descrito, esses fatores seriam mais evidentes na década de
1940). Segundo esse raciocinio, o Modernismo ndo ¢ apenas um momento de sintese
autocritica de certa natureza da literatura brasileira (que envolve empenho e adequagdo das
formas importadas), mas €, também, ponto importante de partida para intervengdes de
natureza muito distinta, da controversa poesia da geracdo de 45 ao Concretismo. Para que se
reflita sobre essa possibilidade de leitura que vé Modernismo, Concretismo e, por exemplo,
poesia cepecista menos como ruptura que como linha coerente, ¢ util pensar no livro de
Pascale Casanova, Republica mundial das letras (2002).

Na obra, a autora procura descrever, a partir de um olhar internacional, a geografia
literaria (a qual ndo se sobrepde, ao menos diretamente, ao mapa politico) que permitiu a
existéncia da realidade de uma comunidade imaginada aceita pelos produtores culturais como
superior as fronteiras nacionais, bem como as consequéncias de sua existéncia. Essa
comunidade, a tal Republica Mundial das Letras, ¢ apresentada contrariamente a ideologia
que a sustenta, que prescreve a irredutibilidade das obras ao contexto sdcio-histdrico,
procurando demonstrar que a propria possibilidade de intervencdo internacional tem um
substrato historico de construcao da autonomia, isto €, dando uma justificagdo material para a

sua existéncia. O objetivo declarado de Casanova ¢ desmascarar a ideia de uma certa

romanticos. Mas ndo € exclusividade deles, todavia. Adolfo Caminha, em “A forma”, defende a variedade
formal, mas em limites bem especificos: “Todas as formas sdo boas, todos os meios Otimos, desde que
representem uma interpretagdo logica e racional do mundo [...]” (p. 123, grifo nosso). A condicional, neste
caso, diz muito.

% Cabe fazer aqui duas ressalvas importantes. Primeiramente, que héa, no nascimento do Modernismo,

uma consideravel confusdo entre convengao literaria, formas de representacdo ¢ visdo da realidade. Sdo sinais
disso o argumento de Monteiro Lobato no artigo contra a exposi¢ao de Anita Malfatti, em que o autor defende
que ha uma conexao direta entre forma de representagdo e forma de ver a realidade (LOBATO, 1917, p. 4), ¢ 0
proprio “Prefacio interessantissimo”, em que frequentemente a “forma de ver” é simplesmente substituida por
“forma de sentir” (este caso sera discutido mais a frente, na analise da obra de Mario). Em segundo lugar, ¢é
dificil afirmar que os autores modernistas tinham tanta consciéncia quanto a especificidade do discurso literario.
Os textos cientificos, de Oswald, por exemplo, que sdo escritos bem depois da Semana, foram acusados muitas
vezes de ser literatura, visto que ndo seguiam os paradigmas cientificos, hoje bem mais definidos. Entretanto,
creio que o fato de esses aspectos (relativa arbitrariedade da convencdo literaria e especificidade do discurso
literario) ndo estarem tao claros na mente dos agentes a ponto de serem objetivamente formulados ndo diminui
em nada o quanto sdo ponto de contestacao, nas obras, a tradicao anterior.
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“globaliza¢ao” aplicada a literatura, mostrando que os valores atribuidos dentro do universo
literario internacional ndo sdo naturais, mas sustentados por um sistema de crengas constituido
por lutas internas, em que os produtores contribuem a partir de contextos desiguais e cujas
conquistas geram lucros reais (ou seja, ndo s6 especificamente literarios). Segundo a autora,
para que essa comunidade existisse, foi preciso um longo processo de separagdo entre
producao literaria e nagdo. Ironicamente, entretanto, antes que a separacao ocorra, garantindo
a liberdade de criagdo, ¢ preciso uma longa construcdo de tradi¢do interna, em que se
reconverte o patrimonio especificamente nacional em especificamente literario. Assim, o que
garante a “literariedade” (que € como, na reelaboracdo do conceito estruturalista, Casanova se
refere ao acimulo de capital linguistico-literario de uma determinada lingua, o que lhe
permite que se desvincule de seu significado limitado nacional) de uma lingua literéria ¢,
primeiramente, sua antiguidade. Em seguida, o patrimdnio cultural, ou seja, o nimero de
classicos “universais” escritos naquela lingua. Ao se constituirem como “intemporais”, os
classicos, além de atestarem a antiguidade e grandeza de uma literatura nacional, criam os
proprios critérios do que ¢ especificamente o “literario” — isto €: inventam e impdem a

literatura universal.

Os “classicos” sdo o privilégio das nagdes literarias mais antigas que, apos
constituirem como intemporais seus textos nacionais fundadores e definirem desse
modo seu capital literario como ndo-nacional e ndo-historico, correspondem
exatamente a definicdo que elas proprias deram do que deve ser necessariamente a
literatura. O “classico” encarna a propria legitimidade literaria, isto €, o que ¢
reconhecido como A4 literatura, a partir do que serdo tracados os limites do que sera
reconhecido como literario, o que servird de medida especifica (CASANOVA, 2002,
p. 29-30, grifo da autora).

Em seguida, entra na conta a quantidade de falantes nao nativos daquela lingua, ou
seja, de falantes nativos de outra lingua que a ela tém acesso e que sdo capazes de lhe assumir
como critério do que ¢ literario, convertendo-a em patrimonio universal, seja via traducao,
seja via assimilagdo de suas potencialidades. Da mesma forma, na outra ponta do quadro,
inserem-se as linguas de baixa “literariedade”, que padecem da nao antiguidade, da baixa

circulagdo e do pouco acesso e fraca demanda dos centros, o que se deve, em grande medida,
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a dificuldade de se estabelecerem como critério literdrio mesmo dentro de seus limites
nacionais (e as razdes para isso sdo, em grande medida, estruturais®).

Esse quadro desigual gera duas importantes consequéncias. A primeira € a cegueira
dos centros quanto a dindmica que rege a Republica das Letras. Por terem garantida, gracas a
literariedade de sua lingua e a um campo de producdo e recepcao autdbnomo que define seus
proprios critérios e garante sua especificidade, sua liberdade, sdo incapazes de ver as
condi¢des histdricas que possibilitaram sua interven¢do, tomando-a como natural e de direito,
isto €, como incontestavel. A segunda sdo as dificuldades especificas com que tém de lidar
aqueles escritores de paises de baixa literariedade — segundo Casanova, muito mais
conscientes do quadro geral —, o que gera disputas que, embora ligadas ao quadro
internacional, constroem-se sobretudo internamente, dentro das nagdes literarias menores.
Ainda que haja a possibilidade de um reconhecimento internacional que acabe por impor esse
produtor cultural desprovido dentro de sua propria tradigdo nacional, parece evidente que a
grande maioria dos casos de sucesso se da quando ja ha uma imposi¢ao interna, por meio de
revolugdes particulares nacionais, capazes de garantir ao escritor um acumulo que lhe
possibilite ser assimilado pela Republica Mundial das Letras. H4 um exemplo interessante
disso dado por Casanova no caso irlandés (Segunda parte, capitulo 5: “O paradigma
irlandés™): da reelaboragdo da tradigdo por W. B. Yeats — que autonomiza, isto ¢, transforma
em recurso propriamente literdrio o universo mitico nacional —, passando pela oposicdo entre
localismo extremo (representada pela Liga Gaélica) e assimilacdo do paradigma dominante
inglés em G. B. Shaw, e culminando na experiéncia de imposicdo dubia da condigdo de
autonomia garantida pela acumulag¢do em Joyce e, de forma ainda mais extrema (por conta da
negacdo da propria lingua), em Beckett, o paradigma irlandés & formado como literatura
auténoma, influente e inegavel (pelos centros). E interessante notar que cada passo dessa
conquista (embora eles possam parecer, na andlise sincronica, opostos — e efetivamente se
constituirem, para os agentes, como tal) ¢ importante para que ela se efetive, pois contribui
para o processo como um todo. Porém, € preciso que fique claro que o que se conquista ndo ¢

uma literatura “de verdade”, mas uma literatura que se adéqua aquilo que ¢ considerado

literario segundo o centro. Perder essa perspectiva pode levar a crer que héa algo como uma

2 Um exemplo importante para Casanova dos indices de baixa “literariedade” sdo aqueles que ela

descobre em “Literatura e subdesenvolvimento”, de Candido. A saber: o alto indice de analfabetismo, a falta de
meios de difusdo e o exercicio amador da atividade literaria (CASANOVA, 2002, p. 31).
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literatura verdadeira, um ponto de chegada, o que tornaria possivel a afirmacao — de todo
modo, absurda — de que Beckett ¢ maior que Yeats, ou “mais literario”. O que torna Beckett
mais literario é uma visdo de literatura contaminada pela inconsciéncia de sua propria
condi¢do de crenga, isto é, é um critério historico no sentido de que é marcado pela ideologia
literaria moderna. Isso ndo serve, portanto, unicamente para as literaturas “menores”, mas ¢
algo com que se debate a propria literatura central. A autonomia pura, materializada na obra
completamente autonoma, é um ideal construido historicamente, todavia inatingivel.

A construcdo do critério literario auténomo ¢ discutida amplamente, no ambito da
Sociologia, por Pierre Bourdieu. Segundo o autor, o que ocorre € que, ao se tornar possivel —
gragas a constituicdo de um campo auténomo — a autorregulacao da literatura (via instancias
de consagragdo), o efeito colateral ¢ a “institucionalizacdo da anomia” (1996, p. 260-261).

Isto é:

Cada revolucdo bem-sucedida legitima-se a si mesma, mas legitima também a
revolugdo enquanto tal, ainda que se tratasse da revolugdo contra as formas estéticas
impostas por ela. As manifestagdes e os manifestos de todos aqueles que, desde o
inicio do século, esforgam-se por impor um novo regime artistico, designado por um
conceito em “ismo”, testemunham que a revolucdo tende a impor-se como o modelo
do acesso a existéncia no campo (BOURDIEU, 1996, p. 146, grifo do autor).

A autonomia literaria, como horizonte, e a revolucdo formal, nesse sentido, estdo
intimamente ligadas. E a crenca na revolugio das formas (desnacionalizadas, amorais,
desligadas das ideologias, em suma) como motor da literatura que permite a propria
manutencdo ¢ defesa da especificidade do campo, afinal. Para Bourdieu, dada a
inevitabilidade desse quadro, o desafio seria, portanto, dispensar a crengca no criador
ultraconsciente sem dispensd-lo como agente das construgdes culturais dentro das
possibilidades que lhe sdo dadas. A andlise objetiva das tomadas de posi¢ao declaradas pelos
produtores, bem como a andlise das tomadas de posi¢do as quais eles se opdem, registra nao
apenas suas aliancas ou inimizades, mas o proprio conteido das obras que criam. A obra,
assim, insere-se, quanto a sua producdo, em um espaco de “liberdade” e “necessidade”.
Espacgo do que ¢ possivel naquele momento diante das sujei¢des do campo (“universo finito
das potencialidades™) e, também, a liberdade relativa de escolha (BOURDIEU, 1996, p. 267).
A analise, por conseguinte, deve visar ndo s6 a produgdo da obra, mas igualmente a produgdo
de seu valor, a “crenga no valor da obra”, que s6 existe nas relagdes objetivas do campo
(BOURDIEU, 1996, p. 259). Essas relagdes, por sua vez, devem e podem ser analisadas em
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sua particularidade histérica, a fim de serem compreendidas para além de um jogo cinico®®

pelo poder simbolico.

O projeto de Bourdieu visa, como se vé€, a reconstituicdo da historia recalcada da
intelectualidade europeia que, pela hipostase da autonomia, ignora suas condi¢des historicas
de formagdo. Ora, mas se “¢ na histéria que reside o principio de liberdade em relagdao a
histéria” (BOURDIEU, 1996, 281), ¢ s6 pela reconstru¢do dessa historia que se pode,
mantendo a autonomia (relativa) do literario, escapar a ilusdo de autonomia pura como
esséncia a-historica da beleza. A consciéncia do processo de autonomizagdo ¢, também,
portanto, conscientizagdo sobre os critérios de valor que o sustentam. Na esfera da
internacionalizagdo do critério, € necessario que se faca essa ressalva, a fim de que ndo se
recaia na tentagdo de situar os escritores como mais ou menos “autdonomos”, mais ou menos
“literarios”. A luta descrita por Bourdieu, na realidade, dd-se menos entre mais ou menos
autonomos que entre conservadorismo e inovagdo. Mas mesmo essas posicdes SO se
constroem historicamente, dentro das necessidades variadas impostas pela formagdo do
campo.

Essa perspectiva foi discutida — embora por outro caminho teorico — por Pedro Ramos
Dolabela Chagas. Analisando a funcionalidade do conceito ideal de autonomia para a
historiografia literaria, o autor ressalta que ¢ importante que se preserve sempre a
“virtualidade” do conceito, o que, além de evitar “atribuir-lhe expectativas ingénuas de
concretizagdao”, pode torna-lo produtivo para que se entenda como funcionou essa “variacao
na homogeneizagao”, pois, tendo havido um processo de homogeneizacdo internacional do
critério literario, iniciado no século XIX, “a variacdo nas reacoes locais a estimulos comuns ¢
o que contextualiza nacionalmente as historias da literatura” (CHAGAS, 2015, p. 201). Nesse

sentido:

O conceito de autonomia, central para a ontologia da arte, revela-se assim um
instrumento historiografico produtivo ao iluminar as variacdes locais da
autodescricdo e da pratica literaria do século XIX aos nossos dias, iluminando as
relagdes entre as ideacdes dos escritores e as condi¢gles editoriais encontradas —
iluminando, em outras palavras, a diferenca entre a idealidade das suas motivagoes e

26 O problema do cinismo dos produtores ¢ analisado de forma corajosa por Bourdieu, quando ele discute

o caso de Mallarmé. Poeta ciente do carater de “puro jogo” do mecanismo literario, que elege como mote de sua
obra a “ordem propriamente humana da convengdo, da ‘arbitrariedade do signo’” (BOURDIEU, 1996, p. 309),
sua posi¢ao demonstra que a consciéncia da relativa arbitrariedade da illusio literaria ndo leva, necessariamente,
a negacdo do direito a literatura, reduzida a ilusdo ou ao embuste (BOURDIEU, 1996, p. 308-311).
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a aspereza cotidiana das praticas. Era assim que, no fin-de-siécle latino-americano
descrito por Julio Ramos, a “autonomia” parecia significar a mesma coisa que na
Europa, mas ensejava produgées de outra ordem: um mesmo ideal dava fundamento
a diferenca no exato momento em que aquela por¢do da periferia afirmava o seu
pertencimento ao sistema global, enfrentando, nesse processo, as suas limita¢des
internas aquela afirma¢do. Se uma autonomia redefinida como “fic¢do” prova assim
o seu valor historiografico, abre-se para ela um campo vasto de aplicagdo do estudo
da modernidade literaria latino-americana [...] (CHAGAS, 2015, p. 205-206, grifo
Nnosso).

A especificidade das praticas literarias no Brasil, portanto, ndo visa atingir a
completude de um processo de forma andaloga a europeia. O intelectual brasileiro, situado
entre o critério estabelecido por uma comunidade literaria internacional, as condigdes reais de
producao em seu pais € o compromisso com uma tradicao linguistico-literaria interna, dara a
questdo contornos evidentemente distintos, que interessam particularmente a este trabalho.

Um exemplo interessante disso, que ¢ fundamental para a leitura (condenatéria ou de
exaltacdo) das obras analisadas neste trabalho, é a questdo do subjetivismo na poesia
brasileira. Em 1968, Luiz Costa Lima publica um curioso livro, Lira e antilira, que procura
historicizar a centralidade da expressao pessoal em poesia, do Modernismo a Jodao Cabral de
Melo Neto. Embora os ensaios mais exaustivos sejam sobre Mario, Drummond e Cabral, o
que esta descrito na obra é um processo, que tem inicio em Bandeira (poeta que usa do lirismo
e do sentimentalismo para contestar uma tradi¢do anterior, eminentemente convencional e,
por isso, falsificadora), passa por Mario (poeta que, tragicamente, nunca da conta de se livrar
da muleta da “expressdao”), continua em Drummond (um poeta que tem mais “consciéncia
artesanal”, mas que ainda ndo elimina o subjetivismo) e se conclui em Jodao Cabral, pois, nele,
o ciclo se completa e “desmistificam-se o poema e o lirismo” (1968, p. 270-271). A
motivagdo desse processo ndo ¢ simplesmente uma necessidade interna, mas se justifica pela

mudanca do estatuto do poeta, pois

Enquanto a fungdo da arte e a existéncia do artista foram aceitas como evidentes, o
artista tinha o direito de explorar-se a si mesmo, de embargar-se com a propria voz,
pois naquela exploracdo e neste mavioso tom os receptores se reconheciam a si ¢ ao
mundo (COSTA LIMA, 1968, p. 11).

J& posteriormente ao século XIX, os temas e as revoltas comuns ndo valem, pois o
artista perdeu seu lugar social. Assim, “cada vez mais distante da pracga publica, o poeta s6

dispde de sua linguagem” (p. 12) e deve ressalta-la como seu tema, como conteudo de sua
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obra, como fundamento de seu projeto poético?’. Embora esse panorama dado por Costa Lima
seja coerente com o processo de autonomizagdo da poesia brasileira que se descreveu aqui
(Jodo Cabral ¢, afinal, poeta posterior a especializagdo discursiva descrita por Candido), é
bem dificil de sustentar que ele é um processo que torna a poesia melhor, ou mais poética, ou
mais adequada ao momento presente. Projetar em Mario, Bandeira e Drummond os supostos
critérios que emanam da poesia de Jodo Cabral?® é assumir que ha algum tipo de linha de
chegada dos recursos poéticos, quando o que a intensificacdo do processo de autonomia
mostra ¢ exatamente que dificilmente ha forma valida por si*’. Além disso, desconsidera as
diferentes etapas do processo poético brasileiro — ainda que Luiz Costa Lima frequentemente
evite essa tautologia a partir da adaptacao da ideia de “consciéncia possivel” (GOLDMANN,
1972, p. 7-17) para uma “consciéncia do possivel” (COSTA LIMA, 1968, p. 69-70), o que,
entretanto, padece ainda do carater algo mecanicista criticado pelo autor no conceito de
Lucien Goldmann — ao ver os poetas modernistas como estdgios para o “realismo de
linguagem” (p. 31) de Cabral. Finalmente, projeta esse modelo univoco para frente ao afirmar
que “[...] sem o conhecimento de Jodo Cabral nao se compreendera o surgimento dos
concretos” (p. 271), o que evidentemente ¢ verdade, mas que mascara outras linhas de
acumulo possiveis, como, por exemplo, aquela que liga a “Medita¢ao do Tieté” de Mario ao

Poema sujo de Gullar. Na realidade, se o “realismo de linguagem” em Cabral ¢ fator

2 Essa tendéncia crescente a autofagia artistica é ressaltada por Bourdieu. O autor, porém, vé nela ndo

tanto uma perda de lugar para a arte, e sim um indice de autonomia:

Afirmar o primado da maneira de dizer sobre a coisa dita, sacrificar o
“assunto”, antes sujeito diretamente a demanda, & maneira de aborda-lo, ao puro
jogo das cores, dos valores e das formas, forcar a linguagem para forgar a atengdo a
linguagem, constituem procedimentos destinados a afirmar a especificidade e o
carater insubstituivel do ato de producdo artistica. [...] O verdadeiro tema da obra de
arte ¢ a maneira propriamente artistica de apreender o mundo, ou seja, o proprio
artista, sua maneira e seu estilo, marcas infaliveis do dominio que exerce sobre a sua
arte (BOURDIEU, 2009, p.110-111).

3 Digo “supostos” porque, primeiro, ha trabalhos que contestam a leitura de sua poesia nesse nivel

exclusivamente metapoético (OLIVEIRA, 2012; MERQUIOR, 1997, p. 84-187). Em segundo lugar, porque a
emergéncia da questdo da comunicabilidade — e a angustia de ndo a encontrar nos modelos poéticos modernos —
era, a0 menos, uma preocupagdo do proprio Jodo Cabral, como se pode conferir em “Da fungdo moderna da
poesia”, texto apresentado no Congresso de Poesia de Sdo Paulo, em 1954 (MELO NETO, 1994, p. 767-770).
Embora Costa Lima ndo considere essa tendéncia metapoética em Jodo Cabral como um sinal de
incomunicabilidade — pelo contrario — ¢ interessante notar que o proprio autor sentia, no acimulo de recursos
poéticos autonomizados, a tendéncia ao individualismo poético.

» Esse aspecto ¢ discutido, no ambito do fracasso das experiéncias das vanguardas europeias e do

problema do confronto entre as teorias estéticas de Lukécs e Adorno, por Peter Biirger (BURGER, 2008, p. 171).
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determinante para entender a poesia concreta, assumi-lo como Unico caminho possivel, ou
como caminho poeticamente superior, ndo explica toda a luta em torno da reconquista do
subjetivismo e da comunicabilidade no Neoconcretismo, no Poema sujo e na poesia marginal
— que, segundo essa leitura, seria anacronica e retrograda. E claro que, como se discutiu na
secdo anterior, ndo cabe a um autor dar conta de toda a variagdo possivel dentro das
possibilidades na necessidade inerente a um sistema (alids, nem ¢ possivel que dé conta).
Entretanto, ao projetar uma forma ideal literaria — forma essa que se coloca como paradigma
imposto por uma comunidade internacional literdria, ja que a justificativa de perda de lugar da
poesia ¢ também um lugar comum do critério moderno internacional — em toda a
manifestacado literaria real, recai-se no “historicismo automatico e evolutivo” (BUENO, 2012,
p. 211) denunciado por Luis Bueno.

Nesse sentido, a leitura de Costa Lima da perda da centralidade do “eu” na poesia
brasileira, apesar de verdadeiramente interessante, ¢ também ela um sintoma da autonomia.
No inicio deste capitulo, recorri ao critério de valor estabelecido por Antonio Candido (o
equilibrio entre forma da expressdo cosmopolita e substancia da expressao local) para
questionar ndo tanto sua validade, mas o que significa, para a historiografia brasileira, sua
contestagdo. Ora, a substituicdo de um critério de valor implica, sempre, a admissdo de novos
critérios. O estudo da autonomia ressalta que ¢ parte do processo de consolidagdo a
reconstituicdo da tradi¢do, normalmente via releitura contestatoria. Um exemplo disso ¢ o
expediente de reescrever a historia literaria brasileira a partir das exceg¢des que sao
caracterizadas, pelo olhar do historiador situado no presente, como “primeiros expedientes
modernos”. O mecanismo ¢ desvincular os casos de excecdo de uma narrativa historica que os
vé como menores e recupera-los como deslocadores da ideologia literaria interna
(caracterizada, no Brasil, pela “literatura empenhada”). No caso dos concretos, esse
deslocamento sera operado nas releituras de Pedro Kilkerry e de Sousandrade e, com
consciéncia metodoldgica impressionante, no ensaio “Tdpicos (fragmentarios) para uma
historiografia do C O M O” (CAMPOS, 1992). Nesse texto, apresenta-se com clareza a
historia da literatura brasileira como uma “historia das formas”, que vai da conquista
paulatina da percepg¢do do carater literario do texto, em oposicdo ao carater realista
(documental), de Alencar a Clarice Lispector. Assim, [racema seria um exemplo de literatura
do “como”, que faz Alencar se libertar “do confronto com o padrao verocéntrico do modelo

balzaquiano” (CAMPOS, 1992, p. 152), assumido posteriormente (de forma mais infeliz, para
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o critico) em Senhora. A apresentagdo, portanto, do critério critico histérico como trans-

histérico ¢ parte do processo de “cumulatividade” descrito por Bourdieu:

Ninguém estd mais ligado a tradicdo propria do campo, até na intencdo de a
subverter, que os artistas de vanguarda que, sob pena de aparecer como ingénuos,
devem inevitavelmente se situar em relacdo a todas as tentativas anteriores de
superacao que passaram para a historia do campo e para o espago dos possiveis que
ele impoe aos recém-chegados (BOURDIEU, 1996, p. 335).

A autorreferéncia ao campo ¢, nesse sentido, resisténcia as leituras sociologizantes,
que tendem a explicacdo da composi¢ao da obra a partir de fatores extraliterarios — orientagao
essa que fica cada vez mais insustentdvel em um campo de produgdo que se quer autdnomo,
que faz as proprias regras e que tem, como caracteristica fundamental, o acumulo de capital
especificamente literario. Apesar, entretanto, dessa coeréncia entre leitura interna (dos
aspectos irredutiveis a fatores extraliterarios) e consolidagio de um campo autéonomo,

Bourdieu encarava como o maior perigo para a historiografia a hipostase do critério.

Com efeito, as obras saidas de uma pesquisa puramente formal parecem feitas para
consagrar a validade exclusiva da leitura interna, atenta apenas as propriedades da
forma, ¢ para frustrar ou desconsiderar todos os esfor¢os visando reduzi-las a um
contexto social contra o qual se constituiram. No entanto, para inverter a situacao
basta observar que a recusa oposta pela ambicdo formalista a toda espécie de
historizacdo baseia-se na ignordncia de suas proprias condigdes sociais de
possibilidade, assim como, alias, a estética filosofica que registra e ratifica essa
ambigdo... Nos dois casos acha-se esquecido o processo histoérico no decorrer do
qual se instituiram as condigdes sociais da liberdade com relagdo as determinacdes
externas, ou seja, o campo de produgdo relativamente autonomo e a estética pura que
ele torna possivel (BOURDIEU, 1996, p. 336).

Embora o livro de Costa Lima ndo possa, sob nenhum aspecto, ser considerado
formalista, ou a-historico no sentido que lhe da Bourdieu, creio ser necessario atentar para as
condi¢des de producdo critica a partir do estabelecimento de um campo cada vez mais
autonomo. Se, como observa Chagas, a autonomia como ideal (ou fic¢do) deu origem a
“variacdo na homogeneizacdo” (CHAGAS, 2015, p. 201), ndo ¢ demais pensar que 0 mesmo
vale para a questdo do estabelecimento critico do olhar puro, que tem matriz europeia. E
possivel, afinal, que a critica brasileira, formada também em nossa tradi¢ao critica especifica
progressivamente autonomizada, tenha dado orientagdes diferentes para a questdo da
autonomizacao dos recursos. Isso, todavia, ndo invalida a sugestdo, dada por Bourdieu a teoria

estética europeia, de que se busque uma autoconscientizagdo a respeito dos pressupostos

historicos que fundamentam a produgdo de critica “autonoma”. Nesse sentido, reconhecer que
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a possibilidade de contestacdo do critério de valor de Candido ¢ parte do processo de
autonomia ou que a despersonalizagdo da poesia brasileira ¢ também uma opg¢do
propriamente artistica (e o fundamental, no caso da autonomia, ainda que incipiente, ¢
exatamente a sensagdo de poder optar) de intervencdo dentro do universo das possibilidades
abertas pela especializagao do discurso literario € exercitar tal autoconsciéncia.

Finalmente, cabe uma tltima consideragdo sobre a questao da dialética entre localismo
e cosmopolitismo, que se colocou em evidéncia na primeira segdo deste capitulo. E possivel
que seu raio de influéncia tenha de ser, sim, repensado, ao menos no que tange a sua
constituicdo como avaliagdo de valor. Como se viu, o processo de autonomia conduz a
ambiguidade ocasionada pela diluicdo das fronteiras entre local e internacional (no sentido de
universal, imposto e aceito como regra, literario). Candido, afinal, tinha consciéncia desse

processo, a0 menos ao escrever “Literatura e subdesenvolvimento™° (2011, p. 184-188). Isso,

30 A fim de evitar atribuir a Candido uma consciéncia total dessa questdo, creio ser importante ressaltar a

diferenca de natureza entre a Sociologia da arte de Bourdieu (que ¢, juntamente com Benedict Anderson, a
referéncia mais persistente em Casanova) e a critica sociologica de Antonio Candido. H4, afinal, no cerne
daquilo que Candido entende por literatura, uma dupla funcdo. Uma seria a literatura no sentido /ato, isto ¢, a
literatura como fabulagdo da experiéncia, como “necessidade universal”, em suma, como fun¢do antropologica.
Essa face da literatura explica o conceito amplo desenvolvido em “O direito a literatura” (CANDIDO, 1995, p.
235-263), que agrega desde a anedota a historia em quadrinhos, ¢ ¢ em muito similar aquela fungdo que lhe
atribuia a filosofia classica de Aristdteles: a literatura opera na resolucdo hipotética de questdes imaginadas e,
embora ndo seja verdadeira (no sentido factual), as estruturas logicas que mobiliza — de necessidade e
verossimilhanga — sdo analogas as do mundo real, o que faz da ficgdo (ou do “possivel” aristotélico) fonte ndo
apenas de frui¢do, mas de conhecimento, em uma unido bem particular de ética (sabedoria) e estética (prazer),
exatamente porque aquele que frui estd protegido pelo carater hipotético da ficdo (ver ELSE, 1957;
REDFIELD, 1994; RICOEUR, 1984; POTOLSKY, 2006). Entretanto, para Candido, como para qualquer autor
que tenha de se confrontar com um universo mais amplo que o da tragédia grega, a verossimilhanca e a
necessidade sdo variaveis historicamente, ¢ devem, muito, ao grupo que as estabelece. Por isso que o critico
brasileiro, ao falar de submissao da mensagem a estrutura (& forma), pode demonstrar que a “organizacao
literaria” eficiente (Candido fala, na realidade, em “adequada”) do humanitarismo romantico, d’Os miserdveis a
Oliver Twist, “nos parece hoje declamatoria e por vezes comica” (CANDIDO, 1995, p. 254, grifo nosso). O que
mudou, afinal, foi o critério, que ¢ estabelecido no centro, pois a literatura ¢, também, “uma forma de expressao,
isto ¢, manifesta emogdes e a visdo de mundo dos individuos e dos grupos” (p. 244). Assim, a “tendéncia
genealogica” defendida em “Literatura de dois gumes” considera ndo sé o ponto de vista da adaptagdo de um
critério dado, natural, mas a consciéncia de que o que se adapta ¢ certa matéria aos “padrdes europeus”, aos
“ideais e normas europeias” (p. 208), e ndo a certa literatura como conceito inquestiondvel. Assim, a
ambiguidade do conceito de literatura em Candido pode levar a sensagdo de que ha uma literatura — e realmente
ha, pelo menos naquele primeiro sentido amplo, de fung@o antropoldgica —, mas trata-se de uma impressao dificil
de ser sustentada na analise mais detida da questdo da influéncia. De outra forma, como explicar que Candido
considere Jorge Amado, José Lins do Rego ou Graciliano Ramos mais “afinados” que o Neorrealismo portugués
(CANDIDO, 2011, p. 183)? Se a relagdo entre critério artistico e sociedade que a produz fosse simplesmente
natural, ou se a sociedade que produz “antes” uma forma detivesse os direitos inalienaveis de sua mais perfeita
execugdo, nem sequer haveria essa possibilidade. O fato ¢ que Candido ndo estd diretamente preocupado com
essa questdo, ao contrario de Bourdieu ou Casanova, e isso pode ser explicado por uma questdo de objetivos.
Enquanto interessa a Candido demonstrar uma construgdo em paralelo, que sofre influéncia inquestionavel, mas
também precisa progressivamente se fortificar internamente a fim de participar da literatura internacional, mas,
sobretudo, que precisa tornar-se consciente de suas condi¢des de producdo, a Sociologia da arte busca questionar
o proprio critério artistico, que se quer natural. Enquanto Bourdieu procura demonstrar a historicidade do
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porém, nao significa absolutamente que essa dialética deva ser ignorada como mediadora para
a consciéncia da especificidade das condi¢des de producdo de literatura no Brasil. Para isso, ¢
preciso voltar a geografia da Republica Mundial das Letras. Se ¢ verdadeiro o painel dado por

Casanova de que:

A partir da segunda metade do século XIX, os escritores dos espacos mais
desprovidos t€m, na realidade, de conquistar simultaneamente duas formas de
independéncia: uma independéncia politica, para proporcionar uma existéncia a
na¢do politica e assim participar de seu reconhecimento politico no plano
internacional; e uma independéncia propriamente literaria, impondo sobretudo uma
lingua nacional/popular e participando do enriquecimento literario por meio de suas
obras (CASANOVA, 2002, p. 238, grifos da autora)

E se os estagios para essa dupla independéncia sdo aqueles que a autora identifica em

seu painel geral, a saber:

Em um primeiro tempo, para liberar-se do dominio literario que vigora em escala
internacional, os escritores das na¢des mais jovens devem apoiar-se em uma forca
politica, a da nac¢do, o que os conduz a subordinar, em grande parte, suas praticas
literarias a embates politicos nacionais. Por isso a conquista da autonomia literaria
desses paises passa a principio pela conquista de uma independéncia politica, isto &,
por praticas literarias fortemente ligadas a questdo nacional, portanto, ndo
especificas. S6 quando um minimo de recursos e de independéncia politica pode ser
acumulado € que se pode conduzir a luta por uma autonomia propriamente literaria
(CASANOVA, 2002, p. 238).

As duas possibilidades de intervengao dos paises ndo centrais no centro (e ¢ o objetivo
de Casanova exatamente mapear essas possibilidades de intervencdo do ponto de vista
central) sdo a assimilacdo e a revolta. No primeiro caso, o que se faz ¢ “um gigantesco desvio
de capital”, no qual os escritores desprovidos se apropriam dos recursos internacionais a fim
de “entrar no jogo sem atraso temporal”, isto ¢, assimilam a modernidade temporal imposta
pelo centro (este ultimo, inconsciente de sua historicidade) e interferem no mercado
internacional a partir de um repertério assimilado. Segundo Casanova, mais que reconhecidos

como inovadores, esses escritores “contribuem muito para unificar o espago literario”, ou seja,

critério, Casanova sinaliza sua marcacdo também geografica, do ponto de vista do mapa literario. Assim,
enquanto, para Candido, a literatura se justifica, também, em seu carater de fendmeno (pois ela existe e, por isso,
deve ter existéncia nos estudos literarios), a Sociologia da arte procura demonstrar que ela existe, em sua forma
moderna, da perspectiva da distingdo, do imperativo cultural e, eminentemente, como violéncia simbdlica
exercida de cima para baixo, apesar da inconsciéncia dos produtores ¢ da critica. Nesse sentido, ha um projeto
bem mais evidente de dentincia. Em suma, sdo dois objetivos diferentes, mas que desenham um quadro
muitissimo similar.
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para homogeneizar e reafirmar os critérios da Republica (p. 130). A segunda possibilidade
consiste em estabelecer a diferenca quanto ao critério mundial, seja por meio da reapropriacao
de um legado interno (constru¢do de mitologias, reapropriagdo de costumes e lendas), seja
pelo estabelecimento de uma “Internacional das pequenas nacdes”, que funda capitais
literarias alternativas (p. 269-307). Dessa segunda possibilidade surgem as influéncias que
correm em paralelo, ou as apropriagdes reencenadas, que podem efetivamente vir a alterar
substancialmente os critérios impostos, sendo caracterizados, nesse caso, por Casanova, como
uma intervencdo “revoluciondria” — caso, por exemplo, de Faulkner, que, ao transformar o
legado de miséria sulista em recurso literario, apresenta-se, aos escritores desprovidos de

299

tradicdo rural, “uma formidavel ‘maquina de acelerar o tempo’ (p. 403) propriamente
literario, servindo de modelo para escritores da América Latina a Africa (p. 403-412).

O caso Faulkner (mas também o caso Ulysses, que autonomiza a questdo nacional
irlandesa, ou a questdo das capitais desprovidas) demonstra a complexidade da influéncia, que
ndo se da s6 na forma simples do género ou dos recursos estritos, mas na forma complexa de
apropriacao da realidade e construcao literaria dela. Como nao € o caso, aqui, de mapear essas
influéncias externas, mas, muito mais, de procurar um painel realista das condi¢des de
produgdo de literatura no Brasil, ndo creio ser for¢ar a nota apontar que, dentro dos limites da
questdo da literatura brasileira, as possibilidades dadas por Casanova (assimilagdo e revolta)
nada mais sdo que os extremos sinalizados pela dialética do localismo e do cosmopolitismo de
Antonio Candido. Na mesma linha de raciocinio, a sintese, ou o equilibrio dessa dialética, que
Candido algava a critério de valor, ¢ a possibilidade de revolugdo — ou novo desrecalque —
aberta pela consciéncia do processo — consciéncia essa cada vez mais “possivel” a partir da
década de 1930. Ao se adicionar a equagdo, portanto, a questdo do campo dos possiveis aberto
pela autonomia, quando o processo se torna cada vez mais irreversivel (dadas as condigdes
materiais de existéncia de um campo cada vez mais autonomizado), € possivel entrever um
campo de disputa bastante especifico, posto que historico (no sentido de possibilitado por
condi¢des dadas historicamente, mas também no sentido de constituido com clareza pela
primeira vez). O que se perde e o que se ganha ou, mais precisamente, quais as iluminagdes e
cegueiras que esse processo acarreta na producdo e recepcdo das obras dos escritores
selecionados para esta analise ¢ o que este trabalho busca dimensionar, dentro dos limites

impostos pelo tempo e por minhas proprias limitagdes, nos capitulos seguintes.
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2 MARIO DE ANDRADE

“E que sou poeta
E na banalidade larga dos meus cantos
Fundir-se-do de maos dadas alegrias e tristuras, bens e males,

Todas as coisas finitas
Em rondas aladas sobrenaturais”
Mario de Andrade

“Efetivamente o poeta Rimbaud fartou-se de escrever,
o0 poeta Maiakovski suicidou-se,
0 poeta Schmidt abastece de dgua o Distrito Federal...”
Carlos Drummond de Andrade

A interpretacdo da obra de Mario de Andrade — e, quanto a obra, entenda-se a
producdo total do autor que tem como tema a Literatura, e que ¢ composta ndo s6 pelos
poemas e pela prosa de ficgdo, mas pelos ensaios, conferéncias e cartas — costuma oscilar
entre dois extremos curiosos para o problema da ambiguidade do gesto modernista, que foi
discutido no primeiro capitulo desta tese. Quanto a sua produgdo poética, como se viu, a
critica mais acida ¢ a de Luiz Costa Lima, para quem Mario ¢ “o poeta que fracassa no que
mais ambicionou” (COSTA LIMA, 1968, p. 132), isto ¢é, o poeta que falha em concretizar em
sua linguagem a consciéncia social que lhe atormentava. Em parte em resposta a essa critica,
foi redigido o esforco interpretativo mais contundente que conhego, e talvez mais comovente,
sobre sua busca poética: Figura¢do da intimidade, de Jodao Luiz Lafeta (1986). Essa obra, que
comentarei na sequéncia, procuraria demonstrar que a mesma narrativa da procura de uma
linguagem, um fracasso trdgico em Costa Lima, pode ser relida como a histdria relevante de
uma “inquietacdo bdsica” e de uma “desconfianca radical” e que, se, invertendo a formula,
aplicassemos a poesia de Jodo Cabral os critérios de valor que emanam da poesia de Mario,
“teriamos a vantagem de perceber aquilo que a antilira perdeu no caminho percorrido desde o
lirismo modernista até o ultimo grande poeta que se beneficiou do movimento” (LAFETA,
1986, p. 4, grifo nosso). Ainda que Lafetd afaste a possibilidade de julgar a poesia de Jodo
Cabral nesses termos absurdos, o exercicio hipotético reconhece algo que parece importante
para este trabalho: entre Mario e Cabral, ha o que se ganha e ha o que se perde. Unindo-se a
isso a narrativa do sentimento (por vezes tdo angustiante, inclusive, nos ensaios do poeta
pernambucano) de autonomia, ¢ facil perceber o quanto a leitura de Lafetd apoia-se na
consciéncia do processo historico e, por conseguinte, afasta-se da hipostase das formas, perigo

maior quando se analisa a poesia moderna.
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Ja na esfera que se poderia chamar de “critica da critica”, as posi¢des extremadas
permanecem. E o mesmo Lafetd que defendera, mas em chave agora mais problemética, a
relevancia da teorizagdo de Madrio de Andrade, em seu /930: a critica e o modernismo
(LAFETA, 2000). E problematica porque, embora reconhecendo que o pensamento estético
de Mario tenha passado por evolugdes e retificacdes, atribui ao autor, de forma algo

exagerada,

[...] o esforco maior e mais bem-sucedido [...] para ajustar numa posi¢do Unica e
coerente os dois projetos do Modernismo, compondo na mesma linha a revolugdo
estética e a revolugdo ideoldgica, a renovagdo dos procedimentos literarios e a
redescoberta do pais, a linguagem da vanguarda e a formacdo de uma literatura
nacional (LAFETA, 2000, p. 153).

Além de ver, na reflexdo estética de Mario, uma hiperconsciéncia (p. 154) dificil de
engolir. Embora essa minha leitura do livro seja apenas um resumo e, por isso mesmo, perca
as nuances do texto de Lafetd — e ha muitas —, creio ser fundamental apontar que aquilo que o
critico v& como simples tensdo ¢, muitas vezes, contradi¢do mesmo. A dificuldade de ler a
obra ensaistica de Mario de Andrade ¢ exatamente uma caracteristica de estilo: sua prosa
escorregadia ¢, também, forma de simplesmente apontar, sem resolver, a contradi¢do. E, nesse
sentido, a forma do “Prefacio interessantissimo” (texto em que ¢ dificil dizer o que ¢ sério e o
que ¢ piada) ndo ¢ simplesmente uma adequacao de Mario de sua visdo da forma literaria a
estética modernista, mas quase um mapa para como funcionam suas ideias.

No extremo oposto (o da critica ferrenha de sua reflexao estética), estd o famoso
ensaio de Roberto Schwarz “O psicologismo na poética de Mario de Andrade” (1981). Em
seu estilo caracteristico, o autor afirma que “Mario de Andrade construiu, para dele nunca
mais se libertar, um arcabouco de conceitos incompativel com a experiéncia propriamente
estética”, os quais demonstrariam que a reflexdo teorica do autor ¢ a “face fraca” de sua obra
— reflexdao esta que sé existiu “pelas caréncias do meio” e para “suprir a nossa fome de
poéticas” (p. 13). Nesse texto, Schwarz procura demonstrar que hd duas posicdes que se
sucedem na obra de Mario: uma, que o autor denomina “rousseauniana”, segundo a qual
poesia se iguala ao subjetivismo — a “verdade psicologica” (p. 18) — e, assim, perde sua
especificidade; a outra, “freudiana”, para a qual todo o impulso individual deve ser dominado

pela técnica, reguladora e social, nacionalista e empenhada. Nos dois casos, segundo Schwarz,
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Mario “nunca ultrapassa a relagdo mecanica de forma e contetdo — a técnica ndo faz mais que
vestir as emog¢oes” (p. 20).

Apesar das simplificagdes, que, como criticaria Lafetd, levam a crer que o resultado de
polarizagdes tdo extremadas ¢ a auséncia de conflito, o que falsifica em grande medida a
ensaistica de Mario (LAFETA, 2000, p. 172-175), interessa notar que o texto de Schwarz
atribui a0 Maério ensaista ndo s6 duas posicoes em que pesa a “auséncia de dialética”
(SCHWARZ, 1981, p. 19), mas uma terceira, que tem interesse cabal para esta tese. Segundo
Schwarz, nos ensaios da maturidade, Mario teria saido “de seu po¢o” (p. 22) ao salientar, em
detrimento da oposi¢do entre expressdo e técnica, a importancia da “técnica pessoal”.
Segundo o critico, para o Mario tardio, “¢ pela expressdo mais rigorosa de sua verdade
pessoal [...] que o individuo se universaliza; ao mergulhar em sua propria subjetividade o
artista encontrard, ao fundo, o social. A técnica deixa de ser negagdo do lirismo, pelo
contrario, torna-se a condi¢do de sua realizacdo” (p. 21). Apesar, portanto, de certos
reducionismos, Schwarz parece ver, no Mario maduro, certa consciéncia social e artistica que
¢, € sO poderia ser, histdrica.

Essa discussao importa enormemente para a narrativa do sentimento de autonomia. A
hipotese que permeia este segundo capitulo ¢ a de que essa reflexdo final de Mario de
Andrade, que Schwarz reconhece especialmente na “Elegia de Abril”, ndo ¢ simplesmente a
resolugdo do conflito entre impulso individualista (o psicologismo a que remete o titulo do
artigo de Schwarz, mas que poderia ser chamado de “expressdao” ou “subjetivismo”) e técnica
(a “forma literaria”, ou o “meio de expressao”, cuja constru¢ao se da na e para a sociedade),
mas uma reflexdo sobre o papel do artista a partir da construcdo (ainda que problematica,
como se viu) de um campo especificamente literario. Mais do que isso, que essa consciéncia,
apesar de latente nos escritos da juventude (mais do que consciente, como defendeu Lafeta),
s0 ¢ possivel dentro do contexto historico especifico que discuti no primeiro capitulo: as
condi¢cdes especificas que possibilitaram que a poesia se destacasse progressivamente de sua
fun¢do empenhada e a ambiguidade da formac¢do de um campo intelectual dentro do Estado
Novo. Ao objetivo de comprovar essa hipoOtese, agrega-se outro, mais especifico, de
demonstrar que essa consciéncia, elaborada no nivel tedrico, marca profundamente a propria
poesia madura de Mario de Andrade. Com isso, procura-se contribuir para a leitura da obra
literaria desse autor, a partir da reflexao da critica de Lafeta ao livro de Costa Lima: o que, na

conquista de uma forma literaria profundamente autoconsciente, foi deixado pelo caminho.
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Mas, antes disso, volto a Figura¢do da intimidade, a fim de analisar o conceito de

“mascara”, fundamental também para essa discussao.

2.1 A mascara moderna

O nascimento da importancia da mascara para a obra de Mario de Andrade ¢ um
pequeno ensaio de 1939 publicado em O empalhador de passarinho: “Do cabotinismo”
(ANDRADE, 1972, p. 77-81). Sua motivacao declarada ¢ o incomodo de Mdrio com certa
tendéncia, cada vez mais comum aquela altura, em interpretar a arte do ponto de vista das
“tripas” (p. 77), isto €, das motivagdes, nem sempre nobres, que levam o artista a criar a
beleza. Essa tendéncia, que Madario vé na critica psicanalitica, na Sociologia, mas que
remontaria a propria “Filosofia da composicdo”, de Poe, levaria a uma énfase inadequada nas
raizes profundas da criagdo, o que, em certa medida, reduziria a importancia da propria obra

criada. O problema ¢ colocado da seguinte forma:

Nao ha duavida que todo o artista demonstra muito de cabotinismo, nisso de ser
levado a criar também por causas mais ou menos inconfessaveis, pejorativas ou
perniciosas, que ele procura ocultar até de si mesmo. Até isso do artista sacrificar
grande parte da propria espontaneidade e da propria comogdo e das proprias ideias
em favor das ideias e comogdes alheias: cabotinismo. O artista perfeito nunca
perdera de vista o seu publico, e isto ¢ cabotinismo. O artista completo jamais
perdera de vista a ambi¢do de se tornar ou se conservar célebre, e tudo isto ¢
cabotinismo. E como ¢ o publico que faz a grandeza de um artista (falo “publico”
mesmo no sentido de elite pequena, que alguns artistas possivelmente preferem),
estas duas ambigdes de publico a julgar e celebridade a conquistar — alheias ao
conceito especifico de arte — regem de forma importante o comportamento criador
do artista.

Inda tem outras ideias que desnaturam a beleza ideal do artista e provocam a criagao
das obras de arte. Por exemplo: a rivalidade, a luta pela propria subsisténcia, a
inveja, a vaidade sexual. Apenas, estes moveis [..] serdo sempre forcas
subconscientes, sentimentos recalcados, nogdes e causas secretas enfim. E costume,
agora, dizerem que por elas somos dirigidos, ¢ os fins que confessamos aberta e
conscientemente perseguir, apenas a mascara que esconde aquelas mesquinhas
aspiragdes inferiores. (ANDRADE, 1972, p. 78-79).

Apesar, portanto, de poder-se retrucar que essas ‘“causas secretas” podem sim ajudar a
iluminar uma obra, o fato ¢ que o que incomoda Mario € o tom acusatorio, negativo mesmo,
que se da aquilo que é “apenas a mascara”, mas que evidentemente ¢ tudo. Ora, diz Mario,
embora essas motivagdes mais terrestres sejam de fato o motor primeiro de todo o fato social,
isso absolutamente nao significa que o cabotinismo — Unica saida para viver nobremente tanto

do ponto de vista social quanto do ponto de vista do orgulho individual — é condenavel. Pois
53



que, embora a mascara seja a forma da qual o individuo necessitou para viver em sociedade,
recalcando o resto, ela efetivamente realiza as obras, isto €, ela € a propria arte. Assim, apesar
de os apelos legitimos a sinceridade que incomodam Maério serem por ele considerados como
corretos do ponto de vista do funcionamento da criagdo, trata-se de outra forma de
cabotinismo, visto que ocultam, na enumeragdo das “causas-tripas” (p. 80), todo o processo
real de produgdo que ¢ a técnica artistica. Como maldosamente percebe Mario, as confissdes
das razdes reais que levaram o artista a criar uma obra, quando vém da parte do prdprio
artista, vém sempre depois do sucesso da obra, ou seja, “s6 a vitoria anterior justifica essas
‘blagues’ de falsa sinceridade” (p. 81, grifo nosso). E a falsa sinceridade esta, ai, em dar
énfase soO as (supostas) causas do processo, mas ocultar o processo em si.

“Do cabotinismo”, como se pode imaginar, ¢ o exemplo tipico daquilo que Schwarz
chama de extremo “freudiano” da reflexdo estética de Mario: sem repressdo, ndo ha
civilizacdo. Para o critico, essa “teoria das duas sinceridades”, isto ¢, em que a verdade ¢ a
soma das ‘“‘causas-tripas” e da madscara, além de maniqueista, pressupde uma esséncia a-
histérica do ser, esséncia essa que entende “ser e parecer como estanques”’, esséncia
eminentemente inalcancgavel, pois que dela so se pode falar pela méascara (SCHWARZ, 1981,
p. 19). Apesar de o problema de Schwarz parecer ser mais com Freud que com o texto de
Mario, visto que “Do cabotinismo” v€ nessas “causas-tripas” — e, poderia alegar, mas me
arriscando em campo que pouco conhego, nem ¢ assim no proprio Freud — também os fatores
propriamente sociologicos (e, portanto, historicos) se inserem nessa tal “esséncia” que Mario
alega nao ser a causa unica da atividade literaria (inclusive as caracteristicas especificas de
um campo literario especifico 14 estdo, como o publico especifico), ¢ fato que subjaz a essa
concepgao de arte aquilo de que fala Antonio Candido ao sumarizar a concep¢ao romantica de

linguagem, comparada ao Classicismo e ao Barroco:

Ou a palavra ¢ considerada algo maior que a natureza, capaz de sobrepor-lhe as suas
formas proprias; ou é considerada menor que a natureza, incapaz de exprimi-la,
abordando-a por tentativas fragmentarias; ou, finalmente, ¢ considerada equivalente
a natureza, capaz de criar um mundo de formas ideais que exprimam objetivamente
o mundo das formas naturais. O primeiro caso ¢ o do Barroco, o segundo, do
Romantismo; o terceiro, do Classicismo (CANDIDO, 2000a, p. 53).

Evidentemente, pode-se substituir, sem medo de forcar a nota, “natureza” por
“individuo”. Mas, se essa lacuna entre ser e linguagem, concebida no Romantismo, mas cujo
resquicio se faz sentir em boa parte da produ¢ao moderna, contamina a visao de Mario a

54



respeito da produgdo poética, o que parece fundamental aqui € que essa lacuna nado ¢ vista
como falta, como perda irreparavel, mas, muito mais, como condicdo que permite a
linguagem artistica superar a caréncia da expressdo, ou seja, vencer o abismo da fala humana.
Portanto, para Mario, aquela altura pelo menos, se hd uma mascara pela qual o artista concebe
um caminho para a comunicagdo com seu publico (seja ele restrito, como se viu, a um grupo
minimamente especializado), o que interessa ¢ que ela ¢ vencedora, ndo mentirosa. Nesse
sentido, ser capaz de fazer essa grande sintese, em linguagem poética, de uma realidade
primeira, mas nao inatingivel, ¢ uma forma de comunicar. E, alias, a unica forma de fazé-lo.
Outra leitura do texto de Mario sobre o cabotinismo que ¢ necessario destacar ¢ a de
Anatol Rosenfeld, em “Mario e o cabotinismo” (ROSENFELD, 1996). Ao contrario de
Schwarz, Rosenfeld vé, como implicagdo principal do ensaio, ndo o problema das duas
sinceridades. Identificando a questdo da mascara da linguagem como universal (e nao
exclusivamente romantica ou moderna, como fizemos), entende, no caso de Mario, que esse
problema se traduz, de forma muito especifica, na questdo da linguagem (da lingua, mas nao
s0) nacional. Schwarz ja apontara tal questdo, ao identificar como consequéncia do
“freudismo” da segunda posicao de Mario a questao do nacionalismo, ou a importancia dada
ao folclore, fonte por exceléncia desindividualizada. Mas, para Rosenfeld, cumpre destacar
que o cabotinismo, que abrange varios conteidos da obra mariodeandradina, ¢ solugdo

estética:

Nao sera a lingua sempre algo exterior a nossa paisagem profunda? Essa questdo —
que implica a do cabotino — veio a ser um dos temas fundamentais a partir dos
grandes “desmascaradores” Schopenhauer, Nietzsche e Freud. De uma outra forma
derivam dai alguns dos temas centrais de autores como Pirandello, Thomas Mann,
Fernando Pessoa, Ionesco. Mas ja Schiller dissera: “Quando a alma fala, ja nao fala
a alma”. O dom mais alto do homem transforma-o ao mesmo tempo em cabotino.
Omnis homo mendax. Esse problema, ja em si dramatico, acentua-se quando, como
se da no caso das Américas, a cultura ¢ em larga medida importada e vem
acompanhada de uma lingua que é produto de outras regides geograficas e outras
condigdes, tendo por base um substrato social diverso, isto €, quando a questdo da
esséncia antropoldgica, ainda por cima se reveste de aspectos etnologicos [...]
(ROSENFELD, 1996, p. 188, grifos do autor).

O problema do cabotinismo, portanto, adensa-se diante do problema da dialética entre
localismo e cosmopolitismo no Modernismo brasileiro, como assinalou Candido e conforme o
que foi apresentado no primeiro capitulo desta tese. O problema — universal, ou romantico, ou
moderno — de traduzir-se ¢ ainda mais problematico diante da consciéncia da necessidade de

traduzir a nagdo — projeto que, como se viu, adensa-se ao longo da década de 1930 —, mas
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consciente da necessidade de desrecalque, a fim de nao ser mera repetigdo do problema
formativo. Mas, antes de pensar nas nuances dessa questdo, acompanhe-se a ordem do
argumento de Rosenfeld. Para o critico, ainda, dar & méscara o status de parte importante da
verdade, ou deixar de ver nela o aspecto simples de mentira, negativo, ¢ forma de lidar com
esse duplo problema no projeto estético de representar o Brasil. Para Rosenfeld, ao assumir os
cabotinismos como legitimos, Mdario pode ver, na artificialidade da criagdo, “a mascara do
genuino” (p. 194), pois que o projeto da lingua brasileira, se consciente dessa ambiguidade

fundamental, ndo pode rejeitar seu componente de farsa:

Sem duvida, esta lingua ndo ¢ “pura” e “genuina” e sim uma criagdo estilizada,
artificial; sua virtude ndo ¢ a transparéncia, mas riqueza tamanha que os proprios
brasileiros, para entendé-la, necessitam de um dicionario especial. Mas essa lingua ¢
sintoma e parte de uma crise, ela como que a precipitou e desta forma contribuiu
para que essa crise fosse superada. Ela tinha que ser criada, alguém tinha que
suportar todo o peso dessa cisdo, travando no campo da propria consciéncia a
batalha inevitavel (ROSENFELD, 1996, p. 192).

E “dentro da consciéncia” porque o problema da madscara, que ¢ o problema da
identidade, aparece na obra de Mario ndo apenas no que tange a representagdo do nacional
como forma e conteudo, mas a propria representacdo do individuo. A segunda parte desse
ensaio de Rosenfeld ¢ uma aplicagdo dessa leitura a analise dos Contos Novos, que, como se
sabe, trazem um importante componente tematico autobiografico. Nessa analise, Rosenfeld
sintetiza o problema da mascara tanto ao nivel mais individual de “Vestida de preto” (o conto
dos amores da infancia, portanto, da descoberta do cabotinismo necessario, digamos, a vida
em sociedade) quanto ao nivel do entendimento da sociedade brasileira em “O pog¢o” (o conto
da exploragao do trabalho pelo fazendeiro Joaquim Prestes). O que interessa a este trabalho,
portanto, ¢ o quanto a questdo da mascara como parte da realidade pode ser fundamental para
entender, também, a poesia de Mario de Andrade enquanto projeto. Se essa questdo se
mantém constante no tratamento dos mais variados temas, parece também ser fundamental ao
longo das quase trés décadas em que escreveu poesia.

Mais uma vez, ¢ Lafetd quem aponta essa possibilidade aberta pelo texto de
Rosenfeld. Em Figuragdo da intimidade, o autor defende uma quase correspondéncia entre as
fases que se sucedem na poesia de Mario e os momentos histéricos brasileiros que presenciou,

o que demonstraria menos, evidentemente, uma capacidade de sintese desses momentos, mas
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uma vontade de fazé-lo®'. A questdo, aqui, porém, é que a leitura de Lafeta dessa variagdo
dentro de uma mesma obra indica ndo apenas a multiplicidade de formas de compor, a qual ja
foi igualmente louvada e criticada, mas certa linha, certa obsessdo, que atravessa essa obra e
que, se seguida, pode levar a conclusdes interessantes sobre o papel de Mario de Andrade
diante das questoes que tenho apontado.

Segundo o critico, ao longo de sua obra, Méario teria assumido mais de uma mascara.
Como a mascara ¢, ela também, parte da verdade, trata-se de formas de abordar,

esteticamente, os questionamentos suscitados no intelectual Mario de Andrade pelo tempo e

(3

de “resolvé-los” na linguagem poética (e ndo pela). Essas mascaras, assim, “constituem

verdadeiras cristalizagdes da autoimagem” da “elite letrada da burguesia brasileira”
(LAFETA, 1986, p. 15) nos vinte e trés anos que vio da publicagio de Pauliceia Desvairada
a Lira Paulistana, ou a composi¢do de O carro da miséria e Café. Para Lafetd, as cinco

mascaras podem ser divididas assim:

A preocupagdo cosmopolita, que sucede as grandes transformagdes urbanas do
comeg¢o do século, corresponde a fase vanguardista, a mascara do trovador
arlequinal, do poeta sentimental e zombeteiro que encarna o espirito da
modernidade ¢ de suas contradigdes; a preocupagdo com o conhecimento exato do
pais e de suas potencialidades, corresponde a imagem do estudioso que compila os
usos e costumes (procurando entendé-los e organiza-los numa grande unidade), a
mascara do poeta aplicado; a preocupagdo com as mudangas estruturais em 1930,
que para a burguesia significam o realinhamento e o reajuste de suas forgas em um
novo equilibrio, corresponde a imagem do escritor dividido entre muitos rumos, do
poeta multiplo, a propria mascara da diversidade em busca de unidade; a
preocupagdo com as crises sucessivas de hegemonia com que se defronta o Estado
nos anos imediatamente posteriores a revolugdo, corresponde a imagem da crise (ou
a crise da imagem?), a mascara de uma intimidade atormentada, feita de mutilagdes
e desencontros, uma espécie de espelho sem reflexo; a preocupagdo com a luta de
classes, que floresce nos anos 30 e que a burguesia soluciona através da ditadura e
da traicdo aos seus principios igualitarios, corresponde o ultimo rosto desenhado
pelo poeta, a figura da consciéncia cindida que protesta, a mascara do poeta politico
(LAFETA, 1986, p. 15-16).

O livro de Lafetd concentra-se na quarta mascara, do “espelho sem reflexo”, que
abrangeria A costela do Grao Cdo e Livro azul, mas, na introdu¢do, intenta uma andlise geral
— e ¢ uma pena que nao tenha podido fazer a analise da obra completa.

Para fins deste trabalho, no entanto, interessa pensar a ideia de madascara, como

desenhada por Lafetd, de outro ponto de vista: de um final alternativo para essa trajetéria.

31 Para conferir em detalhes essa correspondéncia entre momento histérico e escolha poética, ver

LAFETA, 1986, p. 14-15.
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Embora Mario de Andrade tenha desaparecido de repente, muito jovem ainda, parece
desenhar-se, no final de sua vida, uma outra mascara, mais desiludida — se ¢ que ¢ possivel
fazer esse tipo de afirmag¢do — com os rumos da poesia no Brasil, ou, a0 menos, com o que
significou 0 Modernismo de 22. S3o consequéncia disso os trechos de prosa de “O
movimento modernista” apresentados no primeiro capitulo desta tese, mas nao so. Parece-me
que a consciéncia de Mario de Andrade, no fim da vida, apontava menos para a legitimidade
da mascara e mais para o que ela significaria no futuro. O que se apresenta neste capitulo,
portanto, ¢ um exercicio de vasculhar, nos textos do fim de sua carreira, vestigios dessa
tentativa de autocritica do que poderiamos chamar de “a mascara modernista”, que passa a
reconhecer, em sua natureza literaria, a questdo importante da especificidade (que ¢
possibilidade e ¢ limite) da poesia. Para cumprir tal objetivo, é preciso, entretanto,

primeiramente, tentar mapear as raizes da crenga modernista tanto na poesia quanto no poeta.

2.2 Caracteristicas da crenga

Nesta secao, serdo analisadas as imagens que a obra de Mario de Andrade constrdi da
poesia e do poeta, desde Pauliceia desvairada (1922) até Lira paulistana (1945), a fim de
defender que os problemas de elaboragdo poética de certa matéria enfrentados por Mario de
Andrade sdo componente importante de uma consciéncia tardia das limitagdes do legado
modernista. Acompanharei, quase integralmente, duas leituras em quase tudo opostas desse
mesmo material: a de Costa Lima e a de Lafetd. Como objetivo secundario, pretendo
demonstrar o quanto a tdo falada rotinizagdo do Modernismo ¢ um importante passo para a
situacdo que o outro poeta analisado nesta tese, Ferreira Gullar, encontraria diante de si nas

décadas posteriores.

2.2.1 O trovador arlequinal

Pauliceia desvairada nao ¢ simplesmente um livro de poesia — um “monumento”, no
sentido que lhe d4 Erwin Panofski (2002) —, mas um documento da direcdo que Mario de
Andrade dava ao Modernismo em um primeiro momento. Publicado em 1922, ¢ composto do
“Prefacio interessantissimo” e dos poemas em si. Um primeiro olhar para o “Prefacio” ja

demonstra seu carater de blague (pois ¢ dedicado ao “mestre querido” Mario de Andrade),
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mas também de crenca em certa funcao autoatribuida — diz a epigrafe de Verhaeren: “Dans
mon pays de fiel et d’or j’en suis la loi”. Além da teoria da relagdo entre lirismo e arte (que
seriam os dois processos que envolvem a poesia), problemadtica e largamente discutida por
Lafeta (2000, p. 157-167), o texto de Mario se concentra em diferenciar a nova poesia da
poesia antiga, bem como em desconstruir certos ataques que o Modernismo de primeira hora
sofrera. Primeiramente, cabe demonstrar que, embora a formula assumida do que € poesia —
“Lirismo + Arte = Poesia” (ANDRADE, 1993, p. 63) — implique a necessidade de
“disciplinar” a inspirag¢do, essa disciplina ndo se dd no nivel de adequa-la a certo gosto

literario de época, mas simplesmente a um projeto autoconsciente. Assim:

Que Arte ndo seja porém limpar versos de exageros coloridos. Exagero: simbolo
sempre novo da vida como do sonho. Por ele vida e sonho se irmanam. E,
consciente, ndo é defeito, mas meio legitimo de expressio (ANDRADE, 1993, p. 63,
grifo nosso).

Ou seja: a nova escola (e “escola” ndo seria bem o termo adequado, visto que o
“desvairismo”, de que o “Prefacio” pretende ser manifesto fundador, declara-se fundado e
abolido no mesmo documento) tem como critério ndo a simples disciplina do inconsciente —
que elimina, posteriormente, “o poema de repetigdes fastientas, de sentimentalidades
romanticas, de pormenores indteis ou inexpressivos” (p. 63) — mas que o critério seja
construido a partir de uma consciéncia poética, que, enquanto projeto autoconsciente,
legitima-o. De fato, embora Méario dé bastante importancia a sua formula de poesia como
contensdo do inconsciente (o psicologismo de que fala Schwarz), parece que ¢ fundamental
constatar que essa formula — redutora em diversos niveis — sO estd 1a para justificar uma
motivacao mais profunda, que ¢ a de legitimar o poeta como responsavel por ndo so efetivar,
mas criar o critério de beleza. Seria desnecessario levantar o papel legitimador que os
prefacios tém nas vanguardas (e, no limite, em qualquer momento da historia literaria), mas
cabe ter em mente que, menos que legitimar sua formula, Mério quer legitimar seu critério
literario ““autolegitimavel” — e, ai, a epigrafe se ilumina, bem como a dedicatoria: ¢ s6 na
busca individual, na liberdade de criacdao do individuo, que a literatura pode atingir seu carater
de voz social. Mas, antes de examinar as implicagdes disso nos poemas em si, € preciso voltar
ao “Prefacio”. Segundo Madrio, ndo s6 o exagero esta presente na obra de Homero ou
Shakespeare, como o proprio Taine o ressalta como meio legitimo de enfatizar o objeto: nao

simplesmente apresenta-lo, mas altera-lo (poder-se-ia dizer, deforma-lo), a fim de que se torne
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mais evidente (p. 64). Uma parte significativa, portanto, do “Prefacio” ¢ um esforco de
demonstracdo de que o “belo artistico” sempre dependeu da sublimagao do horrivel, ou da
deformacdo da realidade. E isso porque, para Mdrio, vale ressaltar a diferenca intrinseca entre

belo natural e belo artistico:

Belo da arte: arbitrario, convencional, transitério — questdo de moda. Belo da
natureza: imutavel, objetivo, natural — tem a eternidade que a natureza tiver. Arte
ndo consegue reproduzir a natureza, nem este ¢ seu fim. Todos os artistas, ora
consciente [...], ora inconscientemente [...] foram deformadores da natureza. Donde
infiro que o belo artistico serd tanto mais artistico, tanto mais subjetivo quanto mais
se afastar do belo natural. Qutros infiram o que quiserem. Pouco me importa
(ANDRADE, 1993, p. 64-65, grifo nosso).

Portanto, segundo Mario, o belo artistico sera mais belo na medida em que ressaltar a
simples verdade de sua arbitrariedade e conveng¢do. Se todos os artistas deformam o belo
natural, tanto melhor que essa deformagdo seja, primeiro, consciente e, segundo, evidente.
Observe-se, porém, que essa premissa sO tem um aspecto obrigatério: a da ndo
correspondéncia entre arte e realidade. O segundo aspecto, de que a maior deformagao leva a
um trabalho mais artistico, ¢ apresentada como simples inferéncia, que pode ser acatada ou
ndo pelo leitor. O trecho final, portanto, ndo ¢ simples malcriagdo: o que incomoda Mério nao
¢ que um artista decida pela representagao menos deformadora (uma estética mais “realista”),
mas que ndo esteja consciente de que essa ¢ uma escolha estética, e nao uma reproducao fiel
da realidade.

Outro argumento a esse respeito estd no paragrafo seguinte do “Prefacio”: ndo sé o

belo natural ndo € o objetivo da arte, como € inapreensivel:

Nossos sentidos sdo frageis. A percep¢do das coisas exteriores ¢ fraca, prejudicada
por mil véus, provenientes das nossas taras fisicas e morais: doengas, preconceitos,
indisposi¢des, antipatias, ignorancias, hereditariedade, circunstancias de tempo, de
lugar, etc... SO idealmente podemos conceber os objetos como os atos na sua
inteireza bela ou feia. A arte que, mesmo tirando os seus temas do mundo objetivo,
desenvolve-os em comparagoes afastadas [...] tem o poder de nos conduzir a essa
idealizacdo livre, musical. Esta idealizacdo livre, subjetiva, permite criar todo um
ambiente de realidades ideais onde sentimentos, seres e coisas, belezas e defeitos se
apresentam na sua plenitude heroica, que ultrapassa a defeituosa percepgdo dos
sentidos. [...] Fujamos da natureza! SO assim a arte ndo se ressente da ridicula
fraqueza da fotografia... colorida (ANDRADE, 1993, p. 65, grifos nossos).

O longo trecho ¢ importante, pois demonstra que ndo s6 Mario rejeita a ideia de que a

arte poderia representar a natureza, ou de que essa seria sua fun¢do, mas de que o ser mesmo
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possa enxergar a esséncia da natureza. A deformagao, como se vé€, esta na propria percepgao,
que depende tanto de questdes psicologicas (ou biologicas) quanto de questdes historicas. E a
arte, nesse sentido, ¢ um ideal na medida em que cria uma suprarrealidade controlavel — ao
contrario da realidade em si, que ¢ o caos. Idealizagdo musical (no sentido de
“convencional”), em tudo superior a “ridicula fraqueza da fotografia”.

Como se v€, ndo sé o problema da crise de representagdo da realidade — que, como
destacou Rosenfeld, dard na teoria do cabotinismo — j& estd presente no “Prefacio”, como a
exaltacdo da mascara — a arte, o microcosmo sintético autorregulado — jé existe, ainda que em
outros termos, no primeiro Mario de Andrade. Assim, apesar dos problemas de que o
“Prefacio” realmente sofre — e que foram apontados com cuidado por Schwarz (1981) e
Lafeta (2000), entre eles o psicologismo, a ideia de que o inconsciente existe antes da
linguagem e as comparagdes equivocadas com o funcionamento da musica —, ¢ bem curioso
perceber que ndo sdo esses erros que demonstram a transformagdo que Mario defende, e que ¢
uma transformac¢ao do olhar.

Pense-se, por exemplo, no quanto essa argumentagdo se constréi em resposta a
polémica Lobato-Malfatti. Em seu artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo, “A
proposito da exposi¢do Malfatti”, a critica de Lobato se da em dois pilares argumentativos. O
primeiro, que antecipa uma das maiores criticas ja feitas ao Modernismo em geral, ¢ ndo s6 a
efemeridade de seus pressupostos estéticos, mas sua razdo historica: segundo o autor, tratar-
se-ia de “escolas rebeldes, surgidas ca e 14 como furunculos da cultura excessiva” (LOBATO,
1917, p. 4). Lobato, no entanto, ndo aposta no — bom — argumento do elitismo artistico
modernista, e insiste em um segundo ponto (talvez por ter mais efeito polémico para o jornal)
problemadtico: a ideia de que “todas as artes sdo regidas por principios imutaveis, leis
fundamentais que nao dependem da latitude nem do clima”, e ndo porque essas “leis
fundamentais™ gerem arte superior, mas porque “as medidas da propor¢ao e do equilibrio na
forma ou na cor decorrem do que chamamos sentir”. Assim, para que alguém possa dizer que
“sente” como nas estéticas modernas, seria necessario ou que “a harmonia do universo sofra
completa alteracao” ou que o cérebro do artista esteja tomado de “grave destempero” (p. 4).
Isto €, o belo na arte € justificado por um absurdo critério bioldgico, que entende ndo s6 que
todos, independentemente do tempo e do lugar, apreendem a realidade da mesma maneira,
mas, pior, que a adequagdo a essa realidade definida ¢ critério de avaliacdo artistico

incontestavel. Nesse sentido, o que o “Prefacio” defende ¢ exatamente que hd mais de uma

61



forma de ver e, principalmente, que ha mais de uma forma de elaborar a “comparacao
afastada”, “idealizagdo livre” que ¢ o microcosmo artistico. O que falta ao “Prefacio”, porém,
¢ a consciéncia das implicagdes ideologicas do estabelecimento desse novo critério, de que se
falard mais adiante.

Tudo isso significaria, portanto, que, ja em Pauliceia desvairada, Mério de Andrade
estava consciente de que a nova poesia vinha para descolar o critério artistico de uma escolha
natural, institucionalizando a anomia na poesia brasileira? Creio que atribuir essa fungdo a
Mario de Andrade seria um exagero igualmente. A verdade ¢ que, apesar de lancar luz ao
problema no “Prefacio”, aquela altura, Mario estd realmente contaminado pela importincia
dada ao inconsciente em poesia. Nesse sentido, constroi afirmagdes como “preocupacao de
métrica e rima prejudica a naturalidade livre do lirismo objetivado” (ANDRADE, 1993, p.
72), ou “meu inconsciente ndo sabe da existéncia de gramaticas, nem de linguas organizadas”
(p. 73) e, ainda, “versos: paisagem do meu eu profundo” (p. 74), o que, se nao destroi a ideia
de que ndo ha correspondéncia entre natureza (ou, nesse caso, individuo em si) e arte, ao
menos a enfraquece. Interessa, entretanto, demonstrar que pesam no “Prefacio”, da mesma
forma que o psicologismo, a dentncia as relagdes naturais entre estética e realidade, a
importancia do acimulo da tradicdo para que se estabeleca o novo e o fato de que cada
escolha estética guarda, em si, a chave de sua compreensdo, caso haja algum projeto que
subjaza essa escolha. Como defende no fim do “Prefacio”, “repugna-me dar a chave do meu
livro”, pois “quem for como eu tem essa chave” (p. 77). Resta averiguar que chave ¢ essa.

Ocorre que, ao contrario do que Mario de Andrade quer fazer o leitor acreditar, os
poemas em si de Pauliceia desvairada sio bem pouco plenos de transparéncia do
inconsciente, ou at¢ mesmo dessa (impossivel) autenticidade. A mascara ja esta 14, e se
materializa, nesse livro, em uma técnica — ou técnica em formagao, para Costa Lima (1968, p.
50), visto que, para o autor, seria necessario limar o “eu” que fala o tempo inteiro em
Pauliceia desvairada para que isso se constituisse mesmo como uma realidade objetiva de
linguagem — que € necessario considerar. O livro parece intentar uma aparéncia de caos, em
que as imagens se sobrepdem de acordo com a vontade de um eu lirico excessivamente
hipertrofiado, que as comenta, ironicamente na maioria das vezes. Isso significa que, para ler
um livro como Pauliceia desvairada, creio ser preciso considerar esse “eu”, e nao
simplesmente vé-lo como um problema de que Mario ndo conseguiu fugir — ou seja, € preciso

ler o livro pelo “eu”, e ndo apesar dele. Resta acreditar que ele tem uma razao de ser.
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Observe-se rapidamente o entendimento que Costa Lima tem desse problema.
Segundo o autor, ha uma diferenga fundamental entre as vanguardas europeias e o
Modernismo brasileiro de primeira hora. Enquanto, no caso daquelas (apesar da diferenca
com que se aproximam esteticamente desse problema), a questdo da vanguarda ndo se
resumia a simples atualizacdo da linguagem, mas ao ataque da propria linguagem literaria,
como ela se constituira pela sociedade e, assim, ao ataque da propria sociedade que a
enformara, o que resvalaria tanto na anarquia quanto no engajamento politico, no Brasil, essa
critica nunca ¢ a literatura em si, mas a certa literatura (parnasiana), o que reveste as atitudes
do primeiro Modernismo brasileiro da “inconsequéncia” tipica de ‘“adolescentes mal

comportados” (p. 36). Assim:

[...] a frequéncia tanto em Bandeira como em Mario dos poemas-de-circunstancia,
das breves cenas realistas, do lirismo sentimental consumido pelo humor, demonstra
a diferenga da situagdo a que eles e os demais respondiam.

Enquanto para o jovem artista europeu a I Grande Guerra apresentava a face mais
cruel de uma realidade que as palavras e os costumes polidos escondiam, o
desmascaramento sangrento da euforia da belle époque ¢ da crenca subjacente no
infinito progresso da razdo e do homem, as modifica¢des infraestruturais operadas
no Brasil do comego de século ainda se mantinham restritas e disfarcadas para que
delas ressaltassem conflitos dramaticos. [...] Entre nos, a viruléncia vanguardista ndo
sujeita a comprometimentos noutra area [...]. (COSTA LIMA, 1968, p. 36).

Se ndo ¢ o engajamento ou a critica social o destino do Modernismo brasileiro, qual
seria entdo? Segundo o critico, o caminho seria a “descoberta da terra”, uma questido
“necessaria”, ja que a representacdo do nacional sempre se revestira, segundo ele, na literatura
brasileira, em “cartdo postal”. Se essa preocupacdo modernista ainda resvala de quando em
quando em “exploragdo exdtica ou puramente sentimental” €, ao menos, “um dado novo” (p.
37).

Apesar das generalizagdes (sempre problematicas) dessa andlise, nem tanto no que
cabe a0 Modernismo, mas a toda a literatura brasileira anterior a ele, ¢ fato que, no limite de
Pauliceia desvairada, a posi¢do desse “eu” que organiza e comenta as imagens cadticas de
uma Sdo Paulo exageradamente moderna ¢ muito similar mesmo a do fldneur de Benjamin,
que, ao analisar o olhar de Baudelaire, nota que ele exalta “um limiar, aquele que separa o
individuo da massa” e, ao fazé-lo, recai numa ilusdo tdo grande quanto a de Hugo, que
transformara a massa em heroina literaria (BENJAMIN, 1989, p. 62). Essa posi¢ao, porém, se
constitui a brasileira, pois ¢ absorvida via literatura. Nesse sentido, o her6éi moderno de Mario

de Andrade, o “trovador arlequinal”, ¢ bastante ambiguo: ao mesmo tempo em que quer a
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todo custo ser moderno, um paria que sofre de uma sindrome de Cassandra com relagao ao
suposto atraso das formas literarias brasileiras, ¢ também consciente de sua matéria distinta da
europeia. O contraste da cidade representada em Pauliceia desvairada nao ¢, portanto,
simplesmente o contraste da “cidade moderna”, mas também da cidade hipocritamente
moderna, que o “eu lirico” por vezes exalta, por vezes ironiza.

Hé4 uma consideragcdo interessante a esse respeito em Figuracdo da intimidade.

Segundo Lafeta:

Nao sé as tensdes proprias da cidade e do homem contemporaneos, mas também a
tensdo entre duas culturas marca a linguagem dos textos. A Pauliceia Desvairada ¢é
o movimento, feito pela primeira vez pelo Modernismo, no sentido de atualizar “a
inteligéncia artistica brasileira”. E atualizar significa acertar o relégio de nossa
historia pela hora dos grandes centros produtores de cultura: importa-se a estética de
vanguarda para também produzi-la aqui, e o tupi permanece tocador de alatde. Ai
estd a fonte de outra discrepancia que atinge a forma dos poemas: algo do
artificialismo da Pauliceia vem com certeza do fato de que a poética importada ndo
correspondia a realidade local, muito mais limitada e provinciana do que Paris, seu
ponto de origem (LAFETA, 1986, p. 20).

Assim, a discrepancia, ou o equivoco estético — pois Lafetd considera Pauliceia um
livro bastante desagradavel em véarios sentidos — da obra viria, também (mas nao so), de uma
“vontade de ser moderno que tantas vezes parece mais um arremedo do moderno” (p. 21). Se
essa critica ¢, muito provavelmente, bastante precisa, resta se perguntar o quanto, em termos
de realidade, a Sdo Paulo da década de 1920 também ndo é um arremedo de Paris — e € isso,
precisamente, que parece dizer, ainda que com seus exageros poéticos que, caracteristicos, sao
algo irritantes nessa obra, a Pauliceia desvairada de Mario de Andrade. Tome-se, por

exemplo, um poema como “Anhangabat”:

Parques do Anhangabat nos fogaréus de aurora...
Oh larguezas dos meus itinerarios...

Estatuas de bronze nu correndo eternamente,
num parado desdém pelas velocidades...

O carvalho votivo escondido nos orgulhos,
do bicho de marmore parido do Salon...
Prurido de estesias perfumado em rosais

o esqueleto trémulo do morcego...

Nada de poesia, nada de alegrias!...

E o contraste bogal do lavrador
que sem amor afia a foice...

Estes meus parques do Anhangabat ou de Paris,
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onde tuas dguas, onde as magoas dos teus sapos?
"Meu pai foi rei!

— Foi. — Ndo foi. — Foi. — Nao foi."

Onde as suas bananeiras?

Onde o teu rio frio encanecido pelos nevoeiros,
contando historias aos sacis?...

Meu querido palimpsesto sem valor!
Cronica em mau latim
cobrindo uma écloga que nao seja de Virgilio!... (ANDRADE, 1993, p. 92-93).

O poema, como se pode observar, faz referéncia a remodelacdo do Vale do
Anhangabat, em Sao Paulo, comparando-a, muito provavelmente, a reforma Haussmann de
Paris, “denunciada” pelo saudosismo baudelaireano. As diferencas, entretanto, sdo muitas. Se
pensarmos em uma divisdo que seria marcada pelo distico que compde a terceira estrofe,
tratar-se-1a do retrato, na primeira parte, da regido como estava na década de 20 e, na segunda
parte, da evocacdo do que fora antes do tempo retratado no poema. As duas primeiras
estrofes, assim, concentram-se no kitsch das esculturas pos-reforma (muito provavelmente a
referéncia mais direta sdo as esculturas de Luigi Brizzolara, especialmente o0 monumento a
Carlos Gomes, concluido em 1922, em que ha, além das esculturas de bronze que
homenageiam a obra do artista simbolo do triunfo do Romantismo brasileiro na Europa, duas
obras em marmore, representando a musica € a poesia), que aparecem ‘“‘correndo”, mas
eternamente — paradoxo que indica o “desdém pelas velocidades™. Nesse sentido, a reforma
do Anhangabat, antes de ser modernizadora, aparece, no poema, como simbolo do atraso
artistico brasileiro. Tudo, porém, cantado em uma linguagem excessivamente ritmada — como
observa Lafetd, ha muito “resquicio parnasiano” (1986, p. 21) em Pauliceia desvairada —, em
que pululam as rimas internas e semelhangas sonoras (Anhangabai/nu; escondido/parido;
itinerarios/velocidades; eternamente/desdém), as aliteragdes e as assonancias.

Como contraste a essa primeira estrofe, surge no quadro o lavrador — mas o contraste ¢
“bogal”, incivilizado, e o trabalho do lavrador ¢ igualmente desapaixonado. E isso porque a
“outra face” da reforma tampouco ¢ redentora. O que se perdeu foi o corrego poluido da
propriedade do Bardo de Itapetininga, em que se cultivava cha. Apesar, portanto, desse
passado — quase — mitico (em que pesa o rio que conta histdrias aos sacis € que se mistura
com a citacdo a “Os sapos” de Bandeira, que, como se sabe, representa o contraste entre os
sapos-poetas parnasianos € o sapo-cururu, poeta legitimo, a beira do rio), ndo ha nostalgia que
redima. O, entdo, parque do Anhangabau ¢ “palimpsesto sem valor”, embora “querido”. Na

realidade, todas as imagens da ultima estrofe concentram-se em subtracdes ao carater daquilo
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que ¢ representado: “palimpsesto sem valor”, em que uma “cronica em mau latim” cobre
“uma écloga que nao seja de Virgilio”. Tudo ¢ derrisorio, tudo ¢ algo que nao chega a ser: o
texto que esta por cima — o parque reformado — ¢ mal feito; o texto passado, bucoélico, sobre o
qual se escreve — a chéacara do Bardo — ndo ¢ digno de exaltacdo; e o palimpsesto — essa
imagem que apresenta a simultaneidade entre os dois textos — e os dois tempos, as duas Sao
Paulo — ¢, embora amada, igualmente destituida de importancia. Entretanto, ¢ evidente que
esse ¢ um poema cujo tom ¢ de exaltagdo, de louvor mesmo, a uma Sao Paulo desigual,
muitas vezes ridicula em sua sujei¢do a Europa, mas que guarda uma histéria violenta de
urbanizagdo. E parece que € esse mesmo o tom do livro todo: de exaltagdo apaixonada a uma
ambiguidade fundamental, que ¢ da cidade e do poeta. Ao palimpsesto sem valor, corresponde
o “tupi tangendo um alatde” de “O trovador” (ANDRADE, 1993, p. 83). Isso, porém, nio
significa que possa se assumir o tom dado pelo poeta, mas esquecer o retrato que
propositalmente estd no poema. E € evidente que ndo ha correspondéncia entre a modernidade
(Baudelaire) e a tradi¢ao (Virgilio), apreendidas via literatura, e a cidade que ¢, para Mario de
Andrade, a Gnica matéria possivel. Nesse sentido, o “eu lirico” de Pauliceia desvairada é um
arremedo do poeta moderno na mesma medida em que Sao Paulo ¢ um arremedo da cidade
moderna e que a historia mitica brasileira ¢ um arremedo de tradicdo. Resta, porém, observar
0 que essa perspectiva altamente sabotadora perde. Falei, anteriormente, em uma ambiguidade
fundamental no centro do “eu” que fala em Pauliceia desvairada: de um lado, a consciéncia
da distancia entre a forma apreendida e a matéria (ilustrada, aqui, em “Anhangabau”); de
outro, a crenca na possibilidade de modernizacao, se ndo da sociedade, da linguagem literaria.
Para que fique claro em que medida essa ¢ uma crenca em todos os sentidos da palavra, ¢
preciso considerar o lugar do poeta construido em Pauliceia desvairada.

Como observa com clareza Benedito Nunes, a “extrema-esquerda” em que Mario se

coloca no “Prefacio”:

[...] é ai a denominag¢do da marginalidade social agressiva do poeta — reflexo da
ruptura estética do modernismo — que se confunde com a sensibilidade exaltada,
com a alta voltagem emocional dos versos desvairistas destinados a almas irmds, aos
poucos que soubessem cantar, urrar e chorar (NUNES, 1984, p. 68-69).

Assim, o “eu” de Pauliceia desvairada ¢é, em certo sentido, o classico representante de
uma elite especificamente cultural, detentora de um capital exclusivamente simbolico,

distante tanto do burgués — da “Ode ao Burgués” — quanto da massa — “bogal”, de

66



“Anhangabat” —, um profeta sem seguidores, um bom albatroz baudelaireano. Mas,
igualmente, distingue-se dessa figura, ja classica, do Modernismo, assumindo uma curiosa
posicdo conciliatoria, que ¢ uma pista para a virada da perspectiva assumida em livros
posteriores.

Observe-se, por exemplo, aquela que ¢ a pegca de maior pretensdo de Pauliceia
desvairada: “As enfibraturas do Ipiranga” (ANDRADE, 1993, p. 103-115). Apresentada
como um oratdrio profano, sdo cinco vozes que cantam: Os “orientalismos convencionais”
(um coro de vozes de registros distintos, que representa os poetas da tradi¢do brasileira), as
“senectudes tremulinas” (coro de sopranistas, que representa a classe dominante: “milionarios
e burgueses”), os “sandapilarios indiferentes” (coro de baritonos e baixos, a classe baixa, o
operariado), as “juvenilidades auriverdes” (tenores, apresentado como “nods”, ou seja, os
poetas modernistas) e “minha loucura” (soprano solista, sem identificacio de a quem se
refere), mais as marcac¢des de rubrica e nota de rodapé, que organizam, de forma algo ironica,
o oratorio. O local da execugdo ¢ a esplanada do Municipal, a orquestra é regida por
“maestros... vindos do estrangeiro”, que sao desobedecidos toda a vez em que um instrumento
ressoa durante o solo de “Minha loucura”. Ainda, os instrumentos silenciam, desafinam ou
partem as cordas durante o canto das “Juvenilidades”. Cada grupo tem seu lugar: as
“Senectudes” estdo nos ambientes tipicamente burgueses — “sacadas do Automoével Clube, da
Prefeitura, da Rotisserie” e etc. — os “Orientalismos”, nas sacadas do Teatro; os
“Sandapilarios”, no Viaduto do Cha; e as “Juvenilidades”, com “os pés enterrados no solo”
dos parques do Anhangabau, t€ém “Minha loucura” no meio deles (ANDRADE, 1993, p. 103-
104). A preparagio para a entrada ¢ toda um burburinho em tom de farsa®?,

Benedito Nunes lembra que, mais que simplesmente representar o teatro modernista
antiparnasiano como um embate entre antigos € modernos, na “posi¢ao dramatica das massas
corais, representativas, dentro do espago cénico, de grupos socialmente definidos, cada um
dos quais correspondendo a certo modo de atuacdo, de pensamento e de sensibilidade”
(NUNES, 1984, p. 73), o que se tem ¢ uma representagdo do préprio Modernismo na
sociedade. E o fato ¢ que, de um lado, a classe dominante, e de outro, a massa trabalhadora, os
grupos responsaveis pela estrutura social pouco se importam com a querela. No caso dos

“Sandapilarios” (que s6 tém voz no inicio do poema e no final, quando as “Juvenilidades”

32 Para uma andlise exaustiva da composi¢do dos nomes dos grupos vocais, bem como uma possivel

interpretacdo de suas posi¢des no cenario, ver NUNES, 1984.
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dormem derrotadas e todas as outras vozes vaiam), o “rumor” que fazem os modernistas nao
os deixa dormir. Cantam “Fora o que ¢ de despertar” e, em uma escolha bem ir6nica, pedem
“E lucevan le stelle”, a aria de morte do revolucionario de esquerda Mario Cavaradossi, da
Tosca, convertida por Puccini em emblema da musica operistica romantica, aqui espécie de
“cancao de ninar”.

Do outro lado, as “Senectudes”, que cantam no compasso batido e aristocratico de
minueto, demonstram reconhecer, em seu refrdo sempre repetido, “maiores” e “menores”, que
seu partidarismo com os “Orientalismos” se d4 unicamente pelo reconhecimento artistico dos
“célebres” e dos “recomendados”. Seu objetivo ¢ simplesmente ndo perturbar o status quo,
evidenciando, em seus comentarios sobre a guerra entre “Orientalismos” e “Juvenilidades”,
muito mais o choque por os modernistas estarem cantando no chdo que algum entendimento
do contetido da discussdo, pois o que importa € que “¢ bom ser rico”.

Mas qual ¢ o conteudo da discussao? Basicamente, trata-se do sentido do que deve ser
o “universal” em arte. Para os “Orientalismos convencionais”, como seu nome ja diz, deve ser

a convengao, a domesticacao da beleza pela forma ja assimilada:

Deve haver Von ITherings para todos os tatus!

Deve haver Vitais Brasis para os urutus!

Mesmo peso de feijao em todos os tutus!

S6 ¢ nobre o passo dos jaburus!

Ha estilos consagrados para Pacaembus! (ANDRADE, 1993, p. 106)

As Juvenilidades, por sua vez, defendem “o novo”:

As franjadas flamulas das bananeiras,

As esmeraldas das araras,

Os rubis dos colibris,

Os lirismos dos sabias e das jandaias,

Os abacaxis, as mangas, 0s cajus

Almejam localizar-se triunfantemente,

Na fremente celebra¢do do Universal!... (ANDRADE, 1993, p. 106)

Assim, a disputa se da em termos de defesa da tradigdo — do universalmente
consagrado, porque testado e aprovado — versus 0 novo — que aparece aqui como o arriscado,
mas, por escapar da conveng¢do, mais proximo do real. Nao a toa, as imagens sdo sempre de
uma natureza (botanica e humana) incontida no caso das Juvenilidades — “As forcas vivas do
torrdo natal”, “Rasga-te nos aculeos! Tomba sobre o chao!”, “A passiflora! o espanto! a

loucura! O desejo!” — e da domesticagdo no caso dos Orientalismos — “Submetei-vos a
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poda!”, “a dignificacao bocejal do mundo sem estagdes”. Além disso, essa disputa literaria
também encerra uma critica dos costumes, no sentido de que as formas convencionais dos
Orientalismos sao criticadas ndo s6 com argumentos literarios, mas por seu convencionalismo
burgués, que ndo s6 submete a realidade a auséncia de estacdes, mas preza a “Limpeza
Publica e os habitos morais”, enquanto as Juvenilidades exigem o direito ao risco. Essa guerra
encerra-se na exaustado dos Modernistas, que tombam e dormem ao final, com a cangdo de
ninar de Minha Loucura.

Apresentado dessa forma, o quadro ¢ o seguinte: sdo dois lados de uma disputa pelo
que deveria dar o tom em Literatura e costumes. Um desses lados ¢ apoiado pela classe
dominante, mas ndo por um valor intrinseco — pelo contetido do seu argumento — e sim por
interesses de dominagdo ou por ignorancia (ou seja, por valores extraliterarios). O outro
aparece como revoluciondrio, mas trata-se de uma revolu¢do que se inicia e encerra em si,
sem que haja motivagdo social — as classes trabalhadoras continuam, afinal, querendo dormir.
Nesse sentido, a luta das Juvenilidades acaba parecendo algo sem sentido: uma revolugdo que
tenta se fazer diariamente, mas se encerra na tentativa, ja que os ouvidos estao surdos para ela.
H4, porém, mais um elemento ai, que cabe considerar: o solo de Minha Loucura.

Benedito Nunes, em sua analise das “Enfibraturas do Ipiranga”, observa que esta, se

contrastada as Juvenilidades, aponta para uma diferenca importante:

Secundando-os sem com eles confundir-se, a solista Minha Loucura também ficaria
a margem do “nacionalismo embrabecido”, por vezes exaltatdrio e patrioteiro, das
Juvenilidades modernistas. Outro nome para Arlequim, foi ainda a Loucura-solista
que inspirou a Mario uma experiéncia diferente da realidade nacional, antropologica
e socialmente sopesada. Era o nacionalismo de conhecimento |...].

No conjunto da obra de Mario de Andrade, o verdadeiro epilogo do oratorio
profano, As Enfibraturas do Ipiranga, ocorreria em 1928, quando o Arlequim de
Pauliceia Desvairada ressurge sob a figura do “heréi sem nenhum carater”, que deu
nome a Macunaima — polifonia de lendas e mitos, em que as fibras estéticas do
modernismo se desvencilham de seus filamentos ideoldgicos, consumidos numa
visdo critico-satirica da sociedade e da cultura brasileiras, a0 mesmo tempo canto
coral dos contrastes ¢ perplexidades do nosso povo (NUNES, 1984, P. 74-75).

Minha Loucura, nesse sentido, representaria um passo adiante na querela propriamente
— que, para Benedito Nunes, ao menos no trecho, encerra-se na questdo do nacionalismo
modernista versus convencionalismo parnasiano. Concordo com a intui¢do, embora, do ponto
de vista do lugar de Pauliceia desvairada em sua obra poética, creio que seja importante
apontar para o carater de conciliagdo do canto de Minha Loucura. Essa conciliagdo ndo se da

tanto no embate convencao/natureza, mas no embate do conteudo moral da matéria — e, ai, ter
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Macunaima como horizonte faz bastante sentido. Observe-se, por exemplo, um dos solos de
Minha Loucura. Todo ele apresenta a mesma estrutura: imagens de coisas apresentadas como
inatingiveis (os rochedos intransponiveis, os telhados que a chuva ndo alcanca, as plantas

2

parasitas que acabam com a colheita), mais uma exaltacao (“Intransponivelmente! Oh!...”,

2

“Propositadamente! Oh!...”, “Enredadamente! Oh!...), seguida de uma imagem de alcance,
com parte do corpo, do sagrado e, finalmente, uma adversativa, que parece representar que
essa transcendéncia ndo ¢ total, pois uma parte fica presa na terra. Um exemplo aleatorio de

como isso aparcce no pocma:

Estas nuvens da tempestade branca

E os telhados que ndo deixam a chuva batizar!

Propositadamente! Oh!...

Os meus olhos tém beijos muito verdes

Que vao cair as plantas do Senhor;

Mas as minhas maos muito frageis

Apoiaram-se nas faldas do Cubatdo... (ANDRADE, 1993, p. 108)

O canto de Minha Loucura, que ¢ responsavel pelos trechos menos objetivos do
poema, parece ter como horizonte esse carater encantatorio que resolve os embates nao pelo
seu conteido, mas pela estrutura que, embora seja logica, tem como objetivo desfazer a
Logica. E importante perceber que Minha Loucura, personagem pela qual Mario se diferencia,
em seu poema, do grupo modernista, apresenta-se como uma profetiza sem profecia, uma
construtora de imagens que quer abarcar tudo sem dizer propriamente nada, para quem o
contetudo subjetivo fala mais que o que ¢ dito. Se se retorna ao “eu” de Pauliceia desvairada,
essa solugdo meio amalucada faz todo o sentido. Minha Loucura, como o “eu lirico” de que
Mirio nunca se desfaz nessa obra, frequentemente passa por cima do valor do objeto
representado. Embora reconheca uma hierarquia de valores — como se viu, em Anhangabat —,
sempre estd 14 o “eu”, que exalta o contraste como matéria poética completa apesar dele. E
esse também o mecanismo das “Paisagens” de Pauliceia desvairada, em que o0s
acontecimentos historicos se rendem a estrutura de cantar tudo, junto.

Faltava, portanto, uma causa que se cantar. O caminho quase natural, ao contrario do
que com frequéncia se defende, nao ¢ a superacao do “eu” de Pauliceia, mas um adensamento
dele, por meio da invencdo de uma causa. E invengdo, aqui, no melhor sentido da palavra:

aquela consciente do seu carater e importancia.
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2.2.2 “Essa heroica beleza de afirmar”

Losango Caqui (1926) e Cla do Jabuti (1927) sdo considerados marcos de passagem,
na poesia de Mario de Andrade, para certa fungdo nacional (a critica, em sua maioria, tenta
evitar o temido “nacionalismo”, por seu peso ideologico). Se o primeiro livro apresentaria um
abrandamento do tom arlequinal — associado, nesse caso, ao Modernismo europeu —, o
segundo, por sua vez, mostraria Mario engajado no projeto autodeclarado no “Noturno de
Belo Horizonte: “Eu queria contar todas as historias de Minas/ Aos brasileiros do Brasil...”
(ANDRADE, 1993, p. 186).

Retomando as duas possibilidades de leitura abertas por Lafetd e Costa Lima
(distintas, como se viu, em quase todo o resto), tem-se um estranho consenso sobre essa fase
de sua poesia: o projeto de se fazer cantor do Brasil para os brasileiros tem muito, sim, de
ideologico. Observe-se a argumentagdo, para que se possa compreender o problema.

Segundo Lafeta, ¢ importante reconhecer que o nacional em Madrio, assim como a Sao
Paulo de Pauliceia, ¢ perpassado pela (ou, melhor, ¢, também a) descoberta da identidade.
Segundo o critico, dois trechos sao exemplares disso: um trecho da correspondéncia e o
poema “O poeta come amendoim”, do Cld do Jabuti. E importante observar os trechos, a fim
de acompanhar a argumenta¢do de Lafetd a respeito da diferenca entre nacionalidade e

nacionalismo. Em carta a Souza da Silveira, em 1935, o poeta afirma:

Ora, eu lhe contei, que além desta voltpia de viver e gozar o momento que passa, eu
amo apaixonadamente a humanidade. H4 em mim uma intima demagogia que
procuro disfarcar o mais possivel. Foi dentro desta ordem de ideias, sentimentos, ¢
tendéncias, que organizei meu ‘“nacionalismo”. Sentindo que ndo tinha forcas
suficientes para me universalizar, sem aquele génio, ah! que me imporia como
brasileiro a0 mundo, doutra forma me abrasileirei: dentro da ordem das minhas
tendéncias artisticas, me fiz brasileiro para o Brasil. Resolvi trabalhar a “matéria”
brasileira, especifica-la, determind-la o quanto em mim e na complexidade dela. O
caso linguistico ndo é sindo um dos muitos corolarios dessa realizagdo de mim.
Digo “de mim” e ndo do Brasil, porque sabia conscientemente desde o principio,
que se tratava de dar minha contribui¢do pessoal, e ndo, com o meu serzinho
minusculo realizar o sentido e a imagem do Brasil. Nao havia folclore musical
brasileiro. Fiz folclore musical brasileiro. Nao havia critica de arte em S. Paulo, € a
pouca brasileira existente era mais que péssima. Fiz critica de arte. Ndo havia um
tratado de poética, moderno, adaptavel ao tempo. Fiz um. Ndo havia Historia da
Misica em nossa lingua. As existentes eram simplesmente porcas. Fiz uma, bem
melhor que as outras. Etc. (FERNANDES, 1968, p. 149-150, grifo nosso).

Essa carta, que procurava responder a acusacao de artificialismo do projeto da lingua

brasileira presente em Os contos de Belazarte, ¢ uma longa explicacdo sobre como Mario de
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Andrade ndo considerava seu nacionalismo uma sintese realista do Brasil. Como se V€, o
projeto ¢ duplo: de um lado, como pesquisador, Mario se engajaria em preencher aquelas que
considerava as lacunas de nossa producdo intelectual; como artista, procuraria a criagdo de
uma representacdo sintética, mas que ndo tem a pretensdo de dizer o Brasil. A diferenca ¢
importante, especialmente se pensarmos nos arrependimentos declarados posteriormente,
sobretudo em “O movimento modernista”. Mas, para que nao se antecipem conclusdes, ¢
preciso seguir a argumentacgdo de Lafetd. O segundo trecho em que o critico baseia sua tese
sobre a formacdo da mascara do “poeta aplicado” ¢ o trecho final de “O poeta come

amendoim”, poema que abre o Cla do Jabuti:

[...]

Brasil...

Mastigado na gostosura quente do amendoim...

Falado numa lingua curumim

De palavras incertas num remeleixo melado melancolico...
Saem lentas frescas trituradas pelos meus dentes bons...
Molham meus beigos que dao beijos alastrados

E depois semitoam sem malicia as rezas bem nascidas...

Brasil amado nao porque seja minha patria,

Pétria ¢ acaso de migracdes e do pao-nosso onde Deus der...

Brasil que eu amo porque € o ritmo do meu brago aventuroso,

O gosto dos meus descansos,

O balango das minhas cantigas amores ¢ dangas.

Brasil que eu sou porque ¢ a minha expressdo muito engracada,

Porque € o meu sentimento pachorrento,

Porque ¢ 0 meu jeito de ganhar dinheiro, de comer e de dormir (LAFETA??, 1986, p.
27).

Esse trecho em que, agora na poesia, declara-se a relacdo entre ser e nagdo, ¢
suficiente para que Lafetd veja, entre o livro de 1927 e Remate de Males, uma
problematizacdo menos euforica do pais. Observe-se a passagem do raciocinio: o
nacionalismo de Mario ndo € mero nacionalismo, pois, ndo sendo simples ideologia, “[...]
corpo de conceitos que tem mil e uma utilizagdes e pode ser manipulado a vontade” (p. 25),
discute o carater nacional, isto ¢, “a figura do letrado brasileiro” (p. 25), cindido sempre entre
a formagdo estrangeira e sua realidade, em que vive, trabalha e escreve. Ora, essa “nao

ideologia”, vista por esse angulo, nada mais é que simples... Ideologia (ainda que ideologia

33 Transcrevo a versdo usada por Lafeta, em que o verso “E depois semitoam sem malicia as rezas bem

nascidas...” difere do “E depois remurmuram sem malicia as rezas bem nascidas...”, presente na edigdo critica de
Diléa Zanotto Manfio (ANDRADE, 1993, p. 162), que venho citando ao longo desta tese.
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artistica). E tanto o ¢ que Mario pode, quando estiver pronto, desfazer-se dela para escrever
Remate de Males ou, como denuncia o proprio critico, ignorar a questdo da classe social, ao
expressar, no “Noturno de Belo Horizonte”, o desejo de unir o Brasil, separado unicamente
por suas dimensdes gigantescas do ponto de vista geogrdfico (p. 24).

Cabe analisar, nesse sentido, outro trecho da correspondéncia. Nele, Mdario censura
Carlos Drummond de Andrade por seu “desprezo pelo Brasil e os brasileiros” (ANDRADE,
1988, p. 28):

Mais adiante vocé fala em “apertado dilema: nacionalismo ou universalismo. O
nacionalismo convém as massas, o universalismo convém as elites”. Tudo errado.
Primeiro: ndo existe essa oposigdo entre nacionalismo e universalismo. O que ha ¢é
mau nacionalismo: o Brasil pros brasileiros — ou regionalismo exotico.
Nacionalismo quer simplesmente dizer: ser nacional. O que mais simplesmente
ainda significa: Ser. Ninguém que seja verdadeiramente, isto ¢, viva, se relacione
com o seu passado, com as suas necessidades imediatas praticas e espirituais, se
relacione com o meio e com a terra, com a familia etc., ninguém que seja
verdadeiramente, deixara de ser nacional [...]. E agora reflita bem no que eu cantei
no final do “Noturno” e vocé compreendera a grandeza desse nacionalismo
universalista que eu prego. De que maneira nds podemos concorrer pra grandeza da
humanidade? E sendo franceses ou alemées? Nio, porque isso ja esta na civilizagdo.
O nosso contingente tem de ser brasileiro. O dia em que nds formos inteiramente
brasileiros e so brasileiros a humanidade estara rica de mais uma raca, rica duma
nova combina¢do de qualidades humanas. As racas sdo acordes musicais [...].
Quando realizarmos o nosso acorde, entdo seremos usados na harmonia da
civilizacdo. Me compreende bem? Porque também esse universalismo que quer
acabar com as patrias, com as guerras, com as racas etc. ¢ sentimentalismo de
alemao. [...] ndo ha Civiliza¢do. Ha civilizacdes (ANDRADE, 1988, p. 30).

Assim, se ha uma diferenga entre condi¢ao nacional e nacionalismo para fins politico-
literarios, para Mario de Andrade, ela estd antes na compreensdo de que € preciso haver, antes
de um nacional “para inglés ver”, o fortalecimento de uma visao literaria do pais. Essa visao,
veja-se bem, ndo sera politica (embora Mario tenha tido inten¢do de contribuir, nesse aspecto,
na funcao de pesquisador, como ressalta na carta a Souza da Silveira, citada acima), tampouco
univoca, mas eminentemente /iteraria. Analise-se, por exemplo, um trecho anterior dessa

mesma carta a Drummond:

“Pessoalmente acho lastimavel essa historia de nascer entre paisagens incultas ¢ sob
céus pouco civilizados”. “Acho o Brasil infecto. Perdoe o desabafo que a vocé,
inteligéncia clara, ndo causara escandalo”. Nao sou inteligéncia clara, mas ndo me
escandalizei. Nada me escandaliza, porque verifico. Sou curioso ¢ tudo pra mim ¢
interessante e objeto de observacdo. Nao me escandalizei, mas achei lastimavel.
Tudo isso ainda sdo caraminholas metidas na cabeca de vocé pelas letras do Sr.
France et caterva [...]. Se vocé encontrar um laivo de amargura ou perversidade no
“Noturno” me diga porque hei de apaga-lo imediatamente. Ironia, tem. Essa ironia
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brincalhona de amoroso, de camarada, mas perversidade ndo. O cinismo continua.
Mas cada vez se apura mais, ¢ um que-bem-me-importa! que me liberta de todas as
covardias, que me deixa sem vergonha, com essa heroica beleza de afirmar: Deus
existe. A mulher existe. A Patriamada existe. Suponhamos que ndo existam. Mas a
felicidade ndo estd na existéncia ou inexisténcia deles, estd na afirmativa, na
crenga, em nos. Assim também as “paisagens incultas” de que falas. A paisagem
ndo existe propriamente porque ¢ um estado de alma [...]. A paisagem ¢ inculta dum
modo geral, ndo ha davida. Mas pra vocé ela ¢ inculta em relagdo a Gare d’Orsay e
aos bouquins que o Sr. Anatole France escarafunchava horas a fio, pra depois
arranjar-lhes a literatura (ANDRADE, 1988, p. 29, grifo nosso).

O trecho ¢ fundamental, penso, para a compreensdao do projeto que sustenta a tal
mascara do “poeta aplicado”, sobretudo no que se refere a Cla do Jabuti. A “loucura” de
Mario, que o levara, em Pauliceia desvairada, a dizimar, pelo poder centralizador de um “eu”
que se autossabota, o contraste do tupi tangendo o alatde, erigiria, também, uma nacao
conscientemente inventada. Evidentemente, ndo ¢ a toa que os poemas dessa época antecedem
a publicagdo de Macunaima (1928). Assim, aplicar a esses livros um critério realista, no
sentido de verificar se Mario foi ou nao capaz de dar conta do que era a realidade brasileira, ¢,
mais uma vez, atribuir a literatura uma fungdo que, embora possa tangencia-la, certamente
ndo pode restringi-la. E, ao fazé-lo, pode se perder o que ha de mais interessante em livros
como o Cla do Jabuti: a tentativa de dar, ao Brasil, uma existéncia propriamente literaria.

O que se poderia, todavia, ¢ questionar em que medida essa existéncia ¢ consistente
como literatura. E nesse sentido que vai a critica de Luiz Costa Lima. Segundo o critico, entre
Pauliceia desvairada e Cld do Jabuti, o que ocorreria ¢ uma passagem da técnica
caleidoscopica, que, para ele, ¢ mais ou menos feliz no primeiro livro e, em parte, no segundo,
para um abrandamento da linguagem, sobretudo naqueles poemas que insiste em chamar de
“rimances”, isto ¢, os poemas em que Madrio transcreve, em metro popular ou préoximo de,
lendas ou historias do Brasil.

Observe-se a argumentacdo. Como visto, a tese do livro ¢ de que a linguagem
coloquial serviu, em certa medida, como questionamento da linguagem literdria anterior ao
Modernismo (bacharelesca e etc.). Entretanto, com o passar do tempo, ela perderia seu poder
critico, ao naturalizar-se, ainda no Modernismo. Nesse sentido, Mario de Andrade ¢ figura
fundamental da naturalizagdo literaria da linguagem coloquial — como se V&, o critico ignora,
nesse ponto do argumento, ao contrario de toda a fortuna critica, o artificialismo dessa
linguagem “brasileira”, que certamente foi o maior obstaculo de Mario de Andrade em vida —
ao oferecer um retrato abrandado da realidade, que poderiamos chamar, sem falsificacao da

tese de Costa Lima, de mito modernista:
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Seu romantismo [de Mério de Andrade], disfarcado sob as vestes dos vanguardistas
que lia, confrontado pela cidade que lhe obrigava a perecer ou desistir de dizé-la, seu
romantismo, a que entdo a cidade tornava incémodo, encontrava o meio apropriado
para permanecer sem que se tornasse repetitivo das formulas propriamente
roméanticas e derivadas contra que se insurgira. Explica-se a mudanca do correlato a
expressao mariodeandradina: a terra agora de preferéncia a cidade. Formular-se-ia
de maneira paulatina uma concepgdo sensual do homem e da terra. 4 linguagem
coloquial come¢a a mostrar o reverso de sua medalha: deixa de ser arma contra o
passado para se converter em modo de selecionar o presente, cantando a desventura
das esperangas, a presenga da mulher, do corpo, do meu corpo que goza e sofre: sede
de prazeres, aspiragdes ¢ tristezas. Esse momento ¢ testemunhado ainda no Losango
por “Cabo Machado” e evoluira no Cla do Jaboti pelo emprego do poema-rimance.
O coloquial entdo se convertera em meio seguro de abrandamento das coisas, de
configuracdo de um mundo que o predominio do prisma sensualizante impede de ser
abarcado. A técnica do caleidoscopio, assim, por motivos de ordem individual
conjugados a fatores de ordem social, representa um passo para o qual Mario de
Andrade nao esta a altura (COSTA LIMA, 1968, p. 62, grifo nosso).

Primeiramente, quanto a esse trecho, ¢ de se perguntar qual linguagem nao seleciona o
presente. Mas parece ndo ser esse o ponto. Para Costa Lima, o problema da linguagem que
evolui para o “poema-rimance” € seu carater ideologico, no pior sentido do termo. Assim: “a
antiga bo€mia”, posicdo politico-ideoloégica sem maiores consequéncias de Pauliceia
desvairada, “sofre uma transformacao relativa. Ela ndo se anula por um movimento pendular.
Destila-se apenas na descoberta de um Brasil ‘grande e bom’. A irresponsavel boémia perde
seus limites privados para colocar-se em um plano social” (p. 72). Fica a divida, importante
para que se dé o proximo passo: o problema do coloquial ¢ que se naturalize ou que se
converta em conservadorismo? Se for o primeiro caso, o problema ¢ falso: a linguagem desses
dois livros, evidentemente, ndo € natural — € literaria e, como Souza da Silveira bem
questionava a respeito dos Contos de Belazarte, ninguém no Brasil falava assim —, o que
impossibilita que o coloquial tenha se convertido, na poesia de Mario de Andrade, em
linguagem naturalizada, por mais que ela busque essa “aparéncia de oralidade”. Parece,
portanto, que o problema para Costa Lima é o segundo: o abrandamento da linguagem, sua
aparéncia de oralidade, sua forma aparentemente desleixada, em que se conta “causos”, é
conservadora. Uma pista para isso estd na comparagdo entre essa op¢do e a da técnica

caleidoscopica:

E a propria forma que radicalmente se transforma. Enquanto a experiéncia
tecnicamente mais ousada e qualitativamente mais significativa da Pauliceia estava
no que chamamos de poema-caleidoscdopio, o poema-rimance dele se afasta trocando
a sua virtual (ou conseguida) contundéncia por um ritmo narrativo, abrandado de
estoria a ser contada. Em lugar de um desenvolvimento propensamente cinético,
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semelhante ao dos cortes e montagens do cinema, uma lingua adocicada, sem
arestas, de compreensdo fluente. Por ai bem se mostra a relagdo intima — nem
sempre compreendida e muitas vezes simplificada — entre forma e conteudo. A uma
forma mais “auditiva” correspondendo uma visdo mais labil do Pais (COSTA
LIMA, 1968, p. 68-69).

Ou seja, a forma escolhida por Mério, enganado pela fé de que ampliava as questdes
que levantara em Pauliceia desvairada, ja ¢, de saida, condenada, por seu carater
inevitavelmente ideologico, o que, no final, significa dizer que ela ndo da conta do recado.
Mas, pior, significa dizer que ha alguma forma que poderia dar conta do recado, isto ¢, uma
forma que, automaticamente, expressasse uma consciéncia qualitativamente superior** do que
o pais ¢. E isso, finalmente, significa dizer que o pais ¢ alguma coisa, e basta achar a forma
certa que a realidade se abrira diante dos olhos do leitor, isenta de ideologias.

O que proponho, portanto, ¢, antes de qualquer coisa, verificar em que medida o lastro
ideologico que se pode levantar dessa ampliagdo — e até problematizagdo — de um mecanismo
de Pauliceia desvairada (o “eu” que apresenta os contrastes como se ndo fossem contrastes,
ou, como vimos Mario confessando a Drummond, a auséncia de “perversidade”) é mesmo
cego ao carater inevitavelmente ideologico de sua estilizagdo. Comecemos por aquele que,
para Costa Lima (p. 62), ¢ o poema exemplar, ja no Losango Caqui, do abrandamento da

linguagem de Pauliceia desvairada: “Cabo Machado”. Diz o poema:

Cabo Machado ¢ cor de jambo,

Pequenino que nem todo brasileiro que se preza.
Cabo Machado ¢ mogo bem bonito.

E como si a madrugada andasse na minha frente.
Entreabre a boca encarnada num sorriso perpétuo,
Adonde alumia o Sol de oiro dos dentes
Obturados com um luxo oriental.

34 Tal leitura fica bastante clara a altura da nota 13 (COSTA LIMA, 1968, p. 69-70), na releitura do
conceito de consciéncia possivel de Goldmann, que, “malgrado a intenc¢ao de seu autor”, seria quase mecanicista.
Na mesma nota, porém, o critico defende que Oswald de Andrade teria apresentado “uma alternativa valida no
plano da linguagem” (p. 70, grifo nosso). Ora, parece evidente que, embora Costa Lima ndo desenvolva o
raciocinio, esta falando da técnica de montagem dos romances de Oswald e considerando-a como um valor em
si, 0 que, como ¢ defendido largamente por Biirger (1988), ¢ conversdo, no limite, no mecanismo da vanguarda
em ideologia da pior espécie:

Se a certeza de que existe uma correspondéncia entre o material artistico e a época ja
ndo existe mais, certeza essa que era a base historico-filosofica da estética de
Adorno, também para o artista que produz, a abundancia de possibilidades pode
aparecer como arbitraria. Ele ndo pode neutralizar esse fato rendendo-se a ele: o
unico meio de que dispde ¢ a reflexdo. Isso pode ser feito de diversas maneiras:
através da restricdo radical a um determinado material, mas também através da
tentativa de utilizar a multiplicidade de possibilidades. A decisdo ¢ sempre
legitimada s6 posteriormente, no produto (BURGER, 1988, p. 92).
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Cabo Machado marchando

E muito pouco marcial.

Cabo Machado ¢ dangarino, sincopado,
Marcha vem-ca-mulata.

Cabo Machado traz a cabega levantada
Olhar dengoso pros lados.

Segue todo rico de joias olhares quebrados
Que se enrabicharam pelo posto dele

E pela cor-de-jambo.

Cabo Machado ¢ delicado gentil.

Educacéo francesa mesureira.

Cabo Machado ¢ doce que nem mel

E polido que nem manga-rosa.

Cabo Machado ¢ bem o representante duma terra
Cuja Constitui¢do proibe as guerras de conquista
E recomenda cuidadosamente o arbitramento.

S6 ndo bulam com ele!

Mais amor menos confianga!

Cabo Machado toma um jeito de rasteira...

Mas traz unhas bem tratadas

Maos transparentes frias,

Nao rejeita o0 bom-tom do p6-de-arroz.
Si vé bem que prefere o arbitramento.
E tudo acaba em danga!

Por isso cabo Machado anda maxixe.

Cabo Machado... bandeira nacional! (ANDRADE, 1993, p. 144)

No poema, Cabo Machado ¢ apresentado como expressao do carater nacional: mestigo
que, embora possa ficar nervoso caso mexam com sua honra, prefere resolver tudo pela
diplomacia, pela “danga”, isto €, o tipico homem cordial. Nesse sentido, de fato, ele seria a
representacdo mais perfeita da mitologia modernista da conjugacdo das ragas, da cordialidade
nacional, em suma, da malandragem brasileira. Aqui, entretanto, essa exaltacdo se d4 ndo so
pela mesticagem e diplomacia, mas, muito mais, pela androginia. Na realidade, o poema
insiste no quanto Cabo Machado ¢ “pouco marcial” marchando, excessivamente educado e
bem cuidado para o Exército. A ironia em eleva-lo a Bandeira Nacional estd no quanto ele
tem de inadequado do ponto de vista do que socialmente se espera do orgulho nacional. A
pretensa altivez da diplomacia brasileira se desfaz quando se observa que Cabo Machado,
her6i da nagdo, ¢ simplesmente tolerado, como a parte de nossa constituicdo nacional que se
recalca, nao que se exalta. O poema, nesse sentido, ¢ muito mais uma provocagao e, embora a
figura de Cabo Machado seja certamente ambigua, ndo ¢ ambiguo o tom. A linguagem, nesse
sentido, embora assuma essa moleza ladina que ¢ de Cabo Machado, especialmente pela

semelhanga fonética das palavras selecionadas em cada verso e pela atenuacdo do uso de
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verbos (ha uma necessidade quase obsessiva de resolver Cabo Machado pela descrigdo
aproximativa e pela sinédoque, mais que pela afirmagao), sempre deixa aparecer, em seus

<

vaos, o quanto Cabo Machado ¢ inapropriado (“muito pouco marcial”, “...toma um jeito de
rasteira...// Mas traz as unhas bem tratadas”, “Si v€ bem...”). No entanto, isso ndo impede,
também, que, maldosamente, reconheca-se que os “olhares quebrados™ se enrabicharam “pelo
posto dele” e “pela cor-de-jambo”. E, ai, fica mais facil entender em quais sentidos Cabo
Machado ¢ tolerado. Assim, se hd abrandamento da linguagem nesse poema, isso leva, a
revelia, a uma ironia possivelmente maior que a de qualquer poema de Pauliceia desvairada.
O que nao ha, ¢ certo, ¢ o vetor que liga montagem a uma metéafora para a velocidade, embora
haja montagem. O poema, na verdade, tem tao pouca aparéncia de moderno quanto deveria
ter, ja ai, o Exército brasileiro.

Assim, € possivel notar que a aparéncia de abrandamento, que de fato estd 14, ndo leva
a uma simples mitificagdo da sensualidade corporal, no sentido acritico que por vezes poderia
se lhe dar®>, mas a uma problematiza¢io de como a sensualizacio da linguagem remete a
outra coisa. E € essa violéncia, pressuposta pelas contradi¢des (poder-se-ia dizer, exagerando
um pouco, pelo plurilinguismo?®) da linguagem, que parecem evidentemente a inten¢io maior
de um poema de exaltagdo a Cabo Machado.

Falar em abrandamento, portanto, ¢ sempre complicado, se ndo se faz o exercicio de
tentar olhar além da significagdo atribuida a certa escolha do ponto de vista da forma,
especialmente quando o campo em que se joga o jogo literario ainda estd em processo de

montagem. Essa questdo se complica em Cla do jabuti. O casco do jabuti, “versao brasileira”

35 E possivel, por analogia, pensar nas conclusdes que Vagner Camilo (2013) tira de uma situagdo bem

distinta: a comparag@o entre dois poemas de Jorge de Lima, publicados com muitos anos de diferenca — “Essa
Negra Ful6”, de Novos Poemas (1929) e “Historia”, de Poemas Negros (1947). Enquanto o primeiro compensa
em grande medida o carater sexual da escraviddo no Brasil, o segundo apresentaria uma “6tica solidaria” para
com o sofrimento da figura retratada. Ora, embora, em termos de ambiguidade, “Cabo Machado” esteja muito
mais proximo do primeiro poema, acho complicado que alguém consiga ver, nele, a simples sensualizagdo da
figura representada. A analogia serve para se pensar o quanto a analise da representacdo das minorias no
Modernismo brasileiro ndo pode se basear, simplesmente, em afirmagdes algo genéricas sobre a construgao da
linguagem.

36 No sentido que lhe da Mikhail Bakhtin (1993a). Embora Bakhtin associe o plurilinguismo (penso nas
constru¢des hibridas, especialmente) a forma romanesca, parece ponto pacifico entre os comentadores que,
excetuando-se o ideal da poesia pura, a centralizagdo de voz no discurso poético pode dar margem a construgdes
que ressaltem a variedade axiologica dos discursos sociais, ainda que hierarquizados pela voz central (TEZZA,
2002, p. 187-189). Nesse sentido, seria um exercicio interessante pensar quantas vezes, em um poema como
“Cabo Machado”, a voz centralizadora (o “eu-lirico”) d4 margem a julgamentos de valor que ndo sdo dela.
Aponto, como exemplares, o tom de maldade quanto a excessiva ambiguidade (“si vé bem...”) da figura de Cabo
Machado, em que se misturam, como na sociedade, aparéncia, comportamento social e orientacdo sexual, e a
forma hibrida “Mais amor menos confianca”, arranjo assemelhado ao discurso indireto livre.
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do traje arlequinal, ¢ o primeiro exemplo daquela que parece ser uma das preocupagdes
fundamentais do livro: a corregdo rigorosa das metaforas. Essa correcao se dd, como mostra o
titulo do livro, no sentido ndo de nacionalismo puro e simples, mas de autocritica da
descoberta da propria sujeicdo a Europa. Se, de fato, Méario de Andrade tivesse a intengdo de
se livrar realmente, a Policarpo Quaresma, de sua cultura europeizada, ter-se-ia uma atitude
no sentido do extremismo localista (irrealizavel) da dialética de Candido, mas nao parece ser
esse o caso. Nem ¢, creio eu, uma atitude assemelhada a da antropofagia oswaldiana — embora
haja versos, nesse livro, como o grito “Vitéria sobre a civilizacdo” (p. 171), tdo Oswald de
Andrade, em “Carnaval carioca”. Parece que um dos modos operandi de Cld do jabuti ¢
simplesmente usar, o tempo todo, a corregdo metaforica como sinalizagdo para o problema
essencial do intelectual modernista que se quer descobridor do Brasil. Nunca se chega
realmente ao que seria uma escrita brasileira, nem ao que seria um Brasil, porque sempre se
estd apontando, pela correcio metaférica, para o fato de que o projeto é irrealizavel®’.

Essa estratégia, que aparece em versos especificos — como o absurdamente ironico
autolembrete enfiado no meio do “Noturno de Belo Horizonte”: “Nao nos esquecamos da cor
local” (p. 189) —, também parece a motivagdo de poemas inteiros, como “Lembrancas do

Losango Caqui™:

Meu Deus como ela era brancal!...
Como era parecida com a neve...
Porém nao sei como ¢ a neve,

Eu nunca vi a neve,

Eu ndo gosto da neve!

E eu ndo gostava dela... (ANDRADE, 1993, p. 175)

Dupla corre¢do da obra nesse poema: ndo serviam nenhum dos elementos daquele
antigo simile. O tom confessional, a tradicdo do poema piada modernista, a maturidade como

um jeito de rever cinicamente (mas, como diz Mério, um cinismo nao perverso), tudo

37 Uma ultima referéncia a Costa Lima: segundo o critico, “Paisagem n°® 5”, que apresenta uma Sao Paulo

abrandada pela linguagem, seria a prova cabal, em contraste com a “Paisagem n° 4” de Pauliceia, do
Paulo, descrita como uma pequena vila interiorana, evidentemente ndo corresponde a uma Sdo Paulo real. De
uma forma muito elegante, Mario de Andrade demonstra a impossibilidade do extremo localista. E, fazendo isso,
faz mais: aponta, de forma muito moderna, o quanto foda a linguagem seleciona, ideologicamente, a realidade. E
pelo fracasso do poema como descrigdo que se pode questionar a possibilidade e, no limite, a necessidade, de a
literatura representar fielmente a realidade. Mais uma vez, encontramos Mario rindo “da ridicula fraqueza da
fotografia”.
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colabora para a discussao do problema literario. Esses versos de circunstancia, que surgem
nesse livro de forma bem mais integrada que no Losango cdqui, embora sejam sempre, em
comparagdo com os poemas de maior pretensdo (“Noturno de Belo Horizonte”, “Lenda do
céu” ou “Acalanto do seringueiro”), quase que acidentais, sdo essenciais para que nio se
perca o projeto complexo de denunciar, ainda que tacitamente, os contrastes de um
modernismo em um pais ndo moderno.

Para além da questdo da corre¢do metaforica, outro importante ponto para que se
compreenda a poesia que Mario produz antes de Remate de males ¢ uma questdo tematica
ainda pouco discutida em sua obra: a constru¢ao da divindade. Deus aparece bastante na obra
poética mariodeandradina e, como toda a boa obsessdo poética, diz menos d’Ele que da visao
de mundo de seu autor. Mais que isso: Deus, paraiso e Literatura sdo os pilares de um livro
como Cla do jabuti. E o sdo porque, como disse um gigantesco poeta as voltas com a questao
do nacionalismo, “great are the myths” (WHITMAN, 2008, p. 204-208), visto que ¢ por eles
que conhecemos nossos paradoxos.

O Deus do Cla ¢, ja bem no inicio do livro, assemelhado ao poeta em sua atividade.
Dizem os versos de “Carnaval carioca”: “Vem de novo em nosso rancho, Senhor!/ Tu que
inventaste as asas alvinhas dos anjos/ E a figura batuta de Satands;/ Tu, tdo humilde e
imaginoso” (p. 169). Os brasileirismos de 1éxico (“em nosso rancho™) e de sintaxe (“vem de
novo em”) convocam Deus para o Carnaval. E essa convocacao se da porque Deus ¢ “humilde
e imaginoso” e inventa Bem e Mal. Deus, ja se v€, importa porque ¢ a figura que resolve a
contradi¢cdo em si, pela criagdo. Assim, nao ¢ a toa que Mario de Andrade O chame para esse
exemplo maior da unido dos contrastes, do pecado e da virtude, do verdadeiro casco de jabuti
que ¢ o Carnaval carioca. O Deus que importa ¢ o mito capaz de superar as oposigdes pelas
quais o olhar constrdi a realidade, ¢ o Ideal. Mas ideal que se sabe utopia. Se ha, portanto,
romantismo em Cld do jabuti, ¢ romantismo blakeano, nada francés. Assim, o ideal sempre
volta a andlise do problema das contradigdes reais, em um movimento de angustia
racionalizante. Diz o mesmo poema: “E com a magia dos meus versos/ Criando ambientes
longinquos e piedosos/ Transporto em realidades superiores/ A mesquinhez da realidade” (p.
166). O poeta, dono de sua propria sintese da realidade, ¢ um minideus. Entretanto, e ai estd a
questao da reflexdo sobre o real, ndo dé para ficar no Ideal. A volta ¢ a seguinte: ¢ pelo Ideal
que a realidade aparece de forma especifica. De forma analoga (porque esse Cla do jabuti €,

no fundo, muito mais que um livro sobre o Brasil, como quer Costa Lima, ou sobre Mario de
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Andrade, como quer Lafetd, um livro sobre Literatura, de um intelectual, no Brasil), ¢ pela
Ficcdo que a realidade aparece de forma diferente daquela da Ciéncia. Como se posicionou
uma vez Jos¢ Guilherme Merquior na polémica sobre as supostas duas fases (uma
formalista/idealista, outra social) de Jodo Cabral: “este ¢ precisamente o valor das utopias:
abstratas por defini¢dao, operam concretissimas como lente reveladora das imperfei¢des reais”
(MERQUIOR, 1997, p. 140).

Se mantivermos isso em mente, os “rimances” se abrem a interpretacdo. Porque ndo
ha, em nenhum deles, transcrigdo, mas sim criacdo no sentido mais especifico do termo.
Alias, ha mais: ha criagdo que ¢ reflexdo sobre o que significa criar a partir do patrimdnio
cultural. A prépria vida dupla de Mério de Andrade, sua relacdo com os estudos da Etnologia,
suscitam essa reflexdo naturalmente. “Toada do Pai-do-Mato” ¢ um poema irénico, “Moda da
cama de Gongalo Pires” ¢ um poema ir6nico. Observe-se “Poema”, em que essa linha de

reflexdo é bem evidente:

Neste rio tem uma iara...

De primeiro o velho que tinha visto a iara

Contava que ela era feiosa, muito!

Preta gorda manquitola ver peixe-boi.

Felizmente velho ja morreu faz tempo.

Duma feita, madrugada de neblina

Um moco que sofria de paixdo

Por causa duma india que ndo queria ceder pra ele,
Se levantou e desapareceu na agua do rio...

Entdo principiaram falando que a iara cantava, era moga,
Cabelos de limo verde do rio...

Ontem o pia brincabrincando

Subiu na igara do pai abicada no porto,

Botou a maozinha na agua funda

E vai, a piranha abocanhou a maozinha do pia.

Neste rio tem uma iara... (ANDRADE, 1993, p. 192-193)

Se h4 abrandamento, ¢ no primeiro nivel da leitura: conclui-se rindo da forma das
descrigdes e da piada no final. E preciso mais, porém, tendo em mente o contexto do livro. A
estrutura imita os géneros da tradicdo oral, mas a moral da historia ¢ perturbadora se a
transpomos para a questao literaria (e me parece que esse poema, no proprio titulo, ja nos da
essa chave de leitura): dizer a realidade depende sempre do lugar de fala. Mesmo a piranha
nao resolve, de forma definitiva, apesar do realismo, o problema, pois, de forma muito

ambigua, a fabulagdo continua no ultimo verso do poema, inventando novas explicagdes para
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o mistério. A linguagem, ainda, emula as solug¢des possiveis: puro cinismo no caso do velho,
expressao do desconhecido no caso do mogo, ludicidade na crianga. A aparéncia ¢ de solucao,
mas o reverso da moeda ¢ de problematizagao.

Esses recursos tomam uma propor¢ao magistral naquele que, provavelmente, ¢ um dos
poemas mais extraordinarios da Literatura, em que o poder de encantamento e critica
integram-se na “heroica beleza” de afirmar, como argumentava Mario ao jovem Drummond.
Trata-se do poema em que Madrio consegue se despir do cinismo até o limite. Nao que o
cinismo dé em ma literatura (pelo contrario), mas, s6 por ser um poema que chega ao limite
dessas questdes que discuti nesta se¢do, ja demonstra sua coragem: ¢ um exemplar legitimo

das obsessdes de um autor, um poema sintese, em que a crenga atinge seu apice. Observe-se:

LENDA DO CEU

Andorinha, andorinha,
Andorinha, avoou,
Andorinha caiu,
Curumim a pegou.

— Pi4, ndo me maltrata ndo!
Eu levo vocé pro mato
Enxergar bichos tamanhos

E correr com os guanumbis...

O menino brincava,
Andorinha sofria

E dum lado pra outro
Atordoada gemia:

— Pia, ndo me maltrata nao!
Eu levo vocé pro mar

Ver as ondas ver as praias
Ver os peixinhos do mar...

O menino malvado
Tapera machucou.

E ja morre morrendo
A coitada falou:

— Pia, ndo me maltrata no...
Eu levo vocé pro céu...

E nunca ninguém ndo cansa
De ver as coisas do céu...

E um sitio bonito mesmo
Beiradeando o trem-de-ferro,
La vocé acha sua gente

Que faz muito que morreu.
Assegura em minhas pernas,
Vamos embora com Deus...
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Andorinha, andorinha
Andorinha avoou,
Foi subindo pro céu,
Curumim carregou.

— Assegura bem, menino,
Nao olha pra baixo nao.
Nao tem sodade do mundo
Que o mundo ¢ s6 perdigao.

E avoando avoando
Afinal se chegou.
Andorinha desceu.
Curumim apeou

Abriu os olhos e viu.

Era o céu... 6h boniteza!

Tinha espingarda gangorra
Estilingue... Tinha bichos

E tinha tantas surpresas

Que era mesmo um desperdicio.

Olha um cachorro janguar!
Olhe a ave seriema!

Olha aquelas trés-marias
Da gente bolear nhandus!...
Era que nem um pomar
Com tanta fruta aromando
Que o ar ficava que ficava
Bonzinho de respirar

O curumim caminhava
Seguindo os postes da linha,
La pelo varjdo se ouvia
Duma fordeca a chispada,

E no meio-dia quente
Amulegando maneiro

Um aboio tao chorado

Que acuava no corpo doce
O sono do brasileiro.

Tinha mandioca ¢ agai

Mate cana arroz café

Muita banana e feijdo

Milho cacau...Tinha até

Pra 14 do cerrado novo

Cheio de taperebas

Um rancho do nosso povo
Com seu mastro de Sao Jodo.

No galpao um homem comprido
Duma quente morenez,

Com a pele bem sapecada

Pelo Sol deste pais,

Gemia numa sanfona

Uma mazurca tao linda

Que se parava um bocado

O ouvido cantava ainda.



O menino olhou pro homem

E gritou: — B’as tarde, tio!

— Meu sobrinho, entra no rancho,
Nossa gente ja esta ai.

E a pia se rindo matava
Saudades do coragdo.
Tomava a bengao da mae,

Do pai, abracava o irmao,
Afinal topou com o primo
Que era unha-e-carne com ele
E comovidos os dois,

Os dois se deram a mao.

E foram brincar pra sempre
Pelos pagos abengoados
Do meio-dia do céu.

No céu sempre € meio dia...

Nao tem noite, ndo tem doenca

E nem outra malvadez...

A gente vive brincando...

E ndo se morre outra vez (ANDRADE, 1993, p. 194-196).

O texto é composto por duas partes®®: na primeira, ocorre a negociacio entre crianca e
andorinha, que oferece possiveis viagens em troca de sua vida (o mato, o mar € o céu); na
segunda, o céu deixa de ser uma possibilidade e passa a aparecer no poema. Entra-se, entao,
na descricao do ideal que, como venho sustentando, diz menos sobre si do que sobre sua
génese, no caso, a realidade. O céu de Mario de Andrade ¢ uma miscelanea caotica: pesa aqui,
penso, a mistura, na descricdo, de elementos da “cor local” (flora e fauna americanas), da
cultura (a musica, o mastro de Sao Joao) e da modernizacao (pois o céu tem postes de linha e
espingarda). Trata-se, nesse sentido, de um paraiso bastante inesperado naquilo que seleciona
da realidade a fim de construir um ideal. Os comentarios das personagens que aparecem no
poema reforcam o sentido da relagdo entre critica e utopia de que fala Merquior: na boca da
andorinha encontramos uma construgdo tipica do discurso religioso (“Nao olha pra baixo
ndo./ Nao tem sodade do mundo/ Que o mundo ¢ s6 perdicdo”); no comentario sobre a
composi¢do surpreendente do quadro, uma critica melancdlica a injustica do mundo (“E tinha
tantas surpresas/ Que era mesmo um desperdicio”). Na realidade, em contraste com a primeira

parte, na terra, em que se alternam narragdo e voz da andorinha, a segunda ¢é essencialmente

permeada por impressdes em que a voz da crianga se confunde com a do eu-lirico. Entretanto,

38 As escolhas métricas e ritmicas dessas duas partes, bem como suas possiveis explicagdes, sdo

analisadas por Cristiane Rodrigues de Souza (SOUZA, 2006, p. 130-146).
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essa confusao se desfaz no comentario ao climax narrativo. A partir do 82° verso, o menino
encontrara, no céu, toda a sua familia. A esse trecho corresponde o antincio da andorinha no
inicio (“La vocé acha a sua gente/ Que faz muito que morreu”): toda a familia do menino esta
morta e ele, de fato, tem muito mais conhecidos do lado de 14 que do lado de ca. Esse
reencontro possibilita o quadro final, tipico da narrativa oral, em que o menino e o primo
podem “brincar para sempre”. O quadro na penultima estrofe, solucao da historia, ¢ das duas
criancas andando sob o sol a pino. Mas o poema ndo termina ai: a estrofe final ¢ um
comentario que, creio, orienta como se deve fazer a leitura da lenda, isto €, trata-se de uma
explicagcdo dada pela propria voz poética ao quadro, a fim de fechar sua interpretacdo: esse
céu ¢ exatamente igual ao mundo, mas sem tudo o que ha de ruim nele: noite, doenca e,
principalmente, morte. A op¢ao por, depois de tantas estrofes que dizem o que o céu tem,
fechar o poema com o que o céu ndo tem, ¢ uma forma de estabilizar ndo o seu carater
edénico, mas o poder que o ideal tem de consertar, por um momento, pela ficgdo, as dores do
mundo, o poder de vencer a morte. S6 que isso ndo conserta o mundo, nem ¢é esse o objetivo.
E ¢ na faléncia dessa possibilidade que o Cla do jabuti se fecha. Os “Dois poemas
acreanos”, ultimos do livro e dessa “mascara”, sdo uma confissdo nesse sentido. Subitamente,
o leitor deixa o mundo imaginativo dos poemas de criacdo sobre a tradi¢do para se situar,
junto com o poeta, “Abancado a escrivaninha em S3ao Paulo/ Na minha casa da rua Lopes
Chaves” (ANDRADE, 1993, p. 203). O primeiro poema, intitulado ambiguamente
“Descobrimento”, faz o leitor acordar da possibilidade de ter lido o livro pela chave da

interpretagdo do Brasil:

Abancado a escrivaninha em Sao Paulo
Na minha casa da rua Lopes Chaves
De supetao senti um fridme por dentro.
Fiquei trémulo, muito comovido

Com o livro palerma olhando pra mim.

Nao vé que me lembrei que 14 no Norte, meu Deus! muito longe de mim,
Na escuriddo ativa da noite que caiu,

Um homem palido, magro de cabelo escorrendo nos olhos

Depois de fazer uma pele com a borracha do dia,

Faz pouco se deitou, estd dormindo.

Esse homem ¢ brasileiro que nem eu...

O segundo poema, “Acalanto do seringueiro”, ¢ a confissdo final da impoténcia do

projeto de que a Literatura possa, mesmo, representar o Brasil em um sentido cientifico.
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Ainda que haja, entre o seringueiro que dorme e o poeta paulistano “rodeado/ Dum
despotismo de livros” (p. 205), algo em comum, um “ser brasileiro”, pouco definivel,

acreditar que se da voz ao outro ¢ uma ilusdo:

Mas porém ¢ brasileiro,

Brasileiro que nem eu...

Somos nés dois que botamos

Pra fora Pedro II...

Somos nds dois que devemos

Até os olhos da cara

Pra esses banqueiros de Londres...
Trabalhar nos trabalhamos

Porém pra comprar as pérolas

Do pescocinho da moga

Do deputado Fulano.
Companheiro, dorme!

Porém nunca nos olhamos

Nem ouvimos e nem nunca

Nos ouviremos jamais...

Nao sabemos nada um do outro,
Nao nos veremos jamais! (ANDRADE, 1993, p. 205)

Todas as possiveis semelhancas (escolhidas, a dedo, da ideologia nacionalista) que
poderiam explicitar o que iguala poeta e seringueiro, a definicao do que, afinal, seria o carater
nacional, sdo, portanto, insuficiéncias neste poema. Ha o desejo, mas mesmo ele ¢ pura
impossibilidade. Sobre o final deste poema, diz Luiz Costa Lima que seu ritmo de embalo,
que fecha o Cla do jabuti, ¢ incapacidade de dar conta, por uma linguagem mais consistente,
da realidade, apelando para a linguagem abrandada, sensualizada, mitificadora (1968, p. 74).
Prefiro ver, entretanto, nessa conclusao, um reconhecimento bastante realista do fracasso de
dar conta da realidade, ou, pelo menos, do fracasso de que exista uma realidade que faga, em
qualquer medida, seringueiro acriano e poeta paulista se igualarem e que possa, por sua
verdade mais alta (“mais que tantos monumentos erguidos a verdade”), legitimar a atividade

poética via funcao esclarecedora inquestionavel.

Porém eu sou seu amigo
E quero ver si consigo
Nao passar na sua vida
Numa indiferenga enorme.
Meu desejo e pensamento
(...numa indiferenga enorme...)
Ronda sob as seringueiras...
(...numa indiferenga enorme...)

Num amor-de-amigo enorme...
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Seringueiro, dorme!

Num amor-de-amigo enorme
Brasileiro, dorme!

Brasileiro, dorme.

Num amor-de-amigo enorme
Brasileiro, dorme.

Brasileiro, dorme,
Brasileiro... dorme...

Brasileiro... dorme... (ANDRADE, 1993, p. 205)

O que ha, portanto, ¢ o desejo de nao ser indiferente. Ao final do poema, “desejo” e
“pensamento” rondam seringueiras imaginadas, ¢ os versos dos parénteses replicam a
insuficiéncia de fazé-lo. As repeti¢cdes, o predominio final da redondilha menor (que toma o
lugar do heptassilabo, preferido na maior parte do resto do poema) e, principalmente, a
escolha da pontuagdo sinalizam que o poema “adormece” sem encontrar solucdo. O embalo
final ndo € consolo nem conciliacdo, ¢ desisténcia.

Por ai, ¢ possivel perceber que, aquela altura, a poesia de Méario de Andrade estava as
voltas com a tensdo de que, apesar da crenga na beleza heroica em afirmar, de criar o ideal, o
mito, isso s6 faz sentido se ha a consciéncia de que, ao fazé-lo, afirma-se também que ele nao
pode ser A verdade. Uma tultima analogia, que pode ajudar a demonstrar como o pensamento
do intelectual Mario de Andrade se orientava nesse sentido. Ao defender-se da acusacao de
Souza da Silveira de que ninguém falava do jeito como ele escrevia, Mario afirma que a
considera “perfeitamente justa”. Sua artificialidade, entretanto, “¢ um verdadeiro Esperanto
com a circunstancia unica de ser um convite a verdade” (FERNANDES, 1968, p. 150, grifo
do autor). Como se pode observar por esse tipo de argumento, Mdrio tinha, como horizonte

importante de seu projeto literario, o poder de critica subjacente a constru¢do das utopias.

2.2.3 Da rotinizagao a crise

Remate de males (1930) aparece, portanto, diante dessa possivel interpretaciao da
trajetoria que venho discutindo, como um momento de estabilizacdo das conquistas, embora
seja, também, um dos livros de Mario mais dificeis de abarcar em uma interpretagdo integral.
O livro ¢ dividido em partes, compostas em momentos diferentes de sua vida, e com objetivos
especificos que ndo cabe aqui analisar. De qualquer maneira, ja que venho tentando seguir as

pistas deixadas pela construcao do eu-lirico mariodeandradino, de forma geral, esse parece ser
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o livro em que Mario tem mais controle de sua voz. Para Costa Lima, isso se deve a
estabilizacao do abrandamento (1968, p. 80 ¢ s.). Para Lafetd, ao fato de que o Remate (ou, ao
menos, a parte dele mais proxima a 1930) ¢ parte da “virada dos anos trinta”, um momento de
“‘rotinizag¢do’ [...] da estética nova” (1986, p. 162), que daria no Livro azul (de Poesias,

1930), ponto alto do que Lafetd chama de “figuragao da intimidade”, isto é:

[...] a melhor parte de uma das vertentes da poesia de Mario — aquela que herdou do
tom coloquial do Modernismo a visdo “intima” (ndo “intimista”) do homem e da
vida brasileira, uma penetragdo doce e lenta no interior das coisas, a percep¢ao da
possibilidade de conciliar os contrarios, embora mantendo sempre a tensdo entre
esperanga e realidade. Uma linguagem “abrandada” (o termo é de Luiz Costa Lima,
mas o juizo de valor é o oposto), recolhida, que parece voltar-se para a intimidade de
um mundo prestes a se dissolver em agua, luz e sombra (LAFETA, 1986, p. 163).

Ainda, esse ¢ o livro de uma fase em que fica mais evidente a ligacdo de Méario com a
psicanalise, ligagdo essa que €, também, fruto do interesse em certa psicologia dos povos, e
que nunca aparece, em Remate de males, completamente desconectada da Etnologia, do
estudo do folclore e da Antropologia, como demonstra a tese de Cristiane Rodrigues de Souza
(SOUZA, 2009). E a época, ainda, em que tal rotinizagio e estabilizagio abrem uma reflexio
importante sobre a obra anterior, mas agora em um momento mais tenso da histdria brasileira.
Nao a toa, neste livro, especialmente nesses poemas escritos no fim dos anos 20 e inicio dos
anos 30, o tom ¢ muito mais de duvida que de certezas, isto ¢, muito mais proximo do
“Acalanto do seringueiro” que de “Lenda do céu”. Exemplo mais evidente disso ¢ o

“Improviso do mal da América”, datado por Mario de 1929. Transcrevo:

Grito imperioso de brancura em mim...

Eh coisas de minha terra, passados e formas de agora,

Eh ritmos de sincopa e cheiros lentos de sertio,

Varando contracorrente o mato impenetravel do meu ser...
Nao me completam mais que um balango de tango,

Que uma reza de indiano no templo de pedra,

Que a faganha do chim comunista guerreando,

Que prantina de pia, encastoado de neve, filho de lapao.

Sdo ecos. Mesmos ecos com a mesma insisténcia filtrada

Que ritmos de sincopa e cheiro do mato meu.

Me sinto branco, fatalizadamente um ser de mundos que nunca vi.
Campeio na vida a jacuma que mude a direg¢@o destas igaras fatigadas

E faca tudo ir indo de rodada mansamente

Ao mesmo rolar de rio das aspiragdes e das pesquisas...

Nao acho nada, quase nada, e meus ouvidos vao escutar amorosos

Outras vozes de outras falas de outras ragas, mais formagao, mais forgura.
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Me sinto branco na curiosidade imperiosa de ser.

La fora o corpo de Sdo Paulo escorre vida ao guampasso dos arranha-céus,
E danga na ambigdo compacta de dilivios de penetras

Vao chegando italianos didaticos e nobres;

Vai chegando a falagdo barbuda de Unamuno

Emigrada pro quarto-de-hospedes acolhedor da Sulamérica;

Bateladas de htingaros, bulgaros, russos se despejam na cidade...

Trazem vodca na sapiqua de veludo

Detestam caninha, detestam mandioca e pimenta,

Nao dangam maxixe, nem dangam catira, nem sabem amar suspirado.

E de noite mondtonos reunidos na mansarda, bancando conspiragao,
As mulheres fumam feito chaminés sozinhas,

Os homens destilam vicios aldedes na catinga;

E como sempre entre eles tem sempre um que manda sempre em todos,
Tudo calou de sopetdo, e no ar amulegado da noite que sua...

— Coro? Onde se viu agora coro a quatro vozes, minha gente! —

Sao coros, coros ucranianos batidos ou misticos, Sensucht d'além-mar!
Home... Sweet home... Que sejam felizes aqui!

Mas eu ndo posso me sentir negro nem vermelho!

De certo que essas cores também tecem minha roupa arlequinal,

Mas eu ndo me sinto negro, mas eu ndo me sinto vermelho,

Me sinto so branco, relumeando caridade e acolhimento,

Purificado na revolta contra os brancos, as patrias, as guerras, as posses, as
[preguicas e ignorancias!

Me sinto s6 branco agora, s6 branco em minha alma crivada de ragas! (ANDRADE,
1993, p. 265-267)

Esse poema ¢ simbolico do incomodo de Mario com sua condigdo de intelectual no
Brasil, incobmodo esse que ja aparecia em “Acalanto do seringueiro”. Mas, se, aquela altura,
como se viu, esse problema era insoluvel, aqui, ele comega a se converter em afirmagdo do
cinismo com fins de destruicdo do mito, movimento em tudo distinto do espirito de Cla do
Jabuti. O Brasil, a identidade nacional, ndo ¢ mais ficgdo a se construir, mas antes a ser
desconstruida. E isso porque, cada vez mais claramente, o problema da identidade nacional
passaria a se misturar com o desrecalque da intelectualidade brasileira. E por isso que as
coisas da propria terra completam a identidade, como ecos, tanto quanto os outros mitos de
outras nacionalidades (o tango, o indiano, o chinés, o filho de lapao), nenhum deles
completando mesmo o ser, impenetravel. A beleza de afirmar, tipica dos movimentos
fundadores, parece insuficiente. Tanto que a afirmagdo (“‘grito imperioso de brancura em
mim”), que abre e fecha o poema, ¢ feita, como se v€ na estrofe final, a revelia, que se assume
como paradoxo: “me sinto s6 branco agora, s6 branco em minha alma crivada de ragas!”. O
branco, formado das outras cores, ¢ irremediavelmente cego a essa formagao. Nesse poema,

ainda, integra-se de forma mais organica um sem numero de palavras de origens diversas,
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mas, aqui, servindo a essa angustia evidente do “eu”. A busca intelectual, a curiosidade, que
impele a pesquisa, € associada a solidao e ao individualismo. O poeta ndo ¢ mais voz da sua
comunidade, criador de mitos, mas se resguarda em uma diferenga que nao se vé refletida
mais em nada. Remate de males (remate, pois Mario acreditava que essa seria sua ultima
aventura na poesia) €, pois, um livro de tom mais intimo mesmo. Se o Cld, e mesmo a
Pauliceia, resolviam a diferenca pela reinvengao, aqui ela nao resolve, mas se internaliza. Nao

a toa, o verso-obsessdo “Espelhos, Pirineus, caigaras”

, aparece no centro dos “Poemas da
amiga”, que sdo poemas, a principio, sobre o amor. Da mesma forma, ha um desdnimo, um
sentimento de tragédia iminente, um fantasma que ronda muitos desses poemas. Um exemplo

evidente disso ¢ o poema “Pela noite de barulhos espacados...”, no qual o “eu” afirma:

[...]

Me sinto culpado de milhdes de séculos desumanos...

Milhoes de séculos desumanos me fizeram, fizeram-te, irma;

E pela noite de barulhos espacados

Nao quero escutar o conselho que desce dos arranha-céus do norte!
Eu sei que teremos um tempo de horror mais fecundo

Que as rapsddias da forga e do dinheiro!

[...] (ANDRADE, 1993, p. 269)

A “consciéncia de culpa”, de que Mario de Andrade fala em varios momentos,
aparece, na realidade, obsessivamente, a partir desses poemas de Remate de males, reunidos
na antologia “Marco de viracao”: sdo poemas longos, sombrios ou jocosos, em que o poeta
opta por um verso excessivamente oratorio, a fim de anunciar um mal que ndo sabe bem qual
¢. Segundo Lafeta, “Pela noite de barulhos espagados...” ¢ um texto que demonstra “a sintonia
subterranea que os poetas mantém com a histéria” (1986, p. 30), mas, muito provavelmente,

Mario, como alguém que estd no mundo, refletia ndo s6 as conturbagdes pessoais que o

39 Mario explicava a reincidéncia desses termos em sua obra, que eram para ele espontineos e

inconscientes, como fruto de uma preocupacdo com sua posi¢cdo diante da questdo nacional. Segundo ele, a
oposi¢ao Pirineus-caigara, raiz de “Improviso do mal da América”, era respaldada na “antitese: a pesquisa
violenta, exacerbada, voluntaria do Brasil, explodindo num brasileirismo violento ‘caigara’, ¢ a minha mania de
estudar, de me cultivar, que me fazia tao livre, tdo longinquo do Brasil, fulgindo na palavra Pirineus”, que seria a
“angustia desnacionalizante da cultura”. Assim, os Pirineus importam, segundo Mario, na medida em que
dividem Peninsula Ibérica e o resto da Europa, como o salto para o resto do mundo culto: “pro que fizera o meu
espirito e o sentido individualista do meu ser” (ANDRADE, 1993, p. 47). Segundo o autor, ainda, “espelhos” ¢ o
sentido desse individualismo. “Pirineus” e “caigara” — “brasileirismo ibérico e cultura franco-internacional” —
seriam valores do “ser coletivo”, enquanto “espelhos” tomaria o sentido de o que o “eu” quer refletir diante dessa
oposi¢ao, ou seja, o que o difere dela, espago da criagdo (p. 48). Essa “explica¢@o”, creio, ¢ bem ilustrativa da
angustia do individuo, intelectual latino-americano, que percebe, como destacou uma vez Leyla Perrone-Moysés,
que “o outro, do qual desejariamos nos libertar, estava em nés mesmos” (1997, s/p).
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Modernismo, depois de sua explosdo, legou a ele como artista, mas também um momento
especialmente complexo do mundo e do Brasil, especialmente do ponto de vista de um
paulista. Essas preocupacdes se converteriam na “mdascara” mais cifrada que ele assume — os
poemas angustiados e dificilimos de A costela do grdo Cdo e Livro azul, analisados
pormenorizadamente no livro de Lafeta.

O que se da, portanto, entre os poemas de Remate de Males (compostos até¢ 1930) e
aqueles publicados em 1941, no volume Poesias (compostos ao longo da década de 30) ¢ um
aprofundamento da pulsdo de morte (LAFETA, 1986), ou daquilo que Mario chamava de
“constante amazonica”, e que inspirara, segundo ele, muitas das suas paginas preferidas de
Macunaima: “Na verdade, as cenas de preguica nirvanica, de inutilidade contemplativa do
final desse livro, o engano da iara, o siléncio pasmo do Uraricoera, ¢ uma desinéncia natural
do meu ser mais intimo. Agua (dissolvente?), primarismo contemplativo” (ANDRADE, 1993,
p. 44-45). Essa mitologia pessoal, portanto, composta de oposi¢des (algo problematicas), ¢
parte imprescindivel do projeto poético de Mério de Andrade. Sua opgao por destacar, ainda
timidamente em Remate de males, e, de forma radical, nos livros independentes que compdem
Poesias, a diferenga entre “eu” e outro (que pode ser a sociedade, mas muitas vezes € o
projeto de retrato nacional, do qual Mario jamais se desliga inteiramente — e até sua negacao ¢
adesdo no poeta que ¢ “trezentos”), sinaliza o qudo problematico lhe aparecerd, depois de
certa idade, esse tipo de projeto. H4 um trecho interessante a esse respeito no texto de critica
de 1931 sobre Tristao de Ataide (a quem Mario teve intengdo de — e depois desistiu — dedicar

“Marco de viragio”*%):

Como critico literario, Tristdo de Ataide sofria dos defeitos por assim dizer ja
tradicionais na critica brasileira desde Silvio Romero. Nesta barafunda, que ¢ o
Brasil, os nossos criticos sdo impelidos a ajuntar as personalidades ¢ as obras, pela
precisao iluséria de enxergar o que ndo existe ainda, a nagdo. Dai uma critica
prematuramente sintética, se contentando de generalizagdes muitas vezes
apressadas, outras inteiramente falsas. Apregoando o nosso individualismo, eles
socializam tudo. Quando a atitude tinha de ser de analise das personalidades ¢ as
vezes mesmo de cada obra em particular, eles sintetizam as correntes, imaginando
que o conhecimento do Brasil viria da sintese. Ora tal sintese era, especialmente em
relagdo aos fendmenos culturais, impossiveis: porque, como sucede com todos os
outros povos americanos, a nossa formagdo nacional ndo ¢ natural, ndo ¢
espontanea, ndo ¢, por assim dizer, logica. Dai a imundicie de contrastes que somos
(ANDRADE, 1974, p. 8, grifo do autor)

40 Como explica em carta de 22/12/1930 (FERNANDES, 1968, p. 17-20).
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Se essa censura tem algo de rancor mesmo, devido ao problema de Tristdo de Ataide
com o individualismo dos modernismos, interessa destacar que, para Mario, na década de
1930, a beleza heroica de afirmar ja ndo era tdo importante assim. E curioso, nesse trecho, que
a reclamacgdo contra as generalizagdes da critica se justifique por uma generaliza¢do ainda
maior sobre o carater de todos os povos americanos, porém, ¢ significativa a ideia de que, se
ha uma sintese, ou, se ha um caminho legitimo para o “conhecimento do Brasil”, ele se d4 na
obra particular, no contraste entre olhar particular e a “imundicie de contrastes que somos”.

Esse tipo de caminho que Mario trilharia até Lira paulistana. No contraste entre
alguns poemas de “Poemas da amiga” e Poesias, essa intensificagdo de falar do externo pela
negacao ¢ bem evidente. Os “Poemas da amiga”, na realidade, utilizam-se o tempo todo do
recurso de trazer, para o poema de relacionamento, o tipo de linguagem construida durante
esse historico descrito. A linguagem esfor¢a-se em mitificar a descri¢do, por meio de
metaforas grandiloquentes — “[...] e s6 vi no perfil da cidade/ O arcanjo forte do arranha-céu
cor-de-rosa/ Mexendo asas azuis dentro da tarde” (ANDRADE, 1993, p. 273) —, por
comparagoes inesperadas — “Tua presenca ¢ uma carne de peixe,/ de resisténcia mansa € um
branco/ Escoando azuis profundos” (p. 277) — e pela prosopopeia — “Mas a paisagem foi logo
embora/ Batendo a porta, escandalizadissima” (p. 274). Os recursos, portanto, passam a
poder, ao serem integrados de forma bastante consistente a voz poética, deixar de ser objetivo
do poema — lembre-se, por exemplo, da importancia da correcdo metaférica como tema em
Cla do jabuti — para ser s6 recurso. Isso acontece, igualmente, com a questao da identidade

nacional:

XII

Minha cabeca pousa nos seus joelhos,

Vem o entre-sono, ¢ ¢ milagroso!

A vida se conserva em mim doada pelos seus joelhos,
E sou duma inimaginavel liberdade!

Oh espiritos do ar que os homens adivinham,
Dizei-me o que se evola do meu corpo!

Essa outra coisa vaporosa e brancacenta

Que nao ¢ fumo, nem echarpe,

Nao tem forma porém ndo se desmancha

E baila no ar...

Todos os adeuses, todos os espelhos e girandolas
Voltijam no espago que se enche e esvazia

Num tremor avido a esfolhar-se em pregas sem dureza...
Abre a rosa oculta em sinais,
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Manhas em vésperas de ser,

Pireneus sem desejo, enquanto a espreita,

Os objetos em torno me invejam

Buscando me prender na miséria da imagem...

Oh espiritos do ar, dizei-me a rosa incomparavel
Que se evola reagindo em baile no ar!

Baile! Baile de mim no entre-sono!

Nao € uma alma, ndo é um espirito do ar, ndo ¢ nada!
E outra coisa que baila, que baila,

Livre de mim! gratuita enfim! futil de eternidade!

Oh, brinca, brinca, minha melodia!
Sabia da mata que canta a mei-dia!
Olha o coco, Sinha! (ANDRADE, 1993, p. 278-279)

O poema, portanto, que se concentra em um momento que abre o caminho do sono
pOs-gozo (a “constante amazonica”), € uma tentativa de defini¢do do momento — que nunca se
define, a ndo ser por negagdo: “Que nao ¢ fumo, nem echarpe”; “Nao ¢ uma alma, ndo ¢ um
espirito do ar, ndo ¢ nada!”. As palavras e expressdes, dessa forma, vao se repetindo em
outros contextos ¢ construcdes, de forma a mimetizar o estado de sonoléncia, mas nao so
aquelas que sdo do poema, e sim que sdo da obra integral: “espelhos” e “Pireneus” — tudo
apresentado na usual tradi¢do de dar ao potencial de acio o status de coisa em si*': “Abre a
rosa oculta em sinais,/ Manhas em véspera de ser,/ Pireneus sem desejo [...]”. O estado de
animo, nesse sentido, ¢ uma liberdade que se sabe passageira, uma maneira de vencer a
identidade estavel — “Os objetos em torno me invejam/ Buscando me prender na miséria da
imagem...” — um momento, que, por s6 ser momento, fugaz, pode ser “futil de eternidade” e
que, exatamente por sé-lo, torna-se melodia, torna-se folclore: o “olha o coco, sinhd”, segundo
o proprio Mario de Andrade, ¢ estribilho tipico da musica brasileira, que costuma enunciar a
musica que se esta dangando (ANDRADE, 2015, p. 19-20).

Assim, os recursos anteriormente desenvolvidos, na poesia tardia de Mario de
Andrade, vio se integrando a outros objetivos. E a época do “espelho sem reflexo” de que fala
Lafeta, isto ¢, ¢ a fase em que ficam evidentes, na poesia de Mario, tanto a preocupagdo em
falar da intimidade (do conflito entre “eu” e “outro”) quanto de fazé-lo por aproximacao (a
linguagem fica muito menos transparente). Lafetd analisa essa questdo com demora nos
poemas que compdem “A costela do Gra Cao” e Livro azul, publicados em Poesias, em 1941,

isto €, onze anos depois de Remate de males, anos nos quais Mario produziu sem publicar.

4 O procedimento, comum a poesia romantica de lingua inglesa, ¢ explicado minuciosamente em

BURKE, 1969, p. 475 e seg.
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Um exemplo evidente dessas duas caracteristicas esta no “Vinte e nove bichos”, do “Gra Cao

de Outubro”, que o autor data de outubro de 1933:

No meu enorme corpo fatigado
Todo mole com as almofadas.
Vocé se aninha sem beijar.

Estou sem forgas feito um caos.
Vocé ¢ uma via-latea errante
Que nao desejo mais valorizar.

Paz. A falsa paz vacila disponivel
Enquanto a sombra da fruteira cheia
Os bichos se alimentam sem cessar.

Um desespero me arde, eu te repilo.

E a arraiada que vem, ¢ o sol imundo

Que vai mostrar a bicharada

Aos emboléus, vinda do caos. (ANDRADE, 1993, p. 313)

As relagdes humanas estdo aqui muito mais problematicas, como se viu, que nos
“Poemas da amiga”. Da mesma forma, a linguagem ¢ igualmente mais misteriosa. Lafetd
insiste na importancia da falsa quietude do corpo nesse poema — demonstrada no simile “feito
um caos”, que da a ideia de propicio a criagdo de algo —, embora queira, no caso, permanecer
em repouso (LAFETA, 1986, p. 70). Segundo o critico, trata-se de um poema sobre o
momento de “desejo sexual, presente e repelido”, que se escancara na estrofe final, em que os
enjambements aceleram o ritmo (p. 72). Assim, aqui, a “constante amazdnica” ndo se pode
efetivar, pois a falsa paz, o relaxamento da auséncia — ainda que momentanea — do desejo, ¢
apresentada como um terrivel momento que antecede a continuidade natural, mas agressiva,
de tudo. A comparacdo com os bichos da fruteira, em sua alimentacdo incessante, indica
igualmente essa divisdo do “eu” entre inércia (desejada) e movimento (inevitavel), o que da
ao poema esse tom de horror mesmo. Pesam as relacdes humanas, e a linguagem fica
carregada.

Para Lafetd, essa fase da poesia de Madario de Andrade, longe de ser alguma
radicalizagdo associal, ¢ forma importante de destaque da linguagem como realidade objetiva

do poema. Assim:

[...] a opacidade ¢ o mistério das imagens, sua disposi¢do ¢ seu movimento, 0s
desvios sintaticos, a musica do ritmo, a estrutura sonora, todas essas caracteristicas
fazem a linguagem deslocar-se para um primeiro plano tdo absoluto que (em certos
poemas) a referéncia tem de ser penosamente desencavada. A obscuridade de
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algumas composic¢des, longe de ser mera consumagao subjetivista do tema, como se
poderia pensar, ¢ consequéncia deste lugar de destaque que a linguagem assume [...]
(LAFETA, 1986, p. 98).

E isso ocorre porque, quando a linguagem, problematizada, toma o centro do poema,

esse conflito:

[...] € revelador de alguma coisa que transcende o individuo e que aparece como
captura, pela forma literaria, do conflito maior que estd instalado de modo
substancial na sociedade. A tematica toda do ser solitario, dividido, mutilado,
incapaz de encontrar sua propria identidade, corre paralelamente aos mesmos
conflitos vivenciados por todos os individuos — quer dizer, experimentados pela
totalidade (LAFETA, 1986, p. 100-101).

Esté-se, portanto, diante da defesa de Adorno da lirica moderna como experiéncia de,
pelo paradoxo intrinseco a linguagem poética, tornar a subjetividade mais radical objetiva®’.
Mas, se esse tipo de reflex@o isenta Mario de Andrade de uma suposta incomunicabilidade (ou
de uma falta de preocupacdo com a realidade), permanece a questdo de por que a
radicalizagdo desses procedimentos faz sentido dentro de sua propria poesia. A decepgao com
a heroica beleza de afirmar, tampouco, justifica todo esse novo compromisso. Parece que, na
realidade, o que acontece ¢ que, menos que expressar simplesmente a cisdo do sujeito em um
mundo reificado (isto é, qualquer sujeito, em qualquer “mundo”), cifrar a linguagem, a essa
altura, faz parte de uma percepg¢do bastante complexa — e dificilmente consciente — de que ¢
sO pela ndo transparéncia da linguagem pocética que € possivel dizer o Brasil de modo literario
— ao menos, de modo literario diante das novas circunstancias do literario, que viemos

discutindo.

2 Explicitado em “Lirica e sociedade”:

Quando [...] intensificou-se a contradi¢do da linguagem poética com a
comunicativa, toda a lirica se tornou um jogo de tudo-ou-nada; ndo, como
pretenderia a opinido basbaque, porque se tivesse tornado ininteligivel, mas porque,
em virtude do puro vir-a-si-mesma da linguagem na condi¢do de linguagem artistica,
através do esforgo pela absoluta objetividade dela, ndo cerceada por nenhuma
considera¢do a comunicagdo, ela se afasta ao mesmo tempo da objetividade do
espirito, da lingua viva, e supre uma objetividade ndo mais presente através do
sucedaneo do aparato poético. O momento poetizante, elevado, subjetivamente
violento, da lirica posterior mais fraca ¢ o preco que ela tem de pagar para manter
objetivamente em vida ndo degradada, sem macula; seu falso esplendor é o
complemento do mundo desencantado do qual ela se desenrosca (ADORNO, 1980,
p- 199).
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Retornemos a trajetéria aqui apresentada, de modo a deixar clara a implicagdo dessa
afirmagao: Mario de Andrade inicia sua carreira poética buscando ressaltar, pelo relevo do
“eu lirico”, as contradi¢des de sua realidade objetiva — aquela altura, S3o Paulo como
sinédoque do Brasil problematicamente moderno. Em seguida, busca uma expressdo, que se
sabe pouco estavel, de uma visdo literaria do Brasil, que, ainda que ressalte sempre sua
especificidade como discurso artistico, busca substituir uma lacuna, ainda que
momentaneamente, via mito. Finalmente, provavelmente sentindo adensar-se o problema do
lugar da poesia (e da arte, em geral) na constituicdo da inteligéncia nacional, passa a
apresentar um retrato cada vez mais autoquestionador de seu papel nessa fun¢do, ao menos
enquanto poeta. E, muito provavelmente, o sinal mais evidente disso seja o “Rito do irmao
pequeno”, poema em dez partes, dedicado a Manuel Bandeira, que Madrio publicaria em
Poesias. Sobre ele, Lafeta ressalta, como linhas de forga principais, o tema do questionamento
da civilizagdo (LAFETA, 1986, p. 199) e o apequenamento do “eu” (p. 200), que, embora
esteja ali presente, aparece objetivado como personagem que vive, ao lado desse irmao
pequeno, o rito. O “irmao pequeno”, segundo Lafeta (p. 207), tem origem nas leituras de

Mario sobre a Amazodnia. Para o critico:

Essa ¢ a dupla significagdo da imagem do “irmdo pequeno”, que é o poeta ¢ é o
Brasil. Num certo sentido, podemos dizer que o “Rito” (embora seja mais do que
isso) ¢ a versao extremada do “Acalanto do Seringueiro”: a “indifereng¢a enorme” ¢é
aqui levada ao seu ponto méaximo e o desejo de sono (“Brasileiro, dorme”) ¢
assimilado ao nirvana e & inexisténcia (LAFETA, 1986, p. 209).

Trata-se, portanto, da criacdo de uma civilizacdo utdpica, que se constréi como recusa
a civilizagdo. Como se pode imaginar, dificilmente essa diminui¢do da interferéncia do “eu
lirico”, que Lafeta ressalta, é coincidéncia. E o proprio centro da consciéncia generalizadora,
que Mario de Andrade sempre transformou em forma poética, que estd posto em duvida na
propria cisdo entre “eu” e “irmao pequeno”. O poema comega abrindo exatamente essa chave,
naquele que ¢ o unico trecho que fala ao leitor — posteriormente, o “eu” terd como interlocutor

apenas o irmio pequeno (LAFETA, 1986, p. 207):

1

Meu irmao ¢ tdo bonito como o passaro amarelo,
Ele acaba de nascer do escuro da noite vasta!

Meu irmao € tdo bonito como o passaro amarelo,

Eu sou feito um ladrao roubado pelo roubo que leva,
Neste anseio de fechar o sorriso da boca nascida...
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Gentes, ndo creiam que em meu canto haja sequer um reflexo da vida!
Oh nio! antes sera talvez uma queixa de espirito sabio,

Aspiragao do fruto mais perfeito,

Ou talvez um derradeiro refiigio para minha alma humilhada...

Me deixem num canto apenas, que seja este canto somente,

Suspirar pela vida que nasceria apenas do meu ser!

Porque meu irmao pequeno ¢ tao bonito como o passaro amarelo,

E eu quisera dar pra ele o sabor do meu proprio destino

A projecao de mim, a esséncia duma intimidade incorruptivel!... (ANDRADE, 1993,
p- 331).

Nao ha forma de entender o irmao pequeno, nesse trecho, para além do problema da
poesia. Lafetd o sugere — “o irmdo pequeno € o canto lirico que soa no centro do ‘eu’,
figuracdo da intimidade, voz incorruptivel que se liberta de toda constrigdo do real para
expandir-se sem cor [...] no meio da noite vasta” (1986, p. 207) —, mas nao chega a afirmar
que essa abertura, que, segundo ele, é regressiva (na vontade de “fechar o sorriso da boca
nascida”), ¢ igualmente um cantar apesar de. O canto ndo poderd mais ser “reflexo de vida”
(mimese), assim como irmao pequeno nao ¢ passaro: ¢ “como um passaro” — e aqui o “‘como”
¢ tudo, pois € ressaltado ndo s6 como correspondéncia, mas como diferencga. O canto € queixa
(critica), “aspiracao” (ideal) ou — e a ultima opgdo que vai ressoar no poema — “refugio para
minha alma humilhada”: e o poeta, materializado no “eu lirico”, pede que, a0 menos, isso nao
lhe seja tirado. Os ultimos quatro versos, reagindo a outra opgao possivel — o siléncio —,
reafirmam o verso repetido na primeira estrofe: que nao lhe tirem o canto “porque meu irmao
pequeno ¢ tdo bonito como o passaro amarelo” — e, apesar de ndo sé-lo, foi a ele que o poeta
quis dar o seu melhor: projecdo de si, releitura do proprio destino, esséncia incorruptivel.

Mas que se corrompe. E, ao final do poema, prevalecera a imagem pos-apocaliptica de
uma terra renascendo. Ao longo do poema, o que se tem ¢ o movimento entre dois polos
apresentados como opostos. No plano do Mal, o desejo, a cobiga, os falsos deuses, como no
trecho do poema VII: “Volupia de ser a blasfémia contra as felicidades parvas do homem...//
Sao deuses.../ Mas nos blefamos esses deuses desejosos de futuro,/ Nos blefamos a punigdo
europeia dos pecados originais” (ANDRADE, 1993, p. 334). No plano do Bem, o desejo ¢ de
fundir-se a uma ideia bem especifica de natureza, como na parte II: “E quando a fadiga nos
livrar da aventura,/ Irmao pequeno, estaremos tao simples, tdo primarios,/ Que 0s nossos
pensamentos serdo vastos,/ Graves e naturais feito o rolar das dguas” (p. 332). A utopia da
fusdo com a natureza — que ndo ¢ imdvel, mas tem um ritmo bem distinto do das civilizagdes

— ¢ sempre aliciada pelo tempo falso dos homens. Exemplar disso ¢ a parte III:
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Irméo pequeno, sua alma esta adejando no seu corpo,

E imagino nas borboletas que sao efémeras e ativas...

Nao ¢ assim que vocé colhera o siléncio do enorme sol branco,

O ferrao dos carapands arde em vocé reflexos que me entristecem.

Assim vocé preferira visagens, o progresso...

Vocé ndo tera paz, vocé nao sera indiferente,

Nem sera religioso, vocé... 6h, vocé, irmdo pequeno,
Vai atingir o telefone, os gestos dos avides,

O norte-americano, o inglés, o arranha-céu!...

Venha comigo. Por detras das arvores, sobrado dos igap0s,

Tem um laguinho fundo onde nem medra o grito do cacaug...
Junto a tocaia espinhenta das largas vitorias-régias,

Boiam os paus iméveis, alcatifados de musgo umido, com calor...

Matemos a hora que assim mataremos a terra e com ela

Estas sombras de sumatmas e violentos baobas,

Monstros que ndo sdo daqui e irdo se arretirando.

Matemos a hora que assim mataremos as sombras sinistras,

Esta ambigdo de morte, que nos puxa, que nos chupa,

Guia da noite,

Guiando a noite que canta de uiara no fundo do rio (ANDRADE, 1993, p. 332).

O desejo, portanto, de voar alto (com as borboletas efémeras), o desejo da civilizagao
de vencer a natureza (e a morte, a0 menos do ponto de vista ocidental), é a auséncia de paz. E
curioso que a paz, aqui, ¢ uma forma de ser indiferente: matar a hora. Em suma: existir como
a natureza. A utopia fica bem evidente na descricdo do refigio: paus que boiam imoveis,
tomados pelo musgo, em um lago fundo. E o desejo de entender, de progredir, que mata. Para
Lafeta, trata-se de recuperar um outro tempo, alheio a Historia, mitico: “[...] atravessar a
‘noite escura’ apenas para renascer do outro lado” (1986, p. 211). Nesse sentido, ¢ importante

que ele se construa como resisténcia:

No lado oposto da alma ocidental, efémera ¢ ativa, que se agita e se extingue no
tempo destruidor, a linguagem poética ambiciona a suspensdo da temporalidade. O
impulso analdégico de que nos fala Octavio Paz, como caracteristico da poesia
moderna, se manifesta também aqui, através de um transparente paradoxo: a derrota
do tempo, sua desativacao (sua morte), ¢ vitéria sobre a ironia, sobre o sentimento
de mortalidade. O esforgo ¢ de substituir o quadro de ruinas da Histoéria por outra
coisa, a contemplacdo sem limites, o ser que se demora em si mesmo: “A luminosa
vaga imperecivel lentiddo™ (LAFETA, 1986, p. 211, grifo nosso).

Essa utopia se desvela na parte VI:

43 Lafeté faz referéncia ao ultimo verso do poema IV (ANDRADE, 1993, p. 333).
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Chora, irmdo pequeno, chora,
Porque chegou o momento da dor.
A propria dor é uma felicidade...

Escuta as vozes fazendo a tempestade berrar.
Valoriza contigo bem estes instantes

Em que a dor, o sofrimento, feito vento,

Sao consequéncias perfeitas

Das nossas razoes verdes,

Da exatiddo misteriosissima do ser.

Chora, irmdo pequeno, chora
Cumpre a tua dor, exerce o rito da agonia.
Porque cumprir a dor é também cumprir o seu proprio destino:

E chegar aquela coincidéncia vegetal
Em que as arvores fazem a tempestade berrar.
Como elementos da criag@o, exatamente (ANDRADE, 1993, p. 333-334).

Esse ¢ o momento talvez, em toda a obra, em que esse verso obsessivo “a propria dor €
uma felicidade”, estd mais integrado. A dor, quando “consequéncia perfeita”, natural, ¢
também simplesmente ser. A “coincidéncia vegetal”, objetivo méximo dessa utopia, ndo € so,
assim, uma natureza bucélica, mas uma natureza amoral, a ser imitada. E, no entanto, curioso
que, da forma como se constrdi a imagem, seja a arvore que faz “a tempestade berrar” — mas
isso, nessa tentativa de eliminar o olhar viciado pela convengao, todavia, faz sentido.

Assim, em “Rito do irmao pequeno”, a solugdo, como o era também em “Lenda do
Céu”, ¢ pela utopia, mas de carater distinto: utopia bem pouco consoladora, em que a uniao
nunca se da, em que o Mal ronda incessantemente o paraiso que o “eu” busca resguardar. O
final do poema, a parte X, que Mério considerava “independente” de si, quase que ditada por
uma outra instancia, vai nesse sentido. E € por isso que a “perturbacdo de Narciso”, que
Lafeta vé apenas nos poemas posteriores a Poesias (LAFETA, 1986, p. 218-219), parece-me

sintomatica ja no “Rito”:

X

A enchente que cava margem,
Roubou os barcos do porto,

A agua brota em nosso joelho
Delicias de solidao.

Trepados na castanheira
Viveremos sossegados
Enquanto a terra for mar;
Paui-Podole vira

Nas horas de Deus trazer
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A estrela, a umidade, o aipim.

E quando a terra for terra,

S6 nos dois, e mais ninguém,

De mim nascerdo os brancos,

De vocgé, a escuriddao (ANDRADE, 1993, p. 335).

Depois do diluvio, novamente, “eu” e “irmdo pequeno” devem se separar, para dar
origem a nova (que ¢ mesma) civilizagdo. A utopia, cuja cisdo, nesse poema, esta sempre a
espreita, finalmente se dissolve. Mario considerava que a conclusdao de “Rito do irmao
pequeno” era que, “depois do dilivio proéximo, os seres separardo de novo em brancos e
pretos, em fortes e fracos, em prepotentes e escravos”, o que aponta para a impossibilidade
“de identificagdo entre os homens” (ANDRADE, 1993, p. 43). Segundo o autor, era mais uma
vez a “consciéncia de culpa” que lhe legava a parte pior da humanidade — “os brancos”, a
civilizagdo sem sossego —, porém ndo simplesmente a autoconsciéncia burguesa. Para Mario,
esse poema terminava de forma misteriosa: por que legar, a alma humilhada, o que ele ja

sabiamente reconhece como o que hé de pior?

A paixdo, o lirismo desapareceram [na parte X]. O poema soa como um enunciado
de verdade, uma formula matematica, em que ndo estou mais em mim. E ¢ de fato
feito por um outro. Tudo se modificou: ritmo, o proprio estilo da 1? e tltima quadra.
Durante todo o poema eu sou um espirito que sabe. No ultimo X sou um espirito
mandado. Por quem? (ANDRADE, 1993, p. 44).

Apesar de toda a argumentagdo algo mistica, parece evidente que, se sairmos um
pouco da consciéncia do autor, faz todo o sentido, para a leitura que se desenvolveu até aqui,
que o irmao pequeno seja poupado do mal, e que a culpa recaia sobre a consciéncia
humilhada. E s6 no canto que sobrevive a utopia. Acaba o poema, descolam-se canto e poeta.
A sintese, ou tentativa de sintese, s6 pode existir no momentaneo, no plano do ideal, da
linguagem poética. Para além dela, ¢ o mundo terrivel em que o poeta ndo se v€ mais — e €
ele, consciente dessa cisdo, que precisara carregar o fardo. Por isso, ao contrario do proprio
autor, prefiro ler a “escuriddo” destinada ao irmao pequeno (canto, que carrega o que hé de
melhor do cantor) do ponto de vista da ambiguidade da propria palavra, cuja polissemia ¢ bem
mais interessante que o sentido fechado que a interpretagdo posterior a feitura lhe quer dar.
“Rito do irmdo pequeno” é, portanto, exemplar do que ha de mais interessante na poesia
decadente: ¢ s6 chegando ao limite de sua possibilidade de persisténcia como canto geral que

¢ possivel a consciéncia, a superagao da hipocrisia.
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2.2.4 A Torre de Marfim: um “paradoxo irrespiravel”

Tal superagdo ndo se da, na obra de Mério, sem resisténcia. Embora ela seja mais
evidente na critica, também sua poesia vai registrar essa mudanga de olhar. Na realidade, o

olhar viciado ¢ tema maior de alguns dos poemas de Lira paulistana, como em:

Garoa do meu Sio Paulo,

— Timbre triste de martirios —
Um negro vem vindo, ¢ branco!
S6 bem perto fica negro,

Passa e torna a ficar branco

Meu Séo Paulo da garoa,

— Londres das neblinas finas —
Um pobre vem vindo, € rico!
S6 bem perto fica pobre,
Passa e torna a ficar rico.

Garoa do meu Sao Paulo,

— Costureira de malditos —
Vem um rico, vem um branco,
Sao sempre brancos e ricos...

Garoa, sai dos meus olhos (ANDRADE, 1993, p. 353).

Nas duas primeiras estrofes, tem-se a estrutura que, pela repeticdo, sera naturalizada
no poema: no primeiro verso, um louvor a garoa e a Sao Paulo (que se inverte sintaticamente
na segunda estrofe, mas sem alterar a relacdo de pertencimento), seguida do aposto
explicativo, excessivamente “poético”, entre travessdes (na primeira estrofe, referindo-se a
garoa, na segunda, a Sdo Paulo — o verso “Londres das neblinas frias” ¢ colado aqui da
“Paisagem n° 1” de Pauliceia desvairada), e da estrutura: vem um negro/pobre, € branco/rico,
so de perto fica branco/rico, passa e torna a ficar negro/pobre, que estabiliza a diferenga entre
ser e parecer, causada pela garoa. Nas duas ultimas estrofes (que sdo uma, seccionada entre o
penultimo e o ultimo verso), que a estrutura comeca a se desmontar: a garoa, que “costura” os
malditos, isto €, que os homogeneiza, faz com que todos sejam brancos e ricos. O verso final
(“Garoa, sai dos meus olhos™) ¢, creio, tanto um pedido de libertagdo a garoa para que se
possa superar o império do parecer como o reconhecimento de que os olhos ¢ que estdo
contaminados — o recurso de cisdao entre “eu” e imagem externa ¢ comum na poesia de Mario

de Andrade, como se viu, por exemplo, na imagem dos bichos da fruteira que abre o “Gra Cao
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de Outubro”. Estao aqui também outros recursos: a oposi¢ao entre ficcao e realidade e a ideia
de corregao metafdrica (nos apostos entre parénteses). Entretanto, nesse poema, do fim da
vida, todos os pesos vao pender para um lado diferente das oposi¢des. O olhar, que
primeiramente englobava no “eu” o contraste e, em seguida, apontava a beleza, ainda que
efémera, do ideal, busca apresentar sua face cruel.

Esse ¢ apenas um exemplo de como a ultima mdascara de Mario de Andrade, a do
“poeta politico” (LAFETA, 1986, p. 16) é bem mais complexa do que se poderia imaginar. A
hipotese, aqui, € que, a fim de superar as angustias intelectuais que o exasperavam, Mario de
Andrade, como poeta e como intelectual, trilharia, no final de sua vida, um caminho de
reconhecimento do problema das defesas que até entdao sustentara. Essa crise, como tudo em

1*4, mas também s6 é possivel a partir da consciéncia

sua vida, passa por uma questdo pessoa
que se estabilizava depois de 1930. Mesmo em seus textos da década de 40 — sobretudo Lira
paulistana ¢ O carro da miséria, em poesia, ¢ “A elegia de abril” e “O movimento
modernista”, na critica —, ndo ¢ feita uma dissociagdo entre o aspecto pessoal e o aspecto
social dessa crise de consciéncia. E isso, evidentemente, porque Mario se sente personagem
importante na constitui¢ao da situacao que, aquela altura, sente como problematica.

As questdes-chave dessa crise, que circundam a solucdo final da “Meditacdo sobre o
Tiet€” sdo a discussdo sobre a técnica pessoal (de que fala o texto de Schwarz, por onde
comecei), do individualismo em arte como critério histdrico, do aspecto de “fim de uma era”
do Modernismo e do lugar problematico da arte diante do momento historico. Essas questdes,
que aparecem desligadas em textos diferentes, creio, estdo intimamente conectadas, tendo em
vista a situacdo de estabelecimento problematico de uma inteligéncia brasileira durante o
Estado Novo, que se descreveu no primeiro capitulo desta tese. Como se viu, no “Rito do
irmao pequeno”, a consciéncia poética, materializada no “eu” que se dirige ao “irmao
pequeno”, ja antevia o lugar diminuto que a poesia tinha diante da realidade. Na “Meditacao”,
esse aspecto sera ressaltado pela ultima vez, na cisao completa entre poeta e realidade. Mas ¢
preciso percorrer o caminho critico de Mario de Andrade até 4.

A primeira questao que proponho € o problema da técnica pessoal. Mario de Andrade,

em “A elegia de abril”, de 1941 (ANDRADE, 1974, p. 185-195), dirige-se aos novos autores,

a4 Mario de Andrade sempre declarava, na correspondéncia, seu sentimento de velhice. Além disso, os

textos com que trabalho nesta se¢do sdo posteriores aquela que, segundo Paulo Duarte demonstra, foi a grande
decepcdo da vida de Mario de Andrade: seu afastamento do Departamento de Cultura (DUARTE, 1971).
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procurando dar um ponto de vista sobre a situacdo da Literatura Brasileira do inicio da
década. Nesse texto, defende uma mudanca substancial entre a nova e a velha inteligéncia
brasileira, esta correspondendo ao Modernismo, ou seja, a sua geragdo. Segundo Mario, as
duas diferengas principais seriam que, naquele momento, havia um desenvolvimento do
pensamento técnico, gragas, sobretudo, a influéncia de professores estrangeiros que se
integravam a vida universitaria brasileira, € uma ideologiza¢cdo da producao cultural, que se
explicaria ndo apenas por essa nova forma de instrucdo, mas pela deflagracdo, posterior a

década de 1930, da verdadeira relagdo intelectual-Estado (p. 185-187).

Nos ¢éramos abstencionistas, na infinita maioria. Nem poderei dizer
"abstencionistas", o que implica uma atitude consciente do espirito: nds éramos uns
inconscientes. Nem mesmo o nacionalismo que praticivamos com um pouco maior
largueza que os regionalistas nossos antecessores, conseguira definir em nods
qualquer consciéncia da condi¢do do intelectual, seus deveres para com a arte ¢ a
humanidade, suas relacdes com a sociedade e o estado. A pressdo dos novos
convencionalismos politicos posteriores ao tratado de Versalhes, mesmo no edénico
Brasil se manifestou. Os novos que vieram em seguida ja ndo eram mais uns
inconscientes e nem ainda abstencionistas. E tempo houve, até o momento em que o
Estado se preocupou de exigir do intelectual a sua integracdo no corpo do regime,
tempo houve em que, ao lado de movimentos mais sérios e honestos, o intelectual
viveu de namorar com as novas ideologias do telégrafo. Foi a fase serenatista dos
simpatizantes (ANDRADE, 1974, p. 186-187).

Dessa nova situagdo, para Mario, decorrem trés posigdes politicas ao intelectual: o
abstencionismo, a bajulagdo e o “cinismo moral”. Nesse sentido, a0 menos a inconsciéncia

modernista era capaz de “honestidade intelectual”.

No sentido da sua dignidade moral, a inteligéncia brasileira se transformou muito,
passando da inconsciéncia social, para a consciéncia de sua condigdo. Mas nio creio
tenha havido melhoras. Se do meu tempo o mais que se possa dizer é que foi amoral,
hoje grassa na inteligéncia nova uma frequente imoralidade (ANDRADE, 1974, p.
188).

Assim, seriam sintomaticos desse tempo alguns temas dos escritores, bem como uma
questdo técnica. Quanto ao segundo ponto, alargar-se-ia a concepc¢do de que a técnica nao
importa — mas sim a ideologia a que se adere —, a0 menos, no caso dos escritores menores.
Quanto ao primeiro, refletir-se-iam, nas obsessdes da Literatura Brasileira recente, os
sintomas dessa fraqueza moral: na prosa de ficcdo, o aparecimento frequente da figura do
fracassado (por exemplo, o Carlos de Jos¢ Lins do Rego); na poesia, do tema da desisténcia

(cujo exemplo méximo € o “Vou-me embora pra Pasargada”, de Bandeira). Segundo Mario de
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Andrade, trata-se da consciéncia, ou pré-consciéncia, de algo bem mais profundo que simples
“complexo de inferioridade”, tipico do Brasil, mas “sintoma de que o homem brasileiro esta
as portas de desistir de si mesmo” (p. 191).

Desse perigo, segundo o autor, s se escapa por uma moralidade maior: “a poténcia
moralizadora da técnica”. Técnica, nesse sentido, ¢ uma “consciéncia técnica profissional” —

nao um conformismo (que pode ser um abstencionismo feroz ou partidario) —, nem

[...] simploriamente o artesanato de colocar bem as palavras em juizos perfeitos.
Participa da técnica, tal como eu a entendo, dilatando agora para o intelectual o que
disse noutro lugar exclusivamente para o artista, ndo somente o artesanato e as
técnicas tradicionais adquiridas pelo estudo, mas ainda a técnica pessoal, o processo
de realizagdo do individuo, a verdade do ser, nascida sempre de sua moralidade
profissional. Ndo tanto o seu assunto, mas a maneira de realizar o seu assunto. Que
0s assuntos sdo gerais ¢ eternos, ¢ entre eles esta o deus como o her6i e os feitos.
Mas a supera¢do que pertence a técnica pessoal do artista como do intelectual é o
seu pensamento inconformavel aos imperativos exteriores. Esta a sua verdade
absoluta (ANDRADE, 1974, p. 193-194).

Trata-se, portanto, da técnica pessoal — louvada por Schwarz —, que s6 ¢ dada, como
critério, de dentro da arte, do préprio campo de producdo. Porque, se for dada de fora, tira do
intelectual sua funcdo por exceléncia, que, segundo Mario, ¢ de ser um “outlaw” (p. 193).
Resumindo, Mério chega a conclusdo, ao final de “A elegia de abril”, de que, se nao se
separarem esses aspectos — politico e intelectual — ndo seria possivel manter a dignidade
intelectual, que, observe-se, também nao deixa de ser ideoldgica, mas o € de outra natureza,
pois que fundada na técnica.

Essa perspectiva, que soa como a-historica, ndo o €, entretanto. Mario desenvolve esse
aspecto em outro texto, escrito para a aula inaugural dos cursos de Filosofia e Historia da

Arte, do Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal, em 1938:

A nogdo de beleza estda claro que sempre existiu [...]. Apenas, em muitas
manifestagdes artisticas anteriores a Cristo, ou isentas da concepgdo da
primordialidade do individuo que o Cristianismo nos trouxe, o principio de utilidade
condicionava de tal forma a criagdo artistica que a beleza era muito mais uma
consequéncia que uma das finalidades da obra de arte. A beleza era apenas um meio
de encantagao aplicado a uma obra que se destinava a fins utilitarios muito distantes
dela.

[...] s6 mesmo com o Renascimento, ja na era cristd, ¢ que a beleza principiou se
impondo como finalidade, nas artes plasticas. Desde entdo, e cada vez mais, ela se
tornou o objeto principal de pesquisa para o artista, e, por uma conversao natural de
conceito, a beleza, pesquisada por si mesma, se tornou essencialmente objetiva e
experimental, materialista por exceléncia, pra ndo dizer por exclusividade
(ANDRADE, s/a, p. 5-6).
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Haveria, portanto, entre procura da beleza e individualidade, uma ligacdo que ¢
historica. Segundo o autor, essa relagdo teria se amplificado no experimentalismo da
vanguarda. Seu perigo, entretanto, era que “principalmente em nosso tempo, em que campeia
o individualismo mais desenfreado, e o artista se tornou um joguete de suas proprias
liberdades™® (ANDRADE, s/a, p. 12). O engano estaria em essa relacdo individuo-técnica
pender perigosamente para o primeiro lado: a vaidade artistica, que isenta o artista da pesquisa

de seu material, que € sua liberdade e limitacdo. O compromisso, portanto, ¢ que:

Faz-se necessario urgentemente que a arte retorne as suas fontes legitimas. Faz-se
imprescindivel que adquiramos uma perfeita consciéncia, direi mais, um perfeito
comportamento artistico diante da vida, uma atitude estética disciplinada,
apaixonadamente insubversivel, livre mas legitima, severa apesar de insubmissa,
disciplina de todo o ser, para que alcancemos realmente a arte. SO entdo o individuo
retornara ao humano. Porque na arte verdadeira o humano ¢ a fatalidade
(ANDRADE, s/a, p. 13-14).

4 O problema da liberdade artistica, que, frequentemente, para Mario, recai em irresponsabilidade, ¢

analisado, também, em uma entrevista bastante interessante. Nela, Mario desenvolve a ideia de responsabilidade
artistica, demonstrando bastante consciéncia da diferencga entre atuar politicamente do ponto de vista do campo
politico e do campo intelectual:

Até o século 18, o intelectual era um empregado dos principes. Vivia
portanto preso aos seus Mecenas. Ele era pago para louvar. Com o século 19, veio a
arte livre. O intelectual se libertou. E com a liberdade se desmandou. Tornou-se um
irresponsavel. Foi o seu grande erro. Liberdade ndo quer dizer irresponsabilidade.
Isso porque entre o escritor ¢ o publico ha uma relagio, um compromisso. E o
publico, ou melhor: a sociedade, quem protege o escritor, quem lhe d& tudo,
inclusive dinheiro, até o aplauso, duas coisas indispensaveis para a vida de qualquer
um. Por conseguinte, também do artista. [...] Se a sociedade esta em perigo, conclui-
se que o escritor tem a obrigacdo indeclinavel de defendé-la. Infelizmente ndo sdo
muitos os que entre nos se capacitaram disso. Uns por ndo possuirem consciéncia
profissional. Outros por ndo possuirem consciéncia de espécie alguma. Nao ha por
onde fugir. Ninguém pode cruzar os bragos, ficar acima das competi¢des sociais. E
assim com a guerra, na luta das democracias contra os fascismos de todas as
categorias. A guerra ndo ¢ um teatro, que a gente possa assistir comodamente, como
se estivesse sentado num camarote. Todos participam da luta, mesmo contra a
vontade. Queiram ou ndo queiram. E se ¢ assim o escritor tem de servir fatalmente:
ou a um ao a outro lado. Os intelectuais brasileiros, que continuam colaborando com
jornais fascistas, precisam se convencer de que estdo errados. Nao é so escrever para
ganhar 200 cruzeiros por um artiguete ¢ blazonar depois que continuam livres. Ndo
continuam, esta ¢ a verdade. Podem ser livres no primeiro, no segundo artigo. Aos
poucos mil corddes invisiveis vao enleando o pobre até que um dia ele se vera
perdido. E triste de dizer. Mas ¢ este o caso da maioria dos escritores brasileiros, que
colaboram nos jornais fascistas. Muitos desses escritores, bem sei, ndo sdo fascistas.
Acabarao sendo. Pelo menos eles ja estdo servindo ao fascismo (ANDRADE, 1963,
p. 104).
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Assim, para uma arte “humana”, era importante que nao se confundissem a esfera da
arte e a da politica. Nao ha nisso paradoxo, visto que, como se viu, estava-se diante de um
momento da histéria do Brasil (¢ do mundo) em que a cooptagdo politica ameagava
verdadeiramente a arte. O que Mario defende, portanto, em “O artista e o artesdo” e n’ “A
elegia de abril” (mas também no poema “engajado” O carro da miséria e na Lira paulistana)
¢ um estado de alerta diante da adesao cega. Trata-se de um tipo de defesa muito colado a
uma questdo de personalidade, também. Mario sempre teve dificuldades em assumir, para si,
uma verdade pessoal essencial. Se ela existe, estd na conciliagdo de ideias dispares. Ha muitos
exemplos disso — sua carta a Tristdo de Ataide, em que tenta exprimir sua relagdo com o
catolicismo, ¢ muito curiosa: explica tanto que, ao final, temos quase certeza de que
dificilmente poderia ser rotulado como catélico (FERNANDES, 1968, p. 19) —, mas, do ponto
de vista politico, um dos mais significativos estd em carta que enviou a Carlos Lacerda, a
quem dedicara O carro da miséria, na qual disserta sobre as circunstancias da criagdo dessa
obra: segundo o autor, o poema teria sido escrito, mesmo, em duas datas de decep¢do com
revolugdes — dezembro de 1930 e outubro de 1932 — e, depois, revisado em dezembro de
1943. Mario vé uma relagdo direta, na realidade, entre O carro da miséria e “Gra Cao de
Outubro™: segundo ele, seriam as obras em que mais evidentemente se marcaria o
“desfazimento em mim dos prazeres e prerrogativas da minha classe” (FERNANDES, s/a, p.
91). Segundo Mario, essa crise pessoal, na década de 30, teria, inclusive, o levado a redigir
um artigo em que se declarava comunista, “sem sé-lo e sem selo nenhum” (p. 92).

A mentira quanto a adesdo a ideologia, para Mario, entretanto, nao ¢ desonesta. De
forma muitas vezes pouco clara, a carta, que ¢ de 1944, procura demonstrar que ha dois
problemas em declarar uma adesdo politica, mesmo que, para seu autor, esteja claro, do ponto
de vista intelectual, que o socialismo “tem de ser a mais préxima forma social do homem” e
que deve “combater” por isso (p. 90). Um deles € o horror que Mério afirma nutrir pelos
“simpatizantes”. Assumir, portanto, essa adesdo politica s6 se daria diretamente a seu

interlocutor, por ser:

Sem esse ar de estar pleiteando posi¢des futuras, que ¢ o mais desgracado rango que
se apega a gente de meu jeito e idade, quando pega a “simpatizante”. Eu sei que
vocés ndo concordam porque eles enfim sdo uteis, mas sempre tive um horror fisico
aos simpatizantes. Acho que, no fundo, ser simpatizante, ¢ um jeito mui sensato de
se salvaguardar no gostoso (ANDRADE, s/a, p. 90)
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A outra restri¢do que Mario tem a esse sequestro da causa para si € sua autodeclarada
impossibilidade de superar, realmente, essa perspectiva de classe. E ¢ ai que fica mais
evidente a questdo do olhar pessoalista que Mario tem da autonomia da Literatura frente ao

campo da politica:

Evidentemente, como sensibilidade, eu nao creio que eu possa, que ninguém possa
superar a marca de sua classe e de toda a sua vida, a vida que o fez em menino e na
mocidade. Isto é: superar, pode, porque a superagdo ¢ sempre um valor nascido da
consciéncia e realizado na vontade. Mas nao pode mudar. A ndo ser que uma
mudanca externa drastica traga uma realidade ambiente outra, com a qual a
sensibilidade acaba se acostumando (ANDRADE, s/a, p. 92-93)

No raciocinio de Mario de Andrade, portanto, mais problematico que o
abstencionismo (que, como vimos com relagdao a “O movimento modernista”, também ¢ um
problema) ¢ um fingimento do que se ¢, do ponto de vista historico, social e biogréfico.
Assim, na visdo de seu autor, O carro da miséria ndo se explicaria pelo seu fecho, que

. PN 46 . , c o~
anuncia o inicio de uma nova era™ (embora tenha acreditado, na época de sua composi¢ao,
que era realmente isso que estava em jogo, o que o levou a escrever o artigo de adesdo ao
comunismo), mas pelo fato de se estruturar como uma luta na consciéncia de classe — luta por

reconhecer nao o que deve ser a mudanca, mas de onde se fala, do ponto de vista literario.

46 Transcrevo, para que fique claro do que Mario de Andrade esta falando, as estrofes finais de O carro
da miséria, em que essa “alvorada” ¢ construida, sobretudo, pelo artificio de autocorre¢do da linguagem (que,
venho insistindo, é fundamental na poesia de Mario, mas que ganha sentido bem curioso se pensarmos nessa
leitura, defendida pelo autor, de um “eu lirico” com culpa de classe), pela ironia e pelo duplo sentido:

Nasce o dia canta o galo

Tudo ¢ angustia e Tia Miséria

Grunhe junto aos portdes feito capado e dorme
Acorda acorda Tia Miséria

Vem nascendo um dia enorme

Mas pouco se vé porém!

Oi Tia Misemiséria

Tens de parir o que espero
Espero ndo! esperamos

O plural é que eu venero
Nasce o dia canta o galo
Miséria pare vassalo

Pare galdo pare crime
Pare Ogum pare cherém:

Pois entdo ha-de parir
Nossa exatidao também (ANDRADE, 1993, p. 294, grifo nosso).
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Mais uma vez, interessa perceber ndo o que ¢ a mascara nem o que ela esconde, mas o que a

relacdo entre rosto e mascara diz da Literatura como forma inscrita no social.

Pois, seu Carlos, agora que vem a surpresa: tanto, afinal das contas, o final como as
motivagdes que fazem o “assunto” do “Carro da miséria”, sdo pura mentira em mim,
sinceramente, esta claro, mentira subconsciente, sem “intengdo de enganar”, mas
mentira pura em que eu me enganava € enganava os outros, do drama que estava se
passando em mim e que ¢ o verdadeiro assunto (psicologico, entenda-se) do poema.
Assunto que no momento eu ndo pude, nem podia, perceber, mas que s6 o0 ano
passado, nas releituras do ano passado, se tornou clarissimo em mim. E esse assunto
do poema, que agora vai esclarecer o sentido dele todo e de numerosos versos e
mesmo partes inteiras dele, ¢ a luta do burgués gostosdo, satisfeito das suas regalias,
filho-da-putamente encastoado nas prerrogativas da sua classe, a luta do burgués pra
abandonar todos os seus preconceitos e prazeres em proveito de um ideal mais
perfeito. Ideal a que a inteligéncia dele ja tinha chegado por dedugdo, logica e
estudo, e que a nogdo moral aprovava e consentia, mas a que tudo o mais nele nao
consentia, ndo queria saber. Simplesmente porque estava gostoso (ANDRADE, s/a,
p. 88-89).

Esse “lugar” do poema, do ponto de vista tematico — mas ndo s6 —, €, portanto, ndo o
ideal em si (a ideologia a que o intelectual adere, por consciéncia moral), mas a luta entre
ideologia e visdo pessoal, marcada pelo seu lugar de intelectual: uma autocritica intelectual,
por assim dizer. E isso se d4 dentro dos limites do género — nao s6 poético, mas literario —,
porque o olhar literario ¢ a esfera em que se pode fazé-lo. O trecho inicial (versos 19 a 25 da

primeira parte) de O carro da miséria parece apontar exatamente para isso:

O passado atrapalha meus caminhos

Nao sou daqui venho de outros destinos

Nao sou mais eu nunca fui eu decerto

Aos pedagos me vim — eu caio! — aos pedagos disperso

Projetado em vitrais nos joelhos nas caigaras

Nos Pireneus em pororoca prodigiosa

Rompe a consciéncia nitida: EU TUDOAMO (ANDRADE, 1993, p. 283).

E interessantissimo como esse poema, o exemplo mais citado da poesia politica de
Mairio de Andrade, seja tdo sobre... Mario de Andrade. Sobre o intelectual Mario de Andrade,
que fique claro. O “eu”, ndo mais cindido, mas “aos pedagos”, vé€ seus multiplos reflexos. Os
sintagmas “‘em vitrais”, “nos joelhos” “nas caicaras” ‘“nos Pireneus” “em pororoca
prodigiosa” concretizam poeticamente esse caos que ¢ a definicdo da identidade: podem ser
lidos como estruturas que completam sintaticamente o sentido um do outro (o que, do ponto
de vista 16gico, ndo se confirma: estariam os vitrais em joelhos das caicaras ou a pororoca

prodigiosa seria dos Pireneus?) e como unidades de sentido fragmentérias, que, unidas,
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demonstram em tudo que o “eu” pode estar projetado (isto €, sao reflexos, mas nenhum pode
dar uma imagem integral). E ¢ desse caos que pode nascer “a consciéncia nitida”, que se
estabelece como verbo “tudoamar”, conjugado na primeira pessoa do singular (o verbo
aparece novamente no verso 27: “Tudoamarei! Morena eu te tudoamo”). Assim, ndo poder ser
um s6 reflexo, ndo aderir a nenhum dos reflexos, ¢ uma forma de consciéncia, um retrato
especifico da realidade, dado via poesia. E so a partir da consciéncia nitida de que se é uma
juncdo de elementos (e que se materializa finalmente no neologismo “tudoamo”) que se pode
cantar a realidade, que esta 14 no poema: sua Historia (em II, por exemplo), sua constitui¢ao
social (III e X, por exemplo), as ideologias que a compdem (em XV, por exemplo) e, até, a
propria literatura (em XIV). Pois que a poesia seria*’, sempre, para Mario, uma forma especial
de sintese, de que a oposicdo moderno x barbaro de Pauliceia desvairada, a mitologia
inventada de Cla do jabuti, a sobrevivéncia pelo Ideal inatingivel de Poesias sdo meros
exemplos tematicos, que representam interesses especificos em dados momentos de sua obra.
No “tudoamo”, entretanto, o “eu” descobre ndo seus temas, mas tematiza seu proprio motor. E
a fase da autoconsciéncia (sem nenhuma valorizacao qualitativa aqui, de minha parte, para
nao ser um Costa Lima com os sinais trocados) de que, como persona literaria, Mario,
atuando em diversas esferas da cultura, observando com interesse as mais variadas vertentes
ideologicas (mas nunca aderindo, mesmo, a nenhuma), buscando sempre apresentar os
contrastes como contrastes, tudo ama. E esse “tudo amar” ¢, aqui, uma declaragdo profunda
de nao adesao, de incapacidade de partidarismo e de desconfianga quanto a cegueira politico-
ideoldgica.

S6 que, ja se pode imaginar a essa altura, amar tudo, ndo aderir, a0 menos do ponto de
vista artistico, a nada, também ¢ ndo se comprometer com nada. E essa caracteristica do
Modernismo do ponto de vista mariodeandradino, as vezes, assumira, nesse momento de
clareza do que estd em jogo, conotacdes dolorosas. Os exemplos mais evidentes disso sdo “O
movimento modernista” ¢ “Meditacdo sobre o Tieté”. No caso do primeiro, trata-se de um
levantamento, vinte anos depois da Semana, das conquistas e caréncias do Modernismo. O
tom do texto varia entre certa nostalgia e momentos de intensa amargura. Mario repassa, de
forma honesta, o que caracterizava essa amoralidade, esse descomprometimento que ele
identificara em sua geracdo em “A elegia de abril”. Segundo ele, o que caracterizou o

primeiro Modernismo — que, para o autor, data da efervescéncia intelectual que culminou na

4 Ou a literatura — pense-se no objetivo autodeclarado de “rapsodia” de Macunaima.
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Semana de Arte Moderna — foi um hedonismo destrutivo, que, ao encontrar apoio na
aristocracia paulista, antecipou, do ponto de vista espiritual, as mudancas que a década de
1930 efetivaria do ponto de vista social. No texto, hd uma recupera¢do desse carater do
movimento, quando o autor repassa a breve historia dos saldes modernistas. Olhando para
trés, fica evidente a relagdo entre autonomia artistica e alienacdo. Dos saldes promovidos na
Lopes Chaves, s0 para artistas, de um “intelectualismo tdo intransigente e desumano que
chegou mesmo a ser proibido falar mal da vida alheia” (ANDRADE, 1974, p. 239), passa-se
ao almoco dominical de Paulo Prado — que acabaria porque “o seu chefe, tornando-se, por
sucessao, o patriarca da familia Prado”, passaria a receber “um publico da alta” e, assim, “a
conversa se manchava de poquer, casos de sociedade, corridas de cavalo, dinheiro” (p. 239,
grifo nosso) —, depois ao saldo de Olivia Guedes Penteado — que se encerra pelos extremismos
politicos que antecederam 1930 — e, finalmente, ao saldo de Tarsila do Amaral, o mais
independente e menos constrangedor (os termos sdo do autor).

Mario ¢ bastante claro quanto a importancia desse apoio:

Consagrado o movimento pela aristocracia paulista, si ainda sofreriamos algum
tempo ataques por vezes cruéis, a nobreza regional nos dava mao forte e... nos
dissolvia nos favores da vida. Esta claro que nao agia de caso pensado, e si nos
dissolvia era pela propria natureza e o seu estado de decadéncia. Numa fase em que
ela ndo tinha mais nenhuma realidade vital, como certos reis de agora, a nobreza
rural paulista s6 podia nos transmitir sua gratuidade (ANDRADE, 1974, p. 238).

E, ainda, ao comentar por quais razdes o movimento floresceu em Sao Paulo (e ndo no

Rio), até culminar na Semana:

Junto disso [das diferengas culturais entre Rio e Sao Paulo], o movimento
modernista era nitidamente aristocratico. Pelo seu carater de jogo arriscado, pelo seu
espirito aventureiro ao extremo, pelo seu internacionalismo modernista, pelo seu
nacionalismo embrabecido, pela sua gratuidade antipopular, pelo seu dogmatismo
prepotente, era uma aristocracia do espirito. Bem natural, pois, que a alta ¢ a
pequena burguesia o temessem. Paulo Prado, ao mesmo tempo que um dos
expoentes da aristocracia intelectual paulista, era uma das figuras principais da nossa
aristocracia tradicional. N@o da aristocracia improvisada do Império, mas da outra
mais antiga, justificada no trabalho secular da terra e oriunda de qualquer salteador
europeu, que o critério monarquico do Deus-Rei ja amancebara com a genealogia
[...]

Uma coisa dessas seria impossivel no Rio, onde ndo existe aristocracia tradicional,
mas apenas alta burguesia riquissima (ANDRADE, 1974, p. 236-237).

Entra para a conta, portanto, ndo apenas o desejo de autonomia, mas as condigdes

socio-historicas privilegiadas: gratuidade da arte s6 é possivel se ha uma classe disposta a
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(leia-se, em condi¢des de) assumir um risco®®. E nesse sentido, entdo, que o autor pode
afirmar, quase ao final desse texto, que o que explica o Modernismo, do ponto de vista
historico, ¢ que os modernistas de 22 eram “os filhos finais de uma civilizagdo que se acabou”
(p. 253) — razdo tanto de seu carater combativo quanto de seu hedonismo artistico.

Ha, portanto, no levantamento das conquistas do Modernismo, do ponto de vista do
texto, uma necessidade de revisado critica. A famosa “fusdo de trés principios fundamentais” —
o direito permanente a pesquisa estética, a atualizacdo da inteligéncia artistica brasileira e a
estabilizacdo da consciéncia criadora nacional (p. 242) — contém, nesse sentido, ressalvas
quanto aos limites do Modernismo. Se ele foi responsdvel por formar uma consciéncia
coletiva (ao contrario da consciéncia “episddica” na literatura colonial e roméantica) nacional,
se foi capaz de superar o academismo (que, Mario reconhece, todavia moldou alguns dos
maiores escritores nacionais), se ousou na manutencdo de uma lingua brasileira (que, para o
autor, levou, entretanto, a certa inconsciéncia quanto aos objetivos libertarios dessa pesquisa),
se auxiliou na superagdo do regionalismo exoOtico (o que explicaria, em parte, a
descentralizacdo intelectual crescente desde a década de 1930), no que tange a atualizacao da
inteligéncia artistica, algo ficou faltando. E € nesse ponto que o texto fica excessivamente

sombrio. Acompanhemos, pois, o0 raciocinio:

Nao tenho a minima reserva em afirmar que toda a minha obra representa uma
dedicacdo feliz a problemas do meu tempo e minha terra. Ajudei coisas, maquinei
coisas, fiz coisas, muita coisa! E no entanto me sobra agora a sentenca de que fiz
muito pouco, porque todos os meus feitos derivaram duma ilusdo vasta. E eu que
sempre me pensei, me senti mesmo, sadiamente banhado de amor humano, chego no
declinio da vida a convic¢do de que faltou humanidade em mim. Meu aristocracismo
me puniu. Minhas inten¢des me enganaram (ANDRADE, 1974, p. 252).

Esse engano, para Mario, foi crer que, pela arte, seria possivel efetivamente
transformar a realidade. Foi dar a arte um valor, uma importancia, que pudesse levar ao
“amilhoramento politico-social do homem” (p. 255). E o engano, entdo, foi acreditar que, ao

cumular a arte de vida, ela se tornaria vida:

Julgava sinceramente cuidar mais da vida que de mim. Deformei, ninguém nao
imagina quanto, a minha obra — o que ndo quer dizer que si ndo fizesse isso, ela
fosse milhor... Abandonei, trai¢do consciente, a fic¢do, por um homem de estudo

4 José Emilio Major Neto analisa, em um capitulo de sua tese, o incomodo que essa relacdo entre

Modernismo e aristocracia causava em Mario de Andrade ndo s6 no ambito de “O movimento modernista”, mas
também de O turista aprendiz (MAJOR NETO, 2006, p. 31-40).
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que fundamentalmente ndo sou. Mas ¢ que eu decidira impregnar tudo quanto fazia
de um valor utilitario, um valor pratico de vida, que fosse alguma coisa mais
terrestre que ficcdo, prazer estético, a beleza divina.

Mas eis que chego a este paradoxo irrespiravel: tendo deformado toda a minha obra
por um anti-individualismo dirigido e voluntarioso, toda a minha obra ndo ¢ mais
que um hiperindividualismo implacavel! E ¢ melancdlico chegar assim no
crepusculo, sem contar com a solidariedade de si mesmo (ANDRADE, 1974, p.
254).

O texto termina com um apelo a politizacdo real. Pois que “gritar” pela liberdade da
arte nem seria, realmente, necessario, ja que “nos periodos de maior escravizagdo do
individuo [...] artes e ciéncias ndo deixaram de florescer” (p. 255). No final da vida de Mario
de Andrade, fica cada vez mais evidente, para o autor, a dissociagdo radical entre arte e vida.

Em sua “fase politica”, o que se manifesta ndo ¢ a dentincia da realidade, mas da propria arte:

Si alguma coisa pode valer o meu desgosto, a insatisfagdo que eu me causo, que os
outros ndo sentem assim na beira do caminho, espiando a multidao passar. Facam
ou se recusem a fazer arte, ciéncias, oficios. Mas ndo fiquem apenas nisto, espides
da vida, camuflados em técnicos da vida, espiando a multidao passar. Marchem com
as multidoes (ANDRADE, 1974, p. 255, grifo nosso).

O mea culpa, portanto, ¢ muito mais que uma confissdo intelectual. Trata-se de
afirmar que “a vida humana ¢ que ¢ alguma coisa a mais que ciéncias, artes e profissoes” (p.
255). “O movimento modernista”, por tudo isso, ¢ um dos poucos textos em que se declara,
sem subterfugios, esse aspecto elitista da arte modernista brasileira. De toda arte livre,
autonoma, na realidade. E, se essa epifania ndo faria Mario pegar em armas ou, como diria um
poeta-amigo muito consciente dessa lacuna entre poesia e vida, “sozinho, dinamitar a ilha de
Manhattan”, ela o levaria, nos textos do fim da vida, a buscar o aprimoramento e a denuncia
dessa crise de consciéncia. Por isso € apenas um paradoxo aparente a sua teoria sobre a “torre
de marfim”, descrita em carta a Drummond, e elaborada durante a criagao de “Meditacao
sobre o Tieté”. A carta, de fevereiro de 1945, dias antes de sua morte, relata, entre outras
coisas, as impressdes do poeta paulista com relacdo ao I Congresso Brasileiro de Escritores,

realizado em janeiro do mesmo ano em Sdo Paulo, pela Associagdo Brasileira de Escritores:

As minhas experiéncias pessoais do Congresso, sem me meter, vivendo metido em
tudo pela confianga que depositam em mim, conversando suas coisas na minha
frente, ¢ que nds, Carlos, os “intelectuais”, ndo podemos nos meter nisso. Pela
primeira vez se impds a mim o meu, o nosso destino de artistas: a Torre de Marfim.
Eu sou um torre-de-marfim e s6 posso e devo ser legitimamente um torre-de-
marfim. S6 um anjo da guarda perfeito me impediu escrever um artigo sobre isso no
dia em que descobri que sou um torre-de-marfim. Mas sobrou o anjo da guarda,
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felizmente, imagine o confusionismo que isso ia dar e o aproveitamento dos f-da-
puta. Porque, esta claro, a torre-de-marfim ndo quer nem pode significar ndo-se-
importismo e arte-purismo. Mas o intelectual, o artista, pela natureza, pela sua
defini¢do mesma de ndo-conformista, ndo pode perder a sua profissdo, se duplicando
na profissdo de politico. Ele pensa, meu Deus! E a sua verdade ¢é irrecusavel pra ele.
Qualquer concessao interessada pra ele, pra sua posicao politica, o desmoraliza, e
qualquer combinacio, qualquer concessdo o infama. E da sua torre-de-marfim que
ele deve combater, jogar desde o guspe até o raio de Jupiter incendiando cidades.
Mas da sua torre. Ele pode sair da torre e ir botar uma bomba no Vaticano, na Casa
Branca, no Catete, em Meca. Mas sua torre ndo poderd ter nunca pontes nem
subterraneos. Estou assim: fero, agressivo, enjoado, intratavel, e tristissimo. Votar
eu voto, me filiar a um partido, se surgisse um partido possivel, eu me filiava. Mas
sem posicao, sem compromisso, sem a menor perspectiva de um prémio. E se o
partido subisse, eu me veria imediatamente desligado dele, pra julga-lo. Incapaz do
compromisso do triunfo (ANDRADE, 1988, p. 224-225).

Se o intelectual est4, portanto, olhando a vida passar, observando os acontecimentos
de um lugar especifico, cabe a ele, como parte da moralidade de sua atividade, falar a partir de
seu lugar, sem deixar que seu olhar se contamine, por interesses escusos, pelas outras esferas*’
(politica, cientifica, religiosa, econdmica). A torre de marfim ¢, por conseguinte, ndo apenas
uma forma de absten¢ao (a autocritica a0 Modernismo ¢ prova de que ha, também, esse lado),
mas de manter a integridade intelectual. 4 diferenca, porém, entre abstengdo e integridade é a
autoconsciéncia da existéncia desse lugar, a autocritica, a recusa, para falar com a teoria, a
hipostase da autonomia.

Assim, toda a teorizagdo sobre técnica pessoal, individualismo historicamente
constituido na arte e virtuosismo das formas no auge modernista implica, também, a questao
da torre de marfim, cuja conquista exige responsabilidade. Esses temas, acredito, se repetem,
poeticamente, no poema-testamento “Meditagdao sobre o Tieté”. Se o lemos como sintomatico
dessa crise aqui descrita, abre-se uma possibilidade de interpretagdo que nao diz respeito,
simplesmente, a impoténcia de qualquer ser humano diante da injustica social, mas,
especificamente, do poeta e da poesia em relagdo a realidade. Logo no inicio, somos

colocados, junto com o poeta, na Ponte das Bandeiras’:

¥ Vagner Camilo, a cujo belissimo livro devo o contato com o conceito da Torre de Marfim em Mario de

Andrade, observa, além da ligacdo entre essa carta ¢ o Drummond de Claro enigma ¢ Passeios na ilha,
sobretudo a critica ao partidarismo do PCB (CAMILO, 2001, p. 58-62). Entretanto, como intelectual que sentiu
na pele os mecanismos de cooptagdo do Estado Novo, além de ver o quanto o Modernismo levou, do ponto de
vista da Literatura Estrangeira, a extremismos politicos a direita e a esquerda, ¢ possivel que Mario apontasse
mesmo para o problema geral da relagdo entre politica, Estado e arte — preocupag@o essa que expressou, como se
viu, desde o fim da década de 1930, embora se referisse, particularmente, ao Congresso.
30 Posteriormente a defesa desta tese, tive a oportunidade de ler o artigo de Sergio Antonio de Simone, “A
Ponte das Bandeiras” (SIMONE, 2008), recomendado pelo professor Dr. Benito Martinez Rodriguez, que
integrou a banca de defesa. A partir dele, abre-se a importancia da escolha da ponte como local em que se
posiciona o poeta, tendo em vista o que se discutiu neste trabalho, visto que: “A Ponte das Bandeiras nao se
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E noite. E tudo é noite. Debaixo do arco admiravel

Da Ponte das Bandeiras o rio

Murmura num banzeiro de agua pesada e oliosa.

E noite e tudo é noite. Uma ronda de sombras,

Soturnas sombras, enchem de noite tdo vasta

O peito do rio, que é como si a noite fosse agua,

Agua noturna, noite liquida, afogando de apreensdes

As altas torres do meu coragdo exausto. De repente

O ¢lio das aguas recolhe em cheio luzes trémulas,

E um susto. E num momento o rio

Esplende em luzes inumeraveis, lares, palacios e ruas,
Ruas, ruas, por onde os dinossauros caxingam

Agora, arranha-céus valentes donde saltam

Os bichos blau e os punidores gatos verdes,

Em canticos, em prazeres, em trabalhos e fabricas,

Luzes e gloria. E a cidade... E a emaranhada forma
Humana corrupta da vida que muge e se aplaude.

E se aclama e se falsifica e se esconde. E deslumbra.

Mas ¢ um momento s6. Logo o rio escurece de novo,

Esta negro. As aguas oliosas e pesadas se aplacam

Num gemido. Flor. Tristeza que timbra um caminho de morte.
E noite. E tudo é noite. E 0 meu coragio devastado

E um rumor de germes insalubres pela noite insone e humana.
Meu rio, meu Tieté, onde me levas?

Sarcastico rio que contradizes o curso das aguas

E te afastas do mar e te adentras na terra dos homens,

Onde me queres levar?...

Por que me proibes assim praias e mar, por que

Me impedes a fama das tempestades do Atlantico

E os lindos versos que falam em partir e nunca mais voltar?
Rio que fazes terra, himus da terra, bicho da terra,

Me induzindo com a tua insisténcia turrona paulista

Para as tempestades humanas da vida, rio, meu rio!... (ANDRADE, 1993, p. 386-
387).

Essa longa estrofe inicial do poema ¢, na verdade, quase um pot-pourri da obra poética
de Mario: estdo 14 a obsessao pela noite de toda a Lira paulistana, os bichos blau e os gatos de
“Gra cdo de Outubro” e, sobretudo, a tematica do espelho. Segundo a andlise de Luiz Costa
Lima, a “Meditacdo” seria um exemplo de “ilusdo mimética”, isto ¢, a intencdo (equivocada)
de que “a ideia do caos se realizaria pelo caos verbal” (COSTA LIMA, 1968, p. 132). De fato,
o principio de acumulagdo ¢ importante nesse poema, provavelmente como estratégia para

abarcar ndo so6 toda a realidade, mas a sua sucessdo temporal cadtica, entretanto, pesa aqui

constitui, simplesmente, numa via de circulagdo. E, na verdade, um marco da vontade de progresso que
contagiou a sociedade paulistana na primeira metade do século XX”. E, ainda: “[...] a ideia da ponte significava
também um marco da presenc¢a do Estado Novo em Sao Paulo”. Assim, a propria complexidade do significado
do projeto da ponte, somada a imagem do “rio bandeirante”, ¢ evidentemente significativa como escolha de onde
se fundara a torre de marfim de Mario.
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outro recurso importante para a poesia de Mario: como se viu, sua poesia trabalha com a
dificuldade de limitacdao entre eu e exterior, projetando o “eu” em representacdes de figuras
que lhe estdo além. No caso da “Meditacao”, esse recurso ¢ multiplicado, naquilo que José
Emilio Major Neto®! identificou como “um sistema baseado nas figuras de indeterminagdo —
na incapacidade de separar claramente o limite entre coisas e seres —, que percorrerda todo o
poema e contaminard o seu sistema imagético” (2006, p. 156), exemplar em “dgua noturna,
noite liquida”. Nessa primeira estrofe, portanto, o espelho de todas as coisas ¢ o Tieté, rio
“sarcastico”, bandeirante, devido a seu rumo ndo usual. Nele, o “eu” enxerga, em “um
momento”, uma série de reflexos que, unidos, sdo “a cidade”, que, por sua vez, ¢ “a
emaranhada forma/ Humana corrupta da vida que muge e se aplaude./ E se aclama e se
falsifica e se esconde. E deslumbra”. O numero exagerado de verbos ja aponta para a
dificuldade de dar conta dessa matéria “emaranhada”, “humana” e “corrupta” — suja, portanto,

13 99

da realidade que se opde a “praia”, “mar”, “a fama das tempestades do Atlantico” e, por
consequéncia literaria, “os lindos versos que falam em partir € nunca mais voltar” — como se
viu na discussao sobre “A elegia de abril”, o tema da desisténcia na poesia brasileira intrigava
Miario de Andrade. Nesse sentido, ainda, essa primeira estrofe ¢ j& uma defesa de um certo
tipo de poesia que se manche na vida, ao mesmo tempo que a alimenta de aguas. Entre as
tempestades do Atlantico e “as tempestades humanas da vida”, o “eu” nao pode evitar ficar
com a segunda opg¢ao, por mais potencialmente intragavel que seja essa matéria. Esse carater
de escolha fica evidente ja na segunda estrofe: “Eu mesmo desisti dessa felicidade
deslumbrante,/ E fui por tuas dguas levado,/ A me reconciliar com a dor humana pertinaz,/ E a
me purificar no barro dos sofrimentos dos homens./ Eu que decido [...]” (ANDRADE, 1993,
p. 387, grifo nosso).

Mas essa escolha, entretanto, ndo da retorno que alivie, porque, nesse amor as coisas

dos homens, encontra-se, igualmente, a face malévola da demagogia:

Incéndio de amor estrondante, enchente magnanima que me inunda,
Me alarma e me destroga, inerme por sentir-me
Demagogicamente tao so!

[...]

Tu és Demagogia. A propria vida abstrata tem vergonha
De ti em tua ambi¢do fumarenta.

Es demagogia em teu coragdo insubmisso.

31 Para uma andlise pormenorizada das imagens desse poema e de suas possiveis referéncias, consultar a

leitura de José Emilio Major Neto (2006).
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Es demagogia em teu desequilibrio anticéptico

E antiuniversitario.

Es demagogia. Pura demagogia.

Demagogia pura. Mesmo alimpada de metaforas.
Mesmo irrespiravel de furor na fala reles:
Demagogia.

Tu és enquanto tudo ¢ eternidade e malvasia:
Demagogia.

Tu és em meio a (crase) gente pia:

Demagogia.

Es tu jocoso enquanto o ato gratuito se esvazia:
Demagogia.

Es demagogia, ninguém chegue perto!

Nem Alberto, nem Adalberto nem Dagoberto
Esperto Ciumento Peripatético e Ceci

E Tancredo e Afrodisio e também Armida

E o proprio Pedro e também Alcibiades,

Ninguém te chegue perto, porque tenhamos o pudor,
O pudor do pudor, sejamos verticais e sutis, bem
Sutis!... E as tuas méios se emaranham lerdas,

E o Pai Tieté se vai num suspiro educado e sereno,
Porque és demagogia ¢ tudo é demagogia (ANDRADE, 1993, p. 389-390).

Esse longo trecho, que cobre, no poema, cerca de quarenta versos, ¢ uma enumeragao
de tudo o que ¢ demagogia: nele, se inserem, no mesmo impulso demagogico, os donos do
poder, os trotskistas, os funcionarios do Instituto Historico Geografico e o proprio poeta.
Porque, ao manchar-se no amor humano, sem poder, entretanto, fazer mais que o afirmar,
recai-se igualmente em demagogia. O espelho do Tieté, pela primeira vez no poema, revela ao
“eu” a impossibilidade de abarcar, na escrita, a vida, mesmo que limpa de metaforas, mesmo
que se anuncie a artificialidade da crase, mesmo que, enfim, denunciem-se 0os recursos que
movem a propria constru¢do poética: ndo ha correspondéncia entre arte e vida, a dentincia ndo
corrige as injusti¢as, ndo ha alivio depois de a consciéncia poética encarar o seu lugar na
realidade demagdgica de tudo.

Em seguida, entram em cena os peixes, que representam as varias faces da demagogia
politica. Como observa Major Neto, a reatualizagdo da tradigdo retérica € o recurso para
distribuir “alfinetadas do poeta as diversas formas de méscara que a demagogia assumiu no
mundo moderno e no contexto particular do Brasil” (2006, p. 173°?). Essa demagogia
inescapavel, que contamina os mais variados discursos que falam em nome do Outro, torna o

“eu” inseguro de sua tarefa sintética de poeta: mais uma vez, a incapacidade de limitacdo

52 Na mesma pagina, esse autor elabora um 1til quadro comparativo das correspondéncias entre os peixes

e os personagens politicos citados.
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entre os seres (e, agora, entre os discursos) aparece como a unica realidade afirmavel — os

versos diminuem de tamanho e voltamos a prevaléncia do “eu’:

Eu tenho medo... Meu coragdo esta pequeno, ¢ tanta
Essa demagogia, ¢ tamanha,

Que eu tenho medo de abragar os inimigos,

Em busca apenas dum sabor,

Em busca dum olhar,

Um sabor, um olhar, uma certeza...

E noite... Rio! meu rio! meu Tieté!

E noite muito!... As formas... Eu busco em véo as formas
Que me ancorem num porto seguro na terra dos homens.
E noite e tudo é noite. O rio tristemente

Murmura num banzeiro de agua pesada e oliosa.

Agua noturna, noite liquida... Augurios mornos afogam
As altas torres do meu exausto coragao.

Me sinto esvair no apagado murmulho das dguas

Meu pensamento quer pensar, flor, meu peito

Quereria sofrer, talvez (sem metaforas) uma dor irritada...
Mas tudo se desfaz num choro de agonia

Placida. Nao tem formas nessa noite, € o rio

Recolhe mais esta luz, vibra, reflete, se aclara, refulge,

E me larga desarmado nos transes da enorme cidade (ANDRADE, 1993, p. 391-
392).

O “eu” ¢ incapaz de dar forma a essa realidade, ndo simplesmente por sua natureza
varia, mas pelo fato de que as mascaras intercambiaveis impedem que se capte a esséncia, que
se reconhega quem € o amigo € quem € o inimigo, que se “ancore” no “porto seguro” das
“formas”. E nem mesmo de dor real, de pensamento legitimo — “sem metaforas”, isto €, ndo
contaminado de linguagem — o “eu” ¢ capaz: o choro, resposta fisiologica ao problema, ¢
igualmente sugado nesse rio logicamente, linguisticamente, inavegéavel.

Na sequéncia, o poema explorara essa luta entre o que o “eu poeta” poderia fazer e por

que nao pode fazé-lo:

Olhos que me intrigam, olhos que me denunciam,

Da cauda do pavao, tdo pesada e ilusoria.

Nao posso continuar mais, ndo tenho, porque os homens
Nao querem me ajudar no meu caminho.

Entdo a cauda se abriria orgulhosa e reflorescente

De luzes inimaginaveis e certezas...

Eu ndo seria tdo-somente o peso deste meu desconsolo,
A lepra do meu castigo queimando nesta epiderme
Que encurta, me encerra € me inutiliza na noite,

Me revertendo minusculo a adverténcia do meu rio.
Escuto o rio. Assunto estes balougos em que o rio
Murmura num banzeiro. E contemplo

Como apenas se movimenta escravizada a torrente,
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E rola a multiddo. Cada onda que abrolha
E se mistura no rolar fatigado ¢ uma dor. E o surto
Mirim dum crime impune (ANDRADE, 1993, p. 392).

Os olhos denunciam a cauda de pavao, a vaidade poética, “pesada e ilusoria”, mas que
ndo o seria, caso os homens lhe garantissem alguma utilidade: “entdo a cauda se abriria
orgulhosa e reflorescente”, projetando “luzes imagindveis e certezas”. Sem essa ajuda,
entretanto, o “eu poeta” ¢ “minusculo”, e s6 pode “contemplar” cada pequena dor anénima, “a
massa liquida/ Da multidao onde tudo se esmigalha e se iguala,/ Rola pesada e oliosa, e rola
num rumor surdo,/ E rola mansa, amansada imensa eterna, mas/ No eterno imenso rigido
canal da estulta dor” (ANDRADE, 1993, p. 393, grifo nosso) — a inabilidade de compor
quadro tdo complexo, o poeta contrapde as aliteragdes que vao, aos poucos, transformando a
agua em uma unidao de palavras destituidas de sentido sintatico, cumulando o poema de
adjetivos incapazes de dar conta do recado.

Os versos que se seguem (v. 235-326) sdo, nesse sentido, o ultimo canto do cisne.
Provavelmente os mais evidentemente verborragicos e oratorios que Mario de Andrade
escreveu — o que, em Mario de Andrade, “o poeta hiperbolico” (a expressdo ¢ de Lafetd), ¢
muita coisa. Neles, “a cauda de pavao” se abre, demonstrando tudo o que o poeta ofereceria a
vida, caso ela lhe aceitasse a proposta, até recuar, vencido, para o final do poema. Observe-se,
tanto quanto possivel para ndo esgotar o leitor, as tentativas de contraposicao do “eu” a essa

falta de funcao:

Porque os homens nao me escutam! Por que os governadores

Nao me escutam? Por que ndo me escutam

Os plutocratas e todos os que sdo chefes e sdo fezes?

Todos os donos da vida?

Eu lhes daria o impossivel e lhes daria o segredo,

Eu lhes dava tudo aquilo que fica pra ca do grito

Metalico dos nimeros, € tudo

O que esta além da insinuag@o cruenta da posse.

E si acaso eles protestassem, que ndo! que ndo desejam

A borboleta translucida da humana vida, porque preferem

O retrato a 6lio das inauguragdes espontaneas,

Com béstias de operario e do oficial, imediatamente inferior.

E palminhas, e mais os sorrisos das mascaras ¢ a profunda comogao,
Pois ndo! Melhor que isso eu lhes dava uma felicidade deslumbrante
De que eu consegui me despojar porque tudo sacrifiquei (ANDRADE, 1993, p.
393).

E segue, recuperando, como unica forga diante dos donos da vida, o “tudoamo”,

constante maior da tentativa de sintese de uma obra:
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Pois que mais uma vez eu me aniquilo sem reserva,

E me estilhaco nas fagulhas eternamente esquecidas,

E me salvo no eternamente esquecido fogo de amor...

Eu estalo de amor e sou s6 amor arrebatado

Ao fogo irrefletido do amor.

...eu ja amei sozinho comigo; eu ja cultivei também

O amor do amor, Maria!

E a carne plena da amante, e o susto vario

Da amiga, e a inconfidéncia do amigo... Eu ja amei
Contigo, Irmao Pequeno, no exilio da preguiga elevada, escolhido
Pelas 4aguas do tarbido rio do Amazonas, meu outro sinal.
E também, 6h também! na mais impavida gloria
Descobridora da minha inconstincia e aventura,

Desque me fiz poeta ¢ fui trezentos, eu amei

Todos os homens, odiei a guerra, salvei a paz!

E eu ndo sabia! eu bailo de ignorancias inventivas,

E a minha sabedoria vem das fontes que eu nao sei!
Quem move meu brago? quem beija por minha boca?
Quem sofre e se gasta pelo meu renascido coragdo?
Quem? sindo o incéndio nascituro do amor?...

Eu me sinto grimpado no arco da Ponte das Bandeiras,
Bardo mestico, € 0 meu verso vence a corda

Da caninana sagrada, e afina com os ventos dos ares, ¢ enrouquece
Umido nas espumas da agua do meu rio,

E se espatifa nas dedilhagdes brutas do incorporeo Amor.

Por que os donos da vida ndo me escutam? (ANDRADE, 1993, p. 394)

Das autorreferéncias a obra até a afirmagdo de autossacrificio, tudo que o “eu poeta”
oferece ¢ recusado pela vida: ndo hd mais lugar para se “refugiar em sua ‘demagogia’
particular” (MAJOR NETO, 2006, p. 178). E, a partir da percepg¢ao de que essa fungdo
autoimposta de “bardo mestico” € uma nao-fun¢ao, impotente diante da vida, que os limites
fisicos da realidade, estabelecidos pela linguagem poética (mas, vamos 14, nos limites, por

qualquer linguagem), vao se desfazer:

E noite! ¢é noite!... E tudo ¢é noite! E os meus olhos sdo noite!
Eu ndo enxergo siquer as barcagas na noite.

S6 a enorme cidade. E a cidade me chama e pulveriza,

E me disfar¢a numa queixa flébil e comedida,

Onde irei encontrar a malicia do Boi Paciéncia

Redivivo. Flor. Meu suspiro ferido se agarra,

Nao quer sair, enche o peito de ardéncia ardilosa,

Abre o olhar, e 0 meu olhar procura, flor, um tilintar

Nos ares, nas luzes longe, no peito das aguas,

No reflexo baixo das nuvens.

Sao formas... Formas que fogem, formas

Indivisas, se atropelando, um tilintar de formas fugidias

Que mal se abrem, flor, se fecham, flor, flor, informes inacessiveis (ANDRADE,
1993, p. 3995).
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A inacessibilidade de nomear, de dar forma, a realidade ¢ a derrota final, portanto, do
poeta diante da vida. A interferéncia do vocabulo “flor” no trecho sinaliza esse travamento.
Como lembra José Emilio Major Neto, a palavra “flor” aparece ao longo de toda a
“Meditacdo”, sempre isolada entre dois pontos ou duas virgulas do resto do verso (2006, p.
55). Porém, se ela tem algum sentido nas outras trés ocorréncias (as vezes parece um
vocativo, as vezes um aposto), sua insisténcia (cinco ocorréncias em oito versos) nesse trecho,
perto do fim do poema e Gltima vez em que aparece, deve ser significativa. Major Neto 1&
“flor” como metafora para poesia — “[...] a poesia € ‘flor’ inttil que flutua nas 4guas putrefatas
do “Pai Tieté”” (p. 55) —, andloga a imagem final do “Aporo” drummondiano. Nesse sentido,
parece possivel ler essa “flor” insistente como uma forma conhecida e buscada, mas que, em
si, € igualmente traicdo: como a flor, as formas se abrem e se fecham, passando, assim, de
“formas fugidias” para “informes inacessiveis”.

Cabe, finalmente, algumas consideragdes a respeito do desfecho do poema, a partir do

tipo de leitura que tenho proposto. Os versos finais da “Medita¢ao” sao:

Estou pequeno, inutil, bicho da terra, derrotado.

No entanto eu sou maior... Eu sinto uma grandeza infatigavel!
Eu sou maior que os vermes e todos os animais.

E todos os vegetais. E os vulcdes vivos e os oceanos,

Maior... Maior que a multiddo do rio acorrentado,

Maior que a estrela, maior que os adjetivos,

Sou homem! vencedor das mortes, bem nascido além dos dias,
Transfigurado além das profecias!

Eu recuso a paciéncia, o boi morreu, eu recuso a esperanga.

Eu me acho tdo cansado em meu furor.

As aguas apenas murmuram hostis, 4gua vil mas turrona paulista

Que sobe e se espraia, levando as auroras represadas

Para o peito dos sofrimentos dos homens.

... e tudo ¢ noite. Sob o arco admiravel

Da Ponte das Bandeiras, morta, dissoluta, fraca,

Uma lagrima apenas, uma lagrima,

Eu sigo alga escusa nas aguas do meu Tieté (ANDRADE, 1993, p. 395-396).

Major Neto aponta uma conclusdo paradoxal para o poema (2006, p. 178). Nao me
parece que haja, entretanto, paradoxo. Ser maior, sentir “uma grandeza infatigavel” diante das
aguas hostis ndo ¢, afinal, vencé-las. Nos ultimos quatro versos, voltamos ao local de inicio
do poema: a Ponte das Bandeiras, no meio da noite e, finalmente, o “eu”, tornado apenas

homem, some até o ultimo verso. Uma lagrima, ja sem a marca de origem do olho, se une a
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imensidao do rio. E ¢ por ela, enfim, que o “eu” segue, completamente diminuto, “alga
escusa”’, fundindo-se ao Tieté. H4 ambiguidade, mas nao ha paradoxo: ¢, aqui, o rio que
segue, vencendo a grandeza humana, poética e sintética. Por outro lado, ¢ o poeta que segue
“alga escusa nas dguas do meu Tiet€”, porque esse Tieté ¢ também construido pelo poema.
Isto €, e essa ¢ a face mais problematica da “Meditagao”, o Tieté ¢ evidentemente metafora
para a “vida real”, que traga o destino humano com violéncia (o do poeta inclusive), mas €
também forma poética inventada. A meditacdo, afinal, ndo € apenas sobre (a respeito) do
Tieté, mas sobre (de cima) do Tieté. Pois que, se o poema fosse mesmo apenas uma
declaracdao da incapacidade de dar conta da vida, ele ndo precisaria existir, ja que, afinal, ¢
impossivel dar conta da vida. A fusdo final poeta-Tieté ¢, muito mais, uma declaracao de que,
se o poeta da forma a realidade, € preciso fazé-lo reconhecendo o quanto ha de artificialismo,
de mascara, em enformar. Mdéscara essa que, como bem sabia Mdério de Andrade,
efetivamente cria coisas no mundo, ainda que sejam “alga escusa”. Usada com
responsabilidade e consciéncia, o que, evidentemente, ndo ¢ um critério passivel de formula,
“flor”, ela ¢ também um lugar de fala possivel.

Se ha um lugar, portanto, para o poeta, diante da realidade, ele precisaria tomar em
consideracdo, parece-nos dizer Mario de Andrade ao final do poema, essa distdncia entre
poesia e vida, entre falar do Outro e efetivamente falar pelo Outro, entre, em suma, sintetizar
a realidade e, efetivamente, transforma-la. Do contrario, o poeta s6 encontrard o reflexo
imperfeito, a cauda de pavao orgulhosa, a demagogia cega a “tragica sina do rolo das aguas”

(ANDRADE, 1993, p. 393).

2.3 Consideragdes sobre o critério artistico depois do Modernismo

A desconfianca de Mario de Andrade quanto a abrangéncia da arte na vida ¢
perpassada, entretanto, nao apenas por uma questao de leitura da realidade (como vimos, a
problematica de se estabelecer uma inteligéncia no Brasil durante o Estado Novo, o problema
da relacdo entre intelectualidade e questdes politico-partidarias e o problema da demagogia),
mas por uma reflexdo das conquistas especificamente formais do Modernismo. Esse
problema, essencial para que se compreenda a situacao que Ferreira Gullar enfrentaria a partir
da década de 50, ¢ analisado por Mario em diversos ensaios, mas sua propria obra poética

testemunha o que se convencionou chamar de “rotiniza¢do” do Modernismo. Da tentativa de
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estabilizacdo de uma imagem da coletividade (do carater brasileiro, no caso), que cobre os
poemas de Pauliceia desvairada a Cla do jabuti, a percep¢ao do deslocamento do poeta
diante da vida entre Remate de males a Lira paulistana (essa linha aqui resumida ¢, ¢ claro,
algo grosseira), o que se tem, também, € o questionamento da liberdade de pesquisa estética
como critério de valor para a arte brasileira depois do Modernismo.

Nesse sentido, também a suposta passagem ao “projeto ideoldgico” e, mais tarde, a
suposta “virada formalizante” parecem sintomas dessa mesma rotinizagdo. Veja-se, primeiro,
como esse problema aparece nas reflexdes criticas de Mario entre 1930 e sua morte.

Em texto de 1932, sobre a poesia de Luis Aranha, Mdrio insiste em tentar dimensionar
a diferenga entre a sua geracdo e a literatura brasileira anterior ao Modernismo. Para ele, essa

diferenga centra-se no problema da “fixagdo consciente do conceito do intelectual” (1974, p.
49):

Esta claro que este, como os outros, ndo sdo fendmenos peculiares ao Brasil. Apenas
se tornaram nossos também. Nos hoje nos debatemos sofridamente ante os
problemas do homem e da sociedade, com uma consciéncia, com um desejo de se
solucionar, de conquistar finalidade, com um desespero pela posi¢do de fora da lei
inerente ao intelectual de verdade, que jamais os artistas do passado brasileiro nao
tiveram. Basta conceber, por tudo o que nos deixaram de obras, de confissoes de
vida, como foram faceis de adaptabilidade, inconscientes de seus problemas
individuais e humanos [...] (ANDRADE, 1974, p. 49).

Se, evidentemente, a condicdo de intelectual nao necessariamente isenta o artista de
fazer opgdes (e concessdes) moralmente problematicas — e Mario discute essas posigoes,
nesse mesmo ensaio, mais a frente —, o que parece fundamental para esse texto ¢ a conquista,
do Modernismo, de algo que seu autor chamaria de “virgindade” para a ‘“imaginacao
criadora” do artista brasileiro, isto ¢: a posi¢do de intelectual, no sentido que a concebe Mario
de Andrade, que possibilitaria o “amor do jogo e ndo do ganho” consciente do seu papel
especifico (p. 48). Essa intuicdo, ainda no inicio da década de 1930, viria a dar na
diferenciagdo, ja discutida aqui, entre direito permanente a pesquisa estética e atualizagdo da
inteligéncia artistica brasileira, sendo esse primeiro ponto, para o Mario de “O movimento

9% ¢

modernista”, “a vitdria grande do movimento no campo da arte” (p. 249):

[...] o mais caracteristico ¢ que o antiacademismo das geragdes posteriores a da
Semana de Arte Moderna, se fixou exatamente naquela lei estético-técnica do “fazer
milhor”, a que aludi, ¢ ndo como um abusivo instinto de revolta, destruidor em
principio, como foi o do movimento modernista. Talvez seja o atual, realmente, o
primeiro movimento de independéncia da Inteligéncia brasileira, que a gente possa
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ter como legitimo e indiscutivel. J4 agora com todas as probabilidades de
permanéncia. Até o Parnasianismo, até o Simbolismo, até o Impressionismo inicial
de um Vila Lobos, o Brasil jamais pesquisou (como consciéncia coletiva, entenda-
se), nos campos da criacdo estética. Nao s6 importavamos técnicas ¢ estéticas, como
s6 as importavamos depois de certa estabilizagdo na Europa, ¢ a maioria das vezes ja
academizadas. Era ainda um completo fendmeno de coldnia, imposto pela nossa
escravizagdo econdmico-social. Pior que isso: esse espirito académico ndo tendia
para nenhuma libertacdo e para uma expressdo propria. E si um Bilac da “Via
Lactea” ¢ maior que todo o Leconte, a... culpa ndo ¢ de Bilac. Pois o que ele
almejava era mesmo ser parnasiano, senhora Serena Forma.

Essa normalizacao do espirito de pesquisa estética, antiacadémica, porém nao mais
revoltada e destruidora, a meu ver, ¢ a maior manifestacdo de independéncia e de
estabilidade nacional que ja conquistou a Inteligéncia brasileira. E como os
movimentos do espirito precedem as manifestagdes das outras formas da sociedade,
¢ facil de perceber a mesma tendéncia de liberdade e conquista de expressido propria,
tanto na imposi¢ao do verso-livre antes de 30, como na “marcha para o Oeste”

¢}

posterior a 30; tanto na “Bagaceira”, no “Estrangeiro”, na “Negra Fuld” anteriores a
30, como no caso da Itabira e a nacionaliza¢ao das industrias pesadas, posteriores a
30 (ANDRADE, 1974, p. 249).

Esse trecho longo ¢ importante na medida em que apresenta, do ponto de vista de
Mario de Andrade, duas questdes fundamentais. Primeiro, que, para o autor, essa
“virgindade”, instaurada pelo Modernismo, no sentido de um recomego combativo, de uma
posicao de intelectual fora da lei, se dd porque ha um novo critério absoluto artistico em jogo
que, para Mario, ultrapassa inclusive o Modernismo de “primeira fase”, abrangendo o
Modernismo de interpretacio do Brasil e a poesia pds-30: o “fazer melhor”. Assim, o
deslocamento do critério ¢ o que ¢ fundamental. O Modernismo, para Mario, é, da mesma
forma que todos os “movimentos” precedentes, em larga medida, importado, entretanto,
instaura como critério, por nao ser excessivamente formulaico (isto €, por ter sido absorvido
aqui como simplesmente um “experimentalismo”, ou um “direito” ao experimentalismo,
bastante aberto), uma liberdade absoluta. Evidentemente, hd, em grande medida, um carater
utdpico nessa liberdade pregada por Mario. O Modernismo, do ponto de vista mundial, pode
ser igualmente considerado uma servidao ao império da autossuperagdo do ponto de vista das
formas. Além disso, como ja foi bastante discutido, o outro lado da moeda da liberdade ¢ a
perda de consciéncia do valor dessa conquista: o hiperindividualismo. Novamente, chegamos
ao paradoxo irrespiravel de Mario: a liberdade (desacademizacdo) das formas, a énfase na
“evolu¢dao” (muitas aspas nesse termo problematico) dos recursos, na superacdo, enfim,
experimental da arte, apesar de projeto coletivo modernista, recai na possibilidade de
inconsciéncia, no individualismo insustentavel, em uma sé expressao, na “institucionalizagao

da anomia”.
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O problema sera uma obsessao na ensaistica de Mario, que se irritava constantemente
com o carater formulaico que esse aspecto do Modernismo poderia assumir. Essa discussao
reaparece em um interessante argumento, que busca explicar a tendéncia a seriedade na poesia
da década de 30 (o texto ¢ do inicio da década de 1940). Ao discutir os recursos dessa poesia
“séria”, em “A volta do condor”, Mario de Andrade empreende certa autocritica do

coloquialismo do primeiro Modernismo:

[...] o Modernismo ainda conservava, no geral, uma pesada objetividade no emprego
da palavra. As pesquisas [...] sobre a coisa brasileira e veracidade da linguagem, o
levaram a esse empobrecimento [...]. Basta lembrar o emprego da palavra “vocé”. O
coitado do primeiro poeta modernista, que na poética nova empregou ingenuamente
0 “voce”, em substitui¢do dos imperativos grandiloquos do “tu” e do “v6s”, ndo
podia supor o achincalhamento, a devasta¢do do meigo “vocé” que se desencadearia
em seguida. Era “vocé” pra ca ¢ “vocé” pra la, numa repeti¢ao impudica [...]. Se as
suas proprias pesquisas levaram o Modernismo a dizer as coisas pelos seus nomes, a
maioria da carneirada comegou dizendo apenas os nomes das coisas.

Coube a geragdo seguinte tirar essa objetividade brutal da palavra e reintegra-la em
sua fluidez lirica.

[...]
O engano, foi a sistematizacdo dos processos novos, a estratificagdo das receitas
novas, e a criagdo de uma falsa eloquéncia nova (ANDRADE, 1974, p. 166-168).

29 ¢

Esse ¢ o argumento principal de “A volta do condor”. Se essa ¢ outra “fase”, “escola”,
“movimento” poético, o critério ainda ¢ o0 mesmo que o do Modernismo coloquialista: fugir a
“receita”. Novamente: Bilac superar, do ponto de vista do “valor intrinseco da obra”, Leconte,
¢ bom para formar tradi¢ao, mas ¢é ruim para o critério de entdo, dado de fora. O critério
modernista, bem mais genérico, absorvido em uma época de consciéncia da necessidade de
especificagdo de um campo intelectual e de fortalecimento do mercado interno do livro, torna
o critério externo interno, mas, ao mesmo tempo, valor absoluto, aplicavel para além da
revolugcdo modernista em si. “Fazer melhor” em relagdo a si ¢ legitimar a revolugdo per se e,
assim, “cada revolugcdo bem-sucedida legitima-se a si mesma, mas legitima também a
revolucdo enquanto tal, ainda que se tratasse da revolucdo contra as formas estéticas impostas
por ela”, pois “a revolucdo tende a impor-se como o modelo do acesso a existéncia no campo”
(BOURDIEU, 1996, p. 146, grifo do autor). Essa realidade, ainda mais evidente no caso da
poesia, ¢ intuida o tempo todo por Mario de Andrade, por exemplo, ao afirmar: “ja um autor
escreveu, como conclusdo condenatéria, que ‘a estética do Modernismo ficou indefinivel’...
Pois essa ¢ a milhor razdo de ser do Modernismo” (ANDRADE, 1974, p. 251). Ou, no

comentario a respeito do verso livre, em “A poesia de 30, de 1931:
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A poesia brasileira muito que tem sofrido destas inconveniéncias, principalmente a
contemporanea, em que a licenga de ndo metrificar botou muita gente imaginando
que ninguém carece de ter ritmo mais e basta ajuntar frases fantasiosamente
enfileiradas pra fazer verso-livre. Os mocos se aproveitaram dessa facilidade
aparente, que de fato era uma dificuldade a mais, pois, desprovido o poema dos
encantos exteriores de metro e rima, ficava apenas... o talento. E ja espanta, um
bocado dolorosamente, esse monturinho sapeca de livros de mogos, coisa inutil,
rostos mais ou menos corados, excessiva promessa, resumindo: bambochata que nio
resiste a primeira varredura do tempo.

Devia ser proibido por lei individuo menor de idade, quero dizer, sem pelo menos 25
anos, publicar livro de versos (ANDRADE, 1974, p. 27).

Porque o critério modernista ndo se reduz a forma modernista, também, como se vé,
passivel de academizagdo, mas a “reinventar”. A licdo ¢, pois, ndo reduzir a formas a forma.
Por isso, também, ¢ que Mario de Andrade v€ com bons olhos a “virada formalizante” ainda
embrionaria na década de 1930 (a0 menos como intencao). Com relacdo a Augusto Frederico
Schmidt, afirmaria que acertara “[...] desde 0 momento em que, fatigado da tematica em voga
do Modernismo [...], ele quis, e quis bem, abrir caminho novo. Ser modernissimo, pois...” (p.
39, grifo nosso). Eis ai a ambiguidade do critério modernista: estabelecido como “abrir
caminho novo”, desvincula-se dos recursos modernistas em si, abrindo a possibilidade de
intervengdes as mais diversas. Se, para Mario, era necessario manter a arte como “forga
interessada a vida”, ndo necessariamente esse aspecto serd facilmente dimensionado nas
geragdes seguintes que, como se viu, tem na literatura uma atividade bem mais especifica,
profissional. E a rotiniza¢do ndo s6 do Modernismo, mas do critério modernista, contribui
para que, cada vez mais, essa validagdo quanto ao que interessa ou ndo, do ponto de vista
artistico, submeta-se a um campo especializado.

Esse problema foi analisado, do ponto de vista da arte europeia, em um ensaio de Peter
Biirger, “O declinio da era moderna” (1988). Algumas das consideracdes ali desenvolvidas
podem ser interessantes para que se interprete a especificidade do caso brasileiro. No texto,
Biirger analisa duas posigdes, de obras diferentes, dadas por Adorno acerca do problema do
possivel esgotamento do moderno — ja na década de 20 —, diagnosticado a partir das
crescentes tendéncias neoclassicizantes na arte europeia. Segundo Biirger, a obra de Adorno
da “duas interpretagdes contraditorias” (p. 83) para essa questdo. A primeira, que esta em
Minima Moralia, comenta que se pode ler todo o neoclassico como reacionarismo politico
(seu exemplo ¢ De Chirico, cuja adesdao ao fascismo data do abandono da “pintura

metafisica™). Biirger rejeita essa leitura, pois acredita tratar-se de uma generalizacao
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complicada. A segunda, que estd no ensaio sobre Stravinsky, ¢ “uma interpretagdo
inteiramente diferente do neoclassicismo”: no caso Stravinsky, ndo ha facilitagdo reacionaria,
“mas o jogo soberano de um artista com formas preestabelecidas do passado” (p. 83). Embora
considere essa interpretacao superior (pois ela ndo vé o neoclassicismo como fendmeno
univoco), Biirger ressalva que ha problema em entender essa tendéncia como pura relagdo
“surrealista” com o passado. Além disso, considera que ¢ perigoso encarar o neoclassicismo
como sO positivo, pois “isso seria uma mera repeticdo do engano da interpretagdo polémica
apresentada em Minima Moralia, s6 que com outra valéncia” (p. 85). O problema, para
Biirger, s6 se adensa a medida que se pensa no que ele chama de “conformismo modernista”
(p. 86) — 0 exemplo sdo “aquelas pinturas abstratas idealmente adaptadas para a decoracao de
escritorios de executivos” —, no qual haveria a traicdo do moderno, que ¢, como se sabe, para

o autor, a capacidade de perturbagdo da realidade via forma artistica. Assim, segundo o texto:

A teoria ¢ incapaz de determinar se o recurso a esquemas formais do passado resulta
numa mera reprodugdo desses esquemas ou se 0os mesmos sdo transformados num
modo convincente de expressdo para uma necessidade expressiva atual; s6 é
possivel chegar-se a uma conclusdo a esse respeito através de uma analise
meticulosa e detalhada das obras individuais (BURGER, 1988, p. 85).

Essa indefinicdo leva, para Biirger, a duas interpretacdes igualmente problematicas: de
um lado, a “leitura antimoderna”, que encara o modernismo como superado, demonstrando
sua incapacidade de choque e convertendo-o num neoacademicismo, o que, para Biirger, ¢
simplesmente reacionarismo mal disfargado, j& que o objetivo ¢ menos a transformacao e
mais a restauragdo (p. 90); de outro, a leitura pluralista, segundo a qual “ndo existe material
avangado; todos os repertdrios historicos de materiais sdo igualmente disponiveis ao artista. O
que importa € a obra individual” (p. 91), que, apesar de considerada eficiente por Biirger, tem
o risco de reconhecer valor em absolutamente tudo, em um “ecletismo” que nada apresenta de
interpretagdo. A terceira via, nesse sentido, seria a “continuidade dialética” do critério

modernista, que, para Biirger, resume-se ao fato de que:

No modernismo, a forma ndo ¢ algo de predeterminado que o artista tem que
executar e cuja execucdo os criticos ¢ o publico culto poderiam verificar com maior
ou menor exatiddo, segundo um canon de regras fixas. Trata-se sempre de um
resultado individual, que a obra representa. A forma tampouco é uma coisa externa
ao conteudo; posiciona-se em relagdo a ele (¢ essa a base da interpretagdo). Essa
concepcao moderna de forma artistica, que se origina na era moderna com a vitoria
do nominalismo estético, deveria ser insubstituivel para nés. Embora possamos
imaginar uma obra de arte na qual os elementos individuais sejam intercambiaveis
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[...], seria impossivel imaginar uma obra na qual a forma enquanto tal fosse
arbitraria. Insubstituivel, no caso, significa que no ato de recep¢do aplicamos um
conceito de forma que apreende a forma da obra como particular, necessaria dentro
de certos limites, e semanticamente interpretavel (BURGER, 1988, p. 92-93).

Para que essa continuidade exista, entretanto, ¢ necessario que se reconhega que
“deixa de existir qualquer sistema de simbolos obrigatdrio para todos” (p. 95), isto &, rejeitar o

apriorismo das formas. Nesse sentido, o Unico critério realista seria:

Quanto a questdo de determinar-se um critério para acabar com a ma sorte do
ecletismo historico, primeiro seria necessario estabelecer uma distingdo entre um
manuseio arbitrario de formas do passado e sua indispensavel atualizacdo. Em
segundo lugar, depois da critica feita a autonomia da arte pelos movimentos
historicos de vanguarda, uma caracteristica importante da arte significativa deveria
ser a reflexdo sobre essa condi¢do [...]. Embora eu corra o risco de ser mal
compreendido, o que quero dizer pode ser caracterizado como a re-semantizacdo da
arte. O termo ¢ enganoso porque ndo recorre ao apriori formal da arte. O que
Adorno critica como “fetichismo do material” num modernismo consequente em
suas tendéncias racionais tem sua contrapartida, do lado da recepg¢do, na pressurosa
acolhida de qualquer tela pintada monocromaticamente como um extraordinario
acontecimento artistico. Para que isso ndo ocorra, ¢ preciso enfatizar a dimensdo
semAntica da obra de arte (BURGER, 1988, p. 95).

Cabe refletir muito bem acerca desse trecho. Na realidade, o critério de Biirger ¢
subdividido: a partir do fim do critério aprioristico formal, isto €, a partir da percep¢ao de que
nenhuma forma se justifica, depois da vanguarda, por si, € necessario re-semantizar a arte, no
sentido de que, partindo do principio de que as formas ndo remetem mais a contetdos e
ideologias estanques, elas s6 se justificardo na realizacdo da obra, na integracdo forma-
contetido que € o produto acabado. Até ai, perfeito. A parte mais complicada, entretanto, de
determinar, nesse critério, ¢ a de que essa justificativa se dard na medida em que a arte for
capaz de reestabelecer o impulso vanguardista de autorreflexdo sobre a sua condi¢do de
arte. Ora, ¢ evidente que, primeiro, ¢ possivel declarar esse objetivo sem realizd-lo do ponto
de vista da obra em si. Em segundo lugar, em grande medida, essa justificativa, se ndo for
dada pelo seu autor, serd dada do ponto de vista da critica, que ¢ sempre uma visdo em
construgdo, ou por construir. Em terceiro lugar, e esse €, provavelmente, o problema mais
angustiante, esse ¢ um critério ideoldgico de Biirger: ¢ evidente que ¢ possivel reconhecer a
condicao de anomia, e de autonomia, e escolher, cinicamente, a outra “torre de marfim”. No
fundo, o estabelecimento desse critério ¢ uma escolha de politica cultural, e Biirger o sabe

perfeitamente, como justifica no fim desse texto:
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Se a exigéncia formulada pelos movimentos de vanguarda, no sentido de que se
abolisse a separacdo entre arte e vida, embora tenha fracassado, continua, tal como
antes, a definir a situagdo da arte de hoje em dia, temos um paradoxo no sentido
mais estrito da palavra: se a exigéncia vanguardista de abolir essa separagdo for
factivel, isso sera o fim da arte. Caso se abandone essa exigéncia, ou seja, se a
separacdo entre arte e vida for aceita como uma questio de fato, também sera o fim
da arte (BURGER, 1988, p. 95).

Se Biirger, portanto, esta certo quanto ao problema da inconsciéncia, ele certamente
ndo resolve o problema da consciéncia, pregando um tipo de conformismo que ndo resolve
mesmo a questdo. Parece haver, ai, uma “confissdo inconfessavel” de que a face cruel da
autonomia € exatamente o ndo apriorismo do critério artistico. Pois que o critério, na
realidade, s6 existe na relacdo entre produgdo e critica. A TUnica saida viadvel, na minha
humilde opinido, ¢ que esse critério seja declarado, (minimamente) consciente e,
especialmente, passivel de questionamento. Porque nada mais interessante que a leitura em
que, do enfrentamento entre critério e obra que o questiona, nasce uma compreensiao
irredutivel a leis pré-estabelecidas na “carteirada”. Essa imensa digressdo € necessaria, espero,
para que fique claro como a situagdo que se apresenta a partir de 30, isto €, da rotinizagao do
Modernismo, pode ser lida nesse sentido.

A rotinizagdo caracterizou-se pela incorporacdo e diluicdo dos procedimentos

modernistas e, por consequéncia, pela diminuicao de seu poder de choque. Segundo Candido:

A incorporagdo das inovag¢des formais e tematicas do modernismo ocorreu em dois
niveis: um nivel especifico, no qual elas foram adotadas, alterando essencialmente a
fisionomia da obra; e um nivel genérico, no qual elas estimulavam a rejeicao dos
velhos padroes. Gragas a isto, no decénio de 1930 o inconformismo e o
anticonvencionalismo se tornaram um direito, ndo uma transgressao, fato notorio
mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe do modernismo. Na
verdade, quase todos os escritores de qualidade acabaram escrevendo como
beneficidrios da libertagdo operada pelos modernistas, que acarretava a depuracao
antioratoria da linguagem, com a busca de uma simplificacdo crescente ¢ dos
torneios coloquiais que rompem o tipo anterior de artificialismo. Assim, a escrita de
um Graciliano Ramos ou de um Dionélio Machado ("classicas" de algum modo),
embora nao sofrendo a influéncia modernista, pdde ser aceita como "normal" porque
a sua despojada secura tinha sido também assegurada pela libertacdo que o
modernismo efetuou.

Na poesia a libertagdo foi mais geral e atuante, na medida em que os modos
tradicionais ficaram inviaveis e praticamente todos os poetas que tinham alguma
coisa a dizer entraram pelo verso livre ou a livre utilizagdo dos metros, ajustando-os
ao antissentimentalismo e a antiénfase. Os decénios de 1930 e 1940 assistiram a
consolidacdo e difusdo da poética modernista [...].

Essas coisas repercutiram na instrug¢do, e as reformas educacionais favoreceram a
modernizacdo na escolha de textos para o ensino, e na maneira de os tratar. Embora
s6 nos nossos dias a literatura realmente contemporanea tenha predominado nesse
setor, as coisas comecaram a mudar nos anos de 1930, podendo servir de exemplo a
Antologia da lingua portuguesa, de Estevao Cruz (1933), excelente e inovadora (nas
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primeiras edi¢des), apesar do cunho ideologicamente conservador (CANDIDO,
2011, p. 225-226).

Para Candido, portanto, sao consequéncias do mesmo processo tanto a “perda da
auréola” e a “dilui¢do da vanguarda” (p. 223) quanto “o conceito de intelectual e artista como
opositor” (p. 235), ainda que em “uma situacdo de ambiguidade” (p. 237), devido aos
mecanismos de cooptacdo que se estabelecem dentro do Estado Novo. Ainda, segundo o
critico, a passagem ao “projeto ideologico” leva a um problema de apreensdo da
especificidade literaria dos discursos (sobretudo o romanesco, € o exemplo de Candido ¢
Jorge Amado®®), o que, entretanto, pode ser contestado na medida em que, evidentemente,
posicionar-se contra a especificidade da Literatura — auténoma, especifica, em suma,
modernista — ¢ evidentemente uma posi¢do legitima que nao rompe a autonomizagao, ainda
que a conteste (como se vera, ¢ exatamente essa a posi¢ao de Gullar a altura da poesia
cepecista). Finalmente, Candido aponta para a “interpenetracdo” entre poesia e samba, o que,
todavia, sinaliza, em algum sentido, para a incorporacdo dessa cultura ao patrimdnio erudito.

Esse processo de rotiniza¢do, do qual a obra e atuacdo de Antonio Candido é parte™,
também deu, no Brasil, na contestagdo do legado modernista. As posi¢des neoclassicizantes
foram analisadas por Vagner Camilo, a partir do texto de Biirger (CAMILO, 2001, p. 49-62),
no sentido de demonstrar como a contestacao se da em diversos niveis: desde a pura diferencga
do “Epitafio do Modernismo™> de Ledo Ivo ao recuo a tradicdo — que ndo implica

“convencionalismo retorico” (p. 58) — na poesia de Drummond.

33 Na realidade, Candido cita a nota prévia a Cacau (“Tentei contar neste livro, com um minimo de
literatura para um maximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Sera
um romance proletario?”’): um exemplo do que, entdo, se entendia por “literatura” e, por isSso mesmo, queria se

rejeitar.
4 Para uma analise da atuagao de Candido nesse sentido, ver ARANTES, 1997, p. 43-66.
53 O argumento principal do texto de Ledo Ivo ¢ o de que a revolucdo modernista, inevitdvel, seria

superada por “uma nova crise de verso” anunciada pela Geragdo de 45, a qual teria denunciado a “fortaleza do
reacionarismo e da desatualizacdo estética” que imperaria desde o nativismo do primeiro Modernismo, passando
pelos poetas catdlicos ¢ chegando aos romancistas sociais (IVO, 1967, p. 148). Como se vé, o make it new
prolifera como argumento mesmo nas circunstancias mais inesperadas. lumna Maria Simon aponta para esse
aspecto em:

Conquanto estivesse distante de ser uma vanguarda e tivesse recaido em
solucdes retoricas e estetizantes, a linhagem dos poetas de 45 era contudo moderna,
inspirada em fontes de varia procedéncia: do simbolismo a poesia de Rilke, Pessoa,
Valéry, Eliot, Neruda, Jorge Guillén, ndo faltando o gosto especial por atmosferas e
cadeias imagéticas de inspiragdo surrealista. Se os recursos e procedimentos
modernos foram traduzidos como conveng¢do, como um padrdo genérico de
modernidade poética, ao mesmo tempo eles serviam, juntamente com a restaura¢do
das formas tradicionais, ao esfor¢o de especializacdo literaria que, na época,
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Mas ja nos afastamos muito de nosso recorte e do objetivo desta se¢ao. Cabe, portanto,
ressaltar pela ultima vez o quanto rotinizagdo, projeto ideologico e reclassicizagdo sdo faces
do mesmo problema, de uma situagdo especifica, intuida, dentro do possivel, pela consciéncia
artistica de Mario de Andrade, enquanto “paradoxo irrespiravel”. O que estard em jogo, a
partir dai, nas entrelinhas das disputas do legado modernista, ¢, em grande medida, uma
discussdo sobre o valor e o desvalor da autonomia, ela também, como admitiu Biirger, um
paradoxo irrespiravel. Paradoxo esse, entretanto, que, se ndo assumido, d4& margem para
exigéncias criticas inatingiveis, para inconsciéncias inadmissiveis e para deslocamentos

problematicos desse legado®®. Um exemplo de como um artista sofreu, na propria consciéncia

criadora, os paradoxos dessa situacdo, € o que passo a acompanhar a seguir.

traduzia a necessidade de constituir um territorio proprio e auténomo para a
expressdo poética (SIMON, 1990, p. 125, grifo nosso).

Situagdo de especializa¢do que criaria o “contraponto dialético” para o Concretismo.

Alguns exemplos, para dar nome aos bois. Nas exigéncias criticas inatingiveis, inserem-se os apelos da
critica para que a poesia dé conta de grandes panoramas sintéticos sem que se admita a atual situacdo do poeta,
recaindo sempre na condenacdo pura da “batalha de poéticas”, em que as posi¢des se igualam, sem nuances. Nas
inconsciéncias inadmissiveis, o “pluralismo”, denunciado por Biirger, da posigdo critica que tende a hipostasiar o
livre jogo das formas ndo como conquista, mas como justificativa para a propria obra. Finalmente, para
deslocamentos problematicos, as interpretacdes acusatorias, que tendem a desviar para certo grupo o legado
modernista, recaindo no apriorismo da forma. Um exemplo desse tipo de leitura (que ficou de fora deste texto
final, mas vai em nota) ¢ a suposta dentincia de Gonzalo Aguilar, em livro valido com relagdo a outros aspectos,
de que “é como se a presenca dos poetas concretos trouxesse a cena a persisténcia do ciclo modernista que a
critica académica tenta encerrar” (2005, p. 17, grifos nossos).

56
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3 FERREIRA GULLAR
“[...] this world is fundamentally and essentially
indeterminable either in theoretical categories or in categories
of historical cognition or through aesthetic intuition. In the
first case we cognize the abstract sense, but lose the once-
occurrent fact of the actual historical accomplishment of the
event,; in the second case we grasp the historical fact, but lose
the sense; in the third case we have both the being of the fact
and the sense in it as the moment of its individuation, but we
lose our own position in relation to it, our ought-to-be
participation in it”.
Mikhail Bakhtin
Ferreira Gullar publica, em 1976, seu Poema sujo. Escrito no exilio, em meio a
condi¢des adversas — o autor presenciara, aquela altura, trés golpes militares e vivia o inferno
do desaparecimento de seu filho, Paulo —, o poema ¢ recebido em uma atmosfera de festa e
esperanca. Foi lido e gravado em casa de amigos, na presencga de Vinicius de Moraes, que traz
a gravacao para o Brasil e escreve um texto (“Poema sujo de vida”, que ainda cita os trechos
de acordo com essa “primeira versao” gravada) no qual exalta a peca pelo seu “grande poder
de sintese”, chama Ferreira Gullar de “o ultimo grande poeta brasileiro” (GULLAR, 2008, p.
xxxix) e advoga pelo retorno do autor ao pais (p. xliii). Também Paulo Mendes Campos, na
ocasido da publicagdo da obra, anuncia-o como um poema “longo e tocante” (xxxiii), bem
como “raro” (xxxiv) — comparavel a “Meditacao do Tiet€”, de Mario de Andrade (p. xxxiv) —,
o que ndo deixaria dividas a respeito da importancia de seu autor para a poesia nacional.
Essa recepc¢do calorosa tendeu a se repetir na fortuna critica posteriormente dedicada
ao poema. Otto Maria Carpeaux, na ocasido do langamento de Toda poesia, chega a afirmar
11 . : .
que “Poema sujo mereceria ser chamado Poema nacional, porque encarna todas as
experiéncias, vitorias, derrotas e esperangas da vida do homem brasileiro” (GULLAR, 2008.
p. Ixi, grifos nossos). Jos¢ Guilherme Merquior considera-o um exemplo daquilo que ele
chamou de “a volta do poema”: o poema longo, impuro, marcado de subjetividade e
desmistificador da crenga no “estético” (MERQUIOR, 1981, p. 303-310). Tamanho
entusiasmo pode ser explicado pelo momento em que a obra vinha a publico. Paulo
Franchetti, em depoimento publicado na ocasido do aniversario de trinta anos do
aparecimento do poema, resume essa sensacdo: “Leio-o novamente para redigir estes
apontamentos e sinto que ainda me interessa mais nele o que ja ndo posso, sendo de modo

palido, recuperar: o que, no momento, ndo era ainda o poema, mas o sentido, nos tempos

finais da ditadura, do seu langamento” (FRANCHETT]I, 2006, s/p.). Embora o autor considere
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0 poema, em si, inferior ao livro anterior de Gullar, Dentro da noite veloz (1975), o texto
sinaliza para esse carater de fechamento de uma época: “E possivel pensar que o Poema sujo
seja o ponto alto da poesia de Gullar. No sentido de ser um momento de solidificagcdo, de
balango e resumo [...]”. Também Jodo Luis Lafetd, ao comentar o trecho ja citado de
Carpeaux, vé nessa recep¢do demasiado elogiosa um “exagero apaixonado” (LAFETA, 1982,
p. 124), embora reconheca nela a percepgao, comum a quase tudo que se escreveu sobre o
poema, do poder de sintese que o Poema sujo traz consigo.

Mas sintese de qué? Lafetd fala em um “extenso segmento da vida nacional” que
acharia ali sua representagdo, bem como de uma culminancia da trajetéria poética de Ferreira
Gullar (p. 124 e seg.). E nesse sentido também que Franchetti entende o poema: como sintese
da trajetoria “[...] de uma poesia que se libertara do peso excessivo que para ela foram os
caminhos da vanguarda e os descaminhos da poesia populista, e que exercitava, num poema
longo, a sua inteira for¢ga” (FRANCHETTI, 2006, s. p.). Pode-se observar, portanto, que a
percepcao dessa sintese, que na primeira hora aparecia ndo s6 como o resumo de tudo o que
encarnava a representacao do “nacional” (para Carpeaux), bem como o caminho evidente para
a poesia brasileira, liberta finalmente das amarras do euromodernismo (para Merquior), passa
a ser lida como uma sintese de um momento de nossa literatura — de uma época restrita — bem
como de uma trajetoria poética pessoal (para Lafeta e Franchetti). O que mudou de 14 para c4,
creio, € a percepcao de que o Poema sujo, lido sob a perspectiva historica distanciada, aponta
para uma questdao datada: as disputas em torno de um conceito de poesia nacional e de que
maneira o localismo pode ser representado. O que subjaz a essa adjetivacao de “datado” nao
¢, de maneira alguma, um demérito. Porém, o fato ¢ que ¢ dificil dimensionar sua importancia
para a poesia atual. Ele ndo tem, na verdade, continuidade nem na propria obra de Gullar, a
ndo ser naqueles procedimentos que ja existiam antes do Poema sujo — por exemplo, em
Dentro da noite veloz. O carater singular dessa obra pode estar naquela “raridade” que
destacou Paulo Mendes Campos, mas isso ¢ dificil de determinar: o fato ¢ que sua influéncia
ndo ¢ evidente. Nesse sentido, ele parece, sim, mais um “fechamento” que uma “saida”. Um
fechamento, porém, que tem dupla fun¢do. De um lado, a leitura atual recupera esse sentido
historico de uma trajetdria poética que se v€ diante dos giros em falso da definicdo do que
afinal ¢ escrever poesia no Brasil. Afinal, Ferreira Gullar talvez seja um dos autores mais
exemplares dessa inseguranca (e, ao mesmo tempo, dessa necessidade de certezas) com que se

viu a producao poética desde a década de 1950: de poeta da desintegragdo, flerta com a poesia
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concreta, depois assume a poesia cepecista, para afinal sintetizar essas experiéncias no Poema
sujo. De outro lado, uma leitura do poema, hoje, ainda guarda, creio, essa sensagao de sintese
de um “estar no mundo”, que ndo se perdeu apesar de 0 momento ter passado. E isso porque o
Poema sujo, como importante obra que ¢, materializa essa sintese como forma. Entender
como ele responde, no sentido propriamente literario, as demandas reais ou aparentes de um
periodo conturbado para a producao poética nacional pode ajudar a compreender nao s6 sua
importancia histérica como obra de criacdo, mas que reflexdo ele encerra sobre o que ¢ criar.
Para isso, este capitulo divide-se em dois momentos. Primeiramente, analisar-se-a
rapidamente como a producdo do poeta refrata as tensdes da €poca. Para isso, recorrerei a sua
obra poética e a obra ensaistica, bem como a fortuna critica. Em seguida, passo a analise de

como essas tensdes se configuram poeticamente no Poema sujo.

3.1 Primeiras experiéncias

Ferreira Gullar inicia sua trajetdria como poeta ainda no Maranhdo, a partir de um
livro publicado em 1949, Um pouco acima do chdo. Nesta obra, excluida de sua poesia
completa®’, constam os poemas da juventude. O interesse principal dessa leitura sob a
perspectiva de sua obra posterior €, primeiramente, a diferenga: trata-se de um livro de
poemas bastante conservador, em que pesa uma idealizagdo ingénua, bem ao modo da poesia
sentimental romantica. Os temas sdo a juventude, o mar (que aparece sempre como uma
espécie de nostalgia do desconhecido) e o amor pela terra natal. Ja o poema de abertura, “O
cantico de agora”, ¢ iniciado com essa mitologia ufanista: “Trés racas diferentes,/ unindo-se
aqui,/ plantaram no solo fecundo as sementes/ donde eu nasci” (GULLAR, 2008, p. 485). Ha,
ainda, o estribilho “Nasci de sementes/ que maos diferentes/ plantaram no chao” (p. 486-488).
O livro todo segue nesse tom, com direito & exaltacio de Pedro Alvares Cabral — “Conheci
outros herdis./ Nenhum, porém, nenhum deles/ foi mais her6i do que tu” (p. 488-489) —,
poesia moralizante genérica — “Um lenco rasgado” (p. 491) e “Parabola da Dor” (p. 509-511)
— € uma seguranga generalizada quanto ao oficio da poesia, que culmina no motivo da
viagem, que levaria o poeta para além daquele mundo restrito. Nao hd nenhuma zona de

sombra, nenhuma ironia, nada, enfim, que caracterize mais precisamente o Gullar que fara a

37 O livro consta como apéndice do volume Poesia completa, teatro e prosa, organizada por Antonio

Carlos Secchin (GULLAR, 2008, p. 479-530), mas ndo faz parte de Toda poesia (GULLAR, 2001).
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sua verdadeira estreia em A [uta corporal. Além disso, os versos sdo conservadores, bem
como a imagistica, que difere fortemente do resto de sua obra. Se ha, portanto, algo do Gullar
posterior em Um pouco acima do chdo, sera em algumas obsessdes (rarissimas aqui ainda)
com objetos enferrujados. Exemplo disso ¢ o poema “A draga velha” (p. 524-526). Nele, o
poeta dirige-se a draga que ha no porto desde sua infancia: ela, que vivera aventuras vinda da
Holanda, ficara para sempre 14, encalhada, como ficaram os poemas que ele escrevera na
juventude — “que nunca foram lidos” —, condenada a olhar para sempre “a curva do oceano
largo”. Esse tipo de recurso, que se concentra nas coisas “que o tempo, implacavel, consome/
com a lepra corrosiva da ferrugem” e as personifica (“eu nunca pensei, quando menino,/ que
até as dragas tivessem destino”), lendo nelas uma espécie de historia pessoal, serd bastante
prolifico na obra posterior de Gullar e ja aparece aqui, ainda que de forma secundaria.

A relagdo entre o “eu” e as coisas reaparece, mas agora permeada pela
problematizagdo da linguagem como mediagdo, em A [uta corporal. Na leitura integral desse
livro longo (e heterogéneo), a questdo da linguagem como problema salta aos olhos. Para
Lafeta, 4 luta corporal, que se inicia com o “artificialismo” e “despaisamento” dos “Sete
poemas portugueses” (LAFETA, 1982, p. 69) e evolui para a experiéncia extrema de
insuficiéncia da linguagem literaria como representacao em “Roczeiral” (p. 85), tem, como
impulso principal, esse sentimento de desgaste quanto ao sentido da escrita. Recusando a tese
de que uma poesia com tamanho nivel de autocentramento tenha pouco poder negativo, o
critico reconhece, ja nesse primeiro livro, uma pergunta que perpassara a obra de Ferreira
Gullar, e que tem para nds importancia cabal: o que significa escrever depois de questionada
toda a confianca na linguagem literaria? Segundo Lafetd, aquela altura, o sentimento que

movia a produgdo de Gullar ¢ o de uma “totalidade que nao se atinge”.

Essa visdo da totalidade que ndo se atinge sera a substancia de 4 luta corporal. O
ideal da poesia que se baste a si mesma, que se consuma e consuma o mundo no seu
proprio fogo, sera o objetivo impossivel perseguido pelos poemas. Dai resultara a
ironia, compreendida aqui esta palavra em duplo sentido: como consciéncia
corrosiva da plenitude irrealizavel, ¢ como processo literario, que consiste em
acentuar de forma escarninha os contrastes que impedem a harmonia (LAFETA,
1982, p. 77).

Assim, esse eixo tematico esta conectado aos recursos mais evidentes deste livro: as
imagens de decomposicdo e as tentativas desesperadas nos mais variados modos poéticos (que

apontam para uma desintegracao formal). Ainda que Lafeta reconheca um desejo de reflexao
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mais geral sobre a existéncia, parece ao critico que o que pesa em A luta corporal é a
“desintegragdao do ‘eu’” enquanto sujeito. Ou seja: a desintegracao ¢ problematica na medida
em que € extrema, pois é desintegrac¢do tanto da linguagem quanto da possibilidade de
construg¢do de uma identidade enquanto sujeito, o que leva a uma poética que ¢ mesmo
suicida (LAFETA, 1982, p. 83).

Portanto, “Rogzeiral”, um dos ltimos poemas de 4 luta corporal, seria um caminho
ndo produtivo, embora isso ndo negue seu carater critico. E, assim, ponto de chegada da
reflexdo que brota ao longo do livro, mas também ¢ limite para o avango da obra. Nao a toa,
Lafeta reconhece no livro posterior, O vil metal, uma mudanca substancial de caminho: nao
havia mais para onde avangar, pois se chegara ao limite da destrui¢do. Isso explicaria, ainda, a
conversao de Ferreira Gullar para a poesia concreta: s6 uma poética construtiva, afinal,
poderia salvéa-lo do siléncio antilinguagem em que A /uta corporal culmina. Concordando em
parte com essa tese, € tendo aqui o Poema sujo como ponto de fuga, gostaria de reler alguns
poemas de A luta corporal a partir de alguns outros aspectos que serdo retomados pela obra

posterior de Gullar.

3.2 Do concreto para o geral: 4 luta corporal

A luta corporal ¢ um livro desafiador na medida em que varias das “iluminagdes”
trazidas nos poemas advém de relacdes estranhas, ou mesmo aparentemente equivocadas,
entre os elementos contrastados. O fato de que essas iluminagdes (e as relagdes que as criam)
acontecem no “eu” tende a apagar os contrastes de que ndo se fala, gracas a competéncia dos
poemas em criar similaridades onde na realidade existem diferencas. Nesse sentido, embora a
desintegragdo seja mote tematico do livro (e, realmente, formalize-se em poemas extremos
como “Rogzeiral”) tendo a acreditar que esse sentimento de desintegragdo se construa sobre
uma estrutura primordialmente l6gica. O irracionalismo, parece-me, influencia muito mais o
tom dos poemas de A luta corporal que sua construgdo. Nesse sentido, cabe a reflexdo de

Hugo Friedrich sobre a constituicao da poesia enigmatica de Mallarmé:

A poesia pode e quer tocar o absoluto s6 no futuro e de forma hipotética, assim
como s6 pode tocar as auséncias (o Nada), tornando o sentido enigmatico. Se
quisesse assumir plenamente o absoluto da auséncia de tempo e da auséncia do
concreto, ndo poderia, de forma alguma, subsistir como poesia — ndo seria, entdo,
mais que um siléncio, um lugar vazio. A linguagem se detém no limite extremo,
onde ¢ ainda possivel criar o espago em que o Nada pode sobrevir, mediante
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anulacdo dos objetos na propria palavra que os nega. Aqui sua introducdo ¢
acompanhada da angustia. E esta que pode estender-se, que impregna os poucos
objetos que restam tornando-os inquietantes ¢ tornando sua inquietacdo ainda mais
inquietante gragas a auséncia dos demais. Tudo isto é, porém, obra de linguagem; o
que nela acontece ndo pode desenrolar-se em nenhum mundo real (FRIEDRICH,
1978, p. 130).

A existéncia, portanto, de poemas como “Rogzeiral” (em que a linguagem ¢
desintegrada até o limite do incompreensivel) ndo pode ser mais que excecao na historia da
poesia e no proprio conjunto do livro 4 luta corporal, até porque seu efeito ¢ limitado: ndo ha
como desintegrar a linguagem e subsistir como poesia, diz Friedrich. O que ¢ sim possivel, e
parece ser a inten¢do da maioria dos poemas do livro em questdo, ¢ usar a linguagem para
levar a uma sensagdo, a um mood de desintegracdo, que ¢ efeito motivado de uma construgao

formal. Observe-se, nesse sentido, o poema “O anjo”:

O anjo, contido
em pedra

e siléncio,

me esperava.

Olho-o, identifico-o
tal se em profundo sigilo
de mim o procurasse desde o inicio.

Me ilumino! todo

o existido

fora apenas a prepara¢do
deste encontro.

2
Antes que o olhar, detendo o passaro
no voo, do céu descesse
até o ombro sélido
do anjo,
criando-o
— que tempo mdgico
ele habitava?

3
Tao todo nele me perco
que de mim se arrebentam
as raizes do mundo;
tamanha
a violéncia de seu corpo contra
0 meu,
que sua neutra existéncia

se quebra:

e os pétreos olhos

se acendem;

o facho
emborcado contra o solo, num desprezo
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avida

arde intensamente;
a leve brisa
faz mover a sua
tunica de pedra

4

O anjo ¢ grave

agora.

Comeco a esperar a morte (GULLAR, 2001, p. 9-10, grifos nossos).

O tema do poema ¢ bastante usual: diante da visdo de um anjo de pedra, o “eu” entra
em €xtase a ponto de tomar a estatua por um anjo real. Desse encontro, nasce a percep¢do da
inevitabilidade da morte. A linguagem também ¢ bem tradicional. Entretanto, observando a
constru¢do do poema, alguns aspectos saltam aos olhos. Primeiramente, observe-se a forma
nominal marcada no segundo trecho: “criando-0” tem como referéncia de sujeito “o olhar”.
Afinal, o mesmo olhar que detém o péssaro no voo (ou seja, que percebe o passaro, do ponto
de vista do referente, como estatico) cria o anjo de pedra. O que interessa a0 poema, portanto,
ndo é o anjo em si, mas como o olhar o percebe. E por isso que ele se pergunta em que “tempo
magico” o anjo habitava antes de ser visto. Como observado anteriormente com relacdo a
draga de Um pouco acima do chdo, ¢ comum que o olhar se detenha, na poesia de Gullar, na
humanizagdo de objetos inanimados (ou de seres inconscientes), a fim de perscrutar-lhes a
Historia e ler, nela, a existéncia humana por analogia. Ou seja: o tempo sempre transparece a
partir de uma organizagdo espacial, que € o que ¢ possivel gragas a uma defini¢do de poesia
como extragdo do significado de uma percep¢do momentanea, definigdo essa mais ou menos
estavel, ndo obstante a variabilidade da obra. Nao a toa, o arquifamoso “Traduzir-se”, poema
de Na vertigem do dia, ao separar a esfera coletiva da esfera do sujeito, coloca a “linguagem”
como forma de a segunda esfera traduzir a “vertigem” que caracterizaria a primeira®®
(GULLAR, 2001, p. 335).

A visdo desse anjo, portanto, ndo ¢ apenas agradavel ou bela, mas “violenta”, na
medida em que o corpo mortal se vé diante de uma representagdo imperecivel da
imortalidade. A violéncia ¢ tanta que ¢ capaz de arrancar o poeta de suas raizes mundanas.
Mas o que ela cria ¢ a visao de movimento do anjo, que, por sua vez, na relagdo com o olhar

humano, torna-se vivo também, a ponto de o “eu” ver a “tinica de pedra” mover-se ao vento,

58 Alcides Villaga chama atengdo para a quebra da simetria na penultima estrofe do poema, ao localizar a

linguagem organizada na esfera do “pessoal”, um sinal de que, no poema, “o simples contraste binario torna-se
uma traducdo complexa e dialética, na qual nenhuma das partes se estabiliza” (VILLACA, 1998, p. 105).
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arrancando o proprio anjo de uma “neutra existéncia”. Desse encontro, que altera os dois
fatores envolvidos, nasce a percep¢ao do tempo como algo que existe, em poténcia, no
“agora”.

“O anjo” ¢ o segundo poema de A [uta corporal (se contarmos os “Sete poemas
portugueses” como um poema fragmentado). A partir dele, o olhar sobre os elementos ¢
sempre uma ponte para o entendimento do significado da existéncia. No poema mais famoso
do livro, “Galo galo”, essa tensdo reaparece de forma bastante produtiva. O poema
acompanha um galo, desenhando sua figura “[...] de alarmante crista, guerreiro,/ medieval.//
De cérneo bico e/ espordes, armado/ contra a morte,/ passeia” (GULLAR, 2001, p. 11-12).
Esse “passeio” sera interrompido pelo canto do galo, que aqui € “grito”. Ao longo do poema,
intercalam-se galo e leitura do estar-no-mundo de um galo (“— que faco entre as coisas?/ — de
que me defendo?” ou “Sabera que, no centro/ de seu corpo, um grito/ se elabora?”’). Mas o
que mais interessa para o poema ¢ o fim do grito. Depois dele, nada se altera, pois “a pedra/ a
tarde,/ o proprio feroz galo/ subsistem ao grito.// Vé-se: o canto ¢ inutil”. A inutilidade do
canto do galo diante da continuidade inalterada do planeta €, evidentemente, associada nao so6
a inutilidade do proprio poema quanto da propria intervengao individual na praxis: o “Grito,
fruto obscuro/ e extremo dessa arvore: galo./ Mas que, fora dele,/ ¢ mero complemento de
auroras”. Poder-se-ia insistir que a aproximagdo ¢ problematica: ha diferencas substanciais
entre galo, arvore e, como elemento subentendido, humano, bem como entre canto do galo,
fruto e poema. Mas as comparagdes aqui tém o objetivo de, na aproximagao, criar o sentido.
Ao olhar o grito de dentro do galo (ou, de certa forma, da perspectiva do galo) e compara-lo
com o grito de fora do galo, que serve como pura paisagem, como “complemento de auroras”,
estabelece-se aquela que, para mim, ¢ uma das questdes mais importantes da poesia de Gullar:
o problema da generalizagdo diante da especificidade do particular. Uma forma de contar a
historia de sua poesia, creio, € essa: como os percalgos para criar uma generalizagdo que nao
seja limitadora vao influenciar as mudangas na sua poética. Isso pode ajudar a entender essa
sensacdo, constante em muitos criticos, de que ha um nucleo solido dessa obra — e que
certamente ndo pode ser explicado pelo “estilo” ou pela “voz”, esses, sim, bastante variaveis
de um livro para outro.

Esse tipo de concentracdo nos elementos a partir de sua fun¢do natural, bem como a
inutilidade (e a monotonia) dessa fun¢ao diante do todo da Historia, ¢ topica de muitos

poemas do livro. Assim, o girassol de “P.M.S.L” (GULLAR, 2001, p. 14-15) “vé com
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assombro/ que s a sua precariedade/ floresce. Mas esse/ assombro € que ¢ ele, em verdade”,
o que leva a conclusdo de que “Sublime, pois, seria/ suicidar-nos:/ trairmos a nossa morte/
para num sol que jamais somos/ nos consumirmos”; a tarde em “O trabalho das nuvens” (p.
16-17) ¢ um conceito montado pelos elementos “nuvens”, “frutos” e “pdssaros”, que soO
existem independentemente de nossa consciéncia; as peras de “As peras” (p. 18-19) “gastam-
se no/ fulgor de estarem prontas/ para nada”, apodrecendo mesmo que se pare o reldgio que
estd sobre elas; enfim: as duas primeiras partes de 4 luta corporal sdo bastante coerentes.
Essa coeréncia ndo ¢ s6 temdtica. A busca univoca desses poemas também transparece no
retorno de imagens. Assim, o galo de “Galo galo” reaparece no poema “As peras”, pois peras
“ndo gritam, como/ o galo”, o que parece ser melhor para elas, pois o canto, como vimos, ¢
inutil se cessa, ja que s “can-/ tando o galo/ ¢ sem morte”. A elisdo bem no meio do gertindio
emula essa sensagdo de passagem, do rio que “vai sem ter comeco/ nem foz” (p. 7) e, embora
seu curso seja “vario”, sempre predomina a repeticdo de uma rotina sem sentido e de um
exasperar-se, de vez em quando, com a percep¢ao dessa imutabilidade. Mas ¢ a percepcao
momentanea que, num paradoxo apenas aparente, capta a esséncia da repeticdo do mundo.
Nao a toa, mais de uma vez se repete essa adjetivacdo do substantivo com o proprio
substantivo: um “galo galo” ou um “passaro passaro” (p. 17), ¢, afinal, uma coisa captada em
sua essencialidade enquanto coisa que é. Entender o que ha de galo no galo e de passaro no
passaro ¢ entender ndo este ou aquele passaro ou galo, mas o que o define enquanto funcao
que se repete, destituida de desempenho particular. Em uma palavra, ¢ entender algo enquanto
forma. O que se perde, por fim, é a concreticidade de que se partiu®’.

Essa estabilizacdo do olhar comecara a entrar em crise a partir da terceira parte do
livro, chamada de “Um programa de homicidio” e que contém apenas o poema “Carta do
morto pobre” (p. 22-26), subdividido em uma introdugdo mais seis partes. Escrito
parcialmente em prosa poética e parcialmente no que se poderia considerar como versos
muito longos, esse poema ¢ dos mais angustiados do livro. Aqui, ja de inicio, temos o
contraponto ao tema que discuti anteriormente e que predomina nas duas primeiras partes do
livro. Ora, se a morte, a desintegracdo do corpo, torna inutil o canto, a saida seria a
imortalidade? A resposta trazida evidencia aquela caracteristica discutida por Lafeta, a da

“totalidade que ndo se atinge”: a imortalidade, que poderia existir na beleza ou na arte, ndo ¢

59 Leitura diferente que vale registrar € a que faz Alcides Villaga: “O que provoca o poeta ndo sera tanto o

indefectivel morrer, mas o brilho absurdo da vida enquanto ndo apodrece” (VILLACA, 1998, p. 92).
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saida, pois “v€ o diamante: o brilho ¢ banal, ele ¢ eterno. O eterno ¢ vil! € vil! € vil”. O “eu”,
que esta morto, nao tendo mais como “trabalhar-se”, avisa que “a arte ¢ trai¢ao”, pois
empalidece a verdade Uinica da morte ¢ de que “O homem ¢ grave. E ndo canta, sendo para
morrer”. “Carta do morto pobre” € o primeiro poema em que a linguagem chula para falar do
corpo humano, caracteristica de parte dos poemas de Gullar (e do Poema sujo), aparece. Aqui,
ela parece ter como principal objetivo a entonacdao sarcastica quanto a ideia de belo. A
fragmentacdo das ideias no poema, que se sucedem em forma de fluxo, procura emular a
passagem do tempo por meio da transformacdo do espaco. Veja-se um exemplo da segunda

parte:

O planeta silencioso. Suspenso como uma pera. A vegetagdo, como orgaos. Os
homens, como 6rgdos. O que roga a terrivel crosta, a poeira da claridade. Os sdis
errantes fazem e desfazem o espaco. As esferas de po6, no vazio de po, feras, oh
combustdo, as severas paredes de éter, a infinita, a anuladora coincidéncia!

gira gira

os rios indo Os peixes, a sua desesperante
ignorancia de tudo. As pedras do chdo e as que se levantam em voo. Em verdade,
tudo cai. Os rios nunca passam. O lodo, a mesmice das aguas. [...]
Em Saturno, as primeiras flores descobrem os anéis que os sabios envelheceram.
Amanha, arvores comecardo ali um espaco novo, de frutificar. Demorard muito
ainda, até que a vida se enfureca e se organize em maquinas autonomas; até que os
peixes se desprendam das folhas da 4gua, e se ergam os pdssaros dos frutos
apodrecidos no chdo daquele mundo. Até que se inicie a devoragdo. Oh, mas ja
arqueja, como uma égua exausta, o meu p6 futuro! (GULLAR, 2001, p. 24).

Acompanha-se, nesse trecho, a eterna transformag¢do dos fendmenos naturais no
universo. O curioso € que esse recurso leva, na realidade, a uma intensa imobilidade, ja que o
movimento ndo ¢ apresentado como mudanga, mas como repeticdo (a “imensa” e “anuladora
coincidéncia”). Tudo se repete eternamente sob o estigma do tédio universal, pois a abstragao
extrema ¢ também, sempre, uma relativizacao extrema: a vida que nasce, do ponto de vista do
universo, € sempre concebida para se devorar.

O que cabe, entdo, diante de uma Histéria que s6 existe como repeticdo? “Carta do

morto pobre” ndo nos deixa qualquer saida, embora apele para a consciéncia:

Nao saia. Sente-se nesta cadeira. Olhe o assoalho poeirento, que a senhora ha
duzentos anos pisa sem ver: olhe a luz das tabuas, a mesma que incendeia as arvores
14 fora. A tarde nas tabuas. Deixe que lhe penetre a densa espera do chdo (GULLAR,
2001, p. 25).

Ou ainda:
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Maga? Sirvo-me deste nome como dum caminho para ndo te tocar,
cousa, fera, objeto vermelho e subito, que o voo de ignorados meteoros amadurecera
num quintal da Europa.

(o cometa de Halley, enquanto
escrevo, inventa e queima o seu curso precipite)

Sim, para ndo te tocar no que nio és: forma e cor aqui, e algo mais que o corpo
unicamente sabe, festa, explosdo, ameaga a este céu atual [...].

Tu sobre a mesa, eu sobre a
cama. [...] A palavra te cobre — e debaixo dela estas rutilante como um astro ou um
passaro vivo na mdo. Separam-nos, os vicios do corpo e a presenga geral do dia.
(estas palavras como a tua cor, fruta, s3o as nossas acrobacias, o nosso pobre jogo. O
que somos ¢ escuro, fechado, e esta sempre de borco. [...] O que somos ndo nos ama:
quer apenas morrer ferozmente) (GULLAR, 2001, p. 25-26).

Tal consciéncia, perpassada pela presenca inevitavel da morte e pela insuficiéncia da
palavra (que nomeia apenas para o engano, ja que ndo pode dar conta do “ser”), ¢ defendida
por si, ¢ sem saida. Ela ndo tem forga, afinal, para vencer o fato de as coisas caminharem para
a sua destrui¢do e, embora se defenda que essa consciéncia ¢ a verdade, essa propria verdade
contém a inutilidade tanto das palavras que usa quanto da consciéncia de si. Seguindo a linha
de Friedrich, trata-se do paradoxo da poesia moderna: desconfiar das palavras escrevendo e
desconfiar da existéncia existindo, pois a alternativa € o siléncio e a morte.

Disse que hd uma inten¢do subjacente a esses poemas de encontrar, no concreto, uma
generalizagdo. Cabe, porém, observar de que tipo ela é. Muitos autores ja apontaram para a
importancia do existencialismo na poesia de Gullar (LAFETA, 1982; ZILLER, 2006). A
impressao de angustia, aqui, ¢ exatamente aquela da “atitude existencial”: a percepcao do
absurdo do estar-no-mundo. Mas, aqui, a constru¢do se perde constantemente para fora do
sujeito. Embora o mundo represente o sujeito por analogia, hd nesse ‘“eu” uma
impessoalidade. O sujeito de A luta corporal é todo o sujeito (ou seja, ¢ qualquer sujeito),
bem como sua historia € toda a historia, ja que a natureza de qualquer existéncia € a repetigao.
A visdo do espago (e, consequentemente, da Historia, que ¢ uma sucessdo de ‘“‘agoras”,
eternamente) como repeti¢do, aliada ao sentido fatalista da existéncia de todas as coisas,
nunca marca qualquer diferenca e implica o relativismo total. Dai a diferenga do “eu” que
aparecera a partir de Dentro da noite veloz, que ndo ¢ mais o sujeito geral e impessoal. Dessa
forma, o caminho de Gullar como poeta ¢ bastante significativo dessa retomada da
especificidade do sujeito em nossa poesia.

Ha ainda outra reflexdo que se pode fazer sobre o caminho do mood que sustenta esses

poemas de A luta corporal: ao discutir o problema da metafora na poesia de Wallace Stevens,
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Northrop Frye faz uma observagao interessante, que diferencia simile e metafora. Em Stevens,
diz-nos Frye, a metafora serve mais como especificagdo do particular do que como analogia.
Ou seja: a unido de dois elementos serve para destacar no que eles ndo se assemelham. Diz o

critico que:

A world of total simile, where everything is like everything else, would be a world
of total monotony; a world of total metaphor, where everything is identified as itself
and with everything else, would be a world where subject and object, reality and
mental organization of reality, are one. [...] Yet it is through the particular and
discrete that we reach the unity of imagination, which respects individuality, in
contrast to the logical unity of the generalizing reason, which destroys it (FRYE,
1963, p. 170, grifo nosso).

Essa diferenciagdo pode ajudar a “guardar as devidas proporgdes” ao ler o
existencialismo que, de fato, estd em 4 luta corporal: a percepcao da verdade sem significado
da existéncia nunca consegue sair de seu ensimesmamento. O que pode ser produtivo do
ponto de vista conceitual (pois, aceitando-se que sdo essas as regras do jogo, ¢ possivel jogar
a partir delas), acaba se tornando uma prisao do ponto de vista do mood poético, ja que se esta
diante do abismo do siléncio e da desisténcia da escrita — e € esse siléncio, na realidade, a
unica verdade aceita implicitamente.

Percorrendo esse caminho, 4 luta corporal acabara por intensificar essas intengdes do
ponto de vista da linguagem. Na realidade, trata-se de variagcdes sobre esse mesmo tema, mas
variagdes essas que sugerem que o estudo se dard no campo formal. A se¢do denominada “O
cavalo sem sede”, composta de quatro poemas, por exemplo, ¢ quase inteiramente construida
como prosa poética (fora os versos finais de “O abismo da verdura”, em que brota uma poesia
protoconcretista quase que espontanea). Difere de “Carta ao morto pobre” porque, nela, €
mais dificil achar um ntcleo tematico comum. O olhar do poeta caminha, verificando
pequenas metamorfoses sem sentido: um garoto vira um pdassaro, o passaro, orgulhoso de
voar, esquece-se da necessidade de pousar e morre no voo. A voz ressalta, ironicamente, a
beleza de sua propria imagem: “Ninguém dira quando veio a morte. E certo, porém, que ela
ndo teve a alegria de uma ultima descoberta. Mas v0s tereis: ela caia na mesma direg¢do de seu
voo, como se o continuasse” (GULLAR, 2001, p. 29). A se¢do seguinte, “As revelacoes
espurias”, trabalha também com pequenos trechos de prosa poética, divididos pelo assunto,
em que o “eu” se dirige a outros, mas de forma bastante monologica. A viagem pelos mais

variados lugares, reais ou imaginados, reduz-se sempre a repeticio do mote do saber-se
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caminhando para o pd. Aqui ja se tem um ou outro trecho absurdo ou mesmo ilegivel,
caracteristica que se intensificard nos ultimos poemas. A ultima secao, “A fala” (p. 40-48), ¢ o
canto do cisne da fé na poesia do livro: inicia-se com uma sequéncia de poemas inteiramente
solares, em que o verso livre, mas controlado, retorna, mais ao modo dos poemas do inicio do
livro. Neste trecho (p. 40-48), que pode ser lido como um s6 poema (até porque eles ndo sao
nomeados, ao contrario do que acontecera a partir de “O quartel”, embora constem como
poemas separados no Sumario de Toda poesia, identificados pelos versos iniciais), evidencia-
se essa tensdo, a tal luta que reine os poemas tao distintos de 4 luta corporal sob o mesmo
titulo: o corpo morre, mas existe diante dessa morte que ainda ndo é, € a linguagem poética

disserta sobre essa tensdo:

[...] € verdo nas minhas palavras.

Maduras, movem-se

as aguas, fervilhando de rostos.

E me iluminam um lado no siléncio

para onde as cousas estdo extremamente voltadas (GULLAR, 2001, p. 41)

Voltadas, mas nao 14 ainda, pois ha “a alegria debaixo das palavras” (GULLAR, 2001,

p. 41). A tensdo se configura, as vezes, em antiteses que aparecem em sequéncia:

Um fogo sem clardo cria os frutos deste campo.

Isto € poeira florindo
sem rumor e sem milagre. A poeira
florindo o seu milagre (GULLAR, 2001, p. 41, grifos nossos).

E, afinal, ambos. Depende do tom, ou do referencial de que se vé. A poeira que cria os
frutos ¢ milagre e ndo ¢é. Certamente € repeticdo do ponto de vista de uma abstracdo universal,

mas seu repetir-se €, também, sempre, vida nova gerada contra a morte. Ainda nesse sentido:

O odor

do corpo ¢ impuro,

mas € preciso ama-lo.
Nenhum outro sol me clareia,
sendo esse, mortal

como um passaro,

que meu trabalho acende
desse odor.

E ¢ assim que a alegria constroi,
dentro de minha boca,
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o seu cristal dificil (GULLAR, 2001, p. 45).

Cabe, portanto, verificar que A luta corporal é um livro bastante consciente de sua
tensdo primordial. Embora a angustia da autodevoracdo seja sua for¢a mais evidente —
quantitativamente, inclusive, ao menos do ponto de vista temdtico — ha aqui a intui¢do dos
limites de uma poética da abstragdo total. O que nao ha, provavelmente, ainda, ¢ a saida (ao
menos conceitualmente ou ideologicamente). Nao a toa, no outro polo dialético de “A fala”,
esta a crenca numa poética que precisa conscientizar-se de sua artificialidade diante do

mundo:

Fora, ¢ o jardim, o sol — 0 nosso reino.
Sob a fresca linguagem, porém,
dentro de suas folhas mais fechadas,

a cabega, os chavelhos reais de lucifer,
esse diurno.

Assim ¢ o trabalho. Onde a luz da palavra

torna a sua fonte,

detras, detras do amor,

ergue-se para a morte, o rosto (GULLAR, 2001, p. 42).

Ha, portanto, um elemento a se considerar sob a aparéncia da linguagem solar. A fonte
da linguagem, o eu, estd detrds do amor e ergue-se para a morte — que ndo pode ser
desconsiderada nunca: mesmo diante de um agora em que se vive. Mas hd mais. O poema se

fecha com versos bastante ambiguos:

As rosas que eu colho

nao sdo essas, frementes

na ilumina¢ao da manha;

a0, se as colho, as dum jardim contrario,
nascido desses, vossos, de sua terrosa

raiz, mas crescido inverso

como a imagem nagua;

aonde ndo chegam os passaros

com o seu roubo, no exasperado coragao da terra,
floresce, tigre, isento de odor.

Aranha,
como arvore, engendra na sombra
a sua festa, seu voo qualquer.
Velhos sois que a folhagem bebeu,
luz, poeira
agora, tecida no escuro. Alto abandono
em que os frutos alvorecem,
e rompem!
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Mas nao se exale a madurez

desse tempo: e role o ouro, escravo,

no chao,

para que o que ¢ canto se redima sem ajuda (GULLAR, 2001, p. 47-48).

O raciocinio espacial, de que falei anteriormente, tem fun¢do primordial aqui. Nessa
arquitetura de um mundo que ¢ reconstruido pela linguagem, as rosas sao reflexo, nao rosas
mesmo. Apesar da inseguranga quanto a relacdo entre essas rosas de linguagem e as rosas
reais (“se as colho”), a matriz ¢ comum — o jardim, afinal, ¢ inverso, pois ¢ reflexo, mas ¢
reflexo de algo, relagdo essa aqui explicitada e garantida. No entanto ¢ um jardim — o da
linguagem — em que pdassaros ndo vém e em que floresce um tigre “isento de odor”,
imaginario (¢ nem precisariamos aqui da referéncia do tigre, para a poesia posterior ao
Romantismo, como problematizacdo de um mundo que ¢ “bom porque existe” — referéncia
essa que, de qualquer forma, ndo podemos provar, ao menos como citacdo direta do tigre de
Blake). A percepc¢do da ndo referencialidade direta da linguagem poética que se ilumina ao
final do poema aponta para como a oposi¢ao que até aqui resistira cria um terceiro problema.
Ha a vida, que floresce apesar da consciéncia da morte, e € um existir deleitoso. Ha4 a morte,
que ¢ a abstragdo maior, um existir por repeticdo, e torna inutil o canto. E ha a linguagem, que
ndo ¢ mesmo nenhum dos dois, embora seja o unico meio de se atingir a oposi¢do vida e
morte. Deixar que se exale a “madurez” do tempo ¢, afinal, criar o efeito — mentiroso, aqui, ou
ao menos desleal com a verdade — de realidade sem atentar para esse carater terciario da
linguagem. Para que o canto se redima sem ajuda, cabe apontar a mascara da linguagem — do
contrario, essa linguagem se naturaliza®.

Esse percurso, portanto, que vai da percep¢do existencial como monotonia e
inutilidade, passando pela anglstia, desemboca em um problema maior: a desconfianga
quanto as possibilidades da linguagem poética. E, ai, o livto cai no abismo do

incompreensivel. Os poemas seguintes — “O quartel”, “Cerne claro, cousa”, “Ha os trabalhos e

60 Cabe aqui justificar o vocabuldrio barthesiano (BARTHES, 1988) desse paragrafo. Embora se possa

fazer mil e uma restri¢des ao modelo de analise de “O efeito de real” (entre eles, a generalizacdo ¢ a tendéncia ao
anacronismo desse ensaio, que projeta no romance realista uma obsessao de certa critica modernista, reduzindo-o
a ideologia pds-estrutural), ¢ bastante evidente para mim que a poesia de Gullar, a essa altura, compartilha dessa
obsess@o, exatamente por se ver em meio aos mesmos problemas: duvidar da possibilidade de significagdo do
concreto, buscar uma significagdo geral a-historica, desconfiar da linguagem por vé-la como véu ideologico e,
por isso mesmo, recair na ideia de que a unica possibilidade de ler a realidade ¢ apontar a insuficiéncia de sua
leitura. Ndo a toa, o caminho pelo qual o livro segue, como se vera, coincide e muito com a utopia barthesiana do
“rumor da lingua”. “Rog¢zeiral” nada mais ¢ que isso: uma lingua que, por nada significar, significa globalmente
a ndo adesdo a qualquer ideologia. Resta saber o que se perde nesse caminho.
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(hd) um sono inicial”, “Rogzeiral”, “O inferno”, “Finda o meu sol”, “Negror n’origens” — sao
um desafio a compreensao em diversos sentidos. “O quartel” ¢ um poema eminentemente
alegorico, “Cerne claro, cousa” parece um poema imagista sem referéncia defensavel, mas ¢
em “Ha os trabalhos e (hd) um sono inicial”, “Rogzeiral” e “Negror n’origens” em que pesa,

com énfase no segundo, a Unica afirmagdo que a desconfianga completa da linguagem pode

b

assumir: como praticamente gritam os versos finais de “Ha os trabalhos...”, o “vacuo/

VOCABULAR?” (p. 54). Sao poemas construidos de estilhacos de palavras e idiomas, em que
o sentido se perde na leitura integral. No caso de “Rogzeiral”, nem mesmo ¢ possivel

recuperar a origem desses fragmentos. Por exemplo:

MU MACA N’AFERN
TERRE VerroNAZO

OASTROS FOSSEIS
SOLEILS FOSSILES
MACAO O TERRES
PALAVRA STERCA
DEOSES SOLERTES PA-
LAVRA ADZENDA PA-
LAVRA POENDZO PA-
LAVRA NU-

MERO FOSSEIL

LE SOLELIE POe

EL FOSSIL PERFUME
LUMEM LUNNENi
LUZZENM (GULLAR, 2001, p. 57)

Ou melhor: vé-se o procedimento, as conexdes entre palavras e pedagos de palavras,
mas sua leitura s6 pode ser univoca — ela aponta unicamente para a inabilidade da linguagem,
“mero fossil”, de dar conta do que quer que seja. Embora em “O inferno” Gullar retorne, antes

do fim do livro, a linguagem racional, ¢ apenas para constatar sua ineficiéncia:

Se tivesse certeza de que ao fim destas palavras meu corpo rolasse fulminado, eu
faria delas o que elas devem ser, eu as conduziria a sua ultima igni¢éo, eu concluiria
o ciclo de seu tempo, levaria ao fim o impulso inicial estagnado nesta aridez
utilitaria em cujo pucaro as forgas se destroem. Ou ndo faria. Nao faria: uma vileza
inata a meu ser trai em seu fulcro todo movimento para fora de mim: porque este é
um tempo meu, e eu sou a fome e o alimento de meu cansago: € eu sou esse cansago
comendo meu peito. [...] Estamos no reino da palavra, e tudo que aqui sopra ¢ verbo,
¢ uma solidao irremissivel, [...] (GULLAR, 2001, p. 58)

Ou ainda:
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MAS EU, NAO OUTRO, E MINHA LINGUAGEM E A REPRESENTACAO
DUMA DISCORDIA

ENTRE O QUE EU QUERO E A RESISTENCIA DO CORPO.

E SE E NO ODIO QUE ELA MELHOR SE ACENDE,

0 ODIO NAO DURA, E A SUA LUZ SE PERDE OUTRA

NUM RASTILHO SUICIDA (GULLAR, 2001, p. 58)

Voltemos, pois, a questdo que se desenhava no inicio desta secdo. Lafetd apontara que
o mote geral de 4 luta corporal é o da “totalidade que ndo se atinge”, e que desemboca na
transcendéncia vazia. Gostaria de recuperar o raciocinio, a fim de pensa-lo a partir da leitura
que pretendo fazer do Poema sujo.

Como se viu, embora a desconfianca com relagdo a linguagem seja parte de 4 luta
corporal, ela surge mesmo, como forma, nos poemas de exce¢ao do fim do livro. Seria falso
dizer que ela ndo se insinua antes (a propria variedade de formatos ¢ evidéncia disso: Gullar
estd, parece, tateando, buscando algo que possa se adequar a certa angulstia que,
evidentemente, ndo nasce, do nada, a partir da pagina cinquenta), mas ¢ uma angustia que
ainda ndo diferenciou dois aspectos: a insignificancia do canto como atitude pessoal (do ser
voltado para a morte) e a insuficiéncia, ou mentira mesmo, da linguagem literaria, como
realidade social, incapaz de escapar de sua arbitrariedade. Para que essa diferenciacao
acontega, ¢ preciso que se crie uma analogia de principio entre a existéncia pessoal inutil e
fadada a morte e a falsidade arbitraria da linguagem. E ela se da exatamente na supressao do
sujeito individual. O raciocinio ¢ mais ou menos o seguinte: eu estou s6 no mundo,
caminhando para a morte, mas isso ndo me individualiza, ja que essa ¢ a condi¢do de todos
(galos, peras, rios, flores e gente). A linguagem, realidade social, ¢ o mascaramento dessa
condi¢do de principio: o canto ¢ inutil, complemento de auroras, algo que deveria se redimir
por si, mas, como ndo pode, ¢ falso. Logo, o Unico caminho pela linguagem para aniquilar
essa condicao falseadora de uma verdade mais alta ¢ tornd-la grunhido.

Lafeta, ao refletir sobre como podemos entender um poema como “Rogzeiral”, oferece
trés leituras possiveis. A primeira ¢ a da psicandlise: o “sentimento oceanico”, a utopia
advinda da “nostalgia inconsciente de um universo unificado e sem desniveis”. A segunda, “o
sentimento dionisiaco” de Nietzsche. A terceira, “o impulso religioso que Lukéacs enxerga por
baixo das direcdes alegdricas da arte contemporanea”. Todas essas explicagdes convergem
para o “desejo sem fundo (e real) de superar o intervalo entre os homens e as coisas”. O
problema de poemas como Rogzeiral, seria, assim, certa falta de contraponto “dialético”: falta
a sublimagao pelo “impulso erético”, ou a “forma apolinea” ou um sentido mais historico
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(LAFETA, 1982, p. 85), para dar uma resposta possivel dentro das trés leituras propostas.
Mas Lafeta aponta, ainda, para a validade relativa dessas analises possiveis. Para o autor, a
lukacsiana traria um problema subjacente: haveria, seguindo a licdo do pensador hungaro, em
experiéncias como a de “Rogzeiral”, uma mentira implicita — a “subjetiviza¢do do tempo”,
que ¢ uma “incompreensdao do concreto” (p. 85-86). Seguindo o raciocinio do autor, a
passagem de A4 [uta corporal para o Poema sujo, ao encerrar uma modificacao de perspectiva
(que caminha de uma soliddo irrevogéavel do tempo visto como subjetivo para a socializagdo
da experiéncia do tempo como um destino comum, a Historia), por mais que pudesse agradar
a Lukacs, ¢ também ela uma outra espécie de mistificacdo: porque ¢ ideologia perspectivista
e, como ideologia, igualmente falsificadora (p. 86). Lafetd conclui essa secdo de seu texto

afirmando que:

Seria preferivel pensar, como o faz Adorno, que estes extremos da arte
contemporanea escapam da falsidade ideoldgica justamente porque recusam o mito
perspectivista e encaram as relagdes sociais como elas sdo no mundo atual, em que
os individuos vivem de fato como monadas isoladas no interior da sociedade
(LAFETA, 1982, p. 87).

Assim, embora “Rogzeiral” seja o poema corajoso “que leva ao limite extremo a
concepedo da literatura como expressao: puro grito primitivo, que recusa enfeites, falsidades e
ideologias” (LAFETA, 1982, p. 84), seu entrave estaria na falta de contraponto, s6 havendo
lugar para a destrui¢cdo. Ao fim, nada sobra.

Resta que nos perguntemos, entretanto, em que medida a generalizacao da condig¢do
humana como autodevoracdo universal também ndo ¢ uma espécie de mito perspectivista.
Ora, parece-me que o mundo de total simile — como o chama Frye —, da monotonia repetitiva
eterna, igualmente desemboca no mito. O que se perde, nos dois casos (o da Historia como
narragdo do destino humano ou o da morte como condicdo essencial de tudo), ¢ a

particularidade do sujeito®’. A utopia do grito subjetivo, algado ao patamar de grito de

o1 Lukacs, ao analisar o que ele considera um problema da concep¢ao de mundo das vanguardas, critica

sua falta de perspectivismo por crer que, na subjetivacdo do tempo, desaparece a hierarquizagdo concreta entre
realidade e sujeito (LUKACS, 1969, p. 33-75). Segundo o autor, essa tendéncia desemboca em um problema que
ele chama de “puro estatismo”, ou seja, a imobilidade do homem diante de um mundo em que ndo importa o
agir, um mundo fantasmagorico. Apesar das evidentes relagdes entre a questdo do estatismo e a andlise que
venho fazendo, creio que hd uma diferenca fundamental aqui. A critica de Lukacs a alegoria e ao estatismo
baseia-se na ideia de transformacdo social, que a alegoria nunca atinge, pois ignora o mundo. Nao a toa, o
exemplo principal de Lukacs ¢ Kafka. Mas, em Kafka, por exemplo, o estatismo ndo ¢ paralisia. Na verdade,
esse escritor seria um belo exemplo do que Lafeta, fazendo referéncia a Adorno, v€ como o carater critico do
estatismo, ja que “os individuos vivem de fato como monadas isoladas no interior da sociedade” e essa
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qualquer sujeito®, s6 existe como utopia mesmo. Se pensarmos, mais uma vez, com José
Guilherme Merquior, que o “valor das utopias” €, exatamente, que “abstratas por definicao,
operam concretissimas como lente reveladora das imperfei¢des reais” (MERQUIOR, 1997, p.
140), podemos ver como o problema da linguagem como metafora para o problema da
existéncia, que cresce como parasita em A luta corporal, ¢ um caminho legitimo, porém
limitado para sempre a fronteira que transpde: ao atingir a utopia de transcender o discurso,
deixa de subsistir como poesia da forma que a conhecemos. Assim como, se pudéssemos
olhar para a Historia de um ponto a-historico, a particularidade se perderia para sempre.
Ganhar-se-ia um sentido estavel, mas univoco e ditatorial mesmo. E uma possibilidade, claro,
mas, ao concentrar-se no geral, dilui-se exatamente aquilo que determina sua generalidade: o
concreto. Mais que isso: abre-se mao de sua fun¢do como arte de linguagem. Gullar, como
sabemos, ndo prosseguiu para o siléncio. Tampouco achou seu “contraponto dialético”
rapidamente. Para fazé-lo, teria ainda de passar pela superagdo da ideia de linguagem como

metafora para a igualdade da condi¢ao natural de todas as coisas.

3.3 De O vil metal as experiéncias concretas: a busca da estabilizagao

O vil metal ¢ o titulo dado aos poemas escritos entre 1954 e 1960, ou seja: poemas
imediatamente posteriores aqueles de 4 luta corporal e poemas esparsos, alguns, inclusive,
posteriores ao flerte com o Concretismo. Essas circunstancias explicam por que esse € um
livro bastante heterogéneo, em que bons poemas estdo ao lado de versos de circunstancia.

Para Lafeta, O vil metal é, ainda, um reencontro de Gullar com a vontade de escrever, ou uma

percepcdo emana da representagdo alegorica. O caso de Gullar, entretanto, ¢ outro. Ao transpor o individuo e
perdé-lo, recai num absoluto de que a linguagem ndo da conta. Ndo é sua existéncia como individuo que é
estatica, mas toda a existéncia de todas as coisas, ¢ um universo inteiro de monotonia repetitiva. Nesse sentido,
ha mais perspectivismo que estatismo, pois o estatismo ¢ levado as ultimas consequéncias da relativizacdo,
tornando homens, seres vivos e planetas a mesma coisa. Ou seja: creio que a questdo em Gullar, se é a mesma
analisada por Lukacs, é-0 em um nivel bem mais problematico (ou, pelo menos, mais intenso).

62 Poder-se-ia contra-argumentar, dizendo que os sons de “Rogzeiral” ndo sdo os de qualquer sujeito em

qualquer época, ja que facilmente podemos identifica-los como fragmentos que eram de algo, mas juntos param
de significar. E claro que esse é um ponto a se considerar, j4 que ndo se trata de sons sem qualquer raiz
linguistico-nacional. Porém, o fato de, globalmente, esses fragmentos ndo configurarem significado ¢ um
problema para esse tipo de defesa. O reconhecimento parcial de partes de palavras ndo ajuda a entender o que o
poema poderia dizer, apenas aponta para uma sensacdo de ruido de linguas ou ideologias. Do ponto de vista da
construcdo, da estruturagdo, esse reconhecimento s6 pode ser lido como metafora. De qualquer forma, parece
que a intengdo ¢ exatamente esse jogo entre reconhecimento de algo conhecido (a palavra) e frustragdo diante da
impossibilidade de compreendé-lo naquele contexto, o que aponta para o sentido geral do poema de insuficiéncia
de qualquer linguagem, ou de “rumor da lingua”.
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redescoberta da crenca na poesia, em que se privilegiam as relacdes entre as coisas, mais que
a destrui¢io (LAFETA, 1982, p. 88-89). Esse carater de transi¢cdo do livro se faz sentir,
principalmente, na variedade de recursos: hd poemas em que se misturam formas bastante
dispares, ha poemas bastante tradicionais e hd poemas que se aproximam muito do que Gullar
fara quando da estabilizagdo de seu estilo poético depois dos anos 60. O primeiro poema do
livro, “Fogos da flora” (GULLAR, 2001, p. 67-68), por exemplo, mistura de forma bastante
inusitada o inicio da experiéncia concreta (a desmontagem das palavras) com a lingua
artificial incompreensivel de “Rogzeiral” e “Negror n’origens”, abusando da visualidade, bem
como do vocabulario ja conhecido de 4 luta corporal: estao 14 os planetas, as orquideas e o
facho sob o chdo. Logo em seguida, em “Fora da luz” (p. 69), temos um poema em
decassilabos. Essa instabilidade pode ser explicada também, acredito, para além de ser uma
reunido de poemas. Afinal, trata-se de um periodo dificil para Gullar, que fora da declaragao
da inutilidade da poesia ao desmantelamento da linguagem poética no limite do
incompreensivel. Nesse sentido, O vil metal ¢ um livro de busca por uma estabilizagdo,
perpassado por algumas experiéncias interessantes, outras pouco produtivas.

Dentro desse quadro, entdo, cabe analisar como alguns desses poemas colaboram para
pensar a questdo que se propde neste trabalho: como a trajetdria de Gullar passa da
generalizagdo da condicdo humana para a generalizagdo do subdesenvolvimento a fim de
desembocar na reconquista do subjetivismo em Poema sujo. S3o duas as mudangas mais
evidentes do quadro que se apresentou em A [uta corporal: a primeira, a perda de
impessoalidade do eu; a segunda, uma tendéncia maior a ressaltar as diferencas entre as
coisas, mais que as semelhangas. Essas tendéncias, que afastam o segundo livro do primeiro,
estdo, ¢ claro, intimamente ligadas: € pela diferenciacdo entre os elementos contrastados que o
“eu” se pessoaliza. Além disso, essas tendéncias ndo sao unanimes, ja que o livro apresenta
experiéncias bastante distintas em termos de visdo de mundo subjacente. Na realidade, o tom
de O vil metal difere um pouco da tendéncia comum a muitos dos poemas das vdrias fases
pelas quais Gullar passou como poeta. Seja qual for a visdo de mundo (ou mesmo a adesdo
ideologica) sustentada pelos varios “Gullares”, sua poesia ¢ eminentemente afirmativa: ha
sempre declaragdes de principio muito claras (“o canto ¢ inutil”, “o brilho ¢ vil” e tantos
outros trechos antologicos). Nesse sentido, esses poemas de O vil metal as vezes soam um
pouco imparciais mesmo. Tendo, portanto, essas ressalvas em mente, passo a analise dessas

duas tendéncias.
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Com relacao a segunda tendéncia (criar analogias que ressaltem mais as diferencas que

as semelhancas), observe-se o poema “Jarro na mesa’:

Sobre o centro da mesa ha um jarro de flores
azuis brancas puidas
Dia 5 de margo

Ha um jarro pintado

cheio de flores

Hé no quintal uma galinha velha se espojando
na terra velha
no esquecido deserto

Sob o jarro hd uma toalha de brim
bordada de linha
como a sombra das flores a sombra das flores
e no quintal
o bicho que nio ¢ pintura
entregue a si mesmo
como estad Saturno
Ha um jarro
uma palavra seca mas florida
na boca da terra
jarro pintado filho do homem (GULLAR, 2001, p. 85)

Como observa Lafeta, ao analisar O vil metal, hd uma forte aproximag¢do com a
tendéncia construtiva em alguns poemas deste livro (LAFETA, 1982, p. 89). Além disso,
Gullar comecava, nessa época, a firmar-se como critico de pintura — relacdo essa que Lafeta
julgard importante para entender as experiéncias concretas € neoconcretas (p. 90 e seg.). O
poema “Jarro na mesa” ¢ um quadro, ou, pelo menos, uma camera, que visualmente nos
apresenta uma cena banal: ha um jarro com flores, um jarro pintado, sobre uma toalha
bordada. As flores estdo em contraste com o jarro, que esta, por sua vez, em contraste com a
toalha, mas, integrados no quadro, parece que o bordado da toalha é a sombra das flores, ja
que ele estd a sombra das flores. Mas ha mais contrastes nesse quadro: ha uma galinha que se
espoja na terra do quintal, um animal “entregue a si mesmo”. E, finalmente, hd o olhar
aparentemente neutro que nos apresenta essas coisas todas em relagdo, para tirar delas um
sentido. O quadro aqui apresentado ¢ muitissimo similar aqueles de 4 luta corporal. Veja-se

“As peras”, do primeiro livro:

As peras no prato,
apodrecem.

O relogio, sobre elas,
mede
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a sua morte?

Paremos a péndula. De-
teriamos, assim, a
morte das frutas?
[...] As peras,
concluidas, gastam-se no
fulgor de estarem prontas
para nada.
O relogio
nao mede. Trabalha no vazio [...].

Tudo ¢é o cansago

de si. As peras se consomem [...]

As flores, no canteiro

diario, ardem. [...]

Tudo

desliza e esta s6 [...] (GULLAR, 2001, p. 85).

O quadro existia 14 também, mas o que muda ¢ o sentido dado pelo olhar. Em “As
peras”, embora haja diferenga entre as peras, o relogio, as flores, o homem e, posteriormente,
o gato, essa diferenga ¢ minimizada, pois o espago entre os seres sO diz de sua condi¢do
existencial intrinseca: caminhando ou estaticos, eles se reduzem a sua condi¢cdo mortal. O
contraste com o tempo do relogio — tempo artificial — ndo pode conter o curso da
autodevoragdo. No caso do poema do jarro, entretanto, a ideia de tempo ¢ que € suprimida, a
fim de que o raciocinio espacial supere o perspectivismo de uma passagem de tempo como
repeti¢do. Tem-se aqui o tempo do dia especifico, concreto, marcado do calendario (¢ cinco
de marco), as flores estdo gastas, a galinha estd velha, mas as coisas estdo na vida e sua vida
nao ¢ s6 um caminho para falar da morte, ndo ha antecipacdo. Os temas sdo 0s mesmos, 0
quadro ¢ o mesmo, mas recupera-se a individuacdo. Mesmo nas aproximacdes (afinal, a
galinha estd so, “entregue a si”, em sua vida que ¢ Unica e solitaria como “esta Saturno”, e o
“estar” aqui ¢ importante), o que € ressaltado sdo as diferengas entre as coisas. Sim, estdo
todas sozinhas, mas sdo de natureza distinta: “o bicho nao € pintura”, ndo ¢ jarro, assim como
a toalha, que é como a sombra das flores, nao sao as flores e nem sua sombra. Estamos muito
distantes, aqui, do mundo de “total simile” de que falara Northrop Frye e muito mais
proximos daquilo que o critico considerava a natureza da percep¢ao metaforica. E isso porque
a lei da autodevoragao ndo se sobrepde as coisas em si que o poema apresenta. A perspectiva
agora ¢ outra. Assim, se ha um quadro que procura relacionar os seres, ele serve mais para
entender ndo sua extrema solidao (o que, no fundo, iguald-los-ia, deixando de ser um quadro

que ressalte os limites das coisas), mas os individua e concretiza, dando-lhes uma natureza
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propria e s6 dai unindo-os como quadro. Entretanto hd mais uma comparagao aqui, € que
talvez seja a mais importante para que se entenda a volta dada por Gullar: ao fim do poema, o
jarro ndo ¢ mais jarro-objeto, mas jarro-palavra — “uma palavra seca mas florida/ na boca da
terra”. O jarro pintado, que ¢ “filho do homem”, ¢ interven¢do humana na construgdo do
mundo. O jarro-palavra, também fruto do trabalho humano, poético, que o percebe seco e
florido, ¢ igualmente interven¢do. Um jarro na mesa, um poema, sao coisas construidas no
mundo, diferentes de galinhas e do sistema solar (outra obsessdao de Gullar, importante para o
Poema sujo): sdo organizacdo mental do mundo, estabilizadoras do caos natural. Nesse
poema, portanto, apesar dos recursos ja conhecidos, estd-se longe da unilateralidade na leitura
do real. Trata-se de um poema construtivo — se atribuirmos a essa palavra o sentido dado pela
leitura que se faz de Jodo Cabral — e eminentemente moderno.

Mas nem sempre esse olhar estabilizador paira, nos poemas de O vil metal, sobre as
coisas de forma aparentemente neutra. Na realidade, muitos dos poemas do livro pendem
mesmo para o subjetivo, mas ndo mais o subjetivismo de que falamos em A [uta corporal, que
aparece sempre para destacar a condigao mortal de qualquer ser, € sim um subjetivismo que
recupera a existéncia unica e pessoal. O poema-despedida “Poema de adeus ao falado 56 (no
melhor estilo moderno com aliteracdes, alusdes e leve tom de humor e melancolia)”
(GULLAR, 2001, p. 78-80) ja traz em seu inicio esse traco de recuperacao da individuagdo do

“eu” poético:

Sexta-feira parto:

até outra vez

Fica de no6s, o quarto
Fica de mim, vocés

Fica de nos, o pasto
comum do ar

Eu desde agora pasto
as ervas do lar

Fica de mim o que
de mim lembrarei [...] (GULLAR, 2001, p. 78)

Nao ha qualquer dificuldade em perceber que o “eu” que aqui fala é muito menos
constru¢do poética, muito mais colado a experiéncia biografica. Além disso, hd a marcagao
muito especifica da oposi¢ao, ndo mais planificadora, do eu e do mundo que o rodeia, ou seja,
de como a experiéncia especifica, que s6 existe na histdria pessoal Unica, acrescenta a

experiéncia social, j& que somos “Homens de dia duplice/ temos um sol verbal/ além desse sol
153



daplice/ da guarda-pessoal// Sol que se acende, mogo/ da boca de quem Ié:/ fogo-fatuo do
osso/ do velho Mallarmé” (p. 79). Assim, se comparamos esse poema com “Carta do morto
pobre”, de A luta corporal, que versa sobre a nao redencdo da arte diante da morte, veremos
que o brilho ndo ¢ mais vil ou mentiroso. Numa imagem bem gullariana, o sol verbal se
acende como fogo-fatuo da putrefacdo do cadaver de Mallarmé, na tradigdo do culto a esse
Sol alternativo, que € ele também intervencao no real, ou, a0 menos, uma forma legitima de
ler o real, pois € o que se tem quando alguém decide escrever literatura.

Esse “fazer as pazes” com a poesia, portanto, constroi-se em uma maior complexidade
na apresentacao do quadro espacial. A espacialidade, de que se falou aqui na analise de 4 luta
corporal, ganha uma dimensdo que busca dar conta da relagdo entre particular e geral,
tendendo para a particularizacdo, ainda que, por vezes, o quadro geral se apresente. Trata-se
da reconquista de certa fé na poesia, que aqui se confunde com a ideia de resistir a morte. Ha

um poema, inclusive, que se chama “Recado”:

Os dias, os canteiros,

deram agora para morrer como nos museus
em crepusculos de convalescenga e verniz

a ferrugem substituida ao pélen vivo.

Sao frutas de parafina

pintadas de amarelo e afinadas

na perspectiva de febre que mente a morte.

Ao responsavel por isso.

quem quer que seja,

mando dizer que tenho um sexo

€ um nome que € mais que um pucaro de fogo;

meu corpo multiplicado em fachos.

As mortes que me preparam e me servem

na bandeja

sobrevivo,

que a minha eu mesmo a faco, sobre a carne da perna,
certo,

como abro as paginas de um livro

— e obrigo o tempo a ser verdade (GULLAR, 2001, p. 84).

O poema, como observa Lafeta, é uma resisténcia ao “dionisismo” (LAFETA, 1982, p.
89) ndo dialético que o critico via em A luta corporal. Mas é também mais. E uma
“retemporalizacdo” de sua poesia, bem como uma marcagao de lugar de fala: ¢ um nome e um
sexo, ¢ um corpo que tem um nome especifico e que, por isso mesmo, reconquista a
experiéncia de sua propria morte, ndo mais a aproximando daquelas dos outros seres e coisas,

mas em contraste com as mortes que se busca disfarcar. A experiéncia aqui ¢ similar aquela
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de “O anjo” de A luta corporal, mas o que importa aqui ndo ¢ mais o espanto diante da
percepcao da mortalidade, e sim o tempo, tornado verdade.

Esses trés poemas de O vil metal aqui analisados foram lidos sob uma perspectiva
comum: sd3o0 poemas em que se supera a ideia de condi¢do existencial de mortalidade que
torna o tempo estatico, recuperando, no processo, as diferencas entre os elementos
apresentados e, também, uma subjetividade que ndo ¢ generalizada como condi¢ao de todos,
mas especifica, dentro da passagem do tempo da historia individual. Entretanto, essa leitura ¢
um pouco tendenciosa. Fica claro, na leitura apenas desses trés poemas, que sdo construgdes
bastante distintas, especialmente no que se refere ao tom discursivo — presente nos dois
ultimos, mas ausente em “Jarro na mesa”. O caminho seguido por Gullar nos Poemas
concretos/ neoconcretos, reunidos na publicacdo de Toda poesia®, é o segundo. Muitas das
tendéncias que se desenhavam em O vil metal ficam de fora nessa nova fase. Outras ainda
esperariam alguns anos para voltar a se manifestar: o ultimo poema do livro, “Réquiem para
Gullar”, apesar de voltar a “semiprosa” angustiada de A luta corporal, aponta para os varios
elementos que serdo reordenados no Poema sujo. E quase um Poema sujo sem hierarquia, na
verdade. Mas, antes de chegarmos a ele, cabe observar esse caminho que levaria Gullar a

estabilizacdo entre geral e particular pela poesia concreta e pelo Neoconcretismo.

3.4 Concretismo e Neoconcretismo: a poesia como esquematizagdo da realidade

Gullar entra em contato com o trio concreto em 1955. Entre dezembro de 1956 e
fevereiro de 1957, participa da I Exposi¢do Nacional de Arte Concreta com o poema “O
formigueiro”. Ainda naquele ano, rompe com os concretistas devido ao texto “Da
fenomenologia da composi¢do a matematica da composicao”, de Haroldo de Campos. Publica
Poemas em 1958, livro que traz algumas das experiéncias compostas no periodo e, em margo
de 1959, assina com outros artistas o “Manifesto Neoconcreto”. Esses anos sdo, como se V€,
repletos de formulagdes e reformulacdes tedricas sobre a ideia de evolucdo da poesia

brasileira. Teodoro Rennd Assuncao, no texto “Os ‘livros-poema’ e os ‘poemas espaciais’ de

63 A reunido s6 do livro “Poemas”, de 1958, se deve a negagdo de Gullar, posteriormente, da poética

subjacente aos dois “movimentos” — Concretismo e Neoconcretismo. Em “Em busca da realidade”, texto de
Cultura posta em questdo, de 1965, o autor resume essa poética como o desejo de “imprimir a linguagem verbal
um modo de expressdo aconceitual” (GULLAR, 2006, p. 154), o que, para o Gullar dos anos 60, seria a mais
pura enganagdo. No geral, as experiéncias de Gullar no Concretismo ¢ no Neoconcretismo sdo realmente
bastante similares, a despeito das diferencas declaradas aquela altura. Por isso, a analise se dard olhando para
essa oposi¢do como um s momento, em que a busca ¢ comum.
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Ferreira Gullar e os Bichos de Lygia Clark” (ASSUNCAO, 2013, p. 151-171), define trés
fases da poesia de Gullar no periodo: uma fase predominantemente visual (de Poemas), uma
fase de controle da recep¢do (dos “livros-poema”) e uma ultima fase, em que Gullar se
distancia do que tradicionalmente chamamos de poesia, € que da origem aos “poemas
espaciais”.

Para Lafeta, o flerte de Gullar com o Concretismo nao leva o poeta a desistir de suas
antigas obsessdes. Porém, ao focar-se no carater plastico da linguagem, “a experiéncia
concretista reintroduz em sua poesia a dimensdo social, que ela estava para perder”
(LAFETA, 1982, p. 92), visto que a busca do extremo da constru¢io é uma saida para o
soliloquio em que recaira a parte final de 4 luta corporal. De fato, quando se 1€ os poemas
concretos e neoconcretos, duas coisas saltam a vista. A primeira, que as preocupacdes
tematicas sdo as mesmas dos poemas anteriores, especialmente a busca de um significado
geral para uma configuracdo espacial que parte de elementos concretos (cotidianos). A
segunda, uma busca de maior comunicabilidade: o sentido dos poemas dessa fase ¢ mais
estavel e ha uma evidente preocupacao com a recepgao. Esse segundo aspecto explica, ainda,
a preocupagao que da origem a dissidéncia neoconcreta: o objetivo era, em grande parte, ter
controle da experiéncia, a fim de que houvesse uma dose de interagdo entre a ideia de que o
poema parte € o que o leitor nela vé€. Essa preocupagdo ¢ amplificada na ideia de “livros-
poema”, que nada mais sdo que a ordenacdo temporal da leitura de um poema concreto: ao
invés da apresentagdo estatica da composicao, a necessidade de se manusear as paginas uma a
uma leva a um processo em que uma palavra vem depois de outra. Mesmo em Poemas, ha,
em alguns casos, a “indicacdo de leitura”, que procura dar ao leitor uma ordem temporal
possivel para lidar com as palavras dispostas da pagina.

O primeiro poema® de Poemas ja focaliza a ideia de estabiliza¢do da paisagem:

mar azul

mar azul marco azul

mar azul marco azul barco azul

mar azul marco azul barco azul arco azul

mar azul marco azul barco azul arco azul ar azul

(GULLAR, 2001, p. 97).

64 Os poemas deste livro foram citados de forma reduzida, devido ao espaco dessa tese. Manteve-se

minimamente a proporcionalidade.
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Lendo-se o poema na vertical, vé-se cinco pilares, que diminuem a cada coluna. Na
horizontal, tem-se o acréscimo de um novo sintagma nominal por linha. A transi¢ao de um
sintagma para outro marca, sempre, a transicdo do azul mais geral para um azul mais
especifico (mar, marco, barco e arco), com exce¢do do ultimo, em que o azul se universaliza:
nao temos s6 um ponto azul no mar azul, mas um “ar azul”. O equilibrio visual ¢ dado pelo
fato de que, mesmo sendo tudo azul, cada elemento ¢ focalizado por si, bem como por sua
constituigdo fonética (apesar das alteragdes minimas nas palavras). E um poema que,
analisado sob a influéncia da leitura de “As peras” ou “Jarro na mesa”, intensifica aquele
caminho anteriormente descrito neste capitulo: como relacionar as coisas marcando nao so
aquilo que as torna iguais, mas diferentes. O recurso da combinag¢do visual na pagina permite,
de certa forma, tabelar as imagens, dispondo-as como em um diagrama em semiarco, ou em
onda, de forma que se extraia, da propria disposi¢do, uma ideia de organiza¢do do caos que
existe para além do que estd expresso discursivamente. Isso acontece em todos os poemas do
livro: pode-se ler, na disposi¢do, essa organizacdo mental que redistribui o que se apresenta
(menos no sentido de uma palavra puxar a outra, pois aqui a fragmentagao das palavras ¢ um
recurso menos produtivo que em outros poemas concretos). Observe-se, por exemplo, o

terceiro poema:

asa blusa

azul casa
casulo
azul casa

asa blusa
(GULLAR, 2001, p. 84).

O foco aqui ¢ o espelhamento poético. Passando-se a linha mediatriz na construgao
espacial, temos o ponto central “casulo”, de onde se abrem as duas leituras possiveis. O lado
esquerdo remete ao mundo natural (azul, muito provavelmente como sinédoque de céu, e asa
como sinédoque de borboleta) e o lado direito, ao humano. Assim, o poema, com um numero
bem reduzido de fonemas (asa, casa, blusa, azul), partindo de um casulo nuclear, como que

abre suas asas para dois aspectos: um, o do langar-se no desconhecido; outro, o do proteger-se
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no conforto. O ponto de nascimento, portanto, “casulo”, ambiguo, ¢ entendido duplamente:
como prote¢ao € como transicao.

Essas composi¢des, dessa forma, apontam sempre para um centro de organizagdo
estabilizador. Creio que ¢ interessante notar, ainda, que essa organizagdo remete sempre a
uma ideia bastante realista da relagdo entre olhar ¢ realidade — caracteristica essa inédita, até
entdo, na poesia de Gullar. O fato ¢ que, na maioria dos poemas de A4 luta corporal (e em
muitos de O vil metal), a realidade, o mundo em si, que existe para além da consciéncia, ¢
sempre ponto de partida para alguma outra coisa — as vezes, os elementos concretos sao
desculpa mesmo para a divaga¢do do “eu”, elevado a “condi¢do de tudo” no primeiro livro e
pessoalizado no segundo. Se ha, portanto, uma conquista inequivoca para a poesia de Gullar
durante sua produ¢do concreta e neoconcreta, ¢ essa presenga do mundo real, ndo subordinado
mais a0 mundo mental, mas integrado com ele. Essa reflexdo pode ajudar a entender o
problema de Gullar com a intensificacdo da experiéncia concreta. Como se sabe, “Da
fenomenologia da composi¢do a matematica da composi¢ao”, de Haroldo de Campos, ¢ um
momento de declarada radicalizagao do aspecto matematico do movimento. O que mudaria,

na concepcao, seria a o foco da produgao:

A poesia concreta caminha para a rejeicdo da estrutura organica em prol de uma
estrutura matematica (ou quase-matematica). Isto é: em vez do poema do tipo
palavra-puxa-palavra, onde a estrutura resulta da interagdo das palavras ou
fragmentos de palavras produzidos no campo espacial, implicando, cada palavra
nova, uma como que op¢ao da estrutura (intervencao mais acentuada do acaso e da
disponibilidade intuicional), uma estrutura matematica, planejada anteriormente a
palavra. A solucdo do problema da estrutura € que requerera, entdo, as palavras a
serem usadas, controladas pelo nimero tematico. [...] Serd a estrutura escolhida que
determinard rigorosa, quase que matematicamente, os elementos do jogo e sua
posicao relativa (CAMPOS, 2006, p. 133-134).

Assim, a fase matematica passaria a focar na estrutura, menos que nos elementos que a
compdem: “o conteido do poema sera sempre sua estrutura” (CAMPOS, 2006, p. 135),
prescrevia Haroldo de Campos. Embora, na pratica, seja dificil dimensionar o quanto o foco
de um poema concreto ou visual estd na estrutura ou nos elementos (ou medir sua
porcentagem de “acaso”), essa virada irrita profundamente Gullar. A ideia de transi¢do de
uma constru¢do organica para uma constru¢do mecanica ¢, inclusive, o ponto sobre o qual se
constroi a discordancia no “Manifesto Neoconcreto” — além, € claro, da rejei¢do ao que seria o
carater prescritivo do movimento paulista, em oposi¢ao a uniao dos neoconcretos, que teria se

dado por uma “afinidade evidente das pesquisas que realizam em véarios campos” (TELLES,
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1992, p. 411). O que o Neoconcretismo buscaria restaurar seria certa diferenga intrinseca da
obra de arte com relacdo a outros meios técnicos: a sua expressividade e didlogo com um
mundo “organico” menos que mecanicista. Para isso, buscaria retomar, na obra, uma
experiéncia similar “a experiéncia primeira — plena — do real”. No caso da poesia, buscar-se-ia
superar a ideia de palavra “como mero sinal 6tico”, como ela apareceria na poesia concreta,
para devolver-lhe seu carater temporal, de um tempo “em duracao”, similar a experiéncia da
linguagem real (p. 410). Na pratica, porém, a diferenga se da mais no fato de que os temas da
arte neoconcreta criam analogias com a realidade mais banal, menos que com abstragdes mais
técnicas, como faz o Concretismo. Além disso, ha um importante papel para o consumidor
dessa arte: as obras sdo sempre dependentes da manipulagdo do publico. O exemplo mais
evidente disso ¢ o Bicho de Lygia Clark: composto de placas de aluminio fundidas em uma
“espinha dorsal”, adquire incontaveis formas a medida que ¢ manipulado — mas s6 toma
forma, so existe, se for manipulado.

Gullar fez suas tentativas nesse sentido nos livros-poema. Consultando-se o catalogo
da 1* Exposi¢ao Neoconcreta (GULLAR, 2007), fica evidente como os poemas “fruta”,
“0ss0” ou “faina” foram concebidos para interagir com a manipulagdo, visto que as paginas
sdo recortadas de modo que € necessario que o leitor as vire para que o poema continue a se
mover.

Recuperando, portanto, a aproximacdo e o afastamento de Gullar com relacdo ao
Concretismo, fica claro que o problema principal ndo foi qualquer limitacdo da poesia
concreta em si, mas uma barreira do ponto de vista daquilo que o autor procurava em sua
trajetoria pessoal como poeta: para ele, o Concretismo foi uma forma de estabilizar sua
relacdo com o mundo, fim ultimo da representacdo. Assim, Gullar utiliza alguns recursos
concretos como esquema de apreensdo de sua matéria e isso € produtivo para ele até certo
ponto. Entretanto, ja em sua “fase neoconcreta”, outro aspecto passa a preocupa-lo: em que
medida, agora que ele havia recuperado certa fé na arte, sua obra poderia chegar a um publico.
E quem era, afinal, esse publico? As contingéncias levariam Gullar a sua nova “fase”, em que

comecaria a se amplificar o sonho da supressdo da autonomia.

159



3.5 Em busca da realidade: o sonho da poesia nacional-funcional

Na década de 1960, a trajetéria de Gullar ja apresentava uma variagdo impressionante
de adesdo a formas e movimentos artisticos, todos eles, ¢ claro, filtrados pelas obsessdes do
autor. Mas o periodo mais polémico estava para vir: a sua ligacdo com a poesia participante,
nascida e teorizada a partir dos Centros Populares de Cultura (CPC’s).

A historia da politizagio de Gullar pode ser resumida da seguinte forma®: em 1960,
em Brasilia, assume o cargo de diretor da Fundag¢do Cultural do Distrito Federal até a
renincia de Janio Quadros. Segundo Eleonora Ziller, data dessa época a consciéncia a
respeito da distancia entre sua produgdo vanguardista € a massa que se deslocara para as
cidades-satélites, bem como do paradoxo da capital federal modernista em si (ZILLER, 2006,
p. 63). Em 1962, ¢ eleito presidente do CPC do Rio de Janeiro e publica o primeiro cordel,
“Jodo Boa-Morte”. Em 1964, filia-se ao Partido Comunista Brasileiro, adotando uma posi¢ao
moderada, especialmente no que se referia a guerrilha. Ao longo dos anos 60, ainda, teoriza
sobre cultura na Revista Civilizagdo Brasileira, que rodou a partir de 1965 e foi extinta com o
AI-5. Depois, colabora n’O Pasquim (fundado em 1969). Tudo se altera, porém, a partir de
1970, quando passa a ser procurado pela policia, o que culmina no exilio a partir de 1971,

Trata-se de um momento-limite da poesia de Gullar, frequentemente visto com maus
olhos. Isso se deve, em grande parte, a certa ingenuidade da teoriza¢do subjacente a producao
cepecista, evidentemente relativizada com o endurecimento da ditadura a partir de 1968, o que
leva muitos desses artistas — Gullar, inclusive — a rever suas posi¢oes. Ainda, ha o problema
dos poemas em si, que fogem e muito aos critérios estabelecidos pelo campo artistico da
época. Para os fins deste trabalho, creio ser importante analisar essa produ¢do por duas vias.
A primeira: como a teoriza¢ao, com todos os seus defeitos e idealismos, desmascara a questao
da autonomia, que se procurou evidenciar ao longo desta tese. A segunda: como a producao
poética de Gullar no periodo aponta para uma utopia de superacdo da autonomia e, por
consequéncia, como o fracasso do projeto abre caminho para o reestabelecimento do
subjetivismo na tradi¢do brasileira. Parece Obvio, depois da leitura dos textos escritos na
época, que o projeto do Poema sujo nasce do malogro da experiéncia dos anos 60 — dai seu

carater de sintese revisionista. Procurarei, tanto quanto possivel, focar na produgao ensaistica

65 Sintetizo, neste paragrafo, a descri¢do que se encontra, de forma pormenorizada, no livro Poesia e

politica, de Eleonora Ziller Camenietzki (ZILLER, 2006, p. 63-101).
66 A historia do exilio é contada no livro de memorias Rabo de foguete (GULLAR, 1998).
160



e poética do proprio Gullar, visto que o objetivo maior, aqui, ¢ perceber como o autor recebeu
e refratou aquele momento cultural a fim de dar conta dos problemas especificos que o
atormentavam.

Quanto ao primeiro aspecto, o0 documento mais importante da época €, na producao de
Gullar, a coletanea de ensaios Cultura posta em questdo, publicada pela UNE em 1963
(edi¢ao destruida apés o Golpe) e reeditada em 1965. O primeiro ponto que fica bastante
evidente na leitura atual desse livro € que ele ¢ fruto de um tempo de crenga. A confianca
principal, aqui, ¢ no poder redentor da arte, bem como a proje¢do de uma historia das formas
que evolui inevitavelmente para a resisténcia politica. O engajamento, portanto, ndao € simples
op¢ao do artista, mas uma realidade inescapavel. A esse respeito, € interessante observar o
esforco que Gullar faz para mostrar que todos os caminhos levam ao engajamento. Em
“Situagdo da poesia brasileira” (GULLAR, 2006, p. 99-119), por exemplo, o autor comega
declarando otimismo com relacdo a possibilidade de a poesia se contaminar cada vez mais
com questdes politicas. Rapidamente, percebe-se que, na realidade, o objetivo (que serad
declarado no fim do texto) ¢ exatamente defender essa poesia participante, que ja era fato, de
acusagoes e, principalmente, justifica-la, a partir da ideia de uma evolucao poética que vai do
Modernismo de 1922 ao momento presente.

As acusagdes que sofre a poesia engajada sdo, segundo Gullar, duas: primeiramente,
de que se poderia perder a qualidade; depois, de que a poesia ja ¢ plenamente justificavel
politicamente, pois sua realizacdo ¢ ela mesma sua funcdo social intrinseca. Ao primeiro
ponto, Gullar responde que realmente ¢ necessario ter o horizonte da qualidade em vista, mas
que o engajamento em si ndo compromete a obra necessariamente. Quanto ao segundo, afirma
que exatamente por isso ndo se deveria desconfiar tanto de uma poesia, digamos, afirmativa,
que ndo s6 exprime “perplexidades” (GULLAR, 2006, p. 100), como faz a poesia construida
sobre critérios pretensamente modernos. Ou seja: a propria existéncia da poesia participante
justifica sua necessidade.

Quanto a historia da poesia brasileira ali contada para justificar a producdo engajada, ¢
importante ressaltar que Gullar declara uma relacdo causal entre transformacgdes politico-
sociais e transformacgoes artisticas. Dessa forma, assim como os momentos anteriores teriam
uma justificativa que se poderia identificar nas condi¢cdes de producdo de suas respectivas
épocas, 0 momento da poesia participante adviria de uma nova consciéncia do que ¢ o Brasil.

No Modernismo de 1922, essa consciéncia era ndo sé de reinterpretagdo historica do pais
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(achar um herdi brasileiro, um Macunaima), mas também implicava uma revolugao formal: o
uso da coloquialidade, bem como dos elementos brasileiros, era uma forma de lutar contra a
influéncia portuguesa (GULLAR, 2006, p. 102-103). O novo momento, que ¢ o da poesia
participante, encontra um novo Brasil, mais real, em que ndo hd mais espaco para o pitoresco-
lirico: ¢ o Brasil “politico” da (Gullar ndo usa a expressao, mas ela esta implicita) luta de
classes.

A historia, entdo, seria esta: a poesia vai perdendo, nas décadas seguintes, esse carater
“leve” do Modernismo heroico e torna-se circunspecta. Essa seriedade atinge tanto os
expoentes do primeiro Modernismo quanto os poetas da geracdo seguinte. Gullar sé
reconhece mesmo a existéncia de dois desses poetas: Carlos Drummond de Andrade e Murilo
Mendes, que sdo colocados como os dois unicos caminhos, opostos, a seguir a partir de 45.
Enquanto o segundo transformaria as tensdes em simbolos — um poeta “mistico”, do
“universalismo panico” —, apontando para uma transcendéncia, o primeiro se prenderia as
coisas: € o poeta do “cotidiano tenso” (GULLAR, 2006, p. 104-105). Essas duas tendéncias
teriam, ainda, ligacdo com as transformacoes por que passou o Brasil e o mundo até 1945.

Assim, segundo Gullar, a geracao de 1945 seria uma produgao de dguas nao divididas.
A cristalizagdo das formas modernistas leva os poetas a uma seriedade ainda maior, bem
como a uma elaboragdo da linguagem. Se, em um primeiro momento, essa elaboracao ainda ¢é
uma tentativa de lidar com a tradi¢do, logo ela passa a encerrar uma vontade de dominio das
palavras, de palavras-coisa, que se desprendem de sua existéncia na realidade. Gullar chega
mesmo a ligar o fim do subjetivismo ao fendmeno da negacao da realidade (GULLAR, 2006,
p. 108). Os indices dessa “morte do real” seriam, no esquematismo intolerante da posicao de
Gullar aquela altura, Claro enigma e A fabula de Anfion, exemplos de como os poetas se
recolhem em um culto solitario da palavra, culto esse que ndo admite a entrada do real. A
conclusdo ¢ evidente: a explosdo méaxima do império da abstragdo ¢ o Concretismo.

Embora essa cristaliza¢do da palavra ndo seja vista com bons olhos por Gullar, ele tem
de admitir que, a0 menos em Jodo Cabral, ela ndo ¢ negativa, mas o ¢ na poesia concreta. Por
qué? Porque, segundo Gullar, Jodo Cabral ndo esconde a tensdo, enquanto na poesia concreta
tudo seria resumido a puro jogo, recaindo no mito do “poema puro” (GULLAR, 2006, p. 117-
118). Nao haveria evolucdo, mas mistificagdo — ou seja, tratar-se-ia de uma boa hora para
recuar. Tal recuo tatico nasce da percepcdo da faléncia do projeto vanguardista e

antissubjetivista na poesia brasileira, pois: “a evolu¢do natural da poesia que se funda no
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alheamento aos problemas concretos ¢ para a sua propria destrui¢ao” (p. 122, grifo do
autor).
Assumindo, portanto, essa tese, Gullar defende que o engajamento nada mais ¢ que a

percepgao clara do circulo vicioso da poesia moderna:

[...] entre a mais extremada experiéncia estilistica e a poesia de participagdo, existe
apenas uma mudan¢a de ponto de vista com respeito as possibilidades de uma
poesia nova desligada dos problemas sociais. A propria experiéncia de vanguarda,
que exprime um inconformismo limitado ao recinto das formas literarias, quando
levada as suas ultimas consequéncias ultrapassa os limites do ambito literario e
recoloca o problema existencial e politico (GULLAR, 2006, p. 123, grifo do autor).

Ou seja: ¢ exatamente o efeito colateral da vanguarda que determina a poesia
participante. Cabem, pois, ao artista, dois caminhos: ou assume uma posi¢do, ou fica na
inconsciéncia, pois “ninguém esta fora da briga” (GULLAR, 2006, p. 22).

A argumentacdo subjacente a Cultura posta em questdo leva em conta, para tragar o
quadro da “briga”, um problema que estd na ordem do dia. Se pensarmos nos limites deste
trabalho, o que parece latente sempre, embora as vezes formulado de maneira radical no calor
da hora, ¢ a especificidade do campo artistico, que cria suas regras e critérios, mas o faz com
certa pretensao de universalidade. O que se ignora, para Gullar e outros escritores do periodo,
¢ exatamente em que bases essa pretensa universalidade do critério se baseia. Para questiona-
lo, levantam-se certos indices, como a (velhissima) questdo da importagdo das formas e a
relacdo entre arte, publico consumidor e instdncias de consagracdo. A mais evidente, na
maioria desses documentos, ¢ a problematica da formacao de um publico.

No prefacio a edigdo de 1965 do livro de Gullar, Leandro Konder se pergunta se “[...]
estard a nossa poesia, para alcangar elevado nivel de qualidade artistica, obrigada a confinar o
seu consumo a um numero cada vez mais reduzido de experts [...]” (GULLAR, 2006, p. 16).
Para o autor, o proprio fato de a pergunta se impor, isto €, de a questdo chegar a incomodar,

deve-se a uma mudanga na percepcao das condigdes de producao de arte:

Nas sociedades onde impera um subdesenvolvimento “absoluto”, a cultura das elites
nido ¢ verdadeiramente “questionada” e gravita com tranquilidade em torno do
produto cultural metropolitano, estrangeiro, sem que o eventual aparecimento de
talentos rebeldes individuais consiga abalar a solidez do seu mecanismo alienado
[...].

Ao processo pratico de industrializagdo e ao desenvolvimento material das forgas
produtivas nacionais, entretanto, correspondeu uma mudan¢a de mentalidade.
Comegou a generalizar-se uma consciéncia progressista ¢ nacionalista [...] da
necessidade de defendermos as nossas riquezas naturais, o fruto do nosso trabalho,
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tanto o econdmico como o cultural, contra o mecanismo espoliador do mercado
capitalista internacional (GULLAR, 2006, p. 15).

Dessa forma, a situagdo da arte ¢ paralela a situacdo da producdo de commodities:
produz-se para a transacao exploratéria em um mercado internacional alheio a miséria dos
paises explorados. Como define precisamente Eleonora Ziller, “o conceito de dominagdo
imperialista ¢ transposto, sem media¢do, do campo econdmico e politico para a cultura [...]”
(ZILLER, 2006, p. 67) nos textos dessa fase, levando a uma ideia esquematica de
nacionalismo. Valores artisticos sdo, portanto, igualados a valores de classe.

Mas em que consiste esse “nacionalismo” do livro de Gullar? Em um dos ensaios mais
divertidos do livro, “Cultura e nacionalismo” (GULLAR, 2006, p. 29-39), o autor procura
especificar essas relagdes entre arte, economia e ciéncia. Segundo Gullar, o problema nao
seria exatamente a influéncia de formas estrangeiras, mas a importagao inconsciente dessas
formas: ou seja, mudancas estruturais que se devem a realidades outras que ndo a propria
tradicdo interna. Nao hé erro em importar, mas ¢ preciso consciéncia de que, ao fazé-lo,
importam-se também visdes de mundo subjacentes. A analogia, para Gullar, aqui, ¢ com a
ciéncia: da mesma forma que pode ser benéfico para uma nagdo importar tecnologia para seu
desenvolvimento interno, a importacdo de formas artisticas também pode contribuir para a
resolucao de problemas inerentes ao sistema literario nacional. Com uma ressalva: enquanto a
ciéncia desenvolvida nos paises que atingiram certo grau de riqueza ¢ valida e verdadeira
também para os paises subdesenvolvidos — pois hd o “cardter universal do conhecimento
cientifico” (p. 36) — a arte ndo pode ser medida pelo grau de evolugdo. Suas transformagdes
ndo correspondem a uma descoberta, como ¢ o caso das ciéncias tecnoldgicas, fisicas e
matematicas, mas a necessidades que nascem de sua localizacdo historico-social. O embuste
das vanguardas seria suplantar essas necessidades, o que seria facil, devido as instancias de

consagragao operarem sempre nos centros culturais dominados por uma elite:

Essa independéncia com relag@o ao publico conduz o poeta a se identificar, cada vez
mais, com os pontos de vista de uma minoria superintelectualizada [...].

Desligado do “seu publico”, o intelectual se volta para o exterior. Escreve, no fundo,
para ser traduzido ou, quem sabe, lido por um grande critico inglés, francés, norte-
americano que saiba portugués... Porque s6 os nomes de fora lhe inspiram respeito
[...]. O entrave ¢ a lingua... Mas, com pintores, por exemplo, ndao ha esse empecilho
[...]-: Nao adianta, porém, apenas conseguir expor nas galerias da Europa e da
América do Norte. E preciso mudar-se para Paris, porque, do contrario, os criticos
olhar@o sua arte como imitacdo subdesenvolvida dos pintores de 14. [...] Depois de
instalados em Paris, de ter obtido um que outro artigo de critico conhecido, voltam
ao Brasil, a passeio, para realizar exposi¢des que sdo efusivamente saudadas pela
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critica. Os colecionadores locais tratam de adquirir as obras desse brasileiro que
conseguiu se impor até em Paris...

[...] E eis o pobre funcionario publico a ler, com orgulho, essa historia “nacionalista”
e a engolir, a forga, como arte, os borrdes que ocupam paginas inteiras, coloridas, de
sua revista predileta. [...] Ndo se deve esquecer, porém, que todo o éxito de nosso
homem em Paris se resume a alguma amizade e mesmo algum prestigio numa faixa
reduzida de intelectuais, criticos de arte [...]. A mesma minoria que existe no Rio,
em Sao Paulo, em Nova York, em Téquio, em Roma. Minoria, mesmo na classe
intelectual. Minoria ativa que, como uma seita, defende seus principios de
aristocracia espiritual no mundo inteiro (GULLAR, 2006, p. 32-33).

A longa citagdo ¢ um recorte da histéria usada por Gullar para exemplificar como a
influéncia das revolugdes artisticas de uma minoria intelectual estrangeira ¢ naturalizada
como critério absoluto em arte. Embora seja um retrato engracado e até bem realista do painel
da Republica Mundial das Letras, a simplificagdo apaga a complexidade do processo no caso
da interpretacao da tradicao nacional. O curto-circuito € evidente: Gullar traga uma histéria do
sistema literario brasileiro desde o Modernismo de 1922 como uma crescente tendéncia ao
antissubjetivismo e a resisténcia a palavra facil, tendéncia essa motivada por causas historicas,
que teria levado ao mito do poema puro concretista, cujo desmoronamento enquanto utopia,
por sua vez, daria origem a poesia engajada. Entretanto, essa motivacdo interna desaparece
diante da “sindrome de vira-lata” da arte brasileira, simplesmente subordinada ao critério
estrangeiro em “Cultura e nacionalismo”. Poder-se-ia, buscando defender o texto de Gullar,
argumentar que essa subordinagdo acritica ¢ a de parte — menos significativa segundo um
critério qualitativo — da producdo brasileira, mas o exemplo principal de Gullar no texto ¢é
exatamente a influéncia do paradigma concreto: paradigma que, paginas depois, ele
identificara como a raiz interna da necessidade da poesia engajada. Segundo tal interpretacao
simplista, ainda, seria possivel enxergar na propria poesia participante a influéncia da reflexao
estrangeira — os mestres de Gullar, afinal, sio Gramsci e Lukécs, que também desenvolveram
suas ideias a partir de contextos culturais especificos. Assim, a ndo ser que se coloque a
critica literaria e a filosofia no campo de desenvolvimento tecnologico (o que nao é bom para
nenhuma das areas, diga-se de passagem), ¢ preciso aceitar que a dialética que se estabelece
entre importacdo e assimilagdo ¢ mais complexa do que “Cultura e nacionalismo” quer fazer

parecer. Como resume Lafeta, com relacdo as teses de Cultura posta em questdo, sao:

Posi¢des que soam como sensatas e perfeitas — exceto quando se pergunta se as
influéncias externas seriam mesmo pura macaqueagdo ou se, pelo contrario, ndo
corresponderiam também a necessidades internas, ditadas pelo nosso crescente
processo de internacionalizagio (LAFETA, 1982, p. 100).
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A propria influéncia da poesia concreta no Tropicalismo, argumenta o critico, ¢ um
sinal da adequacdo interna do Concretismo (LAFETA, 1982, p. 107).

Se o quadro ¢ realista, entdo, qual € o problema em si? Basicamente que, embora esses
textos reconhegcam e mapeiem a situagdo do campo artistico da década de 1960 no Brasil,
ainda que “sintam” as consequéncias da autonomia ao ponto de conseguirem formula-las, a
idealizacdo acontece na crenca da poesia participante como solu¢do que poderia diluir a
autonomia enquanto estruturagdo objetiva do campo artistico. Essa tensdo entre descri¢cao da
situacdo e utopia da transformagdo ¢ sentida, ainda, naquele que ¢ o mais importante

documento sobre a poesia participante dos anos 60 no Brasil — o “Anteprojeto do manifesto

do Centro Popular de Cultura”, de 1962:

O verdadeiro problema que desafia o artista revolucionario, e em cuja meditagdo
deve por todo o seu empenho, reside na contradigdo, sempre existente, entre
qualidade e popularidade. [...] A contradi¢cdo entre qualidade e popularidade surge
para o artista revolucionario na razdo direta do seu pertencimento a um estrato
cultural distinto e superior ao do seu publico. Este ¢ um fenomeno que a nds se
apresenta como inevitdvel a partir de nossa decisdo original de ampliar até os
ultimos limites a area de nosso publico. [...] Seja como for, ¢ fora de duvida que a
ampliacdo do ambito de vigéncia da arte ndo é vidvel na base de uma linguagem
cifrada ao alcance exclusivo dos entendidos [...] (HOLLANDA, 2004, p. 159-160).

O problema ¢ claro desde a fundacao do CPC: deseja-se a ampliacdo do publico, isto
¢, levar a producao artistica ao povo. Mas, para isso, € necessario “simplificar” a arte, ou seja,
abolir os critérios artisticos da literatura modernista mundial (que sd3o os critérios de uma
minoria intelectual), no entanto, sem perder a “qualidade” que ¢ dada por esses mesmos
critérios. E isso porque ha um abismo entre o estrato cultural do produtor e do receptor. Um
abismo que ¢ criado por esses mesmos critérios, afinal, que se pretende abolir.

Em texto de 1965, publicado na Revista Civilizagdo Brasileira, Sebastido Uchoa Leite,
ao comparar o raciocinio cepecista subjacente a Cultura posta em questdo e a obra A questdo
da cultura popular, de Carlos Estevam, com a eficiéncia do método Paulo Freire, demonstra
que o problema j& aparecia com clareza na polémica da época. Segundo o autor, entender
“cultura popular” ndo como a cultura produzida pelo povo, ¢ sim como a producdo para o
povo, conduz a rejeicdo dos mecanismos presentes na propria produgdo popular. Na literatura
brasileira, afinal, teve-se o povo sempre como assunto, mas os produtores e os interlocutores

ndo eram do povo. Os exemplos do autor sdo Jodo Guimardes Rosa e Jodo Cabral de Melo

166



Neto, que integram a cultura popular (entendida aqui em sentido amplo) a produgdo erudita,
vale repetir, dirigida a esfera intelectual. A mudanca exigida pelo CPC ¢ no sentido de voltar-
se para o povo como publico, utilizando para isso as formas da cultura produzida por eles (o
cordel ou o samba, por exemplo). Ao fazé-lo, porém, € necessario deformar essa mesma
producdo, a fim de fazé-la caber em interesses politicos — e isso porque, como procura
demonstrar o autor, a cultura produzida pelo povo pode até conter tragos de insubmissao, mas

certamente ¢ também influenciada pela ideologia e pela internacionalizagdo. Assim:

A unica atitude coerente seria a de considerar a arte popular do ponto de vista
estritamente folclorica, isto é, como coisa cristalizada, ndo transformavel e
consequentemente indeformavel. Seria uma atitude de preservagao estética e em seu
nucleo uma atitude anti-historica (LEITE, 1965, p. 276).

Dessa forma, para o autor, essa espécie de paternalismo com relagdo a produgdo
popular poderia travar dois processos possiveis — de um lado, a transformagao historica de
uma tradi¢do popular poderia autonomiza-la (caso do jazz, nos Estados Unidos) ou poderia
cristaliza-la (caso da escultura barroca, no Brasil) —, mas dificilmente a conservaria como
tradicdo continuada. Por isso mesmo, como conclusdo, Uchoa Leite vé a saida para a questao
no método Paulo Freire, em que o objetivo era “dar condigdes ao povo para que se
transformasse de objeto em sujeito da agdo social” (LEITE, 1965, p. 281, grifos do autor) por
meio da alfabetizagdo critica. Ainda, caberia a pesquisa sobre a propria cultura produzida pelo
povo, a fim de tentar, nos limites impostos pela internacionalizagdo, dar-lhe voz — experiéncia
essa formalizada na organizacdo de antologias, como a Coletdnea de poesia popular
nordestina (1962-1964), de Ariano Suassuna, e a Antologia da literatura popular em verso
(1964), de Cavalcanti Proenca (p. 287). Como resume Eleonora Ziller, para Uchoa Leite, a
transformagao viria de projetos em que “o universo popular ¢ o ponto de partida” (ZILLER,
2006, p. 69).

Sao duas, portanto, as consequéncias do projeto cepecista. A primeira, a exposi¢ao das
questdes objetivas que estruturam a producdo erudita. A segunda, a deflagragdo de uma
revolugdo que possa abalar essa mesma estrutura. Se a primeira € Util para a reflexdo posterior

de Gullar, a segunda ¢ iluséria. Entretanto, para os anos 60, elas caminham juntas.

Os que temem as limitagdes impostas pelos esteredtipos e regras convencionais
populares decorrentes da dependéncia reciproca entre pensamento e linguagem
deixam de compreender o essencial, ou seja, que as formas em que se movem as
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ideias constituem, muito mais que os seus limites, as condi¢cdes de possibilidade de
sua efetivacdo. Ndo veem que para ndés ndo tem importancia que oS meios
convencionais de expressdo restrinjam o contetido de nossas concepgdes no ato de
formula-las, se sabemos que, por outro lado, eles constituem o tnico caminho para
chegar a consciéncia do outro e dum outro que, em nosso caso, ¢ exatamente 0 povo.
Em toda essa discussdo para nos o que esta em jogo é uma so e mesma questdo, a
de saber o que vale mais: se o deleite estético pessoal ou se a integra¢do com o
povo (HOLLANDA, 2004, p. 163, grifo nosso).

O trecho do “Anteprojeto” do CPC evidencia a ambiguidade do projeto: € como se
escolher as formas populares, ou o que os artistas acreditavam que elas fossem, em detrimento
do “deleite estético” levasse automaticamente a “integracdo com o povo”. Segundo Lafeta,
em texto escrito para o livro Os pobres na literatura brasileira, se as formas populares foram
usadas “como simples forma para um esquema preconcebido” na obra de Gullar no periodo, o
projeto s6 poderia ser entendido como “repudio a literatura” — o que, para o critico, ndo tem
qualquer vantagem (LAFETA, 1983, p. 193).

Ha que se considerar, portanto, que sdo duas as criticas que se estabelecem contra a
producao poética ligada ao CPC: a primeira, que ela, na pretensao de ser “cultura popular”, ¢
outra coisa. A segunda, que ela ¢ paternalista e ingénua na imagem que devolve desse mesmo
povo que busca libertar. Embora as duas tenham suas razdes de ser, creio ser importante
relativizar a segunda. Afinal, ¢ exatamente porque essa produgdo, ao menos no caso de
Gullar, ¢ outra coisa que ela ndo precisa e nem pode ser lida a partir dos critérios
estabelecidos por uma literatura erudita consolidada na tradi¢do autonoma. Alids, como
percebe Eleonora Ziller, ndo hd autonomia, ao menos, no ultimo cordel de Gullar, “Histéria
de um valente”, escrito em 1967, sob pseudonimo, para a campanha de libertagdo de Gregorio
Bezerra, pois “€ um poema literalmente a servigo, subordinado, dependente de uma realidade,
escrito por um poeta/militante de um partido politico que tinha um de seus melhores quadros
ameacado de morte, apos ter passado por barbaras torturas” (ZILLER, 2006, p. 104).
Partindo-se desse pressuposto, a cobranca de uma qualidade que tem suas bases no critério de
autonomia esta fadada a frustracdo. Por isso mesmo, a unica maneira de ler os poemas de
cordel, acredito, ¢ raciocinando sobre eles a partir dessa situagdo de engajamento muito
particular. Como argumenta Ziller, os “parametros consagrados pela critica literaria nas
ultimas décadas [...] s@o inadequados ao objeto a que se destinam, ja que este possuia uma
funcionalidade muito nitida como peca de propaganda e de convencimento para a acao
politica [...]” (p. 73). A opgao da autora, em sua obra, ¢ exatamente extrair dos cordéis a visao
politica que os ampara. No recorte deste trabalho, entretanto, acredito que o olhar para esses
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poemas, com todas as suas contradi¢des, pode ser ttil para a reflexao a respeito de duas obras
posteriores: Dentro da noite veloz € Poema sujo. E 1sso porque, se o projeto cepecista em si €
abandonado (ou, pelo menos, se transforma em outra area da produc¢do do autor), a
experiéncia da escrita dos cordéis marca um lugar de permanéncia, ainda que remodelado, nos
livros dos anos 70.

Sao quatro poemas de cordel, escritos entre 1962 e 1967 e reunidos em Toda poesia
sob o titulo Romances de cordel: “Joao Boa-Morte”, “Quem matou Aparecida”, “Peleja de Z¢
Molesta com Tio Sam” e “Histéria de um valente”. No caso dos dois primeiros, ¢ evidente a
alternancia entre narragdo e didatismo. “Jodo Boa-Morte” é a historia de um lavrador
paraibano que cai em desgraga ao falar algumas verdades acerca de um Coronel. Coagido a
abandonar sua casa, ganha o sertdo com a familia. No desespero, decide mata-los e a si

mesmo, mas acaba sendo salvo pela possibilidade de integrar a Liga Camponesa. Observe-se

um trecho, que descreve a angustia de Jodo:

E assim foi que Boa-Morte,
quando chegou a Sapé,
desiludido da sorte,

certo que naquele dia

antes da aurora nascer

os seus filhos mataria

e mataria a mulher,

depois se suicidaria

para acabar de sofrer.

Tomada essa decisao

sentiu que uma paz sofrida

brotava em seu coragao.

Era uma planta perdida,

uma flor de maldig¢do

nascendo de sua mdo

que sempre plantara a vida (GULLAR, 2001, p. 120, grifo nosso).

Frequentemente comparado (para seu demérito), devido a tematica, a crise existencial
do protagonista de Morte e vida Severina, “Jodo Boa-Morte” ¢ bastante distinto do poema de
Cabral. No trecho grifado, € possivel perceber bem a fronteira entre narracao e interpretacao
didatica do que ¢ narrado. Sao, portanto, duas visdes de mundo em conflito no trecho: a de
Jodo, que se sente em paz em ver no homicidio seguido de suicidio uma saida para a tragédia
de sua familia (pela qual se sente responsavel) e a do proprio autor, que 1€ essa saida aparente
como uma opgao sinistra. E curioso notar que, no trecho que representa essa interpretagio do
autor dos fatos que narra, a linguagem frequentemente assume certo trabalho linguistico que
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frequentemente associamos ao lirismo: o autor utiliza uma metéfora (“flor de maldi¢ao”,
“planta perdida™) e o paralelismo de ironia tragica (o fato de o personagem ser um agricultor
por profissdo) para questionar a decisdo que o personagem pretende tomar. Em “Jodo Boa-
Morte”, sdo poucas as vezes em que a linguagem assume esse teor didatico, porém, em todas
elas, ao fazé-lo, Gullar adota a conotacdao, como em uma narrativa exemplar. Mas, no geral, o
poema tem carater mais narrativo: na realidade, trata-se, em comparagdo com o segundo
poema (“Quem matou Aparecida”), de um poema bastante equilibrado do ponto de vista da
alternancia entre narra¢do e didatismo. Esse equilibrio s6 se rompe, na verdade, no trecho
final do poema. O contraponto ao desespero de Jodo ¢ dado, na a¢do em si, pelo aparecimento
de Chico Vaqueiro — o personagem que o chama para integrar a Liga Camponesa. Chico
Vaqueiro ¢ um personagem de discurso politizado e sua argumentac¢do convence Jodo: como a
“aurora, do chdo/ de Sapé, se levantava” (GULLAR, 2001, p. 122), a possibilidade de lutar na
Liga salva Jodo da morte. Mesmo essa redencdo nao ¢ inteiramente incomoda na leitura. O
poema funciona, sem davida, dentro de suas propostas. E so na tltima estrofe que o fragil

equilibrio desaba:

Ja vao todos compreendendo

como compreendeu Jodo,

que o camponés vencera

pela forca da unido.

Que ¢ entrando para as Ligas

que ele derrota o patrao,

que o caminho da vitoria

esta na revolugdo (GULLAR, 2001, p. 122).

Explico aqui o que estou chamando de perda de equilibrio. De fato, o poema de Gullar
¢ eficiente em mostrar o contraponto entre a situacdo pessoal de desespero de Jodo e sua
analise, relativa, em um quadro mais geral: o da culpabilizacdo da situacdo sem saida em que
se encontram esses personagens explorados. Mas, ao assumir o panfletarismo na Ultima
estrofe, “ja vao todos compreendendo”, a tinica coisa que passa pela cabega € que sim, ja se
entendeu. E quando o didatismo saudavel — a contraposi¢do dos elementos organizados que
gera uma compreensao em panorama — despenca em explicacdo univoca que fica dificil de
engolir os poemas de cordel, pois, nesse caso, eles parecem recair na estereotipia do pobre,
ndo muito diferente, afinal, daquela que encontramos nas representagdes esquematicas da
parcela marginalizada da populagdo pela propria cultura de massa. E desse mal (s6 que muito

mais evidente) que padece, creio, o segundo poema de cordel, “Quem matou Aparecida”.
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Nele, o motor ¢ basicamente o efeitismo melodramatico. Aparecida ¢ uma moga da favela.
Nao tendo bonecas com que brincar, comega a acalentar o sonho de ter um bebé. Vai trabalhar
em casa de familia, ¢ seduzida pelo patrdo, denunciada injustamente pela patroa e presa. Na
cadeia, descobre que esta gravida. Libertada, passa a se prostituir. Conhece um rapaz e os dois
vao morar juntos, mas o mogo € preso ¢ some durante uma greve. Sozinha, ao descobrir que o
seu bebé morrera de fome, ateia fogo ao proprio corpo.

Nesse poema, o tom didatico univoco ¢ bem mais evidente. Aparecida ¢ uma
personagem sem qualquer autonomia. Vitima das circunstancias, estd sempre um passo atras

do narrador na compreensao de sua situagao:

Nossa Aparecida achava

que tinha era dado azar

porque ela ignorava

que o mundo pode mudar (GULLAR, 2001, p. 124).

Mesmo seu suicidio no final é apresentado como pura consequéncia da situagdo social
injusta. Nao ha qualquer contraponto e, ao final do poema, conhecemos menos quem ¢
Aparecida e muito mais quem € a voz narrativa. Ora, como advogar por uma conscientizagao
se, no retrato apresentado, essa propria conscientiza¢do parece impossivel?

O terceiro cordel, “Peleja de Z¢é Molesta com Tio Sam”, ¢ bem mais interessante do
ponto de vista desse contraponto necessario. E isso porque, nele, Gullar deixa o personagem
falar. Z¢ Molesta ¢ um repentista cearense que resolve desafiar o Tio Sam para uma batalha
de palavras. A narrativa cobre a preparacdo para o desafio, bem como o duelo em si. O humor
tem papel redentor nessa obra: ¢ da malandragem do cantador Z¢é Molesta, e ndo da
intervencdo da voz narrativa, que se constréi a desmoralizagdo do imperialismo norte-

americano.

Langado o seu desafio

Z¢ Molesta se cuidou.

Correu depressa pro Rio

e aqui se preparou.

Falou com Vieira Pinto,

Nelson Werneck escutou

e nos Cadernos do Povo

durante um més estudou.

“O resto sei por mim mesmo

que a miséria me ensinou” (GULLAR, 2001, p. 135).
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Assim, a partir da conjungao entre experiéncia (esse conhecimento ligado a sabedoria)
e a argumentacdo engajada da esquerda intelectualizada que nasce a arma de Z¢é Molesta —
demonstrar o abismo entre a ideologia professada pelos Estados Unidos da América e seus

interesses mercadologicos:

“Vocé diz que é contra Cuba
porque € contra a ditadura.
Sera que na Nicardgua

ha democracia pura?

Se vocé luta no mundo

pra a liberdade instalar

por que ¢ amigo de Franco,
de Stroessner e de Salazar?
A verdade ¢ muito simples

e eu vou logo contar.

Vocé ndo quer liberdade,
vocé deseja € lucrar.

Vocé faz qualquer negocio
desde que possa ganhar:
vende canhdes a Somoza,
avides a Salazar,

arma a Alemanha e Formosa
pro mercado assegurar” (GULLAR, 2001, p. 140).

A desmoralizagdo de Tio Sam ¢ erigida ndo como licdo, mas como luta discursiva.
Tanto que, ao final do poema, Z¢ Molesta tem de fugir do debate televisionado da ONU, visto
que a unica saida de Tio Sam ¢ apelar para a repressdo. Assim, Tio Sam, representando o
imperialismo norte-americano que financia ditaduras, encarna também as ideias enrijecidas e
preconceituosas que a esquerda visava combater (Tio Sam ¢ racista e, na primeira
oportunidade, tenta fazer Z¢ Molesta desistir da batalha oferecendo-lhe dinheiro). Mas essa
“licdo” ¢ apresentada como peleja entre os velhos valores e a relativizagdo deles, dentro do
tema do duelo, tdo caro ao cordel de matriz popular®’.

No ultimo cordel, “Historia de um valente”, também ha a obliteracdo da voz narrativa
univoca, mas por motivos distintos: nele, ¢ a figura histérica de Gregorio Bezerra que assume

o centro da narrativa. De forma menos evidente, esse poema também procura relativizar

67 A esse respeito, ¢ interessante a leitura da andlise comparativa de Antonio Vicente Pietroforte entre

“Peleja de Z¢é Molesta com Tio Sam” e “Peleja de Manoel Riachdo com o Diabo”, recolhido da tradigdo popular
por Cavalcanti Proenca. O autor demonstra como o poema de Gullar utiliza o jogo entre “valores de absoluto” e
“valores de universo”, presentes também no cordel popular, a fim de fazer Z¢é Molesta vencer seu oponente, que
¢ um “diabo” de outra espécie. A diferenca principal, porém, ¢ que, enquanto Z¢é Molesta apela aos valores de
universo (ou a relatividade histérica dos valores), Riachdo se investe contra o Diabo a partir de valores de
absoluto (a protegdo divina contra um mal sempre igual), sem dar conta das possiveis relatividades situacionais
da representacao: o Diabo, por exemplo, ¢ um provavel negro fugido, enquanto Riachao ¢ um branco pobre livre
(PIETROFORTE, 2008, p. 67-79).
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certos conceitos, como o que ¢ afinal a valentia e em que medida a resisténcia ¢ mesmo inutil.
Por ser um poema posterior ao Golpe e construido para uma causa especifica (a libertacao de
Gregorio Bezerra), seu tom ¢ menos de convocacdo e mais de revolta. Substitui-se a ideia de
revolucdo pela explanacdo sobre as mentiras do discurso oficial da Ditadura e a ideia de
denuncia abstrata pela de empatia com um outro ser humano torturado. Nao a toa, o ponto alto
do poema ¢ a cena de ndao adesdo da plateia ao calvario publico do prisioneiro —
constantemente retratado, na obra, como um hero6i cristdo. J4 se estd longe, porém, do
engajamento messianico do inicio dos anos 60.

A eficéacia relativa desses poemas dentro do projeto cepecista que aqui se descreveu
pode nao ter sido cumprida. Constantemente vista como um erro tatico, a poesia de cordel de
Gullar provavelmente circulou muito menos entre seu suposto publico do que ele gostaria
aquela altura. Segundo Heloisa Buarque de Hollanda, na realidade, o engajamento continuara,
revisto, mas mudard seus meios principais, rumando para o teatro e a musica popular
(HOLLANDA, 2004, p. 36). Na leitura da autora, o fracasso da literatura cepecista se deve a

uma “aproximagao antidialética do problema” (p. 31), pois

O tratamento dialético da questdo ndo deve prender-se ao livro, a novela ou a obra
como coisas isoladas, mas referi-los a contextos sociais vivos. Essa referéncia nio se
faz, todavia, pela indagacdo das posicdes da obra a respeito das relacdes de produgdo
socialmente dadas, mas sim pela pergunta de como ela se situa nessas relagdes. Essa
pergunta, diz Benjamin, aponta imediatamente para a fung¢do da obra dentro das
relacdes literarias de produgdo num determinado momento histérico. Ou, em outras
palavras, aponta diretamente para a técnica literdria das obras. O conceito de
técnica literaria da acesso a analise dos produtos literarios em seus contextos e ¢é
através dele que se podera dizer a fungo politica dessa produgdo. Ou seja: em que
medida ela estara reabastecendo o aparelho produtivo do sistema ou atuando para
modifica-lo. A fungdo politica da obra — sua eficacia revolucionaria — ndo deve,
entdo, ser procurada nas imprecacdes que dirige ao sistema ou em sua
autoproclamagao como obra de transformagdo social, mas, antes, na técnica que a
produz — na conformagdo ou ndo dessa técnica as relagdes literarias de producdo
estabelecidas (HOLLANDA, 2004, p. 31-32).

Se, de fato, parte dos Romances de Cordel é frequentemente antidialético do ponto de
vista da construgdo discursiva, no entanto, ¢ dificil sustentar que hé inconsisténcia quanto a
relacdo entre forma e meios de produgdo estabelecidos. Se, como acredito, os poemas de
cordel s3o uma forma de “repudio a literatura”, como bem resumiu Lafeta, ¢ exatamente pela
sensacdo de esgotamento de uma poesia autocentrada, sustentada por critérios estabelecidos
pelo campo autonomo. Esses poemas sdo, assim, uma experiéncia-limite na mesma medida
que fora a experiéncia de “Rogzeiral”, embora o vetor possa ter dire¢ao aparentemente oposta.
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Sao, sem a menor duvida, duas construgdes utopicas, mas, como se tem defendido aqui, sdao
utopias que ajudam a refocalizar a questdo. E hd mais: dentro do panorama apresentado, da
mediagdo entre particularizagdo e generalidade que a obra de Gullar parece sempre buscar, a
experiéncia da escrita desses poemas ¢ uma descentralizagcdo. Explico-me: ao rejeitar o que
convencionalmente chamamos de poesia lirica, Gullar abre espaco para o outro em seus
poemas. Aqui, o “eu” tenta se apagar (como se viu, nem sempre isso acontece) a fim de
apresentar a histdria do outro como exemplar, ou como sintoma da situacdo geral (a opressao
dos excluidos). O que muda, mesmo, entre os poemas de cordel e Dentro da noite veloz,
considerado, pela maioria dos estudiosos de sua obra, como o ponto mais coerente de sua
producao, nao ¢ o tema. Os pobres, afinal, estdo 1a o tempo todo, bem como o preco do agucar
ou a Revolugdo Cubana. Mas Dentro da noite veloz ¢ marcado pela percepcdo subjetiva que
se declara.

Como relembra Eleonora Ziller, o poema que da titulo ao livro, “Dentro da noite
veloz”, ¢é redigido ao mesmo tempo que “Histéria de um valente” (ZILLER, 2006, p. 76). Na
realidade, segundo as informacdes de Toda poesia, os poemas de Dentro da noite veloz sao
compostos entre 1962 e 1975, o que demonstraria que ao menos parte desse livro ¢ uma
produgdo alternativa aos poemas de cordel, escritos entre 1962 e 1967. A coincidéncia entre
essas producgdes €, afinal, evidente em muitos momentos, como em “A bomba suja”, segundo

poema do livro publicado em 1975:

Introduzo na poesia

a palavra diarreia.

Nao pela palavra fria
mas pelo que ela semeia

[.]

No dicionario a palavra

¢ mera ideia abstrata.
Mais que palavra, diarreia
¢ arma que fere e mata.

Que mata mais do que faca,
mais que bala de fuzil,
homem, mulher e crianca
no interior do Brasil.

[.]

Cabe agora perguntar
quem ¢ que faz essa fome,

[.]
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Quem faz café virar dolar

e faz arroz virar fome

¢ 0o mesmo que pde a bomba

suja no corpo do homem (GULLAR, 2001, p. 156-157).

A relagdo com o inicio da “Antiode” — “Poesia, te escrevia:/ flor! conhecendo/ que €s
fezes” (MELO NETO, 1994, p. 98) — ¢ forma de marcar posi¢do diante de uma tradicao
estabelecida: ndo a palavra diarreia, mas a epidemia de disenteria. O poema todo nao difere,
na verdade, nem um pouco dos cordéis: ha didatismo, ha generalizacdo dos sintomas da
miséria e tudo o mais. Mas, paulatinamente, Dentro da noite veloz reagrupara todos esses

recursos em torno de um projeto distinto. E esse projeto que, a partir daqui, passo a analisar.

3.6 Dentro da noite veloz: redescobrindo a particularizagdo

Dentro da noite veloz ¢ um livro extenso, mas com um projeto bastante coerente.
Longe da variedade estilistica que marcara a produ¢do de Gullar ao longo dos anos 50, os
versos sdo bastante livres e o aspecto visual do poema na pagina volta a ser significativo. Ha
ainda alguns poemas de tom marcadamente panfletario — “A bomba suja” (GULLAR, 2001,
p. 156-158), como se viu, “Meu povo, meu poema” (p. 155) e “Homem comum” (p. 167-168)
—, ou seja: nesse livro, a questdo das agruras de se viver em uma sociedade de classes continua
sendo importante. A diferenca principal, porém, ¢ a inser¢ao cada vez mais evidente da voz
poética autonomeada na reflexdo, ndo mais filtrada pelo recurso do didatismo. E essa
presenca, por sua vez, gera a reflexdo sobre o lugar do poeta no mundo, enquanto um “eu”
com uma historia, uma biografia, que manipula a linguagem a partir da refragdo dos discursos

que recebe. Veja-se, por exemplo, o controverso ‘“Poema brasileiro™:

No Piaui de cada 100 criangas que nascem
78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piaui
de cada 100 criangas que nascem
78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piaui

de cada 100 criangas que nascem
78 morrem

antes

de completar

8 anos de idade
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antes de completar 8 anos de idade
antes de completar § anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade (GULLAR, 2001, p. 159).

Para Lafetd, por exemplo, esse ¢ um caso em que “a linguagem perde sua tensdo
poética para transformar-se em discurso patético” (LAFETA, 1983, p. 120), um deslize,
enfim, em meio a um livro de acertos, em que “a visdo nado ¢ triunfalista nem dogmatica” (p.
121). De fato, “Poema brasileiro” apresenta uma visao dogmadtica e univoca, além de patética.
O tom patético, ainda, caracteriza inimeras partes do Poema sujo. O que muda, creio, ¢ que
essa assuncdo se dd diante dos olhos, sem subterfugios de convencimento, dentro de um
projeto coerente de se pensar o que € escrever poesia. Nesse poema, afinal, ¢ da propria
manipulacdo do dado estatistico, de uma sentenga retirada da linguagem cotidiana e que, por
isso mesmo, teria perdido sua for¢a de choque, que se constroi a visdo patética — e poética.
Por meio dos cortes da sentenga e pela repeti¢ao do termo adverbial, o tom se altera e, assim,
o leitor pode perceber o carater axioldgico implicito ndo s6 em como o poeta entende esse
dado, mas em como ele perdeu seu significado patético em uma sociedade. Fora o poema em
si, € apenas o titulo, que insere o local (situagdo do Piaui) no geral (o que € escrever no Brasil)
o caminho para que o poeta argumente. Tem-se, assim, a defesa de que ndo ha neutralidade na
linguagem e, por consequéncia, na poesia.

A questdo da impossibilidade de neutralidade da linguagem poética ¢ fundamental

para todo o livro. Veja-se, por exemplo, o poema “Boato”:

Espalharam por ai que o poema
¢ uma maquina
ou um diadema
[...]
que o poema sé aceita
a palavra perfeita
ou rarefeita
ou quando muito aceita a palavra neutra
pois quem faz o poema € um poeta
e quem Ié o poema, um hermeneuta.

Mas como, gente,
se estamos em janeiro de 1967
e ¢ de tarde

e alguns fios brancos ja me surgem no pentelho?
[...] (GULLAR, 2001, p. 190).
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A existéncia Unica e concreta de um homem especifico, a exaltacao da subjetividade,
afinal, ¢ a saida retorica achada por Gullar para resistir a imparcialidade que ele criticava na
tradi¢do da poesia brasileira a partir de 1945. Mas, evidentemente, essa saida ndo ¢ mais
apenas retorica. Ela implica uma mudanca substancial na forma dos poemas. E nesse livro que
comega a se desenvolver aquilo que o poeta, em seu ensaio “Vanguarda e
subdesenvolvimento”, de 1969, chamaria de dialética entre singular, particular e universal
(GULLAR, 2006, p. 177-251) — chave a partir da qual pretendo ler o Poema sujo. Antes
disso, entretanto, gostaria de estabelecer como essa “dialética” vai se desenvolvendo a partir
de algumas questoes de Dentro da noite veloz.

Primeiramente, cabe comentar a importancia do par passado/presente para muitos dos
poemas. A memoria tem aqui papel fundamental, bem como o presente da vida, marcado por
um estar no tempo, entre o que s6 pode ser recuperado na lembranca e a morte inevitavel. Sdo
varios os momentos dos versos de circunstincia, que, as vezes, referem-se a fatos historicos,
mas sempre filtrados pela presentificagio de um acontecimento na experiéncia. E assim com o
Golpe Militar, referenciado na experiéncia de estar em uma leiteria “as quatro horas da tarde”
em “Maio 1964” (GULLAR, 2001, p. 169), ou na volta do trabalho, no 6nibus, em “Agosto
1964” (p. 170). E assim com a morte de Salvador Allende, apresentada do ponto de vista do
“eu” exilado no Chile em “Dois poemas chilenos” (p. 226). Ou seja, embora ainda importe a
referéncia as questdes sociais e historicas, sua apresentacdo se da sempre pelo filtro de uma
subjetividade. Essa mudanca substancial de ponto de vista permite, ainda, a reflexdo sobre o
papel do poeta Gullar, que, de certa forma, ¢ figura pela qual se discute o papel do intelectual
diante da injusti¢a social. Enquanto os poemas do CPC buscavam assumir uma espécie de
“voz do Brasil politico”, em Dentro da noite veloz esse papel se apequena diante da
imutabilidade e complexidade da questdio da injustica social. As vezes, o tom ¢é de esperanga.
As vezes, é de culpa mesmo. Mas o essencial é que, a essa altura de sua produgdo, Gullar nio
se coloca mais como instrumento da luta politica, mas como reflexo da situagdo do intelectual
brasileiro. A esse respeito, ¢ interessante pensar na critica de Heloisa Buarque de Hollanda a

produgdo cepecista em geral:

O artista revolucionario popular poderia ser o individuo que mora na zona sul,
trabalha e ganha dinheiro, tem mae, mas vé que a favela ¢ logo ali e que na porta de
seu edificio dorme um mendigo adulto. Sente-se, entdo, compelido a renegar sua
existéncia de “burgués de dourada tez” para juntar-se ao povo. Sua opgdo ¢ moral.
Sua acdo politica ¢ um problema de honra ¢ de doutrina. Realiza-se como atitude
intelectual pacificadora de uma existéncia contraditoria de escritor de classe média
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que mora em edificio altissimo, observando o rico que porta um presunto e os
andrajos que crescem na favela. Evangelicamente, ele mitifica o poder de conversao
da palavra e seu movimento intencional passa a ser o de comover e culpar: comover
pela dentincia da miséria, culpar pelo investimento na suposta consciéncia critica e
revolucionaria do intelectual (HOLLANDA, 2004, p. 30, grifo nosso).

A pacificacdo dessa existéncia contraditéria do intelectual, que reconhece a
necessidade de mudar a situagdo apesar de seus parcos recursos, ¢ o engajamento hipdcrita e
idealista que Hollanda vé na produgdo cepecista: como se a denuncia e a politizagdao ja
bastassem para que o intelectual durma com a consciéncia tranquila. Ora, uma das coisas mais
curiosas, para mim, de Dentro da noite veloz, ¢ o fato de que a ideia de intelectual culpado
passa a ser matéria dos poemas. Nao mais uma questdo de principio, ou uma “op¢ao moral”,
mas um tema espinhoso do qual nao se pode fugir. Observe-se, por exemplo, o poema “Voltas

para casa’:

Depois de um dia inteiro de trabalho
voltas para casa, cansado.

[.]

Consumiste o dia numa sala fechada,

lidando com papéis e numeros.

Telefonaste, escreveste,

irritagdes e simpatias surgiram e desapareceram
no fluir dessas horas. E caminhas,

agora, vazio,

como se nada acontecera.

De fato, nada te acontece, exceto
talvez o estranho que te pisa o pé no elevador
e se desculpa.
Desde quando
tua vida parou? Falas dos desastres,
dos crimes, dos adultérios,
mas sdo leitura de jornal. Fremes
ao pensar em certo filme que viste: a vida,
a vida ¢ bela!

A vida é bela

mas nao a tua. Nao a de Pedro,
de Antonio, de Jorge, de Julio,
de Lucia, de Miriam, de Luisa...

[.]

Tua casa esta ali. A janela

acesa no terceiro andar. As criangas
ainda ndo dormiram

Tera o mundo de ser para elas

este logro? Nao sera

teu dever muda-lo?
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Apertas o botdo da cigarra.
Amanha ainda ndo sera outro dia (GULLAR, 2001, p. 160-161).

O poema ¢, pois, essa conversa consigo mesmo, ecoando o tom de tantos poemas de
Carlos Drummond de Andrade — “Nao se mate” e “Consolo na praia”, por exemplo. O efeito ¢
o mesmo: o de um poeta que se dirige a si, mas emula uma situacdo comum a tantos que
voltam para a casa, depois de um dia de trabalho, sabendo que o mundo ¢ grande demais e
complexo demais para quem tem ‘“apenas duas mdos e o sentimento do mundo”. O dia se
consome, as noticias se consomem. Ha o pequeno consolo, ainda que reconhecidamente
ilusério, de um filme lembrado com nostalgia, mas a vida segue apesar da pergunta: ndo sera
seu dever, como ser humano consciente, mudar o mundo para seus filhos e para tantos outros
filhos? A consciéncia ndo se anula, apesar de outra consciéncia mais terrivel: a de que nao ¢
vocé quem mudara o mundo amanha. Esta-se, pois, distante tanto da inutilidade esmagadora
da poesia de 4 luta corporal quanto da fé na transformacgao evidente dos Romances de cordel.
Esta-se, também, bastante afastado do mundo organizado de Poemas. Porque a organizagdo so
se da subjetivamente e no instante de consciéncia, culpada, mas declarada.

Esse “eu” que filtra a complexidade do mundo e organiza-a como pode reflete-se,
portanto, no segundo par tematico que gostaria de analisar: o “eu”/o “outro”. Como se viu, o
par passado/presente ¢ pensado sempre como um presente historicizado. Da mesma forma, o
par subjetivo/coletivo se apresentara como uma coletividade pensada pela existéncia singular.

Veja-se o poema “No mundo hé muitas armadilhas”:

No mundo ha muitas armadilhas
e o que ¢ armadilha pode ser refigio
e o que ¢ refuigio pode ser armadilha

Tua janela por exemplo

aberta para o céu

e uma estrela a te dizer que o homem ¢ nada
ou a manha espumando na praia

a bater antes de Cabral, antes de Troia

[.]

Por que ndo a Bomba para acabar com tudo, ja
que a vida é louca?

Contudo, olhas o teu filhinho, o bichinho
que ndo sabe
que afoito se entranha a vida e quer
avida

[.]
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A vida ¢é pouca

a vida ¢ louca

mas nao ha senao ela.

E ndo te mataste, essa é a verdade.

Estas preso a vida como numa jaula.
Estamos todos presos

nesta jaula que Gagarin foi o primeiro a ver
de fora e nos dizer: ¢ azul.

[.]

O certo € que nesta jaula ha os que tém

€ 0s que ndo tém

ha os que tém tanto que sozinhos poderiam
alimentar a cidade

e 0s que nao tém nem para o almogo de hoje

A estrela mente

o mar sofisma. De fato,

0 homem esta preso a vida e precisa viver

0 homem tem fome

¢ precisa comer

0 homem tem filhos

¢ precisa cria-los

Ha muitas armadilhas no mundo e ¢ preciso quebra-las (GULLAR, 2001, p. 163-
164).

O mundo tem armadilhas, que sdo aqui as armadilhas interpretativas. Da janela do
poeta se vé o céu, atemporal, que poderia levar a mente a pensar na inutilidade da raca
humana diante de tudo (a historia como repeticao) e ao desejo de suicidar-se, mas ha o filho,
para quem a vida € nova, e o suicidio nao ¢ op¢ao. Ha a sociedade de classes, mas ela também
¢ uma espécie de abstracdo que ndao comunica a esséncia da vida: precisar comer, precisar
viver. A jaula do planeta, vista de fora pela descricdo do cosmonauta, €, no fim das contas, o
que se tem na pratica com que lidar. Assim, as abstracdes sdo refugio e armadilha ao mesmo
tempo. A armadilha ¢, para a poesia que Gullar tem aqui em mente, perder-se nelas. Mas, da
mesma forma, elas sdo estagios da interpretacdo do mundo. A complexidade s6 pode existir,
portanto, em uma interpretacao dialética entre abstrag¢do e realidade. Assim, a subjetividade ¢
o centro de dentro do qual se deve mediar a relacdo entre estar-no-mundo e interpretagdo
conceitual, visto que fazemos parte de uma mesma humanidade que se materializa em seres
distintos, de classes distintas, com historias distintas, etc. Nesse sentido, embora sejam tanto o
mundo real como o mundo das abstragdes compartilhados, sua existéncia s6 se da na
mediacdo de sujeitos particulares. Sujeitos esses cuja historia fragmenta-se na memoria. A

esse respeito, o poema mais exemplar ¢ o famoso “Uma fotografia aérea” (GULLAR, 2001, p.
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210-213). Nele, o “eu” observa uma fotografia aérea da cidade de Sao Luis de trinta anos
antes e procura, em vao, na memoria, a lembranga do som ou da visdo desse avido na sua
juventude. Da fotografia, desdobram-se trés espagos-tempo: o do “eu”, que vivia dentro da
cidade trinta anos antes; o do avido, que vé a cidade de cima e a reproduz na imagem
fotografica; e o do poeta, trinta anos mais velho, que segura a fragilidade da representacao

desse momento perdido para sempre no tempo:

meu rosto agora
sobrevoa
sem barulho
essa fotografia aérea
Aqui esta
num papel
a cidade que houve
(e ndo me ouve)
com suas aguas e seus mangues
aqui esta
(no papel)
uma tarde que houve
com suas ruas e casas

uma tarde
com seus espelhos
e vozes (voadas
na poeira)
uma tarde que houve numa cidade
aqui esta

no papel que (se quisermos) podemos rasgar (GULLAR, 2001, p. 213).

Essa multiplicidade de tempos e espagos ¢ o tema mais evidente de Gullar em Dentro
da noite veloz e sera retomado como centro em torno do qual se organiza parte do Poema
sujo. O poema que da titulo ao livro, “Dentro da noite veloz” (GULLAR, 2001, p. 195-202),
recupera diferentes espacos-tempo para recontar a morte de Che Guevara. “Vendo a noite” (p.
193) desenvolve o tema do céu (ou do reflexo do passado que nele vemos), que ¢ 0 mesmo
para o “eu” e para Troia. “O prisioneiro” (p. 194) foca no “eu” que participa de uma tarde que
¢ “como ha vinte anos em S3o Luis/como ha vinte dias em Ipanema// Como amanhd/ um
homem livre em sua casa”. “Exilio” (p. 221) recupera, na imagem da “sombra da tarde
quente”, a vivéncia de uma vida que o exilio usurpou: “eles vivem a vida deles/ eles vivem
minha vida”. Finalmente, “Cantiga para ndo morrer” (p. 222) impde a poesia a tarefa de
conservar, poeticamente, um amor fadado ao esquecimento.

A importancia da subjetividade é, portanto, cabal para Dentro da noite veloz. Essa

subjetividade, entretanto, ainda que desemboque muitas vezes no patético ou no panfletario,
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difere em certo sentido de uma subjetividade acritica — e, alguns diriam, romantica — na
medida em que se desenvolve como recurso formal. Ou seja, a subjetividade (com tudo que
ela abarca: memdria, patetismo, idealizagdes e decepcdes) funciona aqui como eixo
organizador da mediacdo entre particular e universal. Sendo a experiéncia humana
intransferivel a principal motivagao da resisténcia de um subjetivismo, apesar da tendéncia
crescente a dessubjetivizacdo na tradigdo candnica da poesia brasileira que aqui se procurou
pensar, o caminho de resisténcia ¢ exatamente tornar essa experiéncia recurso propriamente
literario, consciente e com o cardter de um projeto. Assim, a subjetividade ndo podera mais
aparecer como simples inser¢ao acidental (lapso mesmo), mas precisaria, a fim de que Gullar
pudesse defendé-la dentro desses critérios especificamente modernos de uma poesia
auténoma, como forma. A media¢do se dard, entdo, entre situacdo singular versus condi¢dao

universal. Como andlise final desse recurso, portanto, observe-se “Poema’:

Se morro
0 universo se apaga como se apagam
as coisas deste quarto
se apago a lampada:

os sapatos-da-asia, as camisas
e guerras na cadeira, o paleto-
dos-andes,

bilhdes de quatrilhdes de seres
e de sois

morrem comigo.

Ou nao:
o0 sol voltar4 a marcar
este mesmo ponto do assoalho
onde esteve meu pé;
deste quarto
ouviras o barulho dos 6nibus na rua;
uma nova cidade
surgira de dentro desta
como a arvore da arvore.

S6 que ninguém podera ler no esgarcar destas nuvens
a mesma histdria que eu leio, comovido (GULLAR, 2001, p. 217).

O poema tem um objetivo argumentativo ainda evidente — o que corrobora a tese aqui
defendida de que esse livro ¢, de fato, um livro de transi¢cao. Sao duas as possibilidades de se
lidar com a morte. A primeira, ¢ a de um idealismo subjetivista: quando se morre, morre o
mundo também, visto que ele s6 ganha existéncia pelos olhos do observador particular. A

imagem ¢ feroz: o “eu” carrega, em si, todo o universo. Mas ha a segunda possibilidade, de
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um realismo pragmatico: o mundo subsiste a vida particular, que ¢ substituida por outras
existéncias particulares (o “tu”, que ouvird os mesmos sons), pois a vida particular se renova e
brota naturalmente, “como a arvore da arvore”. Entre as duas possibilidades, o “eu” ganha,
mas ndo ¢, aqui, uma vitéria gloriosa. A vitoria €, pois, da singularidade. Pode-se, afinal,

absolutizar tanto a condic¢ao particular (todos estdo so6s e caminham para a morte) quanto a

O~

condicdo geral (vidas se substituem e somem em um universo em que tudo
transformacional), mas a singularidade, a histéria pessoal, o tempo presente que a filtra, a
conjuncdo Unica de espaco-momento-observador e sua fragilidade perecivel, e que, no fundo,
todos conhecemos, nunca ¢ absoluta, pois ¢ individuada. A escolha de Gullar por esse
caminho ¢, portanto, a génese do Poema sujo e, consequentemente, das relagdes que essa obra

estabelece entre subjetividade e localismo. Sigo, portanto, para a reflexdo sobre ele.

3.7 Subjetividade e localismo: o caminho para o Poema sujo

Vanguarda e subdesenvolvimento ¢é publicado em 1969, como continuidade da
reflexdo sobre o nacionalismo, j& analisada em Cultura posta em questdo. Embora esse livro,
composto de dois ensaios longos (um que da nome ao livro e, o outro, intitulado “Problemas
estéticos na sociedade de massa”), relativize algumas das posigdes mais intransigentes de seu
livro de ensaios anterior, a velha questdo do nacionalismo tematico continua a se impor. O
que muda, basicamente, ¢ que esse livro passa a desconfiar menos da importancia da poesia
de vanguarda, ou mesmo da poesia moderna, tomada, em muitos momentos, em Cultura
posta em questdo, como corpo estranho a nossa tradi¢ao.

Sdo duas as desconfiangas bésicas de que nasce o ensaio: a primeira, se haveria
diferenga entre uma vanguarda vélida nascida em um pais subdesenvolvido; a segunda, se a
ideia de historia linear das formas ndo ¢ uma ilusdo nascida da situacdo da poesia moderna. O
que Gullar defende, em linhas gerais, nesse texto, ¢ que a ideia de historia autdbnoma das
formas, ou da revolugao formal, ¢ sintoma da crescente situagdo de excegao da esfera artistica.
Antes inquestionada e coerente com os padrdes aristocraticos, a poesia posterior a revolucao
burguesa passa a precisar se autojustificar, o que explicaria tanto a movimentacdo coletiva em
torno de movimentos literarios desde o século XIX quanto a formulagdo do ideal
revolucionario da forma inovadora, aberta, do sempre novo. Essa crenga, que se constrdi na

arte europeia como ideologia, ¢ recebida e adaptada a realidade brasileira. Entretanto, por
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aqui, ela serve, de maneiras distintas, at¢ o Modernismo de 1930, a um fim bastante
especifico: discutir, de forma as vezes idealizada, as vezes contraditéria, o que €, afinal,
escrever poesia em um pais como o Brasil. Da mitificagdo romantica do heroismo e exotismo
nacional, passando pela carnavalizagdo do Modernismo heroico e chegando a consciéncia de
um Brasil realista, para Gullar, a questao da importacao se da sempre no sentido de adequagao
as necessidades internas, como se as formas se reatualizassem a fim de melhor se

compreender a situagdo nacional. Assim:

Do que foi exposto, parece-nos justo deduzir que: a) as concep¢des de vanguarda
artistica, pelo menos no periodo analisado, corresponderam a necessidades efetivas
da sociedade brasileira mas ndo as mesmas necessidades que determinaram o seu
surgimento nos paises de origem; b) no Brasil, o significado ideoldgico essencial
desses movimentos europeus foi, quase sempre, absorvido por outro, condizente
com as aspiragdes atuais do pais; ¢) o “nacionalismo” foi o sentido basico em que se
transfundiram as diversas ideologias vanguardistas importadas (GULLAR, 2006, p.
191).

Nesse sentido, embora a tendéncia tenha sido sempre a de um didlogo da literatura
brasileira com a literatura central europeia, haveria certa autonomia da tradi¢ao nacional, que
aglutinaria o que lhe interessa pelo viés da reflexdo sobre o nacional. Essa reflexao,
evidentemente, traduzir-se-ia de formas diversas, a partir das condi¢des especificas de época e
situagdo dos escritores agentes. Essa mudanga de perspectiva de Gullar, que deixa de ver com
maus olhos as “influéncias” na tradi¢do brasileira, acaba por mudar de forma substancial sua
visdo — que também, ¢ claro, nunca chega a ser positiva — do Concretismo. Afinal, dentro
desse sistema de influéncia e adaptagdo, em que “cultura brasileira” ¢ entendida como
“aglutinacdo dinamica de elementos reelaborados” a fim de “responder ao presente e ajudar
na sua formulagdo” (GULLAR, 2006, p. 196), o Concretismo aparecera como o ponto de
chegada de uma tradi¢do estabelecida. Primeiramente, os autores modernistas filtraram do
processo vanguardista europeu o sentido que melhor lhes coube para 0 momento de otimismo
com relagdo a formacdo de uma tradi¢do autdnoma. Mas o processo de autonomizagdo das
formas, que obedecem agora cada vez menos a discussao do nacional e cada vez mais a
constru¢do de um projeto modernizador das artes brasileiras, desemboca na ideia de poesia

exportacao.

O concretismo poético, surgido em fins de 1956, é o redespontar das tendéncias
internacionais vanguardistas, mas com um carater que ndo havia no concretismo
plastico: a poesia concreta brasileira pretende ser um passo adiante na propria
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vanguarda internacional, o desenvolvimento das experiéncias de Pound e Joyce.
Essa pretensdo indica, em que pese o consideravel grau de ingenuidade que a
informa, o nivel de desenvolvimento da poesia brasileira que, em termos gerais, ja
podia se ombrear com a melhor poesia da época. Indica também a maior densidade
da estrutura social, maior autonomia — em termos de dindmica propria — da
superestrutura, isto ¢, do processo politico ¢ cultural (GULLAR, 2006, p. 198, grifo
nosso).

Assim, a nova explicacdo de Gullar para a experiéncia concretista em Vanguarda e
desenvolvimento ¢ mais coerente com a ideia que pretende desenvolver de tradicdo nacional,
visto que tais “pretensdes” deixam de ser puro engodo para tornarem-se consequéncias da
internacionalizagdo crescente da arte, internacionalizacdo essa analoga ao processo cultural
geral, que se desenvolve em um mundo cada vez mais “globalizado”. Embora Gullar nao
acredite que essa seja uma boa resposta para a questdo (ingenuidade aqui ¢ 0 minimo para o
poeta maranhense, visto que, além de Gullar acreditar piamente que a poesia concreta
descolou as influéncias estrangeiras de suas problematicas fundadoras, de origem historico-
geografica, o autor tem uma implicdncia com o que ele acredita ser a propria problematica
fundadora dessas manifestagcdes mais, digamos, autonomizaveis), o confronto com a tradi¢ao
concreta supera finalmente o carater alienigena com que ela foi entendida no pensamento
gullariano e passa a se dar em termos de discordancia do que deveria ser a poesia brasileira a
partir da experiéncia inegavel da internacionalizagao.

Toda essa discussdao a respeito de “Vanguarda e subdesenvolvimento” importa na
medida em que ela parece ser um passo importante da concepcdo em que se fundard o Poema
sujo. Isso porque o ensaio em questdo, ao discutir de forma rdpida a tradi¢ao brasileira em
comparacdo com a tradigdo ocidental, com que dialoga, ¢ também, evidentemente, uma
reflexdo sobre a propria trajetoria de Gullar até entdo. Ou seja: ao denunciar a ideia de
vanguarda universalmente valida, o autor passard a refletir sobre a importancia do localismo
como elemento particular que medeia as relagdes entre experiéncia socialmente dada e
internacionalizacdo. E € precisamente nesse intervalo que o autor redescobrird a analogia
entre poesia e subjetivismo como conhecimento legitimo e especial.

A discussdo se da em tentar adequar a dialética entre singular, particular e universal a
ideia de obra moderna, em que pesa a abertura as contradi¢des do mundo contemporaneo.
Para Gullar, a poesia deveria, seguindo a li¢do de Goethe filtrado por Lukacs, basear-se na
particularidade a fim de apresentar o universal. Observe-se, portanto, com que ideia de

particularidade o autor esté lidando:

185



Claro: o singular ¢ o universal, este gato ¢ o gato, na medida em que o universal “o
gato” sO existe em cada gato singular; ao mesmo tempo, este gato esta
inevitavelmente ligado a todos os outros gatos existentes que participam, como ele,
do universal que ¢ esse género de animais. Todo singular ¢, de certo modo,
universal, mas ndo integralmente, uma vez que este gato tem uma idade, um
tamanho, uma histdria, uma cor e etc., que definem a sua singularidade: ¢ este gato e
ndo outro qualquer. Logo, como nem todos os gatos tém essas mesmas
caracteristicas, embora tenham todas as outras que ndo sdo especificas deste gato
nem de nenhum outro, o universal ndo abarca integralmente o singular mas apenas
de modo aproximado [...] (GULLAR, 2006, p. 219, grifos do autor).

Assim, ¢ da singularidade como condi¢do unica (singular, que ndo se repete), pela
mediacdo da realidade social (particular), que ¢ possivel, segundo Gullar, atingir um universal
que ndo seja nem o genérico da impossibilidade de superar as contradi¢des da singularidade,
nem o abstrato inumano que relativiza e imobiliza os conceitos, vistos como regra geral de
que os elementos concretos seriam meros exemplos.

A teorizagdo da dialética entre singular, particular e universal ¢ o caminho pelo qual
Gullar pode voltar as questdes que motivam a escrita de “Vanguarda e subdesenvolvimento” —
relembrando, a existéncia de um critério universal de vanguarda que se baseie em uma
evolugdo linear das formas literarias. A analogia, aqui, portanto, ¢ entre universal que sé

existe no concreto e critério internacional que s6 existe na soma dos nacionais. Nesse sentido,

Pode-se falar, de uma arte e de uma literatura universais, do mesmo modo que se
fala de wuma realidade internacional, isto ¢é, como a generalizagdo das
particularidades nacionais. Assim como o universal ndo existe sendo nos
particulares, o internacional também ndo existe sendo nos nacionais e sdo estes, na
sua diversidade ¢ na sua identidade, que ddo a realidade internacional seu carater
especifico (GULLAR, 2006, p. 229).

O conceito de internacional, dessa forma, deixa de ser o critério universal sem
marcacdo historico-geografica para ser a soma das contradi¢des entre as mais diversas
posigdes dos escritores agentes que dialogam (e lutam, para falar com a Sociologia) em suas
linguas especificas, a partir de seu capital literario, com um conceito de literatura que ¢, cada
vez mais, mundial. Mas esse conceito (e os outros conceitos abstratos que o determinam,
como fic¢do, cultura e humanidade) so se constrdi por meio de particulares nacionais (e, para
um retrato mais amplo, de outras ordens também, como os particulares étnicos, de género, de
classe, etc.), que por sua vez relacionam-se dialeticamente com a singularidade irrepetivel da

posi¢ao complexa que cada ponto mantém com a universalidade (relativa) de cada conceito. O
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problema, dentro dessa reflexao, evidentemente ja pode ser previsto. Ao falar em “nacional”
nos termos de uma dialética complexa, Gullar teria de lidar com a abstragdo propria a esse

mesmo conceito:

E nesse sentido que entendemos o carater nacional da expressio estética: nacional
nao pode ser “nacionalista” ou regionalista ou folcldrica ou exotica; mas por ser a
expressao concreta, particular, do universal no ambito de uma cultura determinada.
Temos nos referido aqui a realidade nacional, mas € necessario também tentar
redefini-la. Do mesmo modo que a realidade internacional, como vimos, ¢ expressao
das contradigdes entre as particularidades nacionais, devemos ver também a
realidade nacional como resultante da interagdo de elementos diversos, de fatores
regionais, das contradi¢des entre zonas desenvolvidas e subdesenvolvidas, entre a
cidade e o campo, da luta entre as classes sociais etc. Se ndo a olhamos assim,
cairemos na mistificagdo do ‘“nacionalismo” equivalente a mistificagdo do
“internacionalismo” que denunciamos (GULLAR, 2006, p. 246).

Assim, a dialética entre singular, particular e universal se daria em dois niveis:
partindo-se da singularidade de uma posicdo muito especifica dentro do conceito de
“realidade nacional”, essa igualmente complexa e contraditdria, a relacdo entre nacional e
internacional se ampliaria como posicao criadora tanto de dentro de uma literatura nacional
quanto mundial. Essa posi¢cdo, entretanto, ndo diz respeito necessariamente, ¢ claro, a uma
consciéncia. A relacao dialética aqui ¢ consequéncia das relagdes objetivas do mundo, ou da
dinamica entre subjetivo e objetivo, de que a criagdo faz parte enquanto o mundo for como é.
Por isso mesmo, o grande exemplo de Gullar nesse texto ¢ o de Joao Cabral de Melo Neto.
Gostaria de me concentrar nesse exemplo, pois penso que ele ¢ de grande importancia para o
Poema sujo, apesar da polémica que suscitou.

Ao final de “Vanguarda e subdesenvolvimento”, Gullar apresenta uma analise
comparativa de O cdo sem plumas e Fabula de Anfion. O exemplo ¢ bastante complicado na
argumentacdo, na medida em que parece redutor do ponto de vista da formulagdo teorica
apresentada. Essa analise, ainda, ¢ exatamente o problema que Lafeta apontara ao criticar a
obra ensaistica de Gullar. Segundo o poeta, haveria uma diferenca crucial entre esses dois
poemas candnicos de Jodo Cabral: enquanto O cdo sem plumas seria a expressdo dessa
dialética complexa que o autor maranhense procura defender, Fabula de Anfion seria um
exemplo de obra que “poderia ter sido escrita por qualquer poeta, de qualquer pais, as voltas
com a problematica da ‘pureza’” (GULLAR, 2006, p. 243). Ao criticar o exemplo, Lafeta

procura mostrar como, no limite, esse ¢ o tipo de conclusdo que nega a sua premissa, visto
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que o erro esta exatamente em alocar o problema de linguagem na esfera do “universal” e

qualquer problema de matéria literaria geograficamente localizada no “particular’:

O absurdo das afirmativas de Gullar esta em que elas desprezam de forma absoluta a
dialética do particular e do universal quando tratam do primeiro poema [Fabula de
Anfion]. Se qualquer poeta de qualquer pais poderia escrever 4 fabula de Anfion,
entdo qualquer poeta de qualquer pais poderia escrever O cdo sem plumas. Nunca
escreveriam, entretanto, os mesmos poemas de Jodo Cabral (LAFETA, 1982, p.
105).

Isso significa dizer que os problemas tematicos formulados de dentro de uma literatura
particular (de uma nagdo subdesenvolvida, em meio as contradi¢des da Republica Mundial
das Letras) ja contém em si, para poderem ser formulados, essa dialética. Ou seja, ela ¢ real
mesmo se inconsciente € seria muito arbitrario aplicd-la apenas com o fim de discriminar
quais temas sdo “pura abstracdo” em um pais subdesenvolvido e quais temas sdo concretos
segundo uma perspectiva redutora de localismo e concreticidade. Como ja lembrava Machado

de Assis, afinal, no classico “Instinto de Nacionalidade”,

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido, que tenho por
erronea: ¢ a que s6 reconhece espirito nacional nas obras que tratam de assunto
local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura. [...]
Mas, pois que isto vai ser impresso em terra americana e inglesa, perguntarei
simplesmente se o autor do Song of Hiawatha ndo é o mesmo autor da Golden
Legend, que nada tem com a terra que o viu nascer, ¢ cujo cantor admiravel ¢; e
perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Julio César, a Julieta e Romeu t€m alguma
coisa com a historia inglesa nem com o territrio britanico, e se, entretanto,
Shakespeare ndo ¢, além de um génio universal, um poeta essencialmente inglés
(GIL, 2014, p. 219).

A simplicidade da afirmacdo estd em sua obviedade: parte da propria construgdo do
conceito de nagdo literaria advém da criagdo de uma tradicao literaria organica a ponto de ser
inconfundivel apesar da tematica. Isto é: faz parte da conquista de uma autonomia literaria
nacional a formulagdo de critérios especificos que, ainda que gerados historicamente,
impdem-se, pela forca de sua propria acumulagdo de capital simbolico, como naturalizados.
Portanto, nesse caso, importa menos o tema nacional que a existéncia de uma tradi¢do
consolidada com que se lidar. Por outro lado, Gullar parece acertar na leitura de como, a partir
das vicissitudes dos momentos especificos, os critérios internacionalmente constituidos
desaguaram aqui em uma fung¢ao politico-sociologica pela ideia de nacgdo (e de nacionalidade)

sempre a se construir. E ¢ exatamente por esse acerto que € tdo estranho que passe
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despercebido ao autor que o caso de Fabula de Anfion se insira, de uma maneira bem
especifica, na discussdo de o que se perde e o que se ganha no confronto entre realidade social
e realidade imaginada®®. Por outro lado, porém, a afirmacdo é um bom exemplo de como
Gullar ndo superard a ideia de tema nacional em sua ensaistica por ndo ver que, aquela altura,
a opcao por uma inversao da perspectiva do critério central era, talvez em uma das primeiras
vezes em nossa tradi¢do literaria, uma op¢d@o mesmo: ou seja, uma adesdo possibilitada pela
propria autonomia crescente.

Resta que se aplique, portanto, esse ponto de vista a andlise que pretendo aqui
empreender. Se de fato a dialética entre singular, particular e universal ¢ uma forma legitima
de abordar a producao literaria e se ¢ uma maneira de reelaborar nossa tradicao literdria a
partir de uma agdo especifica temporal (ou de uma intervengdo cultural especifica) que ¢ ao
mesmo tempo resposta e pergunta para essa tradi¢cdo, como Gullar constroi essa acdo? Toda
essa discussdo serve a elaboragdo de uma proposta de escrita de um poema que se institui
como uma forma que contraria a pureza do critério estético, ou da hipdstase das formas
autonomizadas. Como se viu, essa proposta enquanto agdo nao se da — apenas — no campo
tematico. A questdo aqui ¢ que Gullar precisa tomar consciéncia das regras do jogo (ou do
funcionamento da Republica Mundial das Letras) para poder jogar. E a regra, nesse caso, ¢
reestruturar as formas a partir do sistema formal em que se inserem. O que se defende aqui,
portanto, ¢ que toda a trajetoria do autor Gullar apresentada neste capitulo ¢ sintoma da
autonomia e, ao mesmo tempo, o caminho para tomar consciéncia dela a fim de manipula-la
em um projeto estético particular, que supere compreensdes parciais ou redutoras.
Evidentemente, o objetivo de Gullar era fazer a poesia voltar a “comunicar”, escapando do
“academismo” (GULLAR, 2006, p. 250) em que, ele acreditava, se convertera a poesia
brasileira de vanguarda. Embora ndo me caiba levantar o quanto desse objetivo se cumpriu,
ele se realiza como obra, colocando novos problemas para nossa tradi¢do. Resta, portanto,
tentar demonstrar como esse projeto parece ter sido construido, o que pode auxiliar uma
melhor compreensdo da dupla sintese que, como disse no inicio do capitulo, parte da fortuna
critica vé& no Poema sujo: uma sintese de uma obra bem como uma sintese de uma época.

O poema, estruturado em movimentos analogos aos sinfonicos, ¢ uma longa reflexao

refratada pelo olhar subjetivo. Como lembra Eleonora Ziller, seus temas de superficie sdo

o8 Para uma leitura interessante da Fabula de Anfion como reflexao sobre os limites da palavra poética e

sobre como esse problema se reflete no resto da producao de Jodo Cabral, ¢ possivel verificar o ensaio “Nuvem
civil sonhada”, de Jos¢ Guilherme Merquior (MERQUIOR, 1997, p. 84-187).
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filtrados por uma percepg¢ao angustiada que busca apreender “o fluir do tempo, a deterioracao,
a morte e o lugar da poesia diante desse processo”, por meio de uma concepgao de tempo
“multiplo e simultaneo”, que busca compreender “o sentido da existéncia”, mas sempre a
partir de uma mente material, fortemente inserida no “processo historico” (ZILLER, 2006, p.
139-140). Dai a sujeira do titulo, que ndo esta 1a por conta do vocabulario corporal em parte
do poema, mas “porque toda pretensdo a pureza ¢ antes de tudo ilusoria e mistificadora”, ja
que a linguagem est4d marcada pela experiéncia do homem real, historico e limitado (p. 135).

Nesse sentido, o Poema sujo ¢ um retorno a subjetividade declarada organizante, em
detrimento de certo olhar que se quer objetivo (e, por isso mesmo, andlogo ao universal
matematico). As consequéncias disso foram interpretadas de muitas maneiras. Lafeta observa,
por exemplo, que, ao renunciar a representacdo do pobre como um outro, adotada nos poemas
de cordel, a poesia de Gullar para de idealizar o pobre, porém, ao mesmo tempo, acaba por
representa-lo de forma obliqua, filtrado pela lembranga, e “o fedor ndo chega até nés”. O
critico salienta que esse paradoxo nao ¢ culpa do poeta. Trata-se de uma situacao inescapavel,
do “circulo de ferro” da classe intelectual, sendo essa consciéncia culpada “a limitagao da
literatura politica de nosso tempo” (LAFETA, 1983, p. 200). A uma conclusdo semelhante
chega Eleonora Ziller, ao afirmar que o poema ¢ uma explanacdo sobre face “autodestrutiva”
da autonomia, ao representar, na “fissura entre a materialidade das coisas [...] e uma forma
ideal [...]”, “as crises e os desencantos do pensamento humanista” (ZILLER, 2006, p. 158-
159). Concordando em parte com essas duas leituras no que se refere a uma realidade objetiva
da situacao de que o poema nasce, creio que a complexidade da discussdo levantada pelo
poema esta exatamente em ser produgdo afirmativa a partir dessa situa¢do. Poema sujo ¢ uma
solugdo estética (e, por isso mesmo, uma elaboracdo intelectual, ou seja, ndo meramente
afetiva) para a tensao entre vanguarda como ato de excecao e rompimento — que desconfia das
formas institucionalizadas — e f€ no retorno de uma comunicabilidade que pudesse romper
com a situagdo presente de autocentramento poético. Essa tensdo, que ¢ tanto uma situacao
objetiva como um problema tematico para toda a obra de Gullar, encontra sua sintese no
Poema sujo, pela primeira vez, como solugdo estrutural. Faz sentido retomar esses critérios
objetivos, portanto, para fins de clareza.

Viu-se que a historia da tradigdo poética brasileira pode ser contada a partir de uma
crescente preocupagdao com a materialidade do discurso literario, que nao pode mais se

sustentar segundo critérios extraestéticos (ou seja, critérios definidos de fora do proprio

190



campo de producao). Como ja se discutiu no inicio deste trabalho, uma versao dessa tendéncia
na poesia ¢ aquela dada por Luiz Costa Lima em Lira e antilira (1968). Nela, Costa Lima
observa um movimento crescente na poesia brasileira, de Bandeira a Cabral, de
dessubjetivacdo lirica, que seria, resumidamente, a materializacdo de uma consciéncia, na
feitura do poema, de seu carater de construto estético, em detrimento de uma expressao
pessoal disfar¢gada. O poema, assim, deixa de se apresentar como a mera transposicao de
estados psicoldgicos, sentimentais ou inspiradamente intuitivos, a fim de mostrar seu carater
verdadeiramente estrutural — de trabalho. Sdo duas as razdes principais para isso.
Primeiramente a perda, cada vez mais palpavel, do que se poderia chamar de um dicionario
simbolico fechado. Como se sabe, o questionamento dos simbolos e alegorias tradicionais, no
sentido da imitagdo de modelos, cresce em relagdo direta com o questionamento dos valores
sociais. Nesse sentido, afirma Costa Lima que a relagdo indireta com a realidade, por meio de

figuras da retorica, ¢ comum as civilizagdes de “valores incontestados”.

Em uma sociedade, ao contrario, de tensdes, em que ndo apenas seus valores mas o
proprio fundamento da existéncia sdo postos em duvida, sendo negados [...] a
relacdo tradicional através de condutos indiretos [...] tende a ser posta em suspeita e
suspensao [...] (COSTA LIMA, 1968, p. 23)

Assim, o “realismo” identificado por Costa Lima na arte moderna ¢ associado a crise
de modelos retoricos tradicionais e incontestados de representacdo. A segunda motivagao da
dessubjetivizacdo seria a impossibilidade, em uma sociedade industrial, da mistificacdo do
lirismo centrado em uma espécie de direito (COSTA LIMA, 1968, p. 271). Nesse sentido,
Jodo Cabral, principal objeto de estudo do livro, teria superado mesmo a construtividade
simbolista (de Baudelaire a Mallarmé¢), ao entender e apresentar o poema enquanto prdxis.

A tendéncia ao desaparecimento da subjetividade organizante opressora (e opressora
porque imposta por uma ideia de poesia como discurso do subjetivo) teria, assim, raizes no
questionamento da fun¢@o do género em um mundo cada vez mais desmistificado. Dessa
forma, a volta do “eu” hipertrofiado no Poema sujo nao ¢ simplesmente uma volta (como
queria Merquior) a um estado de coisas anterior, pré-autdbnomo, o que seria simples
anacronismo. A possibilidade desse retorno existe em uma potencial intervengao que critica a
pretensa pureza da racionalidade do critério estético estabelecido. Nao se trata mais, por
conseguinte, de tentar destruir a autonomia, como nos poemas de cordel, mas de, a partir dela,

denuncia-la, a fim de negar sua universalidade, no sentido de apresenta-la como
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[...] uma categoria ideoldgica no sentido estrito da palavra, que congrega um
momento de verdade (descolamento da arte da praxis vital) € um momento de ndo-
verdade (hipostasiar esse estado de coisas, produzido historicamente como
“esséncia” da arte) (BURGER, 2008, p. 101).

A ideia, portanto, que parece sustentar esse projeto de Gullar ¢ a de que a
impessoalidade da poesia moderna leva a um olhar que, se ¢ generalizador, perde em
complexidade, pois, no limite, tende a naturalizar esse critério historicamente construido. O
filtro da subjetividade no Poema sujo, e a consequente redescoberta do olhar subjetivo e
impuro na poesia brasileira, ¢ a saida achada por Gullar para defender o poema como um
conhecimento especial, porque fundamentalmente instaurado no ato particular de um ser
humano tnico e mortal. Ser esse, entretanto, centrado nas contingéncias histdricas localistas.
Ou seja: assim como o mercado de produg¢do artistica ¢ regido pela naturalizacdo dos critérios
de nagdes com maior capital simbolico, a impessoalidade, se naturalizada na poesia, perde em
autocritica. Dentro da perspectiva das preocupacdes de Gullar como intelectual, portanto, a
subjetividade, como a posi¢ao localista (o particular por meio do qual o singular se
comunica), marcam um lugar especial do conhecimento, um equilibrio fragil, que pode se
perder no genérico. Independentemente da realidade dessa possibilidade para a poesia em
geral, ela ¢ uma preocupagdo que funda o Poema sujo como ato revolucionario. Haveria,
portanto, do ponto de vista que aqui se defende, uma homologia estrutural entre o retorno do
subjetivismo ¢ a defesa da necessidade de a poesia centrar-se sobre a posi¢do localista. Trata-
se de um equilibrio complexo, que aparece na estrutura € nos motivos do poema e que passo

agora a descrever.

3.8 Analise do Poema sujo

O movimento que acompanhamos em Poema sujo ¢ uma espécie de cosmogonia. Ele
se inicia no caos € prossegue a fim de reorganizar o espago, de forma que a imagem final saia
transformada desse processo. Ha uma declaracdo esclarecedora de Gullar em Rabo de foguete
nesse sentido de uma concepgao ambiciosa. Enquanto permanecia encurralado em Buenos

Aires, segundo o autor, aconteceu a resolugdo

de tentar expressar num poema tudo o que eu ainda necessitava expressar, antes que
fosse tarde demais — o poema final.
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Quando essa ideia despontou na minha cabega, esqueci tudo o mais e entreguei-me a
ela. Imaginei que o melhor caminho para realizar o poema era vomitar de uma sé
vez, sem ordem logica ou sintatica, todo o meu passado, tudo o que vivera, como
homem e escritor. Posto para fora esse magma, extrairia dele, depois, os temas com
que construiria o poema [...].

Enquanto tomava o café, refleti, o facho abaixou, busquei o caminho possivel: ja sei,
vou comegar antes da linguagem... [...].

Senti que tinha encontrado o umbigo do poema [...] e, quase sem tomar folego,
escrevi cinco laudas. Ao termina-las, sabia de tudo: que o poema ia ter por volta de
cem paginas, que teria varios movimentos como uma sinfonia e que se chamaria
Poema sujo. Hoje, ao refletir sobre aqueles momentos, estou certo de que o poema
me salvou: quando a vida parecia ndo ter sentido e todas as perspectivas estavam
fechadas, inventei, através dele, um novo destino (GULLAR, 1998, p. 237-238).

Esse carater de “poema final”, semelhante a um levantamento da soma da vida, como
em um processo de andlise, a fim de dar sentido a existéncia passada, ¢ sem duvida uma das
caracteristicas mais marcantes do poema. Trata-se, segundo o vocabulario bakhtiniano, de dar
“acabamento” a propria existéncia, uma auto-objetivagdo necessaria ao processo poético, pois,
para Bakhtin, a separagdo entre autor e herdi existe mesmo quando eles sdo aparentemente a
mesma pessoa (caso da autobiografia e da poesia). O autor deve tornar-se outro em relagdo a
si mesmo, a fim de apresentar um todo coerente e com sentido. Se ndo houvesse separacao, o
sentido se perderia. Trata-se de uma atividade diferente daquela da vida, ja que, na vida
(Bakhtin diria, no “ato”), o acabamento do eu nunca é completo, pois, se fosse, impediria sua
atividade, ja que agir exige abertura (BAKHTIN, 2003, p. 11). Ao contrario, na obra artistica,
¢ da separacao entre autor ¢ herdi — e do acabamento que este da a existéncia daquele — que o
sentido emerge. Portanto, se hd um movimento primordial no Poema sujo, ¢ o da
ressignificacdo da existéncia subjetiva, alcada a “experiéncia de todos”, em uma relagdo
dialética entre singularidade e universalidade. O eixo no “eu” que procura se definir (ao se
auto-objetivar) ¢ a tnica forma, no entanto, de nao recair na generalizacao da eterna repeticao
da condi¢ao humana — como vimos, a tendéncia dominante em A4 [uta corporal. E isso porque
o retrato que o autor busca dar ¢ de um ser historico e irrepetivel, que se perde para sempre
em sua mortalidade, como defendia a licdo de Dentro da noite veloz: “S6 que ninguém podera
ler no esgargar destas nuvens/ a mesma historia que leio, comovido” (GULLAR, 2001, p.
217). A diferenca, aqui, € que essa ndo € mais uma declaracio de principio afirmada no corpo
do poema, mas parte de sua estrutura.

Cabe, portanto, tentar explicar por que estou dizendo que ela se torna parte da
estrutura. H4 a estrutura maior, que vai do caos a significacdo. Como se vera, o sentido final é

exatamente da ndo redugdo da significagdo a abstragdo. Mas essa estrutura maior se constroi
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por movimentos® que, como em ondas, procuram mediar abstragdo e experiéncia, de forma a
mostrar universal por local, a historia pelo “agora” e o “eu” pelo “aqui”. Essas idas e vindas
de conceitos e readaptagdes aos elementos novos trazidos pelo corpo do poema que gerardo a
ideia de simultaneidade de tempos, que, para Alcides Villaga, ¢ o tema maior dessa obra
(GULLAR, 2008, p. 1). Esses tempos se concentram, primeiramente, na tentativa de definir
um “eu”.

Assim, o famoso inicio do poema, que acontece “antes da linguagem”, funciona como
uma estratégia de conceituagdo. Porém, essa definicio se mantém sempre imprecisa pela

estratégia de definicdo-reiteragdo da definicao:

turvo turvo
aturva
mao do sopro
contra 0 muro
escuro
menos menos
mMenos que escuro
menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo
escuro
mais que escuro:
claro
como agua? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma
e tudo
(ou quase)
um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas (GULLAR,
2001, p. 233).

Os “menos” e “mais” definem de saida que a linguagem do poema repousara no fragil
equilibrio entre “coisa alguma” e “tudo”, que ¢ o “quase”. O recurso da palavra que puxa a
outra por semelhanga fonética, bem como a estranha sintaxe que define todas as coisas por
uma aproximag¢do que nunca ¢ bem exata parece ser o dado principal da complexidade que se
busca atingir. Relembrando a defini¢do do reino da metafora de Frye, que utilizei ao falar de
A luta corporal, esta-se aqui em terreno no qual “everything is identified as itself and with
everything else”, a fim de fazer com que as aproximagdes definam menos as relagdes que as
diferencas, mas sem recair (totalmente) no fragmentdrio, o que diferenciaria poesia de
linguagem conceitual (1963, p. 170). Por isso mesmo, a Unica afirmagdo mais ou menos

aceitavel do ponto de vista logico-conceitual do trecho de abertura ¢ a unido de dois

69 Segundo Eleonora Ziller, sdo quatro: Alegro jocoso, Andante, Adagio ma non troppo (subdividido em

Mezzo andante, adagio e andante enérgico) e Alegro (rondd). Para uma descri¢do detalhada da paginagao dos
movimentos, ver ZILLER, 2006, p. 138-149.
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universos: “um bicho que o universo fabrica” — em uma leitura bioldégica do humano — e (ou
“e que também”) “vem sonhando desde as entranhas” — em uma leitura sentimental, ou lirica,
da humanidade. Toda essa primeira parte do poema (GULLAR, 2001, p. 233-241) tem esse
carater de definicdo-reiteragdo. Assim, o “eu” tenta recuperar um nome especifico de uma
moc¢a em sua memoria (nome esse que nunca chegamos a conhecer) e passa para a cena da

juventude em Sao Luis:

quanta coisa se perde

nesta vida

Como se perdeu o que eles falavam ali

mastigando

misturando feijdo com farinha e nacos de carne assada
e diziam coisas tdo reais quanto a toalha bordada
ou a tosse da tia no quarto
e o clardo do sol morrendo na platibanda em frente a nossa
janela

tdo reais que se apagaram para sempre

Ou nao?
(GULLAR, 2001, p. 235).

A questio parece ser que essas coisas reais se apagaram e nao se apagaram, na medida
em que elas vivem dentro do eixo organizador do “eu”. Do ponto de vista do mundo objetivo,
esse ¢ um para sempre perdido. Do ponto de vista da memoria, ¢ algo a ser lembrado. Do
ponto de vista do poema aqui concebido como a mediacao entre ambos, ¢ evidentemente as
duas coisas. A primeira parte segue nesse turbilhdo: as coisas, levadas na memoria — “voais
comigo/ sobre continentes e mares” (p. 235) — vao aparecendo todas misturadas aos olhos do
leitor. Experiéncias pessoais aproximadas da historia dos parentes, o fato histérico da
resisténcia de Stalingrado aproximado ao dado esquecido do homem morto no mercado, essas
imagens se amontoam caoticamente em toda a primeira parte, para desaguar na reflexdo sobre
a poesia e o corpo. Antes da poesia, sO ha a experiéncia ndo mediada, o “mundo sem voz,
coisa opaca”. Depois dela, “fala humana, voz de gente, barulho escuro do corpo, intercortado
de relampagos” (p. 237). Pois que a mediagao ¢ que a poesia € o meio de o corpo falar.
“Corpo”, aqui, deve ser entendido como constru¢do linguistica contaminada de subjetividade,
no sentido de ser um poema que pretende resistir a pureza. O fim da primeira parte versara
sobre o significado dessa corporalidade. O corpo serd visto de fora e de dentro, a partir de

varios angulos que se unem, simultaneamente, para a complexificacdo do retrato:

Meu corpo
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que deitado na cama vejo
como um objeto no espago
que mede 1,70m
e que sou eu: essa coisa deitada
barriga pernas e pés
com cinco dedos cada um (por que
nao seis?)
joelhos e tornozelos
para mover-se
sentar-se
levantar-se

meu corpo de 1,70m que é meu tamanho no mundo
meu corpo feito de agua
e cinza

que me faz olhar Andrémeda, Sirius, Merctrio
e me sentir misturado

a toda essa massa de hidrogénio e hélio

que se desintegra e reintegra
sem se saber pra qué (GULLAR, 2001, p. 239).

Primeiramente, tem-se a apresentacdo objetiva do corpo. Ele se define por um
tamanho e pelas fun¢des. Algumas sdao evidentes, como a de joelhos e tornozelos. Outras
misteriosas, como o numero de dedos. Nada disso, porém, define o corpo integralmente, pois
esse aspecto fisico ¢ ainda parcial. Do ponto de vista objetivo, o corpo € apenas um
referencial de observacdo de um universo sem sentido e relativo, que se consome sem um

porque.

Corpo meu corpo corpo
que tem um nariz assim uma boca
dois olhos
e um certo jeito de sorrir
de falar
que minha mae identifica como sendo de seu filho
que meu filho identifica
como sendo de seu pai
corpo que se para de funcionar provoca
um grave acontecimento na familia:
sem ele ndo ha José Ribamar Ferreira
nao ha Ferreira Gullar
€ muitas pequenas coisas acontecidas no planeta
estardo esquecidas para sempre (GULLAR, 2001, p. 239).

Do segundo ponto de vista, o corpo € o ser social: sua significa¢do (seu “acabamento”)
¢ dada de fora, a partir da posi¢cao daqueles para quem ele ¢ importante. E um corpo nao mais
espacial, como no primeiro caso, mas temporal também: ele guarda uma parcela de “pequenas

coisas acontecidas no planeta”, certamente desimportantes diante da soma do universo, mas
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que sdo so dele: irrepetiveis e singulares. Segundo essa entoagdo, a singularidade “vence”.
Como se viu, sao as duas versoes opostas da leitura da existéncia, mais uma vez, apresentadas
por Gullar. A sintese se dard, ao final da primeira parte, no estabelecimento desse entrelugar —
o concreto, que une generalizacdo da singularidade e generaliza¢dao da universalidade em um

ponto determinado:

Mas sobretudo meu
corpo
nordestino
mais que isso
maranhense
mais que isso
sanluisense
mais que isso
ferreirense
newtoniense
alzirense
meu corpo nascido numa porta-e-janela da Rua dos Prazeres
ao lado de uma padaria
sob o signo de Virgo
sob as balas do 24° BC
na revolugdo de 30
e que desde entdo segue pulsando como um reldgio
num tic tac que ndo se ouve
(sendo quando se cola o ouvido a altura do meu coragao)
[...] ' '
tic tac tic tac
pulsando ha 45 anos
esse coragdo oculto
pulsando no meio da noite, da neve, da chuva
debaixo da capa, do paletd, da camisa
debaixo da pele, da carne,
combatente clandestino aliado da classe operaria
meu coragdo de menino (GULLAR, 2001, p. 240-241).

O fechamento dessa primeira parte ¢, pois, uma defesa desse homem, tdo bem
sintetizado por Villaga, que ¢ “determinado, localizado, filiado, o homem ¢ concreto ¢ ¢€,
assim, mais” (GULLAR, 2008, p. xlviii). Nao a toa, diz o critico, a escolha, em um “poema
da memoria”, do presente como “tempo verbal predominante” (p. xlvii): s6 o presente pode
individuar o menino dentro do homem, as cidades dentro da cidade e os tempos dentro do
“agora”. A fragilidade desse presente, que para ser definido precisa ser acrescido de dados os

mais variados, é o que a representacdo busca na primeira parte. Sua sintese, um coragao de

menino, dentro de um corpo organico, politicamente filiado, ¢ o discurso contaminado, uma
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linguagem marcada por suas faces axioldgicas: do “cientifico”, passando ao politico e
desembocando no piegas’’.

Na segunda parte (GULLAR, 2001, p. 242-249), predomina a memdoria, mas o “eu”
presente ¢ hipertrofiado na tentativa de dar conta do menino que se foi. Esse garoto, que ¢
parte do “eu”, também ¢ “outro” na medida em que ele ainda desconhece o conceitual abstrato
que serve de mediacao a experiéncia. O mote desse trecho ¢, portanto, essa nostalgia de um
para sempre esquecido: uma relacdo sem mediagdo com as coisas, outra forma de estar “antes
da linguagem”. A primeira imagem ¢ a do “Gullar menino”, que brinca no trilho do trem.
Trata-se de uma cena um pouco indefinida, j& que o0 homem ndo consegue lembrar-se bem das
coisas do lugar — “Que era aquilo-uma-usina?” (GULLAR, 2001, p. 244) —, tampouco do que
motivava o menino que foi na brincadeira — “Que me ensinavam essas aulas/ de solidao/ entre
coisas da natureza/ e do homem?” (p. 243). A dificuldade de recuperagdo se da, em parte,
porque o menino parece receber a natureza sem filtro de abstracdo. Por exemplo, o sol do
Maranhao “Nao era o sol de Laplace/ [...]/ era o sol/ o sol apenas/ com cheiro de lama podre”
(p. 243) e 0 menino esta “sozinho na tarde no planeta na historia” (p. 242). A lembranca dessa
infancia algo idilica ¢ interrompida pela passagem do trem, anunciado por onomatopeias e
que culmina na entrada da letra para acompanhamento da “Tocata” da Bachiana n° 2 de Villa-
Lobos, referida em uma rubrica a direita da pagina. Depois da passagem do trem, o poema
passa a narrar a histéria do dia em que o pai levou o menino em uma viagem. O trecho, que
fecha o movimento em questdo, vai da excitacdo da crianga em cruzar o dia de trem a uma
espécie de epifania, que ndo sabemos o quanto pode ser associada ao “Gullar-crian¢a” ou ao
“Gullar-adulto” que o relé”!. Interessa aqui, no entanto, que esse é um dos primeiros
momentos de referenciacdo mais especifica a tradi¢do literdria, na imagem do trem
modernista, primeiramente de Villa, depois de Bandeira. Eleonora Ziller 1€ essas citagdes aos

mestres modernistas como “representacdo de um modernismo que, critico em relagdo ao

7 O que chamo aqui de “piegas” ¢ uma caracteristica marcante da poesia madura de Gullar. Para Ziller, o

poeta ¢ um romantico (2006, p. 77). Esse “romantismo”, porém, da-se ndo s6 nas marcas de subjetividade, mas
no uso de clichés e constru¢des eminentemente sentimentais que aparecem mescladas aos poemas. Essa técnica
de misturar linguagem construtiva e ranco de sentimentalismo foi analisada por alguns criticos em autores
especificos, a partir das necessidades que suas analises impunham, e divergem, ¢ claro, do efeito alcangado por
Gullar. Alguns exemplos dessa mescla entre construg@o objetiva e subjetivismo estdo no livro de Jos¢ Guilherme
Merquior sobre Drummond — Verso e universo em Drummond (MERQUIOR, 1975, p. 25-26 e 40-41) — e na
analise de Luiz Costa Lima a respeito da poesia de Manuel Bandeira e Mario de Andrade (COSTA LIMA, 1968,
p- 27 ¢ 39).

& Como nota Alcides Villaga, no Poema sujo “ocorre um desdobramento do sujeito: hd aquele que se
cola a imanéncia dos fatos lembrados e ha aquele que, instalado no presente da elaboracdo, interpreta esses
fatos” (VILLACA, 1998, p. 102).

198



capitalismo, ainda aposta na construgdo coletiva a partir do progresso da técnica [...]”
(ZILLER, 2006, p. 143). Porém, creio que ndo ¢ demais acrescentar como O recurso serve,

dentro da l6gica do poema, duplamente. O trecho é:

e ver que a vida era muito
espalhada pelos campos
que aqueles bois e marrecos
existiam ali sem mim

[.]

café com pao
bolacha néo
café com pao
bolacha nao
vale quem tem
vale quem tem
vale quem tem
vale quem tem
nada vale
quem ndo tem
nada no vale
nada vale
quem nada
tem
neste vale

TCHIBUM!!! (GULLAR, 2001, p. 248-249)

Ha perversdo do trem de Bandeira — naquele, o som do trem retoma as vozes
populares, pela recuperagdo do lirismo coloquial. No de Gullar, o som do trem retoma, apesar
do irracionalismo aparente, a linguagem logica da percepcao do abismo social. A epifania ¢
dupla: da experiéncia sem mediagdo, antes de o planeta existir para o garoto, passa-se a esfera
conceitual. Isto é: a0 mesmo tempo em que o menino toma consciéncia da terrivel abstracao
de que as coisas existem sem ele, ou seja, de que a subjetividade ¢ o eixo limitador (e

limitado) da apreensdo do mundo, o poema ganha a consciéncia de classe, visto que cada
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individuo estd, como esse menino, preso a sua limitagdo bioldgica natural e a sua limitagao
historico-social.

Na terceira parte (GULLAR, 2001, p. 250-269), volta-se a memorizagao presentificada
em “Buenos Aires/ as quatro horas da tarde/ de 22 de maio de 1975 (p. 251). Essa parte ¢é
iniciada com o mote de que hd muitos dias no mesmo dia, mas cujas fronteiras, recuperadas
na memoria, sao difusas. A secdo €, muito além do exercicio da memoria, uma espécie de
hino a representacao, filtrado pelo trecho da “histéria de passaros”. A ideia da multiplicidade
de tempos ¢ apresentada temporal e espacialmente. O “eu” retoma os varios dias que se
passavam, simultaneamente, na cidade de Sao Luis de trinta anos antes: o dia do urubu, “que ¢
ele mesmo um dia preto farejando carni¢a” (p. 252), o dia da cozinha, o dia urbano e etc.
Esses dias, que sdo unificados cada um em seu objetivo pragmatico (ou em sua “fungdo”,

tornada alegodrica), desembocam na teorizacao sobre as duas noites.

Numa noite ha muitas noites
mas de modo diferente
de como ha dias
no dia
(especialmente nos bairros
onde a luz ¢ pouca)
porque de noite
todos os fatos sdo pardos
e a natureza fecha
os olhos coloridos
guarda seus bichos
entre as pernas, poe as aves dentro dos frutos
e imobiliza todas as aguas (GULLAR, 2001, p. 254).

Nessa parte do poema, mais solta, os recuos dos versos vao tentando dar conta dessa
noite que ¢ imagindria. A terceira parte ¢ recheada de pastiches: da citagdo de Casimiro de
Abreu — “que os anos nado trazem mais// E trazem cada vez mais” (p. 253) — ao trocadilho com
o ditado — “todos os fatos sdo pardos” (p. 254). A noite se inicia com um envenenamento de
jasmim (p. 253) e passa a ideia de tempo auditivo (p. 256) — pois, pela pouca luz, ou pela luz
artificial, a noite € o territorio dos outros sentidos. Ai se inclui, nessa parte “noturna” do
poema, o poder do imaginario. A noite ¢ uma carruagem, um momento em que a natureza se

personifica (pois os homens nao a observam) e

Nio obstante,
alguém que venha da rua
—tendo caminhado sob a fantastica imobilidade
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da Via-Lactea —
pode ter a impressao,
diante daqueles corpos adormecidos,
de que o universo morreu
(quando de fato
em todas as torneiras da cidade
a manha esta prestes a jorrar) (GULLAR,
2001, p. 257).

Assim, a noite € o territdrio da impressao, mais que do dado real. Mas, como disse, sdo
duas as noites (0 que, nos diz o “eu”, poderia ser negligenciado pela impressdo): a segunda ¢ a
da representacdo naturalista — a noite nas palafitas da Baixinha, onde o tempo “se debate/
numa gaiola de sombras” (p. 257) e cuja diferenga principal € “o mau cheiro” noturno, “e dai
poder dizer-se/ que a noite na Baixinha/ ndo passa, ndo transcorre:/ apodrece” (p. 258). Esse
apodrecimento, entretanto, ainda ndo diz tudo. A noite da Baixinha, para ser definida, precisa
ser ligada a experiéncia concreta desses homens desconhecidos, ja que o rio Anil, que
apodrece na noite da Baixinha, apodrece de forma unica, assim como apodrecia a perna da
mulher “que a gente nao via/ mas fedia durante toda manhad/ na casa ao lado de nossa
escola,/na época/ da guerra” (p. 262). Assim, ao se definir “dia”, “noite” ou mesmo o
especifico “noite na Baixinha” estd-se sempre diante do perigo do reducionismo, de ver
parcialmente, pois cada coisa apodrece a sua maneira. O proprio Anil, que ja apodrecia em
1612, na fundacao da cidade, apodrece em cada tempo da forma como esse tempo se constroi.
E isso porque qualquer representacao que se faca s6 v€ em parte, mas, por isso mesmo, vé de
forma unica e especifica.

As duas representacgdes (a ficcional e a documental) se repetem na historia de péssaros.
Essa “historia” nasce da observagdo de “um passaro azul e vermelho/ — a brisa entornando-
lhes as penas feito/ um leque feito/ o cocar de um guerreiro/ que nele se transformara/ para
continuar habitando aqueles matos” (p. 264). Esse pdssaro faz a conexdo entre os indios que
tomavam banho na praia do Jenipapeiro, e que s6 podem ser recuperados pela ficgdo. Nao a
toa, a referéncia citada aqui ¢ o “I-Juca Pirama”, a que o garoto assistiu na escola e cuja

Ad?

historia “relé” na mata.

E mesmo que
ndo seja o passaro o guerreiro
foi decerto visto por ele um dia
e por isso
estranhamente
esta presente ali
vendo-o de novo (GULLAR, 2001, p. 264).
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Esse primeiro passaro, her6i romantico “como um fantasma” (p. 266), ¢ o testemunho
da era dos guerreiros, pois “na histéria dos passaros/ os guerreiros continuam vivos” (p. 265)
e sera contrastado com os outros passaros, mais precisamente aqueles engaiolados, que fazem
coro as pequenas tragédias dos homens da cidade: o barbeiro que ficou com duas das trés
filhas “mal faladas” e seu Neco, que matou a esposa supostamente infiel. Essas historias

coexistem na memoria, ligadas pelo eixo “pdssaros”, que as torna literatura.

Mas essa ¢ a historia de passaros

jé& de ha muito urmanizados

pois a historia dos passaros

passaros

6 os guerreiros conhecem

s0 eles a entendem quando o vento

(numa lembranga)

sopra-a nas arvores de Sao Luis (GULLAR, 2001, p. 269).

O contraste, portanto, entre elaboragdo do dado real e mistificagdo, entre passaros
guerreiros e “urmanizados” — humanizados, urbanizados e, talvez, a referéncia ao urubu, que
aparece em varias partes do poema e cuja historia ¢ “praticamente a mesma historia dos
homens” (p. 266) — que servem de adorno, com seu canto, aos desencantos humanos, estrutura
o trecho da historia dos passaros, conectando-o, assim, a histéria dos muitos dias e das muitas
noites.

O trecho seguinte (GULLAR, 2001, p. 270-274) explorard as muitas velocidades da
tarde. Nele, “a cidade ¢ vista do alto, ¢ vista de baixo, da pequena aranha a uma geografia
humana, desdobrada a partir da quitanda de Newton Ferreira” (ZILLER, 2006, p. 146). Por
meio da técnica de definigdo e reiteracdo da definicdo, ¢ buscado o retrato complexo da
relatividade do tempo e, especialmente, da relagdo entre tempo, espago e memoria. Assim,
“ndo seria correto dizer/ que a vida de Newton Ferreira/ escorria ou se gastava” (GULLAR,
2001, p. 270). Ponto de interseccao entre os fornecedores e as familias (ZILLER, 2006, p.
146), a quitanda ¢ o referencial de onde se pode perceber as muitas velocidades da tarde, pois,
nela, o tempo “se amontoa” (GULLAR, 2001, p. 272). A quitanda, vista de dentro pelo filtro
da memodria, ¢ explorada, ainda, no trecho, a partir de dois referenciais: de cima, por meio da
ideia de um hipotético avido que passe por sobre a cidade (e cujo passageiro, embora veja a
cidade, jamais verad a quitanda em si e os outros detalhes da cidade que s6 € possivel ver de

dentro) e a partir da corrosdo temporal:
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Nem mesmo que a quitanda

exista ainda e que ja sejam oito horas da noite
e se veja
pela nica folha da porta entreaberta a luz acesa

como antigamente
[...]
la ndo encontraras o Gonzaga, sargento musico do exército.
Ja ndo se falara da guerra que a guerra acabou

faz muitos anos.

Descendo ou subindo a rua,
mesmo que Vas a pé,
veras que as casas sdo praticamente as mesmas
mas ndo as janelas
surgem rostos desconhecidos
como num sonho mau (GULLAR, 2001, p. 273).

A 1ideia de corrosdo temporal, de substitui¢do que ¢ feita pelo tempo, de “aprendizado
da morte” (p. 273), fecha o trecho. A cidade de Sdo Luis resiste apesar de Newton Ferreira, de
quem ‘“ndao ha nenhum trago/ naquele chdo de mosaico verde e branco” (p. 274). A
materializagdo, portanto, do passado, recuperado sempre fragilmente, s se estrutura enquanto
ha o olhar subjetivo. Até porque o passado, no limite, s6 existe pela memoria.

O trecho seguinte (GULLAR, 2001, p. 275-280) destoa da parte da quitanda
especialmente no tom. Da construcdo espacial e de tom eminentemente prosaico, o
movimento (ou subdivisdo do movimento, para Ziller) “Ah, minha cidade verde” ¢ muito
mais fragmentado e confessional, procurando cantar cidade e corpo como uma coisa sé na
memoria do “eu”. Essa cidade — que sdo muitas, na verdade, a “cidade verde” (p. 275), a
“cidade suja”, a “cidade doida” (p. 277), dependendo de qual lembranca a filtra — corporifica-
se aqui como historia pessoalissima: tanto a historia que foi como a que poderia ter sido caso
0 personagem auto-objetivado Ferreira Gullar 14 continuasse. Sua configuracdo urbana ¢

tornada histéria da vida de alguém’?:

Me extravio
na Rua da Estrela, escorrego
no Beco do Precipicio.

Me lavo no Ribeirdo.
Mijo na Fonte do Bispo.
Na Rua do Sol me cego,
na Rua da Paz me revolto
na do Comércio me nego

72 Nao ¢ demais, creio, a referéncia ao famoso poema de Mario de Andrade, de Lira Paulistana: “Quando

eu morrer quero ficar” (ANDRADE, 1993, p. 381).
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mas na das Hortas floresco;
na dos Prazeres solugo
na da Palma me conhego
na do Alecrim me perfumo
na da Satde adoeco
na do Desterro me encontro
na da Alegria me perco
Na Rua do Carmo berro
na Rua Direita erro
e na da Aurora adormec¢o (GULLAR, 2001, p. 278).

Assim, cada rua (e a ironia de seu nome) ¢ usada como recurso para definir um tom de
negacdo ou afirmacdo por parte do “eu” daquilo que aquele nome representa, a fim de
personificar essa cidade como memoria literdria. O final dessa parte encerra a viagem
memorialistica por Sdo Luis e abre o encaminhamento para a conclusdo do poema, em que
essas memorias voltam a ser relidas de forma mais ou menos distanciada. O avido retorna, ao
fim dessa parte, e vemos novamente a perspectiva “de cima”, a partir do afastamento daquele

tempo:

€ era pouco

viver, mesmo

no saldo de bilhar, mesmo

no bar do Castro, na pensao

da Maroca, nas noites de sabado, era pouco
banhar-se e descer a pé

para a cidade de tarde

[...]
E por ser pouco
era muito,

[...]
que a vida
passava por sobre nos,
de avido (GULLAR, 2001, p. 279-280).

As ultimas partes do poema tém o objetivo de amarragdo dessa multiplicidade de
elementos. Como se viu até aqui, o eixo de que parte a leitura do mundo ¢ um “eu” concreto,
em um dado momento de sua historia, buscando recuperar, ainda que por fragmentos e por
uma linguagem que se autoapresenta sempre como de um equilibrio fragil, o que foi. Mas,
como para o Poema sujo o que importa, em grande medida, ¢ o presente, essas partes finais do
poema sdo reflexivas e, em certa medida, argumentam mesmo a fim de justificar a impureza
subjetiva como recurso poético. O primeiro desses trechos ¢ o das muitas velocidades
(GULLAR, 2001, p. 281-283): o domingo difere, em termos de velocidade, da sexta-feira,

assim como “outra velocidade/ tem Bizuza sentada no chao do quarto/ a dobrar lengdis
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lavados e passados/ a ferro, arrumando-os na gaveta da comoda, como/ se a vida fosse eterna”
(p. 281). O trecho todo, baseado na comparagao entre uma cidade viva e uma cidade morta —
mesmo, no sentido de vazia, “como Alcantara” (p. 282), ou aparentemente morta, como em
um domingo —, defende que a unidade da cidade s6 pode ser dada pela multiplicidade. Da

mesma forma,

Mas

se ¢ espantoso pensar

como tanta coisa sumiu, tantos
guarda-roupas € camas ¢ mucamas

tantas e tantas saias, anaguas,

sapatos dos mais variados modelos

arrastados pelo ar junto com as nuvens,

a 1sso

responde a manha

que

com suas muitas velocidades

segue em frente

alegre e sem memoria
(GULLAR, 2001, p. 282-283).

Um retrato fiel, nessa logica, portanto, precisa lidar com os dois termos da equacao
temporal. De um lado, “¢ espantoso pensar”. De outro, a manha ¢ “sem memoria” e segue.
Embora se trate de uma imagem bastante concreta da cisdo entre tempo subjetivo (inclusive
na entoagdo sentimental com relacdo ao sumico das “coisas™) e tempo objetivo, a conclusao
desse trecho ¢ também uma reflexdo sobre a importancia, para a poesia que Gullar pretende
defender com tal obra, da relatividade das proposi¢des quando entra em cena a dependéncia
do referencial que observa. Para tornar legitima a poesia do “eu”, ¢ necessario demonstrar que
sua inser¢do altera de forma substancial a representagdo. O Poema sujo como um todo, como
espero ter conseguido demonstrar, ¢ um canto do “eu” enquanto particularidade que nao pode
ser eliminada, pois, se for, “muitas pequenas coisas acontecidas no planeta/ estardo esquecidas
para sempre” (p. 239). Até ai, a defesa ¢ simplesmente da reconstru¢do memorialistica como
aquilo que nos individua e concretiza. Mas essa defesa do homem concreto — que, como se
viu, € levantada por muitas leituras desta obra — ¢ ndo apenas do homem concreto Gullar, mas
de um lugar para a poesia como discurso especial, tinico capaz de dar conta de certos aspectos
da particularidade. Se, como defendia Pierre Bourdieu, “a heresia literaria faz-se contra a
ortodoxia, mas também com ela, em nome do que ela foi” (BOURDIEU, 1996, p. 289), a

recuperagcdo do subjetivismo ndo ¢ mera preferéncia tematica, nem rango romantico, mas
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defesa de uma posi¢ao de vanguarda. S6 que vanguarda essa que se entende como um ponto
de vista especial, que requer, para se destacar da visdo hegemonica do que ¢ poesia, assumir
sua diferenga quanto ao critério estético universalista. E ¢ na “sujeira” das palavras, na
contaminagdo da linguagem pela mortalidade, que essa aposta ¢ feita. Afinal, lugar de fala e
linguagem contaminada de subjetividade sdo duas faces da mesma moeda. A questdo
subjacente ao Poema sujo como enunciagdo, portanto, poderia ser a da pergunta que faz Adair
Sobral ao referir-se a questdo do ato na tradi¢do filosofica ocidental: “[...] como ndo apagar a
especificidade de cada ato especifico e como ndo se perder nessa especificidade e, assim,
deixar de apreender o que hd de comum entre os varios atos” (SOBRAL, 2005. p. 11)? Nessa
obra, especificamente, a resposta estd em que € pelo filtro do olhar subjetivo, que ndo ignora o
carater generalizante do pensamento (antes o enfrenta), que somos capazes de estabelecer
sistemas a fim de olhar para o geral. Assim como, fisicamente, s6 somos capazes de observar
a multiplicidade da realidade de uma posicao relativa (o referencial), formulando a partir dela
as velocidades do movimento, ¢ s6 a partir da especificidade que podemos formular,
hipoteticamente, o absoluto. Dentro dessa escala de valores, entretanto, o perigo esta
exatamente em apresentar o geral como autonomo, isto ¢, ndo dependente da formulacao
concreta. Examine-se, por exemplo, como essa perspectiva vai se construindo a medida que
nos aproximamos do fim do poema. Proponho aqui uma pequena inversdo na analise (ja que
venho lendo o poema na ordem em que estd), para fins de clareza. Observando a penultima
secao (GULLAR, 2001, p. 288-289), o contexto ¢ o seguinte: o “eu” retoma as vozes do
tempo rememorado, mas ndo para apresentar o que elas dizem, e sim sua existéncia. O que era
falado entdo, “saia pelas janelas// se ouvia nos quartos de baixo”. Mas hd também o que ndo
se ouvia (ou seja, o que o “eu” ndo ouvia, mas pode ser construido hipoteticamente): “[...] va
alguém saber/ quanta coisa se fala numa cidade”. O que ha em comum entre todas essas
“falas”, porém, ¢ que elas “[...] duram um segundo e se apagam” (p. 288), ja que pertencem
ao passado, que, por sua vez, ¢ infimo diante do espago-tempo concebido como
potencialmente infinito — ou muito velho (algo como treze bilhdes de anos). Mas, ao mesmo

tempo:

E sdo coisas vivas as palavras
e vibram da alegria do corpo que as gritou
tém mesmo o seu perfume, o gosto
da carne

[..]
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enquanto como um rato

tu podes ouvir e ver

de teu buraco

como essas vozes batem nas paredes do patio vazio

[.]

numa pequena cidade latino-americana.

E nelas ha
uma ilumina¢do mortal
que ¢ da boca
em qualquer tempo
mas que ali
na nossa casa
entre moveis baratos
e nenhuma dignidade especial
minava a propria existéncia (GULLAR, 2001, p. 288-289).

E da experiéncia singular com as vozes que se apagaram que se extraem duas maximas
sobre voz e linguagem: sdo “vivas”, mas sdo de “uma iluminacdo mortal”. Ou melhor: sdo
vivas porque sdo de uma iluminag¢do mortal. A temporalidade mortal da linguagem, carater
que pode ser generalizado (e é, em alguns autores’), retorna a singularidade, no sentido de
apontar como essa generalizacao significa algo especifico a partir do referente Sao Luis da
infancia: “ali”, em certo cenario especifico, esse carater, “que ¢ da boca/ em qualquer tempo”,
“minava a propria existéncia”. Esse trecho ¢ concluido na tentativa de explicar essa
especificidade da temporalidade mortal da linguagem. Se toda a linguagem vive de sua
moralidade, em Sao Luis, “era como se nao tivesse sentido rir/ numa cidade tao pequena” (p.
289). Essa caracterizagdo, que ja foi vista como provincianismo mesmo (MEDEIROS, 2013),
¢ também uma forma de, mais uma vez, associar subjetivismo (sentir-se pequeno diante da
multiplicidade) e localismo (sentir S3o Luis pequena diante do mundo geopolitico, com seus
centros e periferias).

Penso que a leitura desse penultimo trecho, que parece algo desconectado dos outros
trechos que encaminham o poema para o final — visto que o trecho sobre as velocidades
(GULLAR, 2001, p. 281-283), o trecho sobre os centros (p. 284-287) e o trecho final (p. 290-
291) sdo predominantemente reflexivos em sua tentativa de definir conceitos —, ilumina de

certa forma a defesa feita pelas segdes que estou chamando aqui de “reflexivas”. A parte

73 Bakhtin defendia que, “if man were not mortal, then the emotional-volitional tone of this progression of

life — of this ‘earlier’, ‘later’, ‘as yet’, ‘when’, ‘never’, and the tone of the formal moments of rhythm, would be
quite different” (BAKHTIN, 1993b, p. 65). Da mesma forma, Paul Ricoeur enxergava, no fato de a propria
linguagem humana dispor o tempo em passado, presente e futuro (pelos advérbios de tempo e tempos verbais),
uma evidéncia de sua tese segundo a qual organizamos narrativamente nossa propria existéncia (RICOEUR,
1984, p. 99).
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sobre os centros, por exemplo, ¢ a materializagdo mais bem acabada, segundo vejo, da relagao
entre subjetividade como filtro do geral. Inicialmente, ¢ apresentada uma espécie de sintese
entre as ideias trabalhadas até entdo: assim como uma cidade tem muitas velocidades e ha
muitos dias em um s6 dia dependendo dos possiveis referenciais que se possa assumir, e do

(13

mesmo modo como essa multiplicidade compde o proprio “eu” — pois “todas essas
velocidades mencionadas/compdem/ (nosso rosto refletido na agua do tanque)/ o dia” (p.
285), e esses parénteses sdo a propria materializagdo de uma fotografia, caso a fotografia
pudesse ser “temporal” —, um dia ndo tem um s6 centro. A ideia de centro, na passagem, ¢
uma abstracdo ainda maior que a ideia de “noite”, “dia”, ou mesmo “velocidade”. Ao longo
do Poema sujo, o “eu”, como eixo de organizacao discursivo, tenta mediar individualidade
(da memoria, das experiéncias pessoais) e comunica¢do (afinal, o poema, apesar de
fragmentado, contém uma organizagdo propria perfeitamente observavel), e os recursos dessa
mediagdo sdo sempre esses grandes conceitos abstratos que ganham significado quando
colocados em situagdo. Mas a ideia de centro é importante na medida em que guarda,
conotativamente, uma relagdo muito estreita com a propria nocao de referencial. Ao dizer que
algo ¢ “centro”, afinal, emolduramos a multiplicidade da realidade de determinada maneira. O
sol é o centro do “sistema solar”, assim como o “eu” € o centro do meu mundo. O Poema
sujo, embora seja um poema “sem centro” em certa medida, tem, como discuti anteriormente,
esse carater de avangar do caos a sistematizacdo. Mas se trata de uma sistematizagdo que se
constréi pela negacao de um paradigma meio que universalmente aceito do ponto de vista
espacial. No fundo, essas negacgdes estdo em todo o poema: nao ha um so6 dia, nao ha uma sé
noite, ndo ha uma s6 velocidade. O poema termina em uma negagdo, na verdade — “a cidade
ndo estd no homem/ do mesmo modo que em suas/ quitandas pragas e ruas” (p. 291, grifo
nosso). Mas a negacdo da ideia de centro ¢ uma marcacdo da possibilidade vislumbrada de
afirmar um paradigma diferente. A partir da metafora da lei de gravitagdo universal, que
sustenta os sistemas solares, bem como as galaxias, e mantém o universo coeso, propde-se a
alteracdo da forma de observar a realidade: ndo pela organizagdo espacial aparente, mas pelas

subjetividades sociotemporais multiplas que a sustentam.

E do mesmo modo
que ha muitas velocidades num
s6 dia
e nesse mesmo dia muitos dias
assim
ndo se pode também dizer que o dia
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tem um Unico centro
(feito um carogo
ou um sol)
porque na verdade um dia
tem inumeraveis centros
como, por exemplo, o pote de agua
na sala de jantar
ou na cozinha
em torno do qual
desordenadamente giram os membros da familia.

E se nesse caso

¢ a sede a forga de gravitacao
outras fun¢des metabdlicas
outros centros geram

[...]
outros tantos centros do sistema
em que o dia se move

(sempre em velocidades diferentes)
sem sair do lugar.

Porque

quando todos esses sois se apagam
resta a cidade vazia

(como Alcantara)

no mesmo lugar.

Porque

diferentemente do sistema solar
a esses sistemas
nao os sustém o sol e sim

08 COrpos

que em torno dele giram:

nao os sustém a mesa

mas a fome

nao os sustém a cama

€ sim o0 sono

nao os sustém o banco

e sim o trabalho nao pago

E essa ¢ a razdo por que
quando as pessoas se vao
(como em Alcantara)
apagam-se 0s sois (0s
potes, os fogdes)
que delas recebiam o calor
essa ¢ a razao
por que em Sao Luis
donde as pessoas nao se foram
ainda neste momento a cidade se move
[...]
pois quando um pote se quebra
outro pote se faz
outra cama se faz
outra jarra se faz
outro homem
se faz
para que ndo se extinga
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o fogo
na cozinha da casa (GULLAR, 2001, p. 286-287).

No longo trecho citado, que finaliza essa parte, a ideia de Sol como centro de
gravitagdo (metafora principal) se destroi diante de sua dissimilaridade com o outro extremo
da comparacdo, a cidade de Sdo Luis. Trata-se, portanto, novamente daquela espécie de
metafora que aparece para colocar cada coisa em seu lugar. Ao contrario do sistema solar, ¢
dos particulares que emana a forca gravitacional. Assim, sdo as necessidades dos particulares,
sua fome, sede, sono e sonhos de “bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as
entranhas” (p. 233), que constroem seus pequenos soOis, seus pequenos centros em torno do
qual gravitam. E mesmo os outros homens, que ocuparao tal lugar de particulares em torno de
um centro, sao produzidos a partir de uma forga distinta, que ¢ essa estranha necessidade de
manter o sistema girando. Pois que nenhuma forca, afinal, ¢ unilateral. Dessa forma, o sentido
que se constréi ao longo” do Poema sujo é exatamente o de que o proprio sentido ¢ erigido a
partir de uma situagcdo dada, de subjetividade situada em uma sociedade, com uma historia
concreta, e que, com os recursos disponiveis, relé a realidade (e entende-se aqui realidade ndo
s6 como o mundo fisico, mas como a prépria linguagem, que ¢ essa realidade que o individuo
recebe pronta e com que tem de trabalhar) a partir de sua posi¢ao inica no espago-tempo. No
fundo, ¢ uma defesa de que toda a linguagem, toda a proposi¢ao, € uma proposi¢ao que
adquire sentido no sujeito e para o sujeito. E, € claro, uma defesa de que, na poesia, ndo
poderia ser diferente. Como se viu, Gullar acreditava ser o Poema sujo uma sintese daquilo
que ele, aquela altura da vida, conhecera. O que o poema em si, entretanto, diz € que a melhor
forma de conhecer ¢, como na vida, por meio de uma experiéncia singularizada, que se auto-
objetiva.

A conclusdo do poema reassume o carater reflexivo de que se falou, no ambito das
negacdes com fins de ndo reducdo da realidade ao abstrato, buscando complexificar o retrato.
E um trecho inteiro construido por meio de similes negativos, que reafirmam, ao final, a ideia

de multiplicidade metaforica.

O homem esta na cidade
€cOmo uma coisa esta em outra

7 E interessante lembrar o quanto Gullar, ao escrever sobre Cao sem plumas, exalta o fato de que “o

sentido do poema vai surgindo do préprio processo formulador” (GULLAR, 2006, p. 244-245), ou seja, o poema
se coloca como um processo de investigagdo de um conceito em aberto, o que se assemelha muito ao projeto do
Poema sujo.
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e a cidade estd no homem
que esta em outra cidade

mas variados sdo os modos

€como uma coisa

esta em outra coisa:

0 homem, por exemplo, ndo esta na cidade
como uma arvore esta

em qualquer outra

nem como uma arvore

esta em qualquer uma de suas folhas
(mesmo rolando longe dela)

O homem néo esta na cidade

como uma arvore esta num livro
quando um vento ali a folheia

[.]

a cidade estd no homem
quase como a arvore voa
no passaro que a deixa

cada coisa estd em outra

de sua propria maneira

e de maneira distinta

de como esta em si mesma (GULLAR, 2001, p. 290-291).

O trecho ¢ enfatico: para explicar como o homem estd na cidade e a cidade esta no
homem, ¢ preciso definir como cada um desses elementos ndo estd no outro. Quando se diz
que uma arvore esta “em qualquer outra”, estamos diante da no¢ao de defini¢do linguistica —
pois qualquer arvore ¢ uma arvore, ou seja, a referéncia de um signo convencional —, o que ¢
insuficiente para falar da relagdo homem-cidade. Se se diz que a arvore estd nas folhas, a
relacdo ¢ também insuficiente, pois a drvore estd nas folhas enquanto relacdo de
pertencimento por origem — sao folhas da arvore. Ao se dizer, entretanto, que uma arvore esta
nas paginas de um livro, esta-se dizendo que arvore e livro tém uma relagdo quanto ao
material de que sdo feitos, o que também ndo ¢ o caso. A Unica relacdo possivel de se
aproximar, portanto, da ligacdo homem-cidade, ¢ aquela entre arvore e passaro. Ou melhor: é
quase essa relagao. Pois que “a cidade estd no homem/ quase como a arvore voa/ no passaro
que a deixa”. A relagdo entre passaro e arvore, como apresentada nesses versos, entretanto, ¢
mais simbolica do que logica. Em que medida uma arvore voa junto com um passaro? Na
medida em que ela faz parte da sua histéria? Ou na medida em que ela ¢ um referencial para a
narrativa da histéria desse passaro, caso ele, como os humanos, desejassem reconstrui-la?
Esta-se aqui diante de muitas formas de conhecer a realidade, de muitos modelos de

pensamento com que o olhar humano vem lidando com a realidade. As coisas estao nas outras
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de vérias maneiras: conceitualmente, historicamente, organicamente, etc. Mas a maneira
como uma cidade estd em um homem ¢é uma forma de reconhecimento, ao final do Poema
sujo, distinto. Uma arvore em um passaro que a deixa ¢ uma sintese metaforica para a
explicacdo argumentativa que a segue de que “cada coisa estd em outra/ de sua propria
maneira/ ¢ de maneira distinta/ de como estd em si mesma”, pois cada coisa estd em outra,
nesse modelo interpretativo, s6 porque ha um olhar (subjetivo, mortal, concreto, local) que diz
que ela estad. Mas diz mais: diz que estd, mas de maneira distinta. No reino da metéfora,
afinal, “everything is identified as itself and with everything else” (FRYE, 1963, p. 170), ao
contrario da generalizacao logica, que perde a individualidade. A conclusdo do Poema sujo,
portanto, ¢ a defesa de uma autonomia a sua maneira: a poesia ¢ uma forma de conhecer, mas
uma forma que se instaura em sua diferenga com relagdo a todas essas outras formas’™. Se
cada forma de conhecer perde algo ao ganhar algo, o que se perde ¢ a estabilidade
interpretativa, a ideia de construto puro ou definitivo (ou de modelo epistemoldgico), mas o
que se ganha ¢ o reconhecimento do papel da singularidade irrepetivel dos seres especificos
na constru¢do da realidade. Nesse sentido, o Poema sujo € uma “poética” bastante definida, o
que explica, também, seu carater as vezes dissertativo, as vezes prosaico. Se essa forma acaba
se pulverizando na produg¢do posterior de Gullar, entretanto, € porque ela acaba tdo assumida
na construgdo poética que nem precisa mais ser afirmada — embora seja, em alguns poemas
posteriores ¢ de maneiras diversas, como “Traduzir-se”, de Na vertigem do dia, “Omissao”,
“Barulho” e “Nasce o poema”, de Barulhos, ou “Nasce o poeta”, de Muitas vozes.

Iniciei este capitulo discutindo a dupla sintese realizada no Poema sujo. De um lado, a
sintese de uma investigacdo que se d4 no ambito de sua trajetdria pessoal de poeta — como
espero ter demonstrado, a forma como se repetem e se reformulam, nessa obra, algumas
obsessoes do intelectual Ferreira Gullar. A outra, mais dificil de dimensionar, é seu carater de
sintese de uma época da poesia nacional, que se vé diante da realidade da internacionalizag¢ao
do critério de poesia autdnoma, e precisa inserir-se como producdo dentro (gracas a

universalizacdo do conceito de poesia) e fora (pelos obstaculos proprios a posicao do pais e da

75 Um paralelo interessante pode ser retirado da analise feita por Gullar da obra de Augusto dos Anjos —

“Augusto dos Anjos ou vida e morte nordestina” (GULLAR, 2008, p. 1015-1063). Nesse ensaio, Gullar defende
que o que ha de “moderno” na poesia de Augusto dos Anjos ndo ¢ seu vocabulario, nem mesmo sua “visao de
mundo”, mas a percepc¢ao de que escrever poesia ¢ “atingir uma coeréncia mais complexa”, diferente daquela da
ciéncia. O poeta tem, segundo Gullar, como condi¢do existencial nem “dissolver a experiéncia concreta na
generalidade dos conceitos”, nem “fechar-se no particular da experiéncia”. Essa contradi¢do, que pareceria
insuperavel, entretanto, “se supera parcial e momentaneamente no poema quando a coeréncia conceitual negada
se sobrepde a coeréncia estética” (p. 1054).
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lingua portuguesa literaria dentro do campo internacional) da Republica Mundial das Letras.
Como tultima consideragdo a respeito dessa segunda sintese: parece-me que a unido entre a
reflexdo sobre o que é a poesia em geral (sua fun¢do antropoldgica) — ja que o Poema sujo
pertence, e muito, aquela curiosa classe de poemas que o poeta Wallace Stevens defendia
como “a estranha retdrica” da “analogia entre natureza e imaginag¢ao” (STEVENS, 1951, p.
118) — e sobre o que ¢ escrever poesia no Brasil ¢ um ponto de acumulacdo importante se
pensarmos em uma tradicdo nacional. Tenho defendido aqui que a recuperacdo do
subjetivismo nessa obra difere de um subjetivismo impensado (ou resquicio de uma poesia
sustentada por outros critérios) que, por motivos diferentes, parecia estar sumindo em certo
momento da poesia brasileira. Parece-me claro que ndo se trata mais de simples
reacionarismo, no sentido de retorno saudosista a uma poesia de outro tempo. A recuperagdo
da subjetividade e do que ela traz em seu bojo — localismo, concreticidade histérica e
linguagem contaminada — ¢ uma resposta sagaz a um dilema, pois a defesa (de dentro da
autonomia) do discurso literario como conhecimento especial e distinto é igualmente uma
Jjustificagdo dessa poesia e uma denuncia da face alienante da autonomia. Mas ¢ uma
denuncia que se constroi a partir das regras do jogo, isto €, que ndo se recusa a jogar. Ao
sintetizar, em seu tema e em sua linguagem, os polos moderno/arcaico, singular/universal,
subjetivo/objetivo, periférico/central, apresentando-os como faces da mesma moeda literaria,
o Poema sujo ¢ ponto de acumulacdo de capital simbdlico e resposta a tradi¢do que o
acumulou. E a resposta ndao poderia ser outra que nao mostrar como cabe a poesia, exatamente
por sua autonomia conquistada, relativizar as posicoes, a fim de se reinventar como lugar de

fala.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Esta tese de Doutorado foi uma tentativa de reler a obra de dois poetas de épocas
diferentes que se debateram em torno do mesmo problema, o qual se repete, com fei¢des
distintas, em suas reflexOes criticas e criativas.

Em um primeiro momento, Mario de Andrade, personagem central do projeto de
criacdo de uma inteligéncia artistica brasileira, que percebe, na rotinizagdo dos recursos
modernistas, aliada as contradicdes de nosso campo intelectual ainda em formagdo, um
paradoxo irrespirdavel: a conversdo do projeto coletivo de liberdade estética modernista em
uma possivel separagdo radical entre praxis e poesia, pela tendéncia crescente, dessa ultima,
em concentrar-se, gracas a essa mesma liberdade, na revolucdo formal em si. Dessa
percepg¢do, nasce a teorizacdo sobre a Torre de Marfim: ¢ a partir da conscientizagdo e
autocritica da posicdo do intelectual que ele deve estabelecer seu projeto de intervengao,
mantendo um equilibrio entre autonomia e interesse “na vida”.

Em seguida, Ferreira Gullar, cuja obra reflete as tensdes da especializagdao do discurso
artistico em uma época em que, estabelecido um campo, ¢ crescente a necessidade de
justificacdo da revolugdo formal a partir de critérios especificamente literarios. Ao atuar nas
mais diversas posi¢des possiveis dentro do campo, Gullar procura, no Poema sujo, uma
sintese poética capaz de recuperar (e reivindicar), via questionamento do antissubjetivismo,
um lugar especifico para o poeta e para o discurso poético.

As obras desses dois poetas, nesse sentido, aparecem como importantes pontos de
acumulacdo de capital poético (e a expressao aqui procura marcar exatamente a especificidade
desse tipo de capital), visto que, ao tomar consciéncia do problema a partir de seus lugares
especificos, esses poetas podem dar uma resposta a questdo que ¢, também, uma forma de
cristalizar poeticamente a autoconsciéncia do intelectual quanto a suas condi¢des de
produgao.

Esse problema, que ¢ tedrico e historico, como espero ter mostrado, ¢ refratado pelas
obras desses autores, como sempre acontece, com solugdes muito mais felizes do que a teoria
poderia supor, exigindo, por sua vez, um olhar atento para os, muitas vezes, tristes
prognosticos quanto a situagdo da poesia em um mundo que, cada vez mais, tende a reduzi-la
a pequeno nicho editorial. A melhor licdo que se tira, para mim, da reflexao sobre o discurso a

respeito da autonomia da Literatura é que seu aspecto ideal (a livre evolug¢do das formas, o
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make it new), quando contraposto a seu aspecto real (a especificacao da atividade intelectual),
demonstra a importancia da releitura de nosso canone a partir do enfrentamento que muitos
autores tiveram com essa mesma realidade, cada vez mais evidente em nosso tempo,
sobretudo na poesia. Digo isso ndo apenas como justificativa para essa minha propria
atividade de pesquisadora (embora o acabe fazendo, pois, no fundo, o modelo de acesso ao
campo universitario ¢ bem similar ao de outros campos especificos, e garante lucros nao
exclusivamente simbolicos), mas porque acredito que, no estudo desse aspecto da nossa
historia literaria, ganhamos uma consciéncia que possibilita ndo “chegar a verdade”, mas
atuar do ponto de vista das politicas culturais sem o conformismo possibilitado por essa
mesma situacao de relativa autonomia.

Ao mesmo tempo, creio ser importante, a essa altura, atentar mais uma vez para o fato
de que o quadro da autonomia, como construido pela Sociologia, tende a reduzir, muitas
vezes, a questdo ao mero panorama — outra forma de hipostase —, o que é perigoso. Essa
discussdo, do ponto de vista dos Estudos Literarios, s6 interessa no enfrentamento das obras
especificas, que nunca sdo simples resposta ao problema teorico, historico ou socioldgico. O
perigo ¢ perder, exatamente, a especificidade desse discurso literario, conquistado a duras
penas. Alids, o perigo ¢ ainda maior: perder a especificidade do discurso literario brasileiro,
dessa comunidade imaginada, a poesia nacional, adquirida pelas lutas de nossos escritores,
muito mais conscientes de seus recursos que seus colegas dos centros. E essa consciéncia,
parcial e especifica, localista, que ajudou a moldar nossa tradi¢ao literaria, uma imensa
vantagem, uma crenga solida, a qual nao precisamos mais amar, apesar de “pobre e fraca”,
porque “nos exprime”, mas porque aponta, nos seus desvios e contradigdes, um caminho
legitimo para que se entenda a nossa propria condicdo de leitores de poesia, para além das

possiveis tristes circunstancias.
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