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RESUMO

Everything is llluminated, romance de 2003 de Jonathan Safran Foer,
nasce do desejo de construgdo de uma “verdade experimental” a partir da
distancia — temporal e geografica — dos acontecimentos da Segunda Guerra, que
se expressa por meio da reconstrucdo da memoria na literatura a partir de
fragmentos do passado. Esta tese pretende confirmar a hipétese de que o
romance transcende o status de narrativa sobre a Shoa para atingir uma esfera
autorreflexiva, pois parte do evento para expandir-se aos efeitos que produz no
presente. Revela a reacdo de Jonathan, um representante da terceira geracao
de sobreviventes, a perpetuacdo da memoria da Guerra como parte de uma
tradicdo maior, a de registro e manutencdo da memoria coletiva, novamente
lembrando o duplo papel da linguagem, o de alterar a vida e se deixar alterar por
ela. Nesse contexto, a escrita prova-se parte de uma ideia de pertencimento, e
inscreve-se na vida de Jonathan como o ato que cimenta a conexao, ja que a
tradicdo judaica esta presente, mas a servico da cultura das novas geracoées,
gue se negam a esquecer a interrupcao da Guerra em suas historias familiares,
mas gue ndo podem nem desejam repeti-la ipsis litteris. Ndo ha mais o0 mundo
judeu que existia antes da Shoa, por isso € imperativo encontrar novas formas
para narrar esse passado sob o prisma daqueles que ndo viveram o evento, mas
gue herdam sua memoria e, por extensao, seus traumas e que vivem, portanto,
o passado de Guerra indiretamente. Essa geracdo, porém, ndo pretende
reconstruir o passado ou representar uma pretensa verdade sobre a Shoa na
literatura; quer manter o valor intrinseco da sobrevivéncia e, principalmente, o da
resisténcia. Resisténcia da memoria e da histéria sobre a passagem do tempo,
do apagamento e do distanciamento. Desta forma, este trabalho propde uma
investigacdo das ferramentas literarias de que Everything is llluminated lanca
mao para colmatar a lacuna temporal e geografica entre o sujeito que escreve e

0 objeto de sua escrita.

Palavras-chave: memoéria, Shod, Literatura do Holocausto, Jonathan
Safran Foer.



ABSTRACT

Everything is Illuminated, a 2003 novel by Jonathan Safran Foer,

expresses the desire to build an “experiential truth” from the temporal and
geographical distance of the events of World War I, which is expressed through
the reconstruction of memory in literature from fragments of the past. This work
intends to confirm the hypothesis that the novel transcends narrative status on
the Shoah to attain a self-reflexive sphere, since it departs from the event to
expand to the effects it produces in the present. It reveals the reaction of
Jonathan, a representative of the third generation of survivors, to the perpetuation
remembering the War as part of a larger tradition of recording and maintaining
collective memory. This process recalls the dual role of language, that is, modifies
life and allows it to modify itself. In this context, writing proves to be part of an
idea of belonging, and is inscribed in Jonathan's life as the act that cemented the
connection. According to this premise, the Jewish tradition is present, but at the
service of the culture of the new generations, who refuse to forget the interruption
of the War in their family histories — that, on their turn, cannot and do not wish to
repeat it ipsis litteris. There is no longer the Jewish world that existed before the
Shoah, so it is imperative to find new ways to narrate the past under the prism of
those who did not live the event, but have inherited their memory and, by
extension, their traumas and who live, therefore, the past of War indirectly. This
generation, however, does not intend to reconstruct the past or represent a
pretended truth about the Shoah in literature; they want to maintain the intrinsic
value of survival, and especially that of resistance. Resistance of memory and
history over the passage of time, obliteration and detachment. Therefore, this
work proposes an investigation of the literary tools by which Everything is
llluminated aims to bridge the temporal and geographical gap between the
subject who writes and the object of his/her writing.

Key-words: memory, Shoah, Holocaust Literature, Jonathan Safran

Foer.
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1 INTRODUGCAO

The what, Didl said, is not so important, but that
we should remember. It is the act of
remembering, the process of remembrance, the
recognition of our past... Memories are small
prayers to God, if we believed in that sort of
thing..?

FOER - Everything is llluminated

Iniciamos esta introducdo com duas ideias centrais em Everything is
llluminated?, romance de 2003 de Jonathan Safran Foer que analisamos nesta
tese. Comecemos com a memobria, que impulsiona os protagonistas,
voluntariamente ou ndo, para dentro da histéria e a eles confere diferentes
sensacdes, como pertencimento, auto-conhecimento, identificacéo e até repulsa.
O caminho inverso é da mesma forma percorrido. Para compreenderem como
estdo inseridos nesse macrocosmo que se chama historia, eles recorrem a
memodria, flexivel o suficiente para que aquele que a acessa possa, de algum
modo, molda-la para si. Segundo a personagem secundaria Didl S na epigrafe
gue abre esta introducéo, aquilo que se lembra ndo € tdo importante quanto o
ato de lembrar-se, de reconhecer a existéncia de um passado que pertence ao
sujeito e do qual ele faz parte. A curta passagem é chave na compreensao do
romance, em que a memaoria tem um carater maleavel, parece “inconsciente de
suas deformacdes sucessivas, vulneravel a todos os usos e manipulagbes”
(NORA, 1993, p. 9), e cuja busca leva as personagens a uma iluminacao sobre

Si mesmos.

Parafraseando Hume, Colingwood (1986, p. 1) afirmou que o presente

“...Is [...] nothing but a bundle of perceptions, without a past there is no way we

1“0 qué, disse Didl, ndo é tdo importante quanto o fato de lembrarmos. E o ato de lembrar, o
processo da lembranca, o reconhecimento do nosso passado... As lembrancas sdo pequenas
preces a Deus, para quem acredita nesse tipo de coisa....” (FOER, 2005, p. 52. Italico do
original)

2 0 romance foi traduzido para o portugués por Paulo Reis e Sérgio Moraes Rego e publicado
em 2005 pela Editora Rocco, sob o titulo Tudo se llumina. Os excertos usados em minha tese
serado transcritos em inglés ao longo do texto e a traducdo de 2005 aparecera em notas de
rodapé.
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can make sense of them and form a personal identity.”. De acordo com a citacéo,
o presente pode ser entendido como um “apanhado de percepg¢des”, por meio
das quais temos acesso mais intimo aquilo que chamamos de self em
determinados momentos e espacos. Embora ndo seja o objetivo aqui
compreender a ideia de sujeito e de identidade — ndo € um projeto simples e
renderia outra tese — certamente € importante ressaltar que o sujeito se apoia
naquilo que é exterior a si mesmo para dar sentido ao vivido e, conquentemente,
a si. Esse deve ser um dos motivos pelos quais 0 mesmo personagem, Didl S,
reconhece que “Temos que recuar [no tempo e na histéria] a fim de avangar.”
(FOER, 2005, p. 53); dentro da esfera do romance, conhecer o passado é
primordial para iluminar o presente. Assim, o passado aparece como o referente
externo da memoria e, por extensdo, de uma das facetas da identificacdo dos
protagonistas com um grupo e com uma sequéncia de eventos. Sob essa
perspectiva, reconstituir memorias e manté-las a fim de acessar esse passado

pode conferir o inicio ou a continuidade onde ha apenas o hiato, a lacuna.

Em seu trabalho sobre historia popular americana, Rozensweig e Thelen
(1998) afirmaram que grande parte das pessoas visita museus e locais histéricos
a fim de encontrar pistas sobre seus proprios ancestrais e identidade nacional
(apud VOKLER, 2007, p.3). Jonathan Safran Foer, protagonista e narrador do
romance, € um judeu norte-americano que viaja a Ucrania exatamente com esse
intuito. Ele deseja descobrir o passado de seu avd materno que sobreviveu a
Segunda Guerra, mas morreu muito antes de seu nascimento. Entre o apanhado
de reminiscéncias que Jonathan tenta resgatar ou manter, ele encontra algumas
lembrancas que pertencem a humanidade, e ndo somente a individuos ou
grupos isolados. Essa memoria de Guerra acaba por localiza-lo numa sequéncia
de eventos que ndo pertencem a ele diretamente, mas fazem parte da sua
identidade familiar e nacional. E qual o efeito de buscar lembrancas de outrem

como heranca emocional e pessoal? Muito mais do que coletar e organizar

8 “..é [.] nada além de um apanhado de percepgdes, sem um passado ndo ha como
compreendé-las e formar uma identidade pessoal”. (Minha tradugéo)

4 “We must go backward in order to go forward.” (FOER, 2003, p. 37)
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informacdes sobre a familia de seu avd ou de seus ancestrais judeus, a jornada
do protagonista acaba por se revelar uma investigacéo de si mesmo como parte
de um grupo familiar e religioso, e também da histéria da Guerra e dos
sobreviventes. Ainda tomando como pressuposto que o passado € essencial
para a significacdo do agora, ndo é surpreendente que a busca por algo
aparentemente exterior a si a que Jonathan se dedica converte-se em uma

viagem autorreflexiva.

No texto introdutério de A Memoria Coletiva (HALBWACHS, 2013, p.16),
Jean Duvignaud® questiona se a sociologia finalmente ira “encontrar uma
vocagao nova, hao mais tentando ‘reconduzir’ o individual ao coletivo, mas
procurando saber por que, no meio da trama coletiva da existéncia, surge e se
impde a individuacdo...”. E esse caminho contrario, de encontro da individuacdo
dentro da histéria de Guerra na qual sua familia foi envolvida diretamente, que o
protagonista de Everything percorre, geogréfica e emocionalmente. A partir dos
pressupostos até agora apresentados, esta tese investiga como a memoria
familiar da Segunda Guerra é ficcionalizada em Everything is llluminated, e de

que modo se articula com os fatos histéricos pertinentes ao evento.

Everything is llluminated est4d entre um grande numero de obras
publicadas depois de 1945 que, em conjunto, formam uma espécie de subgénero
literario, a que chamo provisoriamente de Literatura do Holocausto, expressao
comumente empregada pela critica® e por estudiosos do assunto para falar sobre
romances escritos a partir do tema, como as conhecidas obras testemunhais O

Diario de Anne Frank’ e os romances Se isto € um homem? (Rocco, 2000) e A

5 Professor da Faculdade de Letras e Ciéncias Humanas de Orléans-Tourings.

6 Como Alvarez, critico literario que escreveu artigos analisando romances e poemas escritos
por sobreviventes, como Noite, de Elie Wiesel nos anos 60. Alvarez justifica o uso da
expressdo ‘Literatura do Holocausto’ com o pressuposto de que a experiéncia dos judeus na
Segunda Guerra Mundial ndo é um artificio para a constru¢éo dessas obras, mas é a propria
raz&o de ser delas. O uso da homenclatura ganhou mais for¢ca nos anos 70 com a publicacdo
de romances e de livros de poesia escritos por sobreviventes ou por vitimas dos campos de
concentracdo, ampliando o emprego do termo por mais criticos, a exemplo de Harold Bloom.

7 O Diario de Anne Frank é um livro escrito por Annelies Marie Frank primeiramente em um
esconderijo e depois em um campo de concentracdo, entre 12 de junho de 1942 e 1° de
agosto de 1944, durante a Segunda Guerra Mundial. Seu pai, Otto H. Frank, Unico
sobrevivente da familia, recebeu os manuscritos deixados pela filha e o texto foi publicado
pela primeira vez em 1947.
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Trégua (Cia da Letras, 1997) de Primo Levi®. Nele também se encaixam a
producdo mais atual, publicada pelas geracdes seguintes as dos sobreviventes®,

a exemplo do romance de Foer.

Em Everything is llluminated ha um desejo de criar uma aventura pessoal
dentro de um passado familiar, de ligar o evento universal a uma individualidade;
preencher a lacuna entre o coletivo e o intimo, e até mesmo questionar se a
distancia entre essas duas esferas realmente se sustenta, seja na linguagem,
seja na vida. Foer exibe a heterogeneidade que a literatura propde ao misturar
declaradamente o fato histérico com a histéria fantastica familiar criada pelo
protagonista e narrador. Nesse processo, repetir o passado é ressignificar,
realizar de novo; ao visitar o que ja foi e constatar sua inacessibilidade, como
veremos a frente, Jonathan recria a propria experiéncia dentro de uma historia
familiar que n&o pode ser resgatada e que, por sua vez, pertence a uma esfera

muito maior, a histéria dos judeus europeus durante a Segunda Guerra Mundial.

As histérias contadas (ou imaginadas) a partir de fragmentos e
testemunhos chegam aos seus interlocutores sob o prisma dos deslocamentos
forcados, da destruicdo e do trauma. Esse viés impede uma leitura mais objetiva
do passado, mas permite novas articulacdes narrativas, talvez sob o signo da
distorcéo, talvez sob o signo do pés-moderno, o que defendo nesta tese. Os
objetos podem parecer desconectados, assim como o0s discursos, ja que a
deformacdo é uma das consequéncias mais pungentes e mais visiveis na
memoéria de Guerra que, apesar dos sinais de extin¢do, persiste de algum modo
no presente. Paul Ricoeur, discorrendo sobre “o poder de atestagcdo da memoaria

sobre o passado”, conclui que:

A histéria pode ampliar, completar, corrigir e até mesmo refutar
o testemunho da meméria sobre o passado, mas néao pode aboli-

8 No endereco http://www.encyclopedia.com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-
maps/holocaust-memory ha um artigo com uma lista comentada de obras de autores que
testemunharam o genocidio e de outros que escreveram sobre o tema, mas que ndo o
viveram em primeira mao.

9 Sobre estas obras falaremos mais no capitulo Il desta tese, intitulado As muitas vozes do
Holocausto.
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lo. Por qué? Porque, segundo nos pareceu, a memoria continua
a ser o guardido da ultima dialética constitutiva da preteridade
do passado, a saber, a relagéo entre o “ndao mais” que marca seu
carater acabado, abolido, ultrapassado, e o “tendo-sido” que
designa seu carater originario e, nesse sentido, indestrutivel.
(2007, p. 505)

A memoria é também inconstante, formada e reformada em seus
fragmentos, e mutante a cada discurso em que é invocada. Por ter esse carater
maleavel, ela € matéria-prima rica para o artista e ganha um papel de destaque
na producdo literaria pés-Segunda Guerra, cujas experiéncias sdo narradas
numa releitura dos cacos remanescentes, em um didlogo continuo com o

presente.

Em A memoria, a histéria, o esquecimento (2012), Paul Ricoeur faz um
rico detalhamento das teorias sobre a capacidade humana de lembrar. Ele leva
seu leitor desde Aristoteles e Platdo, passando por Santo Agostinho, até
Bergson, Husserl e Casey, a fim de “esbog¢ar uma fenomenologia fragmentada”
da memoria, termo a que se refere no singular, ja que a considera uma faculdade
de reconhecimento da existéncia de um passado. Em razdo da abrangéncia
semantica do tema, Ricoeur demonstra que se faz necessario determinar um fio
condutor das discussbes elaboradas pelos estudiosos que cita. Ele entéo
delimita a relacdo da memadria com o tempo como o ponto em comum entre as
teorias (p. 41). Para confirmar sua hipotese, Ricoeur empresta de Aristoteles a
assergao segundo a qual “a memoaria € do passado” e “ser do passado se diz de
multiplas maneiras (conforme o famoso dito da Metafisica de Aristoteles: ‘o ser
se diz de multiplas maneiras’).” (Ibid). Portanto, ele atesta o carater pretérito das
lembrancas e também a sua multiformidade. Além disso, ser do passado difere
a memoéria da imaginagdo, e esse € um ponto importante para a analise do

romance.

Ricoeur também delimita a abrangéncia de alguns termos de que se
utiliza. Como ja dito, define memodria como a propria faculdade humana de
reconhecer a existéncia de um fato passado, ou a sua primeira apresentacao no

nosso intelecto. E usa o termo lembranca para a segunda representacéo, ou a
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formacao de imagens que remetam a um fato, sendo que este termo inclusive

pode ser empregado no plural:

A primeira expressdo do carater fragmentado dessa
fenomenologia deve-se ao préprio carater objetal da memodria:
lembramo-nos de alguma coisa. Neste sentido, seria preciso
distinguir, na linguagem, a memadria como visada e a lembranca
como coisa visada. Dizemos a memoria e as lembrancgas.” (Ibid).

Ja os diversos verbos usados para falar do fenbmeno mneménico, como
‘lembrar’, ‘recordar’ ou ‘rememorar’, encontram em cada tedrico uma
delimitacdo, e carregam em si 0 peso de cada traducéo. Para efeitos de estudo,
vamos utilizar ‘rememorar’ para o ato de reconhecer a existéncia de um passado,
e ‘lembrar’ ou ‘recordar para a representacdo ou a reconstituicido desse
passado. Optamos por delimitar os termos a fim de evitar uma seara semantica

a qual a discussao desta tese nao pertence.

Esse breve levantamento tedrico serve de subsidio para que analisemos
a representacdo da memoéria, ou a reconstituicdo das lembrancas dos
antepassados de Foer e do avé de Alex no romance, tendo em mente que
lembrar é visitar o desconhecido e reconhecer a distancia que se impde no ato

pelas diferencgas inerentes entre o agora e o ja foi.

A apropriacdo de um discurso da memdéria por um discurso romanesco
exige uma configuracdo propria, ja que a Guerra realmente ocorreu e a memoria
dos sobrevientes, de fato, imprime efeitos nas geracdes que os seguem. Nao é
possivel a negacdo do passado pela literatura, mas no caso de Everything is
llluminated a sua apropriagao e (re)construcéo fica evidente tanto na forma, pelo
uso da mise en abyme e do emprego de recursos da autoficcdo, quanto nas
nuances de construcdo de ponto de vista, que analisaremos ao longo deste

trabalho.
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1.1 OAUTOR E SUA OBRA

O romance nasce de um desejo pessoal e declarado de Foer, um rapaz
nascido nos Estados Unidos e que aos 19 anos decide ir a Ucrania a fim de
descobrir o passado de seu av0, que perdeu esposa e filha durante a Segunda
Guerra e que conseguiu, assim como o avo de Jonathan no romance, fugir dos
nazistas com a ajuda de uma familia. Lewis Safran conhece a segunda esposa
num campo de refugiados da Polbnia, e com ela se muda para os Estados
Unidos. Apenas cinco semanas depois de chegar ao pais ele morre, deixando
uma esposa e uma filha de apenas seis meses, além da fotografia da moca que
0 ajudou a escapar e um mapa do seu vilarejo de origem, um shtetl chamado

Trochenbrod?.

Its author, Jonathan Safran Foer, was born in 1977 and grew up
in the U.S.A. When still a college student, aged nineteen, he
travelled to Ukraine in search of his Jewish family history. His
grandfather, Lewis Safran, had escaped from the Nazi assault in
1941 that wiped out his village and killed most of its occupants,
including Safran senior's wife and daughter. Safran met his
second wife, Foer’s grandmother, in a displaced person’s camp
in Poland before moving to America and continuing the family
line. Foer’s interest in this history was sparked by his mother
passing him a photograph of Safran with the family who helped
him escape. He travelled to the region in search of any surviving
members of this family, and of any remains of the village, but
found no trace whatsoever. This experience led to the writing of
the novel, in which Foer constructs a much more eventful version

10 Uma cidade chamada Trochenbrod realmente existiu e ficava a uns 30 km de Lutsk,
localizagdo como a descrita por Foer em seu romance. Durante a ocupacdo nazista os judeus
desse pequeno vilarejo foram levados a outra cidade proxima para serem executados pelos
nazistas e apenas 33 conseguiram escapar. Trochenbrod foi completamente queimada e
atualmente ndo ha mais nenhum judeu vivendo naquela area, e nos registros poloneses o
nome da cidade é Zofibwka (SEIFERTH, 2012, p. 43). N&o coincidentemente, em Everything
is llluminated os moradores chamam o shtetl de Trachimbrod, mas seu nome oficial, segundo
0 censo realizado pelos mormons, é Sofiowka. Na defesa desta tese o Professor Marcelo
Paiva de Souza indicou a leitura de um belo trabalho sobre a cidade escrito por Avrom
Bendavid-Al (com prefacio do préprio Jonathan Safran Foer) intitulado The heavens are
empty: discovering the lost town of Trochenbrod (2011), no qual o autor relata a histéria que
conseguiu recuperar do pequeno vilarejo, desde seu nascimento até sua completa destruicéo,
informacao que ele coleta e analisa em mais de uma década de estudos e viagens. Bendavid-
Al, assim como Foer, decide ir a Ucrania e visitar o territdrio onde outrora o shtetl ficava para
recuperar partes da histéria de sua familia, no caso de seu pai que foge para os Estados
Unidos da década de 1930.
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of his journey, extrapolating an unrestrained narrative of farce
and fantasy from his experience.’* (WARD, 2008, p. 152).

O legado deixado por Lewis Safran para sua esposa e filha, o mapa e a
fotografia, faz somente espessar a névoa de mistério que encobre seu passado
e, obviamente, a historia familiar de seus descendentes. Veremos mais a frente
que a viagem que Foer faz aos 19 se traduziu também num grande fiasco, e
nada do que ele buscava — absolutamente nada — encontrou. Porém, da
frustracdo nasce o romance, em que um jovem, também chamado Jonathan
Safran Foer, com 25 anos — nao coincidentemente a idade de Foer quando o
romance foi publicado nos Estados Unidos — viaja a Ucrania em busca de algum

sobrevivente da sua familia ou do vilarejo.

Portanto, nem Foer, que realmente esteve na Ucrania durante a viagem
frustrada em busca do passado de sua familia, tampouco o personagem
homoénimo, encontram evidéncias concretas para reconstruir a historia da
familia. Em entrevista de 2010 para o jornal The Guardian, o autor afirma que,
de fato, a fotografia de Augustine e o mapa do vilarejo revelaram-se pistas

improficuas para iluminar o passado perdido com a morte do patriarca:

Armed with a photograph of the woman who, | was told, had
saved my grandfather from the Nazis, | had embarked on a
journey to Trachimbrod, the shtetl of my family’s origin. It’s a real
place — or was one. And there really was a photograph of
Augustine. A young man named Alex did take me around,
although we had absolutely no relationship whatsoever during
the trip and did not correspond after. He was neither intentionally,
nor unintentionally, funny. There was no Augustine. There were
no boxes. There was no Sammy Davis Junior, Junior. The

11 “Seu autor, Jonathan Safran Foer, nasceu em 1977 e cresceu nos Estados Unidos. Ainda
estudante universitario, aos dezenove anos de idade, viajou para a Ucrania em busca de sua
historia familiar judaica. Em 1941, seu avd, Lewis Safran, havia escapado do ataque nazista
que varreu sua aldeia e matou a maioria de seus ocupantes, incluindo esposa e filha. Safran
conheceu sua segunda esposa, a avo de Foer, num campo de refugiados na Pol6nia antes
de se mudar para a América e continuar a linhagem familiar. O interesse de Foer nessa
histéria foi instigado por sua mée, que Ihe deu uma fotografia de Safran com a familia que o
ajudou a escapar. Ele viajou para a regido em busca de algum sobrevivente ou membro desta
familia, ou de quaisquer restos da aldeia, mas nao encontrou nenhum vestigio. A experiéncia
o levou a escrita do romance, em que Foer constréi uma versdo muito mais criativa de sua
viagem, extrapolando uma narrativa de farsa e fantasia de sua experiéncia.” (Minha tradugao)
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comedy of errors was really a tragedy of errors, and it lasted a
mere three days. | found nothing but nothing, and in that nothing
— a landscape of total absence — nothing was to be found.?

Foer debruca-se sobre a ideia de completar a lacuna, o nada, com a

imaginagéo. Na mesma entrevista ele afirma:

My mind wanted to wander, to invent, to use what | had seen as
a canvas, rather than the paints. But, | wondered, is my family’s
experience of the Holocaust exactly that which cannot and
should not be imagined? What are one’s responsibilities to “the
truth” of such a traumatic event, and what is “the truth”? Can
historical accuracy be replaced with imaginative accuracy?
Objectivity with the mind’s eye?13

O autor se vé diante de um dilema: na falta de subsidios concretos, ele
pode inventar a sua propria narrativa, e finalmente oferecer a si e aos seus algum
registro da memdéria de sua familia, ainda que ficcional? E qual é a
responsabilidade de alguém que escreve sobre a Shoa? Dentro de um
acontecimento de propor¢cdes mundiais, € possivel localizar uma historia
familiar? E em que medida inventar um passado é trair a memoéria dos que
pereceram nas maos do nazismo? Por outro lado, ignorar a necessidade de

narrar, de ter uma histéria, ndo seria, da mesma forma, uma negligéncia com as

12 “Armado com uma fotografia da mulher que, segundo me disseram, tinha salvado meu avd
dos nazistas, eu havia embarcado em uma viagem para Trachimbrod, o shtetl de origem da
minha familia. E um lugar real — ou pelo menos foi um dia. E havia uma fotografia de
Augustine. Um jovem chamado Alex realmente me levou até 14, embora ndo tenhamos
estabelecido absolutamente nenhuma relacdo durante a viagem, e ndo tenhamos nos
correspondido depois. Ele ndo era engragado nem intencionalmente, nem de forma n&o
intencional. Nao encontramos Augustine. Nao havia caixas. Nao havia Sammy Davis Junior,
Junior. A comédia de erros foi na verdade uma tragédia de erros, e que durou apenas trés
dias. Nao encontrei nada de nada, e nesse nada — uma paisagem de total auséncia — nada
havia para ser encontrado.” (Minha tradugao)

13 “Minha mente gueria vagar, inventar, usar o que eu tinha visto como uma tela, e ndo como

as tintas. Mas eu me perguntava, a experiéncia da minha familia do Holocausto é exatamente

0 que nao pode e nado deve ser imaginado? Quais sdo responsabilidades de uma pessoa com

a ‘verdade’ sobre um evento tao traumatico, e o que é ‘a verdade’? A exatidao histérica pode

ser substituida por uma precisdo imaginativa? A objetividade pelos olhos da mente?” (Minha

traducao)
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vitimas e, por extensdo, com a sua propria individualidade? A escolha do autor
€ por uma narrativa que conte uma histéria familiar e pessoal, para que, de algum

modo, seja possivel, pelo menos para ele, “atar as duas pontas da vida"'4.

1.1.2 O romance

Apesar de traduzido ha pelo menos quinze anos no Brasil, Everything is
llluminated ndo € um romance muito conhecido pelo publico local. Devido ao
sucesso de seu langcamento nos Estados Unidos, foi também adaptado para o
cinema em 2005 com o0 mesmo titulo em inglés, e como Uma Vida lluminada em
portugués?®. Interessante mencionar que em varias sinopses encontramos o
filme classificado como uma comédia dramética. Mesmo que destoantes, os dois
géneros se entrelacam tanto na adaptacéo quanto em sua versao original. Ainda
gue belissimo e estrelando Elijah Wood (protagonista do blockbuster O Senhor
do Anéis), o filme tampouco atingiu uma grande bilheteria aqui e chamou pouca
atencao para o0 romance que o originou. Por esse motivo, faz-se necessaria uma
exposi¢cdo minuciosa do romance antes da analise propriamente dita, realizada

nos demais capitulos que formam esta tese.

Assim, comecamos com o protagonista, Jonathan Safran Foer®, que faz
uma viagem de trés dias a Ucrania a fim de resgatar uma historia familiar perdida
na Guerra com a destruicdo do vilarejo de onde seu avo, Safran, fugiu durante o
periodo de ocupacgéo nazista. Esse desejo nasce quando a mée de Jonathan |he

entrega uma antiga fotografia, um dos poucos objetos que o avd trouxe da

14 ASSIS, M. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Nova Aguiar, 1994, p. 2.

15 Filme lancado em 18 de novembro de 2005, com direcdo de Liev Schreiber e producéo
de Peter Saraf e Marc Turtletaub. Traz no elenco principal o norte-americano Elijah Wood, o
ucraniano Eugene Hiitz e também o moldavo Boris Leskin.

16 Como os nomes do personagem principal e do autor coincidem, chamo aquele de Jonathan
e este de Foer ao longo da minha tese.


https://www.google.com.br/search?q=Peter+Saraf&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MDPLzslWAjOzKiorc7XEspOt9NMyc3LBhFVBUX5KaXJqEQC9jkbHMAAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwiM7q3s7NnYAhWFjpAKHVE-DHUQmxMIpgEoATAZ
https://www.google.com.br/search?q=marc+turtletaub&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MDPLzslWAjOzKior07TEspOt9NMyc3LBhFVBUX5KaXJqEQBZq6DeMAAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwiM7q3s7NnYAhWFjpAKHVE-DHUQmxMIpwEoAjAZ
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Pol6nia'’, na qual ha a imagem de uma familia e cuja inscrigdo diz “Esse sou eu
com Augustine, 21 de fevereiro de 1943”18, Jonathan decide entdo ir a Ucrania a
fim de procurar algum remanescente dessa familia, em especial uma moca que

aparece na foto e que ele acredita ser a Augustine da inscricéo.

Para adicionar mais mistério a novela familiar, a fotografia ficou em
segredo com sua avo, segunda esposa de Safran, por 50 anos. Somente na
velhice ela a entrega a unica filha, mae de Jonathan, que sabe que os pais se
conheceram em um campo de refugiados na Pol6nia depois do fim da Guerra, e
gue a primeira esposa de Safran e a filha do casal haviam morrido na ocupacéo

nazista, assim como todos os familiares da avo:

“Her memories of the Ukraine aren’t good. Her shtetl, Kolki, is
only a few kilometers from Trachimbrod. | figure we’d go there
too. But all of her family was killed, everyone, mother, father,
sisters, grandparents.” “Did a Ukrainian save her?” “No, she fled
before the war. She was young, and left her family behind.”*°
(FOER, 2003, p. 61-62)

Mais ainda, o avo falece algumas semanas depois de desembarcar nos
Estados Unidos, e junto com ele a memoaria e historias pelas quais Jonathan
tanto anseia. Ha poucos vestigios e muitas lacunas a completar, e praticamente

as cegas o protagonista se langa nessa “jornada muito rigida”°.

17 Segundo observacao feita pelo Professor Doutor Marcelo Paiva de Souza durante a defesa
desta tese, o territério de onde o avd de Jonathan Safran Foer emigra (e também de onde o
personagem Safran foge durante a Guerra) era, na época, parte do territério polonés, nao
ucraniano. A informac¢édo consta no livro ja citado am nota anterior, The heavens are empty.

18 “This is me with Augustine, February 21, 1943.” (FOER, 2003, p. 60)

19 “ As lembrancas que ela tem da Ucrania ndo sao boas. O shtetl dela, Kolki, fica a poucos
quildbmetros de Trachimbrod. Achei que nds iriamos até la também. Mas toda a familia dela
foi morta, todo mundo, méae, pai, irmas, avos.

- Ela néo foi salva por um ucraniano?
- N&o, ela fugiu antes da Guerra. Era jovem, e deixou a familia para tras.” (FOER, 2005, p.
85. Italico do original)

20 “A very rigid journey” é parte do titulo do primeiro capitulo de Everything que narra o inicio
da viagem de Jonathan dentro da Ucréania. Este e os demais capitulos que formam a narrativa
da viagem sao escritos por Alex, 0 guia ucraniano contratado para levar Jonathan até
Trachimbrod. Alex, contudo, fala um inglés bastante engracado, com traducdes literais que
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Depois de receber a fotografia, a ideia inicial de Jonathan € escrever um
relato com o material que porventura coletasse durante a curta estada na
Ucrania. Contudo, a viagem acaba por se revelar um grande fiasco. Do vilarejo
de onde seu avo fugiu nada mais sobrou além de um vasto gramado e uma placa
em homenagem aos que ali pereceram. Ele ndo encontra Augustine e nenhuma
pista de possiveis familiares na Ucrania. Mas, ainda assim, decide que o
passado dos Safran merece uma narrativa. Mesmo da posicdo pouco
privilegiada de quem conhece apenas indiretamente fragmentos e cacos de
memoria, Jonathan por fim constr6i uma historia fantastica, altamente
ficcionalizada, que compreende cerca de dois séculos desde a sua imaginada
primeira antepassada até o casamento do avo durante a Guerra. Nesse contexto,
a memoaria aparece como o terceiro vértice de uma relacéo entre o genocidio dos
judeus e a heranca trauméatica/emocional deixada as geracdes que sucedem a

das vitimas.

Como o proprio autor afirma em entrevista cedida ao jornal The Guardian,
o romance trabalha com possibilidades: ndo do que realmente ocorreu com 0S
antepassados de Jonathan — ja que o distanciamento e 0 apagamento ndo o
permitem — mas daquilo que poderia ter acontecido, ou do que poderia ser

imaginado sobre o passado.

Everything Is Illuminated proposes the possibility of a "did and
didn't" duality, of things being one way and also the opposite way.
Rather than aligning itself with either "how things were" or "how
things could have been", the novel measures the difference
between the two, and by so doing attempts to reflect a kind of
experiential (rather than historical or journalistic) truth.?!

nem sempre sdo adequadas e, por isso, causam mal-entendidos e criam as cenas mais
cOmicas do romance.

21 “Tudo se llumina propde a possiblidade de um ‘foi e ndo foi assim’, de as coisas serem de
uma maneira e também de maneira oposta. Em vez de alinhar-se com ‘como as coisas
aconteceram’ ou ‘como as coisas poderiam ter sido’, o romance mede a diferenca entre as
duas possiblidades, e desse modo reflete sobre uma espécie de verdade experimental (e ndo
histérica ou jornalistica).” (Minha traducao)



23

De acordo com o excerto, a proposta do romance ndo é recuperar a
memoria da guerra a fim de atingir uma objetividade histérica ou jornalistica; nem
mesmo reconstruir o passado € viavel. Foer afirma a intencéo de envolver o leitor
em lembrancas de sua familia que poderiam ou néo ser verdadeiras, ou seja,
declaradamente ficticias, e a isso chama de “verdade experimental”. Genuina
nesse processo € a tentativa de ligar sua histéria pessoal a de sua familia e,
inevitavelmente, a tradicdo judaica. Ai pairam o paradoxo e a riqueza do
romance: o que Foer, o autor, chama de verdade € um experimento para a
reescrita ou € a prépria invencdo da memoéria perdida com a destruicdo da

Segunda Guerra e como consequéncia da diaspora durante e depois do evento.

Importante ressaltar que, para Paul Ricoeur, diferentemente da histéria

gue busca explicacdes do que ja foi, a intencdo da memoria € o reconhecimento:

Considero o reconhecimento como o pequeno milagre da
memoéria. Enquanto milagre, também ele pode faltar. Mas
guando ele se produz, sob os dedos que folheiam um &lbum de
fotos, ou quando do encontro inesperado de uma pessoa
conhecida, ou quando da evocacdo silenciosa de um ser
ausente ou desaparecido para sempre, escapa o grito: “E ela! E
ele!” E a mesma saudagao acompanha gradualmente, sob cores
menos vivas, um acontecimento rememorado, uma habilidade
reconquistada, um estado de coisas de novo promovido a
“recognicdo”. Todo o fazer-memoéria resume-se assim no
reconhecimento. (2012, p. 502)

O milagre do reconhecimento ndo aconteceu a Jonathan, mas, como
veremos ao longo desta tese, ele se dedica ao ‘fazer-memaria’ e cria uma historia
extraordinaria dentro dessa narrativa universal pertencente a historia da
humanidade, e a orquestra com acontecimentos que ndo se explicam

naturalmente. Ele inventa seu milagre do reconhecimento.

Desse modo, apesar de fazer parte dessa espécie do subgénero literario
chamado de Literatura do Holocausto e de ter, inclusive, sido premiado em 2003
com um prémio judaico de literatura, The American Jewish Book Award, o
romance é primeiramente a histéria de uma busca estritamente familiar e

pessoal, gue culmina com a narrativa da invasao nazista de um territério limitrofe
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entre a Ucrania e a Pol6nia de hoje. A Shoa?? é o fim inescapavel dessa jornada
e o pano de fundo para a historia fantéstica, escrita pelo jovem movido por uma
obsesséo: narrar o passado ao qual ele ndo tem e jamais podera ter acesso, e
reconstituir lembrancas que ndo sdo suas. Como ja dissemos, a narrativa nao
pretende, em si, recuperar ou testemunhar experiéncias reais da guerra, mas se
estrutura em torno de uma trama familiar, um caminho trilhado pela imaginagéo
que trabalha ndo com uma verdade, mas com varias verdades possiveis para
preencher vacuos e lacunas irreparaveis. Como afirma Foer, € uma forma de

medir a diferenca entre o que foi e o que poderia ter sido.

Diferentemente da maior parte das obras que abordam direta ou
indiretamente o genocidio, o romance manipula artisticamente tanto a comédia
guanto a tragédia, o fantastico e o factual. Em seu aspecto formal, ele é um
processo de construgdo, e se organiza em trés narrativas: a histéria fantastica
dos antepassados de Jonathan, a histéria da viagem rumo ao vilarejo onde
Safran nasceu e morou antes da invasdo nazista, e também as cartas trocadas
entre Jonathan e Alexander Perchov (Alex), um ucraniano fa da cultura pop
norte-americana contratado como guia e tradutor. A esperada distancia
profissional entre ele e Alex ndo existe. O ucraniano é um jovem de 26 anos que
acredita que um judeu seria sempre careca e extremamente magro, assim como
eles apareciam nos seus livros escolares de historia. Além disso, fala um inglés
dicionaresco e, apesar de ser o tradutor da viagem, muitas vezes néo
compreende Jonathan — a quem inclusive chama de Jonfen — e outras tantas

nao € compreendido.

When we found each other, | was very flabbergasted by his
appearance. This is an American? | thought. And also, This is a
Jew? He was severely short. He wore spectacles and had
diminutive hairs which were not split anywhere, but rested on his

22 Holocausto é um termo que significa, literalmente, sacrificio — € uma ‘oferta de sacrificio
completamente queimada’, e tem origem na palavra grega holokausto (FERREIRA, A. B. de
H. Novo Dicionério Aurélio da Lingua Portuguesa. 5 ed. Curitiba: Positivo, 2010). Shoa é
uma palavra hebraica que pode ser traduzida por ‘catastrofe’ ou ‘tragédia’. Muitos
historiadores e estudiosos, como Marcio Seligmann-Silva, preferem utilizar somente o termo
Sho4, creditando o acontecimento a obras humanas. Holocausto, termo empregado para os
sacrificios humanos ou de animais a deuses pagaos e romanos, parece ligar o evento a uma
acao divina, como uma puni¢ao aos judeus ou ao pagamento de uma divida.
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head like a Shapka. (If | were like Father, | might even have
dubbed him Shapka.) He did not appear like either the Americans
| had witnessed in magazines, with yellow hairs and muscles, or
the Jews from history books, with no hairs and prominent bones.
He was wearing nor blue jeans nor the uniform. In truth, he did
not look like anything special at all. | was underwhelmed to the
maximum. 2 (FOER, 2003, p. 31,32)

Empregando termos como diminutive no lugar de short (curto) e
underwhelmed como anténimo de overwhelmed (impressionado), Alex constroi
uma linguagem muito prépria, que acompanha o tom cémico e surpreendente de
todo o romance. Os estereotipos nos quais acredita acabam por ser subvertidos
simultaneamente com o conhecimento de si, do outro e do passado de sua
familia. Isso porque Alex também passa por um processo de iluminagéo, ja que
a viagem a Trachimbrod acaba por revelar muito sobre o passado de Alexander,
seu avO, durante a Segunda Guerra. Além de, quase ao fim da narrativa
Jonathan e Alex descobrirem uma histéria familiar muito parecida, marcada pela
morte e pelos traumas da guerra, a fotografia de Augustine curiosamente
desperta sentimentos que os une em um lago de amizade que perdura por certo
tempo depois de finda a viagem. Enquanto Jonathan parece obcecado por
descobrir a relacdo de Augustine e de seu avd, Alex se apaixona por sua
imagem, e se envolve emocionalmente na busca. Desse modo, apesar de
bastante dispares no que diz respeito a forma — realista-magica ou fantastica,
‘realista’ e epistolar — o ato de recuperar o que ja nao é mais e o de narrar

memoria (e como o fazer) é o eixo comum que articula essas narrativas.

A escrita das trés partes que compdem o romance comeca quando
Jonathan retorna aos Estados Unidos depois dos poucos dias na Ucrania. Ele e
Alex iniciam uma troca de cartas e tornam-se entdo escritores, editores e
confidentes, e as discussdes sobre o exercicio da escrita atingem pontos em que

o assunto fica em segundo plano e da lugar a debates mais amplos, que

2 “Quando nos encontramos, fiquei aténito com a aparéncia dele. E isto um americano? pensei.
E também, é isto um judeu? Ele era severamente baixo. Usava 6culos, e tinha cabelos
diminutos que ndo eram repartidos em lugar algum, mas jaziam sobre a sua cabeca feito um
chapéu. (Se eu fosse como Papai, poderia até té-lo apelidado de Chapa.) Nao se parecia com
0S americanos que eu presenciava em revistas, com cabelos amarelos e musculos, nem com
os judeus dos livros de historia, sem cabelos e com ossos proeminentes. Na verdade, ele ndo
parecia nem um pouco especial. Fiquei subimpressionado ao maximo.” (FOER, 2005, p. 45)
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envolvem o ato de narrar memoria, suas motivagdes e implicacdes na vida de
ambos e de suas familias. Apesar do carater altamente metaficcional dessas
cartas, as discussdes nelas presentes subvertem qualquer pretensao de verdade
‘histérica’ ou ‘jornalistica’ na narrativa: a manipulagao da linguagem, a escolha
dos fatos a serem narrados e 0 uso da imaginagcdo sao assuntos recorrentes.
Mesmo que o0 género epistolar pressuponha a presencga das duas vozes, aqui
temos apenas as respostas do ucraniano aos argumentos e opinides de

Jonathan, aos quais o leitor tem acesso somente pela mediacéo de Alex.

Jéa a historia pré-invasao nazista da familia Safran escrita por Jonathan se
passa entre 1791 e 1804, e depois entre 1934 e 1941 em Trachimbrod, a aldeia
predominantemente judaica (um shtetl). O relato da viagem de Odessa até
Trachimbrod € escrito em 1997 pelo proprio Alex. As trés narrativas s&o
dispostas em 34 capitulos e ndo sdo organizadas cronologicamente, mas
avancam a medida que os personagens se aproximam de sua iluminacao.
(VOLKER, 2007, p. 7). O ponto de encontro das trés é Trachimbrod, espaco onde

presente e passado, ficcao e fato histérico, se fundem.

A caracterizacdo dos personagens €, do mesmo modo, importante, e
salienta o tom cémico da trama. O quarteto que parte para a “jornada muito
rigida” é formado pelos elementos mais estranhos — Jonathan, um judeu norte-
americano e vegetariano; Alex, um ucraniano que se veste e se comporta como
um rapper de filmes hollywoodianos; e Alexander, o avo de Alex e motorista da
agéncia, apesar de jurar que é cego. Esse, inclusive, € o motivo pelo qual ele
precisa viajar acompanhado de Sammy Davis Junior, Junior, uma vira-latas
bastante hostil que veste uma camiseta com o nome da agéncia para parecer
mais profissional (Ibid, p. 29), e que Alexander apresenta como seu cao-guia.
Durante a viagem até onde o mapa indica ser Trachimbrod, Sammy Davis Jr, Jr
apaixona-se perdidamente por Jonathan e demonstra isso com as atitudes mais
embaracgosas. Ela também mastiga 0 mapa, uma carteira de cigarros e parte do
passaporte do americano e, por ter um intestino um pouco irritavel, passa a
viagem a ‘perfumar’ o carro. Alias, as janelas ndo podem ficar abertas porque

ela se lancaria para fora do automével, que nao tem ar-condicionado.
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A historia fantstica e eixo estruturador do romance — uma vez que é a
razao da existéncia das outras duas narrativas — comeca com a lenda que
Jonathan inventa para explicar a origem do nome do shtetl onde nascera seu
avl. Trachimbrod é um vilarejo tipicamente judeu, mas dividido em duas sec¢fes
batizadas de Quadra Judaica e Trés-Quadras Humanas, que acomodam 0s
ortodoxos, ou Os Corretos (The Uprighters) e os demais, Os Desleixados (The
Slouchers). A divisdo entre as quadras é feita por uma linha desenhada a giz
desde Radziwell até o rio Brod, e a cada alteracdo entre o sagrado e o secular a
linha é redesenhada. A Sinagoga Correta, onde as negociacdes entre o
Judaismo e o Humanismo séo feitas, fica bem no meio das duas se¢fes. Assim
como a linha divisoria, sua localizacdo muda na medida em que as negociacdes
se alteram. Por esse motivo, em 1783 o prédio recebe rodas para facilitar seu
deslocamento, e a sinagoga mével muda de lugar conforme os movimentos da
propria vida da sociedade. (FOER, 2003, p.10)

O texto se inicia em 18 de marco de 1791, quando uma carroca
supostamente guiada por Trachim B — um sapateiro de Lutzk que teria morrido
de pneumonia seis meses antes do acidente (ou um artista que morreu
exatamente por ser artista (?)) — perdeu (ou ndo perdeu) o seu curso devido a
um vento repentino que veio de Kiev ou Odessa e caiu no rio Brod: “It was March
18, 1791, when Trachim B’s double-axle wagon either did or did not pin him
against the bottom of the Brod River.”?* (Ibid, p.8. Italico do original). A carroca
Nao emergiu nem seus ocupantes foram avistados, vivos ou mortos. Contudo,
depois do acidente, varios objetos comegaram a subir a superficie, inclusive um

bebé, que miraculosamente sobrevive a tragédia:

It’s turning up the most unusual things! Chana laughed (...). She
picked up the hands of a baby doll, and those of a grandfather
clock. Umbrella ribs. A skeleton key. The articles rose in the
crowns of bubbles that burst when they reached the surface.?®
(Ibid, p. 8 € 13)

24 “Era 18 de marco de 1791 quando a carroga de eixo duplo de Trachim B prendeu-o, ou ndo
o prendeu no fundo do rio Brod.” (FOER, 2005, p. 16)

25 “Estao aparecendo as coisas mais estranhas! disse Chana rindo e espirrando agua na crosta
que crescia feito um jardim a sua volta. Pegou as maos de uma boneca-bebé, e os ponteiros
de um reldgio de parede antigo. Varetas de guarda-chuvas. Uma chave-mestra. Os artigos
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Aqueles que estavam proximos das margens do rio no momento do
acidente — as jovens gémeas W, filhas do Rabino Bem-Considerado, Yankel D,
0 agiota desonrado que veste um abaco pendurado ao pescoco para que nao se
esqueca de sua desonra, o cavalheiro louco Sofiowka N e Bitzl Bitzl R, o bom
peixeiro especializado em gefiltefish — n&o viram o acidente, somente os objetos
que emergiam. Sofiowka, contudo, afirma ter testemunhado tudo, e da a todos

as explicacdes mais malucas sobre o fato.

The mad squire Sofiowka N (...) emerged from behind a tree. |
have seen everything that happened, he said hysterically. |
witnessed it all. The wagon was moving too fast for this dirt road
(...) and it suddenly flipped itself, and if that’s not exactly the truth,
then the wagon didn’t flip itself, but was itself flipped by a wind
from Kiev or Odessa or wherever, and if that doesn’t seem quite
correct, then what happened was...?6 (lbid, p. 9. Italico do
original)

Expressdes como did or did not pin e if that’s not exactly the truth ou if that
doesn’t seem quite correct (as duas Ultimas inclusive comecam com a
condicional ‘se’) usadas para narrar um acidente tal qual ele realmente ocorreu,
ou a palavra mad para referir-se a histérica e autoproclamada testemunha do
acidente (que estava atras de uma arvore!), corroboram a intencionalidade do
livro. Parece que a prépria narrativa esta avisando o leitor da dubiedade de suas
prerrogativas, enquanto seus ‘ses’ exibem sem censura a reinvencdo do
passado do vilarejo. O observador tem somente fragcdes daquilo que poderia ter

acontecido; ndo ha nada que indique a ligacdo entre um sem numero de objetos.

iam se elevando, coroados por bolhas que estouravam ao chegar a superficie.” (FOER, 2005,
p.17 e 22. Italico do original)

26 %0 cavalheiro louco Sofiowka N, cujo nome o shtetl mais tarde assumiria como seu nos mapas
€ Nos censos mormons, surgiu de trds de uma arvore, dizendo histericamente: Eu vi tudo que
aconteceu. Presenciei tudo. A carroca estava indo depressa demais para esta estrada de
terra [...] e subitamente capotou, e, se isso ndo é a verdade exata, entdo a carrogca ndo
capotou, mas foi capotada por um vento de Kiev, Odessa ou qualquer outro lugar, e se isso
nao parece muito correto, entdo o que aconteceu foi...” (Ibid, p. 17. Italico do original)
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A intransponivel impossibilidade de resgatar com precisdo a historia do
acidente € anéloga a tentativa de Jonathan de recuperar a historia de sua familia
na Ucrania. A linguagem empregada ao longo da narrativa é da mesma forma
desarmoénica relativamente a tragicidade do tema. Essa escolha € justificada

pelo préprio texto:

Thank you for informing me that it is “shit a brick”, and “shiting
bricks”, and also “to come in handy’. It is very useful for me to
know the correct idioms. It is necessary. | know that you asked
me not to alter the mistakes because they sound humorous, and
humorous is the only way to tell a sad story, but | think | will alter
them. Please do not hate me.?” (FOER, 2003, p. 53. Italico do
original)

Por meio da mistura do discurso direto e indireto livre, Alex nos informa
gue para Jonathan o humor é a unica forma de falar sobre tragédias. Isso fica
claro qguando, em meio ao acidente que se acredita ter matado um jovem casal
a caminho da prépria festa de casamento (outra explicacdo dada por Sofiowka),
0 bebé — a tatatatataravo de Jonathan — emerge como que por milagre: “In the
middle of the string and feathers, surrounded by candles and soaked matches,
prawns, and silk tassels that cursied like jelly-fish, was a baby girl, still mucus-

glazed, still pink as the inside of a plum.”?® (Ibid, p.13)

A aparéncia do bebé, ainda coberto de muco, indica que seu nascimento
aconteceu no momento do acidente, ou pelo menos em decorréncia dele. A
menina recebe o nome do rio, Brod, e o vilarejo, que ainda n&o tinha um nome,
passa a se chamar Trachimbrod para seus habitantes, uma jun¢gdo com o nome

de Trachim B, que supostamente teria morrido no evento.

27 *Obrigado por me informar que o certo é ficar puto da vida’, ficando puto da vida’, e ‘vir a
calhar’. Para mim é muito util saber as expressées idiomaticas corretas. E necessario. Sei
gue vocé pediu que eu ndo alterasse os erros, porque eles soam humoristicos, e s6 se pode
contar uma historia triste de forma humoristica, mas acho que vou altera-los. Por favor ndo
me odeie.” (FOER, 2005, p. 72)

28 “No meio dos barbantes e penas, cercada por velas e fésforos encharcados, camardes,
pedes de xadrez e borlas de seda que faziam reveréncia como aguas-vivas, via-se uma
menininha, um bebé ainda coberto de muco, rosado como a polpa de uma ameixa.” (lbid, p.17
e 22)
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A menina cresce sob os cuidados de Yankel, o agiota, e é tdo bela e
inteligente que se torna alvo de inveja por parte das mulheres e de desejo por
parte dos homens. Ela desconhece o modo como veio ao mundo e realmente
acredita que Yankel € seu pai biologico. Ele, por sua vez, inventa historias para
saciar a curiosidade da menina sobre a morte da mae e todo o passado do qual

ela ndo participou.

Mesmo assim, todos os anos, acreditando ser escolhida por sua inegavel
beleza, ela participa do festival chamado Dia de Trachim (Trachim Day), em que
0s habitantes do povoado comemoram o dia em que a carroga caiu no rio e o
vilarejo foi batizado (FOER, 2003, p. 14). Brod encarna a Rainha do Desfile (the
Float Queen) vestindo uma fantasia de sereia. De um barco lanca ao rio varios
sacos, todos cheios de terra, com excecdo de um, que € preenchido com moedas
de ouro. Jovens se precipitam para apanha-los, e o grande prémio é o ouro que
somente um deles tera a sorte de pegar. No aniverséario de 13 anos de Brod, que
ela comemora novamente como a Rainha do Desfile, um jovem chamado
Shalom, que veio da cidade de Kolki para o festival, € o afortunado que consegue

pegar o saco com o ouro no fundo do rio.

Contudo, depois das comemoracbes, Brod € abordada pelo louco
Sofiowka N, que a detém e a estupra. A menina consegue chegar em casa, mas
encontra Yankel, ja com 85 anos, morto no chdo. Shalom, que fica conhecido
como o Kolker a segue e, em troca do amor de Brod, mata o estuprador. Os dois
entdo se casam e vivem na casa que ela costumava dividir com o pai adotivo.
Depois de cerca de trés anos juntos, o Kolker sofre um acidente no moinho de
trigo onde trabalha ao lado da maioria dos homens do vilarejo, lugar onde pelo
menos um jovem morre por ano vitima das maquinas usadas para moer o trigo.
O livro nos conta que no intervalo do trabalho o Kolker estava sentado comendo
seu lanche quando uma lamina circular escapa de uma das maquinas e acerta
seu cranio, onde fica encravada. Como por milagre ele sobrevive, e quando

morre, anos depois, seu corpo € coberto de bronze e ele vira uma estatua

conhecida como o Dial?®, colocada no centro de Trachimbrod. A estatua vira um

29 Ele ganha esse apelido porque a lamina funciona também como um relégio do sol, sundial
em inglés.
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amuleto para os habitantes da cidade e também um marco a memoaria da familia

Safran.

Da unido dos dois nascem trés criancas, todas chamadas Yankel. Duas

morrem ainda jovens, mas uma cresce e da continuidade a familia.

This Yankel begot Trachimkolker. Trachimkolker begot
Safranbrod. Safranbrod begot Trachimyankel. Trachimyankel
begot Kolkerbrod. Kolkerbrod begot Safran. For it is written: AND
IF WE ARE TO STRIVE FOR A BETTER FUTURE, MUSTN’T
WE BE FAMILIAR AND RECONCILIED WITH OUR PAST?30
(FOER, 2003, p. 210. Italico e maiusculas do original)

Como numa genealogia biblica®! que da um carater ainda mais forte de
lenda as geracdes da familia Safran e os liga a tradicéo judaica da qual Jonathan
faz parte, os antepassados do protagonista sdo apresentados até o seu avo, cuja
vida é dada em detalhes em Everything. Lembremos que Jonathan néo
conheceu o avd, que morreu quando sua mae ainda era bebé. Porém, ele tem
pistas de quem Safran teria sido, como a foto em que se pode ver que um de
seus bracos era atrofiado. A partir dessas pistas cria a historia de um menino,
filho dnico, que ja nasce com dentes. Isso faz com que os seios de sua mae
inflamem durante a amamentacgéo, que teve que ser interrompida precocemente.
O resultado é que um dos bracos de Safran ndo se desenvolve plenamente, e
pende sem vida ao lado de seu corpo, o0 que, inexplicavelmente, chama muito a
atencao, em especial, das mulheres. Safran e o narrador ndo sabem se por
compaixao ou por curiosidade, mas desde os 10 anos quando perde a virgindade
com uma vilva de mais de sessenta anos, o braco lhe rende os mais furtivos
encontros amorosos. Até no dia de seu casamento faz sexo com a futura

cunhada na adega de seu também futuro sogro.

30 “Esse Yankel gerou Trachimkolker. Trachimkolker gerou Safranbrod. Safranbrod gerou
Trachimyankel. Trachmyankel gerou Kolkerbrod. Kolkerbrod gerou Safran. Pois esta escrito:
SE DEVEMOS LUTAR POR UM FUTURO MELHOR, NAO PRECISARIAMOS ESTAR
FAMILIARIZADOS E RECONCILIADOS COM NOSSO PASSADO?” (FOER, 2005, p. 284)

31 Ver capitulos 5 e 11 do livro de Génesis.
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E € o0 jogo entre fato e invencgéo, entre o lamentavel e o risivel que permeia
as trés narrativas que formam o romance. Em um momento chave de Everything,
Alex aparece profundamente envolvido tanto com a escrita do relato da viagem,
guanto com a leitura e edic&o da historia fantastica que o amigo escreve. Em seu
inglés dicionaresco, comenta a ficcionalizagdo extrema da historia da familia
Foer. Ele questiona seu interlocutor sobre a manipulacdo da verdade que o

exercicio exige:

We are both being very nomadic with the truth, yes? The both of
us? Do you think that this is acceptable when we are writing
about things that occurred? If your answer is no, then why do you
write about Trachimbrod and your grandfather in the manner that
you do, and why do you command me to be untruthful? If your
answer is yes, then this creates another question, which is if we
are to be such nomads with the truth, then why do we not make
the story more premium than life?3? (FOER, 2003 p. 179. Italico
do original).

Mesmo entendendo que se trata de uma ficcdo, Alex fica profundamente
incomodado com a forma como Jonathan escreve sobre o avd. Como escrever
sobre alguém gue realmente existiu, principalmente com qguem mantemos lagos
de sangue? Serd legitimo inventar um passado pelo viés do fantastico e até
profanar aqueles que ja morreram? Contudo, nesse momento a narrativa nos
oferece o0 que ela tem de mais precioso: o texto ndo nega a histéria da Shoa,
nem pretende substituir a memoaria pela imaginacdo, num negacionismo dos
fatos passados. Mas discute como podemos construir uma narrativa para dar

sentido ao vivido e a sequéncia de eventos em que estamos inseridos.

E essa davida parece comum a varios romances que fazem parte da
Literatura do Holocausto. Como narrar o inexistente, o vazio? E possivel que o

fantastico e o real, a Shoa, coabitem em uma narrativa? O tragico e o cOmico?

32 “Nos estamos sendo muito ndmades com a verdade, sim? Ambos de nés? Vocé acha que
isso é aceitavel, quando estamos escrevendo sobre coisas que ocorreram? Se sua resposta
€ nao, entdo por que vocé escreve sobre Trachimbrod e o seu avé como faz, e por que vocé
ordena que eu seja falso? Se sua resposta é sim, isso cria uma outra questao, que é: se
vamos ser tdo ndmades com a verdade, porque ndo fazemos a histéria mais superior que a
vida?” (FOER, 2005, p. 241)
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Se a inten¢do €, realmente, criar um passado a partir daquilo que a linguagem
pode constituir apenas com fragmentos, entdo por que ndo criar uma narrativa

superior a prépria vida?

A dualidade do did or didn’t na descricdo do acidente com a carroca, ou a
dualidade da histéria e da imaginacdo, ou da memaria e de sua transmissao,
aparece em todos os aspectos do romance. Desde a descricdo do nascimento
de Brod até o conhecimento da Unica testemunha ocular do acidente ha marcas
lexicais que indicam a existéncia de infinitas possibilidades de verdade e também

da transposi¢do da memaria para a literatura.

O préprio Alex inventa fatos e manipula a memoéria para que a verdade
factual e a beleza estética unam-se no relato de viagem que escreve, 0 que

admite nas cartas para Jonathan.

| toiled very hard on this next section. It was the most rigid yet. |
attempted to guess some of the things you would have me alter,
and | altered them myself. [...] | also invented things that | thought
would appease you, funny things and sad things. | am certain
that you will inform me when | have traveled too far. [...] |
attempted to be truthful and beautiful, as you told me to0.33
(FOER, 2005, p. 54. Italico do original)

Os termos verdadeiro e belo — truthful and beautiful — nos levam
novamente a entrevista de Foer para o jornal The Guardian (2010) citada na
introducédo a esta pesquisa®*: qual é a verdade a ser contada sobre uma
experiéncia traumatica como a Shoa? A escolha é realmente a preciséo da

imaginacéo e o vislumbre dos fatos com os olhos da mente.

33 “Labutei muito nesta préxima segado. Foi a mais rigida até agora. Tentei adivinhar algumas
das coisas que vocé gostaria que eu alterasse, e eu mesmo fiz as alteracdes. [...] Também
inventei coisas que achei que apaziguariam vocé, coisas engracadas e coisas tristes. Tenho
certeza de que vocé me informara quando eu viajar para longe demais.

[.]

Tentei ser verdadeiro e belo, como vocé me ordenou.” (FOER, 2005, p. 73-74)

34 “What are one's responsibilities to ‘the truth’ of such a traumatic event, and what is ‘the truth’?
Can historical accuracy be replaced with imaginative accuracy? Objectivity with the mind's
eye?”
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Na narrativa da viagem vemos, em segundo plano e de forma bastante
engracada, a perspectiva judaica e a nao judaica em choque. Esse

estranhamento é expresso por Jonathan em diversos momentos:

And mentioning your writing, “The Beginning of the World often
Comes” was a very exalted beginning. There were parts that | did
not understand, but | conjecture that this is because they were
very Jewish, and only a Jewish person could understand
something so Jewish. Is this why you think you are chosen by
God, because only you can understand the funnies that you
make about yourself?35 (lbid, p. 25. Italico do original.)

Porém, esse é apenas um pano de fundo para as histérias familiares
marcadas pelos fantasmas da Guerra que ambos compartilham, e que
convergem quando eles finalmente chegam a Trachimbrod, ou ao que sobrou do
vilarejo. Como ja mencionado, Safran, avé de Jonathan, foi vitima da invaséo
nazista e perdeu esposa e filha no massacre na aldeia onde morava. Conheceu
a avé de Foer em um campo de concentracdo e formou uma nova familia. Ja o
passado de Alexander € um segredo que ele e a esposa ja falecida guardavam.
No decorrer da narrativa, Alex ndo faz ideia de que a memoéria de sua familia
também possui cicatrizes decorrentes da Segunda Guerra. O av0, que dizia ser
de Odessa, confessa que seu nome verdadeiro € Eli e que nasceu em um vilarejo
proximo de onde um dia foi Trachimbrod. Teve que fugir e mudar seu nome a fim
de proteger o filho e a esposa. Ele ndo é judeu, mas sofre da perspectiva daquele
que testemunhou o massacre. E caracterizado como um senhor calado,
carrancudo e, por vezes, muito agressivo. Descobrimos ao longo de sua
confissdo que Alexander acredita que amava tanto seu filho que havia tornado o
amor impossivel (FOER, 2005, p. 335). Isso & também simbolico para
compreendermos o modo como se comportou em familia, emocionalmente

distante dos netos e do filho, esse ultimo tornando-se um beberrao violento. Alex

35 “E por falar nos seus escritos, ‘O comego do mundo frequentemente chega’ foi um comego
muito exaltado. Nao entendi algumas partes, mas conjeturo que isto tenha acontecido porque
eles eram muito judeus, e s6 uma pessoa judaica poderia entender algo t&o judaico. E por
isso que vocés pensam que sao os eleitos de Deus, porque sé vocés conseguem entender
as gracgas que fabricam sobre vocés mesmos?” (FOER, 2005, p. 37. Italico do original)
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inclusive se pergunta se aquele bebé inocente, salvo pelo sacrificio de um judeu
também inocente, mereceu seu destino. A morte de Herschel e a violéncia
parecem ter drenado e suplantado o amor. A confissédo, em fluxo de consciéncia,
revela tanto a culpa quanto a dor de quem néo teve escolha sendo a morte; entre

a familia e o melhor amigo, teve que trair Herschel.

who is a Jew the General asked me again and | felt on my other
hand the hand of Grandmother and | knew that she was holding
your father and that he was holding you and that you were
holding your children | am so afraid of dying | am soafraidofdying
lamsoafraidofdying lamsoafraidofdying and | said he is a Jew
who is a Jew the General asked and Herschel embraced my
hand with much strength and he was my friend he was my best

friend...3® (FOER, 2003, p. 250)

Entdo, mesmo que involuntariamente, a busca pelo passado nao pertence
somente a Jonathan, mas a familia Perchov. No momento em que chegam a
Trachimbrod e que a histéria da vida de Alexander durante a Guerra vem a tona,
verdade e ficcdo, passado e presente, finalmente se encontram e colidem. O

resultado é um inesperado encaixe temporal e espacial numa cena comovente.

Para Alex, a descoberta do envolvimento de seu avb na Segunda Guerra
tem implicacBes inesperadas. Alexander finalmente encontra paz e seu suicidio,
cena que fecha o romance, € embleméatico ndo da culpa, mas da redencao. Alex
expulsa o pai abusivo de casa e decide que ficara na Ucrania para cuidar da méae
e de Igor, seu irmao mais novo. O sonho de mudar-se para os Estados Unidos,
que revela para o leitor nas primeiras paginas de sua narrativa, € abandonado

em prol de sua familia.

36 “quem é o judeu? Perguntou o general novamente, e senti na minha outra mao, a mao de
sua av0. Sabia que ela estava segurando o seu pai, que ela estava segurando vocé, e que
vocé estava segurando os seus filhos, tenho tanto medo de morrer, tenho
tantomedodemorrer, tenho tantomedodemorrer, tenho tantomedodemorrer, e eu disse, ele é
judeu, quem é judeu? Perguntou o general, e Herschel apertou minha m&o com muita forca.
Ele era meu melhor amigo...” (FOER, 2005, p. 334)
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Interessante mencionar aqui que é exatamente a flexibilizacdo da verdade
que Alex torna possivel quando inventa uma vida social e sexualmente bastante

ativa para o leitor, Jonathan e para a sua familia:

As for me, | was sired in 1977, the same year as the hero of this
story. In truth, my life has been very ordinary. As | mentioned
before, | do many good things with myself and others, but they
are ordinary things. | dig American movies. | dig Negroes,
particularly Michael Jackson. | dig to disseminate very much
currency at famous nightclubs in Odessa. Lamborghini
Countaches are excellent, and so are cappuccinos. Many girls
want to be carnal with me in many good arrangements,
notwithstanding the Inebriated Kangaroo, the Gorky Tickle, and
the Unyielding Zookeeper. If you want to know why so many girls
want to be with me, it is because | am a very premium person to

be with.3” (FOER, 2003, p. 2)

Mas, ao mesmo tempo, em que medida o filtro’ do ‘dicionarés’ de Alex
nao é ele também um verniz de mentira que impossibilita 0 acesso direto a

alguma verdade? Mais a frente no texto ele admite que essa vida € inventada:

I must inform you something now. This is a thing | have never
informed anyone, and you must promise that you will not inform
it to one soul. | have never been carnal with a girl. | know. | know.
You cannot believe it, but all of the stories that | told you about
my girls who dub me All Night, Baby, and Currency were all not-
truths, and they were not befitting not-truths. | think | manufacture
these not-truths because it makes me feel like a premium

person.38 (Ibid, p. 144. Italico do original)

37 “*Quanto a mim, fui gerado em 1977, o mesmo ano do herdi desta histéria. Na verdade, minha
vida sempre foi muito ordinaria. Como ja mencionei, faco muitas coisas boas comigo e com
0s outros, mas sao coisas ordinarias. Eu curto filmes americanos. Curto negros,
principalmente Michael Jackson. Curto disseminar muita moeda-corrente nas boates famosas
de Odessa. Os Lamborghini Countaches séo excelentes, bem como os cappuccinos. Muitas
garotas querem ter relacdes carnais comigo de muitas maneiras boas, como o Canguru
Inebriado, a Cécega Gorky e o Tratador Inflexivel. Se vocé quer saber por que tantas garotas
querem ficar comigo, é porque eu sou uma pessoa muito excepcional para se ficar.” (FOER,
2005, p. 8)

38 “Agora preciso informar uma coisa a vocé. E uma coisa que eu nunca informei a ninguém, e
vocé precisa prometer que ndo informard isso a vivalma. Nunca fui carnal com uma garota.
Eu sei. Eu sei. Vocé ndo consegue acreditar nisso, mas todas as histérias que contei sobre
as garotas que me chamam de Toda Noite, Bebé e Moeda-Corrente eram nao-verdades, e
ndo eram ndo-verdades apropriadas. Acho que manufaturei essas néo-verdades porgue iSSo
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E que ele a inventa para agradar o pai, alcéolatra e violento, e para
Impressionar o irmao mais novo, lgor. Ele continua: “I think that this is why I relish
writing for you so much. It makes it possible for me to be not like | am, but as |
desire for Little Igor to see me. [...] With writing, we have second chances.”®
(Ibid). A reescrita do passado permite revisdes, insercoes tardias, correcdes; ela
€, realmente, uma segunda chance. Porém, a confissdo do avd sobre seu
passado durante a Guerra e a do proprio Alex sobre a invencdo de uma vida
noturna nos obriga a refletir sobre a impossibilidade do apagamento do passado
ou de sua substituicdo pela imaginacdo. Nao é possivel negar a Guerra, ou o
genocidio. Eles realmente ocorreram. A obrigacdo daquele que conta seu préprio
testemunho de Guerra, contudo, parece ser como um relato que ndo pode ser
revisto ou inventado; ha um dever com a verdade e com 0s mortos, e a segunda
chance que a escrita permite apresenta-se com uma roupagem diversa: ela é o

fardo de reviver o trauma.

Novamente a narrativa da viagem, quem os leva a Trachimbrod é Lista,
uma senhora muito idosa que eles encontram em frente a uma casa também
bastante antiga. Por um momento Alex e Alexander acreditam terem encontrado
Augustine, mas logo descobrem seu engano. A frustracdo, contudo, nao dura.
Lista conhecia Safran, e o viu fugir e depois retornar a Trachimbrod em busca do
Messias. Ela inclusive entrega uma foto dele para Jonathan. Depois disso, Lista
narra sua propria experiéncia na Guerra. Ela conta a eles que fora obrigada a
ficar em uma fila, e que aqueles que ndo negassem sua fé cuspindo na Tora
tinham sua familia assassinada. Como seu pai se negou a cometar tal ato, ela
viu sua irma de trés anos e mée serem mortas com um tiro na testa. Depois ela
mesma € vitima de um disparo na barriga, mas ndo morre, porque o bebé que
carrega no ventre recebe o tiro em seu lugar. Lista promete permanecer naquele

lugar e guardar o que encontrasse da sua familia e vizinhos enquanto vivesse, e

faz com que eu me sinta uma pessoa de primeira qualidade.” (FOER, 2005, p. 194. Italico do
original)

39 “Acho que é por isso que me delicio tanto em escrever para vocé. Assim consigo ser como
nao sou, mas como desejo que Pequeno Igor me veja. [...] Ao escrever, nés recebemos
segundas chances.” (lbid, p. 195. Italico do original)
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esse € 0 motivo pelo qual permaneceu na primeira casa desabitada que

encontrou nos arredores de Trachimbrod.

Alex quase nao consegue traduzir o testemunho de Lista para Jonathan.
Para ele, era como “se estivesse renovando aquilo”. Narrar uma historia é revivé-
la com os olhos de mente, para usar as palavras de Foer. Parece que ele
finalmente compreende que a narrativa de eventos extremos presentifica 0
ausente: a Guerra ja havia acabado, mas narra-la é trazer o sofrimento e os
traumas novamente & tona. E como se ele obrigasse Lista e o0 avd a reviverem
tais experiéncias. Alex faz uma pausa inusitada no relato e pergunta a Jonathan:
“(If we knew, Jonathan, would we still have gone in?)"4° (lbid, p. 146) Eles nédo
poderiam prever as revelacdes que se seguiriam, nem o impacto que teriam na

vida de Alexander.

O gue nos parece € que o passado tem que ser registrado na escrita para
gue se possa atestar sua existéncia ou garantir sua permanéncia. Isso pode ser
comprovado com varias passagens do romance. Depois do acidente de carroca
com Trachim B, o Rabino Bem-Considerado sugere que a morte do carroceiro
seja apagada. Basta que néo seja registrada, pois a escrita — mesmo com sua
plasticidade e limites — € uma das ferramentas que pode sustentar a existéncia

do passado e da memoria:

PERHAPS, the Well-Regarded Rabbi said, raising his hands
even higher, his voice even louder, WE DO NOT HAVE TO
SETTLE THE MATTER AT ALL. WHAT IF WE NEVER FILL OUT
A DEATH CERTIFICATE? WHAT IF WE GIVE THE BODY A
PROPER BURIAL, BURN ANYTHING THAT WASHES
ASHORE, AND ALLOW LIFE TO GO ON IN THE FACE OF THIS
DEATH?4! (lbid, p. 13. Italico e mailsculas do original)

40 %(Se ja soubéssemos, Jonathan, sera que teriamos entrado?)” (FOER, 2005, p. 198)

4 “TALVEZ, disse o Rabino Bem-Considerado, erguendo mais ainda as maos, NAO
TENHAMOS DE RESOLVER ASSUNTO ALGUM. E SE NAO PREENCHERMOS
QUALQUER CERTIFICADO DE OBITO? E SE DERMOS AO CORPO UM ENTERRO
DECENTE, QUEIMARMOS TUDO QUE VIER A MARGEM, E PERMIRTIRMOS QUE A VIDA
PROSSIGA APESAR DESSA MORTE?” (Ibid, p. 22. Italico do original)
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A pergunta final de Lista ecoa essa persisténcia do passado:

“Is the war over?” “| do not understand.” “I am,” she uttered, or
began to utter, but then Grandfather performed something that |
was not anticipating. He secured Augustine’s hand into his and
gave her a kiss on her lips.#? (FOER, 2003, p. 193).

O beijo simboliza o vinculo entre Alexander e Lista. Ambos foram vitimas
da Guerra, e suas vidas ficaram presas aquelas lembrancas e a culpa daqueles

gue sobreviveram ao preco da morte de outros.

A necessidade de falar do passado, de visitar lembrangas, mesmo as mais
dolorosas, aparece também na fala de Brod, na narrativa fantastica. Questionada
por Yankel sobre a razdo de encarnar a Rainha do Desfile ano ap6s ano mesmo

detestando o papel, ela responde com outra pergunta:

Do you like thinking about Mom?

No.

Does it hurt after?

Yes.

Then why do you continue to do it? she asked. And why, she
wondered, remembering the description of her rape, do we
pursue it?43 (lbid, p. 92. Italico do original)

Por que perseguir a memoria do passado mesmo quando ela expde
feridas? O préprio texto responde. Quando Brod acordava chorando a noite
depois de um pesadelo, o Kolker recolhia suas lagrimas em dedais e a fazia

42 “. A Guerra ja acabou?

- N&o compreendo.

Ela pronunciou, ou comecgou a pronunciar: - Eu sou...

Mas nesse instante Vovo fez algo que eu néo esperava. Prendeu a méo de Augustine na sua
e Ihe deu um beijo nos Iabios.” (Ibid, p. 263)

43 “Vocé gosta de pensar em Mamae?

N&o.

Déi depois?

Sim.

Entéo por que continua a fazer isso? perguntou ela. E por que, ficou ela a imaginar, lembrando-
se da descrigdo de seu estupro, insistimos nisso?” (Ibid, p. 127. Italico do original)
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bebé-las na manha seguinte, pois “O unico modo de vencer a tristeza é
consumindo-a.” (FOER, 2005, p. 169).

Novamente, as historias da Guerra, tanto a realista quando a fantastica,
finalmente se encontram no mesmo momento e espago na narrativa: enquanto
Jonathan narra o bombardeio de 1941 que fecha a sua narrativa fantastica, o
relato de viagem chega ao momento em que Lista conta o assassinato de sua
familia e vizinhos pelos soldados nazistas. Esses dois momentos convergem no
espaco em que ficava Trachimbrod, em 1997. A Shoa é representada como um
evento histérico, e as palavras de Alex ecoam para o leitor: repeti-la é renova-la,
é a historia se fazendo diante dos olhos de todos.

O movimento da escrita € analogo ao movimento da construcéo da histéria
a partir da rememoracao a medida que as cartas de Alex comegcam a tomar um
carater mais intimo. Ele percebe que o ato da escrita pode dar sentido a prépria
vida, que eles estao “lembrando um ao outro [...] fazendo histéria” (FOER, 2005,
p. 194). Ao fim da carta, o exercicio de lembrar e de escrever o leva a uma
iluminacéo, que funciona como um foreshadowing da reconstituicdo da memoria
no presente. Ele lembra a Jonathan que “Tudo é o que é porque tudo foi como
foi.” (Ibid, p. 195. Italico do original); sente que tudo a seu respeito ja foi definido,
gue ndo ha como fugir de um destino marcado por um passado que ele mesmo

nao determinou.

Na verdade, Alex percebe ndo ser possivel refletir sobre o presente sem
um passado, como O texto nos avisa tantas vezes. Voltando a citagdo do
personagem Didl S, usada no inicio desta introdugao, “Temos que recuar [no
tempo e na histéria] a fim de avancgar.”* (Ibid, p. 53). Jonathan e Alex percebem
que o passado também faz parte de suas identidades; o passado que Alex
desconhecia e que Jonathan buscava, apesar de nao o ter vivido, € necessario
para a inser¢cao dos dois na cadeia de acontecimentos de sua familia. “Tudo é

como é porque tudo foi como foi.”#® (Ibid, p. 195) ecoa em todo o texto, uma ode

44 “We must go backward in order to go forward.” (FOER, 2003, p. 37)

45 “Everything is the way it is because everything was the way it was.” (Ibid, p.145. Italico do
original)
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ao passado e aos seus efeitos. Presente e passado sdo indissociaveis em
Everything is llluminated. A memodria existe em fung¢do do presente; de modo
analogo, esse “apanhado de percepg¢des” que é o presente sO tem sentido em

retrospectiva.

1.2 JUSTIFICATIVA E OBJETIVOS

Everything is llluminated é, portanto, um exemplo de narrativa inserida
dentro da histéria da Sho4, e cuja carpintaria expde a tentativa de recuperar 0s
elementos da histéria da familia do narrador/protagonista. A trama ndo escapa
de questdes centrais ao tema, como a justica divina e a inexorabilidade da fé, a
acdo e a inércia, memoria, esquecimento e perddo. Contudo, o romance nao faz
um recorte usual da experiéncia de Guerra, mas discute a recuperabilidade da
memaoria em um panorama mais amplo que também inclui seu papel dentro das

tradicdes e dos ritos judaicos.

Minha tese é a de que a Shoé e as tradi¢Bes judaicas sdo um pano de
fundo inevitavel para Jonathan, que ndo tem como escapar desses temas, num
gesto de privatizacdo da memdéria. Mas que a escrita da histéria fantastica de
Trachimbrod se justifica por um desejo pessoal de conseguir encaixar o presente
que conhece em um passado que desconhece e, assim, transpor uma
experiéncia até entdo indireta para um ambito intimo. Porém, a historia de sua
familia (e de si mesmo) ndo tem como escapar desse quadro mais amplo e
importantissimo, a Shoa. Por conseguinte, ao retirar a experiéncia da
verossimilhanca e inseri-la no fantastico, o romance parece esforcar-se para nao
essencializar — mas sem negar — a tragicidade de seu tema, e converge para
uma esfera autorreflexiva, uma vez que se observa um evidente esforco em
transformar a experiéncia histérica e coletiva em uma trama individual que atinge

pessoalmente o protagonista e narrador enquanto ocidental, humano e judeu,
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gue vai para a Ucrania motivado pela fotografia de Augustine e pelo siléncio da

7

avo.

Paul Ricoeur defende que

[...] a Shoa e os grandes crimes do século XX, situados nos
limites da representagdo, erigem-se em nome de todos o0s
acontecimentos que deixaram sua impressdo traumatica nos
coracdes e nos corpos: protestam que foram e, nessa condicao,
pedem para ser ditos, narrados, compreendidos. Esse protesto,
gue alimenta a atestacdo, é da ordem da crenca: ela pode ser
constestada, mas nao refutada. (2012, p. 505)

No texto de Foer, a Shoa protesta em seu favor; ndo pode ser negada e
nem o é. Tampouco a origem judaica da familia, cujas tradi¢cdes e ritos séo a
base para toda a estrutura tematica da historia de Trachimbrod. Porém, apesar
de inescapéavel, Everything is llluminated ndo é um romance sobre a Shoa. E a

histéria de um jovem e a sua busca: a iluminacéo.

Pode-se afirmar que o deslocamento identitario e emocional causado pela
diaspora (um termo que nasce das constantes expulsdes e pogroms), ndo se
traduz somente em mudanca geografica — jA que tem como protagonista um
jovem descendente de judeus fugitivos da Segunda Guerra, mas em uma
distancia mais subjetiva, em que a memodria jA ndo pode mais ser mantida.
Jonathan pode somente imaginar quem seria nao fosse a guerra ou a fuga de

seu avo:

“I want to see Trachimbrod,” the hero said. “To see what it’s like,
how my grandfather grew up, where | would be now if it weren'’t
for the war.” “You would be Ukrainian.” “That’s right.” “Like me.”
“I guess.” “Only not like me because you would be a farmer in an
unimpressive town, and | live in Odessa, which is very much like
Miami.” “And | want to see what it's like now. | don’t think there
are any Jews left, but maybe there are. And the shtetls weren't
only Jews, so there should be others to talk to.”#6 (FOER, 2003,
p. 59)

46 “_ Quero ver Trachimbrod — disse o her6i. — Quero ver como é o lugar, como meu avé foi
criado, e onde eu estaria agora se néo fosse a Guerra.
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Transpor a barreira geografica que o separava da historia de sua familia
somente essencializa a lacuna temporal, dada a impossibilidade de encontrar
Augustine ou a familia que salvou seu avd durante a guerra, e 0 vazio que

encontram no lugar onde outrora ficava Trachimbrod.

Numa obra de ficcdo que se remete a um fato passado que realmente
ocorreu, as discussdes entre as possibilidades de escrever sobre a memoria da
Guerra e, por extensao, fatos, sdo ndo menos prenuncio de outras, que levarao
a outras ainda: sdo veneno e remédio por sua propria indefinicdo e, ou talvez,
abrangéncia. E ao jogo de atracdo e repulsa de que participa o ato de recuperar
a memoria para construir uma narrativa dentro da Shoad soma-se a necessidade
de uma nova voz que aceita os limites da memoria e da linguagem, que se
propde a enfrentar o desconhecido sem negar a insuficiéncia de fazé-lo. E a
atestacdo da impossibilidade também ¢é uma tendéncia da Literatura do

Holocausto p6s-moderna, onde situamos o romance de Foer.

No ensejo da discussao sobre a narrativa da memoria e da historia, é
necessario ressaltar que, para o judeu, a memaoria ndo é apenas um acessorio
cognitivo, assim como compreendida por gentios; lembrar € uma tarefa
estritamente ligada a proibicdo de esquecer. Segundo Harold Bloom (apud
YERUSHALMI, 1982, livro audivel), zakhor — palavra hebraica equivalente a
memoria — € um verbo usado insistentemente na Biblia em momentos em que
0 povo israelita é admoestado a lembrar. Yerushalmi afirma: "O verbo zakhor

aparece na Biblia, em suas varias modalidades*’ e tempos, nada menos do que

— Vocé seria ucraniano.

— ISso mesmo.

— Como eu.

— Acho que sim.

— S0 que nao seria como eu, pois vocé seria um fazendeiro numa aldeia obscura, e eu moro
em Odessa, que é muito parecida com Miami.

— E quero ver como o lugar esta agora. Acho que ndo ha mais judeus la, mas talvez haja. E
os shtetls ndo eram compostos sé por judeus, de modo que deve haver gente com quem
conversar.” (FOER, 2005, p. 80-81)

47 *Modalidades’ é o termo empregado na traducéo feita por Lina G. Ferreira da Silva da edicao
publicada pela editora Imago em 1992. Acredito que Yerushalmi estava se referindo aos
diversos modos e tempos verbais em que zakhor é conjugado ao longo do texto biblico.
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169 vezes, geralmente tendo como tema Israel ou Deus uma vez que a memoria

esta a servico de ambos." (1992, p.25).

Zakhor faz eco em toda a Biblia, mas é mais presente na historia do
Deuteronémio e nos livros dos profetas. Isaias, por exemplo, fala aos filhos de
Jaco em nome de Deus: “Lembrai-vos das coisas passadas desde a antiguidade;
que eu sou Deus, e ndo ha outro Deus, ndo ha outro semelhante a mim.” (ISAIAS
46:9); e também “Lembra-te dessas coisas, 6 Jaco, recorda-te, Israel, que tu és
Meu servo; eu te formei, tu és Meu servo; 0 Israel, ndo me esquecerei de ti.”
(Ibid, 44:21).

Nesses dois exemplos, selecionados entre centenas, os israelitas sao
admoestados a guardar os fatos passados. Observa-se, contudo, que lembrar
ndo € uma atividade contemplativa. Mais do que um termo abstrato, zakhor
implica uma agéo, que também engloba transmitir a memaéria. Lembrar pertence
a uma cena constante em que o passado e o presente se identificam. Yerushalmi

continua:

Se a ordem para lembrar é absoluta, existe, entretanto, um
pathos quase desesperado quanto a preocupacéo biblica com a
memoéria, € uma sabedoria aguda que conhece quéo curta e
instavel a memoéria humana pode ser. Nao a histéria, como se
supde comumente, mas apenas 0 tempo mitico se repete. Se a
histéria é real, entdo o Mar Vermelho s6 pode ser atravessado
uma vez, e Israel ndo pode resistir duas vezes no Sinai, uma
contraparte hebraica, se quiserem, a sabedoria de Heréclito.
Mas o pacto deve continuar eternamente...[e] certamente
chegard o dia “quando vossos filhos vos perguntarem: que
significam para vOs essas pedras? Responder-lhe-eis: ‘as aguas
do Jord&o dividiram-se diante da Arca da Alianca do Senhor
guando ela o atravessou.” (Jos 4:6-7). Nao a pedra, mas a
memoria transmitida pelos antepassados € decisiva, se a
memoaria contida na pedra tiver que ser invocada a reviver para
as futuras geracdes. Se nado é possivel haver uma volta para o
Sinai, entdo o que aconteceu no Sinai deve ser mantido através
dos condutos da memoria para aqueles que nao estiveram la
naquele dia. (1992, p. 30)

Zakhor ndo prevé somente a preservacdo da memoria, mas sua

reinscricdo no presente, num jogo criativo de interpretacéo e conexao dos fatos
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passados com a geracgao e 0s acontecimentos atuais. Yerushalmi toma por base
que 0 passado em si ndo € recuperavel, pois ja ndo mais existe, mas que a

memoria do passado pode ser evocada sempre que desejado.

Em Everything, quando as cinco geracdes entre Brod e Safran € listada,
o texto do Livro de Antecedentes — uma espécie de genealogia que registra a
vida de todos os habitantes de Trachimbrod - justifica sua listagem: “E SE
DEVEMOS LUTAR POR UM FUTURO MELHOR, NAO PRECISARIAMOS
ESTAR FAMILIARIZADOS E RECONCILIADOS COM NOSSO PASSADO?”
(FOER, 2005, p. 284. Italico e maiusculas do original). A evocacdo do passado
€ imprescindivel para a continuacao da vida, e a injuncao de rememoracao e da
inerente irrecuperabilidade de fundo do passado abre um caminho para a

fabulacéo, para a ficcao.

Em A memodria, a historia, o esquecimento, Paul Ricoeur afirma que

O livro de Yerushalmi tem a virtude, testemunhada pelas obras
oriundas de pensadores judeus, de permitir 0 acesso a um
problema universal gracas a excecdo constituida pela
singularidade da existéncia judaica. E o caso da tensdo que
atravessa o século entre memodria judaica e escrita da histéria, a
historiografia. Esse livro chega assim, oportunamente, ao meu
proprio discurso sobre a histéria no momento em que se da
énfase ao distanciamento constitutivo da perspectiva histérica
em relacdo a prépria memodria coletiva, sobretudo coletiva, seria
preciso dizer. [..] Ja& ¢é significativo, para designar o
conhecimento histérico, o uso do termo “historiografia” que,
segundo o tradutor, designa, muito frequentemente em francés,
uma disciplina refletida, a saber, “a analise, no tempo, dos
métodos e das interpretagdes dos historiadores” (Zakhor, p. 5).
A singularidade da experiéncia judaica é a indiferenca secular de
uma cultura eminentemente carregada de histéria pelo
tratamento historiografico da mesma. Essa singularidade me
parece reveladora das resisténcias que toda meméria pode opor
a tal tratamento. Num sentido, ela desnuda, de uma maneira
geral, a crise que a historia como historiografia suscita no préprio
centro da memoria; que a memdria pessoal ou coletiva se refira,
por definicdo a um passado mantido vivo gragas a transmissao
de geragdo em geracao, ai esta a fonte de uma resisténcia da
memoria a seu tratamento historiografico. Ai se encontra a
ameaca de desenraizamento. (2012, p. 408-409)
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Como bem observa o filésofo, Yerushalmi defende a separacéo entre a
investigagcdo histérica e a atualizagdo da memoria. Enquanto a historicidade
afasta o fato para destaca-lo, a memoria € interna ao grupo. Segundo o autor,
esse ponto de vista do judeu em relacdo ao passado esta sempre em choque

com a historia enquanto disciplina académica.

As recorrentes dispersdes do povo judeu fez com que os pontos de
contato entre os individuos e familias se fragilizassem e que a manutencéo da
memaoria que os unia fosse imperativa. A sensacao de pertencimento precisava
encontrar respaldo em alguma outra acdo. A cada éxodo, a cada expulsao, o
povo se espalhava pelo mundo, e as tradi¢cbes, ritos sagrados e o passado
comum tornavam-se seu principal, e talvez (nico, ponto de contato. A

narratividade da experiéncia, desse modo, figurou o préprio enraizamento.

A certa altura do romance, mais um sentido € atribuido ao judeu. Além
dos cinco tradicionais, ele possui a capacidade essencial de lembrar, ato que
confere sentido as percepcoes fisicas. A constatacao vem ao encontro da citacéo
de Hume*®, que frisa a necessidade da memodria para que as percep¢des gerem
significado ontoldgico, pois somente 0 acesso as experiéncias passadas pode

atribuir sentido aquilo que se experimenta no presente.

Jews Have Six Senses

Touch, taste, sight, smell, hearing...memory. While Gentiles
experience and process the world through the traditional senses,
and use memory only as a second-order means of interpreting
events, for Jews memory is no less primary than the prick of a
pin, or its silver glimmer, or the taste of the blood it pulls from the
finger. The Jew is pricked by a pin and remembers other pins. It
is only by tracing the pinprick back to other pinpricks — when his
mother tried to fix his sleeve while his arm was still in it, when his
grandfather’s fingers fell asleep from stroking his great-
grandfather's damp forehead, when Abraham tested the knife
point to be sure Isaac would feel no pain — that the Jew is able
to know why it hurts.

When a Jew encounters a pin, he asks: What does it remember
like?4® (FOER, 2003, p. 198-199)
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Até mesmo o verbo remember (lembrar) é transformado sintaticamente,
numa analogia a transformacéo do ato de lembrar em sentido. Remember é
empregado numa construcdo nada comum, de dificil traducdo para o portugués,
provavelmente analoga a dificuldade de um gentio compreender como a
memoria ocupa um papel central no cotidiano de um judeu. Ainda segundo essa
bela passagem, os outros sentidos sao profundamente dependentes da
memoria. Nada pode ser compreendido isoladamente: a picada de um alfinete
logo se liga ao passado em flashes, e a sensagcdo no presente da acao é
exponencialmente aumentada ao ligar-se, pelo viés da memdria, a outras
sensacoes e sentidos. A sensacéo do alfinete perfurando o dedo passa para as
imagens da infancia, para a lembranca do avd alisando a testa do bisavo, e
chega até um passado mitico, quando Abrado sobe a montanha para sacrificar
o unico filho, Isaque, em obediéncia a Deus. A vida de Isaque € poupada, mas a
sensacao do fio da navalha que o imolaria fica presente na memoria coletiva
judaica. A pergunta final, de dificil traducéo, nos remete a qualidade da memoria
segundo esse ponto de vista bastante peculiar que aparece no romance: “When
a Jew encounters a pin, he asks: What does it remember like?” (lbid). Que
lembranca esse alfinete faz sentir? Mais uma vez, o verbo empregado em inglés
aproxima a capacidade de lembrar a um sentido, ja que a estrutura em que €

empregado € usada somente para descrever sentimentos e sensacoes.

A observacdo dessas caracteristicas levou-me a investigar algumas
questdes, tais como: como ocorre 0 processo de articulagdo da memoria da
Segunda Guerra e de um passado perdido a partir da perspectiva daqueles que
nao tiveram participagao direta no evento? Em que medida lembrar e rememorar

implica imaginar em Everything is llluminated?

Tato, paladar, visdo, olfato, audicdo... memdéria. Enquanto os Gentios apreendem e
processam o mundo através de seus sentidos tradicionais, e usam a memoria apenas como
um recurso de segunda categoria para interpretar os acontecimentos, para os judeus a
memodria € ndo menos primordial que a picada de um alfinete, seu brilho prateado, ou o gosto
do sangue que sai do dedo. O judeu é picado por um alfinete e se lembra de outros alfinetes.
E somente rastreando a picada do alfinete e voltando a outras picadas de alfinete — quando
sua mae tentou pela primeira vez consertar-lhe a manga com seu braco ainda dentro dela,
quando os dedos de seu avd ficaram dormentes de tanto alisar a testa imida de seu bisavé,
quando Abrado testou a ponta da faca para ter certeza que Isaac ndo sentiria dor — que o
judeu consegue saber por que aquilo déi.

Quando um judeu encontra um alfinete, pergunta: o que isto me faz lembrar?” (FOER, 2005,
p. 270)



48

Segundo Maurice Halbwachs (apud RICOEUR, 2007, p. 404), “entre
memo©ria individual e memoria coletiva o vinculo é intimo, imanente, as duas
espécies de memoria se interpenetram. E a tese principal da meméria.” O pano
de fundo coletivo usado por Jonathan para escrever a histéria fantastica da vida
de seu avo0 serve para atingir uma camada individual de pertencimento. Por esse
motivo, é importante ressaltar que a relacdo autor/narrador/protagonista €&
central. Certamente ndo é gratuita a coincidéncia entre 0 nome que aparece na

capa do romance e 0 nome que povoa as suas paginas.

Carlo Ginzburg (2007, p. 18) procura trabalhar com essa ideia de verdade
a qual a historicidade se dedica, e as semelhancas e dissemelhancas entre a
historia e a ficcdo, ambas dependentes da linguagem — e de seus mecanismos

e (im)possibilidades — para se sustentar:

Afirmar que uma narragdo historica se assemelha a uma
narragdo inventada é algo 6bvio. Parece-me mais interessante
indagar por que percebemos como reais os fatos contados num
livro de histéria. Em geral se trata de um resultado produzido por
elementos extratextuais e textuais.

Esse efeito de verdade ao qual historiadores se dedicam (mesmo
entendendo que o passado ndo pode mais ser acessado enquanto tal, mas
apenas construido a partir da narrativa e na narrativa) € um tema do romance de
Foer. A busca pela verdade e a sua inescapavel auséncia sdo constantemente
declaradas ao longo do texto e culminam na escrita de uma narrativa fantastica,
lado a lado com uma que se pretende realista e uma epistolar, e todas chegando
a um fim comum - a Shoa - fato historico universal, constante e até
exaustivamente lembrado, narrado, representado, revivido pelas diversas artes

e pela midia.

Assim, Everything is llluminated estrutura a forma como a memoaria,
especialmente a traumatica, € passada de geracdo a geracdo principalmente
através de siléncios e de perguntas que nem sempre sao verbalizadas, e para

as gquais nao ha apenas uma resposta, ou para as quais talvez nédo haja resposta
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alguma. Foer faz aquilo que Phillippe Codde descreveu como postmemory
invention (apud LANGDON, 2012, p. 1), ou seja, imaginar o que nao se pode

recuperar a partir da auséncia.

Marianne Hirsch (2001), ao analisar a fotografia e a imagem como uma
ferramenta de reconstrucdo do passado traumatico, chamou a essa memaria
evocada, que ndo pertence ao que a enuncia, de postmemory, ou seja, “a
resposta da segunda geragdo ao trauma sofrido pela primeira”®. Segundo a
autora, ao deslocar e realocar artisticamente essas imagens ja conhecidas, 0s
autores de segunda (e terceira) geracao transformaram a repeticdo em um
instrumento de cura do trauma, e ndo de sua fixacdo ou de paralizagcdo ou

negacao. (p. 5)

Codde, portanto, emprestou de Hirsch o termo postmemory, cunhado para

descrever

[...] the relationship that the “generation after” bears to the
personal, collective, and cultural trauma of those who came
before — to experiences they “remember” only by means of the
stories, images, and behaviors among which they grew up. But
these experiences were transmitted to them so deeply and
affectively as to seem to constitute memories in their own right.
As | see it, the connection to the past that | define as postmemory
is mediated not by recall but by imaginative investment,
projection, and creation.”s! (Disponivel em:
<https://cup.columbia.edu/author-interviews/hirsch-generation-
postmemory>. Acesso em janeiro de 2017)

A pés-memoéria € uma forma indireta, porém auténtica, de lembrar, em
que a mediacdo afetiva € central para o reconhecimento de si em eventos

passados de que 0 sujeito que agora narra ndo participou. Ainda segundo a

50 “the response of the second generation to the trauma of the first.” (HIRSCH, 2001, p. 4)

51 “A relacdo que a ‘proxima geragdo’ tem com o trauma pessoal, coletivo e cultural dos que
vieram antes — as experiéncias que ‘recordam’ somente através das histérias, imagens e
comportamentos entre 0s quais cresceram. Mas essas experiéncias lhes foram transmitidas
tdo profundamente e afetivamente que parecem constituir memarias auténticas. Como vejo,
a conexdo com o passado que defino como p6s-meméria ndao é mediada pela rememoracao,
mas pelo investimento, projecéo e criagdo imaginativos.” (Minha tradugéo)
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autora, os traumas de geracdes anteriores podem ter consequéncias
significativas nas vidas das geracdes seguintes, mas a experiéncia trauméatica
nao pode ser herdada em sua totalidade, talvez nem em partes; é a estética
dessa mediacdo de experiéncias impossiveis de serem revividas e sua
transposicdo, mesmo que indireta, para a literatura e outras linguagens que a

autora estuda e denomina de pés-memodria.

E importante ressaltar que Hirsh trata de como os autores de segunda e
terceira geracfes escrevem sobre a memaria herdada, mas principalmente o fato
de que as lembrancas n&o séo deles, ou como em Everything, que ndo séo as

memorias dos sobreviventes, mas uma versao delas.

No romance, uma voz narrativa conversa com o leitor, declarando seu
carater ficcional sempre que julga propicio ou necessario. Como exemplo disso
podemos citar a descricdo de Brod, o bebé que emerge das 4guas do rio que
corre ao lado de Trachimbrod e que origina a linhagem Safran.

I’'ve imagined her many times. She’s a bit short, even for her age
— not short in the endearing, childish way, but as a malnourished
child might be short. The same is true for how skinny she is.
Every night before putting her to bed, Yankel counts her ribs, as
if one might have disappeared in the course of the day and
become the seed and soil for some new companion to steal her
away from him. She eats well enough and is healthy, insofar as
she is never sick, but her body looks like that of a chronically sick
girl, a girl squeezed in some biological vise, or a starving girl, a
skin-and-bones girl, a girl who is not entirely free. Her hair is thick
and black, her lips are thin and bright and white. How else could
it be?52 (2003, p. 76)

Que outra aparéncia Brod poderia ter?, o romance pergunta. O livro

parece, ele mesmo, criar vida e dialogar com o leitor. Escrever um texto que

52 “Ja a imaginei muitas vezes. Ela € um pouco baixa, até para a sua idade — ndo de uma
maneira infantil e graciosa, mas como uma crian¢a subnutrida. O mesmo vale para sua
magreza. Toda noite, antes de coloca-la para dormir, Yankel conta-lhe as costelas, como se
alguma pudesse ter desaparecido ao longo do dia e se tornado a semente e 0 solo de um
novo companheiro destinado a rouba-la dele. Ela come bem e é saudavel, pois jamais fica
doente, uma garota espremida em algum torno biolégico ou uma garota esfaimada, uma
garota pele-e-0sso, uma garota que ndo é inteiramente livre. Tem uma cabeleira espessa e
negra, e labios finos, brilhantes e brancos. Que outra aparéncia ela poderia ter?” (lbid, p. 108)
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constroi pés-memoria é, em si, uma experiéncia algo esquizofrénica: a distancia
e a proximidade estéo lado a lado; o pertencer e o0 ndo pertencer também. Como
assinalei anteriormente nesta introducéo, os limites entre o eu e o Outro ja nédo
sao claros, mas sao sempre assinalados: como se o0 texto ndo quisesse que 0

leitor se situasse o tempo todo na ficgéo.

Grande parte dos autores da literatura do Holocausto de segunda e
terceira geracdo apropriam-se de uma experiéncia que lhes pertence por direito
— a memoria familiar — mas que ndo experimentaram, e as transforma em

experiéncia narrada, vivida somente com os olhos da mente.

Assim como Hirsch observou em sua analise sobre as imagens
produzidas sobre a Sho4, a distancia temporal ndo é proporcional a diminuicao
de textos que a representem na ficcdo. O passado, que ja ndo existe mais, pode

ser narrado e experimentado no presente da intriga:

Para Ricoeur, o tempo vivido ndo é inenarravel. Ele vé nas
intrigas que inventamos o meio privilegiado pelo qual ndés
refiguramos nossa experiéncia vivida confusa, informe e, no
limite, muda, atribuindo-lhe um sentido que impulsiona e guia a
acdo. Em Ricoeur, a “experiéncia vivida” (Santo Agostinho),
informe e indizivel, pode aparecer e ganhar contornos em uma
“intriga” l16gico-poética (Aristételes). (REIS, 2006, p. 25)

E esse exercicio, segundo Reis, ndo diz respeito a procurar e encontrar
no passado as causas para os eventos, mas sim a atribuir sentido a “experiéncia

vivida”.

Procuramos comprovar nesta tese que a ideia central do romance néo é
necessariamente buscar esses limites entre a ficcdo e a historia, mas que se
apropriar da historia da Shoa tem varios outros desdobramentos, principalmente
o de entender-se parte de uma coletividade que ndo tem como apagar o passado
ou suas raizes. O texto de Foer exibe essa irrevogabilidade do ser judeu, do
pertencer a essa tradicdo e a esse passado tragico, e da impossibilidade de

escrever sobre si sem escrever sobre aquilo que o forma. A maneira como ele
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faz isso é pela ficcho — essa forma permite um compromisso com a
verossimilhanga, ndo com a verdade ou com a realidade. Ele inclusive mostra ao
leitor como a ficgdo permite essas construgdes: “With writing, we have second
chances.”? (FOER, 2003, p. 144. Italico do original).

1.3 CAPITULACAO

Depois dessas breves consideracdes acerca do objeto de pesquisa, dos
objetivos e justificativa, apresentamos os capitulos que estruturam essa tese,
para que, de antemao, nosso(a) leitor(a) possa conhecer o desenvolvimento

desta pesquisa.

Para analisar Everything is llluminated, percebemos a importancia da
leitura e consulta de diversos textos pertencentes a Literatura do Holocausto,
incluindo testemunhos da primeira geracdo de sobreviventes, a exemplo de
Primo Levi e Elie Wiesel. Alguns outros trabalhos, comumente classificados
dentro desse subgénero, foram também consultados, como os de autoria de
Cynthia Ozick, Michel Laub, Nicole Krauss e Jonathan Safran Foer®*. Encontrar
a voz adequada ou, pelo menos, suficiente, € o corolario dessas producoes.
Quando falamos da producédo de segunda e terceira geracdes, soma-se ainda a
intrinseca dificuldade em transpor a experiéncia da Shoa para a linguagem a
distancia do objeto narrado. Em nossa analise, verificamos que esses escritores
nao parecem mais seguir a tendéncia do relato ou do testemunho produzidos
pela primeira geracdo, mas em seus textos fica patente o emprego de formas

alternativas que possam elucidar o que a Guerra significou para os que a

53 “Ao escrever, nés recebemos segundas chances.” (FOER, 2005, p. 195. Italico do original)

54 Entre outros trabalhos, os autores citados produziram volumes sobre a Segunda Guerra,
tanto sob o ponto de vista de sobreviventes quanto de geracdes posteriores. Michel Laub é o
autor de O Diario da Queda (2011); Cynthia Ozick escreveu The Shawl (1988) e The
Puttermesser Papers (1997). Nicole Kraus escreveu The History of Love (2005) e Foer,
Everything is llluminated (2003).
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viveram, e como a experiéncia traumatica impbe efeitos as geragcbes que

sucedem a desses sobreviventes.

Esse assunto sera mais detalhado no segundo capitulo, intitulado As
muitas vozes da Literatura do Holocausto, onde faremos um breve levantamento
bibliografico a fim de ressaltar as diferencas entre publicacbes feitas pelas
testemunhas e vitimas da persegui¢cdo nazista em oposi¢cdo aquelas feitas por
escritores que viveram ou vivem a experiéncia indiretamente, seja pela
observacao de fotografias, documentos e outros objetos familiares, seja por meio

de narrativas orais.

A andlise das ferramentas literarias empregadas em Everything is
llluminated para veicular a memoria pelos descendentes de sobreviventes sera
feita no capitulo trés desta tese, intitulado A trangeracionalidade da memdéria em
Everything is llluminated. Também nesse capitulo discutimos como a memoria é
vista pelo judeu em oposi¢do a cultura ocidental, e como essa visdo permeia
cada linha do romance, seja para reforcar tradicbes, seja para critica-las.
Levando em consideracdo essa Ultima proposicdo, proponho nesta tese uma
andlise do romance tomando como dicotomia basica os conceitos de memoria
coletiva e historia. Dedico-me a verificar como as duas instancias sao
representadas no romance, isto €, como dois polos, porém articulados de forma
a (re)construir a memoria dos antepassados do personagem principal e a manter
e reforcar o modo de transmissdo e de manutencdo da memoéria na tradicdo
judaica. Faz-se necessario um estudo dos conceitos de memdéria coletiva e
memoria historica de Maurice Halbwachs na obra A Memdaria Coletiva (2013), na
qual o sociodlogo discute as diferencas e a abrangéncia de cada um desses
temas. Esses conceitos também serdo discutidos a luz de A memoria, a historia,
0 esquecimento (2012), em que Paul Ricoeur dedica um capitulo para abordar
tais temas sob o prisma da Shoa. Além desses dois autores, a discussao de
historiadores judeus, a exemplo de Simon Schama e Yosef Hayim Yerushalmi,
vem a baila no intuito de se compreender como a memoria é acessada e
registrada pelo povo israelita, e de que forma a tradi¢cdo judaica se apresenta no
romance tanto para fins de molde para a narrativa quanto como objeto de

questionamentos e critica. E do mesmo modo central nesse capitulo a analise
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do romance como uma autoficcdo, termo cunhado por Serge Doubrovsky no
prefacio a seu romance Fils (1977), jA& que hd o emprego de artificios
autobiograficos que reforcam o carater declaradamente ficcional da historia

familiar de Jonathan.

No ensejo da discussdo sobre memdéria, 0 quarto capitulo desta tese —
Memoria, trauma e esquecimento em Everything is llluminated — discorrera sobre
o ‘fazer-memoria’. Utilizaremos a terminologia de Marianne Hirsch no artigo
Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory (2001)
para sustentar o valor de reconhecimento da memdéria e como a necessidade da
identificacdo do passado legitima a criacdo da narrativa fantastica em Everything

is llluminated.

Por fim, nas Consideracdes Finais, além de apresentarmos evidéncias da
conexao entre os capitulos que formam o corpo da tese, sugerimos a leitura de
romances escritos pelas segundas e terceiras geracOes de sobreviventes de
judeus a partir de uma perspectiva autorreflexiva, como o Complexo de Portnoy,
de Phillip Roth, que apesar de escrito em 1978, traz a tematica da Shoa e os
reflexos do genocidio na formacédo da familia e do carater (e dos complexos) do
jovem Alexander Portnoy. Também trago a baila o novissimo Here | am (2016),
de Jonathan Safran Foer, que desafia seu leitor a pensar na Shoa a partir da
perspectiva dos judeus ocidentais e de sua relacdo (ou total auséncia dela) com
os conflitos atuais no Oriente Médio, que envolvem Israel e os paises de maioria

muculmana com os quais mantém conflito.

A necessidade de renovar essas lembrancas que se apagam com o tempo
e com a morte de seus detentores tem raizes muito profundas na cultura e na
identidade judaicas, como veremos adiante. O intuito de manter a memaria € um
dos pontos dessa discussao, mas 0 como e o0 porqué de manté-las presentes na
literatura a partir da anélise do romance Everything is llluminated é ponto central

desta tese.



55

2 AS MUITAS VOZES DA LITERATURA DO HOLOCAUSTO

Ao término da Segunda Guerra Mundial seguiu-se um periodo de intensa
producao escrita por parte daqueles que sofreram a perseguicao nazista, mas o
namero de publicacdes lancadas nos primeiros dez anos que sucederam a
Guerra indica que poucos sobreviventes de fato conseguiram ou puderam
publicar suas experiéncias. Apesar das evidéncias do esforco em registrar aquilo
que se passava principalmente nos guetos durantes os anos de Guerra®, era
uma tarefa dificil encontrar editoras que aceitassem publicar as lembrancas
dolorosas e, por vezes, inverossimeis desses lugares e também dos Lager®®. A
resisténcia das editoras pode ser creditada a motivos politicos e financeiros, mas
a parte essas razdes, dentre os que sobreviveram e ousaram verbalizar e
registrar suas experiéncias por escrito, um nimero menor ainda chegou as vias

de publicacdo e comercializagado®’.

It is rarely noted how astounding it is that some Holocaust
survivors came to write about their wartime experiences at all.
Very few survivors who did write would publish their writing, yet,
it is often overlooked how exceptional the existence of these
publications is. How were these survivors able to tell their stories,
to write about them, and to open themselves up in this fashion to
the public? What did it take to be able to do so? How did they find
an opening for themselves and their audience to be able to
narrate this story? At the same time, we rarely acknowledge how
strongly indebted those of us who were not there are to this

55 Vivendo em condi¢des muito precarias, os judeus encarcerados nos guetos escreviam sobre
suas condicdes de vida. H4 mais informacgdes sobre a producéo escrita judaica no periodo de
Guerra em https://www.ushmm.org/wic/ptbr/article.php?Moduleld=10005653. Acesso em
15/01/2018.

56 Termo militar usado pelo exército aleméao para campo ou acampamento. No sistema nazista
poderia incluir trabalho, transito e concentracéo de presos e campos de exterminio. (Minha
traducédo. Disponivel em: <http://voices.iit.edu/glossary>. Acesso em 25/04/2017.)

57 Na defesa desta tese, em 05 de dezembro de 2017, a Professora Marilene Weinhardt
apontou que a urgéncia da reconstrucdo das areas europeias afetadas pela Guerra e os
recursos humanos e materiais escassos eram um impedimento 6bvio a publicacdo de livros,
dado seu alto custo e a necessidade de itens basicos para a sobrevivéncia da populacao
remanescente.
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literature in coming to any kind of understanding what it was like
then, there, in hell on Earth.58 (BOS, 2005, p. XI)

Ainda segundo Bos, a esses testemunhos de sobreviventes deve-se, por
parte dos que n&o participaram na Guerra, alguma compreensao do que foi viver
‘o inferno na terra’. Primo Levi, por exemplo, escreveu poemas e testemunhos,
como na obra E isso um homem?, publicada em 1947 pela De Silva, uma
pequena editora de Turim, com 2000 exemplares, e que ndo atingiu grande
sucesso com o publico. Antes disso, 0 manuscrito fora rejeitado por diversas
outras editoras, incluindo a Enaudi, que veio a publicar o livro em 1958%°, com
um prefacio escrito por italo Calvino. Levi publicou véarias outras obras
memorialisticas até sua morte, em 1987, e ficou conhecido como um dos autores

mais comprometidos com a memdéria da Shoa, ao lado de Elie Wiesel.

Wiesel®%, judeu romeno (nascido na regido da Transilvania) naturalizado
norte-americano, escreveu em 1955 E o mundo permaneceu em siléncio, em
idiche, e foi traduzido para o francés com o titulo de La Nuit (A Noite) em 1958.

Somente duas décadas apds sua primeira publicacéo a obra foi traduzida para

58 “Raramente refletimos sobre o quao espantoso é o fato de que alguns sobreviventes do
Holocausto tenham escrito sobre suas experiéncias durante a Guerra. Poucos daqueles que
escreveram chegaram a publicar seus trabalhos, e, mesmo assim, a excepcionalidade da
existéncia dessas publicagdes é geralmente negligenciada. [...] E aqueles que ndo viveram a
Guerra também menosprezam o valor dessa literatura em relatar como tudo ocorreu naquela
época, naquele lugar, no inferno na Terra.” (Minha tradugéo)

59 Disponivel em
<http://www.primolevi.it/Web/English/Contents/Works/110_ltalian_editions/Se_questo_%C3
%A8_un_uomo>. Acesso em 23/07/2016.

60 Elie Wiesel foi mandado para Auschwitz e Dachau aos 15 anos de idade ao lado de seu pai,
mae e irmés. Viu sua mae e irma mais nova serem enviadas para a cAmara de gas e seu pai
morrer no fim da Guerra, sem conseguir mais resistir as doencas e a fome do campo. Soube
somente depois do fim do armisticio que suas irmds mais velhas sobreviveram. Seu texto
autobiografico E o0 mundo permaneceu em siléncio, sobre os anos que passou em poder dos
nazistas, foi publicado em francés em 1958, e em 1964 em inglés, tanto nos Estados Unidos
quanto na Inglaterra. Esse romance foi, na verdade, uma reescrita de uma obra muita mais
longa, de cerca de 800 paginas, que o autor publicou em idiche por meio de uma editora
judaica na Argentina. Como a recepcdo dessa obra ndo obteve sucesso, Wiesel foi
encorajado a reeditar seu préprio trabalho. Da reedicdo nasceu La Nuit, de cerca de 100
paginas, traduzido para o portugués como Noite. Em novembro de 2000, Oprah Winphrey
indicou a leitura do romance em seu programa, o que lancou Wiesel, ja bastante famoso
principalmente por seu ativismo social, novamente para o centro dos holofotes da literatura.
A sua morte em junho de 2016 foi tomada com muito pesar pela midia e pelo publico em
geral.
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0 inglés e, em seguida, para diversos outros idiomas. Escreveu 58 obras ao
longo de sua vida, e em 1986 foi ganhador do Prémio Nobel da Paz em virtude
de seus esforcos em prol de vitimas de perseguicéo por questdes religiosas ou
étnicas. Morreu em junho de 2016, deixando um legado literario de lutas e
inconformidade com o sofrimento. No prefacio da mais nova traducdo de Noite
(2006, p. 16 e 30), ele discorre sobre o intuito de escrever sua memoria da

Guerra:

Why did | write it?

Did | write it as not to go mad or, on the contrary, to go mad in
order to understand the nature of madness, the immense,
terrifying madness that had erupted in history and in the
conscience of mankind?

[..]

For in the end, it is all about memory, its source and its
magnitude, and, of course, its consequences.

For the Survivor who chooses to testify, it is clear: his duty is to
bear witness for the dead and for the living. He has no right to
deprive future generations of a past that belongs to a collective
memory. To forget would be not only dangerous but offensive; to
forget the dead would be akin to killing them a second time.5*

Deixar de escrever, para o0 autor, seria 0 mesmo que matar as vitimas uma
segunda vez, jA que a memoaria e sua preservagao sao parte da cultura judaica.
Assim, a motivacdo de Wiesel € a daquele que vé na escrita a oportunidade de
pagar uma divida ética e afetiva para aqueles que, como ele proprio, tinham o
direito de sobreviver, e também a de compreender um pouco da natureza

humana e da exacerbagao do que ele define como ‘loucura’ dos algozes.

Nesse ponto, as intencdes de Wiesel e de Levi coincidem. No prefacio de
E isso um homem?, Levi afirma que n&o adicionou nada além do que as pessoas

ja sabiam sobre os campos de concentracdo. Tampouco desejou, enquanto

61 “Por que eu escrevi Noite? Escrevi para ndo enlouguecer ou, ao contrario, para enlouquecer
a fim de entender a natureza da loucura, da imensa e aterrorizante loucura que havia
irrompido na histéria e na consciéncia humana? [...] Afinal, trata-se da memdria, de suas
fontes e sua magnitude e, claro, de suas consequéncias. Para o0 Sobrevivente que escolhe
testemunhar, é 6bvio: o seu dever é o testemunho para os mortos e os vivos. Ele ndo tem o
direito de privar as geracdes futuras de um passado que pertence a nossa memdria coletiva.
Esquecer ndo s6 seria perigoso, mas ofensivo. Porque esquecer os mortos seria semelhante
a mata-los uma segunda vez.” (Minha traducéo)
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escritor ou testemunha, formular novas acusacdes contra os soldados nazistas
que o mantiveram cativo. Um dos seus intuitos era o de criar uma espécie de
documentacéo, isto €, manter a memaria do genocidio viva e fornecer subsidios
para que seus leitores pudessem realizar uma investigacdo individual da mente
humana: “it should be able, rather, to furnish documentation for a quiet study of
certain aspects of the human mind.”®2 (p. 9, 1996) Importante aqui é ressaltar a
intencado de produzir documentacédo, de criar um artefato para analise. Mais além
ele se desculpa pelas falhas formais de sua obra e por seu aspecto fragmentario,
ambos resultantes da urgéncia em contar a histéria dos prisioneiros e da

resultante “libertacéo interior” provocada pela verbalizag&o do terror:

The need to tell our story to the rest, to make the rest participate
in it, had taken on for us, before our liberation and after, the
character of an immediate and violent impulse, to the point of
competing with our other elementary needs. The book has been
written to satisfy this need: first and foremost, therefore, as an
interior liberation.®® (Ibid)

O seu compromisso €, declaradamente, com a prevaléncia do conteudo.
Inclusive ele afirma que a necessidade de escrever sobre suas experiéncias
tornou-se vital e se impOs sobre as demais. Para terminar o prefacio, Levi ainda
afirma que “It seems to me unnecessary to add that none of the facts are
invented.”®* (lbid). Mesmo desnecessario, o autor frisa que os fatos — termo que
define, em si, algo que aconteceu empiricamente — n&o sdo inventados, ou seja,
a sua obra é nao-ficcional e foi escrita a partir de um compromisso ético consigo

mesmo, com as demais vitimas e, principalmente, com a memoaria dos judeus.

62 “[o livro] deve ser capaz, ao contrario, de fornecer documentagdo para um calmo estudo de
certos aspectos da mente humana.” (Minha traducéo. A citacdo estd em inglés porque a
introduc@o ndo consta na versdo em portugués.)

63 “A necessidade de contar a nossa historia para os outros, de fazé-los participar dela, tomou
para nds, antes e depois de nossa libertagao, o carater de um impulso violento e imediato, ao
ponto de competir com nossas outras necessidades basicas. O livro foi escrito para satisfazer
essa necessidade: primeiramente e acima de tudo como uma libertacdo interior.” (Minha
traducao)

64 “Parece-me desnecessario mencionar que nenhum dos fatos € inventado.” (Minha tradugéo)
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Levi e outros escritores de primeira geracdo sdo com frequéncia
lembrados por seus criticos pelas aporias e paradoxos presentes em sua
producdo literaria. Apesar de reportar-se a sua obra como documento e ao
compromisso com a verdade sobre os fatos como seu maior objetivo, o autor
admite que dificilmente conseguiu fugir da fabulacdo e da reelaboracéo de sua
memdéria no momento da escrita (apud BASEVI, 2013, p. 153). Como bem
lembra Elie Wiesel, “Calar é proibido, falar é dificil, senao impossivel.” (Ibid). Sdo
impedimentos referentes ao trauma e a propria linguagem e suas limitacdes a
que se creditam a inadequacdo quando combinados o desejo de narrar e a
responsabilidade ética com a coletividade que o ato envolve. Apesar disso,
temos que agradecer a ambos 0s escritores, Levi e Wiesel, por problematizarem
a relacao do siléncio versus a memoria, estritamente pessoais e intimistas, ja
que de acordo com seus prefacios reconhecer-se na experiéncia permite o

reconhecimento de outros que néo a viveram como parte dela.

Sobre o reconhecimento do passado, ou seja, “a certeza da presenca real
da auséncia do passado”, Ricoeur discorre (2003, p. 3) ao tratar da heranca de
Bergson para os estudos da memodria em sua palestra intitulada Historia,
Memoria e Esquecimento. Quando se trata de crimes imprescritiveis e atos de
Guerra, esse reconhecimento € vital para o acesso a memoria e também para a
sua invocacao. Depois da rememoracéo e da lembranca, as imagens do passado
s6 persistem por meio do reconhecimento, ja que para além do reconhecimento
bergsoniano ndo ha artificios cognitivos que comprovam a real existéncia desse

passado e sua persisténcia no presente.

Nenhuma outra experiéncia da a este ponto a certeza da
presenca real da auséncia do passado. Ainda que ndo estando
mais 14, o passado é reconhecido como tendo estado. E claro
gue podemos colocar em duvida uma tal pretenséo de verdade.
Mas ndo temos nada melhor do que a meméria para nos
assegurar de que alguma coisa se passou realmente antes que
declarassemos lembrar-nos dela. (Ibid)

Além das razdes encontradas nos textos de Levi e Wiesel, também
podemos apontar 0 esquecimento, ou seja, 0 medo do desaparecimento e da
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aniquilacdo como uma das motivacbes desses autores de primeira geracao,
mesmo em face dos paradoxos inerentes aos discursos autobiograficos,
memorialisticos ou testemunhais. Talvez seja essa a razao pela qual Levi imbui-
se da tarefa de criar um documento: o termo define uma narrativa por escrito,
tipo de registro que funciona como uma espécie de garantia da preservacao do
passado. Mais ainda, nos testemunhos de Levi e de Wiesel, tanto das obras
quanto dos prefacios, ha uma insisténcia em afirmar que a narrativa de suas
experiéncias nos campos de concentracdo tem a funcao, principalmente, de
promover a compreensao dos eventos a partir de um ponto de vista pessoal, que

possa atingir intimamente a outros.

Outros autores que escreveram com 0 intuito de preservar ou de
compreender a memoéria da Shoa também podem ser citados. Viktor Frankl,
médico psiquiatra austriaco, viveu por um ano em Auschwitz e Dachau, os
campos de concentracdo mais violentos e letais, e é conhecido como o pai da
Logoterapia. Viveu uma longa vida apés 1945, morrendo em 1997. Deixou uma
extensa producéo técnica, que inclui textos de anélise sobre o comportamento
dos prisioneiros. Mesmo em tom cientifico, sua obra também tem o carater

testemunhal das outras, em que a observacgao leva, necessariamente, a reflexao:

Quem dos que passaram pelo campo de concentragdo nao
saberia falar daquelas figuras humanas que caminhavam pela
area de formatura®® dos prisioneiros, ou de barracdo em
barracdo, dando aqui uma palavra de carinho, entregando ali a
Ultima lasca de pdo? E mesmo que tenham sido poucos, nédo
deixam de constituir prova de que no campo de concentracao se
pode privar a pessoa de tudo, menos da liberdade Ultima de

65 Fomatura é um termo militar empregado para momentos em que as tropas sdo colocadas
em forma para desfiles, inspecdes de uniforme e outros atos militares. Nos campos de
concentracao, os nazistas colocavam os prisioneiros em forma para verificar seu estado fisico
e, principalmente, sua capacidade para o trabalho (escravo). Esses momentos eram
decisivos, pois muitos eram ‘descartados’ e enviados as camaras de gas, ou simplesmente
assassinados pelos guardas que participavam das inspec¢fes. Leia abaixo um exemplo de
inspecéo registrada por Frankl que relata a sua chegada ao campo de concentracao.

Mandaram-nos deixar toda a bagagem no vagéo, desembarcar e formar uma fila de homens e
outra de mulheres para desfilar perante um oficial superior da SS [ ]... Ei-lo agora a minha
frente: alto, esbelto, elegante, num uniforme perfeito e reluzente... Apdia o cotovelo direito na
mao esquerda, e com a mao direita erguida executa um leve aceno com o indicador, ora para
a direita, ora para a esquerda,... com freqiéncia muito maior para a direita.” (1987, p. 22)


http://www.revista.gonet.biz/kb_read.php?num=365#_ftn2
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assumir uma atitude alternativa frente as condi¢bes dadas. E
havia outra alternativa! A cada dia, a cada hora no campo de
concentracao havia milhares de oportunidades de concretizar
esta decisdo interior, uma decisdo da pessoa contra ou a favor
da sujeicdo aos poderes do ambiente que ameacavam priva-la
daquilo que € a sua caracteristica mais intrinseca — sua
liberdade — e que a induzem, com a renuncia a liberdade e a
dignidade, a virar mero joguete e objeto das condicfes externas,
deixando-se por elas cunhar um prisioneiro "tipico" do campo de
concentracdo. (1984, p. 2)

Apesar de as motivacdes de Frankl serem, aparentemente, cientificas, ele
relata as experiéncias de si e de outrem nos campos com 0 mesmo sentimento
de Primo Levi e Elie Wiesel. Ou seja, com o intuito de mostrar para o0 mundo a
inegavel humanidade do oprimido e a crueldade do opressor, e principalmente o
absurdo dos acontecimentos que tomavam, para eles, uma dimensdo de
irrealidade. Além disso, também pede a seu leitor uma leitura necessariamente
reflexiva, de analise do comportamento tanto dos prisioneiros quando dos

soldados.

Desse modo, nos exemplos acima, a memaria € evocada em sua fungéo
veritativa, por seu dever com 0S mortos, com 0s que pereceram nos campos de
concentracdo; em consonancia, esses textos funcionariam também como uma
adverténcia para as proximas geracoes, de judeus e de ndo judeus, para que o
absurdo néo se repita. Ou seja, o0 calar apaga, mesmo que momentaneamente,
0 passado recente e traumatico. O registrar o renova incessantemente, a cada

leitura.

O esfor¢o para registrar aquilo que néo era possivel esquecer coincide
com o combate ao memoricidio®®; a tentativa de aniquilacéo dos judeus europeus
fracassou, mas os perpetradores ainda tentariam apagar a memoaria do que havia
se passado nos campos de concentragdo. Na abertura de Os afogados e os
sobreviventes (1990), Primo Levi registra a fala de um dos agentes da SS
transcrita no fim de Gli assassini sono tra noi (1970), por Simon Wiesenthal:

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocés nés
ganhamos; ninguém restara para dar testemunho, mas, mesmo

66 Sobre esse assunto, Pierre Vidal-Naquet escreveu a obra Os Assassinos da Memodria,
publicada em 1987.
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gue alguém escape, o mundo nao lhe dara crédito [...]. Ainda que
figuem algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirdo
gue os fatos narrados sdo tdo monstruosos que ndo merecem
confianca: dirdo que sdo exageros e propaganda aliada e
acreditardo em nés que negaremos tudo, e ndo em vocés. Nés
€ que ditaremos a histéria dos Lager. (p. 9)

Levi afirma que tanto os prisioneiros quanto 0s agentes tinham
consciéncia dos absurdos que ocorriam nos campos de concentragdo, nos
guetos, nas retaguardas e nos hospitais, e que para ambas as partes a nao
credibilidade dos fatos era evidente. Para aqueles esse era o maior assassinato
cometido, enquanto para estes era mais uma tentativa de aniquilacao, de matar
o outro. O desejo de falar, de testemunhar, era, entéo, retido e freado por uma
prevista resisténcia dos que os receberiam; ainda segundo Levi, o pesadelo mais
recorrente entre os prisioneiros era o de conseguir retornar para casa, tentar
narrar o que se havia vivido e visto, e ndo ter a atencdo nem a empatia dos seus.
(1990, p. 10)

Ao fim da guerra, prevendo a derrota, 0os nazistas fizeram um esforgo
coletivo para destruir quaisquer tipos de registros do que realmente acontecia
dentro dos campos de concentragédo. Segundo Scheidlin (2003, p. 308-310), com
0 avanco das tropas russas pela Polbnia, prisioneiros dos campos de
concentragdo foram transferidos, entre 1944 e 1945, para locais mais proximos
a Berlim. Como nado havia transporte, mais de 25 mil morreram nas “longas
marchas homicidas”. Documentos militares foram queimados e corpos
incinerados, mas o rapido avanco do Exeército Russo e a magnitude da Shoa néo
permitiram a destruicdo total das evidéncias. Quando os Aliados chegaram aos
campos de concentragéo, a visdo de corpos empilhados causou tal transtorno
gue somente depois de algum tempo foi possivel entender, ainda que ndo em

sua totalidade, o que acontecia nessas ‘fabricas’.

A aniquilacdo dos judeus na Europa fracassou, mas eles foram totalmente
eliminados da Alemanha. Em 1945 nao restava sequer uma sinagoga ou um
judeu em todo o territério aleméo (lbid). A urgéncia e o dever de narrar ficam
patentes nesses relatos de testemunhas e sobreviventes; lado a lado com elas,

porém, caminha a insuficiéncia da linguagem diante da irrealidade dos fatos.
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Ha dois anos, durante os primeiros dias que sucederam ao
nosso retorno, estavamos todos, eu creio, tomados por um
delirio. N6s queriamos falar, finalmente ser ouvidos. Diziam-nos
gue a nossa aparéncia fisica era suficientemente eloquente por
ela mesma. Mas nds justamente voltavamos, traziamos conosco
nossa memdaria, nossa experiéncia totalmente viva e sentiamos
um desejo frenético de a contar tal qual. E desde os primeiros
dias, no entanto, parecia-nos impossivel preencher a distancia
gue descobrimos entre a linguagem de que dispinhamos e essa
experiéncia que, em sua maior parte, nos ocupavamos ainda em
perceber nos nossos corpos. Como nos resignar a ndo tentar
explicar como haviamos chegado 14? Nés ainda estavamos la.
E, no entanto, era impossivel. Mal comegavamos a contar e
sufocavamos. A ndés mesmos, aquilo que tinhamos a dizer
comecava entdo a parecer inimaginavel. Essa desproporcao
entre a experiéncia que haviamos vivido e a narracdo que era
possivel fazer dela ndo fez mais que se confirmar em seguida.
Nés nos defrontavamos, portanto, com uma dessas realidades
gue nos levam a dizer que elas ultrapassam a imaginagéo. Ficou
claro entdo que seria apenas por meio da escolha, ou seja, ainda
pela imaginacdo, que poderiamos tentar dizer algo delas.
(ANTELME, R. apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 45-46)

O desabafo de Robert Antelme®’, autor de L’Espece humaine (1947) e
prisioneiro dos campos Buchenwald e Dachau, revela mais um problema em
relacdo ao uso da memoria para a reinscricdo do passado no presente. O autor
reflete sobre a impossibilidade de a linguagem enfrentar a realidade e a
inverossimilhanca dos fatos e, assim, de o acesso a memodria passar,
necessariamente, pela imaginacdo. O proprio termo genocidio foi criado pos-
Segunda Guerra, ja que ndo havia outro que pudesse definir os assassinatos em

massa que ocorreram na Europa durante aqueles seis anos.

Como esses primeiros relatos da Shoa eram tdo reais que criavam
descrédito, parece haver uma inclinagdo daqueles que desejaram e conseguiram
narrar suas experiéncias para buscar uma voz minimamente adequada para
narrar o passado, pois ficava patente a existéncia paralela de um desejo de
narrar e da impossibilidade de fazé-lo. Para Wiesel, por exemplo, palavras como

fumaca, trem, transporte, chaminé, fome e sede, tdo corriqueiras, ganharam uma

67 Antelme era parte do partido comunista e participou da Resisténcia Francesa em 1943. Foi
capturado em 1944 pelos nazistas e mandado para Auschwitz, e um ano depois para Dachau.
Conseguiu retornar a Franca apoés o fim da Guerra. Foi marido de Marguerite Duras e morreu
em 1990.

(Disponivel em: <http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Robert_Antelme/103468>.
Acesso em 13/07/16)
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nova significacao para os que viveram nos campos de concentracdo. Ele afirma
que nao se sentia capaz de transmitir por meio da escrita a profanagao que tais
palavras sofreram naquele ambiente hostil. Por esse motivo, ele teria que criar
uma nova linguagem (2006, p. 7). A tentativa de compreensao do passado teria

que passar por uma reformulacdo do modo de narré-lo.

Saul Friedlander, um dos mais importantes historiadores judeus de nossa
época, afirmou que “trés décadas aumentaram nosso conhecimento dos eventos
em si, mas ndo a nossa compreensao deles” (1992, ndo p.). Agora ja estamos
h4 mais de setenta anos do fim da Segunda Guerra, e a tentativa de
compreensao da Sho& ainda parece ser o motor propulsor de um bom namero
das producdes da literatura contemporanea sobre o tema. Como observamos no
capitulo anterior, questdes éticas sdo centrais nessas narrativas, dada a
responsabilidade de se transpor um evento extremo para a escrita, e se agravam
com a lacuna temporal e geografica entre o objeto a ser narrado e o sujeito que

narra.

Muitos daqueles que resistiram aos Lager e a dura vida nos guetos ja se
foram por diversos motivos. Elie Wiesel inclusive atribui & inevitavel e gradual
morte das ultimos testemunhas da Segunda Guerra o crescimento, a partir dos
anos 70, do interesse do publico pelas narrativas e imagens do genocidio (2006,
p. 13). Segundo o autor, parece inerente a sociedade o desejo em manter
histérias e memaria que beiram a extincdo. Mas é legitimo narrar um passado
que se perde com a morte de suas testemunhas? E ainda € possivel reconhecer

tal passado?

O aumento do interesse pelas narrativas da Shoa pode ser atribuido a
varios fatores. Contudo, 0 que interessa a nossa pesquisa é frisar que, apesar
de muitos sobreviventes e mesmo vitimas da Guerra terem escrito sobre suas
experiéncias, apenas uma minima parte de sobreviventes publicou suas
lembrancas. E, como afirma Bos, a riqueza de tal literatura é imensuravel, ndo
somente por termos registros em primeira mao daqueles que verbalizaram os

horrores que a maioria se esforcou por esquecer, mas principalmente porque
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esses registros estdo entre as poucas fontes, além dos documentos oficiais®®,
que restaram como memoria para as geracdes seguintes. Bos inclusive afirma
que o siléncio sobre a Guerra que predominava em sua familia era “a presenca
de uma auséncia palpavel” e que o acesso indireto ao genocidio, emprestado de
outros, foi 0 Unico possivel a historia de sua familia que nunca foi contada a ela
(2005, p. XI). Ela chega a afirmar que deve a primeira geracdo de escritores a
identidade familiar que jamais conseguiria recuperar se ndo fosse esse caminho

alternativo.

Talvez ndo seja um desvio lembrar aqui que esse medo da perda e do
esquecimento é um tema constante em Everything is llluminated. Os siléncios
gue se instalam entre Alex e seu avd durante a viagem de Odessa até
Trachimbrod parecem adensar-se a medida que se aproximam do shtetl. Os
siléncios se traduzem em perguntas que nao podem e ndo devem ser

verbalizadas:

I walked back to the room of Grandfather and I. The lights were
already off, but | could perceive that he was not yet reposing. His
body rotated over and over. The bed sheets moved, and the
pillow made noises as he rotated over and over, over and then
again over. | heard his large breathing. | heard his body move. It
was like this all night. | knew why he could not repose. It was the
same reason that | would not be able to repose. We were both
regarding the same question: what did he do during the war?6°
(FOER, 2003, p. 73-74)

68 Depois de terminada a Guerra, as familias judias que se refugiaram em varios paises do
mundo, principalmente nos Estados Unidos e Israel, escreveram os Yizker-Bikher, livros de
memdria que lembram os mortos, principalmente aqueles que ndo puderam ser sepultados.
Existem varios desses livros pelo mundo, e sdo escritos em idiche ou hebraico. (Disponivel
em <www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Yisker-bikher>. Acesso em 19/10/2017)

69 “Voltei ao quarto meu e de Vovo. As luzes ja estavam apagadas, mas percebi que ele ainda
nao estava repousando. Seu corpo girava de um lado para outro. Os lenc¢éis se mexiam, e 0
travesseiro fazia barulhos enquanto ele orbitava para 14, para ca e para |4 novamente. Eu
ouvia sua forte respiracdo, e seu corpo se mexer. Foi assim a noite toda. Eu sabia por que
ele ndo conseguia repousar. Nés dois contemplavamos a mesma questédo: o que ele fizera
durante a Guerra?” (FOER, 2005, p. 106)
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Os vazios que fazem parte da historia da familia de Alex séo analogos aos
da familia de Jonathan. Os dois tém em comum o fato de seus antepassados
nao terem registrado nada, seja por escrito ou mesmo oralmente, sobre sua
experiéncia durante a Guerra. Mais cedo, no hotel, Jonathan comenta nao ser
adequado perguntar a sua avo sobre sua vida antes de chegar aos Estados
Unidos. O siléncio dela deveria ser respeitado a ponto de ele nao Ihe informar

sobre a viagem a Ucrania.

“My grandmother gave it to my mother two years ago, and she
said that this was the family that saved my grandfather from the
Nazis.” “Why merely two years?” “What do you mean?” “Why was
it so newly that she gave it to your mother?” “Oh, | see what
you're asking. She has her reasons.” “What are these reasons?”
“l don’t know.” “Did you inquire her about the writing on the
back?” “No. We couldn’t ask her anything about it.” “Why not?”
“She held on to the photograph for fifty years. If she had wanted
to tell us anything about it, she would have.” “Now | understand
what you are saying.” “I couldn’t even tell her | was coming to the
Ukraine. She thinks I'm still in Prague.””° (Ibid, p. 61)

Essas passagens de Everything sdo emblematicas do vazio deixado por
agueles que ndo fizeram o registro de sua memodria. O que resta aos
descendentes € a projecdo, ou a sombra que podem vislumbrar a partir de seu
ponto de vista, de sua prépria interpretacdo sobre os pequenos artefatos, as
minimas pistas a que se atém. Mesmo que, paradoxalmente, para os herdeiros

as sombras sejam os rastros quase que palpaveis do passado da Guerra. E a

70 “. Minha v6 deu isso a minha méae ha dois anos, dizendo que essa era a familia que salvara
meu avo dos nazistas.
- Por que meramente ha dois anos?
- Como assim?
- Por que ela s6 deu a fotografia a sua mae tdo recentemente?
- Ah, entendi o que vocé esta perguntando. Ela tinha as razdes dela.
- Quais séo essas razbes?
- N&o sei.
- Vocé indagou sobre o que esta escrito atras?
- N&o. Nao podiamos perguntar a ela nada sobre isso.
- Por que nao?
- Ela guardou a fotografia por cinquenta anos. Se quisesse nos contar algo sobre isso, teria
falado.
- Agora entendi o que vocé esta falando.
- Nao pude nem contar a ela que estava vindo a Ucrania. Ela acha que eu ainda estou em
Praga.” (FOER, 2005, p. 84-85)
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partir do que pode traduzir do vislumbre da sombra a geragao atual produz textos
que abordam a Sho4, projetando a si e a memodria de seus familiares nesse

espectro quase disforme do passado.

Voltando aos textos escritos por Elie Wiesel e por Primo Levi, o que pode
ser o ponto comum entre os escritores de primeira e de segunda e terceira
geracOes é a necessidade do reconhecimento do passado. A sombra que as
geracdes que perecem deixaram tornam-se parte da historia pessoal dos
descendentes. Veremos a frente nesta tese se 0 medo do esquecimento ou da
aniquilacdo — da segunda morte, como muitos se referem ao apagamento do
passado — ainda permeia textos dos autores contemporaneos, em especial
Everything. A esse questionamento soma-se ainda outro: serd o medo do
apagamento ou a necessidade de ter um inicio, de encontrar uma génese de sua
histéria pessoal dentro da historia familiar que foi marcada (e muitas vezes
apagada) pela Sho4? Portanto, 0 medo do apagamento da histéria da familia
passa a ser um temor do individuo, de desaparecimento de uma identidade

pessoal que se ligue a uma identidade familiar?

E quais séo as alternativas dos judeus que ndo viveram a Shoa para
transmitir a memoria do que foi o acontecimento para si e para sua histéria
pessoal? Como recorrer ao relato dos que viveram a Segunda Guerra, ja que as
narrativas sdo marcadamente influenciadas pelo trauma e pela historia?
Segundo Yerushalmi, rabino e historiador, “Se ndo é possivel haver uma volta
para o Sinai, entdo 0 que aconteceu no Sinai deve ser mantido através dos
condutos da memoaria para aqueles que nado estiveram la naquele dia.” (1992, p.

30). Um desses condutos € a literatura.

Por ser um espaco onde elementos linguisticos, estilisticos e culturais
interagem, a literatura acaba por se revelar uma area de negociacdo de
significados e de representagéo. Pode figurar um espago em que as identidades
sao percebidas em sua fragmentacéo e constante constru¢cdo, num permanente
devir de ver-se por meio do olhar e do lugar do outro. E nesse espaco que temas
tdo caros podem ser explorados dentro de um escopo pessoal, expandindo-se

em suas inimeras e incontaveis possibilidades criativas. No campo da literatura



68

a representacao e a realidade existem numa relagéo simbidtica, ndo hierarquica
ou opositora. (WARD, 2008, p. 15)

Assim, 0 compromisso com a verdade dos fatos esmaece ou se matiza de
maneiras novas. O préprio Levi levanta a possibilidade de produzir textos
testemunhais e também recorrer e ficcdo para escrever sobre a sua experiéncia
durante e depois da Guerra. Falando sobre A Trégua (La Tregua, versao
original), obra posterior, em uma entrevista que concede a Philip Roth em 1986
e que aparece como posfacio a edicdo de Survival in Auschwitz’t, Levi afirma
que a distancia temporal que separa um romance do outro — quatorze anos —
permitiu um trabalho mais elaborado com a linguagem e a escolha do tom menos
pesado para narrar a saida do campo de concentracdo e o tempo que passou

viajando pela Europa na tentativa de chegar a lItalia:

[...] it tells the truth, but a filtered truth. [...] | aimed at having fun
in writing and at amusing my prospective readers. Consequently,
| gave emphasis to strange, exotic, cheerful episodes [...] and |
relegated to the first and last pages the mood, as you put it, “of
mourning and inconsolable despair.””2 (1996, p. 183).

Os testemunhos da Segunda Guerra referem-se, obviamente, ao
passado, mas a “verdade filtrada” de que fala Levi tem uma relacdo muito
profunda com o presente, pois a comprovacdo de fatos passados fica em
segundo plano frente a batalha contra o memoricidio. Ele intencionalmente filtra
suas lembrancas com a imaginacao, e enfatiza o exético e o estranho. A opc¢éao
€ pela criatividade que pode romper com as barreiras da linguagem e da
memoéria. O espaco literario permite esse tipo de manipulacdo: ndo ha o

compromisso com a verdade pressuposto em outros tipos de registros. Portanto,

1 Esse € o titulo do romance E isto um homem? publicado nos Estados Unidos. Na Gra
Bretanha o romance de Levi é publicado como If this is a man.

72 “[O romance] conta a verdade, mas uma verdade filtrada. [...] Meu objetivo era me divertir
escrevendo, e também entreter meus possiveis leitores. Consequentemente, eu enfatizei os
episédios estranhos, exéticos e alegres [...] e releguei as primeiras e Ultimas paginas o tom,

como vocé mesmo coloca, ‘de luto e desespero inconsolaveis’.” (Minha tradugéo.)
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a narratividade experiéncia ocupa dois lugares na recuperacéao e reinscricao do

passado: € um meio mais fluido, no qual e pelo qual a memoria pode sobreviver.

De fato, escritores de segunda e terceira geracdo S80 muitas vezes
criticados pela forma irreverente ou até fantasiosa de lidar com a Shoa. Eles, por
sua vez, rebatem tais criticas dentro de seus textos, de modo que até mesmo
essa discussao — da manipulacéao e da veiculagéo de eventos extremos — pode

e deve ser interna a narrativa:

Indeed, writers like Sebald and Foer self-reflexively foreground
their engagement with these problems, suggesting that the
concerns of those who disapprove of certain forms of Holocaust
representation need not remain outside the narrative but may be
usefully integrated within the text itself. In doing so they also
answer the ethical concern about crossing the boundary between
testimony and fiction by foregrounding their use of elements from
both genres.” (WARD, 2008, p. 22)

Apesar de esta tese nao ter como foco uma teorizacao sobre a Literatura
do Holocausto como um todo, observamos como romances, contos e novelas
escritos depois da Shoa por aqueles que nao participaram diretamente da Guerra
exibem um esforco bastante grande em utilizar formas hibridas, seja em primeira
pessoa — a partir de uma perspectiva que simula a das proprias testemunhas —
seja da perspectiva do herdeiro de memoria’. Percebemos que as narrativas

produzidas nas ultimas duas ou trés décadas indicam a consciéncia das

73 “De fato, escritores como Sebald e Foer colocam em primeiro plano seu envolvimento com
esses problemas, sugerindo que as preocupacdes daqueles que desaprovam certas formas
de representacao do Holocausto ndo precisam permanecer fora da narrativa, mas podem ser
integradas dentro do préprio texto. Ao fazé-lo, eles também respondem a preocupacao ética
de cruzar a fronteira entre testemunho e ficcdo, colocando em primeiro plano o uso de
elementos de ambos os géneros.” (Minha tradugéo)

74 Utilizo a expresséo empregada pela Prof. Dra. Marilene Weinhardt em seu artigo “Filhos da
Geracao de 1960/70: Herdeiros da Memoéria” (In: WEINHARDT, 2015, p. 237) para me referir
aqueles judeus que escutaram de seus pais e avés as histérias do genocidio como parte de
uma heranca oral familiar. Essas gera¢cfes sucedem a de sobreviventes da Segunda Guerra,
e esforcam-se em manter viva a memoéria dos guetos criados pelos nazistas para ‘abrigar’ os
judeus, que ja ndo eram bem-vindos em localidades tomadas pelo ddio antissemita, além, é
claro, da memdria daqueles que viveram em campos de concentracdo e sobreviveram a
experiéncia traumatica.
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impossibilidades, paradoxos e lacunas que existem entre a percepcao da(s)
realidade(s) e a possibilidade de a linguagem representa-la(s). E, como afirma
Ward (lbid), a grande maioria desses textos incorpora de alguma maneira a

prépria narrativa essas discussoes éticas sobre a Shoa.

Entre exemplos de romances contemporaneos podemos citar The Shawl
(1990) e O Diério da Queda (2011). O primeiro, romance de Cynthia Ozick
dividido em duas partes, apresenta um narrador onisciente em terceira pessoa
gue se insere no presente da acdo e descreve a agonizante caminhada de trés
personagens até um campo de concentracdo e depois alguns momentos no
cativeiro. As personagens Rosa, seu bebé Magda e a sobrinha Stella, de
guatorze anos, sdo acompanhadas de perto numa narrativa que parece feita em

flashes, numa simulacéo da percepcéo das vitimas.

Stella, cold, cold, the coldness of hell. How they walked on the
roads together, Rosa with Magda curled up between sore
breasts, Magda wound up in the shawl. Sometimes Stella carried
Magda. But she was jealous of Magda. A thin girl of fourteen, too
small, with thin breasts of her own, Stella wanted to be wrapped
in a shawl, hidden away, asleep, rocked by the march, a baby, a
round infant in arms. Magda took Rosa’s nipples, and Rosa never
stopped walking, a walking cradle.” (OZICK, 1990, p.3)

A segunda parte do romance € dedicada a vida de Rosa e Stella nos
Estados Unidos, ja anos apos o fim da guerra, e o ponto central da narrativa € a
persisténcia da memodria na relagdo das duas, e como as lembrancas
compartilhadas assombram o seguimento de suas vidas. A histéria de Rosa e
Stella é estritamente pessoal; ela trata de como essas duas mulheres sofreram
a Guerra e como a sombra do passado ainda persiste em suas vidas. A Shoa

aparece nao como o centro do texto, mas a discussao sobre ela é adjacente a

5 “Stella, fria, fria, o frio do inferno. Como elas caminhavam pelas estradas juntas, Rosa com
Magda encerrada entre seios inflamados, Magda encerrada no xale. As vezes Stella
carregava Magda. Mas ela tinha ciimes de Magda. Uma menina magra de quatorze anos,
com seus préprios seios murchos, Stella queria ser enrolada em um xale, escondida,
adormecida, embalada pela marcha, um bebé&, um bebezinho redondo no colo. Magda
agarrava os mamilos de Rosa, e Rosa nunca parava de caminhar, um ber¢go ambulante.”
(Minha traducao)
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narrativa e permeia todo o texto. Ozick, apesar de escrever um texto de ficcao
com personagens que participaram da Guerra, afirma também a dificuldade de
falar sobre o evento: “Ozick told the Paris Review in an interview that she would
prefer not to make art out of the Holocaust. ‘I don’t want to tamper or invent or
imagine, and yet | have done it. | can’t not do it. It comes.””’® O tratamento artistico
de textos que séo estudados como parte da Literatura do Holocausto parece ser
uma tendéncia, ou mais do que isso, uma forma alternativa a literatura

testemunhal que também se molda ao tema.

Ja Michel Laub, em O Diario da Queda (2011), traz para o seu leitor um
protagonista que reconta sua infancia e juventude, como o titulo indica, em uma
espécie de diario, cujas se¢des recebem nomes peculiares, como “Algumas
coisas que sei sobre meu avd” e “Algumas coisas que sei sobre meu pai’ ou
“Notas”, com informag¢des ordenadas em numeros. Ele narra inclusive o diario
de seu av0, um sobrevivente de Auschwitz, que consistia em uma sequéncia
enorme de verbetes seguidos por sua explicacdo, como em um dicionario. As

definicdes, contudo, eram formuladas de acordo com um ideal”.

Aparentemente meu avd queria escrever uma espécie de
enciclopédia, um amontoado de verbetes sem relagdo clara
entre si, termos seguidos por textos curtos ou longos, sempre
com uma caracteristica peculiar. O verbete leite, por exemplo,
fala de um alimento liquido e de textura cremosa que além de
conter calcio e outras substancias essenciais ao organismo tem
a vantagem de ser muito pouco suscetivel ao desenvolvimento
de bactérias. (p. 17)

O narrador mostra toda o seu estarrecimento por ndo encontrar nenhuma
nota, nada que falasse sobre o tempo que o0 avd passou no campo de
concentragdo. Além disso, também descobre que a sua morte foi decorrente de

suicidio, segredo que a familia guarda e assunto proibido. As lembrancas da

76 “Ozick contou em uma entrevista ao Paris Review que ela teria preferido ndo produzir arte a
partir do Holocausto. ‘Eu ndo quero adulterar ou inventar ou imaginar, mas mesmo assim o
fiz. Eu ndo consigo néo o fazer.” (Disponivel em <https://jwa.org/encyclopedia/article/ozick-
cynthia>. Acesso em maio de 2017. Minha traducéo)
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Guerra, mesmo aquelas néo declaradas, assombram a visdo de mundo do

protagonista desde sua infancia.

Desde os catorze anos meu pai hunca deixou de sentir o mesmo
pelo meu avé, e imagino que a descoberta dos cadernos néo
tenha mudado isso de forma substancial, porque se os verbetes
do meu avd podem ser resumidos na frase como o mundo
deveria ser, que pressupde uma ideia oposta do mundo como de
fato €, eu duvido que meu pai ja ndo soubesse disso muito antes
da leitura do texto: que para o meu avd esse mundo real
significava Auschwitz, e se Auschwitz é a maior tragédia do
século XX, o que pressupde a maior tragédia de todos os
séculos, ja que o século XX é considerado o mais tragico de
todos os séculos, porque nunca antes tanta gente foi
bombardeada, fuzilada, enforcada, empalada, afogada, picada e
eletrocutada antes de ser queimada ou enterrada viva, dois
milhdes no Camboja, vinte milhdes na Unido Soviética, setenta
milhées na China, [...] cadaveres que se acumulam, uma pilha
até o céu, a histéria geral do mundo que é tdo somente um
acumulo de massacres que estéo por tras de qualquer discurso,
gualquer gesto, qualquer meméria, e se Auschwitz é a tragédia
gue concentra em sua hatureza todas essas outras tragédias
também né&o deixa de ser uma espécie de prova da inviabilidade
da experiéncia humana em todos os tempos e lugares — diante
da qual ndo hd o que fazer, o que pensar, nenhum desvio
possivel do caminho que meu avd seguiu naqueles anos, o
mesmo periodo em que meu pai nasceu e cresceu e jamais
poderia ter mudado essa certeza. (Ibid, p. 80-81)

Quando o narrador admite que nao é possivel desviar do caminho tracado
desde Auschwitz, ele fala da sequéncia da memodria, que insiste apesar da
passagem do tempo e de sua inacessibilidade. Fala também, assim como Ozick,
de como a Guerra e suas consequéncias criam raizes mais profundas, muitas
vezes invisiveis, porém perceptiveis. Esse € um ponto comum entre 0s dois
romances, em que a reconstituicdo dos fatos pelo vies da memdria molda a
compreensdao do agora, pois em ambos o trauma passado se revela

potencialmente desestruturador das agcdes do presente.

Encontramos uma organizacdo muito semelhante em Everything is
llluminated, em que a rememoracdo Se mostra urgente ndo somente na
representacdo do passado, mas principalmente da insercdo desse passado no
presente. Os eventos ndo sdo simplesmente organizados em uma sequéncia

temporal e linear, mas parecem refletir uma tendéncia na cultura judaica de
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reconhecer “a relacdo do passado com o presente como cenas conjugadas uma
a outra.” (FUKS, 2000, p. 134). Narrativas orais e escritas passadas dentro do
microcosmo familiar foram e s@o responsaveis por manter os judeus unidos
ideologicamente enquanto povo, mesmo em face de éxodos decorrentes de
rejeicdes e expulsdes periddicas. A essas narrativas também se pode imputar a
manutencao de sua identidade religiosa/nacional por meio da palavra. Essa
discusséo revela-se muito importante a medida que percebemos que o contar o
passado pode ter desdobramentos singulares para o judeu em comparagcao aos

povos ocidentais.

7z 7z

Importante também € ressaltar que essa € uma prerrogativa para o
entender-se judeu e pertencer a um povo: ter uma histéria pessoal que se liga a
uma historia coletiva e familiar por meio de narrativas. Dessa forma, podemos
compreender por que Foer desenvolve uma narrativa fantastica a partir daquilo
gue nao pode recuperar: a necessidade de eliminar esse gap entre o passado
da Guerra e o presente de sua geracao. Mais ainda, verificamos a necessidade
de percorrer os meandros e caminhos pelos condutos da memodria até um

passado a que possa ser atribuido um inicio da histéria familiar.

Portanto, além do desejo de encontrar suas raizes, o0 romance parece
refletir uma certa obrigacao ética de contar a historia dos seus para as geracoes
futuras. Diferentemente do historiador, cuja distancia dos fatos estudados Ihe
confere o respaldo para afirmar a relativa veracidade e cientificidade de sua
pesquisa (por mais desdobramentos que tais afirmacgfdes possam suscitar), para
0 judeu contar o passado é atualiza-lo em um sentido que talvez fuja da

concepcgao de atualizagao entendida pelos nédo judeus.

Franz Kafka, “judeu moderno ‘caido’, ‘com um forte desejo de conhecer
os antepassados’, que nem seu pai nem a sinagoga podiam solucionar”
(YERUSHALMI, 1992, p. 116), escreve ao seu pai uma carta acerca da quebra
da passagem dessas tradicbes e a consequente separagdo de suas origens

judaicas:
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Realmente vocé trouxe alguns tracos de judaismo da
comunidade alded, parecida com um gueto. Ndo era muito e
diminuiu um pouco na cidade e durante o servico militar; mas
ainda, as impressdes e memdria de sua juventude foram
suficientes para manter alguma tradicao judaica...Mesmo que
houvesse tradicdo, ndo era suficiente para uma crianca, e tudo
acabou quando vocé partiu. (apud YERUSHALMI, 1992, p. 97)

A angustia de esquecer as tradicbes tange a questdo da identidade;
perder o contato com as praticas judaicas reverbera, diretamente, no ser e no
identificar-se como um judeu. O abandono da tradicdo de manter a memoéria e a
pratica de costumes e preceitos é um dilema para boa parte dos judeus
modernos e representa para muitos deles uma espécie de “éxodo identitario”
(Ibid). Esse dilema do deslocamento pode explicar o motivo pelo qual, apés a

Shoa, “mito e histdria condicionam a agéo dos judeus modernos” (lbid, p. 117).

A memdria coletiva do povo judeu era uma funcdo de fé
compartilhada, da coesdo, e da vontade do préprio grupo,
transmitindo e recriando seu passado através de um complexo
de instituices sociais e religiosas entrelacadas, que funcionava
organicamente para alcancar éxito. O declinio da memoria
coletiva judaica nos tempos modernos é somente um sintoma do
desemaranhar daquela rede comum de crencas e préticas;
através dos seus mecanismos, alguns dos quais examinamos, 0
passado era transformado em presente. Ai estdo as raizes da
doenga. Em dltima analise, a memdria judaica ndo pode ser
“curada”, a ndo ser que o proprio grupo encontre a cura, e que
seu todo seja restaurado e rejuvenescido. (Ibid, p. 111)

A “vontade do préprio grupo” de se manter coeso a partir da meméria
coletiva encontra um obstaculo quando ndo ha acesso ao passado, e esse € um
fator de impedimento que marca os judeus modernos que descendem de judeus
perseguidos durante a Shod. Sinagogas foram destruidas e livros de estudos
judaicos queimados. Os lugares onde a narrativa, centro da tradi¢céo judaica, era
produzida e transmitida, transformaram-se em cemitérios que guardam um
siléncio perturbador. Como entdo acessar o passado e transmiti-lo para as
proximas gerac¢des? Ser judeu significa, dentro dessa perspectiva, um esforco
para sobreviver a adversidade.
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Faco esse levantamento, mesmo que breve, da histéria da construgcéo da
identidade judaica a partir de preceitos e doutrinas para frisar a importancia da
memoria coletiva judaica para o reconhecimento de um grupo heterogéneo em
torno de uma mesma identidade; ndo sdo questbes unicamente da crenca em
Javé e no mito do nascimento da religido que determinam o pertencimento ao
judaismo. A identidade de um individuo judeu diz respeito a observacdo de um
sistema complexo de valores e praticas e, principalmente, do compromisso de

manté-las vivas pelas geracoes.

A memodria flui, acima de tudo, através de dois canais: o rito e a
narrativa. Mesmo quando preservando totalmente seus lacos
organicos com os ciclos naturais do ano agricola (a primavera e
os primeiros frutos), as grandes peregrinacfes, as festas da
Pascoa e do Taberniculo foram transformadas em
comemoragdes do Exodo do Egito e da estada no deserto. [...] A
poesia oral precedeu, e algumas vezes acompanhou a narrativa
dos cronistas. Para o leitor hebreu, até atualmente tais
reminiscéncias como o Cantico do Mar (Ex. 15-1-18) ou o
Cantico de Débora (Juizes 5) parecem possuidos de um singular
poder de invocar, através da simples forca de seus ritmos e
imagens arcaicas, sugestdes distantes, mas estranhamente
comovedoras de uma experiéncia de acontecimentos primitivos
cujos detalhes factuais estejam talvez irrevogavelmente
perdidos. (YERUSHALMI, 1992, p. 31)

Parece que ser judeu ndo € uma opcao para os descendentes; eles
simplesmente o sao, independentemente de sua fé ou de seus costumes. E os
livros escritos pelas geracdes seguintes a dos sobreviventes abordam essas
questbes, principalmente porque tratam, quase que invariavelmente, dos

desafios de ser e de permanecer judeu na vida moderna contemporanea.

Portanto, podemos inferir que a prética de ritos e tradigdes no seio familiar
foi uma das ferramentas mais Uteis ha manutengédo de uma identidade global,
mas que o ato de registrar por escrito leis, ritos e narrativas memorialisticas e ter
como pratica lé-las coletiva ou até publicamente, foi fundamental para a
sobrevivéncia desse povo. No capitulo trés desta tese iremos verificar como a
escrita enquanto pratica coletiva e religiosa prestou-se ao papel de mantenedora

da memdéria e, por conseguinte, da identidade judaica, e de que forma a
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necessidade de registrar por escrito leis e mandamentos logo tornou-se um
hébito e permitiu que a memdria judaica passasse de uma geragdo a outra.
Analisaremos de que forma a escrita perpassa séculos e geracgdes, e transforma-
se em uma ferramenta tdo importante quanto a propria rememoracao para o

povo judeu.



1

3 A TRANSGERACIONALIDADE DA MEMORIA EM EVERYTHING IS
ILLUMINATED

Os judeus sdo uma reserva florestal primeva

Na qual as arvores ficam apertadas entre si, € mesmo as mortas
N&o conseguem se deitar. Elas repousam, eretas, em meio as vivas.
Yehuda Amichai

Se no capitulo anterior o nosso dialogo priorizou uma exposicdo da
Literatura do Holocausto produzida pelas segunda e terceira geracfes de
sobreviventes, a perspectiva deste ponto da analise privilegia a insercao
estritamente pessoal de Jonathan, nascido e criado nos Estados Unidos, na
narrativa coletiva (e também universal) da sua familia durante a Segunda Guerra,
ja quem em Everything is llluminated a historia da Shoa € um contexto, um pano

de fundo para o esclarecimento de uma historia pessoal.

A complexidade da tarefa a que o protagonista e narrador se dedica é
grande, uma vez que procura delimitar o inicio de uma histoéria inscrita em
lembrancas familiares dispersas, localizadas em um tempo e espaco perdidos,
embacados pela Shoa. Assim, Jonathan precisa inserir-se na narrativa de um
vilarejo que excede a do nucleo Foer que, por sua vez, é também parte de uma
narrativa universal e de uma histéria de pelo menos quatro mil anos, o judaismo.
Toma-se como suporte para a analise a permanéncia de uma identidade
religiosa/nacional apesar das grandes dispersdes e repetidas tentativas de
assimilacdo da cultura judaica por outras culturas para, entdo, compreender o
movimento autorreflexivo de escrita de Jonathan, que passa gradativamente de

6rfao a herdeiro de memodrias.

De acordo com os primeiros tedricos da memaoria como Pierre Nora, 0
fenbmeno mnemonico se da dentro de um grupo e esta ligado a ideia de
etnicidade, de identificacdo com dada esfera coletiva (1993, p.8). Mesmo para
agueles judeus que ndo veem na religido um ato de fé, mas sim um conjunto de
praticas e costumes, 0 esquecimento, voluntério ou ndo, € como uma negacao
da propria identidade. A esse esquecimento a representacédo do passado sempre

se vé exposta. (RICOEUR, 2013, p. 18) Segundo Nora “A memodria é um



78

fendmeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; [...] emerge do grupo
que ela une, o que quer dizer, como Halbwachs o fez, que h& tanta memdria
quantos grupos existem;” (1993, p. 9). E o inverso também ¢é verdadeiro para os
judeus: s6 ha um grupo se persistir a memoria. E dentro da geracao de judeus
modernos encontram-se muitos escritores que ndo viveram a Shod, mas que

escrevem a partir da perspectiva dual da memaria, de recepcao e transmissao.

Halbwachs segue a mesma linha, e liga a memoaria individual e a formacéao
da identidade pessoal ao status quo de um sujeito como parte de uma
coletividade, que por sua vez sobrevive do entrecruzamento de pontos de vista

e impressodes lancados sobre a memoaria coletiva:

De bom grado, dirfamos que cada memoéria individual € um ponto
de vista sobre a memdria coletiva, que este ponto de vista muda
segundo o lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda
segundo as relagbes que mantenho com outros ambientes.
(2013, p. 69)

E as impressdes dos individuos que formam a coletividade sofrem
alteracdes de acordo com o lugar ocupado por eles, que é passivel de
intervencdes de outros ambientes com quem os sujeitos se relacionam (lbid).
Esses mesmos tedricos nos indicam que a memoria deve ser tomada como uma
reinterpretacdo de fatos passados, pois as lembrancas e rememoracdes’’
pessoais sO podem ser visitadas se houver um contraponto externo ao sujeito.
De fato, a ideia de reinterpretacédo € fundamental para nossa analise, pois € a
partir do olhar daquele que lembra sobre o passado que se recria ou se

reconstitui acontecimentos que pertencem a um tempo nao recuperavel.

Estudos mais recentes adicionam um ponto a essa discussdo. Segundo

Feindt et al (p. 27, 2014), “[...] One starts to encounter epistemological difficulties

77 VVamos considerar a nomenclatura empregada por Paul Ricoeur (2012), que considera as
lembrangcas como acontecimentos passados e sensacfes que vém a nossa mente
involuntariamente, a partir de algum estimulo externo, como uma imagem, um som ou um
cheiro. As rememoracfes sao aqueles acontecimentos que nos esforcamos para trazer a
memdaria, ou seja, que queremos lembrar ou ndo queremos esquecer.
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if one takes the study of memory to serve as an access point to allegedly real
events rather than as interpretations of a past.””® (lbid, p. 27). Nesse eterno
presente que a memoria habita, somente a interpretacéo dos eventos passados
e a visualizacdo dos diversos pontos de vista sobre eles sdo possiveis ja que
ndo se pode salvar os eventos ipsis litteris dos efeitos do reldgio. Os problemas
epistemologicos a que Feindt se refere envolvem desde incongruéncias entre o
ponto de vista de diversos observadores, até a impossibilidade de acesso a
certos pontos do passado, seja por escassez de vestigios, seja pela falta de
conexao entre eles. Portanto, devemos assumir a competéncia (inter-)relacional
da construcdo da memdria, uma vez que ela se articula numa rede de
significacbes movel, que transita de sujeito a sujeito e de grupo a grupo, e
também do sujeito que lembra para si mesmo, quando ele lanca sua visdo para
um tempo e espago que outrora habitou. Assim, o ato de lembrar evoca
instabilidade, intensificada pelo uso da linguagem que media a relagéo entre o

agora e o que ja foi.

O deslocamento temporal e espacial da memoria nos leva a considerar o
desejo do sujeito que lembra e também as referéncias externas a que ela se
remete. Daniel Wegner, psicologo e professor de Harvard, expande essa ideia
para o que ele definiu como transactive memory (memoaria transacional). Porém,
nesse caso, Wegner afirma que o armazenamento ndo diz respeito somente ao
individuo, mas a capacidade do grupo de armazenar uma quantidade
veritiginosamente maior de informagcdo. Nesse tipo de operacdo, o
armazenamento é feito de forma coletiva, e cada membro do grupo sabe qual a
informacao guardada por cada individuo. O fortalecimento da coletividade se da
exatamente por essa faculdade de metamemoria, em que os individuos tém a
memoria de onde a informacao é alocada, e por isso seu local é conhecido por

todos os membros e pode ser da mesma forma acessado por todos: “A

78 “Problemas epistemoldgicos comecam a surgir se os estudos da memoria forem tomados
como pontos de acesso a eventos alegadamente reais do passado, e ndo a interpretacdes
desses eventos.” (Minha traducéo)
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transactive memory system is a set of individual memory systems in combination

with the communication that takes place between individuals.””® (1987, p. 186)

No romance, os poucos dados que sao fornecidos a Jonathan originam-
se de uma familia judaica que, como tantas outras, fixa-se no ocidente no pos-
Guerra. E apesar de essa posicdo parecer desfavoravel — da perspectiva de
alguém que nao viveu os fatos em primeira méo — ela € bastante interessante
guando a sua localizacdo em relacdo a reinterpretacdo do passado exige que
ele se posicione num ponto de convergéncia de onde esta para onde se projeta,
e exige que a partir desse espaco e tempo ele contemple o ausente. Veremos
neste capitulo que esse ponto esta no vazio que outrora foi Trachimbrod, na cena

em que Lista, Alexander, Alex e Jonathan se encontram ao final do romance.

Assumir que a mem©ria € uma interpretacédo do passado e ndo um registro
preciso dos fatos em si tem suas implicacdes. O apagamento do shtetl que
Jonathan testemunha durante sua desconcertante tentativa de encontrar
Augustine o leva a criar um passado impossivel; ele ndo somente interpreta, mas
inventa uma lenda fantastica sobre sua mais longinqua antecendente, Brod, a
fim de preencher o vao deixado pela auséncia da memaria de fatos que se sabe
terem ocorrido. Mais ainda, o processo revela a ironia do titulo do romance. Ao
final, o passado nédo se ilumina para Jonathan; ele ndo encontra nenhum vestigio
da vida do seu avd ou da familia Safran na Ucrania. A iluminac&o acontece para
Alex, que acaba por descobrir detalhes sobre a historia de seus avos durante a
Segunda Guerra, detalhes esses que mudam completamente seu presente e séo
decisivos para seu posicionamento no futuro. Talvez esse desenrolar
supreendente da narrativa reforce a importancia da memoria e da escrita na
afirmacao da identidade de Jonathan, que para a surpresa de Alex escreve uma
historia engragada, rica em elementos magicos e miticos, mas que em nada se
assemelha a realidade que ele préprio se esforgca para mostrar. A questdo que
se impde no que se refere a veracidade da narrativa de Jonathan €, entdo, como

transformar a experiéncia coletiva em intima, individual.

79 “Um sistema de memodria transacional € um conjunto de sistemas individuais de memaria
combinado com a comunicagao que ocorre entre os individuos.” (Minha tradugao)
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Daniel L. Schacter, professor e pesquisador no Departamento de
Psicologia de Harvard, afirmou em entrevista que a faculdade de lembrar sofre
distorcbes de acordo com o intuito, com a idade daquele que a narra, e
principalmente com a distancia temporal entre 0 acontecimento e o ato de
lembrar. Porém, ele afirma que a memoria ndo é inacessivel, tampouco tem
como sua esséncia a imaginagao. Os seus estudos indicam que cada geracao
lembra de fatos passados a partir do espaco e tempo que ocupa, 0 que pode
implicar distor¢cdes de detalhes ou mesmo supressdes na matéria narrada. O

cientista verifica, contudo, que o significado para o sujeito permanece 0 mesmo:

And one of the things that researchers find is that, over time, we
tend to lose the precise detail or access to an experience, but
we’re still pretty good at remembering the gist or the meaning of
that experience. We can be very good at remembering the
significance, the meaning, the gist, over long periods of time even
when we lose a lot of the detail.®® (2013. Entrevista)

No processo de escrita, Jonathan percebe que o vazio €, da mesma
forma, impossivel de ser desfeito ou preenchido, um tema constante em
Everything. O protagonista ndo elimina lacunas nem nega o passado, mas
essencializa a inexisténcia de memoria, ndo a dos acontecimentos em si. Nao
se verifica uma tentativa de substituir memoria por imaginagdo, e nem mesmo
de se afirmar que sdo uma sé e mesma coisa, mas sim de frisar que as duas
fazem parte da mesma operacédo de recuperacdo do passado. Sem memoria
nao ha um passado e, para Jonathan, sem ficcdo ndo ha memoaria, tampouco
historia. Assim, verificamos como a criacao do que poderia ser considerado um
completo negacionismo do carater veritativo da memadria vem a ser a maior
atestacdo de sua existéncia e de seu estatuto enquanto reconhecimento de um

passado cognoscivel.

80 “E uma das coisas que os pesquisadores descobriram é que, ao longo do tempo, tendemos
a perder o detalhe preciso ou 0 acesso a uma experiéncia, mas ainda somos muito bons em
lembrar a esséncia ou o significado dessa experiéncia. Podemos ser muito bons em lembrar
o significado, a esséncia, durante longos periodos de tempo, mesmo quando perdemos
muitos detalhes”. (Disponivel em <https://scholar.harvard.edu/schacterlab/biocv>. Acesso em
17/07/2017. Minha traducéo)
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No capitulo Arquivar a Prépria Vida, do livro Estudos Historicos (1998),
Philippe Artieres analisa as diversas formas que as pessoas adotam e criam para
registrar sua existéncia numa tentativa de evitar o apagamento total de suas
experiéncias. Segundo Artieres, selecionamos vestigios, desde os mais triviais,
como cupons de compras ou bilhetes de colegas, até os oficiais, como certiddes,
contas e documentos, e mesmo os intimos, a exemplo dos diarios e albuns de
familia, e os guardamos, uma vez que representam “os rascunhos, os antetextos
das nossas experiéncias” (p. 3). O ato de escrever nossa experiéncia ou de
guardar imagens ou objetos que comprovem nossa participacdo numa linha de
narrativa familiar ou comunitaria garante a perpetuacdo da memoria, que é a
Unica fonte capaz de atestar a existéncia do passado a que pertencemos e que

a nos pertence.

Como Jonathan perdeu quase todos os detalhes do passado de sua
familia, ele procura traduzir na histéria de Trachimbrod os sentimentos que o
retomar do passado suscita para ele, ndo para o avd. Por isso a pergunta de
Alex tem uma resposta: se 0 avb estivesse vivo, Jonathan ndo poderia escrever
sobre o passado da forma fantdstica e profana que o amigo critica,
principalmente porque estaria diante do testemunho de Safran, que ainda estaria
Vivo para dar a sua versao sobre o que viveu. A auséncia do avd é uma presenca
na trama, pois o leitor pode senti-la através da prépria falta de elementos
realistas. O que temos € apenas a visao de Jonathan, o significado que a ida a
Ucrania e a permanéncia dos segredos do passado tém para ele. As
possibilidades que ele constréi em seus textos s6 existem porque se moldam ao
redor do vazio, que persiste exatamente em funcado da morte prematura do avo.
Tanto é que ele ndo se arriscaria a sequer contar para a avo, que mora nos
Estados Unidos, que decidiu sair de Praga, onde passava as férias, para se
aventurar por trés dias na Ucrania. Quando questionado por Alex sobre a
inscricdo atras da fotografia de Augustine, Jonathan explica o motivo de nao

poder perguntar a avo, ainda viva, sobre o assunto.

“Did you inquire her about the writing on the back?” “No. We
couldn’t ask her anything about it.” “Why not?” “She held on to
the photograph for fifty years. If she had wanted to tell us
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anything about it, she would have.” “Now | understand what you
are saying.” “l couldn’t even tell her | was coming to the Ukraine.
She thinks I'm still in Prague.” “Why is this?” “Her memories of
the Ukraine aren’t good. Her shtetl, Kolki, is only a few kilometers
from Trachimbrod. | figure we’d go there too. But all of her family
was killed, everyone, mother, father, sisters, grandparents.”8!
(FOER, 2003, p. 61)

Jonathan respeita o siléncio da avé sobre o seu passado, e no lugar de
perguntar a ela, decide buscar o passado do avd, que tem uma grande influéncia
em sua historia pessoal. Por isso, para ele escrever € um ato que coincide com
a rememoracao, e que o insere em diferentes quadros sociais, como o religioso,

o familiar e social.

Again, that makes nicely the point that our current emotions and
current appraisals of a situation can feed back into our
reconstruction of the past and sometimes lead us to distort our
memories so that they better support our current emotions and
our current selves. We're often using memories to justify what we
currently know, believe and feel.82 (SCHACTER, 2013.
Entrevista)

Como sustentamos acima, recuperar a memaria por meio da escrita €
tanto um ato de revisdo do passado quanto de previsdo do futuro. Ele inscreve

0 presente num continuum. Nesse processo, o carater moével e dindmico da

81 “. VVocé indagou sobre o que esta escrito atras?
- N&o. Nao podiamos perguntar a ela nhada sobre isso.
- Por que nao?
- Ela guardou a fotografia por cinquenta anos. Se quisesse nos contar algo sobre isso, teria
falado.
- Agora entendi o que vocé esta dizendo.
- Nao pude nem contar a ela que estava vindo a Ucrania. Ela acha que ainda estou em Praga.
- Por que isso?
- As lembrancas que ela tem da Ucrénia ndo sdo boas. O shtetl dela, Kolki, fica a poucos
kildbmentros de Trachimbrod. Achei que nds iriamos até la também. Mas toda a familia dela
foi morta, mae, pai, irméas, avés.” (FOER, 2005, p. 85)

82 “Mais uma vez, isso reforca a ideia de que nossas emocdes atuais e as avaliacdes atuais de
uma situacdo possam alimentar a reconstrucéo do passado, e as vezes nos levar a distorcer
nossa memoria para que elas deem maior suporte a nossas emocdes e nossa self atuais.
Muitas vezes, usamos memoarias para justificar o que atualmente conhecemos, acreditamos
e sentimos.” (Disponivel em <https://scholar.harvard.edu/schacterlab/biocv>. Acesso em
17/07/2017. Minha traducéo)
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memoria se expressa em varias camadas narrativas, e dentro de cada uma
cumpre estagios cadenciais, que por fim unem tanto os trés textos que compdem
0 romance quanto 0s seus inicios e fins internos. A fluidez desse sexto sentido
judaico, a memoria, perpassa as narrativas e move-se da histéria dos
antepassados de Jonathan para a histéria de Alexander, o av6 de Alex; em
retrospectiva, ela une Trachim B, o condutor da carroga que caiu ou ndo no Brod
a Alexander em seu ultimo ato de redencéo, o suicidio. E também passa de Brod,
que da inicio a linhagem dos Safran na historia inventada por Jonathan, ao rio,
onde os moradores do shtetl se lancam durante o bombardeio que fecha a
narrativa do vilarejo. Une Alex e Jonathan na escrita e edicdo da narrativa que
recria a viagem dos dois pela Ucrania em 1997 e no trabalho de producéo e

leitura da narrativa fantastica de Trachimbrod.

Por isso, além de maleavel, a memdria estd em constante movimento, o
que se verifica no formato do romance. Os 34 capitulos que formam Everything
is llluminated ndo séo organizados em uma ordem cronolégica, mas de acordo
com o processo de iluminacdo de Jonathan, de Alex e do avd Alexander, que
ocorre por meio da escrita e reescrita e da elaboracdo e reelaboracdo do
passado. O trabalho de interpretacdo, ressignificacdo e criacdo atravessa
geracdes, grupos e familias, parte do presente da narrativa e se projeta ao

passado e ao futuro.

Yet different from experiences, memories are those acts of
mental representation by which individuals locate themselves in
time and distinguish themselves from the past — a “present past”
— to use the words of Reinhart Koselleck. It is also Koselleck
who reminds us that this temporal shift sets up a changeable
relation between present and past as all interpretations are
superposed and altered by newer interpretations.® (FEINDT et
al, 2014, p. 28)

83 “No entanto, diferente das experiéncias, as memorias sdo atos de representacdo mental
pelos quais os individuos se localizam no tempo e se distinguem do passado — um ‘passado
presente’, para usar as palavras de Reinhart Koselleck. E também Koselleck quem nos lembra
que essa mudanca temporal configura uma relacdo mutavel entre presente e passado, pois
todas as interpretagdes sdo superpostas e alteradas por interpretacbes mais recentes.”
(Minha traducao)
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Everything exige de seu leitor essa flexibilidade de perceber que cada
olhar para o passado projeta sobre ele expectativas e experiéncias do presente,
e que essas leituras moldam a sua representacdo, sua releitura ou

reinterpretacao.

Ainda segundo Daniel L. Schacter, ha mais de um tipo de memoria, ou
seja, a memoéria de observador, em que aquele que lembra se vé em terceira

pessoa no passado, observando a si mesmo como um personagem.

If memories were really a video recording, you'd think that would
be the only kind of memory you could have: a playback of what
you experienced at an earlier time. That's why observer
memories are so interesting, where you remember something
and see yourself or observing yourself as a character in the
memory. [...] | think the mere existence of observer memories
speaks to the fact that memory often has this constructive
element and it's not just a replay of what happened.®* (2013.
Entrevista)

O ponto de vista exterior enriquece a experiéncia, pois permite um
distanciamento criativo em relacdo ao seu objeto. Em carta a Jonathan, Alex
mostra todo o seu envolvimento e sua satisfacdo com as possibilidades que essa
observacgéo do passado oferece: “I do not think that there are any limits to how
excellent we could make life seem." 8 (FOER, 2003, p. 180)

Embora o romance precise, irremediavelmente, tratar da Shod, o seu
carater metaficcional denuncia que o passado narrado é constantemente
moldado de acordo com as possibilidades que o presente da experiéncia

oferece, ou seja, que a Shoa pode ser recontada até mesmo em um romance

84 “Se a memodria fosse realmente uma gravagao de video, poderiamos pensar que seria 0
Unico tipo de memdria que vocé poderia ter: uma reproducdo do que se experimentou
anteriormente. E por isso que a memoria de observador € tdo0 interessante, pois vocé se
lembra de algo e se vé ou se observa como um personagem na memoria. [...] Eu acho que a
simples existéncia de memarias de observador atesta o fato de que a memaria muitas vezes
tem esse elemento construtivo e ndo é apenas uma repeticdo do que aconteceu.” (Disponivel
em <https://scholar.harvard.edu/schacterlab/biocv>. Acesso em 17/07/2017. Minha tradu¢éo)

85 “Acho que nado ha limites para a exceléncia que poderiamos dar a aparéncia da vida.” (FOER,
2005, p. 242)
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com diversas cenas e momentos comicos. Por meio do que conhecemos do
passado podemos simular situacdes futuras, e a simulacdo da realidade é
somente outra roupagem que podemos dar ao intento de Foer, o de explorar as
possibilidades, de como as coisas poderiam ou nédo ter sido. Escrever memoaria

€ sempre uma revisao e uma previsao simultaneas.

E da mesma forma assunto neste capitulo o modo como esses diversos
olhares que se lancam ao passado criam perspectivas e narrativas distintas e
negociaveis (negociadas). Veremos, inclusive, como o formato do texto, em
mise en abyme, reflete e retoma todos esses temas abordados, como a
identificacdo com a coletividade, a heranc¢a do judaismo, a compreensao de que
a memoria da Shoa é cosmopolita, e o carater movel, criativo e fugidio do préprio

ato de lembrar.

| did fashion all of the other corrections you commanded. |
inserted what you ordered me to in the part about when | first
encountered you. (Do you in truth think that we are comparable?)
As you commanded, | removed the sentence “He was severely
short,” and inserted in its place, “Like me, he was not tall.” And
after the sentence “Oh,’ Grandfather said, and | perceived that
he was still departing from a dream,” | added, as you
commanded, “About Grandmother?”

With these changes, | am confident that the second part of the
story is perfect.8 (FOER, 2003, p. 53. Italico do original)

Nas cartas trocadas por Jonathan e Alex a discussdo metaficcional se
mescla a assuntos de ordem mais profunda, que envolvem os sentimentos que
eles tém em relacdo aos seus familiares, como Pequeno Igor ou o pai de Alex,
ou entdo a avo de Jonathan, para quem o passado na Guerra se converte em
siléncio. Com esse movimento o leitor pode acompanhar a passagem de
Jonathan do desejo de registrar a memoaria coletiva para uma interpretacéo
autorreflexiva da memoria, para entéo projetar-se para fora de si, observar-se a

distancia, e depois retornar e iluminar o passado partindo de um ponto de vista

86 “Modelei todas as outras correcées que vocé recomendou. Inseri o que vocé ordenou na
parte sobre nosso primeiro encontro. (Vocé acha, na verdade, que nds somos comparaveis?)
Como vocé mandou que eu fizesse, removi a frase ‘Ele era severamente baixo’, e no lugar
inseri: ‘Como eu, ele ndo era alto.” E depois da frase ‘Percebi que ele ainda estava saindo de
um sonho’, acrescentei, como vocé ordenou: ‘com Vovo.” (FOER, 2005, p. 73. Italico do
original)
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renovado. J& Alex, o nosso segundo narrador, testemunha a busca de Jonathan

em primeira mao, e por isso da a seu relato da viagem um carater mais realista.

E como ‘tudo se ilumina’ para ele ao final do romance, o relato em primeira
pessoa e proOxXimo a narrativas mais intimas, como o diario da viagem ou as
cartas, é condizente com esse processo e com a sua situacdo. Até mesmo a
narrativa epistolar tem somente as repostas de Alex a Jonathan, cujas réplicas
sdo suprimidas. Assim, 0 leitor sO sabe de sua existéncia porque as suas
respostas ocorrem como presengas ausentes nas cartas de Alex. E esse é mais
um tema bastante recorrente no romance (DANNELS, 2013, p. 44). Segundo
Foer®” , ao posicionar duas vozes narrativas, ele pretendia mostrar a fissura que
experimentou no processo de criacdo do livro, e como essa auséncia se fez
palpavel na escrita de Everything, que ocorreu durante sua estada em Praga,

onde permaneceu por cerca de um més depois da visita de trés dias a Ucrania.

Essas nocdes sdo bastante importantes quando o nosso assunto é a
memoria de um protagonista judeu, parte de uma comunidade singular dentro da
histéria da humanidade, que precisa relacionar-se com a memoéria coletiva de
um grupo que forcosamente se espalhou pelo mundo e entrou em uma

heterogeneidade inesperada.

Falando simplesmente, nossa tese é a seguinte: para poder se
conservar como familia judia, uma familia judia obrigatoriamente
dependia de palavras. Ndo quaisquer palavras, mas palavras
gue vinham dos livros. Pais judeus ndo meramente recitavam as
historias, leis e fundamentos da fé no circulo familiar; eles os
liam. (OZ; OZ-SALZBERGER, 2013, locais do Kindle 480-483).

O paradoxo dos judeus se reflete a todo o0 momento em Everything: a
memoria que era de uma coletividade mais ou menos definida tornou-se

universal, cosmopolita, e o prefixo trans- pode ser facilmente atribuido a ela. Ela

87 Foer fala sobre o processo criativo de Everything is llluminated em uma entrevista transmitida
pelo canal do Youtube chamado Manufacturing Intellect, e esta disponivel no endereco digital
https://lwww.youtube.com/watch?v=g2ShZG2vdT8&t=157s.
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€ transgeracional, transterritorial, transtemporal, transacional (transactive) e
parece que sua caracteristica mais intrigante e sedutora é exatamente essa

capacidade de projetar-se no tempo e no espaco, e se fazer presente apesar de.

3.1 WE ARE WRITING...: A ESCRITA DO PASSADO, A ESCRITA DE SI

| saw that he kept filling his diary. The less we saw, the more he wrote.
Foer, 2003, p.115

Harold Bloom, em resenha ao livro Zakhor: Historia Judaica e Memodria
Judaica do rabino e historiador Yosef H. Yerushalmi, afirmou que “O judaismo é
uma religidao que se tornou um povo” (apud YERUSHALMI, 1982, livro audivel
do Kindle), ou seja, que hoje os judeus se definem enquanto coletividade em
razdo de aspectos que transcendem a fé em Javé. Soma-se a isso o genocidio,
gue além de dizimar uma boa parte da populacao judaica, acentuou ainda mais
a dispersao e a segregacao dos membros da comunidade como um todo. Assim,
0 povo que, segundo a Biblia hebraica, h&a cerca de 4 mil anos se uniu em torno
das Dez Tabuas da Lei miticamente recebidas por Moisés no Sinai, hoje parece

unir-se sob uma cosmovisdo ancestral que ndo é somente religiosa, mas

principalmente cultural e social.

Quando tomamos o judaismo como uma identidade nacional, devemos
articular, mesmo que de forma generalizada, uma aproximacdo do que
entendemos por povo ou nacdo, ou seja, um conjunto de individuos que
compartilham aspectos socioculturais, econdmicos ou legais, como o idioma, o
territdrio, 0 governo e assim por diante. Essa acepcao, contudo, deve ser
reconsiderada quando se trata da nacgéo de Israel, uma vez que a religido/nacao

judaica, a diferenca de outras, sé adquiriu um territério muito recentemente®.

88 A criacdo do Estado de Israel é algo muito recente. Em 1947, uma resolucdo das Nacoes
Unidas determinou a divisdo da Palestina em dois Estados, um judeu e outro arabe, o que
desencadeou o processo de Declaracdo de Independéncia, efetivada em 24 de maio de 1948.
Desde entdo, Israel é um Estado independente da Palestina e tem como capital Tel Aviv.
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Por isso, pode-se afirmar que ao longo de sua existéncia a ela pertence um
tempo, uma historia, mas ndo um territorio. Isso pode implicar que o registro do
tempo € o meio pelo qual e no qual a identidade judaica sobreviveu e ainda
sobrevive enquando coletividade até os dias de hoje. Quaisquer outros
elementos indicadores da identidade nacional de um individuo (como etnia,
lingua materna, cultura, tracos fisicos ou genéticos) parecem bastante falhos

para determinar a identidade do judeu contemporaneo.

Pudemos também perceber ao longo dessa pesquisa que o registro desse
tempo se faz por meio da compilacdo da memdria coletiva judaica, o que se
verifica principalmente na construgdo da Tora®, ou Pentateuco, que sdo os cinco
primeiros livros da Biblia Hebraica. Neles encontramos uma descri¢cdo bastante
detalhada do nascimento do povo hebraico e dos desdobramentos de sua
continuidade entre as outras nac¢des. E importante compreender como os judeus
ainda podem se entender e serem entendidos como uma coletividade, ja que
seus diversos desmembramentos e fragmentacbes comprometaram o0 seu
agrupamento territorial e legal. A manutencao dos judeus enquanto coletividade
parece ser possivel principalmente porque a sua historia foi registrada por escrito
e passada de geracdo em geracdo, passagem essa, em geral, realizada no
interior dos lares, de pais e méaes para filhos e filhas, num continuum que nem
as grandes dispersfes nem as ameacas, institucionalizadas ou ndo, puderam

interromper.

Outra caracteristica que poderia distinguir os seguidores do judaismo dos
demais é a observancia de certos ritos e tradi¢cdes tipicos desse povo.
Novamente, muitos judeus contemporaneos ndo guardam o sabado ou
comemoram a Hanuca, nem submetem seus filhos a circuncisdo, por exemplo.

Nos Estados Unidos, para onde muitos dos perseguidos pelos nazistas fugiram

Porém, entre os diversos grupos judeus ha uma clara dissengdo em relacdo a criagdo desse
Estado, ja que ortodoxos e ultra-ortodoxos acreditam que um territério israelita s6 poderia ser
definido com a vinda do Messias (e, no caso dos Neturei Karta
[https://en.wikipedia.org/wiki/Neturei_Karta], chegam mesmo a pregar a dissolu¢do do Estado
de Israel). A criacao do Estado de Israel causou um boom demogréfico na regido, pois atraiu
judeus de todas as partes do mundo que finalmente queriam fazer parte de um territério
comum. (SCHEIDLIN, 2003, p. 338)

89 A Tora compreende o Pentateuco, palavra de origem grega que significa “cinco livros”. Sao
eles: Génesis, Exodo, Levitico, Niameros e Deuterondémio.
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antes da Segunda Guerra e durante o confronto, vérios filhos e netos de judeus
foram aos poucos perdendo o contato com a cultura e religido de seus pais e
avos. Casaram-se com gentios e comecaram a viver o American way of life,
distanciando-se cada vez mais dos costumes e das tradicdes que os definiam
(SCHEIDLIN, 2003, p. 360). Porém, novamente contrariando as perspectivas de
gradual apagamento, Everything is Illluminated nos revela uma volta a esse
passado para iluminar a situacéo presente de Jonathan, que pertence a terceira
geracdo de descendentes de judeus norte-americanos gue ocupam essa
espécie de dupla cidadania: uma “gentia” e outra judaica. O entre-lugar ocupado
por Jonathan é marcado também pelo siléncio de muitas vitimas que, como sua
avo, preferem lancar o passado de sofrimento a obliteracdo a fim de nao

contaminar a nova vida presente com lembrancas dolorosas.

Esse retorno recorrente ao passado € de extrema importancia para nossa
andlise, ja que a ideia de pertencimento é assunto que interessa a interpretacao
do romance, pois varios tracos que determinam para o leitor a identidade
predominantemente judaica do shtetl no romance sao parddias, distorcdes ou
(re)visbes de costumes, tradi¢des e tracos tipicos dos judeus, vistos do ponto de
vista de Jonathan, um ocidental que se insere nessa tradigdo por contiguidade
familiar, e que precisa remeter-se a ela para escrever sua prépria versao da
histéria de sua familia. Mais ainda, como ja sugerido, a Shoa € um assunto
obrigatério para Jonathan, ja que foi o motivo da fuga de seu avé para os Estados

”m

Unidos: “I want to see Trachimbrod,” the hero said. ‘To see what it’s like, how
my grandfather grew up, where | would be now if it weren’t for the war.” “You
would be Ukrainian.”®® (FOER, 2003, p. 59). Sem a Sho4, o presente seria
bastante diferente, e isso intriga Jonathan e o faz tentar um retorno ao passado,

a fim de iluminar tudo.

Para analisar a construgdo das narrativas de Jonathan e de Alex,
compartilhamos as ideias de alguns teéricos e estudiosos de relevancia, que
afirmam que ainda outro aspecto pode ser o principal responsavel por manter os

lacos do judaismo téo firmes até hoje, apesar dos afrouxamentos for¢cados e

9 “- Quero ver Trachimbrod — disse o heréi. — Quero ver como € o lugar, como meu avd foi
criado, e onde eu estaria agora se ndo fosse a Guerra.
- Vocé seria ucraniano.” (FOER, 2005, p. 81)
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recorrentes ao longo de sua histéria e da heterogeneidade dos individuos que
formam esse grupo tdo idiossincratico, formado por, pelo menos, cinco

vertentes®?.

Em Os Judeus e as Palavras, o romancista Amos Oz e a historiadora
Fania Salzberger-Oz, sua filha, trilham um caminho bastante interessante na
tentativa de delimitar um traco que poderia ser o definidor de uma identidade
judaica, comum a todos os grupos e individuos que se reconhecem como judeus.
Lembram inclusive de algumas tentativas quase patéticas de determinar a
identidade judaica até mesmo por pesquisa genética, jA& que outras
caracteristicas como a fé, o dominio do hebraico, a observancia de datas
comemorativas, ou até mesmo o consumo de comida kosher ndo sdo comuns a

todos que se definem ou que séo definidos dentro desse grupo.

Mas a lig&o profunda, pensamos nés, ndo é sobre a continuidade
genética. E sobre lei, narrativa e a grande corrente da memoria.
E sobre o sinete, o cord&o e o bastdo da identidade. E sobre
permanecer no poder culturalmente. [...] A nacionalidade judaica
“histdrica”, étnica, genética é um relato de fratura e calamidade.
E uma paisagem de desastre geoldgico. Podemos alegar um
pedigree bioldgico datando, digamos, dos judeus da Galileia da
era romana? Nos duvidamos. (2013, Locais do Kindle 117-119).

Ainda de acordo com a tese que pai e filha defendem, mesmo aqueles
nascidos de pais judeus, os herdeiros da fé, podem se negar a continuar as
tradicdes ou a crer no Deus de seus ancestrais. Podemos citar o ateu Freud, a
godless Jew, como ele mesmo se intitulava, ou Kafka, ja citado no segundo
capitulo desta tese, “um judeu caido”, dois importantissimos nomes entre tantos
nessa mesma condi¢cdo. Mas o “judeu sem deus” e o “caido” tinham algo em

comum além da ascendéncia consanguinea; ambos foram criados em um

%1 O Instituto Israelense de Democracia (IDI), que organiza o censo israelense, faz a distingao
entre cinco tipos diferentes de judaismo (apesar de admitir que as diferencas entre tais grupos
nao sdo de facil observagdo, e que em muitos casos seus cidadaos podem se encaixar em
mais de um grupo). Entre eles estao os tradicionais, os ortodoxos, os ultra ortodoxos, os
arabes e os laicos. Estes Ultimos entendem, em sua maioria, o judaismo como uma identidade
nacional, ndo religiosa. H4 mais informacdes disponiveis em www.mfa.gov.il, site oficial do
Estado de Israel.
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ambiente que privilegiava a cultura da escrita e da leitura, dessa vez um aspecto
marcante, em torno do qual se organizavam todos 0s outros que podem ser
atribuidos a cultura e a nacionalidade judaicas. Preservada e transmitida no
interior dos lares, ela incluia (e até hoje inclui, em alguns casos) todos os
membros familiares como receptores e transmissores, inclusive mulheres e

criangas desde tenra idade.

A continuidade judaica sempre se articulou em palavras
proferidas ou escritas, num sempre expansivel labirinto de
interpretacdes, debates e discordancias, e numa interacdo
humana dnica. Na sinagoga, na escola e, acima de tudo, em
casa, esta intera¢cdo sempre envolveu duas ou trés geragfes em
conversas profundas. A nossa ndo é uma linhagem de sangue,
mas uma linhagem de texto. (OZ; OZ-SALZBERGER, 2013,
locais do Kindle 99-102)

Sabemos que esta tese trata do judaismo dentro da esfera de Everything
is llluminated, e para isso aborda aspectos culturais ou tradicionais dos judeus.
Por essa razéo, a ideia de que a conexao entre eles se faz por meio da escrita €
essencial para compreender a criacdo de uma historia fantastica na qual
Jonathan pode inserir-se e identificar-se com o grupo maior. Além disso, a
conexao entre 0s personagens do romance, que se faz em razéo da elaboragéo

de um romance, € um tema que percorre as trés narrativas.

Nesse ponto é interessante relembrar o que diz Yerushalmi (1992) em
relacdo ao processo de construcdo de identidade de nacdo e de como essa
identificacdo afeta diretamente a forma como cada individuo desse povo se vé

em relagao aos Outros, 0s ndo-judeus.

Todas as admoestagbes para “lembrar” e nao “esquecer”,
através das quais o povo judeu encaminhou-se, nao teriam
validade se os ritos e narrativas histéricas nao tivessem sido
canonizados como “Tora” — literalmente “ensinar’, no sentido
mais amplo — e se a “Tord”, por sua vez, nao tivesse
constantemente se renovado como “Tradi¢ao”. (p.126)
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Tal pratica de ensino por meio do registro escrito tornou-se um
mandamento para os judeus. Guardar memorias e transmiti-las, portanto, seria
a pedra fundamental dessa “religido que se tornou povo”, e a maior responsavel
por manter a identidade judaica viva e de certa forma coesa mesmo em meio ao
caos das diasporas ou a indiferenca da apostasia. A Tora, segundo a citacao de
Yerushalmi, é a concretude da santificacdo da escrita da memdéria que logo
passa a tradicdo, e se mantém viva ao longo de pelo menos quatro mil anos de

histdria escrita do povo judeu.

Mas é importante deixar claro que o povo judeu e a religido
judaica ndo séo iguais, certamente ndo nos tempos modernos.
No limiar do século XXI, relativamente poucos judeus no mundo
sdo assim definidos, em esséncia, por sua crenca ou
comportamento religioso, e a vasta maioria de judeus no mundo
— até mesmo muitos daqueles que sdo ativamente judeus —
ficaria sob grande presséo se tivesse de fazer um relato coerente
da doutrina e pratica religiosa judaica. Embora, provavelmente,
a maioria dos judeus ndo se expressasse desta forma, é
razoavel afirmar que eles constituem um povo que compartilha
ndo uma religido, mas uma histéria. (SCHEINDLIN, 2003, p. 19)

E a historia a que Scheindlin se refere € uma historia registrada,
essencialmente, por escrito, e tem em sua base a memaria de uma coletividade,
cujo fio condutor é o registro ao longo dos séculos de existéncia dessa
nacao/religido. Portanto, os israelitas resistiram como uma unidade por todos
esses séculos de perseguicdes, expulsdes e pogroms e consequentes
deslocamentos e atomizacbes nao por meio de agbes milagrosas ou
sobrenaturais, mas por meio de uma narrativa de pessoas reais, que resistiram

como grupo por meio de a¢des também reais (Ibid, p. 13).

Sob esse ponto de vista, o romance exige uma reflexdo sobre as
experiéncias da Guerra que persistem como marcas individuais e familiares
proprias. Justifica-se, assim, o visivel esforco contra 0 embacamento e o
apagamento da memoria das familias que viveram a Shoa, ja que o evento faz
parte dessa narrativa transgeracional que também deve ser relida e debatida. E

como mais um éxodo: os judeus se espalharam novamente pelo mundo, e as
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histérias da Guerra comecam a se perder junto com os sobreviventes, que o
tempo leva, 0 que torna imperativo o ato de rememoracao e de reproducéao.
Yerushalmi chama a atencao para um texto inicial da Mishna, também chamada
de Tora Oral, em que os pais sdo exortados a ensinar seus filhos dentro da
tradicdo da memoria: “Embora laconica, a passagem me parece capturar a
esséncia da memdria coletiva como um movimento dual de recepcdo e
transmissao, sucessivamente impulsionando a si mesma em diregéo ao futuro.”
(1992, p. 126) A memoria, enquanto canal de reproducdo, age sobre a
coletividade e sobre si mesma, ja que o desaparecimento da primeira implica o

apagamento da segunda.

Por ser um dos fatos histéricos mais marcantes da historia recente da
humanidade, a Shoa tem sido tema usado frequentemente na producéo de livros
e filmes. Tal quantidade de registros reforca uma delimitagdo do evento a um
fato histérico universal, distante do individuo e pertencente a toda a humanidade.
Apesar do carater conflitante dos termos ‘delimitacéo’ e ‘universal’, lembremos
que Halbwachs (2013, p. 72) sustenta uma grande diferenca entre os fatos
histéricos e a memaria coletiva: os historicos sao aqueles que reconhecemos
como verdadeiros, mas que ndo vivemos. Ja os outros sdo os que fazem parte
da histéria pessoal e intima de cada individuo e da comunidade, mas dificilmente

da historia oficial.

Vemos em Everything como o judeu contemporaneo, um representante
da terceira geracao de sobreviventes, consegue fazer parte da tradicdo e do
passado de seu povo na medida em que vive o fato historico e o torna individual,

aproximando-se dele e o reinterpretando a luz de seu tempo.

Everything is llluminated é um romance classificado dentro da Literatura
do Holocausto, como vimos no capitulo anterior, pois a Shoa, mesmo quando
ndo central na narrativa, € um assunto inevitavel para as geracdes seguintes a
dos sobreviventes. Nessas narrativas, a memoaria, apesar de silenciosa, ainda

persiste no presente e rege seu funcionamento.

A insercao de Jonathan € numa narrativa escrita. A histéria da Tora,

formada por memoria, € a escrita de um povo. Portanto, Jonathan s6 pode se
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reconhecer parte da familia do seu avé se puder inserir sua propria historia nessa
cultura de escrever, mesmo que enfrente o paradoxo da privacdo e da

desfiguracéo ao tentar representar a propria vida com a linguagem.

Essa identificacdo gera uma empatia pelo sofrimento da Guerra, pelo
passado de seu avd. Até mesmo pelo trauma e por questdes bastante sensiveis
a historia judaica, como a apatia diante das atrocidades, 0 apego excessivo as

tradicdes e ritos judaicos e a dependéncia da memodria.

3.1.1 A escrita metaficcional na construcdo da historia perdida de

Trachimbrod

Na narrativa inventada de Trachimbrod os personagens fazem parte de
uma linhagem de adeptos da pena, que se ligam uns aos outros e entendem sua
integracdo com 0 meio e com a comunidade por meio da escrita, do registro
fisico do abstrato. Trachimbrod € um vilarejo formado, predominantemente, por
judeus que se dividem (ou sao divididos) em duas congregacdes: a Sinagoga
Correta (The Upright Synagogue) e a Congregacdo dos Desleixados (The
Slouchers), representando, segundo o proprio romance, o Judaismo e o
Humanismo. Geograficamente, eles sdo também separados em duas sec¢des, a
Quadra Judaica e as Trés-Quadras Humanas®’ (FOER, 2005, p. 18). Os

92 A expressao utilizada em inglés para definir a por¢do dos Desleixados no shtetl é “Three

Human Quarters”, que poderia ser traduzida por “Os trés quartos (3/4) humanos”, como em
uma fracdo numérica. Essa interpretacéo pode ser confimada em uma passagem do Livro de
Antecedentes, em que é descrito um pogrom muto violento que ocorrera no ano de 1764, o
Pogrom dos Peitos Socados: “Immediately after they left, the Uprighters and Slouchers joined
together to lift and move the synagogue all the way into the Human Three-Quarters, making
it, if for only one hour, the Human Whole.” (FOER, 2003, p. 207)
“Imediatamente depois que eles [0s agressores] partiram, os Corretos e Desleixados se
uniram para levantar e deslocar a sinagoga até as Trés-Quadras Humanas [ou os trés quartos
humanos], transformando-as, ainda que apenas por uma hora, na Totalidade Humana.”
(FOER, 2005, p. 280). Ora, a indicacao que a unido dos Desleixados e dos Corretos formaria
uma totalidade confirma a traducdo como uma fracdo, e ndo como quadras. Contudo, a
versdo nédo faria sentido dentro do texto, ja que em inglés a palavra quarter refere-se tanto a
quarto (1/4) quanto a quadra, 0 que ndo ocorre em portugués.
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Desleixados, judeus ndo crentes, reldnem-se toda semana para funcdes
‘religiosas’, e nelas a busca pela memodria e sua discussdo é o cerne dos

encontros:

It is most important that we remember, the narcoleptic potato
farmer Didl S said to the congregation, which was reclining on
pillows around his living room. (The Sloucher congregation was
a wandering one, calling home a different congregant’s house
each Shabbos.)

Remember what? the school teacher Tzadik P asked, expelling
yellow chalk with each syllable.

The what, Didl said, is not so important, but that we should
remember. It is the act of remembering, the process of
remembrance, the recognition of our past. . . Memories are small
prayers to God, if we believed in that sort of thing . . . For it says
somewhere something about just this, or something just like this

... I had my finger on it a few minutes ago . . . | swear, it was
right here. Has anyone seen The Book of Antecedents around?
| had an early volume here just a second ago ... Crap! . .. Can

somebody tell me where | was? Now I'm totally confused, and
embarrassed, and | always screw it up when it’s at my house —
Memory, grieving Shanda assisted, but Didl had fallen
uncontrollably asleep. She woke him up and whispered,

Memory.?3 (FOER, 2003, p. 36. Italico do original)

A reunido acontece na casa de Didl S, cujo disturbio, a narcolepsia, o faz
dormir abruptamente. O esfor¢co do ‘plantador de batatas’ para ficar acordado
coincide com o de lembrar: Didl precisa encontrar o Livro de Antecendentes para
refrescar a propria memaoria e seguir com a reunido. Segundo o Livro — a que
todo o vilarejo recorre ja que ele tem a fungéo de registrar a vida dos trezentos
e poucos habitantes — “as memarias sao como pequenas preces a Deus”. Apesar

de os Desleixados serem ateus, eles compreendem, assim como seus vizinhos

93 “E de maior importancia que lembremos, dizia o cultivador de batatas narcoléptico Didl S aos
membros da congregacao, que estavam recostados em almofadas a volta da sala da casa
dele. (A congregacao dos Desleixados era um grupo ambulante, que a cada semana chamava
de lar a casa de um congregado diferente.)

Lembrar o qué? Perguntou o mestre-escola Tzadik P, expelindo giz amarelo a cada silaba.
O qué? Disse Didl, ndo € tdo importante quanto o fato de lembrarmos. E o ato de lembrar, o
processo da lembranca, o reconhecimento do nosso passado...As lembrancas sdo pequenas
preces a Deus, para quem acredita nesse tipo de coisa...Pois aqui diz, em algum lugar, algo
sobre exatamente isso, ou algo exatamente assim...Pus meu dedo sobre ela ha poucos
minutos...Juro, estava bem aqui. Alguém viu O Livro de Antecedentes por ai? Eu tinha um
volume antigo aqui ha dois segundos...Bostal...Alguém pode me dizer onde eu estava? Agora
ja estou totalmente confuso, e constrangido, e sempre faco cagada quando a coisa é na minha
casa...

Lembranca, contribuiu a enlutada Shanda, mas Didl adormecera incontrolavelmente. Ela o
acordou e sussurrou, Lembranca.” (Foer, 2005, p. 52. Italico do original)
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crentes, que o ato de lembrar € mais importante que a lembranca em si, pois
configura o reconhecimento do passado segundo o anfitriao Didl S, ironicamente
portador de uma memoria sofrivel. Depois que acorda de seu “sono
incontrolavel”, ele lembra o que precisava falar: “Memory and reproduction.”®*
(Ibid), isto €, rememorar envolve reconhecimento e reproducao; é como o zakhor
biblico.

Assim como em todos os Shabbos®, depois de discutir o tema em pauta,
os Desleixados se dedicam a ler e redigir o Livro de Sonhos Recorrentes, uma
espécie de registro sagrado (para os profanos que sédo) onde anotam os sonhos
gue tém com frequéncia, ou pelo menos aqueles que lembram. Nesse livro eles
assumem a posicao de agentes da memoria, reproduzindo e registrando suas
lembrancas. Durante a reunido ha uma certa confusdo no momento em que eles
decidem conversar sobre os sonhos antes de escrevé-los no livro. Entre uma
cochilada e outra, Didl S lembra-se da importancia de retomar o passado antes
de seguir em frente. Com a “autoridade de um rabino”, ele retira o Volume IV do
Livro de Sonhos Recorrentes da Arca (improvisada, ja que guarda o volume no
seu forno a lenha), e lembra aos demais Desleixados (e também a nés, os
leitores) que, para seguir em frente, € sempre preciso um retorno ao passado. A
comicidade mistura-se a solenidade na cena, uma vez que 0 sujeito mais
preocupado com a memdria € justamente aquele que ndo consegue lembrar, e
que essa retomada do passado, apesar de necesséria, € o que impede que o
Livro seja um dia concluido, e impede até que novas entradas sejam registradas.

Também sugere que enquanto houver sonhos haverd leitura e registros, num

94 “Memoria e reproducao”. (Ibid, p. 53)

9 O termo Shabbos é uma brincadeira feita no livro, ja que os judeus podem emprega-lo quando
se referem a atividades que os gentios desempenham em seu lugar no Shabat, dia em que
eles ndo podem executar nenhum tipo de trabalho. Shabbos € um termo que nasce da juncéo
de dois outros, Shabat e goy, que significam, respectivamente, 0 sétimo dia da semana e
gentio em hebraico, este Ultimo geralmente com intencéo pejorativa. Ja em idiche, o termo é
usado como um sindnimo para Shabbat. Pode-se deduzir a ironia de usar um termo com
duplo significado para falar sobre a reunido semanal da Congregacédo de judeus ateus de
Trachimbrod, que sempre aparecem em oposi¢do aos judeus da Sinagoga dos Corretos. Na
tradugao de 2005, o termo foi simplesmente substituido pela construgéo ‘que a cada semana
chamava de lar...’, dada a dificuldade de encontrar um correspondente em portugués.
(Disponivel em  <https://en.oxforddictionaries.com/definition/shabbos>. Acesso em
19/07/2017)
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escrever-e-ler sem fim. Nao por acaso, a casa escolhida para essa cena é a de

um narcoléptico, cujo sono — e sonhos — o controla:

But first, Shanda whispered, we must review last month’s entries.
But first, Didl said, assuming the authority of a rabbi, we must
review last month’s entries. We must go backward in order to go
forward.

But don'’t take too long, Shloim said, or I'll forget. It’'s amazing I've
been able to remember it this long.

He'll take exactly as long as it takes, Lilla said. °® (FOER, 2005,
p. 37. Italico do original).

O tempo é também um tema dessa passagem. Didl S pode tomar o tempo
necessario para ler o Livro de Sonhos Recorrentes uma vez que 0s registros so
cessardo se cessarem os sonhos: sempre haverd mais descricdes no Livro.
Enquanto houver tempo futuro e reconhecimento do tempo que ja se foi esse
processo continuard, interminavelmente. Shloim se esforca para ndo esquecer o
sonho que quer contar aos outros, e Didl nos faz pensar no proprio processo do
reconhecimento da ordem da vida que se discute nessa pequena passagem do
romance; reconhecimento da passagem do tempo na leitura do passado, e
dependéncia da memdria para que se facam novas inclusdes, afinal € somente
ela que nos da subsidios para a avaliagdo de situacdes novas e para o
planejamento do futuro. E, voltando ao que foi discutido anteriormente, aos
judeus ndo cabe um local — o que é simbolizado pela Arca improvisada, ou pela
Congregacao Itinerante — somente um tempo e seu registro. Nao haveria o Livro
de Sonhos Recorrentes, que € a historia dentro da histéria de Trachimbrod, que
por sua vez € a historia interna ao romance, se ndo houvesse o0 registro escrito

do passado, ou a atestacdo da passagem do tempo.

O reconhecimento aparece primeiro como um complemento importante

na recordacdo; poderiamos dizer que é sua sancdo. Reconhecemos a

% “Mas primeiro, sussurrou Shanda, temos de revisar os registros do més passado.
Mas primeiro, disse Didl, assumindo a autoridade de um rabino, temos de revisar os registros
do més passado. Temos de recuar a fim de avancar.
Mas ndo demore muito, disse Shloim, ou vou esquecer tudo. E incrivel que eu ainda consiga
lembrar de alguma coisa.
Ele vai demorar exatamente o tempo que demorar, disse Lilla.” (FOER, 2005, p. 53. Italico do
original)
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lembrancga presente como sendo a mesma e a impresséao primeira visada como
sendo outra. Assim, pelo fenébmeno do reconhecimento, somos remetidos ao
enigma da lembranca enquanto presenca do ausente (diferente da presenca) e
como anterior (diferente do presente). E € como outra, emanando de um passado

outro, que ela é reconhecida como sendo a mesma. (RICOEUR, 2012, p. 56)

Assim, o reconhecimento consiste, segundo Ricoeur, em conseguir ligar
as impressoes do presente ao que lhe é distinto, o fato representado ocorrido a
um outro tempo que ndo o do presente da lembranca. A necessidade de
consultar o que se lembra para seguir em frente, entender o presente e planejar
o futuro, é algo que os cientistas que estudam o funcionamento da memoaria e

seu papel na formacao do individuo e na sociedade ja ttm mencionado.

Podemos novamente citar Daniel L. Schacter, neurocientista, que afirma
que a natureza construtiva da memoaria trabalha com uma simulacgéo criativa de

Novos eventos:

One thing we’re pretty good at is using our past experience to
think about different ways in which a novel situation might play
out. That can aid our planning because we can use our past
experience to imagine, for example, how a difficult conversation
with a friend might play out. ®” (2013. Entrevista)

O deslocamento espaco-temporal explicado por Ricoeur exige que a
esséncia criativa da memaria, que auxilia nossa participacdo na vida social, seja
posta em cena, mesmo arriscando algumas distor¢des. Portanto, as palavras de
Didl S sugerem o tOpico que se constrOi como estrutura tematica e formal ao
longo do romance. Tematica porque a memoria, em toda a sua complexidade, €
matéria-prima para o desenvolvimento das trés narrativas, e formal porque o

romance por si s6 € metaficcional, fragmentario e organizado em camadas, o

97 “Nés somos muito eficazes em usar nosso passado para prever diferentes desfechos para
uma situacao inédita. Isso pode auxiliar nosso planejamento porque nés podemos usar a
situacao passada para imaginar, por exemplo, o desenrolar de uma conversa dificil com um
amigo.” (Disponivel em <http://historynewsnetwork.org/article/152111>. Acesso em
19/07/2017. Minha traducéo)
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que permite a verificacao das vérias interpretacoes, reinterpretacdes e reescritas
que a rememoracdo e sua escrita cabem. Didl S insiste: para inserir novos

registros, é essencial voltar e revisar, reler e reinterpretar.

O narrador da historia de Trachimbrod explicita o empréstimo de
pequenos cacos da realidade a que teve acesso como matéria prima, e que
empregou na construgdo de sua narrativa. Como ja vimos anteriormente, ele
explica ao seu interlocutor que em uma foto muito antiga de Safran, bastante
turva e danificada, podia-se observar que 0 menino ja tinha todos os dentes,
apesar de ainda bebé. E esse, conclui o narrador, € o motivo pelo qual sua méae
ndo consegue amamenta-lo. Em consequéncia, ele deduz, falta-lhe calcio e um
de seus bracos fica fraco, ndo se desenvolvendo plenamente. A sequela, seu
braco ‘morto’, é justamente o que Ihe confere atengao especial das mulheres do
vilarejo (e dos circunvizinhos também), o que resulta em muitos encontros
amorosos que tém inicio quando o menino estd com apenas dez anos, e culmina
com a cena que segue abaixo, em que ele faz sexo com a irma mais nova de
sua noiva no pordo da casa dos futuros sogros, onde a festa de seu casamento

esta sendo organizada e prestes a comecar.

So it was because of his teeth, | imagine, that he got no milk, and
it was because he got no milk that his right arm died. It was
because his arm died that he never worked in the menacing flour
mill, but in the tannery just outside the shtetl, and that he was
exempted from the draft that sent his schoolmates off to be killed
in hopeless battles against the Nazis. [...] And it was because of
his arm, I'm sure — that flaccid hang of useless muscle — that
he had the power to make any woman who crossed his path fall
in hopeless love with him, that he had slept with more than forty
women in Trachimbrod, and at least twice as many from the
neighboring villages, and was now making standing, hurried love
with his new bride’s younger sister. ®® (FOER, 2003, p. 166)

98 “Assim, foi por causa daqueles dentes, imagino eu, que ele ndo bebeu leite, e foi por ndo ter
bebido leite que seu braco direito morreu. Como aquele braco direito morrera, ele nunca
trabalhou no ameacador moinho de trigo, e sim no curtume nos arredores do shtetl, e foi
dispensado do servico militar que mandou seus colegas de escola para a morte, nas batalhas
desesperadas contra os nazistas. [...] E tenho certeza que era por causa do braco — aquele
pedaco flacido de musculo indtil — que ele conseguia fazer com que todas as mulheres se
apaixonassem desesperadamente por ele, que ja dormira com mais de quarenta mulheres
em Trachimbrod (e pelo menos o dobro nas aldeias vizinhas), e que agora fazia amor em pé,
apressadamente, com a irma mais moga da sua noiva.” (FOER, 2005, p. 227)
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Com a énfase na declaracdo | imagine, o narrador amplia a historia de
Safran a partir de uma suposicdo, que € o vislumbre da fotografia. Também
sugere para o leitor que as suposicdes sobre o passado ganham vida em sua
narrativa seguindo a ideia de que a escrita € uma forma de legitimizar a
existéncia em si. Sem uma pista melhor para criar sua historia, bastam as
lacunas que a foto oferece a sua imaginacdo, que sao os intertextos de sua
prépria criacdo. Ele aplica a mesma logica de causa e consequéncia na leitura

do diario de Safran, a que Jonathan teve acesso por intermédio de sua avo.

He was so afraid of being discovered that even in his journal —
the only written record | have of his life before he met my
grandmother, in a displaced-persons camp after the war — he
never mentions them once.

The day he lost his virginity to Rose: Nothing much happened
today. Father received a shipment of twine from Rovno, and
yelled at me when | neglected my chores. [...] Thought about
lighthouses all night. Strange.

The day he had sex with his first virgin: Went to the theater today.
Too bored to stay through the first act. Drank eight cups of coffee.
I thought | was going to burst. Didn’t burst.®® (FOER, 2003, p.
169-170. Itélico do original)

O narrador justifica as entradas sem revelacées mais profundas sobre a
vida do avd presumindo o temor de ser descoberto por sua mée, pois apesar de
nao sentir que fazia algo errado, sabia que seus atos seriam motivo de
reprovacdo. Apesar de plausivel, a explicacdo de Jonathan néo inclui como se
deu o acesso a intimidade de Safran, mas garante a verossimilhanca porque
aproveita todo e qualquer vestigio para preencher as lacunas do diario. Além

disso, Jonathan cria um narrador onisciente, que observa os eventos a partir do

99 “Temia tanto ser descoberto que nem as mencionava no seu diario — Unico registro escrito
gue tenho de sua vida antes de ele conhecer minha avé, num campo de refugiados depois
da Guerra.

O dia em que perdeu a virgindade com Rose: Nada importante aconteceu hoje. Papai recebeu
um carregamento de barbante de Rovno e gritou comigo quando negligenciei minhas tarefas.
[...] Pensei em fardis a noite toda. Estranho.

O dia em que fez sexo com sua primeira virgem: Fui ao teatro hoje. Entediado demais para
aguentar todo o primeiro ato. Bebi oito xicaras de café. Pensei que ia explodir. Nao explodi.
(Ibid, p. 231. Italico do original)
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ponto de vista dos préprios personagens, deslocando-se de uma consciéncia a

outra quando apropriado.

No dia em que Safran perde a virgindade com Rose, uma senhora de
cerca de sessenta anos, o texto conta detalhadamente o momento em que ela
mostra a ele fotos e cartas do marido falecido, um marinheiro. A presenca do
farol (the lighthouse) no diario do avd é o Unico vestigio que liga a narrativa do
diario ao episddio descrito pelo narrrador. As oito xicaras de café mencionadas
no diario séo oferecidas a Safran por Lista, uma moca virgem cujo noivo morrera
no dia do casamento. Mas as lacunas que Jonathan completa para desvelar o
passado de seu avd sao muitas, o que deixa patente para o leitor o processo de

invencao da histéria de Trachimbrod.

Foer, o autor, desafia 0 mesmo vazio enfrentado por Jonathan quando vai
a Ucrania. Relembrando o exposto na introducéo desta tese, aos 20 anos ele
viaja apenas com uma foto da suposta moca que salvara seu avo, Lewis Safran,
da Guerra, e um antigo mapa do vilarejo de onde o avé havia fugido. O propésito
da viagem é conhecer Augustine, que ainda poderia estar viva, e talvez
agradecer-lhe por ter ajudado o avd durante a guerra. Assim que retornasse, o
autor pretendia escrever uma cronica nao ficcional do que descobrira na Ucrania,
como uma espécie de pagamento de divida para com os mortos, e talvez como

uma divida de gratiddo a sua avo.

| did not intend to write Everything Is llluminated. | didn't intend
anything — the book was the result of instincts rather than plans.
But as | began to fill pages, | imagined that the result would take
the form of a non-fictional chronicle of a trip that | made to
Ukraine as a 20-year-old.

[...]

If it sounds inefficient, I've described it properly. | cannot imagine
how | could have been less efficient. But inefficiency is the point.
You can use a map and drive to a destination. Or you can follow
roads — trusting yourself, trusting the car and trusting the logic of
the pavement —and end up where you couldn't have realised you
wanted to be until you got there.® (2006. Entrevista.)

100 “Ey nao pretendia escrever Everything is llluminated. Eu néo tinha nenhuma intengéo — o
livro foi mais um resultado de instinto do que de planos. Mas assim que eu comecei a
completar as paginas, eu imaginei que o resultado tomaria a forma de uma crénica néo-
ficcional de uma viagem que fiz & Ucrania quando tinha 20 anos. [...] Se soa ineficiente, eu
descrevi 0 processo corretamente. Eu ndo consigo imaginar como eu poderia ter sido menos
eficiente. Mas ineficiéncia é o ponto. Vocé pode usar um mapa para dirigir até um destino. Ou
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A escrita modifica a vida, comecando pelos planos de Foer. Assim como
0 personagem que leva seu nome, ele volta para casa sem pistas. A frustracao,
contudo, parece tornar-se sua ferramenta mais eficiente para iniciar uma ficcéo
a partir das possibilidades do passado. O nome do vilarejo, por exemplo, que &
Trachimbrod para os seus habitantes e Sofiowka nos registros oficiais, como nos
indica o narrador, pode ser verificado empiricamente. Uma busca por esses
nomes em anais judaicos encontra um livro publicado em 1988 entitulado Ha-
ilan ve-shoreshav; sefer korot T”L Zofiowka-lgnatowka, ou A arvore e as Raizes:
A histéria de T. L. (Sofyovka e Ignatovka), cuja autoria é atribuida a varias
pessoas. O banco de dados (Yizker) confirma que o nome Trachimbrod foi um
dos muitos atribuidos a essa col6nia ao longo dos séculos em que existiu, antes
de ser eliminada pela investida nazista (WARD, 2008, p. 165). Isso indica que
Lewis Safran veio dessa localidade, ou que Foer emprestou da realidade um
nome e a ele atribuiu um local definido em seu romance — “twenty-three
kilometers southeast of Lvov, four north of Kolki, and straddling the Polish-
Ukrainian border like a twig alighted on a fence”'®? (FOER, 2003, p. 50-51) —
muito diferente do indicado no Yizker. Além de uma das pistas da pesquisa de
Foer para a escrita da narrativa realista que ndo se realizou, trata-se também de
algo analogo ao trabalho do narrador de Everything, que empresta dados reais

e 0s expande, de forma a conferir forma ao vazio.

Ele parece enfatizar que sua principal motivagao para escrever nao era a
acuidade histérica, mas sim o papel da imaginagcdo como uma ferramenta para
a terceira geracdo de sobreviventes acessar o passado, pois se a memoria em
primeira mao, como nos textos de Primo Levi ou Elie Wiesel, ndo esta disponivel,
entdo a ficcao parece ser uma via plausivel. Esse tema aparece a todo tempo no
romance, em que artificios metaficcionais sédo usados para enfatizar o carater

fantasioso da narrativa e também a manipulagdo da linguagem, elemento

vocé pode seguir estradas — confiando em si mesmo, confiando no carro e confiando na légica
da estrada — e acabar chegando onde vocé nunca imaginara que quisesse estar antes de
chegar 1a.” (Minha tradugéo)

101 “|]ocalizada a vinte e trés quildmetros a sudeste de Lvov, quatro ao norte de Kolki, e fincada
na fronteira entre a Poldnia e a Ucrania feito um graveto espetado numa cerca.” (FOER, 2005,
p. 69)
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mediador entre o presente e o passado e, como j& dito, modificador da realidade.
E a metaficcdo chama a todo tempo a ateng&o do leitor para o carater altamente
ficcional da narrativa, enfatizando a importancia do significado do passado em

detrimento de sua verificacéo factual.

Outras inser¢bes metaficcionais ndo tdo diretas também aparecem no
texto. Logo apés o acidente com a carroga de Trachim B, a pequena populacao
do vilarejo que seria informalmente batizado de Trachimbrod (e de Sofiowka
legalmente, ja que o Cavalheiro Louco Sofiowka N burlara o plebiscito, inserindo
diversos votos seus na urna) fica muito intrigada com o mistério do sumico do
corpo e também do surgimento de um bebé sem o cordao umbilical. O peixeiro
Bitzl Bitzl e mais alguns homens de Kolki, o povoado vizinho, conseguem retirar
a carroca tombada do fundo do rio alguns dias ap6s o acidente, mas nao
encontram nada entre os despojos. A busca fracassada inclusive d& origem a
um festival anual, o Dia de Trachim que, como ja vimos, € uma festa que ocorre
todos os anos nas margens do rio Brod, quando varios sacos sédo jogados no rio
pela Rainha do Desfile. Todos sé@o preenchidos com areia exceto um, que traz
moedas de ouro em seu interior. O vencedor é aquele que ao mergulhar

comseguir achar a recompensa.

Na cena que inspira o festival, os homens de Kolki e o peixeiro que
organizou o resgate ndo encontram nada além de restos de madeira e objetos
pessoais misturados a lama do fundo do rio. Em meio as muitas confabulacoes,
0 nosso narrador nos apresenta uma possibilidade bastante atipica para o
destino do corpo de Trachim B, mas mesmo assim condizente com o tom

fantastico do restante da narrativa:

Or perhaps a widow found him and took him in: bought him an
easy chair, changed his sweater every morning, shaved his face
until the hair stopped growing, took him faithfully to bed with her
every night, whispered sweet nothings into what was left of his
ear, laughed with him over black coffee, cried with him over
yellowing pictures, talked greenly about having kids of her own,
began to miss him before she became sick, left him everything in
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her will, thought of only him as she died, always knew he was a
fiction but believed in him anyway.'%? (FOER, 2003, p. 15)

A repeticdo de perhaps (talvez) da o tom da passagem. A vilva que o
narrador supde existir encontra o corpo de alguém que pode ser Trachim B, e
passa a viver com ele, como se estivesse com o marido morto. Ela substitui o
ausente com uma presenca, a do corpo. A simbologia fica bastante clara, j4 que
a mulher decide conviver com a presenca da auséncia em razao da morte de
seu conjuge, que é definitiva. E mesmo sabendo de seu caréater fantasioso, ela
prefere uma representacao do real a continuar sozinha. O mais intrigante é que
o defunto ao qual a vilva se afei¢coaria ndo € o seu marido morto, mas um
substituto, ou uma representacao dele, ou até de sua morte. Isso também pode
ser interpretado como uma analogia com a memoaria, que nunca sera o fato em
si, mas uma imagem do que ja se passou, uma imagem que nasce do sujeito

gue se apropria dela.

Portanto, as possibilidades da representacdo aparecem em varias
camadas intratextuais. Primeiramente, em imaginar a existéncia da tal viava,
entdo em supor que aquele corpo, cuja existéncia ndo se pode confirmar, possa
ser um substituto de seu marido morto e, por fim, em perceber que ela acredita
na ficcdo que ela mesma criou. Ela propria também uma ficgdo. Do mesmo modo
nés, os leitores, fazemos um pacto com o romance, e 0 mais romanesco dos

pactos: o de acreditar na ficcao.

Podemos ir mais longe e ligar a presen¢a de uma vilva nesse momento
da narrativa a imagens dessas mulheres na tradicdo biblica, como sujeito

desamparado, a margem da sociedade, assim como o estrangeiro ou o 6rfao!%,

102 “Qu talvez uma viava tenha achado Trachim e lhe dado abrigo, comprando-lhe uma
espreguigadeira, trocando-lhe o suéter toda manha, raspando-lhe o rosto até os pelos
pararem de crescer, levando-o fielmente para a cama consigo toda noite, sussurrando doces
realidades no que sobrara da orelha dele, rindo com ele ao tomar café preto, chorando com
ele ao examinar retratos amarelados, falando ingenuamente de ter filhos, comec¢ando a sentir
falta dele ao ficar doente, deixando-lhe todas as suas posses no testamento, pensando
somente nele ao morrer, sempre sabendo que ele era uma peca de ficcdo, mas acreditando
nele mesmo assim.” (FOER, 2005, p. 25)

103 No livro do Deuter6nomio ha varias passagens em que ha exortacdes sobre a compaixao
gue deveria ser dispensada ao 6rfdo, ao estrangeiro e a villva, porque eles seriam o0s
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A simbologia € aplicavel a Jonathan, um o6rfdo de memoria que necessita
substituir a falta por uma presenca, nem que seja ficticia. Assim como a vilva
gue se afeicoa a um corpo, Jonathan trabalha com a criacdo de uma ficcado que

nasce justamente da auséncia que nao pode ser corrigida.

Comecemos com a ideia de que ele proprio, o narrador, apesar de ter o
mesmo nome do autor do romance, da pessoa real, € uma ficcdo. Ele empresta
alguns dados do real e os recria no seu texto, que também €, declaradamente,
uma invencao literaria do passado. Esse passado, por sua vez, pode ser
verificado empiricamente, ja que ha evidéncias extratextuais incontestaveis de
que a Shoa € um evento historicamente datado, assim como ha também a
certeza de que o avb de Foer, Lewis Safran, nasceu em um vilarejo fronteirico
entre a Poldnia e a Ucrania atuais, mas fugiu para os Estados Unidos durante a
Guerra. Intratextualmente, temos evidéncias da existéncia do avo de Jonathan,
Safran, para quem o narrador inventa um passado baseado em fatos também
verdadeiros dentro do romance. E mesmo sabendo que a historia criada a partir
das pistas que tem € uma ficcdo, Jonathan acredita nela. Sendo ele também uma
ficcdo, que age no mundo e cria um mundo por meio da linguagem. Além disso,
o carater da trama, que afirma ser narrada a partir de um eu com 0 mesmo nome
gue aparece na capa do livro, é um artificio muito eficiente para que o passado
possa tornar-se proximo e intimo para o receptor, assim como as semelhancas
entre a histéria de Jonathan e a de Foer aproximam a ficcdo da realidade, mas

jamais a substitutem.

Em outra passagem, dessa vez uma das entradas mais comoventes do
Livro de Sonhos Recorrentes, Yankel, pai adotivo de Brod, narra um sonho em
que esta no velorio de um de seus filhos biolégicos. Na historia fantastica de
Trachimbrod, ele costumava se chamar Safran, antes de ter sido condenado pelo
crime de usura, cuja puni¢ao fora, além da perda do negocio e do home, 0 Uso

de uma conta de 4baco em um cordéo ao redor do pescoco (FOER, 2005, p. 16).

individuos em situacdo de desamparo na sociedade israelita da época. Algumas passagens
sdo ilustrativas, como a do capitulo 24, versiculo 17: “Quando vocés estiverem fazendo a
colheita de sua lavoura e deixarem um feixe de trigo para tras, ndo voltem para apanha-lo.
Deixem-no para o estrangeiro, para o 6rfdo e para a viliva, para que o Senhor, o seu Deus,
os abengoe em todo o trabalho das suas maos.”
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Tal condenacéo o levou a abandonar o vilarejo, para onde retorna anos mais
tarde. A triste histéria de Yankel pode-se adicionar a morte de dois filhos, “um
devido a febre e 0 outro ao moinho industrial de trigo” (lbid, p. 60), e o abandono
de sua esposa, que foge com um burocrata chamado Yankel, que havia sido
convocado para ajudar no seu julgamento. Ela se despede com um triste bilhete,
deixado a porta da casa, no capacho. Ao lado da palavra Shalom impressa no
tapete leu-se: “I had to do it for myself.”*%* (FOER, 2003, p. 44). Agora um paria
social, Yankel-entdo-Safran junta-se aos Desleixados para ler a passagem que

registrou no Livro da congregacao.

[...] when | fall asleep | see the room in which | mourned the death
of my son. For those of you who were there, you will remember
how we sat without speaking, eating only as much as we had to.
You will remember when a bird crashed through the window and
fell to the floor. You will remember, those of you who were there,
how it jerked its wings before dying, and left a spot of blood on
the floor after it was removed. But who among you was first to
notice the negative bird it left in the window? Who first saw the
shadow that the bird left behind, the shadow that drew blood from
any finger that dared to trace it, the shadow that was better proof
of the bird’s existence than the bird ever was?1% (FOER, 2003,
p. 38)

A silhueta do passaro que fica impressa na janela é analoga a cena da
vilva que adota o corpo de Trachim B. E o negativo da realidade. O passaro,
também morto, foi recolhido e ndo mais pode ser recuperado, ja sua sombra é
visivel e causa ferimentos nos dedos dos que tentam remové-la, e s6 existe na
auséncia do passaro. Ela é, assim como o corpo de alguém morto, uma imagem

do que ja ndo é mais. Ela simboliza tanto a dor de Yankel, que ndo pode ser

104 “Precisava fazer isso por mim.” (FOER, 2005, p. 60)

105 “.] quando adormego vejo o quarto em que chorei a morte do meu filho. Aqueles dentre
vocés que estavam |4 lembrardo que ficamos sentados sem falar, comendo apenas o
necessario. Lembrarao que um passaro entrou, quebrando a janela e caindo ao chdo. Aqueles
dentre vocés que estavam l& lembrardo que o passaro bateu as asas antes de morrer, e
deixou uma mancha de sangue no chéo depois de ser removido. Mas quem, entre vocés, foi
0 primeiro a notar o passaro negativo que foi deixado na janela? Quem primeiro viu a sombra
que o passaro deixou atras de si, a sombra que tirava sangue de qualquer dedo que tentasse
delineéa-la, a sombra que era a prova melhor da existéncia do passaro do que o0 passaro jamais
fora?” (Ibid, p. 54-55)
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removida, quanto a ficcao de Jonathan em que podemos escolher acreditar, uma
comprovacéo do reconhecimento do passado. O texto parece nos advertir que
mesmo sem ter vivido a Guerra, seu narrador é bem consciente de que a
mancha, ou o registro que ele opera da memaria, € bastante distinta do que a
memoéria de seu avd pode ter sido. Ou seja, essa narrativa € um produto criado
a partir do ponto de vista daquele que o observa em relacdo a posi¢ao do objeto
projetado, e o passado de Safran esta fora do campo de visdo de Jonathan, que
o recria com “os olhos da mente”%. Ainda assim, a sombra é real no momento
da escrita. Como afirmou Didl S, algo possivel se admitirmos a importancia do
ato de lembrar. Mais ainda, isso refor¢a a ideia de que a memoria € uma
reconstrucdo do passado concebida a partir de impressdes, sentimentos e
sensacdes do presente, e que por isso pode sofrer alteracdes e alterar o real a

cada vez em que é invocada.

Paradoxalmente, € por ndo haver nada no passado de seu avd que possa
ser efetivamente resgatado que Jonathan consegue escrever a histéria de sua
familia. Somente essa tela em branco oferece o espaco para as tintas da
imaginagdo. A narrativa altamente ficcional denuncia exatamente esse grande
abismo que une o passado e o presente. A sombra sempre esta |a, tdo real
guanto o proprio objeto. Assim, podemos admitir que a escrita figura a prépria
permanéncia do passado; ndo dos fatos em si, mas da significacdo que os fatos
vividos tém para o sujeito. Jonathan passa da imaterialidade da memoéria —
evocando os sentimentos que 0 passado suscita — para a sua materialidade, no
momento em que evoca uma imagem que habite um tempo que ja ndo se pode

mais recuperar.

A entrada do Livro de Sonhos Recorrentes transcrita anteriormente € uma
das poucas vezes em que a morte dos filhos de Yankel-entdo-Safran é citada.
Observamos que ha uma intensificacdo da dor do personagem quando o
abandono por parte de sua esposa entra em pauta, pois o episédio exacerba
ainda mais sua desonra publica e sua solidao. A repeticao da frase “I had to do

it for myself” torna-se uma espécie de mantra, e o bilhete parece ganhar vida e

106 Esta € uma alusdo ao comentario de Foer na entrevista de 2010 para o jornal The Guardian,
citada na introducao desta tese.
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decidir por si s6 continuar existindo, apesar das recorrentes tentativas de Yankel
de se livrar dele.

And as for the note, he couldn’t bear to keep it, but he couldn’t
bear to destroy it either. So he tried to lose it. He left it by the
wax-weeping candle holders, placed it between matzos every
Passover, dropped it without regard among rumpled papers on
his cluttered desk, hoping it wouldn’t be there when he returned.
But it was always there. [...] But like his life, he couldn’t for the life
of him lose the note. It kept returning to him. It stayed with him,
like a part of him, like a birthmark, like a limb, it was on him, in
him, him, his hymn: | had to do it for myself.19” (FOER, 2003, p.
45. Itélico do original)

Hymn pode ser traduzido como hino, mas a ideia da repeticdo e da
insisténcia, devidamente iconizada na fonética de “on him, in him, his hymn”
parece ser mais adequada no caso do bilhete que sempre retorna para Yankel.
Ha, ai, uma contraposi¢do de forcas que se estabelece entre o esquecimento
ativo e necessario para o seguimento da vida do personagem e o estatuto
irrevogavel da escrita enquanto discurso perene. Como a escrita figura a propria
representacdo do passado, € um processo de recordacdo que ndao admite ser
interrompido. O que se pode inferir da passagem € que, uma vez registrada a
traicdo por escrito, ela ndo mais pode ser esquecida, insiste em ser lembrada e
revivida. A escrita figura como uma ferramenta para combater o esquecimento
gue nos € natural, ao mesmo tempo que impede que as mas lembrancas sejam
apagadas. Yankel cogita até mesmo o suicidio quando conclui ser incapaz da
simples destruicdo do papel, como se somente a interrup¢cao do tempo, o fim
absoluto, pudesse dar fim a perpetuacao de sua dor, simbolizada pelo bilhete

gue nao se aparta dele e do qual, quase que sobrenaturalmente, ndo consegue

107 “E, quanto ao bilhete, ndo suportava a ideia de guarda-lo, mas também n&o suportava a
ideia de destrui-lo. Por isso, tentara perdé-lo. Deixara-o ao lado dos castigais que gotejavam
cera, colocara-o entre os paezinhos azimos a cada Pascoa, largara-o sem cerimdnia entre os
papéis amassados na escrivaninha entulhada, na esperanca de que o bilhete ndo estivesse
mais ali quando voltasse. Mas o bilhete continuava sempre ali. [...] Tal como ndo conseguia
perder a prépria vida, ndo conseguia perder o bilhete, que teimava em voltar para ele, ficando
com ele como se fosse parte dele. O bilhete era um sinal de nascenca ou um membro de seu
corpo, estava dentro dele, era ele préoprio, o seu hino: Precisava fazer isso por mim.” (FOER,
2005, p. 62. Italico do original)
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se livrar. A escrita confere a si mesma o papel de elemento organizador da vida
de Trachimbrod, como uma voz clandestina que dialoga com o leitor entre as
linhas do romance. Os habitantes do vilarejo, por sua vez, parecem depender do
registro escrito de todas as atividades e acontecimentos do local para

compreendé-los.

Logo apds o acidente com a carroga, alguns dos presentes incumbem-se
de avisar os demais, para que todos os seus 300 e poucos vizinhos possam
participar da cena. Yankel se adianta: “Good, Yankel said. We'll need a shtetl
proclamation.”® (FOER, 2003, p. 10. Italico do original). Mais a frente no texto,
em meio a confusdo de vozes que se instala enquanto os objetos continuam a
emergir do rio, 0 Rabino Bem-Considerado proclama novamente: “WE MUST
MAKE A SHTETL PROCLAMATION!"9® (lbid, p. 12. Itdlico e mailsculas do
original). A insisténcia na proclamagdo sugere uma oficializagdo do
acontecimento, que deve ser feita por meio de um atestado de 6bito do condutor

da carroca. Logo depois o rabino sugere:

PERHAPS, the Well-Regarded Rabbi said, raising his hands
even higher, his voice even louder, WE DO NOT HAVE TO
SETTLE THE MATTER AT ALL. WHAT IF WE NEVER FILL OUT
A DEATH CERTIFICATE? WHAT IF WE GIVE THE BODY A
PROPER BURIAL, BURN ANYTHING THAT WASHES
ASHORE, AND ALLOW LIFE TO GO ON IN THE FACE OF THIS
DEATH?

But we need a proclamation, said Froida Y, the candy maker.
Not if the shtetl proclaims otherwise, corrected Isaac.'® (lbid, p.
12-13. Italico do original)

108 “Otimo, disse Yankel. Vamos precisar de uma proclamac&o do shtetl.” (FOER, 2005, p. 19.
Itélico do original)

109 “TEMOS QUE FAZER UMA PROCLAMAGCAO DO SHTETL” (lbid, p. 21. Italico e mailsculas
do original)

110 “TALVEZ, disse o Rabino Bem-Considerado, erguendo ainda mais as méaos, NAO
TENHAMOS DE RESOLVER ASSUNTO ALGUM. E SE NAO PREENCHERMOS
QUALQUER CERTIFICADO DE OBITO? E SE DERMOS AO CORPO UM ENTERRO
DECENTE, QUEIMARMOS TUDO QUE VIER A MARGEM, E PERMITIRMOS QUE A VIDA
PROSSIGA APESAR DESTA MORTE?

Mas precisamos de uma proclamacéo, disse Froida Y, a doceira.
A ndo ser que o shtetl proclame o contrario, corrigiu Isaac.” (Ibid, p. 22. Italico e mailusculas
do original)
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A proclamacgdo da morte de Trachim B seria irrevogavel, uma vez que
oficializaria a versdo de Sofiowka N, o cavalheiro louco que se masturba nu
diante da estatua da sereia que fica na praca central do vilarejo. A escrita poderia
conferir ao seu discurso estatuto de verdade. Antes da oficializacdo, o médico
Menasha tentara em vao preencher um certificado de 6bito, mesmo sem um

corpo que de fato pudesse comprovar a morte do carroceiro:

Of course he couldn’t be alive anymore, said Menasha the
physician, opening his medical bag. He removed several pages
of death certificates, which were picked up by another breeze
and sent into the trees. Some would fall with the leaves that
September. Some would fall with the trees generations later.1!!
(Ibid, p. 12. Itélico do original)

Os certificados se perdem, levados pelo vento. Nao ha nenhuma prova de
que Trachim B realmente morreu afogado no rio, nem mesmo que era ele quem
estava conduzindo a carroca. Alguns dos papéis se incorporam a natureza,
caindo como folhas de arvores em setembro. Outros, no entanto, caem junto com
as arvores cinco geracfes mais tarde, um foreshadowing da destruicdo de
Trachimbrod pelo bombardeio nazista que enterra quase todos seus habitantes

e encerra a histéria do vilarejo.

Um pouco mais adiante na narrativa, quando o bebé emerge em meio aos
outros objetos no local do acidente com a carroca, ha comocéao e confuséo entre
todos os presentes. Brod aparece das aguas ainda coberta de muco, um bebé

recém-nascido e livre de um cordao umbilical:

In the middle of the string and feathers, surrounded by candles
and soaked matches, prawns, pawns, and silk tassels that

111 “E claro que ele ndo pode mais star vivo, disee Menacha, o médico, abrindo a maleta. Tirou
varias paginas de certificados de Obito, que o vento ergueu e espalhou pelas arvores.
Algumas delas cairiam, com as folhas, em setembro. Outras cairiam com as arvores,
geracdes mais tarde.” (FOER, 2005, p. 21. Italico do original)
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curtsied like jellyfish, was a baby girl, still mucus-glazed, still pink
as the inside of a plum.1*? (lbid, p. 13)

O narrador inclusive interrompe a narrativa e nos indaga:

And the baby? My great-great-great-great-great-grandmother?
This is a more difficult problem, for it's relatively easy to reason
how a life could be lost in a river, but for one to arise from it?”113
(FOER, 2003, p. 16)

A vista disso, o Rabino Bem-Considerado, como autoridade religiosa
maxima, simplesmente resolve ndo escrever nada sobre o episédio no Livro de
Antecedentes (lbid). Porém, enquanto o passado do bebé péde permancer no
mistério, relegado ao esquecimento, o seu futuro deveria ser decidido. Ele entdo
publica no jornalzinho local que esta disposto a “da-la a qualquer homem virtuoso
gue estivesse disposto a chama-la de filha”. (lbid, p. 33) Os 52 candidatos sé
dificultam a deciséo do Rabino, pois enchem a entrada da Sinagoga dos Corretos
com bilhetes reclamando a adocdo da menina. Acostumado aos sermdes e
longas discussfes sobre assuntos religiosos, ele ndo tem ideia de como lidar

com a prépria vida, que se encarna na forma de um bebé diante dele.

The Well-Regarded Rabbi was exceedingly knowledgeable
about the large, extra-large, and extra-extra-large matters of the
Jewish faith, and was able to draw upon the most obscure and
indecipherable texts to reason seemingly impossible religious
guandaries, but he knew hardly anything about life itself, and for
this reason, because the baby’s birth had no textual precedents,
because he couldn’t ask for anyone’s advice — because how
would it look for the very source of all advice to be an advice

112 “No meio dos barbantes e penas, cercada por velas e fésforos encharcados, camardes,
pebes de xadrez e borlas de seda que faziam reveréncias como aguas-vivas, via-se uma
menininha, um bebé ainda coberto de muco rosado como a polpa de uma ameixa.” (FOER,
2005, p. 22)

113 “E o0 bebé? A mae da mae da mae da minha tataravé? Esse é um problema mais dificil, pois
é relativamente facil descobrir como uma vida poderia se perder num rio, mas como poderia
uma vida surgir de um rio?” (lbid, p. 26)
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seeker? — because the baby was about life, and was life, he
found himself to be quite stuck. THEY’'RE ALL DECENT MEN,
he thought. ALL A LITTLE BELOW AVERAGE, PERHAPS, BUT
TOLERABLE AT HEART. WHO IS LEAST UNDESERVING?
THE BEST DECISION IS NO DECISION, he decided, and put
the letters in her crib, vowing to give my great-great-great-great-
greatgrandmother— and, in a certain sense, me — to the author
of the first note she grabbed for.14 (lbid, p. 21. Italico e
mailsculas do original)

O rabino ndo sabe como reagir diante do bebé&, que € a propria
encarnacao da vida, uma vez que nao ha registros escritos que possam auxilia-
lo com a compreensdo da situacdo inédita em que se encontra. Mais um
paradoxo se estabelece no romance: a linguagem, responséavel pela reproducéo
e transmissdo da memodria, é limitada enquanto elemento mediador. Mais ainda,
a falta do registro de memoria sobre um fato comparavel a esse impede a
decisdo do Rabino. Seguindo a linha desse raciocinio, o romance justapfe a
esséncia reguladora e organizadora da realidade por parte da linguagem a
propria incapacidade de representar o real e sua totalidade. Além disso, a
passagem é uma parddia das longas discussdes e exegeses sobre a Tora que
ocupam a vida dos judeus praticantes, ja que o livro sagrado dos judeus traz
determinacdes sobre praticamente todos os aspectos da vida (veremos isso
mais a frente ainda neste capitulo).

Os bilhetes sédo deixados no berco improvisado, e aquele que o bebé
agarrasse teria 0 nome de seu futuro pai impresso. A menina, porém, permanece
imovel por dois longos dias, e os bilhetes, esquecidos ao seu lado. Em uma cena

fantastica e inexplicavel como o nascimento de Brod, a arca, ao ser aberta,

114 0 Rabino Bem-Considerado tinha um vasto conhecimento dos assuntos grandes, maiores

e imensos da fé judaica, e era capaz de citar 0os textos mais obscuros e indecifraveis para
elocubrar sobre dilemas religiosos aparentemente impossiveis, mas conhecia muito pouco da
vida em si. Foi por essa razdo — somada a falta de precedentes textuais do nascimento do
bebé e a sua propria incapacidade de pedir conselhos a alguém, pois o que todos pensariam
se a fonte de todos os conselhos saisse pedindo conselhos? — que ele se viu embananado,
pois o bebé era parte da vida, era a prépria vida. TODOS ELES SAO HOMENS DECENTES,
pensou. TODOS UM POUCO ABAIXO DA MEDIA, TALVEZ, MAS NO FUNDO TOLERAVEIS.
QUEM E O MENOS MERECEDOR?
A MELHOR DECISAO E NAO DECIDIR, decidiu, pondo as cartas no berco da menina e
jurando dar a mae da mae da mae da minha tataravo — e, por extensao, também me dar — ao
autor do primeiro bilhete que ela agarrasse.” (FOER, 2005, p. 33-34. Italico e mailsculas do
original)
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expele um liquido fétido que se espalha pela Sinagoga e desagua em todas as
ruas da cidade, e entdo um anico bilhete encharcado sobra, onde consta o nome
de Yankel, que sera o pai da menina. O narrador comenta: “We were to be in
good hands.”'!> (Ibid, p. 22) A escrita modifica a vida e define o destino de Brod

e de Jonathan, varias geracdes depois.

Yankel recebe a menina que lhe dd uma nova chance “de viver sem
desonra” (FOER, 2005, p. 65). Batiza-a de Brod, em alusdo ao rio de onde
nascera, e também pde em seu pequenino pesco¢o um corddo com uma
“‘diminuta conta de abaco, para que ela jamais se sentisse deslocada no que
seria sua familia.” (Ibid). O deslocamento é realmente o tenddo de Aquiles de
Yankel, que tem que abandonar sua identidade, seu espaco e sua vida social
guando € condenado. Ele curiosamente retorna ao vilarejo para, de certa forma,
atenuar o sentimento de perda e de excluséo. E é justamente esse sentimento
que se converte em inclusédo, j& que nao conta a Brod seu passado nem o dela
numa tentativa de escrever uma nova historia sem dor. A presenca do abaco €,
ao mesmo tempo, a prépria desonra e 0 seu negativo: € a concretude da
condenacdo ao mesmo tempo em que une Yankel a Brod e marca uma nova

génese, registrada inclusive no titulo do capitulo, Comecando a amar.

A escrita muda a vida de Yankel na forma do bilhete que sobrou no berco
de Brod, ele mesmo sentindo-se como um bebé no momento em que recebe a
noticia (Ibid). E a escrita também é afetada pela vida, simbolizada aqui por Brod.
Quando chega em casa com o bebé, Yankel improvisa um bergo afofando jornais
numa assadeira para aguecé-la, que coloca dentro do forno para que o barulho
da cachoeira ao lado da casa nédo a incomode. Quando ele a tira do forno, no
corpo dela estdo impressas as noticias dos jornais que faziam as vezes de
caminha: “Sometimes he would rock her to sleep in his arms, and read her left to
right, and know everything he needed to know about the world. If it wasn’t written
on her, it wasn’t important to him.”*'¢ (FOER, 2003, p. 43) A verdade se exibe

115 “Estariamos em boas méos.” (FOER, 2005, p. 34)
116 «“As vezes ele a ninava nos bragos até ela adormecer, lendo o que estava escrito no corpo
dela, e ficava sabendo tudo o que precisava saber do mundo. Se nao estivesse escrito nela,
nao era importante para ele.” (Ibid, p. 59)
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no corpo de sua filha, que carrega em si a esséncia da vida. Aquilo que nao fosse
registrado nela n&o tinha efeito sobre ele ou sobre sua realidade.

A cena do acidente da carroca que abre a histéria de Trachimbrod também

exibe um bilhete entre os primeiros objetos que vém a tona.

The young W twins were the first to see the curious flotsam rising
to the surface: wandering snakes of white string, a crushed-
velvet glove with outstretched fingers, barren spools, schmootzy
pince-nez, rasp- and boysenberries, feces, frillwork, the shards
of a shattered atomizer, the bleeding red-ink script of a
resolution: 1 will . . . I will . . .27 (FOER, 2003, p. 8. Italico do
original)

O bilhete, escrito por Trachim B, suposto condutor da carroga, sangrava
sua tinta vermelha em meio a agua. A cena é duplicada, j& que coincide com a
resolucao escrita pelo avé de Alex ao fim do romance, em carta que ele deixa a
Jonathan, traduzida e enviada por seu neto. Na carta, Alexander explica os
motivos de seu suicidio e narra sua Ultima noite, quando se despede dos netos,
Alex e Igor, enquanto eles dormem. Com a casa silenciada pelo sono da familia
Perchov, o avd sobe ao segundo andar, enche a banheira de agua, deita-se e

corta os pulsos, numa espécie de redencao final.

Everyone in the house is in bed but me. | am writing this in the
luminescence of the television, and | am so sorry if this is now
difficult to read, Sasha, but my hand is shaking so much, and it
is not out of weakness that | will go to the bath when | am sure
that you are asleep, and it is not because | cannot endure. Do
you understand? | am complete with happiness, and it is what |
must do, and | will do it. Do you understand me? | will walk without
noise, and | will open the door in darkness, and | will*'8 (Ibid, p.
276. Itélico do original)

117 “As jovens gémeas W foram as primeiras a ver os objetos curiosos que subiam a superficie:
cobras serpenteantes de barbante branco, uma luva de veludo com os dedos esticados,
carretéis vazios, um pincené, amoras variadas, fezes, babados e rendinhas, os fragmentos
de um pulverizador estilhacado, e uma folha de resolu¢des escrita em tinta vermelha que
sangrava: Vou... Vou...” (FOER, 2005, p. 16. Italico do original)

118 “Todos na casa foram para a cama, menos eu. Estou escrevendo isto na luminescéncia da
televisdo, e sinto muito que meu escrito seja agora téo dificil de ler, Sasha, mas minha méo



116

E importante contextualizar a cena. Quando Alex, Alexander e Jonathan
chegam a Trachimbrod, ou ao que sobrou da pequena vila, eles ndo encontram
Augustine, mas uma senhora chamada Lista, que conhece Alexander. A casa
dela é repleta de caixas por todos os lados, cada uma com um rétulo que indica
0 seu contéudo, que sdo pertences e objetos aleatorios enterrados por ela
guando retornou ao vilarejo, depois de se recuperar na mata do tiro desferido por
um soldado durante a invasdo nazista. A narrativa nos conta que ela enterra o
gue encontra e foge, retornando dois anos depois para recuperar 0s pertences
de seus vizinhos e familiares assassinados. Na cena, Lista pega uma das caixas,
repleta de objetos diversos. De dentro dela retira uma alianga, e explica aos trés
que lhe foi dada por uma amiga, para que a guardasse. Na lateral da caixa esta
escrito IN CASE. A etigueta intriga os demais personagens, mas ela explica: o
anel ndo havia sido guardado para o caso de alguém voltar para busca-lo, mas
quem volta é que existe para o caso dele. Os itens ndo estdo la caso alguém
precise deles para lembrar o passado, mas o contrario; as pessoas existem

porque um passado existiu.

Ela entdo entrega a caixa a Jonathan como um presente quando eles se
despedem. Depois que os trés retornam ao hotel e a abrem, encontram Varios
objetos e fotografias antigas. Em uma delas Alex estranhamente se reconhece
ao lado de uma moca que segura um bebé, e de um jovem rapaz. Na verdade,
€ uma foto de Alexander e sua esposa ao lado do melhor amigo do casal, um
judeu chamado Herschel. A fotografia € o estopim para a iluminacao, pois €é ela
gue traz todo o passado da Guerra para o presente. Alexander ndo tem mais
como negar as evidéncias e, por fim, decide contar ao neto e a Jonathan tudo o
que aconteceu com ele e sua familia durante a Guerra. Nesse momento, 0
trauma e a sintaxe cedem quando a narrativa se transforma num fluxo de

consciéncia, indicado com a aglutinacdo das palavras e falta de pontuacgéo,

esta tremendo tanto, e ndo é por fraqueza que eu irei até o banheiro quando estiver certo de
que vocé ja dormiu, e ndo é porque ndo consigo mais suportar as coisas. Vocé entende?
Estou cheio de felicidade. E isso que devo fazer, e é isso que farei. Vocé entende? Vou andar
sem fazer barulho, vou abrir a porta para a escuriddo, e vou” (lbid, p. 364, 365. Itlico do
original)
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condizente com o estado de espirito de Alexander no momento do que seria sua

confissao.

lamsoafraidofdying lamsoafraidofdying and | said he is a Jew
who is a Jew the General asked and Herschel embraced my
hand with much strength and he was my friend he was my best
friend | would have let him kiss Anna and even make love to her
but I am I and my wife is my wife and my baby is my baby do you
understand what | am telling you | pointed at Herschel and said
he is a Jew this man is a Jew please Herschel said to me and he
was crying tell them it is nottrue please Eli please two guards
seized him and he did not resist but he did cry more and harder
and he shouted tell them that there are no more Jews
nomoreJews and you only said that | was a Jew so that you would
not be killed I am begging you Eli youaremyfriend do not let me
die | am so afraid of dying lamsoafraid it will be OK.11®* (FOER,
2003, p. 250-251)

Tudo se ilumina para Alex, que agora compreende o que Lista realmente
dizia sobre a inscricdo IN CASE. Ele s6 existe porque o passado foi como foi, 0
gque assume em carta para o amigo: “Everything is the way it is because

everything was the way it was.”*?° (Ibid, p. 145. Italico do original)

Também é revelado que o nome do avd de Sasha é Eli, e ele nascera em
Kolki, um vilarejo vizinho a Trachimbrod, ndo em Odessa, como todos
acreditavam. Mais ainda, ele admite que na ocupacdo nazista delatou o seu

melhor amigo, um judeu, para salvar sua esposa e o filho bebé. Herschel foi

119 “Tenho tantomedodemorrer tenho tantomedodemorrer, quem é judeu? perguntou o general
novamente, e senti na minha outra mao, a méo de sua avd. Sabia que ela estava segurando
0 seu pai, que ela estava segurando vocé, e que vocé estava segurando os seus filhos, tenho
tanto medo de morrer, tenho tantomedodemorrer, tenho tantomedodemorrer, tenho
tantomedodemorrer, e eu disse: ele é judeu, quem é judeu? perguntou o general, e Herschel
apertou a minha mao com muita forca. Ele era meu amigo ele era meu melhor amigo que eu
teria deixado beijar Anna e até fazer amor com ela mas eu sou eu € minha esposa é minha
esposa e meu bebé é meu bebé vocé compreende o que eu estou lhe contando eu apontei
para Herschel e disse ele € judeu esse homem é judeu por favor Herschel disse para mim e
ele estava chorando diga a eles que é uma nao-verdade por favor Eli por favor dois guardas
vieram e ele ndo resistiu mais chorou com mais for¢ca ainda e gritou para eles que ndo havia
mais judeus ndaomaisjudeus e vocé s6 disse que eu era judeu para ndo ser morto estou
implorando a vocé Eli vocéémeuamigo ndo me deixe morrer tenho tanto medo de morrer
tenho tantomedo tudo vai acabar bem.” (FOER, 2005, p. 334)

120 “Tydo é como é porque tudo foi como foi.” (Ibid, p. 195. Italico do original)
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morto junto com os outros judeus do local dentro de uma sinagoga, a que 0s
soldados atearam fogo. Depois do episodio, Alexander e sua esposa fogem para
Odessa, e inventam para si uma nova historia a fim de enterrar os fatos. Tanto €
qgue ele da ao filho o seu nome ficticio, Alexander, que também é dado a Alex,
numa linha sucessoéria que ndo é verdadeira. A mentira sobre a vida de
Alexander se sustenta até o0 momento em que passado e presente se fundem na

Trachimbrod de 1997, ano da viagem de Jonathan a Ucrania.

Pouco tempo depois de retornarem para casa apos o fim da viagem,
Alexander comete o suicidio. O romance indica que o ato foi o fechamento de

um ciclo de violéncia, que comecou ainda em Trachimbrod:

Ihad to change everything to leave everything behind and | knew
that | could never allow him to learn of wholwas or whatldid
because it was for him that | didwhatldid it was for him that |
pointed and for him that Herschel was murdered that | murdered
Herschel and this is why he is how he is he is how is he because
a father is always responsible for his son and | am | and
lamresponsible not for Herschel but for my son because | held
him with somuchforcethathecried because | loved him so much
that | madeloveimpossible and | am sorry for you and sorry for
Iggy and it is you who must forgive me.*2! (lbid, p. 251, 252)

Alexander assume que tornou o amor impossivel porque ndo contou ao
filho o que aconteceu durante a Guerra. Também por isso pede perddo a Alex e
a lggy (lgor), que ndo esta na cena. A violéncia esta presente ndo somente no
assassinato cruel dos judeus de Kolki, mas principalmente no choque entre
salvar a familia por amor e matar o amigo por esse mesmo amor. Mas &
exatamente esse excesso que nasce da necessidade de mentir, de poupar o
filho da violéncia por meio da invencdo de um passado para evitar o sofrimento,

gue tornou 0 amor impossivel, ja que o bebé salvo se torna um homem beberrdo

121 “nercebi que precisava mudar tudo a fim de deixar tudo para tras e percebi que eu nunca
poderia permitir que ele soubesse quemeuera ou oqueeufiz porque foi por ele que eu
fizoquefiz foi por ele que eu assassinei Herschel e é por isso que ele é como ele é é como é
porque um pai € sempre responsavel pelo filho e eue sou eu e souresponsavel ndo por
Herschel mas sim pelo meu filho porque segurei meu filho tanto que torneioamorimpossivel e
eu sinto muito por vocé e sinto muito por Iggy e sdo vocés que precisam me perdoar”’ (FOER,
2005, p. 335)
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e agressivo que, sem saber, reproduz a violéncia da cena que o pai se esforca,

em vao, para apagar.

Assim, a imagem da agua e do sangue que vemos na cena do suicidio de
Alexander, narrado em carta, por escrito, é analoga a que Jonathan cria
posteriormente para a abertura da narrativa de Trachimbrod. Jonathan empresta
a iluminacdo do passado de Alexander, que vem a tona violentamente, e com
ele escreve o inicio da histéria de sua familia, que também se origina da morte
de alguém. E o bilhete escrito com o sangue de Alexander é reproduzido, dessa

vez sob a autoria de um suposto Trachim B.

Jonathan inicia a sua historia inventada com um fato real do romance.
Assim como ocorre com a hossa memoria, qualquer tipo de criacdo ou expansao
do ocorrido tem um inicio no real; seus desdobramentos ficticios servem ao
presente. Como sua viagem em busca de Augustine ndo rendeu os frutos
esperados, ele encontra uma saida para a catalogar e registrar o “antetexto de
sua experiéncia” (ARTIERES, 1998, p.3).

3.2 OS DUPLOS

O carater duplo da escrita, de agir sobre a vida e de ser alterada por ela,
manifesta-se em todas as camadas do romance, organizado em trés narrativas,
cada uma delas divididas em capitulos que se alternam, mas que se
desenvolvem lado a lado para finalmente se encontrarem em Trachimbrod, onde
parecem fundir-se. Quando mencionamos as camadas que organizam o
romance, devemos lembrar que ele € formado por uma narrativa mitico-magica
— a do vilarejo de Trachimbrod escrita por Jonathan — e duas narrativas que se
pretendem realistas, escritas por Alex. S&o elas as cartas que ele e Jonathan
trocam depois do fim da viagem e também o relato da ida a Trachimbrod e das

descobertas que Jonathan ndo faz sobre seu passado. O diario da viagem narra
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a iluminacdo do passado da familia Perchov, o que justifica a sua autoria. Por

fim, o “herdi” da viagem néo é Jonathan, e sim Alex.

Na narrativa epistolar a metaficcdo € explicita, uma vez que a
correspondéncia nasce da necessidade de editar os textos que eles escrevem.
Discutir o processo de criacdo envolve mais do que aspectos formais e
linguisticos, pois nas cartas entra em cena a responsabilidade autoral sobre a
manipulacdo da linguagem enquanto ferramenta discursiva a servico da

memoria e da veiculacdo de uma pretensa verdade sobre o passado.

With writing, we have second chances. You mentioned to me that
first evening of our voyage that you thought you might have been
born to be a writer. What a terrible thing, | think. But | must tell
you, | do not think that you understood the meaning of what you
said when you said that. You were making suggestions of how
you like to write, and how it is an interesting thing for you to
imagine worlds that are not exactly like this one, or worlds that
are exactly like this one. It is true, | am certain, that you will write
very many more books than I will, but it is me, not you, who was
born to be the writer.122 (FOER, 2003, p. 145. Italico do original)

Jonathan certamente abandona o seu intento original de encontrar e
narrar a histéria verdadeira de sua familia. Ele cria um personagem com seu
nome e, dessa forma, posiciona-se bem no centro da acado, inserindo-se
emocionalmente nos acontecimentos que imagina; ao mesmo tempo em que se
coloca no ponto de vista do outro, pde o outro em seu lugar. O nome que aparece
na capa do livro e o nome do narrador e dos personagens principais da narrativa

de Trachimbrod ndo sdo gratuitos, definitivamente.

122 “*Ao escrever, nos recebemos segundas chances. Na primeira noite da nossa viagem, vocé
mencionou que achava que talvez houvesse nascido para ser escritor. Que coisa terrivel,
acho eu. Mas preciso dizer, acho que vocé ndo compreende o significado do que disse
quando disse aquilo. Vocé estava fazendo sugestdes de que gosta de escrever, e que para
vocé é uma coisa interessante imaginar mundos que ndo sdo exatamente como este, ou
mundos que s&o exatamente como este. E verdade, tenho certeza que vocé escrevera muito
mais livros do que eu, mas sou eu, ndo vocé, que nasceu para ser escritor.” (FOER, 2005, p.
195)
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E exatamente a postura de Jonathan diante da responsabilidade para com
a realidade dos fatos que intriga e indigna Alex, que experimentou a viagem
COMo seu protagonista, ao mesmo tempo em que pdde ouvir diretamente do avd
um testemunho em primeira mao. A inversao dele com Jonathan € inevitavel; o
“herdi” do capitulo que abre o romance torna-se um coadjuvante, ja que tudo se
llumina para Alex, ndo para Jonathan. Vemos que a conex&o entre os dois
transcende a profissional, ja que a traducdo de Alex ndo é somente literal. Ele
cria novos eventos e explica por que eles se desenrolaram de uma forma ou de
outra. Ele também questiona o passado, presente e futuro, as acdes dos
personagens e inclusive as suas proprias. (VOKLER, 2007, locais do Kindle 111-
114)

Ha, no romance, uma clara sobreposicdo discursiva ja que Jonathan
reconstréi um passado a luz da ficcdo respondendo a um anseio intimo, que é
moldado por uma certa visdo de verdade expressa em segundo plano na
narrativa. Ja Alex privilegia a escrita realista a fim de conferir em primeiro plano
legitimidade ao seu discurso. Realidade, verdade e ficcdo parecem revezar
turnos no jogo da representacao do passado para enfatizar as possibilidades que

a mediagdo pela escrita permite ao discurso romanesco.

No dialogo abaixo, os dois conversam sobre a intencéo do escritor — nesse
caso Jonathan — de se expressar, e sobre sua busca continua por encontrar uma

voz para esse fim:

” “I

Father informs me that you are writing a book about this trip.
like to write.” | punched his back. “You are a writer!” “Shhhh.” [...]
“I would love very much to read your stories.” “You probably won't
like them.” “Why do you say that?” “| don’t even like them.” “Oh.”
“They're apprentice pieces.” “What does it mean apprentice
pieces?” “They're not real stories. | was just learning how to
write.” [...] Perhaps you were born to write?” “I don’t know.
Maybe”. [...] “l want to express myself. “The same is true for me.”
“I’'m looking for my voice.” “It's in your mouth.”'2® (FOER, 2003,
p. 69)

123 “- papai me informa que vocé esta escrevendo um livro sobre essa viagem.
- Eu gosto de escrever.
Dei um soco nas costas dele, e disse: - Vocé é um escritor!
- Shshshshsh. [...]
- Eu adoraria ler os seus contos.
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A metaficcdo que subjaz a esses dois momentos narrativos aproxima
Jonathan daqueles que se dedicam a cumprir um dever moral e, a0 mesmo
tempo, um desejo intimo. A procura por Trachimbrod desdobra-se em dois
propoésitos: além da busca por vestigios do passado, é também uma saga em
busca de sua voz narrativa e, por extenséo, de sua identidade pessoal a partir
de uma identidade coletiva. O que ele imprime no seu texto, e que Alex ainda
nao pode compreender, € a sua visdo do passado enquanto terceira geracao,
unica viavel. Apesar de engragada, a expressao empregada por Alex “Esta na
sua boca” para falar sobre essa voz que Jonathan busca é bem apropriada, ja
que ele pertence a uma “linhagem de texto”. Encontrar sua voz, no entanto,
passa pela breve jornada de aproximadamente dois dias até Trachimbrod,
durante a qual fica patente a total auséncia de dados para reconstruir o passado.
E a partir da paisagem vazia, indspita, o escritor amador narra o misterioso inicio

da familia Safran.

H& uma cena alusiva ao processo de apropriacédo e de transformacao do
passado pelas novas geragdes. Brod cresce aos cuidados de Yankel e quando
completa treze anos e participa do festival novamente como a Rainha do Desfile
conhece Shalom, que fica conhecido como o Kolker, seu futuro marido. O seu
nome significa paz, mais um desdobramento duplo, ja que depois do acidente do
moinho de trigo sua personalidade varia entre doce e violenta, a ponto de
quebrar ossos da esposa. Naquele ano ele é o afortunado que consegue pegar
0 saco com o ouro no fundo do rio durante as comemoracdes do Festival do Dia
de Trachim. Quando Brod retornava para casa para comer abacaxi com o pai e

€ estuprada pelo louco Sofiowka N, o Kolker a segue e, em troca do amor de

- Provavelmente ndo vai gostar deles.

- Por que vocé diz isso?

- Nem eu gosto deles.

- Ah.

- S&o tentativas de aprendiz.

- O que significa tentativas de aprendiz?

- N&o séo contos de verdade. Eu s6 estava aprendendo a escrever. [...]
- Talvez vocé tenha nascido para escrever, ndo?
- Talvez. Eu quero me expressar.

- O mesmo é verdadeiro para mim.

- Estou procurando a minha voz.

- Esté na sua boca.” (FOER, 2005, p. 98).
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Brod, mata o estuprador, cujo corpo ele pendura numa ponte com a palavra

ANIMAL escrita com batom vermelho no peito.

Importante lembrar que o Kolker sofre um acidente no moinho de trigo
onde trabalha. Uma lamina circular escapa de uma das maquinas e acerta seu
cranio, onde fica encravada durante anos. Ele e Brod viveram juntos durante
anos depois do acidente, mas a serra ndo pdde ser retirada, e além de causar
mudancas abruptas no humor do Kolker, acabou causando a sua morte
prematura. Quando morre, seu corpo € coberto com bronze e ele vira uma

estatua conhecida como o Dial'?4, colocada na pracga central do vilarejo.

Men and women journeyed from distant shtetls to rub his nose,
which was worn to the flesh in only a month’s time and had to be
rebronzed. [...] Unmarried women kissed his lips, praying for
love, so many kisses that the lips became indented, became
negative kisses, and also had to be rebronzed. So many visitors
came to rub and kiss different parts of him for the fulfillment of
their various wishes that his entire body had to be rebronzed
every month. He was a changing god, destroyed and recreated
by his believers, destroyed and recreated by their belief.125
(FOER, 2003, p. 140)

A devocédo ao Dial, que se tornou uma imagem sacrossanta para o
vilarejo, — uma transgressado se considerarmos o judaismo como uma religido
monoteista e avessa a representacdes da divindade — o transforma a cada toque,
a cada beijo recebido. Ele precisa ser remoldado pelo menos uma vez por més,

0 que muda sua fisionomia ao longo do tempo.

124 Ele ganha esse apelido porque a lamina funciona também como um relégio do sol (sundial
em inglés). Vale também frisar que The Dial era 0 nome de uma das revistas literarias mais
importantes da primeira metade do século XX nos Estados Unidos. Circulou entre os anos de
1840 e 1920.

125 “Homens e mulheres viajavam de shtetls distantes para esfregar o nariz dele, que em um
més ficou gasto a ponto de aparecer a carne, e precisou ser rebronzeado. [...] Mulheres sem
marido beijavam-lhe os labios, implorando por amor; eram tantos beijos que os labios ficaram
com marcas, tornaram-se beijos negativos, e também precisaram ser rebronzeados. Vinham
tantos visitantes para esfregar e beijar diferentes partes dele, visando a realizacdo de seus
variados desejos, que todo o corpo dele precisava ser rebronzeado todo més. Era um deus
em mutacdo, destruido e recriado pelos seus crentes, destruido e recriado pela crenca deles.”
(FOER, 2005, p. 190. Italico do original)
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Quando Safran se ajoelha diante da estatua de seu mais longinquo
antepassado, fica impressionado com a semelhanca entre os dois. Muito

surpreso, percebe que é a imagem do Dial:

For each recasting, the craftsmen modeled the Dial’s face after
the faces of his male descendants — reverse heredity. (So when
my grandfather thought he saw that he was growing to look like
his great-great-great-grandfather, what he really saw was that his
great-great-great-grandfather was growing to look like him. His
revelation was just how much like himself he looked.)!26 (Ibid)

Mas o que ele vé é a si mesmo. O presente modificando o passado, a
“hereditariedade as avessas”, como 0 que acontece com a memoria: cada
geracdo a molda aos seus contornos, e ela continua sendo a mesma sem o ser.
A lenta mutacdo ndo € sempre percebida, como o narrador declara sobre a

impressao de Safran.

But what struck him as he approached the Dial (with long,
deliberate steps) was not the beauty of ceremony, or the inherent
insincerity of organized rites of passage [...]. He was growing
older, had begun to look like his great-great greatgrandfather: the
furrowed brow shadowing his delicate, softly feminine eyes, the
similar protrusion at the bridge of his nose, the way his lips met
in a sideways U at one end and in a V at the other.12” (lbid, p.
120-121)

126 “A cada refundicéo, os artifices modelavam o rosto do Dial como copia dos rostos de seus
descendentes masculinos; era a hereditariedade as avessas. (Assim, quando meu avd
pensou que viu que estava ficando parecido com o pai do seu tataravd, o que ele realmente
viu era que o pai do seu tataravd estava comecando a ficar parecido com ele. Essa revelacéo
era apenas o conhecimento do quanto ele se parecia com ele mesmo.)” (FOER, 2005, p. 90)

127 “Mas o que o impressionava ao se aproximar do Dial (com passos largos e decididos) ndo
era a beleza da cerimdnia, nem a insinceridade inerente aos ritos de passagem organizados
[...]. Estava ficando mais velho, comecara a se parecer com o pai de seu tataravd: a testa
sulcada a sombrar-lhe os olhos delicados e suavemente femininos, a saliéncia semelhante
da arcada do nariz, o modo com que seus labios se fechavam num U enviesado de um lado
e num V do outro.” (Ibid, p. 167)
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O momento de contemplacdo do Dial transforma-se em um momento
autorreflexivo, pois vendo a si mesmo na estatua Safran se compreende como
parte da genealogia de sua familia e também parte do circulo adulto do vilarejo.
Parecer-se com o Dial Ihe causa conforto, mas também preocupacéo. Percebe
que é parte da mesma linhagem, que é destino de todos participar da mesma
linha sucessoria. Contudo, mais a frente, o texto nos revela algo importante. A
medida que o toque dos cidaddos de Trachimbrod deformava a estatua, os
artifices responsaveis por sua manutencdo buscavam no rosto de seus
descedentes masculinos os tracos que ndo conheciam, j& que ndo se tinha
referéncias do rosto primevo. Assim, o que Safran observa no Dial é realmente
seu proprio rosto, ndo o contrario. Ndo é ele guem esta cada dia mais parecido

com o Dial, mas a estatua muda de acordo com a atualizacdo das geracoes.

A expressdo usada no texto é singular. O Dial estava comecando a ficar
parecido com Safran, e ndo o oposto, mas Safran n&o sabe disso, somente o
leitor tem acesso a essa informacdo. Novamente, a “hereditariedade as avessas”
a que o texto faz referéncia ilustra o trabalho de reconstituicdo que fazemos do
passado ao narrar lembrancas: a perspectiva presente molda, distorce e
adiciona. Como artifices, refazemos os rastros que sobrevivem a passagem do
tempo de acordo com as referéncias que temos no momento da reconstituicao.
Contudo, esse trabalho s6 € possivel porque os rastros permanecem. Como
vimos ao longo desse texto, a memoria pode ser acessada indiretamente, e uma
das ferramentas para completar as lacunas do que foi apagado pelo tempo é a
imaginagdo. Porém, sem o referente, sem o indicativo de que algo aconteceu, o
trabalho imaginativo seria in6cuo; ndo seria uma tentativa de reconstitui¢cao,

somente uma narrativa sem relagéo alguma com o tempo.

Ja depois da lua-de-mel, noite em que Safran teve seu primeiro orgasmo
— nao sua primeira relacdo sexual — ele retorna ao Dial. Ele esta exausto, sem
energia depois de algo que pareceu uma explosao, uma epifania acerca do amor,
de si mesmo, de sua relacdo com o passado de sua familia, de sua expectativa

para o futuro.
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Oh, the Dial said, letting his Oh fall to the cobblestones and settle
into the flour in the cracks before continuing. You love the baby
in Zosha’s belly. The others are being pulled back, and you’re
being pulled forward.

In both directions! he said, seeing the wagon’s refuse, the words
on Brod’s body, the pogroms, the weddings, the suicides, the
makeshift cribs, the parades, and seeing also his possible
futures: life with the Gypsy girl, life alone, life with Zosha and the
child who would fulfill him, the end of life. The images of his
infinite pasts and infinite futures washed over him as he waited,
paralyzed, in the present. He, Safran, marked the division
between what was and what would be.'?® (FOER, 2003, p. 263-
264. Italico do original.)

Ali, diante da estatua e ao lado de Safran, o texto nos fala sobre a conexéo
entre nos e as geracdes que nos antecederam e aquelas que vao nos suceder.
Também estamos diante das possibilidades que se abrem para o futuro e
daquelas que existem no olhar que se lanca ao passado. O momento presente
exige um olhar panoramico sobre a vida: ao mesmo tempo em que nos lanca

para o futuro, nos faz refletir sobre o passado.

A instabilidade experimentada pela geracdo de Jonathan é simbolizada
pelas mudangas no rosto do Dial e traduz-se nas identidades presentes no
romance, que se alteram e se alternam ao longo da narrativa. Como ja visto,
Jonathan comeca como o heréi, papel que é transferido para Alex no curso dos
acontecimentos. Yankel € Safran e também é Eli, ja que ambos precisaram trocar
de nome para comecar uma nova vida. Augustine é Lista, numa confusdo de
expectativas e percepcdes que ndo se resolve. Trachim B e Alexander também
sdo um, uma vez que a resolucéo que fecha o romance é a mesma que abre a
narrativa de Trachimbrod. Por fim, as cinco geracdes entre Brod e Safran

parecem a descricdo de um processo de clonagem:

128 “Ah, disse o Dial, deixando esse Ah cair sobre as pedras do calcamento e se acomodar na

farinha das brechas, antes de prosseguir. Vocé ama o bebé na barriga de Zosha. Os outros
estao sendo puxados para tras, e vocé esta sendo puxado para a frente.
Em ambas as dire¢des! disse ele, vendo o refugo da carroca, as palavras no corpo de Brod,
0S pogroms, 0s casamentos, 0s suicidios, os bercos improvisados, os desfiles, e vendo
também seus possiveis futuros: uma vida com a mocga cigana, uma vida solitaria, uma vida
com Zosha e a crianca que o deixaria realizado, e o final da vida. As imagens de seus
passados infinitos e futuros infinitos derramavam-se sobre ele, que esperava, paralisado, no
presente. Ele, Safran, assinalava a divisdao entre o que fora e o que seria.” (FOER, 2005, p.
350. Italico do original)
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THE FIVE GENERATIONS BETWEEN BROD AND SAFRAN
Brod had three sons with the Kolker, all named Yankel. The first
two died in the flour mill, victims, like their father, of the disk saw.
(See Appendix G: Untimely Deaths.) The third Yankel, conceived
through the hole after the Kolker's exile, lived a long and
productive life, which included many experiences, feelings, and
small accumulations of wisdom, about which none of us will ever
know. This Yankel begot Trachimkolker. Trachimkolker begot
Safranbrod. Safranbrod begot Trachimyankel. Trachimyankel
begot Kolkerbrod. Kolkerbrod begot Safran. For so it is written:
AND IF WE ARE TO STRIVE FOR A BETTER FUTURE,
MUSTN'T WE BE FAMILIAR AND RECONCILED WITH OUR
PAST?%?® (FOER, 2003, p. 210. Italico do original)

Os nomes que originam a genealogia se mesclam formando novos
nomes, que levam consigo a marca da anterioridade. Sao a repeticdo de um
passado que se distancia cada vez mais, mas que se atualiza no processo
criativo ao mesmo tempo em que atesta a hereditariedade. E a projecdo para o
futuro, que indica a continuidade com os olhos voltados para o passado, € no

fundo o principal tema no romance.

129 “AS CINCO GERACOES ENTRE BROD E SAFRAN

Brod teve trés filhos com o Kolker, todos chamados Yankel. Os dois primeiros morreram no
moinho de trigo, vitimas, como o pai, da serra circular. (Ver APENDICE G: MORTES
PRECOCES). O terceiro Yankel, concebido através do buraco depois do exilio do Kolker,
levou uma vida longa e produtiva, que inclui muitas experiéncias, sentimentos e pequenos
acumulos de sabedoria, sobre os quais nenhum de nés jamais sabera coisa alguma. Esse
Yankel gerou Trachimkolker. Trachimkolker gerou Safranbrod. Safranbrod gerou
Trachimyankel. Trachimyankel gerou Kolkerbrod. Kolkerbrod gerou Safran. Pois esta escrito:
E SE DEVEMOS LUTAR POR UM FUTURO MELHOR, NAO PRECISARIAMOS ESTAR
FAMILIARIZADOS E RECONCIALIADOS COM NOSSO PASSADO?” (FOER, 2005, p. 284.
Itdlico e mailsculas do original)
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3.3 A ESCRITA EM RETROSPECTIVA: O LIVRO DE ANTECEDENTES E O
LIVRO DE SONHOS RECORRENTES COMO REGISTRO DA MEMORIA
COLETIVA

Na tragicOmica cena que abre a historia de Trachimbrod ha varias
personagens envolvidas na tentativa de resgate da carroca de duplo eixo de
Trachim B, que caiu rio Brod adentro. A descricdo tem como marca — alias, a
historia fantastica é toda escrita dessa forma — a mistura da voz do narrador em
terceira pessoa e de dialogos em discurso direto entre os personagens. Esses
dialogos séo as vezes destacados com italico no texto, outras tantas aparecem
no meio da narrativa, entre aspas. Mas as falas dos judeus da Sinagoga Correta
destacam-se das demais pois sdo grafadas, invariavelmente, com letras

maiusculas.

Entre os personagens que aparecem nesse momento estdo o Cavalheiro
Louco Sofiowka N, que diz ter testemunhado a cena, o agiota desonrado Yankel
D, o bom peixeiro Bitzl Bitzl e o0 Rabino Bem-Considerado e suas duas filhas,
Hanna e Chana, que, alias, sdo duas formas de transliterar o0 mesmo nome em
hebraico. Na confusdo para tentar entender o que havia acontecido, ha uma
grande quantidade de falas sobrepondo-se. Uma, entretanto, se destaca: “YOU
WERE ABLE TO SEE HIS FACE AS HE WAGONED BY? The Well-Regarded
Rabbi asked in a holler as his girls ran to hide under opposite ends of his prayer
shawl. THE SCAR?"**0 (FOER, 2003, p. 11. Itdlico e mailsculas do original). O

préprio texto nos explica o motivo:

The goers of the Upright Synagogue had been screaming for
more than two hundred years, since the Venerable Rabbi
enlightened that we are always drowning, and our prayers are

130 “/OCE CONSEGUIU VER O ROSTO DELE QUANDO A CARROCA PASSOU? Berrou o
Rabino Bem-Considerado, abrigando as filhas sob as duas pontas do xale de oracdes. A
CICATRIZ?” (FOER, 2005, p. 20. Itdlico e mailsculas do original)
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nothing less than pleas for rescue from deep under the spiritual
waters.13! (Ibid, p. 17)

Havia 200 anos os judeus do vilarejo haviam decidido se comunicar aos
berros, numa alusdo as ‘suplicas por socorro que langam aos céus da
profundidade das aguas espirituais’. Porém, a marca grafica de que Foer lanca
mMAao e que marca 0 costume de gritar mesmo em conversas triviais (ou em
pensamentos, como faz o Rabino) no romance é emprestada dos Talmudes,
livros muito antigos da tradicdo religiosa judaica que tém quase tanta autoridade

espiritual quanto a propria Tora.

O Talmude Babilénico é dividido em 21 capitulos, e cada um deles se
inicia com a Mishna, ou seja, o texto da Tor4 Oral que o originou. N&o
surpreendentemente, a traducéo para o inglés®? guarda uma marca do texto do
original em hebraico: sempre que a palavra da Mishna € dada, ela esta grafada
em tamanho maior que a discussdo escrita ao seu redor, pois o hebraico néo
possui caracteres mailsculos. E uma caracteristica dos Talmudes, uma marca
da tradicao judaica. O texto de Foer brinca com isso: todas as vezes em que 0s
membros da Sinagoga Correta falam, eles usam letra maidscula, como se
estivessem gritando. E claro que Foer usa essa caracteristica como um artificio
cbmico, marca de seu romance, mas esse € mais um detalhe que podemos
apontar para indicar a presenca da tradicéo judaica tanto como tema do romance

quanto como fonte para sua construcéo.

A producgédo de livros que apoiam a Tora faz parte da exegese judaica.
Porém, como a memaria ocupa uma posicao central na tradicéo, a confecgcao de
livros com esse tema também € uma pratica constante e mandatoria entre os
judeus. Esses totens a memoaria eram e sao erigidos para que a historia interna

do povo, pulverizado e perseguido, ndo desapareca. No romance, o Livro de

131 “Os frequentadores da Sinagoga dos Corretos vinham urrando havia mais de duzentos anos,
desde que o Rabino Veneravel esclarecera que estamos sempre nos afogando, e que nossas
preces ndo passam de pedidos de socorro feitos nas profundezas das aguas espirituais.”
(FOER, 2005, p. 28)

182 O Talmude Babilénico foi digitalizado e estad disponivel para consulta no endereco
<http://www.come-and-hear.com/sanhedrin/index.html>. Acesso em outubro de 2017.
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Antecedentes e o Livro de Sonhos Recorrentes estdo em constante construgao,
assim como os estudos dos livros sagrados ou nédo que fazem parte da tradicdo
judaica, escritos também para a manutencdo da memodria coletiva e da

identidade nacional.

Como exemplos desse material, podemos citar os Memorbulcher, ou
Livros de Memodrias, escritos principalmente pelos judeus ashkenazim, que
tinham como foco ndo somente os grandes herdis e rabinos judeus, mas
registros de perseguicdes, listas de martires e outras anedotas para serem lidas
em voz alta nas sinagogas. O mais importante € o Memorbuch de Nuremberg,
que cobre o periodo de 1296 a 1392, e contém preces, oracdes, poemas, a
narrativa da perseguicdo sofrida durante a peste negra na Europa, e até uma
espécie de lista de martires. (YERUSHALMI, 1992, p. 65)

Outro importante registro de memoria séo os Yizker Bikher, cerca de 400
livros ja publicados em memoria daqueles que morreram na Shoa. Em um deles
|é-se que foram escritos como os tumulos daqueles que ndo puderam nem
sequer ser enterrados (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 54-55). Esses livros
persistem na tradicdo judaica como uma evidéncia da necessidade de registro,
leitura e interpretacdo de fontes escritas para a manutencdo da tradicdo e
fortalecimento da identidade, tanto a religiosa quanto a nacional. Mais ainda, sao

uma evidéncia da dependéncia da memaria coletiva e de seu registro.

Os Talmudes séo o registro escrito da Tora oral, e apareceram nas épocas
bizantinas e sassanidas. A palavra Talmude vem do termo Tannaim, que
significa ensinar, apesar de também denotar aprender. Sdo “compilagdes
gigantescas de argumentagdes legais, folclore, anedotas e provérbios”
(SCHEINDLIN, 2003, p. 101). Eles foram escritos para contextualizar e atualizar
as leis da Tora, e também para evitar que o carater informal da oralidade
culminasse em seu desaparecimento ou distor¢do irreparavel. Israel vivia em
constante conflito e precisava de leis e regras proprias a fim de manter-se
enguanto tal em meio a outras instituicdes de poder. A causa dos judeus, porém,
era de dificil defesa; precisavam da protecdo de monarcas a quem nao se
dobrariam, ja que segundo a tradi¢cdo o seu estatuto enquanto povo dependia da

submissao total a um Unico rei, Javé. Os Talmudes sdo uma densa teia de
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interpretacbes da Tor4, e também de interpretacdes dessas interpretacdes.
Foram sacralizados e hoje tém uma representatividade tdo importante quanto a
da Biblia para a religido. Um deles, chamado Talmude de Jerusalém ou
Palestino, terminou de ser escrito por volta do ano de 380 d.C. e destinava-se a
organizacdo da Mishn@, ou o cddigo legal judeu criado pelo rabi Jud4 o Patriarca.
Esse livro objetivava organizar as leis orais que ordenavam a vida diaria
heterogénea dos hebreus da época de acordo com a doxa judaica, mas que néo
se encontravam no Pentateuco. E conhecido pelo texto denso, de dificil
interpretagdo. Contava inicialmente com 70 tratados, mas é organizado com
apenas 37 atualmente. O outro é o Talmude da Babildnia, que terminou de ser
escrito por volta de 499 d.C., em aramaico. E largamente estudado hoje nas
sinagogas e representa o centro dos estudos rabinicos para aqueles que séo

estritamente tradicionais.133

Simon Schama trata da importancia desses livros para aproximar 0s
judeus da época da Biblia, e também para evitar a corrupcéo e a perda de suas

praticas tradicionais:

In circumstances where the Jewish state was unstable, the
source of law-giving and the encouragement of law-abiding,
needed to come from somewhere else. Nor could the written
Torah alone cope with the vicissitudes of year-round life that
would come from an unsettled polity and society. So the
Pharisees began the process of engaged addition, supplying an
‘oral law’ meant as not only the extension of the written, but also
an organic, vital connection between the writ of the
Commandments and the challenges of daily existence.*3* (2013,
p. 128)

133 H4 um documentario sobre os Talmudes disponivel on-line. Ele traz a histéria da criagao
desses livros e também a sua relagdo com o povo judeu ao longo de sua historia. Pode ser
assistido no endereco https://www.youtube.com/watch?v=FYz4ZRloszo.

134 “Em circunstancias em que o estado Judeu era instavel, a fonte de leis e o incentivo ao seu
cumprimento precisavam vir de algum lugar. A Tora escrita ndo poderia lidar sozinha com as
vicissitudes da vida oriundas de um sistema politico e sociedade instaveis. Entao os fariseus
comecaram o processo de adi¢cdo sistematica, fornecendo uma ‘lei oral’ que serviria nao
somente como uma extensdo da escrita, mas também como uma ligacao vital, organica, entre
a autoridade dos Mandamentos e os desafios da existéncia diaria.” (Minha tradugéo)
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A escrita desses livros foi uma reacéo a dissolu¢do dos costumes que 0s
mantinham separados da sociedade pagéd com quem os israelitas conviviam em
Jerusalém e na Babilénia. A convivéncia com outros povos ndo levou os
seguidores do judaismo a uma posicdo de resisténcia mais radical, mas
propiciou o afrouxamento de posi¢cdes antes irrevogaveis, como a adoracao a
outros deuses e o consumo de alimentos impréprios (lbid, p. 109). Por esse
motivo, passou a ser ainda mais importante ter o registro escrito do que outrora
era definido pela lei oral. A solucéo dos lideres judeus foi a compilacédo da Tora
Oral, que apoiaria a escrita e 0s manteria unidos sob os mesmos preceitos, 0
gue garantiria seu estatuto de povo escolhido, separado de outros povos por
Deus. Os dignitarios judeus ndo deixaram que 0s preceitos religiosos e tradicdes
caissem no esquecimento. Mais ainda, enquanto os Talmudes ficaram um bom

tempo sofrendo edicdo e insercdo, a Tora deveria ser mantida intocavel.'3®

A obediéncia a costumes e tradicdes concorria para 0 enraizamento
dessas comunidades que sobreviviam teimosamente como um microcosmo
dentro de outras. A legislacdo, os costumes e 0os modos de vida dos povos com
quem os judeus conviviam deveriam ser colocados sob o escrutinio da lei judaica
pelos seus lideres para impedir a corrupcao da moral e da ética; a palavra dos
sacerdotes tinha mais validade sobre os assuntos domésticos e coletivos dos
hebreus do que a palavra dos legisladores ndo judeus. Os Talmudes pretendiam

expandir as leis da Tora, e acabaram por formar a base da religido judaica.

7

Além desses pontos levantados, é importante lembrar que depois dos
profetas a histdria dos judeus contada pela Biblia parou. Segundo a exegese
judaica, Deus calou-se em razéo dos pecados do seu povo, € nao inspirou mais
0s homens a escreverem em seu nome. Por esse motivo, depois da Tora e dos
livros dos profetas, os judeus encontraram nos Talmudes, nos Mishnas, nos

Midrash e na Cabala uma forma de continuar a interpretar o que ja havia sido

135 Ha até hoje entre os judeus tradicionais o costume de se reescrever o Pentateuco
anualmente, o que demanda o trabalho de um escriba em tempo integral. O texto final deve
sempre contar com precisamente 79.847 palavras e 304.805 letras, nimeros idénticos desde
a escrita da primeira Tora (Disponivel em: <http://jewishencyclopedia.com/articles/14446-
torah>. Acesso em 07/09/2016).
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escrito. A escrita oficial da histéria judaica (segundo a religido) pode ter parado,

mas a memoria e a sua atualizacdo devem ser mantidas.

E é também, obviamente, um livro que deu origem a inUmeros
outros livros. Como se a prOpria Biblia desse ouvidos e
atentasse para o mandamento que atribui a Deus, “ide e
multiplicai-vos”. (0OZ; OZ-SALZBERGER, 2012, locais do Kindle
169-171).

Os dois livros discorrem incansavelmente acerca de quase todos os
aspectos da vida diaria dos israelitas, desde problemas matrimoniais até o
tratamento de animais domésticos, j& que na época em que foram escritos 0s
rabis legislavam n&o somente sobre assuntos religiosos, mas sobre todos o0s
aspectos legais, econémicos e morais das comunidades judaicas. Esse ponto
sera bastante importante na construcdo da narrativa de Trachimbrod em
Everything is llluminated, j& que a organizagdo do shtetl e as decisdes sobre
quaisquer assuntos dependem inteiramente da palavra final do Rabino Bem-

Considerado e dos membros da Congregacédos dos Corretos.

O Livro de Antecedentes escrito pela Congregacdo dos Corretos e
atualizado pelo menos uma vez por més registra cada acontecimento do shtetl,
além de explicar e oficializar termos e discorrer sobre assuntos de ordem maior,
como a identidade judaica, o papel dos gentios na comunidade, o amor, o
casamento, e assim por diante. Em linguagem bastante engragada que parece
o registro direto da oralidade, ele apresenta intromissdes constantes de seu(s)
narrador(es) e entradas comicas, como “Os 120 casamentos de Joseph e Sarah
L”, que acontecem formal ou informalmente desde que Joseph tem oito e Sarah
seis anos de idade, ou “N0s, os Judeus”, onde se afirma que “Os judeus sao tudo
aquilo que Deus ama.” Os animais sao relegados a um segundo lugar, pois “séo

tudo aquilo de que Deus gosta, mas que ndo ama”. (FOER, 2005, p. 280)

O Livro é lido por todos os habitantes do vilarejo, ndo somente para
rememorar ou aprender, mas principalmente na expectativa da insercdo no

passado, no presente e no futuro dos acontecimentos da comunidade.
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The Book of Antecedents, once updated yearly, was now
continually updated, and when there was nothing to report, the
full-time committee would report its reporting, just to keep the
book moving, expanding, becoming more like life: We are
writing...We are writing...We are writing . . .

Even the most delinquent students read The Book of
Antecedents without skipping a word, for they knew that they too
would one day inhabit its pages, that if they could only get hold
of a future edition, they would be able to read of their mistakes
(and perhaps avoid them), and the mistakes of their children (and
ensure that they would never happen), and the outcome of future

wars (and prepare for the death of loved ones).1%® (FOER, 2003,
p. 209. ltalico do original)

Para ndo excluir ele vai a exaustdo e a impossibilidade, e quando a
linguagem ja ndo pode mais conter toda a vida que precisa registrar, ou quando
ndo ha o que escrever, o Livro traz o registro do proprio ato: Nés estamos
escrevendo... A semelhanca dos Talmudes, procura explicar todo e cada
acontecimento da vida do vilarejo para evitar o apagamento da memoria coletiva,
servindo de guia para as proximas geracdes, que premonitoriamente também se
leem nos seus volumes. A sua finalidade é do mesmo modo organizar social e
legalmente a vida em comunidade, e para isso todo tipo de informacéo € incluida
em suas paginas, desde o relato de grandes acontecimentos até a descricao de
pequenas acdes corriqueiras e definicdes lexicais que auxiliam o povoado a

perceber melhor o mundo.

Do mesmo modo, a Congregacao dos Desleixados faz registros semanais
no Livro de Sonhos Recorrentes. Eles relatam os sonhos que tém com
frequéncia para liga-los aos de seus antepassados, em uma reflexdo sobre o
futuro deles e de seus descendentes. A leitura dos dois livros é publica; o Livro

de Antecedentes € lido na Sinagoga dos Corretos, e 0 de Sonhos Recorrentes,

136 “0 livro de Antecedentes, inicialmente atualizado a cada ano, era agora atualizado

continuamente, e quando nédo havia nada a registrar, o tal comité, que trabalhava em tempo
integral registrava seus registros, apenas para manter o liviro em movimento, expandindo-se
e tornando-se mais parecido com a vida: Estamos escrevendo... Estamos escrevendo...
Estamos escrevendo...
Até os piores alunos liam o Livro de Antecedentes sem saltar uma Unica palavra, pois sabiam
que também habitariam aquelas paginas um dia. Se ao menos pudessem obter sua edi¢édo
futura, conseguiriam ler seus erros (e talvez evita-los), os erros de seus filhos (e tomar
medidas para que eles ndo acontecessem), e o resultado de futuras Guerras (e se preparar
para a morte de entes queridos).” (FOER, 2005. p. 267. Italico do original)



135

semanalmente, na Congregacéo dos Desleixados, e cada habitante do vilarejo
tem um volume (ou seus varios volumes) em casa para consulta. Enquanto o
primeiro pretende narrar a realidade, o segundo nos oferece a interpretacao dela:
“What is being awake if not interpreting our dreams, or dreaming if not interpreting
our wake?"'3" (FOER, 2003, p. 36. Italico do original)

Quando Alex recebe os manuscritos da historia de Trachimbrod ele fica
tocado com a criacdo desses Livros, mas encontra-se num outro polo do ato de
rememoracao que eles evocam. Se por um lado Jonathan insere-se como
individuo numa narrativa coletiva — como registra 0 sonho em que somos n0Ssos

pais:

4:525—The dream that

we are our fathers. | walked to the Brod,
without knowing why, and looked into

my reflection in the water. | couldn’t look
away. What was the image that pulled me
in after it? What was it that | loved? And
then | recognized it. So simple. In the

water | saw my father’s face, and that face
saw the face of its father, and so on, and so
on, reflecting backward to the beginning

of time, to the face of God, in whose

image we were created. We burned with
love for ourselves, all of us, starters of

the fire we suffered — our love was the affliction
for which only our love was the

cure . . .138 (lbid, p. 40-41)

Por outro, apesar de reconhecer a beleza da passagem, Alex propde a si mesmo
como a imagem antagbnica de seu pai. Fica claro que enquanto o presente e 0
futuro de Jonathan se organizam segundo o olhar que lanca luz ao passado, a

volta de Alex a memoaria da Guerra relatada por seu avo o langa para o futuro. A

137 *0O que é estar acordado, sendo interpretar nossos sonhos, ou sonhar, senao interpretar
nossa vigilia?” (Ibid, p. 53)

138 “4:525 O sonho de que somos nossos pais. Eu ia andando até o rio Brod, sem saber por
gué, e olhava para o meu reflexo na agua. Ndo conseguia mais desviar os olhos. Qual era a
imagem que me fazia querer mergulhar ali dentro? O que eu amava ali? E ent&o reconheci o
que era. Tao simples. Vi o rosto do meu pai na agua, e aquele rosto via o rosto do seu pai, e
assim por diane, refletindo de volta até o comeco dos tempos, até o sonho de Deus, a cuja
imagem fomos criados. Ardiamos de amor por nés mesmos, todos nds, que acendiamos o
fogo que sofriamos — nosso amor era a moléstia que somente nosso amor podia curar...”
(FOER, 2005, p. 57. Italico do original)
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sua identidade individual, definida dentro do grupo familiar — afinal, como o
primogénito ele deve dar continuidade a sequéncia patriarcal dos Alexander

Perchov — tem que ser revista segundo a descoberta sobre o passado do avo:

The Book of Recurrent Dreams was a very beautiful thing, and |
must say that the dream that we are our fathers made me
melancholy. This is what you intended, yes? Of course | am not
Father, so perhaps | am the rare bird to your novel. When | look
in the reflection, what | view is not Father, but the negative of
Father.139 (lbid, p. 54. Italico do original)

Ele acredita ser “o passaro raro” do romance, ja que nao quer ser
semelhante ao pai, mais um perpetuador da violéncia. Novamente, enquanto o
olhar de Jonathan projeta-se a um passado para dar sentido ao presente e para
encontrar uma identidade que o conecte ao seu avo e seus demais ancestrais,
o olhar de Alex dirige-se ao futuro, numa negacao de sua ancestralidade. S6
depois que conhece o passado do avd ele se vé apto, finalmente, a assumir o
passado, mas com o intuito de impulsionar-se para a mudanca de vida
necessaria para seguir em frente. E a producéo da narrativa realista da viagem
a Trachimbrod — préxima em intencado ao Livro de Antecedentes, ja que pretende

registrar a prépria vida — realmente permite que Alex interprete seus sonhos.

No primeiro capitulo do romance, em que se apresenta para seu leitor,
Alex se mostra entusiasmado em traduzir para um americano, ja que tem como
maior anseio mudar-se para a América com seu irmado mais novo depois que
conseguir poupar o suficiente para a viagem. O trabalho de traducéo ir4 ajuda-lo
a economizar, 0 que aumenta sua empolgagdo. Mas durante a viagem 0s
acontecimentos funcionam como um estopim para o amadurecimento do
personagem, que ocorre simultaneamente ao processo de escrita. Ao voltar para

Odessa, Alex tem uma briga com o pai, decorrente de uma discusséo sobre o

139 “Q Livro de Sonhos Recorrentes foi uma coisa muito bonita, e devo dizer que o sonho sobre
sermos nossos pais me deixou melancélico. Era essa a sua intencéo, ndo? E claro que eu
nao sou meu pai, de modo que talvez seja o passaro raro na sua histéria. Quando olho na
reflexdo, o que avisto ndo é Papai, mas o negativo de Papai.” (FOER, 2005, p. 73. Italico do
original)
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pagamento dos seus dias viajando com Jonathan. A briga é muito violenta e tem
um desfecho doloroso, mas necessario. Alex expulsa o pai de casa, e a
realidade, agora sem sombras, o obriga a avaliar os seus sonhos. Como
consequéncia ele desiste de mudar-se para os Estados Unidos, para cuidar da
mae, do avo e de Igor. O av0, por sua vez, sabendo que Alex tem economias
guardadas, pede dinheiro emprestado para continuar a busca por Augustine.
Alex nega o dinheiro, ndo porque ainda precise dele, mas porque sabe que o avb

nNAo conseguira partir para outra viagem, ou encontrar a mocga.

I am not a foolish person. | know that Grandfather will never be
able to restore the currency. This signifies that | will not be able
to move myself and Little Igor to America. Our dreams cannot
exist at the same time. | am so young, and he is so aged, and
both of these facts should make us people who are deserving of
their dreams, but this is not a possibility.14° (FOER, 2003, p. 218.
Itdlico do original)

Comecar uma vida fora da Ucrania parecia uma possibilidade na narrativa
fantasiosa de Alex, que é confrontada com as necessidades que a ele se
impdem. Ele sabe que o presente e o futuro sdo moldados pelo passado, mas
nega esse fato. A sua iluminacao acontece ao descobrir o passado do avo, que
o leva a finalmente compreender o presente de sua familia. Somente
conhecendo essa historia é que ele se liberta dos sonhos e pode enfrentar a
realidade. Na carta que deixou antes do suicido, o avd o aconselha a viver sem
nunca ter que mentir. A verdade € o oposto da mentira; 0 amor esta em falar a

verdade.

Mesmo ciente de que ele e 0 avd merecem seus sonhos, um de realizacéo
pessoal e profissional, outro de reconciliagdo com o passado e com o0s judeus,

povo representado por Jonathan, ele decide desistir da tentadora ideia de fugir

140 “Nao sou uma pessoa tola. Sei que Vovd nunca conseguira restaurar mina moeda-corrente.
Isso significa que ndo poderei me mudar com Pequeno Igor para a América. Nossos sonhos
nao podem exisitir ao mesmo tempo. Eu sou tdo jovem, e ele é tdo idoso, e esses dois fatos
deveriam nos tornar pessoas merecedoras dos nossos sonhos, mas isso ndo é uma
possibilidade.” (FOER, 2005, p. 292. Italico do original)
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como Alexander depois da Guerra, e decide enfrentar a realidade para criar ali

mesmo, na Ucrénia, um novo comego.

Os atos de escrever e registrar, proprios da tradicdo judaica, fazem uma
ponte entre a percepcao do sujeito e a realidade, imputando a ela os mesmos
atos que, paradoxalmente, intentam a todo custo preservar. A natureza flexivel
da linguagem é comparavel a propria esséncia da vida, sempre em movimento,
imagem que se traduz na escrita constante tanto do Livro de Antecedentes

guanto no Livro de Sonhos Recorrentes.

Varios livros formam o romance, e dentro deles mais livros vao sendo
escritos. Na mesma caixa que Jonathan recebe de Lista como presente, em cuja
lateral se 1€ REMAINS, eles encontram um volume muito antigo, coberto de po.
Jonathan e Alex ficam espantados ao notar que as palavras parecem cair dele,
pois estdo por toda parte, como se excedessem o lugar a elas reservados. E

como se o narrado ndo coubesse no seu volume:

The writing was on both covers, and when | unclosed it, | saw
that the writing was also on the insides of both covers, and, of
course, on every page. It was as if there was not sufficient room
in the book for the book. Along the side was marked in Ukrainian,
The Book of Past Occurrences.*! (FOER, 2003, p. 223. Italico
do original)

O Livro de Ocorréncias Passadas lembra muito os que se unem sob o
titulo de Yizker, escritos e copilados no pds-Guerra pelas familias daqueles que
pereceram. E inclusive em um de seus volumes que se pode encontrar a historia

da colénia chamada Zoviéwka que também é batizada de Trachimbrod ou

141 “Removi a poeira da capa. Jamais testemunhara um livro similar aquele. O escrito estava
em ambas as capas, e quando descerrei o livro, vi que o escrito também estava nos interiores
de ambas as capas, €, € claro, em cada pagina. Era como se ndo houvesse espaco suficiente
no livro para o livro. Ao longo do lado podia-se ler em ucraniano: O Livro de Antecedentes.”
(FOER, 2005, p. 302. Italico do original) (A traducao repetiu 0 nome do Livro da narrativa de
Trachimbrod para esse encontrado na caixa. Porém, acredito que O Livro de Ocorréncias
Passadas poderia ter sido mantido, ja que indicaria a referéncia de Jonathan para a criacéo
dos livros sagrados de Trachimbrod.)
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Trochenbrod durante os séculos de sua existéncia, antes de ser extinta'4? . Mais
uma vez, a escrita aparece como a ferramenta mais apropriada para o registro
do passado e combate ao esquecimento, ideias reproduzidas por Jonathan nos
Livros que regem e atestam a existéncia dos Humanos e dos Judeus em

Trachimbrod.

Por fim, os Livros, principalmente o de Sonhos Recorrentes, elevam a uma
poténcia irreal a projecdo do tempo na escrita. Nele, assim como nos sonhos,
presente, passado e futuro se mesclam. Como em uma declaracao premonitoria,
o Livro revela o bombardeio que da fim ao vilarejo. A entrada intitula-se “O sonho
do fim do mundo”, indicando a aniquilagéo do lugar e de seus habitantes, bem

como antecipando o titulo do capitulo que encerra a histéria de Trachimbrod.

9:613—The dream of the end of the world.
bombs poured down from the sky exploding
across trachimbrod in bursts of light

and heat those watching the festivities
hollered ran frantically they jumped into

the bubbling splashing frantically dynamic
water not after the sack of gold but

to save themselves they stayed under as
long as they could they surfaced to seize
air and look for loved ones my safran
picked up his wife and carried her like a
newlywed into the water which seemed
amid the falling trees and hackling crackling
explosions the safest place hundreds

of bodies poured into the brod that river
with my name [...]

PLEASE PLEASE PLEASE PLEASE

the kicking in zosha’s belly became more
and more PLEASE PLEASE the baby refused
to die like this PLEASE [...]
WAWAWAWAWAWA

she cried she was perfectly

healthy and she would have lived except
for the umbilical cord that pulled her back
under toward her mother who was barely
conscious but conscious of the cord and
tried to break it with her hands and then
bite it with her teeth but could not it

would not be broken and she died with

her perfectly healthy nameless baby in her

142 Os Yizker sdo um banco de dados organizado depois do fim da Guerra com informacdes
sobre lugares que ‘desapareceram’ e judeus que ndo puderam ser sepultados. Ha mais
informacdes sobre eles na pagina 63 desta tese. Eles contém informac8es diversas sobre a
localidade de cidades e vilarejos extintos durante a Guerra, sobre seus habitantes e também
preces dirigidas aos mortos.
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arms [...]
this is what we’ve done we’ve killed
our own babies to save them!43 (lbid, p. 273)

O sonho de Brod coincide com uma de suas 613 tristezas, mencionadas
no Livro de Antecedentes. Segundo o verbete que leva o seu nome, as paginas
molhadas imprimiram as tristezas no seu corpo, mas somente 55 ficaram legiveis
e puderam ser recuperadas apos seu resgate (o que indica que ela morreu no
rio) enquanto as demais nao foram localizadas, e o autor (ou autores) espera(m)
que nunca sejam. No Livro de Sonhos Recorrentes a tristeza de nimero 613, a
altima, coincide com o nimero em que foi registrada, graficamente a semelhanca

das entradas biblicas: 9:613.

O sonho também é profético, ja que antecipa o bombardeio e a morte de
Zosha e do bebé, ao mesmo tempo que explica o destino de Safran, que escapa
da morte mas ndo consegue salvar a familia, o0 que pode ser atribuido também
as limitacdes de seu braco morto. O romance se apresenta como uma boneca
russa: a histéria da destruicdo de Trachimbrod € descrita no Livro de Sonhos e
retomada no Livro de Antecedentes, que por sua vez é a histdria de Trachimbrod

e, por fim, do romance.

A passagem nos transporta novamente ao inicio da narrativa, quando

Brod emerge do rio, mas sem o corddo umbilical; quando assim liga Safran a

143 “9:613 — O sonho do fim do mundo. bombas choveram do céu estourando por trachimbrod
em explosbes de luz e calor os que assistiam as festividades gritaram correram
freneticamente saltaram dentro da dindmica agua borbulhante nédo atras do saco de ouro mas
para se salvar ficaram debaixo d’agua o maior tempo possivel vieram a tona para tomar félego
e procurar seus entes queridos meu safran pegou a esposa e a levou como uma recém-
casada para dentro d’agua que parecia entre as arvores caidas e crepitantes e dilacerantes
explosdes o lugar mais seguro centenas de corpos cairam no brod esse rio que tem meu
nome [...] POR FAVOR POR FAVOR POR FAVOR POR FAVOR os chutes na barriga de
Zosha aumentaram e mais POR FAVOR POR FAVOR o bebé recusava-se a morrer assim
POR FAVOR as bombas caiam estalando e ardendo em chamas e meu safran conseguiu
libertar-se da massa humana e boiar corrente abaixo sobre as pequenas cachoeiras para
aguas mais claras zosha foi puxada para baixo POR FAVOR e o bebé recusando-se a morrer
assim foi puxado para cima e para fora do corpo dela avermelhando as 4guas ela veio a tona
como uma bolha para a luz para o oxigénio para a vida para a vida UAUAUAUAUAUA gritou
ela estava em perfeita saude e teria vivido ndo fosse o corddao umbilical que a puxou para
baixo na direcdo da mée que estava quase inconsciente mas consciente do cordao e tentou
rompé-lo com as méos e depois mordé-lo com os dentes mas ndo conseguiu ele ndo se
rompeu e ela morreu com o bebé sem nome perfeitamente saudavel nos bracos [...] é isso
que fizemos matamos nossos préprios bebés para salva-los.” (FOER, 2005, p. 361-362.
Maiusculas do original.)
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Trachim B, na indicacdo que o pai da menina pode ter sido levado pela
correnteza, assim como aconteceu com Safran. A analogia mais profunda é,
contudo, com o ato de Alexander durante a invasédo nazista. Por um lado, o
discurso é organizado em fluxo de consciéncia, mesma forma empregada na
confisséo dele, indicando em ambos 0s casos a angustia que a reapresentacao
do passado impde a quem narra. Além disso, € uma bela ilustracdo de que,
guanto mais dificil parece ser a tarefa de reelaborar um acontecimento ao narra-
lo, mais se tem que falar, e mais rapido, e sem parar. Nesses casos, € sobre o
leitor que cai a dificuldade de interpretacédo. Assim como Alexander acredita ter
assassinado Herschel em nome do amor por sua familia, os habitantes acabam
matando uns aos outros, seus filhos e vizinhos, para salva-los. Nos dois casos,
a injustica da violéncia as vitimas justifica as suas escolhas, mas nao pode

revogar a morte.

3.4 O RECONHECIMENTO DA AUSENCIA: COMECANDO A AMAR

Lembrar, esquecer, escrever, imaginar no intuito de resgatar o passado
sdo todas capacidades e atividades humanas. Elas procuram travar um dialogo
entre o objeto a ser recuperado e o presente da rememoracao por meio do
discurso comum, isto €, por meio da relacéo de reconhecimento entre as duas
instancias. A narrativa ficcional enquanto discurso memorialistico pede ao leitor
gue aceite o jogo sobre o que estd sendo narrado. O leitor deve engajar-se em
desvendar as conexdes, que no caso de Everything is llluminated s&o

estabelecidas por um narrador autodiegético e onisciente.

A relagéo entre as narrativas formativas do romance se estabelece ndo
pela busca do passado per se, mas principalmente em razdo das lacunas que
multiplicam os implicitos, os subentendidos e as inferéncias. Esses espacos
abundam também nas discussdes entre 0s personagens e nas descricdes das

cenas, revertendo-se em tema para o romance. As conexdes para Chegarmos,
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junto com Jonathan e Alex, a iluminacao, surpreendentemente nos conduzem ao
vazio. E na Trachimbrod do p6s-Guerra, um terreno vasto, onde n&o se vé nada
além de um extenso gramado e do rio ao lado do qual o vilarejo um dia se
estabeleceu, que tudo finalmente se ilumina no romance. Na confluéncia de
passado, presente e futuro, simbolizados respectivamente por Alexander,
Jonathan e Alex, as trés narrativas se encontram ndo para completar as lacunas,
mas a fim de elucidar a sua presenca, ao redor da qual o texto se molda. Os
‘buracos’ se fazem presentes na narrativa ndo s6 como organizadores do
enredo, que afinal se estrutura a partir de uma busca por algo que falta, mas
também como elementos internos a cada uma das histérias. Eles ndo equivalem

ao nada, mas séo a auséncia de algo que foi retirado, amputado.

Na narrativa de Trachimbrod, Brod é acolhida pela Rabino Bem-
Considerado, que a leva para a Sinagoga a fim de decidir seu destino. Enquanto
aos homens é permitido que se reinam ao redor do seu bergo para proferir
preces e debater seu futuro, as mulheres resta apenas vé-la por meio de um
buraco do tamanho de um ovo cavado na parede dos fundos da Sinagoga.
Curiosas, elas se revezam para ver a menina, que se converte em fragmentos
por causa do buraco, que € pequeno demais para que elas a possam ver em sua

totalidade:

It was through this hole that the women of the shtetl took turns
viewing my great-great-great-great-great-grandmother. [...] But
more likely their mixed feelings were inspired by the hole. From
such a distance [...] they couldn’t satisfy any of their mothering
instincts. [...] They learned to hate her unknowability, her
untouchability, the collage of her.144 (FOER, 2003, p. 20)

O buraco marca varias auséncias; a do ovo a que se compara 0 seu
tamanho, da madeira retirada para produzi-lo... por meio dele as mulheres do

vilarejo aprendem a odiar Brod, porque a elas a auséncia da menina € imposta.

144 “Era por esse buraco que as mulheres do shtetl se revezavam para ver a mae da mae da
mae da minha tataravé. [...] mas era mais provavel que seus sentimentos confusos fossem
inspirados pelo buraco. [...] Elas aprenderam a odiar aquela desconhecibilidade, aquela
intocabilidade, aquela colagem.” (FOER, 2005, p. 32. Italico do original)
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A menina converte-se em uma colagem, e ndo pode satisfazer os instintos
maternais daquelas mulheres. A falta da bebé e de sua completude impede o
amor que naturalmente se estabeleceria entre uma candidata a mae e o bebé

orfao.

Quando a menina vai para casa com Yankel, o que ela recebe como o
primeiro presente do pai € o corddo com a conta de abaco, furada em seu centro.
O pai a presenteia com o buraco, simbolo de sua desonra, para que ela se sinta
parte da familia. Esse ato é bastante simbdlico, porque Yankel, que passa toda
a narrativa repetindo a si mesmo que ndo esta triste (como se a repeticdo
pudesse transformar-se em realidade), transmite a saudade e a insatisfacao
diante da falta para Brod: da esposa, dos filhos, da sua identidade. E ela a recebe
como a auséncia da méae, da saciedade pelo saber, de amigos. Ao todo compila
613 tristezas como se fossem mandamentos, e sente cada uma delas,

obedientemente.

A vida intima da menina parece regulada pelos buracos que marcam sua
existéncia desde o nascimento. Depois que seu marido, o Kolker, sofre o
acidente no moinho de trigo, seu comportamento muda drasticamente. A lamina
cravada em seu cranio lhe provoca atitudes agressivas abruptas, que se
alternam com a sua antiga natureza docil. Passa rapidamente de um marido
atencioso e amavel para um homem cruel, capaz de ofender e agredir

fisicamente a esposa, sempre alvo de seus ataques:

It was less than a year after the accident before he started hitting
her. [...] And when he was not in a ‘mood’, he was more kind to
her than any husband to his wife. His moods were not him.”145
(FOER, 2003, p. 128)

A nova natureza do Kolker, nascida da lamina que fazia agora parte dele,

obriga os dois a dormirem em quartos separados, para evitar que ela acordasse

145 “Menos de um ano depois do acidente, ele comecou a bater nela. [...] E quando ndo estava
‘atacado’, ele era mais gentil com ela do que qualquer marido com a esposa. Aqueles
‘ataques’ ndo eram ele.” (FOER, 2005, p. 176)
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com um murro ou um empurrdo para fora da cama. Ele mesmo, num momento
de lucidez, decide que ficara trancado e que seu relacionamento ird se restringir
ao que for possivel através de um furo, moldado na parede diviséria entre os
quartos dos dois. Incrivelmente, é através do buraco que os dois atingem um
grau de intimidade que jamais imaginaram. Eles travam diversas conversas
profundas — que o marido sempre exigia da esposa, ja que ela era inteligente
demais e ndo o levava a sério — observam-se nus em varias posicoes e inclusive
concebem um filho, que nasce no dia em que o Kolker morre, trés anos apés o

acidente.

As auséncias se alternam na vida de Brod. Ela nasce no dia da morte de
seus pais e perde Yankel, seu pai adotivo, na noite em que conhece o Kolker.
Por fim, no dia da morte do marido nasce seu terceiro filho, que ela batiza de
Yankel como os outros dois. Ela, que recebe o nome do rio que simboliza o
proprio ciclo da vida, vive literalmente a experiéncia da morte que parece originar
a vida dentro do romance. Ao lado da conta de abaco, que ainda leva pendurada
ao redor do pescoco, Brod adiciona o buraco, que recortou da parede. Agora tem
consigo os dois buracos deixados pelos dois homens que perdeu na vida. A Shoa
nao pode deixar de ser narrada, pois da morte surge a vida.

She cut around the hole that had separated her from the Kolker
for those last months, and put the pine loop on her necklace, next
to the abacus bead that Yankel had given her so long ago. This
new bead would remind her of the second man she had lost in
her eighteen years, and of the hole that she was learning is not
the exception in life, but the rule. The hole is no void; the void
exists around it.1#® (Ibid, p. 139)

Os buracos que leva ao pescoc¢o atingem uma significacdo ontologica. Ela

compreende que as perdas simbolizadas por eles sao a regra na vida, ndo a

146 “Ela recortou da parede o buraco que a separara do Kolker naqueles Ultimos meses, e pos
a rodela de pinho no colar, junto da conta de dbaco que Yankel Ihe dera muito tempo antes.
Essa nova conta a faria lembrar-se do segundo homem que perdera nos seus dezoito anos,
e do buraco que, conforme ela estava descobrindo, ndo é uma excec¢ao na vida, e sim a regra.
O buraco ndo é um vazio; o vazio existe em torno dele.” (FOER, 2005, p. 189)
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excecao, e o0 vazio se forma ao redor dele. Isto €, aprende que as perdas séo
reais e sempre vao ocorrer, mas que o vazio, o que temos de completar de vida,

€ 0 que molda o buraco, que é real.

Durante os dezoito anos de sua vida Brod ndo parece entender o amor,
nem ao menos experimenta-lo. Ela vive com Yankel e cuida dele em sua velhice,
mas acha que aquilo é o oposto do amor. Quanto ao marido, mantém com ele

um relacionamento superficial, até o acidente com a lamina.

They lived with the hole. The absence that defined it became a
presence that defined them. Life was a small negative space cut
out of the eternal solidity, and for the first time, it felt precious —
not like all of the words that had come to mean nothing, but like
the last breath of a drowning victim.'4” (FOER, 2003, p. 135)

A imagem da vitima se afogando antecipa a morte do Kolker, que se
aproxima. Antes de morrer, contudo, o marido faz uma confissdo a Brod. Ele
conta a ela que Yankel ndo era seu verdadeiro pai. A vida se fez verdadeira
através do buraco e por conta de sua presenca. Ela finalmente p6de lhe dizer

“‘Eu te amo” e sentir o que dizia.

O amor é uma das questdes centrais no romance, que se articula no
processo de reconhecimento de si a partir do Outro, como vimos na histéria de
Brod e do Kolker. Jonathan compreende isso, pois o buraco que se forma pela
falta de registros do passado de seu avd nao € preenchido, ja que a narrativa
fantastica denuncia seu proprio carater fantasioso e inveridico. Mas a invencéo

do passado indica que a vida pode se moldar ao buraco, a presenca da auséncia.

Em uma conversa que acontece nos siléncios entre Alexander e Alex — 0s
parénteses sdo marcas textuais que deixam em suspenso se as palavras ficam

subentendidas ou se Alex as imagina — ha uma analogia entre a ideia do sagrado

147 “Eles viviam com o buraco. A auséncia que os definia tornou-se uma presenca que 0s
definia. A vida era um pequeno espaco negativo extraido da eterna solidez, e pela primeira
vez parecia preciosa — ndo como todas as palavras que haviam deixado de ter significado,
mas como o ultimo suspiro de uma vitima se afogando.” (FOER, 2005, p. 185)
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— holy — e do buraco ou vao — hole — que inclusive reside na cegueira imaginada

do avo, que Alex assume herdar:

(You have ghosts?)

(Of course | have ghosts.)

(What are your ghosts like?)

(They are on the insides of the lids of my eyes.)
(This is also where my ghosts reside.)

(You have ghosts?)

(Of course | have ghosts.)

(But you are a child.)

(I am not a child.)

(But you have not known love.)

(These are my ghosts, the spaces amid love.)!*® (FOER, 2003,
p. 246)

A ideia de que o0 amor se expressa no reconhecimento da auséncia e na
sua aceitacao fecha a narrativa com a carta deixada por Alexander a Jonathan,
para ser lida e traduzida por Alex. Nela, ele exorta Alex a nunca precisar mentir
ou esconder seu passado: “Try to live so that you can always tell the truth, |
said.”'*9 (Ibid, p. 275. Italico do original). Na noite em que se suicida, ele o coloca
para dormir e penteia seus cabelos com os dedos numa expresséo fisica de

amor, que era suprimido pela culpa e pela dor, traduzidas em violéncia.

As geracfes que sucedem a dos sobreviventes, como a de Jonathan e
Alex, tém que se moldar a esse buraco deixado pela morte para conseguir
acessar e reproduzir a memoria e, desse modo, seguir em frente, ‘submete[ndo]
a heranca a inventario’ (RICOEUR, 2012, p. 101).

148 “(\Vocé tem fantasmas?)
(E claro que tenho fantasmas.)
(Como séo seus fantasmas?)
(Eles estdo do lado de dentro das minhas pélpebras.)
(E ai também que os meus fantasmas residem.)
(Vocé tem fantasmas?)
(E claro que tenho fantasmas.)
(Mas vocé é uma crianca.)
(N&o sou uma criancga.)
(Mas ainda n&o conheceu 0 amor.)
(Sao esses os meus fantasmas, os espagos entre o amor.)” (FOER, 2005, p. 329)

149 “Tente viver de modo que vocé sempre possa dizer a verdade, disse eu.” (lbid, p. 364)
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4 MEMORIA, TRAUMA E ESQUECIMENTO EM EVERYTHING IS
ILLUMINATED

THE PAST is a foreign country: they do things differently there.150
L.P. Hartley

A frase que inicia o romance The Go-Between®®!, de L. P. Hartley, fala
sobre o tipo de influéncia que o passado tem no presente. Ao comparar o
passado ao estrangeiro, Hartley nos remete tanto ao estranhamento causado
pelo (que se torna) desconhecido, quanto pela fusdo de inseguranca e fascinio
ao visitarmos um lugar que ndo nos pertence, ou a que ndés ndo (mais)
pertencemos. A ideia de habitar um lugar diferente, de preencher esse espaco
como um ser alheio, enfatizada pelo uso de um pronome em terceira pessoa na
epigrafe — they —, € do mesmo modo importante para a reflexdo que fazemos
neste capitulo. Além do mais, a metafora do deslocamento sugere uma avaliacao
do movimento de retorno que se faz voluntaria ou compulsoriamente, gerado por

estimulos variados, e dos efeitos causados por ele.

O duplo jogo entre atracéo e cautela, evocado a partir do amplo campo
lexical do termo estrangeiro, suscita reflexdes sobre o esforco de reconstituicao
por parte daquele gque visita o passado. Verificamos, por exemplo, que alteracées
e adi¢Bes sdo inevitaveis e decorrentes de uma visao atual e de impressdes do
presente sobre os eventos passados; o ser que lembra é diferente daquele que
viveu ou testemunhou 0 momento que ja ndo mais existe. Assim, uma vez que a
acao reminiscente acontece, uma projecao daquilo que se sabe, se sente e se

espera desse passado € impressa no ato de lembrar e de certa forma molda ou

150 “0Q passado é um pais estrangeiro. Eles fazem coisas diferentes coisas por 1a.” (Minha
traducéo)

151 Romance do escritor britanico Leslie Poles Hartley, publicado em 1953. Conta a histéria de
um rapaz chamado Leo Colston, na época com 13 anos, que testemunha o tradgico desfecho
de uma histéria de amor entre a filha de um rico proprietario de terras e um jovem agricultor,
que acontece durante o verdo de 1900. Apaixonado pela mocga, 0 protagonista acaba por
aceitar o papel de mensageiro do casal. O trauma causado pela participacdo indireta no
romance entre a moga e o agricultor faz com que o narrador perca a inocéncia da infancia, o
que também resulta numa inabilidade de estabelecer relacionamentos duradouros pelos
cinquenta anos que seguem o ocorrido. Em portugués foi traduzido como O Mensageiro pela
Nova Alexandria, com Ultima edicdo em 2002.
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até distorce as lembrancas evocadas. Apesar dessa espécie de ‘risco’ que se
corre, recorrer a memoria € indispensével para se atestar a autenticidade de algo
gue aconteceu: “Se podemos acusar a memoria de se mostrar pouco confiavel,
€ precisamente porque ela € nosso Unico recurso para significar o carater de

passado daquilo de que declaramos nos lembrar.”. (RICOEUR, 2012, p. 40).

No segundo capitulo desta tese discutimos brevemente como a primeira
geracdo de sobreviventes da Shoa transpds para a literatura a experiéncia da
Segunda Guerra Mundial. Verificamos que a reconstituicdo da memdaria por meio
da linguagem se faz de maneira bastante distinta quando o autor da narrativa ja
nao é mais a testemunha de primeira mao, e sim a segunda ou a terceira geracao
de sobreviventes, ou seja, quem herda a memaoria ou, como sugeriu Geoffrey
Hartman, a “testemunha por adogdo”'®2. Neste capitulo veremos como a
memo©ria reconstituida por Jonathan, um descendente de vitimas da Guerra, se
configura como uma espécie de postmemory, termo cunhado por Marianne
Hirsch (2001), e também de que forma o ato de lembrar — zakhor — ora se
apresenta como elemento essencial para a identificacdo do protagonista de
Everything is llluminated com a memaria coletiva de sua familia, ora aparece na
narrativa de Trachimbrod como um elemento de dependéncia crbnica, ou de
alienacdo. Outros pontos importantes explorados no romance sao o trauma e o
esquecimento, intrinsecamente ligados e paradoxalmente constituintes daquilo

a que chamamos de memoria.

4.1 POSTMEMORY: A MEMORIA COMO HERANCA

Suddenly Yankel was overcome with a fear of dying, stronger
than he felt when his parents passed of natural causes, stronger
than when his only brother was killed in the flour mill or when his
children died, stronger even than when he was a child and it first
occurred to him that he must try to understand what it could mean

152 «pjitnesses by adoption”. (apud HIRSCH, 2001, p. 10)
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not to be alive — to be not in darkness, not in unfeeling — to be
not being, not to be. %3 (FOER, 2003, p. 42)

A cena acima mostra a reacéo de Yankel, jA com mais de setenta anos,
ao descobrir que fora o escolhido (ou o sorteado) para ser o pai de Brod. A
reflexdo que segue o andncio da paternidade revela uma historia pessoal
marcada por auséncias: a morte prematura dos dois filhos, o abandono da
esposa e, por fim, a perda do péprio nome, a que fora obrigado a renunciar por
ter sido condenado por usura. Yankel ndo tem lagos com ninguém, nem mesmo
com seu antigo eu. E um novo homem, cujas mudancas o condenaram ao
esquecimento. Quando descobre que irda adotar Brod, um medo terrivel e
também inédito o acomete; 0 medo de sua propria auséncia. Ele se refere a sua
morte ndo como a escuriddo ou um simples apagar da vida, mas como a
anulacdo de sua existéncia. A nocao do medo, agravada pela noticia inesperada
da paternidade, tem pelo menos duas aplicacdes aqui. Uma delas € o temor
natural de muitos pais — ou da grande maioria deles — de morrer e deixar os filhos
desprotegidos e vulneraveis ao mundo. Outra aplicacdo seria a da aniquilacéo,

do fim, que ele enfatiza com a expressao “ser nao sendo, nao ser”.

Como uma pessoa pode continuar sendo depois de sua propria morte?
Pensando na transgeracionalidade da memadria em Everything is llluminated,
novamente encontramos a rememoracao e a reproducdo como elementos vitais
de conexao entre as geracdes, elos entre o passado e o presente. Nesse caso,
0 registro do que lembramos seria parte da luta incessante contra o
esquecimento, que € a aniquilacéo e o desaparecimento total do passado e, por
conseguinte, do reconhecimento por parte dos descendentes da histéria da
propria familia. Se a memoéria for apagada, corre-se o risco de afirmar que as

geracOes anteriores as nossas serdo ndo sendo, ou ndo serao.

153 “Subitamente, Yankel viu-se dominado pelo medo de morrer, um medo mais forte do que
aguele que sentira quando seus pais haviam morrido de causas naturais, mais forte do que
aquele que sentira quando seu Unico irmao morrera no moinho de trigo ou quando seus filhos
haviam morrido, mais forte até do que aquele que sentira quando era crianca e Ihe ocorreu
pela primeira vez que precisava tentar entender o que podia significar ndo estar vivo (estar
nao na escuriddo, ndo na insensibilidade), ser ndo sendo, nao ser.” (FOER, 2005, p. 58)
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O paradoxo é que a cultura — e, por conseguinte, a memoaria coletiva (que
é também chamada de memaria cultural por alguns) — € muitas vezes tomada
por um produto enraizado e limitado, pertencente a um grupo hermético e
homogéneo (SZNAIDER, 2013, p. 60). Porém, em Everything is Illuminated
encontramos um meio bastante heterogéneo de producédo e transmissdo. A
memoria judaica aparece como uma travelling memory, na acepcgao de Astrid Erll
(apud SZNAIDER, 2013, p. 60), isto &, é constituida por lembrancas moéveis que
sairam da Europa em direcdo a outros continentes e agora retornam junto com
os descendentes dos sobreviventes de Guerra. Portanto, a transmisséo e
reconstituicdo da memoria faz parte do processo politico-cultural das sociedades
humanas, o que combate a ideia de que ela seria um produto definitivo resultante
da transmissdo de um passado inflexivel. Mais do que uma reproducao do que
ja foi, a reconstituicdo da memoéria, dado seu carater cosmopolita e itinerante, €
também um processo criativo. Varios elementos podem ser apontados como
veiculos das lembrancas desses sobreviventes. Entre eles podemos citar as

narrativas orais, 0s documentos, ou 0s objetos como diarios, cartas e fotografias.

No artigo Surviving Images (2001), Marianne Hirsch tem como foco as
fotografias guardadas por judeus que testemunharam a Shoa. Ela define como
postmemory'®* a relacdo que se estabelece entre uma série de fotografias
tiradas durante a Segunda Guerra e a interpretacdo ou a significacao a elas
atribuidas pelos descendentes. A partir dessas impressées ha a criacao de
narrativas ficcionais que funcionam como a memoria herdada para a geracao
gue néo participou diretamente da Guerra. Ao citar a expressdo cunhada por
Hartman — testemunhas por adog&o — Hirsch explica como as lembrancas dos

pais e avos podem também fazer parte do repertério dos filhos e netos.

Postmemory thus would be retrospective witnessing by adoption.
Itis a question of adopting the traumatic experiences — and thus
also the memories — of others as experiences one might oneself

154 Termo empregado pela primeira vez por Marianne Hirsch em um artigo intitulado Family
Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory, publicado no nimero 15 da revista Discourse
da Harvard University Press em 1993. Hirsch desenvolve seu estudo sobre postmemory em
trabalhos subsequentes, como no artigo Surviving Images, de 2001, citado nessa tese. Ao
longo desse capitulo optei por empregar a traducéo, pés-memdaria.
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have had, and of inscribing them into one’s own life story. It is a
guestion, more specifically, of an ethical relation to the oppressed
or persecuted other for which postmemory can serve as a model:
as | can “‘remember” my parents’ memories, | can also
“remember” the suffering of others. [...] It describes as well as the
relationship of the second generation to the experiences of the
first — their curiosity and desire, as well as their ambivalences
about wanting to own their parents’ knowledge.*** (HIRSCH,
2001, p. 10 e 12)

Diferentemente da memdria daquilo que n6s mesmos vivenciamos, a pés-
memoéria seria mediada ndo pela rememoracdo®®®, mas sim por um esforgco
declarado de projecdo e imaginacao, que tem seu amparo nos efeitos do evento
passado que persistem no presente. A constatacao de que o ato de lembrar €,
ao mesmo tempo, evocar o passado conhecido por meio de historias familiares
(ou até mesmo dos siléncios e negacdes), o despertar de si para o inesperado
recebe uma nova tintura quando a memoaria a ser visitada é herdada de seus
primeiros detentores, ou seja, quando as criangas que ouvem se tornam jovens
ou adultos que desejam registrar o que ouviram. Digo primeiros porque, como
ja afirmamos, a memaria ndo pertence e nem pode ser de um soO sujeito, mas
apoia-se numa coletividade para persistir e vencer a incleméncia da passagem

do tempo.

Segundo Halbwachs (2013, p. 76), para que o individuo se recorde de
algo ele precisa de uma data e de outros dados sociais e histéricos, como lugar,
acontecimentos e atores, todos exteriores a si mesmo. Por esse motivo, por mais
gue comumente se afirme que a lembranca é individual, ela depende de fatores
externos para ser evocada e para que faca sentido para aquele que lembra. O
olhar de Halbwachs, somado ao de Astrid Erll, mencionado acima, rende frutos

155 “A pds-memoria, portanto, seria o testemunho retrospectivo por meio da adoc¢&o. E uma
guestdo de adotar as experiéncias traumaticas — e, portanto, também as lembrancas — dos
outros como experiéncias que alguém poderia ter tido, e de inscrevé-las na propria historia
da vida. E uma questdo, mais especificamente, de uma relacdo ética com o oprimido ou
perseguido, para o qual a pds-memoria pode servir de modelo: como eu posso ‘me lembrar’
das lembrancas dos meus pais, também posso me ‘lembrar’ do sofrimento dos outros. [...] O
termo também descreve a relacdo da segunda geracdo com as experiéncias da primeira —
sua curiosidade e desejo, bem como suas ambivaléncias sobre querer possuir o
conhecimento de seus pais.” (Minha tradugéo)

156 | embremos a delimitacdo que propusemos na introducdo deste trabalho: para efeitos de
estudo, vamos utilizar ‘rememorar’ para o ato de reconhecer a existéncia de um passado, e
‘lembrar’ ou ‘recordar’ para a representagao ou a reconstituicdo desse passado.
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na analise de Everything is llluminated, pois Jonathan precisa transformar um
passado de outrem em suas proprias lembrancas. Ele parte da necessidade
individual de lembrar para uma construcdo necessariamente coletiva do
passado. Sem o outro ele ndo poderia reconstituir aquilo que se perdeu da

histéria de sua familia e de si mesmo, por extensao.

Para evocar seu préprio passado, em geral a pessoa precisa
recorrer as lembrancas de outras, e se transporta a pontos de
referéncia que existem fora de si, determinados pela sociedade.
Mais do que isso, o funcionamento da memoria individual ndo é
possivel sem esses instrumentos que sdo as palavras e as
ideias, que o individuo n&o inventou, mas toma emprestado de
seu ambiente. (HALBWACHS, 2013, p. 72)

Para rememorar o individuo necessita tanto de outras pessoas e objetos,
todos fora de si, quanto da linguagem, um instrumento que também nao é de seu
uso exclusivo. Podemos inferir que o individuo recorre ao ambiente ao seu redor
e as pessoas com quem convive para lembrar, e que ele principalmente traduz
as lembrancas em imagens por meio da linguagem. Por isso, como estamos
utilizando a metéfora do estrangeiro para falar do passado, impossivel nao
pensarmos nas diversas possibilidades de tradugcdo das lembrancas,
considerando que a esfera que delimita o ‘estranho’ também acomoda a
linguagem do outro, que exige a sua transposicao pelo viés da traducdo. Em
Everything is Illuminated, a tradugcdo aparece tanto literalmente na fala
engracada de Alex quanto nas diferentes tentativas de se traduzir o passado
para a escrita, que tomam a forma de duas narrativas distintas, a histéria de
Trachimbrod e o relato da viagem. A discussao de como esse processo ocorre
aparece nas cartas, que tém um carater metaficcional e, logicamente,

metalinguistico.

Aquele que deseja lembrar, portanto, busca na memaria de antepassados
ou de outrem um acesso a si mesmo. Como vimos na citagcdo, € um inscrever a
memoria alheia na sua propria historia de vida, que aproxima as geracdes e da
sentido ao vivido. Voltamos aqui a ideia de reconhecimento frisada por Ricoeur.

Ao observar fotografias em que pais e avés aparecem, o observador ali se
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projeta a fim de encontrar uma conexdo daquela imagem com seu préprio
presente e imprimir um sentido daquele vivido em sua experiéncia. Como Hirsch

afirma, é a resposta das geracdes seguintes ao trauma de seus antecessores.

If these images, in their obsessive repetition, delimit our available
archive of trauma, can they enable a responsible and ethical
discourse in its aftermath? How can we read them? Do they act
like clichés, empty signifiers that distance and protect us from the
event? Or, on the contrary, does their repetition in itself
retraumatize, making distant viewers into surrogate victims who,
having seen the images so often, have adopted them into their
own narratives and memories, and have thus become all the
more vulnerable to their effects? If they cut and wound, do they
enable memory, mourning, and working through? Or is their
repetition an effect of melancholic replay, appropriative
identification?5” (HIRSH, 2001, p. 8)

Para a segunda e terceira geragdes, rememorar consiste em acessar
indiretamente as fotografias deixadas pelos sobreviventes, que sdo o material
usado para a reconstituicdo do passado e também figuram como partes da
memo©ria coletiva ou cultural da qual eles fazem parte. Mais do que isso, segundo
a leitura de Hirsch, os descendentes de vitimas e testemunhas revivem o trauma
ao se apropriarem da memoria que as imagens indicam. A contextualizacdo do
trauma que as primeiras geracfes gostariam de, muitas vezes, ver esquecido
ndo é apenas paralizacéo frente ao horror, mas uma possibilidade de superacao
do sofrimento (Ibid).

Postmemory is a powerful form of memory precisely because its
connection to its object or source is mediated not through
recollection but through representation, projection, and creation

157 “Se essas imagens, em sua repeticdo obsessiva, delimitam nosso arquivo disponivel de
trauma, elas podem permitir um discurso responsavel e ético como consequéncia? Como
podemos |é-las? Elas atuam como clichés, significantes vazios que nos distanciam e nos
protegem do evento? Ou, pelo contrario, a repeticdo delas retraumatiza, transformando
distantes espectadores em vitimas vicarias que, tendo visto as imagens tantas vezes, as
adotaram em suas préprias narrativas e memorias, e tornaram-se cada vez mais vulneraveis
aos seus efeitos? Se cortam e ferem, elas permitem a meméria, o luto e o trabalho de
superacao? Ou sua repeticdo € um efeito de reproducdo melancélica, de identificacdo por
apropriagdo?” (Minha tradugéo)
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— often based on silence rather than speech, on the invisible
rather than the visible.'8 (lbid)

A proposta de Hirsch para compreendermos a ado¢cdo de memarias por
meio de fotografias € pertinente para a analise de Everything is llluminated, pois
€ o vislumbre da imagem de seu avb ao lado de uma moca e da leitura da
misteriosa inscri¢cdo atras da imagem que sao o germe tanto do romance escrito
por Foer — o que ele explica nas entrevistas que citamos nos capitulos anteriores
— quanto da criacao da histéria de Trachimbrod feita por Jonathan. Pensando na
posicdo do fotégrafo em relacdo ao seu objeto, a fotografia permite a
reconstituicdo do passado a partir daquilo que estd presente na imagem e
também do que estd ausente, e d4 margem para suposicdes. Sao essas
aberturas que permitem as geracdes seguintes a insercdo em uma histéria que
€ sua somente por adocao ou heranca. E, refletindo sobre outra ponta desse
processo, quem posa para a camera ou guarda a imagem quer que 0 momento
capturado ndo seja esquecido; a fotografia impressa em papel € uma garantia
de continuidade e de conexao, pois assim como o registro escrito de lembrancas,

a fotografia pode resistir ao tempo.

Ha, porém, uma ressalva em relacdo a definicdo de pos-memdria
proposta por Hirsch quando analisamos Everything. Para a autora, a proje¢céo do
presente no passado se faz para que a geragcao atual possa tomar para si 0
trauma e ressignifica-lo, de forma que o sofrimento ndo seja esquecido ou
banalizado. Em seus textos, Hirsch fala sobre o choque inicial que as imagens
dos campos de concentracdo causaram em quem as via, principalmente
naqueles que de alguma forma sabiam-se conectados aquele periodo. Ela
ressalta que com o tempo as imagens passaram a fazer parte de uma espécie
de repertério cultural da Guerra, e que por terem sido vistas e revistas, o choque
inicial cedeu a uma espécie de normalizacdo, de aceitacdo do inaceitavel.

Quando os descendentes releem as fotografias a partir de sua propria

158 “A p6és-memoéria € uma poderosa forma de lembranca, especialmente porque a conexao
com seu objeto ou fonte é mediada ndo por meio da lembranca, mas através da
representacao, projecao e criagdo — muitas vezes com base no siléncio em vez do discurso,

no invisivel ao invés do visivel.” (Minha traducéo)
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experiéncia e as aproximam de si, o efeito seria o contrario; o horror das imagens
e a proximidade da morte que elas sugerem reconectariam as geracdes. Por
esse motivo, o dever da segunda e terceira geracdes nao seria somente o do
reconhecimento de si, mas 0 pagamento de uma divida ética e afetiva com seus

antepassados e com os mortos da Guerra.

Além da atualizacdo do trauma e de sua recontextualizacdo para a
geracao contemporanea, o centro do romance que analisamos € a identificacao
do protagonista com um passado que paira em uma névoa de mistério, que néo
oferece nada além de pistas para ser acessado e, entre elas, a principal: uma
fotografia. Por isso podemos dizer que em Everyhting a p6s-memdéria aparece
como um veiculo empatico, uma vez que a imagem daquelas quatro pessoas da
origem a uma narrativa fantastica, por vezes bastante comica, e também as
narrativas de Alex, nas quais o testemunho de Lista e a confissdo de Alexander

realmente veiculam o trauma dos sobreviventes e testemunhas.

4.1.1 A fotografia de Augustine

Para Linda Hutcheon (1989, p. 91), as fotografias atestam a existéncia do

passado porque séo, literalmente, a presenca do ausente:

Photographs are said to carry their referent within themselves:
there is a necessarily real thing which was once placed before
the lens and which, while happening only once, can be repeated
on paper.”15°

15 “E dito que as fotografias carregam seu referente dentro de si mesmas: ha uma coisa
necessariamente real que ja foi colocada diante da lente e que, mesmo que aconteca apenas
uma vez, pode ser repetida no papel.” (Minha tradugao)
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Nas imagens se encerram, ainda segundo Hutcheon, mais informacdes
sobre o0 passado do que a narrativa jamais poderia cumprir. Exatamente por
carregar seu referente em si e por veicular mais informacdes do que um texto
escrito, a fotografia permite as adicfes e distor¢cdes de que falamos no inicio
deste capitulo. Mais ainda, elas permitem que qualquer um que as observe

projete ali suas impressoes.

s

A semente geradora de Everything is llluminated é uma fotografia
guardada por meio século. Somada a um mapa e um diario de seu avd, aimagem
de Safran ao lado de mais trés pessoas é o principal indicio do passado da
familia de Jonathan na Ucrania. Ele ndo tem acesso a narrativas orais uma vez
gue had uma recusa de sua avo, a Unica sobrevivente ainda viva, de narrar o terror
— uma vez que narrar, para muitos sobreviventes, € reviver a tragédia. Assim, a
memoéria herdada por Jonathan € somente documental, o que exige um trabalho

imaginativo intenso para que imagens do passado possam ser fomadas:

Whereas members of the second generation are no longer
witnesses to events but witnesses to other witnesses, those of
the third and later generations generally can only witness
documents because the actual survivors are swiftly
disappearing.1® (CODDE, 2011. [informag&o verbal])

7

A narrativa de Trachimbrod, portanto, é um trabalho de criacdo sobre
documentos herdados que, enquanto exibem algumas evidéncias de um

passado empirico, também salientam todas as suas exclusdes e possibilidades.

Sabemos que no carro, a caminho de Trachimbrod, Jonathan comeca a
escavar em sua bolsa diversos itens que possam auxiliar na busca por

Augustine. Entre eles a fotografia da moca e também alguns mapas muito

160 “Enquanto os membros da segunda geracdo ja ndo sdo testemunhas de eventos, mas
testemunhas de outras testemunhas, os da terceira geracdo e das geracdes posteriores
geralmente s6 podem testemunhar documentos porque 0s sobreviventes reais estao
desaparecendo rapidamente.” (Minha traducéo)
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antigos que indicariam a localizacao do vilarejo onde ela e Safran moravam antes

da sua destruicao.

It was pending this five-hour car drive from the Lvov train station
to Lutsk that the hero explained to me why he came to Ukraine.
He excavated several items from his side bag. First he exhibited
me a photograph. It was yellow and folded and had many pieces
of fixative affixing it together. “See this?” he said. “This here is
my grandfather Safran.” He pointed to a young man who | will say
appeared very much like the hero, and could have been the hero.
“This was taken during the war.” “From who?” “No, not taken like
that. The photograph was made.” “I understand.” “These people
he is with are the family that saved him from the Nazis.” “What?”
“They... saved... him... from... the... Na... zis.” “In Trachimbrod?”
“No, somewhere outside of Trachimbrod. He escaped the Nazi
raid onTrachimbrod. Everyone else was killed. He lost a wife and
a baby.” “He lost?” “They were killed by the Nazis.” “But if it was
not Trachimbrod, why do we go to Trachimbrod? And how will we
find this family?” He explained to me that we were not looking for
the family, but for this girl. She would be the only one still alive.161
(FOER, 2003, p. 59)

As lacunas sdo evidentes e exacerbam a falta de conexdao entre os

elementos de que Jonathan dispfe. A imagem das quatro pessoas da fotografia

ndo condiz com a inscri¢cao, pois a referéncia é feita a apenas duas delas. Atras

esta escrito em idiche: “Aqui estou eu com Augustine, 21 de fevereiro de 1943.”

161 “Foj durante as cinco horas de viagem entre a estagéo ferroviaria de Lvov e a cidade de
Lutsk que o her6i me explicou por que viera a Ucrania. Ele escavou varios itens de uma bolsa
lateral. Primeiro mostrou-me uma fotografia amarelada. Estava dobrada, e colada por muitos

pedacos de fixador.

- Esta vendo isto? Este aqui € o meu avd Safran — disse, apontando para um rapaz que era
muito parecido com ele, e poderia até ter sido ele préprio. — Isto foi tirado durante a Guerra.

- De quem?

- Nao, néo tirado assim. A fotografia foi tirada.

- Entendi.

- Estas pessoas aqui sdo da familia que salvou meu avé dos nazistas.

- O qué?

- Elas... salvaram... meu... av6... dos... nazistas.

- Em Trachimbrod?

- N&o, em algum lugar fora de Trachimbrod. Ele fugiu do ataque dos nazistas a Trachimbrod.
Todos os outros morreram. Ele perdeu a mulher e um bebé.

- Perdeu?

- Elas foram mortas pelos nazistas.

- Mas se isso nao foi em Trachimbrod, por que estamos indo para Trachimbrod? E como
encontraremos essa familia?

Ele explicou que ndo estavamos procurando a familia, mas aquela garota. Ela era a Gnica
que ainda poderia estar viva.” (FOER, 2005, p. 79-80)
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(FOER, 2005, p. 83). O préprio Jonathan suspeita disso; ele reconhece que o
escrito talvez nao tenha relagdo com a imagem, porque a escassez de recursos
pode ter levado o avd a usar a parte de tras da fotografia como um rascunho
(Ibid). Além disso, a informacao de que aquela familia havia salvado Safran dos
nazistas é dada por sua avé em uma das raras vezes em que falou a seu neto
sobre a Guerra, e ndo pelo avd que, como ja dito, morreu algumas semanas

depois que chegou aos Estados Unidos.

Um pouco mais a frente no texto, Jonathan admite que ndo sabe se aquela
moca e seu avo tinham algum tipo de relacionamento, tampouco se ela era a
Augustine da inscricdo. Também n&o sabe por que as demais pessoas ndo sdo
citadas, ou o motivo de a avo ter guardado a fotografia em segredo por mais de
cinquenta anos. Ele apenas imagina as respostas para todas essas perguntas.
O que resta ao protagonista é completar as incongruéncias dos poucos tracos
do passado com suas proprias impressdes e perguntas. Assim, a partir da ficcdo
gue cria sobre a moca da fotografia, ele define um itinerario até a Ucrania a fim
de encontra-la, pois seria a Unica que ainda poderia estar viva. Contudo, o
préprio Jonathan ndo sabe ao certo o real motivo de desejar tdo ardentemente
encontrar Augustine. Quando Alex pergunta sobre o que ira acontecer quando
(e se) encontrarem a mocga, hesitante Jonathan responde: “Nao sei o que

acontecera. Acho que vou agradecer a ela.” (FOER, 2005, p. 82).

7z

A hesitagdo de Jonathan é uma lacuna que o proprio leitor deve
preencher. Os segredos da familia se encerram em siléncios e em mensagens
subentendidas. Sabe-se, por exemplo, que ele deseja escrever um livro sobre a
viagem (FOER, 2003, p. 6), mas que sua avo, a Unica testemunha e sobrevivente
de sua familia, ndo poderia saber que ele havia saido de Praga para ir a Ucrania
(Ibid, p. 61), ja que as lembrancas da Guerra Ihe s&o muito dolorosas. Isso,
porém, também é uma suposic¢ao, pois a avo ndo verbaliza seus sentimentos em
relacdo ao que viveu na Ucrania, seu pais natal. E esse passado escondido em
névoa, ou a presenca do ausente — inclusive a auséncia de testemunho, de
memoria declarada — que assombra a segunda e a terceira geracdes. A
sensacao de falta € ironicamente uma constante em suas vidas, e constitui uma
parte irredutivel de sua identidade judaica (MEI, 2011-2012, p. 18).
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O conflito entre o que Jonathan declara ser seu objetivo e a sua real
motivagdo pouco importa, jA que o jovem busca as respostas para aquela
fotografia e aqueles mapas, meras pistas que sugerem uma narrativa muito
maior, da qual ele é indiretamente um dos personagens. Viver essa memaoria
restrospectivamente € possivel por meio dos rastros pouco explicados que no
lugar da escuriddo abrem um vasto espaco para a imaginagao, espac¢o no qual
o siléncio também narra lembrancas. O esforco de Jonathan é o de resgatar as
conexdes entre 0 pouco que ouviu de sua avo, 0s objetos que sobreviveram a
Guerra e ele proprio, e registrad-las por escrito. O resultado é duplamente
importante, pois confere sentido a um encadeamento de eventos que resultaram
no seu estado presente, além de impedir gue a memaria de sua familia se perca

novamente.

A fotografia que serve de estopim para a viagem de Jonathan e,
consequentemente, para a escrita da historia altamente ficcional de
Trachimbrod, traz um elemento bastante importante que funciona como um
suporte para a tese de que Jonathan busca o reconhecimento de si na histéria
da familia de seu av0, cujas lacunas a fotografia essencializa. Ainda no carro em
direcéo ao shtetl, Alex observa as pessoas na imagem e percebe que Safran e
Jonathan sdo muito parecidos, que poderiam inclusive ser a mesma pessoa:
“See this?” he said. “This here is my grandfather Safran.” He pointed to a young
man who | will say appeared very much like the hero, and could have been the
hero.”62 (FOER, 2003, p. 59). A semelhanca néo é gratuita, mas simbdlica do
gue Jonathan vé na fotografia. Ele vive o passado de seu avd através de seus

proprios olhos ao escrever uma ficcdo sobre ele. Mais a frente ele afirma: “l want
to see Trachimbrod,” the hero said. ‘To see what it's like, how my grandfather
grew up, where | would be now if it weren’t for the war.”162 (lbid) Escrever sobre
a Guerra e o av0, encontrar Augustine e Trachimbrod € acessar o passado para

liga-lo ao presente. Muito mais do que pagar uma divida de gratidao a Augustine

162“_ Esta vendo isso? Este aqui € meu av0 Safran — disse, apontando para um rapaz que era
muito parecido com ele, e poderia até ter sido ele préprio.” (FOER, 2005, p. 80)

163 “. Quero ver Trachimbrod — disse o heréi. — Quero ver como é o lugar, como meu avo foi
criado, e onde eu estaria agora se néo fosse a Guerra.” (lbid, p. 80)
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ou uma divida de amor a avo, a viagem permite uma projecao daquilo que foi o
passado de seu avo, e inclusive das possibilidades que o reconhecimento do

passado oferece.

Escavar lembrancas de outrem causa efeitos inesperados ndo somente
para Jonathan, mas também para Alex. Na verdade, as revelacdes
surpreendentes que acontecem em razao da viagem causam uma grande
reviravolta na sua vida e na de seu avo, e sdo esses acontecimentos o embrido
de toda a narrativa de Trachimbrod, que Jonathan cria. Apesar de iniciar sua
histéria da viagem listando apelidos que as diversas garotas com quem
supostamente sai Ihe dao — Bebé, Noite Toda e Moeda-Corrente, por exemplo —
Alex mais tarde admite que nunca esteve com uma mulher, e agradece a
Jonathan por mandar uma copia da fotografia de Augustine, por quem admite ter

se apaixonado.

Thank you for the reproduction of the photograph of Augustine
with her family. | have thought without end of what you said about
falling in love with her. In truth, | never fathomed it when you
uttered it in Ukraine. But | am certain that | fathom it now. |
examine her once when it is morning, and once before |
manufacture Z’s, and on every instance | see something new,
some manner in which her hairs produce shadows, or her lips
summarize angles.%4 (lbid, p. 24. Italico do original)

Alex confessa seu amor pela mogca em uma das cartas que envia a
Jonathan. Apesar de a passagem aparecer no inicio do romance, no momento
em que trocam cartas os dois ja estdo refletindo sobre o que ocorreu durante a
jornada na Ucrania, tendo em vista que as cartas que trocam tém como funcgéo
a leitura e a critica das narrativas que se originam das experiéncias vividas em
conjunto na Ucrania. A paixao de Alex parece contradizer, a principio, esse fato.

Ja se sabe que a moca da fotografia ndo é Augustine. Alex, contudo, prefere

164 “Obrigado pela reprodugéo da fotografia de Augustine com sua familia. J& pensei vezes sem
conta no que vocé disse sobre se apaixonar por ela. Na verdade, ndo percebi a coisa quando
vocé pronunciou na Ucrania. Mas tenho certeza de que percebo agora. Examino a fotografia
uma vez pela manha e uma vez antes de roncar Zés, notando sempre alguma coisa nova,
alguma sombra produzida pelos cabelos dela, ou algum angulo resumido pelos labios dela.”
(FOER, 2005, p. 36)
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acreditar na ficcdo que ele mesmo inventa. A sua paixao é, literalmente, um
completar as lacunas com a imaginacdo, que ndo se presta somente a
reconstituicdo da memoria. Enquanto a ficcdo de Jonathan cria uma conexao
com o passado, a de Alex permite uma ponte para 0 sonho, para uma esperanca
futura. Santo Agostinho reflete sobre a caracteristica da projecdo imaginativa a
partir da perspectiva presente.

Portanto, as coisas futuras ainda néo existem e, se ainda néo
existem, ndo existem, e, se ndo existem, ndo podem ser vistas
de forma alguma; mas podem ser preditas a partir das coisas
presentes, que ja existem e se véem. (2008, p. 116)

As duas ac¢des, a de rememorar e a de imaginar, ndo Sao opostos, mas
sim acdes complementares, pois a fotografia cumpre seu papel de abrir
possibilidades, ja que enquanto expbe seu referente também oculta outros
elementos. E a soma do que se vé e do que esta oculto é alimento para a

imaginacdo: mais uma vez 0s vazios constituem a grande riqueza do romance.

We watched her, as if the whole world and its future were
because of her. [...] And | was certain, looking at her eyes, that
she had saved the hero’s grandfather, and probably many others.
| could imagine in my brain how the days connected the girl in the
photograph to the woman who was in the room with us. Each day
was like another photograph. Her life was a book of photographs.
One was with the hero’s grandfather, and now one was with
us.’%> (FOER, 2003, p. 148)

Mais do que carregar o referente em si, a fotografia a é tomada como uma
substituta para ele, como se fosse a propria vida se fazendo diante dos olhos de

seus espectadores, revelando o passado e moldando o futuro.

165 “Ficamos olhando para ela como se todo o mundo e seu futuro dependessem dela. [...] Dava
para imaginar no meu cérebro como os dias conectavam a moca da fotografia aquela mulher
ali no quarto conosco. Cada dia era mais uma fotografia. A vida dela era um album de
fotografias. Uma estava com o avd do herdi, e agora outra estava conosco.” (FOER, 2005, p.
200)
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Ja& em Trachimbrod, dentro da casa da senhora que Alex acredita ser
Augustine, os trés sédo convidados a sentar & mesa. Ao observa-la cozinhando,
Alex se projeta na cena que vive, como se pudesse destacar-se da realidade e
imprimir ali uma significacdo nova. A partir dessa projecao, interpreta o passado
a luz do presente. Decide que aquela senhora é realmente a Augustine da
fotografia, e que ela foi, de fato, uma heroina durante a Guerra. H4, portanto,
uma inversao de realidade e imaginacdo. Ndo é mais a fotografia um recorte da
realidade, mas a realidade é a prépria fotografia. Isso se evidencia quando Alex
postula que a vida é uma sequéncia de imagens que a camera captura, e que
agora eles mesmos estdo vivendo uma dessas cenas, isto é, sdo 0s

personagens da imagem observada.

No trecho acima ainda podemos destacar o papel do olhar presente sobre
0S acontecimentos passados na comparagdo entre a cena que presenciamos e
o album de fotografias. Quando Alex vé na realidade uma imagem estatica, ele
admite que o olhar que lancamos sobre 0s eventos que vivemos ou a que temos
acesso (mesmo indiretamente) é moldado a partir da nossa propria experiéncia.
E como se a fotografia carregasse seu referente de maneira literal, pois na
passagem ela ndo € uma imagem da vida, ela é a propria vida. Uma das mais
famosas frases de Gabriel Garcia Marquez resume com clareza o0 momento
epifanico de Alex: “La vida no es la que uno vivid, sino la que recuerda y como
la recuerda para contarla”6®. A fotografia é o recorte da realidade a partir do
olhar de um individuo que congela um momento e, consequentemente, a
impressao ipsis litteris de sua percepcao sobre aquele evento, a eternizagao do

seu ponto de vista.

Enquanto presenca do ausente, a fotografia presta-se a um papel
fundamental na tessitura narrativa de Everything is Illuminated. Ainda na casa da
suposta Augustine, Alex, Alexander e Jonathan sdo convidados a permanecer a
mesa depois da simples refeicdo servida pela anfitrida — que mais tarde revela
chamar-se Lista. Em portugués, inclusive, o nome indica uma série de itens

organizados e nomeados, exatamente o que ela faz em sua casa com as caixas

166 “A vida ndo é a que vivemos, mas a que nos lembramos e como nos lembramos dela para
conta-la.” (Minha tradugéo)
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que guarda. A mesma interpretacdo é possivel em lingua inglesa, idioma original
do romance. Lista & muito parecido com list, termo com o mesmo significado. A
personagem, que passa a vida a catalogar o que encontra, pega entdo uma entre
as diversas caixas empilhadas pelo cobmodo onde estdo os quatro personagens.
Cada uma delas tem um nome e todas séo recheadas de objetos deixados ou
esquecidos pelos antigos habitantes de Trachimbrod. Lista afirma que
desenterrou os objetos depois que retornou ao vilarejo, cerca de dois anos apos
a invasao nazista e a destruicdo de Trachimbrod. Ela conta que enquanto os
soldados matavam o0s habitantes e ateavam fogo as construgles, ela se
escondeu na floresta. Assim que deixaram o vilarejo, voltou ao local, enterrou
tudo o que encontrou e fugiu novamente, retornando somente anos mais tarde.
Quando retorna, encontra uma casa vazia a apenas alguns quilébmetros de onde
Trachimbrod costumava ser, e la se estabelece. Entdo dedica sua vida a guardar
tudo o que desenterra do solo em caixas. Lista é a prépria personificacdo da
memoria, ou a sua alegoria; ela retorna ao passado, recolhe o que encontra,

guarda e entdo entrega para Jonathan.

Ainda que se narrem, como verdadeiras, coisas passadas, o que
se vai buscar a memdria ndo sao as proprias coisas que ja
passaram, mas as palavras concebidas a partir das imagens de
tais coisas, que, ao passarem pelos sentidos, gravaram na alma
como gque uma espécie de pegadas. (AGOSTINHO, 2008, p.
115)

Lista exibe para os visitantes as pegadas do passado. Essa imagem é
ainda mais forte se considerarmos que o que ela guarda nas caixas estava

enterrado no solo de Trachimbrod, e deixaram sua marca no local.

Uma de suas falas reforga a analogia da personagem com a memoria.
Quando Alex a encontra na frente de sua casa pela primeira vez e pergunta se
ela ja havia testemunhado alguém na fotografia do avd de Jonathan, ela lhe diz:
“Eu estou esperando vocés ha muito tempo.” (FOER, 2005, p. 164), como se

todas aquelas caixas fossem realmente destinadas a eles.
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A que escolhe para mostrar a Alex, Alexander e Jonathan se chama
REMAINS (restos) e esta cheia de “fotografias, restos de papel, fitas, pedagos
de pano, e coisas esquisitas como pentes, anéis e flores” (FOER, 2005, p. 205).

De dentro dela, Lista retira uma fotografia de dois rapazes, Eli e Herschel.

“Here is Herschel,” she said, holding a photograph up to the light
of the window. “We will go,” Grandfather said. “Tell him we are
leaving.” “Do not go,” she said. “Shut up,” he told her, and even
if she was not Augustine, he still should not have uttered this to
her. “I am sorry,” | told her, “please continue.” “He lived in Kolki,
which was a shtetl near to Trachimbrod. Herschel and Eli were
best friends, and Eli had to shoot Herschel, because if he did not,
they would shoot him.” “Shut up,” he said again, and this time he
also punched the table. But she did not shut up. “Eli did not want
to, but he did it.” “You are lying about it all.” “He does not intend
this,” | told her, and | could not clutch why he was doing what he
was doing. “Grandfather —” “You can keep your not-truths for
yourself,” he said. “I heard this story,” she said, “and | believe it
is a truth.” | could perceive that he was making her to cry.167 (Ibid,
p. 152)

A passagem transcrita acima € uma antecipacdo, um foreshadowing da
reviravolta que a foto representa na narrativa, pois € seu vislumbre que ilumina
0 passado da Guerra para os trés personagens. A fotografia que Lista exibe € a
responsavel pela reviravolta mais importante de todo o romance, revelacao
antecipada pela reacdo de Alexander, que intriga tanto 0s personagens
presentes quanto o leitor. O proprio texto reforca essa ideia quando mostra 0os

trés homens olhando a fotografia contra a luz da janela para que a cena “se

167 “ Aqui estd Herschel — disse ela, erguendo uma fotografia a luz da janela.
- Vamos embora — disse Vovd. — Diga a ele que estamos indo.
- Nao véo — disse ela.
- Cale a boca — disse-lhe ele. Mesmo que ela ndo fosse Augustine, ele ndo deveria ter
pronunciado aquilo para ela.
- Desculpe — disse eu para ela. — Por favor, continue.
- Ele morava em Kolki, uma aldeia que fica perto de Trachimbrod. Herschel e Eli eram grandes
amigos, e Eli teve que fuzilar Herschel, pois se nédo fizesse isso seria fuzilado por eles.
- Cale a boca — disse Vové de novo, socando a mesa dessa vez. Mas ela ndo se calou: - Eli
ndo queria fazer aquilo, mas fez.
- Vocé esta mentindo sobre isso tudo.
- Ele ndo esta falando por mal — disse eu a ela, sem conseguir segurar por que ele estava
fazendo o que estava fazendo. Vovo...
- Pode guardar suas ndo-verdades para vocé mesma — disse ele.
- Eu ouvi essa histéria — disse ela — e acredito que é verdade.
Percebi que ele estava fazendo com que ela chorasse.” (FOER, 2005, p. 206-207)
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ilumine”. O que veem, na verdade, sempre sera uma distorcdo, uma
possibilidade a partir do presente, uma infima parte. A acdo dos personagens
lembra inclusive a ironia que reside no titulo do romance. Afinal, nada se ilumina
para Jonathan, que precisa, de certa forma, ‘enfeitar’ o que encontra na realidade
para ter sua iluminural®®, Se ha alguma iluminacdo, é para Alex, que ndo a

buscava.

Somente quando retornam ao hotel, Jonathan e Alex compreendem a
dimensao do que presenciaram, e junto com eles nds, os leitores. Para lembrar
a cena que ja foi tanscrita no capitulo trés desta tese, o avé revela que o rapaz
da fotografia é ele mesmo ainda jovem, quando morava em Kolki, cidade onde
nasceu. De saida isso ja mesmeriza Alex, que acreditava que seu avl era
natural de Odessa, onde vivem. Além disso, Alexander conta que seu nome
verdadeiro é Eli, mas que adotou o nome Alexander quando fugiu com esposa e
filho depois da destruicdo de Kolki. Na fotografia que os trés observam ele
aparece ao lado do melhor amigo, o judeu chamado Herschel, e confessa que o
entregou para a morte sob a ameaca dos fuzis dos soldados nazistas a fim de
salvar a si, a esposa e o filho mais velho, que ela levava ao colo. O segredo

sobre o0 seu passado ele e a esposa guardaram por toda a vida.

“It's you,” he said. | removed my hand from the box. “Who is me?”
“The man in this picture. It's you.” He gave me the photograph.
This time | examined it with much scrutiny. “What is it?”
Grandfather asked. There were four people in the photograph,
two men, a woman, and a baby that the woman was holding. “The
one on the left,” Jonathan said, “here.” He put his finger beneath
the face of the man, and | must confess, there could be nothing
truthful to do but admit, he looked like me. It was as if a mirror. |
know that this is an idiom, but | am saying it without any meaning
other than the words. It was as if a mirror. “What?” Grandfather
asked. “A moment,” | said, and held the photograph to the light
of the candle. The man even stood in the same potent manner
as | stand. His cheeks appeared like mine. His eyes appeared
like mine. His hairs, lips, arms, legs, they all appeared like mine.
Not even like mine. They were mine. “Tell me,” Grandfather said,
“what is it?” | presented him the photograph, and to write the rest

168 |luminura é a arte de ornar textos, decora-los com desenhos, miniaturas e arabescos
diversos. (Disponivel em <http://dicionarioportugues.org/pt/iluminura>. Acesso em
20/10/2017)



166

of this story is the most impossible thing.1® (Ibid, p. 225-226.
Meu grifo. Italico do original)

A semelhanca entre 0 avb e 0 neto é paralela a semelhanca entre
Jonathan e Safran. Eles ndo sao parecidos, mas a mesma pessoa. Interessante
também mencionar que o termo appeared, grifado na passagem, é empregado
erroneamente por Alex; o usual em lingua inglesa seria “They all looked like me”
para dar a ideia de semelhanca fisica. Contudo, o uso de appeared nessa
passagem indica que Safran e Eli literalmente surgem como Jonathan e Alex, ou
gue encarnam suas personas, ganhando vida a partir daquelas fotos. Nota-se,
inclusive, a indicacdo de uma quebra do tempo cronol6gico, uma vez que
observar-se a si na imagem permite a sobreposicao do passado e do presente.
A comparacgéao entre Jonathan e o avo e depois entre Alex e Alexander confirma
a assercao de que o presente existe em funcdo do passado, e ndo o contrario.
O mesmo pode ser aplicado as fotografias que sao decisivas em Everything. Elas
nao resistiram ao tempo simplesmente como confirmacdo da existéncia de um
fato passado, mas sdo guardadas para que as futuras geracdes possam delas
apropriarem-se e adotar a memaria que encerram. Além daquilo que exibem,
nas imagens também se projeta toda a fantasia que os descendentes criam para
completar os siléncios e a escuriddo de partes das historias familiares

impossiveis de serem resgatadas. No caso de Jonathan, a fotografia do avo € a

169 “. E vocé — disse.
Removi a méo da caixa.
- Quem é eu?
- O homem nessa fotografia. E vocé.
Ele me deu a fotografia. Dessa vez examinei-a com muito escrutinio.
- O que é? — perguntou Vovo.
Havia quatro pessoas na fotografia: dois homens, uma mulher e um bebé que a mulher estava
segurando.
- Esse aqui a esquerda — disse Jonathan.
Ele p6s o dedo embaixo do rosto do homem, e preciso confessar, a Unica coisa verdadeira a
fazer era admitir, ele se parecia comigo. Era como se fosse um espelho. Sei que isso € uma
expressdo idiomatica, mas estou dizendo isso sem qualquer outro significado além das
palavras. Era como se fosse um espelho.
- O qué? — perguntou Vovo.
- Um momento — disse eu, levantando a fotografia a luz da vela. O homem até ficava em pé
da mesma maneira potente que eu fico. As bochechas se pareciam com as minhas. Os olhos
se pareciam com os meus. Os cabelos, os labios, os bracos, e as pernas se pareciam com
0s meus. Nem pareciam 0s meus. Eram meus.
- Diga o que é — disse Vovd.
Apresentei a ele a fotografia, e escrever o resto dessa histéria € a coisa mais impossivel.”
(FOER, 2005, p. 304-305. Italico do original.)
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Unica conexdo fisica entre os dois. J4 para Alex, a fotografia retira um véu do
passado e permite uma expectativa diferente para o futuro, pois conecta ele e o
avo de forma mais profunda, o que se confirma pela semelhanca fisica entre os
dois: “Thus a photograph of footprints in the snow is a trace of a trace. At the
same time, itis also an icon, based on physical resemblance or similarity between
the sign and the referent.”t’® (HIRSCH, 2001, p. 13-14) A passagem de Hirsch
€ como um eco de Santo Agostinho, confirmando a tese de que sao imagens do

passado gue acessamos no presente, como pegadas no solo.

Assim, a medida que os personagens tentam reconstituir fatos passados
revela-se para o leitor a interdependéncia entre o presente, o passado e o futuro,
e fica evidente em Everything is llluminated o intuito de unir trés tempos em um
fluxo que ndo permite divisbes ou emendas, mas que 0S encerra como partes
indissociaveis de uma mesma narrativa. Uma ilustracdo disso sdo 0s Varios
momentos em que 0s acontecimentos se confundem e a ordem cronoldgica
parece perder sua funcdo. A memaoria enquanto cosmopolita, ou como assinalou
Astrid Erll, como travelling memory, transita entre espacos e também entre os

tempos, e a cada movimento ganha novos contornos e novas significagoes.

No capitulo Recurrent Secrets, 1791-1943'"! (FOER, 2003, p. 86-89) da
histéria de Trachimbrod, o narrador onisciente revela o intimo de varios
personagens. Yankel, por exemplo, aparece cobrindo os relégios da casa com
um pano preto para tentar parar o tempo e atrasar a morte, que sente préoxima.
E Brod, quando sozinha, aponta um telescépio para o céu para que possa “se
encontrar’ na imensidao do universo. O mesmo nharrador nos revela que a
tatatatataravé de Jonathan inventa coisas e as repete até que virem verdade,
gue evita espelhos e que com seu telescépio ela enxerga além das nuvens, além
até mesmo da escuriddo onde, magicamente, ha uma janela através da qual
espia algumas pessoas que habitam uma casa em Trachimbrod, mas no futuro.

Na cena fantastica, que ndo sabemos se se passa na imaginacéo de Brod ou se

170 “Assim, uma fotografia de pegadas na neve é um vestigio do rastro. Ao mesmo tempo, é
também um icone, baseado na semelhanca fisica ou similaridade entre o signo e seu
referente.” (Minha tradugao)

171 “Segredos recorrentes, 1791-1943” (FOER, 2005, p. 120)
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realmente acontece, ha “Um pedaco de papel dobrado sobre a escrivaninha, com
uma caligrafia que parece a sua (de Brod): Eu com Augustine, 21 de fevereiro,
1943.” (FOER, 2005, p. 123. Italico do original). A conexao entre os tempos é
inegavel; mesmo sabendo que Jonathan criou a narrativa em retrospectiva, a
intenc@o & demonstrar aquilo que Lista assinalou: ndo ha presente ou futuro sem
passado. Brod inclusive aparece como alguém que se tornou “perita em
confundir o que € com o0 que era, com 0 que deveria ser, e com 0 que poderia
ser” (Ibid, p. 121. Italico do original). A cena antecede as duas em que Jonathan
e Alex veem a si mesmos nas fotografias de seus avéds, mas como sabemos que
foi escrita em retrospectiva, ela é simbdlica da significacdo dos eventos segundo

o olhar de cada personagem.

Aproveitamos o telescéopio de Brod para voltar a Trachimbrod de 1997,
e agora encontrar Jonathan e Alex na varanda de Lista, debulhando milho
enguanto ela e Alexander conversam em particular dentro da casa. Depois que
ela mostra a foto de Eli e Herschel, Alexander fica agressivo e um clima bastante
desconfortavel se impde. Curiosamente a senhora se mantém calma, e pede que

os dois jovens se retirem para que eles possam conversar em particular.

Ao lado de Alex e Jonathan, observamos a noite estrelada da varanda e
também ficamos por um longo tempo em siléncio. A conversa entre eles se inicia
com assuntos triviais. Mas o bate-papo toma um rumo que nao nos €
supreendente. Alex comeca a perguntar a Jonathan sobre sua infancia e suas
lembrancas da avo, e acaba por questiona-lo sobre seu caderno de anotacdes,
gue leva para todos os lugares e onde anota suas impressdes sobre a viagem,
gue usara no livro que esta escrevendo, a histéria de Trachimbrod. Quando Alex
pede para ler um trecho o que aparece ilumina o seu olhar sobre os

acontecimentos. E uma parte da sua prépria narrativa sobre a viagem:

He told his father that he could care for Mother and Little Igor. It
took his saying it to make it true. Finally, he was ready. His father
could not believe this thing. What? He asked. What? And Sasha
told him again that he would take care of the family, that he would
understand if his father had to leave and never return, and that it
would not even make him less of a father. He told his father that
he would forgive. Oh, his father became so angry, so full of wrath,
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and he told Sasha that he would kill him, and Sasha told his father
that he would kill him, and they moved at each other with violence
and his father said, Say it to my face, not to the floor, and Sasha
said, You are not my father.1’2 (FOER, 2003, p. 160)

Aqui passado e presente se misturam, e a divisdo entre as narrativas fica
turva. A passagem € de uma parte da histéria da viagem, da qual Alex é o autor.
O que ele I&, portanto, é seu proprio livro no diario de Jonathan, onde, por sua
vez, a histéria de Trachimbrod esta sendo escrita. O excerto acima, contudo, é
retirado da narrativa de Alex, também escrita em retrospectiva. Podemos concluir
gue ele decide incluir essa passagem no que escreve, ou seja, ele mesmo inclui
o futuro na sua histéria e no diario de Jonathan. A carpintaria do texto feita por
Alex é simbdlica da influéncia do passado no presente e no futuro e vice-versa,
pois € analoga a ressignificacdo do passado a luz das interpretacfes presentes,
e também da importancia de explorar o ausente para a compreensao do agora.
E como se Alex fosse capaz de inserir um espelho na frente de outro na narrativa.
O que vemos € um reflexo infinito, € a imagem da vida se fazendo ao longo da

narrativa.

Como vimos anteriormente, Jonathan também insere o futuro na histéria
de Trachimbrod. Essa € uma reflexdo que nos faz retornar as ideias propostas
no inicio deste capitulo. O que sabemos do passado se deve, em parte, aos
rastros que permanecem, e em parte as distorcdes e adicbes proprias da
rememoracao. Como nossa discussao tem como ponto de partida e também de
chegada o proprio romance, faz-se necessario frisar que, na melhor das
hipéteses, a memoria de grupos e de individuos séo parcialmente recuperaveis
e ativamente representadas na arte. E importante também lembrar que os
escritores, em especial os pos-modernos, mostram-se bastante dedicados a

representar as caracteristicas méveis da memaria na tentativa de responder aos

172 “Ele disse ao pai que poderia cuidar de Mamae e Pequeno Igor. Ao ser dito, aquilo se tornou
verdade. Finalmente, ele estava pronto. O pai ndo conseguia acreditar. O qué? perguntou ele.
E Sasha disse-lhe novamente que cuidaria da familia, que compreenderia se o pai tivesse de
partir e jamais retornar, e que isso ndo o diminuiria como pai. Disse ao pai que o perdoaria.
Ah, o pai ficou téo furioso, tdo cheio de ira, que disse a Sasha que 0 mataria. Sasha disse ao
pai que 0 mataria, e os dois partiram um para o outro com violéncia. O pai disse, Diga isso na
minha cara, ndo para o chéo, e Sasha disse, Vocé ndo é meu pai.” (FOER, 2005, p. 218-219)
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desafios de escrever sobre o passado por meio da sua reconstituigdo. Imaginar

nao é lembrar, mas rememorar nos leva a uma imagem, inevitavelmente.

A marca da metaficcdo que a escrita em retrospectiva assinala nada mais
€ do que uma declaracao ao leitor de que aquilo que ele esta lendo esta sendo
construido, lembrado, imaginado e moldado. Mas que o trabalho € feito com um
propoésito: o de construir uma memoéria que possa conferir uma ideia de
pertencimento, de agéncia aos protagonistas/narradores/autores. Eles agem

sobre a sua propria historia, na ficcdo, um espaco privilegiado para isso.

4.2 A NARRATIVA DO TRAUMA

Afirmar que Jonathan busca reconhecimento na memoéria de seus
antepassados ndo quer dizer que ele anule ou mesmo diminua os efeitos
negativos da Guerra nas familias de suas vitimas e testemunhas. Marianne
Hirsch argumentou que a literatura escrita pelas geracées que sucedem a dos
sobreviventes reflete seu desejo de reconstituir o trauma e ndo deixar a memaria
da Guerra e o legado de participacdo e sofrimento das familias envolvidas
desaparecer por conta da passagem do tempo ou até mesmo da naturalizacao
do evento. Em Everyhting is Illuminated esse tema é explorado, mas a
reconstituicio da memoria da Guerra ganha novas cores. O trauma,
recorrentemente assunto principal dos textos que fazem parte da Literatura do
Holocausto, também é um dos pontos de destaque do romance. Contudo, o texto
aborda o trauma a partir de duas frentes complementares, apesar de seu aspecto
excludente. O trauma é abordado tanto a partir da perspectiva do judeu, vitima
da perseguicdo nazista, quanto do gentio, testemunha em primeira mao do
genocidio. Surpreendentemente, ndo é da perspectiva da familia de Jonathan
que tudo se ilumina em relagédo ao passado da Guerra, mas da perspectiva de

Alexander e Lista, 0 avd de Alex e a mocga que poderia ser, mas nao é Augustine.
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O assunto do enfrentamento do trauma € abordado de forma gradual no
romance. No inicio ha pequenos comentérios e antecipacdes que aparecem nas
cartas e também na narrativa escrita por Alex. Ja nas primeiras paginas de
Everything, por exemplo, Alexander parece bastante contrariado quando é
convocado pelo filho para participar da viagem como o motorista de Jonathan, a
quem ele se refere como “um judeu mimado”. Em meio a discusséo que se inicia
gquando o avd ndo aceita a tarefa, ha uma revelacdo que sé pode ser
compreendida em uma segunda leitura. Alex comenta que seu pai gostaria que
o av0 fosse 0 motorista da viagem porque ele era um perito, sabia muitas coisas
sobre os itinerarios e porque ja trabalhara por dois anos na agéncia de turismo.
Logo em seguida, ele dirige a Jonathan um comentario bastante curioso, que
aparece entre parénteses: “(At the time when he said this, it seemed like a very
reasonable thing to say. But how does this make you feel, Jonathan, in the
luminescence of everything that occurred?)"*’® (FOER, 2003, p. 6). O leitor ird
descobrir somente ao final do romance que Alex se referia as descobertas sobre
o passado de Alexander, que foram possiveis em razdo da viagem, e que

levaram o avo ao suicidio.

Voltando a cena anterior, logo depois que Alexander se nega a participar
da viagem, uma discussédo tem inicio. Ja sabemos que o pai de Alex € bastante
abusivo e autoritario, e que as brigas domésticas geralmente terminam em
violéncia fisica. Quando o avo finaliza 0 argumento com um soco na mesa, Alex
acredita que o assunto estaria naturalmente dado por encerrado. Mas o pai faz
uma coisa muito estranha. Apesar de sua agressividade contumaz, ele baixa o
tom da voz e pede, suplicante: “por favor”; logo em seguida, diz algo ainda menos
comum: “And then he said something even queerer. He said, “Father.” | must
confess that there is so much | do not understand. Grandfather returned to his
chair and said, “This is the final one. | will never do it again.”*’* (Ibid). Sabemos

somente mais de uma centena de paginas depois que realmente aquela seria a

173 “(Quando ele disse isso, achei que era uma coisa sensata. Mas como isso faz com que vocé
se sinta, na luminescéncia de tudo que ocorreu?)” (FOER, 2005, p. 14)

174 “E depois disse uma coisa ainda mais esquisita: - Papai.
Preciso confessar que ha muitas coisas que eu ndo entendo.
Vovo0 voltou & cadeira e disse:

- Vai ser a ultima vez. Nunca mais vou fazer isso.” (Ibid)
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dltima viagem de Alexander como motorista da agéncia Heritage Tour. O nome
da agéncia, inclusive, é bastante irbnico. Jonathan realmente faz um tour pela
sua ‘heranga’, que € a memoria da familia Safran. Ele passeia pelo passado,
escolhe o0 que quer e retorna para casa com as imagens que seleciona. Também
compreendemos que nao aceita o pedido do filho porque o shtetl para onde deve
dirigir fica muito préximo de onde ele proprio fugiu. O aceite parece uma
sentenca final, pois finalmente, depois de mais de cinquenta anos do fim da
Guerra, vai ser obrigado a enfrentar o passado que esconde de sua familia e que

prefere esquecer.

Contudo, essa cena chega ao leitor no inicio do romance, quando o tom
do livro é bastante divertido, com o inglés atrapalhado de Alex e seus
comentarios sobre sua prépria aparéncia e vida social e familiar. A atmosfera
descontraida perde seu fluxo com o tom mais solene dessa discussao; Alex
deixa escapar que acha estranho o pai se referir ao avd em um tom carinhoso,
e mais ainda convencé-lo a fazer o que néo quer. Mas ele também adianta que
ha muitas coisas que nao pode compreender. NOs, leitores, temos uma

antecipacao de que a iluminacéo ainda esta para acontecer.

Mais a frente, antes de chegarem a Trachimbrod, Alex confessa para
Jonathan em uma das cartas que a saude do avo estaria decaindo muito desde

a volta de Trachimbrod.

Grandfather has not been healthful. He has altered to our
residence for permanent. [...] As you know, he was very defeated
about Augustine, more than even you or | were defeated. It is
rigid not to talk about Grandfather’s melancholy with Father,
because we have both encountered him crying.t”®> (lbid, p. 25.
Italico do original)

175 “\Jov6 ndo anda saudavel. Ele se deslocou para nossa residéncia permanentemente. [...]
Como vocé sabe, ele se sentiu muito derrotado acerca de Augustine, até mais do que vocé
ou eu nos sentimos derrotados. E rigido no falar da melancolia de Vovd com Papai, porque
nos dois ja o encontramos chorando.” (FOER, 2005, p. 37-38)
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A narrativa nos leva pouco a pouco a entrar em um mundo ficcional que
mescla o cémico e o tragico. Mais tarde, j& quando o avd aceita o papel de
motorista e os trés estdo perdidos em uma estrada rural no interior da Ucrania,
Alex pede a seu avd que pare em frente a uma casa muito antiga, a primeira que
encontram depois de horas infrutiferas dentro de um carro. Jonathan dorme no
banco de tras e o avd, ja muito cansado, parece relutante em continuar a busca
por Trachimbrod, cidade da qual ninguém parece ter ouvido falar. Foram muitos
lugares em que pararam, muitas pessoas a quem questionaram e ninguém
parece sequer saber da existéncia do lugar. A impressao que 0s personagens
tém é a mesma do leitor; que ndo somente Trachimbrod desapareceu, mas
também sua meméaria: “It was seeming as if we were in the wrong country, or the
wrong century, or as if Trachimbrod had disappeared, and so had the memory of
it.”*76 (FOER, 2003, p. 115) Aqui, o século errado indica a convergéncia do tempo

e espaco que 0S personagens estio prestes a presenciar e experimentar.

Alex entdo desce do carro no que parece uma ultima tentativa. A casa é
pequena, mas a quantidade de roupas secando no gramado indica que muitas
pessoas devem habitar aquele lugar. Numa declaracdo premonitéria, o
personagem acha que se parecem com corpos de pessoas mortas no chao
devido a forma como estao dispostas (FOER, 2003, p. 116). Quem o atende &
uma senhora muito idosa, que debulha milho na varanda. Ele se aproxima, pede
licenca, estende a foto de Augustine e um interrogatorio desconcertante tem

inicio:

“Have you ever witnessed anyone in this photograph?”

She examined it for several moments. “No.”

I do not know why, but | inquired again.

“Have you ever witnessed anyone in this photograph?”

“No,” she said again, although this second no did not seem like
a parrot, but like a different variety of no.

“Have you ever witnessed anyone in this photograph?” | inquired,
and this time | held it very proximal to her face, like Grandfather
held it to his face.

“No,” she said again, and this seemed like a third variety of no.

| put the photograph in her hands.

“Have you ever witnessed anyone in the photograph?”

176 “Parecia que estdvamos no pais errado, ou no século errado ou que Trachimbrod
desaparecera, tal como toda lembranca dela.” (FOER, 2005, p. 160)
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“No,” she said, but in her no | was certain that | could hear, Please
persevere. Inquire me again. So | did.

“Have you ever witnessed anyone in the photograph?”

She moved her thumbs over the faces, as if she were attempting
to erase them. “No.”

“Have you ever witnessed anyone in the photograph?”

“No,” she said, and she put the photograph on her lap.

“Have you ever witnessed anyone in the photograph?” | inquired.
“No,” she said, still examining it, but only from the angles of her
eyes.

“Have you ever witnessed anyone in the photograph?”

“No.” She was humming again, with more volume.

“Have you ever witnessed anyone in the photograph?”

“No,” she said. “No.” | saw a tear descend to her white dress. It
too would dry and leave a mark.

“Have you ever witnessed anyone in the photograph?” | inquired,
and | felt cruel, | felt like an awful person, but | was certain that |
was performing the right thing.

“No,” she said, “| have not. They all look like strangers.” | periled
everything.

“Has anyone in this photograph ever witnessed you?”

Another tear descended.

“I have been waiting for you for so long.”

| pointed to the car. “We are searching for Trachimbrod.”

“Oh,” she said, and she released a river of tears. “You are here.
| am it.”t’’” (FOER, 2003, p. 117-118)

177 *. \Jocé ja testemunhou alguém nesta fotografia?
Ela examinou-a por alguns momentos. — Nao.
N&o sei por qué, mas inquiri de novo.
- Vocé ja testemunhou alguém nesta fotografia?
- Ndo — disse ela de novo, embora esse segundo ndo ndo parecesse 0 de um papagaio, e
sim uma variedade diferente de n&o.
- Vocé ja testemunhou alguém nesta fotografia? — inquiri eu, e desta vez segurei a foto bem
aproximada do rosto dela, como Vov6 segurava-a junto ao rosto.
- Nao — disse ela de novo, e aquilo me pareceu uma terceira variedade de néo.
Pus a fotografia nas maos dela.
- Vocé ja testemunhou alguém nesta fotografia?
- Nao — disse ela. Mas naquele néo tive certeza de ouvir: Por favor, persevere. Inquira de
novo. Portanto, foi o que fiz.
- Vocé ja testemunhou alguém nesta fotografia?
Ela passou os polegares sobre os rostos, como que tentando apagéa-los. — Ndo.
- Vocé ja testemunhou alguém nesta fotografia?
- N&o — disse ela, pondo a fotografia no colo.
- Vocé ja testemunhou alguém nesta fotografia? — inquiri eu.
- N&o — disse ela, ainda examinando a foto, mas apenas pelos cantos dos olhos.
- Vocé ja testemunhou alguém nesta fotografia?
- N&o. — Ela estava cantarolando de novo, com mais volume.
- Vocé ja testemunhou alguém nesta fotografia?
- N&o — disse ela. — N&o.
Vi uma lagrima descer até o vestido branco. Aquela também secaria e deixaria sua marca.
- Vocé ja testemunhou alguém nesta fotografia? — inquiri eu, sentindo-me cruel, sentindo-me
uma pessoa horrivel, mas com a certeza de estar desempenhando a coisa certa.
- N&o — disse ela. — N&o testemunhei. Todos me parecem estranhos.
Resolvi arriscar tudo.
- Alguém nessa fotografia ja testemunhou vocé?
Outra lagrima escorreu.
- Eu estou esperando vocés hé tanto tempo.
Apontei para o carro. — Estamos procurando Trachimbrod.
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Até mesmo a disposi¢do das perguntas na pagina indica que esse € um
momento chave na narrativa. Enquanto na versdo original do romance o0s
didlogos da narrativa da viagem aparecem entre aspas no meio do texto corrido,
esse aparece disposto em paragrafos, indicando as suas pausas e hesitacoes.
Mais ainda, a resposta simples a uma pergunta igualmente simples toma uma

pagina inteira para se desenvolver.

A medida que Alex repete a pergunta, a foto fica mais préxima da senhora,
a suposta Augustine. Primeiro nas méos de Alex e depois ainda nas maos dele,
mas perto dos olhos dela. Alex inclusive lembra que essa é a forma como seu
avo observa a fotografia, bem perto dos olhos, num prendncio da ligagcdo entre
os dois, ainda desconhecida para o leitor. A imagem passa entdo para as maos
da senhora, e finalmente para seu colo, onde ela a observa com o canto do olho.
Finalmente as lagrimas rompem e, mesmo diante do que vé, Alex continua a
fazer a mesma pergunta: “Vocé ja testemunhou alguém nesta fotografia?”
(FOER, 2005, p. 164), ao que ela insiste em responder negativamente, mas cada
vez mais suplicante, o que Alex interpreta ndo como um sinal de que deva parar,
e sim como um apelo para que continue. Mesmo sem entender o motivo, ele
finalmente faz a pergunta que ela deseja e pode responder: “Alguém nessa
fotografia ja testemunhou vocé?”, ao que ela afirma — “Eu estou esperando vocés
ha tanto tempo.” (Ibid) HA uma analogia entre o rio de lagrimas que ela liberta, o
rio Brod e a tatatatataravo de Jonathan, que se chama Brod porque emergiu do
rio. Sao trés imagens que indicam o fluxo do tempo que de repente para quando
0s personagens finalmente chegam ao cenario onde a Guerra aconteceu e onde

Jonathan pode encontrar o inicio que esta buscando.

Assim, a gradacao do dialogo sugere um reconhecimento do passado e
do trauma para seu enfrentamento. Mesmo percebendo o sofrimento de Lista,
Alex continua a Ihe fazer a mesma pergunta. Aos poucos ela cede, como se
confrontada pelo sofrimento que aquela imagem causa. Quando finalmente
confessa, liberta “um rio de lagrimas” e assume: “Eu sou Trachimbrod”, uma

analogia direta ao rio Brod e a cidade destruida na Guerra. Mais do que lembrar

- Ah — disse ela, libertando um rio de lagrimas. — Vocés chegaram. Eu sou Trachimbrod.”
(FOER, 2005, p. 163-164)
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0 passado, a conversa com Alex a faz confrontar a dor e o trauma. Ao final, ela

deixa que o rio desague de si, o rio Brod, um rio de lagrimas.

Mais ainda, a pergunta de Alex parece uma antecipacao inconsciente do
papel do seu avb em toda a acédo que ocorreu em Trachimbrod e Kolki quase
meio século antes; Alexander, enquanto testemunha da Shod, experimenta em
primeira méo o trauma e a culpa da Guerra; ele testemunhou os judeus, seus
amigos e vizinhos, serem assassinados e, mesmo contra sua vontade e a um

preco muito alto, participou dos crimes cometidos pelos soldados nazistas.

A insisténcia de Alex parece até para ele mesmo bastante cruel. A medida
que aproxima a fotografia daquela senhora fragil, uma inversdo ocorre. Aquela
imagem gue pertencia a Jonathan passa das maos dele, fisica e simbolicamente,
para as dela. Ela toma para si a fotografia e nela se projeta, mas de uma forma
diferente, j& que ndo é uma testemunha de segunda ou terceira geracao; ela é
uma vitima da Guerra, uma sobrevivente, o que Alex, muito sensivelmente,
percebe. Assim, ele inverte a pergunta: ndo é ela quem vé alguém na foto, mas

agueles da foto ja a viram; ela faz parte daquela imagem.

Augustine/Lista estava literalmente na mira da camera, e tanto em
portugués quanto em inglés o verbo usado para disparar a camera coincide com
o verbo usado para disparar a arma (shoot) (HIRSCH, 2010, p. 22). O leitor
escuta pela primeira vez um sobrevivente da Guerra, e logo ira participar da
reconstituicdo da memoria a partir do olhar de uma de suas vitimas, um
testemunho em primeira méo. Mais tarde vamos descobrir qgue aquela senhora
nao é Augustine, mas Lista, e € a Unica ainda viva dentre todos os habitantes de

Trachimbrod.

Quando Jonathan, Alex e Alexander se encontram dentro da casa de
Lista, sabemos que ha uma sequéncia de caixas que ela abre com objetos
diversos que guardou depois da Guerra. Quando a senhora é informada da razéo
de estarem ali, isto é, que Jonathan busca conhecer a histéria de seu avd durante
a Guerra, Lista revela que conhecera Safran desde a infancia, e encontra uma
caixa com muitas fotografias em que ele aparece. Conta também varias coisas

gue lembra sobre a vida em comunidade em Trachimbrod. Que Safran foi o
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primeiro rapaz que beijou, que ele se casou com Zosha e com ela teve duas

filhas, que morreram junto com a mae na guerra.

| gave the hero each picture as she gave it to me, and he could
only with difficulty hold it in his hands that were doing so much
shaking. It appeared that a part of him wanted to write everything,
every word of what occurred, into his diary. And a part of him
refused to write even one word. He opened the diary and closed
it, opened it and closed it, and it looked as if it wanted to fly away
from his hands.'”® (FOER, 2003, p. 154)

O discurso que inclui a memoria € a reintroducdo de tracos e rastros
dentro da representacao ou da reconstituicdo do passado. Segundo Halbwachs
(2013, p. 157-158), a relacdo entre os objetos e as pessoas € uma relacao
fenomenoldgica, uma forma de atribuir estabilidade ao caos, pois 0s objetos sédo
referéncia tanto para o individuo que 0s possui quanto para o que é externo a
ele — para o reconhecimento dos outros: “ndo estavamos errados ao dizer que
eles estdo em volta de ndés como uma sociedade muda e imovel”. Assim, a
fotografia € um desses rastros produzidos pelo homem, que atestam que o
passado é verdadeiro, que existiu, e que garantem a continuidade da memoria
e, principalmente, a ideia de pertencimento a essa continuidade para aquele que
dedica tempo a observar as fotografias e elaborar conexdes entre seu presente
e 0 passado. Quem observa esta e ndo esta na imagem, ao mesmo tempo. Esta
como parte da continuidade, e ndo esta pela propria impossibilidade fisica de

pertencer a um passado que nao existe mais.

Assim, finalmente as fotografias cumprem seu papel de p6s-meméria para
Jonathan. Ele também revive a vida e o trauma de seu avb por meio da narrativa
de Lista, como se ela estivesse Ihe contando a sua propria vida. O que ouve e
vé |lhe é tdo significativo que, assim como muitas vitimas da Guerra quando

confrontadas com o passado, Jonathan fica sem reacgéo; o caderno em que

178 “Ey dava ao heroi cada fotografia que ela me dava, e s6 com dificuldade ele conseguia
manté-la nas maos que faziam tanta tremedeira. Parecia que um lado dele queria escrever
tudo, cada palavra do que ocorria, no diario. E outro lado se recusava a escrever até uma
Unica palavra. Ele abria e fechava o diario, abria e fechava, e parecia que o caderno queria
voar de suas méos.” (FOER, 2005, p. 209)
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escreve suas anotagdes tao preciosas para a confeccdo do romance parece
querer voar de suas maos, numa alegoria da vida se fazendo diante de seus
olhos, saindo de seu controle. Jonathan esta, ele mesmo, vivendo a historia que

deseja narrar.

Como j& frisamos, na ficgcdo os tempos se cruzam e se encontram em um
mesmo espaco. A divisdo cronoldgica parece artificial na casa de Lista, j& que
esses tempos se unem por intermédio das pessoas e de sua capacidade de
guardar o passado e resistir ao seu apagamento. O que o texto discute € que
agora ndo é mais a memaria dos crimes originais que esta em pauta, mas viver
o trauma dos antepassados € uma questao de como os descendentes lidam com

a memoria.

The notion of postmemory derives from the recognition of the
belated nature of traumatic memory itself. If indeed one of the
signs of trauma is its delayed recognition, if trauma is
recognizable only through its after-effects, then it is not surprising
that it is transmitted across generations. (HIRSCH, 2001, p. 12)

O reconhecimento do trauma vivido por Safran atinge Jonathan, pois ele
compreende tudo o que o avd perdeu com a Guerra. Finalmente descobre o
motivo principal de ter viajado a Ucrania; ndo somente para agradecer a
Augustine caso pudesse encontra-la ou imaginar sua vida se o avd néao tivesse
fugido para os Estados Unidos depois da Guerra. Jonathan esta ali para herdar
a memoria de Safran e desenterrar um inicio para a historia de sua familia, e isso

inclui reviver o passado traumatico da Shoa.

E importante lembrar aqui a impressao de Alex ao ver a casa de Lista pela
primeira vez. Ele diz que havia tantas roupas brancas estendidas no chéo para
secar que parecia gue muitas pessoas viviam naquela casa. Depois adiciona que

a disposicéo das pecas lembrava corpos de pessoas mortas:

Many clothes were lying across her yard. | am certain that they
were drying after a cleaning, but they were in abnormal
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arrangements, and they appeared like the clothes of unvisible
dead bodies. | reasoned that there were many people in the white
house, because there were men’s clothes and women’s clothes
and clothes for children and even babies.1”® (lbid, p. 106)

O quintal de Lista assemelha-se a um sitio arqueoldgico. S&o tantos os
rastros do passado que o presente parece sufocado pelas pilhas de lembrancgas,
a semelhanca das caixas que se empilham por todos os cobmodos de sua casa.
A suposicdo de que a casa é habitada por muitos é de certa forma confirmada,
pois a memoria dos cerca de trezentos habitantes de Trachimbrod que morreram
durante a Guerra ficou viva naquele lugar e se condensam na frase pronunciada

por Lista: “Eu sou Trachimbrod.”.

J4 num segundo olhar, as roupas que estdo espalhadas na grama
remetem o leitor a um cemitério. Curiosamente, em hebraico os cemitérios se
chamam Bet Haim ou Beth Ahaim, que podem ser traduzidos por “Casa dos
Vivos”. E para os vivos que os mortos deixam sua heranga, entéo é ao cemitério
que eles devem voltar para conhecer o passado. Voltar a terra dos antepassados
nAo se resume a um exercicio nostalgico, mas € para Jonathan, Alex e Alexander
uma forma de se regenerar do esquecimento, de ouvir a voz dos mortos. Uma
passagem do Talmude diz: “Aprendemos mais dos mortos que dos vivos, pois

0S Vivos transmitem os ensinamentos dos mortos.”.

A conversa sobre as fotografias e os objetos que Lista guarda € o estopim
para gue ela aceite levar o trio a Trachimbrod. Lentamente se desloca a pé até
o local onde ficava o shtetl, acompanhada pelo carro de Alexander. Quando
chegam a um gramado ladeado pelo rio Brod, ela indica que parem. Aquele vazio
€ Trachimbrod. Talvez encorajada pela escuriddo do local ou pela curiosidade e
ansiedade de Alex e Jonathan, Lista inicia um longo mondélogo, em que conta
como a sua familia foi morta durante a Guerra. Sabemos por seu intermédio que
todos as familias judias ficaram perfiladas enquanto os soldados nazistas

intimavam os homens a cuspir na Tora. Quando se negavam, algum membro de

179 “Muitas roupas jaziam pelo quintal. Tenho certeza que estavam secando depois de uma
lavada, mas estavam em arrumac8es anormais, e pareciam as roupas de invisiveis corpos
mortos. Raciocinei que havia muitas pessoas na casa branca, pois eram roupas de homens,
roupas de mulheres, roupas de criangas e até de bebés.” (FOER, 2005, p. 161)
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sua familia era morto. Lista entdo descreve como viu a mée e a irma mais nova
serem assassinadas a cada negac¢do de seu pai. Lembra também como a irma
mais velha (que depois saberemos que € ela mesma, numa projecao), gravida,
levou um tiro em seu ventre que ndo a matou, mas a seu bebé. Por fim ela conta
gue com a arma apontada para si seu pai cospe no Livro Sagrado, salvando-se
a si mesmo. Em seu testemunho, Lista responde as perguntas de Alex, que
traduz para Jonathan o que ouve. A cada novo detalhe a traducédo fica mais
dificil, como numa alegoria dos obstaculos que a linguagem precisa transpor
para narrar as atrocidades da Guerra: “It was now happening too rapidly for me
to understand. | wanted to understand it completely, but it would have required a
year for each word.”8% (FOER, 2003, p. 188) Né&o é a rapidez com que a histéria
€ contada, mas a densidade dos acontecimentos que impede que Alex continue

com a traducado, ou compreenda o que ouve em sua totalidade.

Podemos voltar um pouco e retomar o que Lista diz ao final do
interrogatorio de Alex sobre a fotografia que tinha em maos. Ela afirma que os
estava esperando ha muito tempo (FOER, 2005, p. 164). A afirmacédo poderia
nos levar a diversas conclusfes. Poderiamos supor que ela esperava que algum
familiar desaparecido estivesse a sua procura, ou que ela mesma estivesse a
espera de alguém que, talvez, prometera voltar. Mas depois que a ouvimos
relatar com tantos detalhes o que ocorreu com sua familia e vizinhos em 1941
em Trachimbrod, podemos inferir que ela esperava para dar seu testemunho,
para narrar. Segundo Freud, enfrentar os traumas por meio da narrativa oral, ou
do testemunho, é um “trabalho de rememoracdo”, um caminho possivel para a
cura e a superacao do trauma (apud RICOEUR, 2012, p. 93). O que ocorre com
Lista, porém, néo é o esquecimento voluntario; quando Alex pergunta se ela seria
capaz de, depois de tanto tempo, perdoar os vizinhos que ndo socorreram a irma
(ela mesma) depois que o tiro matou o seu bebé, ela assume que nao
conseguiria fazé-lo (FOER, 2003, p. 187).

Quando retornam de Trachimbrod para a casa de Lista, ha mais

indicativos de que ela ndo pode se desfazer da memoaria da Guerra. A pergunta

180 “A histéria ja estava correndo depressa demais para que eu pudesse compreender. Eu
queria compreendé-la completamente, mas precisaria de um ano para cada palavra.” (FOER,
2005, p. 255)
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que faz aos seus visitantes na despedida evidencia que Lista vive continuamente
aquele momento traumatico de 1941, e que suas lembrancas da tragédia a
congelaram no tempo: “A guerra ja acabou?” (FOER, 2005, p. 263). A resposta
de Alexander para essa pergunta € um dos momentos mais tocantes da
narrativa, pois tomado de compaixao, ele a beija. Em resposta, Lista diz-se
apressada, porque precisa entrar e cuidar do bebé que sente sua falta. Lista ndo
da seu testemunho de primeira mao, pois ndo pode enfrentar o passado.
Descobrimos que ela falava de si mesma quando descreve o destino da irma
gue se escondeu na floresta, e que fora seu bebé& quem aceitou o tiro e morreu

em seu lugar.

De volta ao hotel, Alex, Alexander e Jonathan dirigem-se ao restaurante
para uma refeicdo. Sabemos que eles recebem uma caixa de presente de Lista,
que levam consigo e decidem explorar juntos. Do lado de fora da caixa esta
escrito REMAINS (restos), e os trés se revezam buscando objetos dentro dela.
Como ja sabemos, dentro da caixa ha uma fotografia de Alexander ao lado de
Herschel, o amigo judeu que ele delatou para os soldados nazistas. Herschel
acabou sendo morto junto com 0s outros judeus dentro da sinagoga que foi
incendiada.

N&o sabemos se a sequéncia de eventos pressiona Alexander a falar de
sua vida durante a Guerra ou 0 encoraja. Mas o registro de sua memaoria em
fluxo de consciéncia denuncia o carater tanto urgente quanto confessional de
sua fala. Essas caracteristicas ficam ainda mais evidentes em contraposicao a
espécie de testemunho em terceira pessoa que Lista faz da sua propria
experiéncia na Shoad. Com o distanciamento, ela pdde se retirar da narrativa
como uma pessoa alheia a ela. Apesar de estar narrando a historia de sua
familia, ela fala de si como uma outra pessoa, e essa € a Unica forma de

reconstituicdo de memoria a que ela se propde, ou que pode suportar.

Ja Alexander ndo enfrenta somente a dor, mas também a culpa. Além de
a confisséo reconstituir a dolorosa cena do assassinato do melhor amigo, ela
também recupera o momento de sua traicdo. Nem mesmo a justificativa de ter
de escolher entre o filho e a esposa e Herschel alivia a dor que Alexander sente

ao contar a Alex e Jonathan o que se passou em Kolki durante a invaséo nazista.
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| knew that | could never allow him to learn ofwholwas or whatldid
because it was for him that | didwhatldid it was forhim that |
pointed and for him that Herschel was murdered that | murdered
Herschel and this is why he is how he is he is how is he because
a father is always responsible for his son and | am | and
lamresponsible not for Herschel but for my son because | held
him with somuchforcethathecried because | loved him so much
that | madeloveimpossible!®! (FOER, 2005, p. 251)

A quebra do discurso de Alexander se da na sintaxe e na ortografia, pois
a linguagem parece insuficiente para conter tantos segredos e tanta culpa. Ele
credita a sua traicdo o fato de o filho ser violento, e também a vida familiar
conturbada a que Alex e o irmado mais novo estdo submetidos. Mas
diferentemente de Lista, a narrativa de Alexander parece um desaguar de um rio
h& muito represado, que o esvazia da culpa. A decisédo de suicidar-se ndo € uma
fuga, e sim uma redencdo e um pagamento de divida; a sua morte enterra
também a violéncia. A carta que fecha a narrativa confirma nossa hipotese:
Alexander abre a porta para a escuridao, mas a frase final “e vou”, indica a sua
libertacdo, ou seja, que a narrativa permite a cura para o trauma e a superacao
da violéncia da Guerra. Ele corta os barbantes que os atavam — Alex e o Pequeno

Igor também — a tragédia.

4.2.1 Usos e abusos da memoria

A natureza da memoria € desaparecer. A imagem do cemitério como a
referéncia ultima aos mortos nos leva novamente a zakhor, a urgéncia de
lembrar, ou melhor, de ndo esquecer, uma imposicéao religiosa para os israelitas.

E se esquecer € um pecado, entdo a transmissdo da memoéria é um

181 “e percebi que eu nunca poderia permitir que ele soubesse quemeuera ou ogueeufiz porque
foi por ele que eu fizoquefiz foi por ele que eu apontei e por ele que Herschel foi assassinado
que eu assassinei Herschel e é por isso que ele é como ele € como é porque um pai é sempre
responsavel pelo filho e eu sou eu e sou responsavel ndo por Herschel mas sim pelo meu
filho pois segurei o bebé com tantaforcaqueelechorou porque eu amava meu filho tanto que
torneioamorimpossivel” (FOER, 2005, p. 335)
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mandamento, imperativo para todo o povo de Israel e para sua manutencao
enquanto tal. Tal ordem divina, somada a pulverizacdo que os judeus sofreram
ao longo de sua historia, permite compreender por que o papel de guardador e

transmissor de memarias seja imposto a todos.

O conto de Jorge Luis Borges “Funes, o memorioso” (1944), narra a
curiosa histéria de um rapaz que ndo conseguia esquecer de nada, e que, por
esse motivo, isola-se do mundo a fim de ndo acumular mais lembrancas. Para
Funes, a memoria tornou-se um fardo. Phillippe Joutard também fala da
necessidade do esquecimento ao enfatizar a importancia da capacidade de
selecdo da memodria, que lanca luz aquilo que deve ser lembrado e entrega as

sombras o que ndo tem importancia ou 0 que precisa ser esquecido.

A memdria é terrivelmente seletiva e se concentra sobre alguns
fatos. O esquecimento é de duas ordens: ha o esquecimento
daquilo que parece insignificante e ndo merece ser relembrado;
e ha o “esquecimento de ocultagao”, o esquecimento voluntario,
aquele do qual ndo se quer ter lembrancgas, porque ele perturba
a imagem gque se tem de si. (JOUTARD, 19?, p. 223)

Vemos em Joutard que a habilidade de esquecer é tdo importante quanto
a de lembrar. E esquecer nem sempre indica que imagens do passado sdo
banidas permanentemente de nossa memoaria, mas que podem ficar suspensas
até que precisem ser acessadas novamente, ou até que algum elemento externo
as reative. Por isso se diz que o esquecimento pode ser voluntario ou
involuntario, e que lembrar pode servir a varias func¢des, que envolvem desde o
reconhecimento de si até a cura e o enfrentamento do trauma e,

consequentemente, o perdao.

Citando as “Confissfes” de Santo Agostinho, Paul Ricoeur (2012, p.111)

nos faz enfrentar o enigma proposto pela sua retorica:

Mas aquilo de que nos lembramos, é pela memdéria que o
retemos; ora, sem nos lembrarmos do esquecimento nao
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poderiamos, absolutamente, ao ouvir esse nome, reconhecer a
realidade que significa; se assim &, € a memoéria que retém o
esquecimento.

Sim, guardamos na memaria o fato de termos esquecido de algo, e essa
lembranca assombra aquele que quer rememorar. E a ameaca do esquecimento,
de que infelizmente nos lembramos, que o registro da memoaria tenta combater.
Em Everything is llluminated a vida de Trachimbrod parece se articular a partir
da manutengéo e da transmissdo da memodria, um eixo comum que envolve
todos os habitantes, tanto os Corretos quanto os Desleixados. Um exemplo de
como os moradores do shtetl dependem da memdria para compreender o
presente é ilustrado pelo Livro de Antecedentes. O Livro é a materializacdo da
memo©ria coletiva do vilarejo, onde se tenta registrar todos 0os acontecimentos e
a propria sucessao de passado, presente e futuro. Como j& mencionamos, a sua
continuidade fala tanto da acdo de registrar e arquivar a memoria, parte da
identidade cultural dos judeus, quanto da escrita como ferramenta capaz, mesmo
que falha, de registrar a memoria e manté-la viva apesar das tragédias,
dispersodes e assimilagdes.

[...] The Book of Antecedents included a biennial census, with
every name of every citizen and a brief chronicle of his or her life
[...] The later editions, now taking up an entire shelf, became yet
more detailed, as citizens contributed family records, portraits,
important documents, and personal journals, until any schoolboy
could easily find out what his grandfather ate for breakfast on a
given Thursday fifty years before, or what his great-aunt did when
the rain fell without lull for five months. The Book of Antecedents,
once updated yearly, was now continually updated, and when
there was nothing to report, the full-time committee would report
its reporting, just to keep the book moving, expanding, becoming
more like life: We are writing...We are writing...We are writing...
Even the most delinquent students read The Book of
Antecedents without skipping a word, for they knew that they too
would one day inhabit its pages.®? (FOER, 2003, p. 196)

182 o Livro de Antecedentes incorporara um censo bienal, com o nome de cada cidaddo e um
breve relato de vida dele ou dela [...]. As edigcBes mais recentes, que ocupavam uma prateleira
inteira, haviam se tornado mais detalhadas, a medida que os cidadaos contribuiam com os
registros familiares, retratos, documentos importantes e diarios pessoais, até que qualquer
aluno podia descobrir facilmente o que seu avdé comera no café da manhd numa determinada
quinta-feira, cinquenta anos antes, ou o0 que sua tia-avé fizera quando a chuva caira se trégua
durante cinco meses. O Livro de Antecedentes, inicialmente atualizado a cada ano, era agora
atualizado continuamente, e quando ndo havia nada a registrar, o tal comité, que trabalhava
em tempo integral, registrava seus registros, apenas para manter o livro em movimento,
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O registro da vida do vilarejo em seus pormenores parece uma tentativa
da ordenacao do caos da vida por meio da escrita, como parte de um presente
continuo. Mas a impossibilidade de armazenar tudo o que se passa no cotidiano
do vilarejo é exposta pelo volume de material e trabalho que a escrita continua
do Livro de Antecedentes gera; ha um comité para escrevé-lo, e quando revisbes
e adicoes acontecem, seus volumes se multiplicam e ocupam toda uma

prateleira.

O livro que aparece na historia de Trachimbrod é analogo ao volume que
Alex, Alexander e Jonathan encontram dentro da caixa REMAINS, que Lista da
a eles antes de irem embora. J& vimos que, novamente no hotel, os trés resolvem
ver 0 que ha na caixa. Um por um retiram toda sorte de objetos, e entre eles um

livro, coberto de po:

The writing was on both covers, and when | unclosed it, | saw
that the writing was also on the insides of both covers, and, of
course, on every page. It was as if there was not sufficient room
in the book for the book. Along the side was marked in Ukrainian,
The Book of Past Occurrences.18 (ibid., p. 224)

Além, é claro, de fazer referéncia ao Talmude, o livro que Jonathan
encontra na caixa é o modelo para o Livro de Antecedentes que aparece na
histéria de Trachimbrod. O propdésito de ambos € manter a memdria coletiva do
vilarejo e individual de cada habitante registradas para garantir o acesso das
proximas geracdes. Mas como selecionar o que sera mantido no livro € um
trabalho muito dificil, a deciséo é registrar tudo o que acontece. A impossibilidade
disso esta na incapacidade dos dois Livros de conter a vida em si. Um deles esta

em constante construc¢édo, tomando proporgdes irreais; o outro € formado apenas

expandindo-se e tornando-se mais parecido com a vida: Estamos escrevendo.... Estamos
escrevendo.... Estamos escrevendo....

Até os piores alunos liam o Livro dos Antrecedentes sem saltar uma Unica palavra, pois
sabiam que também habitariam aquelas paginas um dia. (FOER, 2005, p. 267)

183 “Q escrito estava em ambas as capas, e quando descerrei o livro, vi que o escrito também
estava nos interiores de ambas as capas, e, € claro, em cada pagina. Era como se nao
houvesse espaco suficiente no livro para o livro. Ao longo do lado podia-se ler em ucraniano:
O Livro de Antecedentes.” (FOER, 2005, p. 302).



186

por um volume, mas as suas paginas ndo sao suficientes para que tudo o que
precisa ser escrito o seja; é impossivel manter a memadria sem o esquecimento,
sem que algumas coisas sejam deixadas de lado para que abram espaco para
outras. Portanto, o Livro de Antecedentes e o Livro de Ocorréncias Passadas
sdo exemplos da necessidade e da dificuldade de se manter a memodria, e
também ilustram a premissa de que o0 esquecimento € uma parte necessaria

dela.

Em varios outros momentos da narrativa ha cenas que aludem ao papel
dual da memdéria. Em uma cena cbmica, o cavalheiro louco Sofiowka N, na
tentativa de n&o esquecer algo terrivelmente importante, enrola um fio de
barbante no dedo indicador. Para ndo se esquecer do fio, enrola outro ainda, e
ainda mais outro na cintura e em volta do pescoco. Por fim, € encontrado no
jardim da casa do Rabino Bem-Considerado todo enrolado em barbantes, sem
poder se mover, e também sem saber 0 que o motivara a amarrar o primeiro
barbante (FOER, 2003, p. 15). Aqui também temos, subjacente a cena, um
comentario sobre a necessidade de se livrar do imperativo zakhor, que parece
coincidir com o desejo de Jonathan de colmatar lacunas, mas com a imaginag&o.
E como se o texto nos fizesse refletir sobre a necessidade da rememoracéo, mas
ligasse um sinal vermelho para a prisdo que a necessidade de lembrar e de
registrar tudo o que se vive pode representar. Novamente, € como um eco de

Funes de Borges.

A critica a dependéncia da memoria chega a seu apice em um capitulo do
romance chamado “A excessiva meticulosidade da memdria, 1941” (FOER,
2005, p. 343). O capitulo comega com a noite de nupcias de Safran, noite em
gue um vilarejo ndo muito distante de Trachimbrod € bombardeado, e o barulho
das bombas explodindo pode ser escutado a quildmetros do local. O prenuncio
da chegada da Guerra abala a vida de Trachimbrod. Porém, ao contrario do que
se imagina, ele ndo causa nenhum tipo de reacdo pratica para a defesa ou a
fuga. Os moradores, muito consternados com o bombardeio e as noticias que
chegam sobre a lenta, porém real invasao dos nazistas, caem numa espécie de
inércia, explicada pela tentativa de recorrer a memoria para compreender o

presente. Ficam como Sofiowka, atados:
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Trachimbrod itself was overcome with a strange inertness. The
citizenry, which once touched so many things it was impossible
to know what was natural, now sat on their hands. Activity was
replaced with thought. Memory. Everything reminded everyone
of something, which seemed winsome at first [...] Villagers
became embodiments of that legend they had been told so many
times, of mad Sofiowka, swaddled in white string, using memory
to remember memory, bound in an order of remembrance,
struggling in vain to remember a beginning or end.'®* (FOER,
2003, p. 258)

Como lemos na passagem, a atividade que fazia parte do cotidiano das
pessoas foi subsitiuida pelo pensamento. Para os judeus, a memoria € o principal
instrumento de percep¢do de mundo, mas paralisa por sua abstragdo. Ao que
tudo indica, o sexto sentido dos judeus (Ibid, p. 198) suplantou os demais e o0s
anulou; ndo ha mais acédo, somente letargia. Se considerarmos que segundo a
tradicdo judaica impressa na Toré as tragédias que se abateram sobre o povo
judeu podem ser vistas como um castigo divino, entdo a passagem do romance
€ uma critica ao apego exagerado as tradicdes e, por extensdo, uma critica
também a falta de reacdo daqueles que viveram a Shoa diante da ofensiva

nazista.

Uma passagem do Livro de Antecedentes corrobora a ideia de que é o
destino dos judeus aceitar a inexorabilidade do castigo divino, aceitar o passado,
fazer as pazes com ele e abracar o presente; o tempo é o senhor dos judeus, e

a sua passagem é tanto sua ruina quanto seu triunfo.

The end of the world has come often, and continues to often
come. Unforgiving, unrelenting, bringing darkness upon
darkness, the end of the world is something we have become
well acquainted with, habitualized, made into a ritual. It is our
religion to try to forget it in its absence, make peace with it when

184 “A prépria Trachimbrod mergulhou numa estranha inércia. Os cidadaos, que antes tocavam
em tantas coisas que era impossivel saber 0 que era natural, agora sentavam-se sobre as
préprias méos. A atividade foi substituida pelo pensamento. Lembrancas. Tudo fazia alguém
lembrar-se de alguma coisa, 0 que inicialmente pareceu encantador [...]. Os aldedos se
transformaram em encarnac¢des daquela lenda de que ja haviam ouvido falar tantas vezes: o
louco Sofiowka, enrolado em barbante branco, usando a meméria para lembrar da memoéria,
preso numa rememoragao progressiva, lutando em vao para lembrar de um inicio € um fim.”
(FOER, 2005, p. 344)
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it is undeniable, and return its embrace when it finally comes for
us, as it always does.* (FOER, 2003, p. 210)

O irbnico da passagem € que uma das ordens dadas pelo Livro de
Antecedentes é exatamente esquecer o fim do mundo, ignorar sua existéncia
enquanto ele ndo chega. E os habitantes de Trachimbrod fazem exatamente isso
nos nove meses que separam o barulho das bombas na circunvizinhanga da

destruicdo do seu proprio shtetl.

O barbante utilizado por Sofiowka como um lembrete é alusivo as
inumeraveis conexdes possiveis com a memdria, imagem retomada diversas
vezes na narrativa, ora para ilustrar uma cadeia de acontecimentos, ora como
critica a essa dependéncia extrema da memoria, que literalmente amarra os

habitantes de Trachimbrod:

But children had it worst of all, for although it would seem that
they had fewer memories to haunt them, they still had the itch of
memory as strong as the elders of the shtetl. Their strings were
not even their own, but tied around them by parents and
grandparents — strings not fastened to anything, but hanging
loosely from the darkness.

[..]

The only thing more painful than being an active forgetter is to be
an inert rememberer.18¢ (FOER, 2005, p. 260)

A imagem de Funes de Jorge Luis Borges, os cidaddos de Trachimbrod

sao incapazes de esquecer, ou hao sao capazes de desejar esquecer. Pode-se

185 “O fim do mundo tem chegado com frequéncia, e continua a chegar com frequéncia.
Inclemente, incanséavel, trazendo escuridao apds escuridao, o fim do mundo é algo com que
ja nos tornamos bastante familiarizados. Ja o transformamos num habito e num ritual. Nossa
religido manda que tentemos esquecé-lo em sua auséncia, aceita-lo quando nao puder ser
negado, e devolver seu abrago quando finalmente chega para nés, como sempre faz.” (lbid,
p. 283)

186 “Mas as criancas eram as que mais sofriam, pois embora parecesse que tinham menos
lembrancas a persegui-las, ainda assim tinham coceiras memorialisticas tao fortes quanto os
mais velhos do shtetl. Os cord6es nem eram seus; haviam sido ligados a nada, mas pendiam
frouxamente da escuridao.

[...]
A Unica coisa mais dolorosa do que ser um esquecedor ativo &€ ser um relembrador inerte.”
(FOER, 2005, p. 348)
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também concluir, como afirmamos acima, que estao atados a tradi¢cdo e a ordem
de zakhor, da qual poderia esquecer se assim desejassem. Serd que
poderiamos afirmar que, assim como o personagem de Borges, eles padecem
de algum tipo de patologia, mas no caso deles social e coletiva? Em lugar de
agir, todos devolvem o abraco oferecido pelo fim do mundo, e terminam mortos
no rio Brod, pendendo como que pendurados por barbantes durante o
bombardeio que finalmente atinge o povoado durante as celebracfes do Dia de
Trachim, em 1942:

My grandfather and his young, tremendously pregnant wife
walked up to the shore to watch the dive.

(Here it is almost impossible to go on, because we know what
happens, and wonder why they don’t. Or it's impossible because
we fear that they do.

[..]
They stayed there

[...]
They hung as if on strings.18” (FOER, 2003, p. 270)

O narrador exibe toda a sua estupefacdo ao observar a populacdo a
margem do rio Brod participando do Dia de Trachim de 1942, como faziam todos
os anos desde 1791. Mais ainda, ele imprime em sua narrativa uma davida que
o assombra: eles ndo fogem porque ndo sabem 0 que esta para acontecer ou
porque escolheram ignorar, e seguir com a vida apesar da Guerra? A resposta
para essa pergunta o livro jA nos oferece de antemao; ndo agir, segundo a

narrativa de Jonathan, € uma escolha, ou até mesmo um ato de obediéncia.

Ao final da narrativa, Alexander escreve uma carta a Jonathan antes do

seu suicidio:

187 “Meu av0 e sua esposa — jovem e tremendamente gravida — foram até a margem assistir ao
mergulho.
(Aqui é quase impossivel continuar, pois sabemos o que acontecerd, e ficamos imaginando
por que eles ndo sabem. Ou entdo é impossivel, porque tememos que eles saibam.)
[...]
Eles ficam la
[...]
Ficaram la como que pendurados em barbantes” (FOER, 2005, p. 358)
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All is for Sasha and Iggy, Jonathan. Do you understand? | would
give everything for them to live without violence. Peace. That is
all that | would ever want for them. Not money and not even love.
It is still possible. | know that now, and it is the cause of so much
happiness in me. They must begin again. They must cut all of the
strings, yes?188 (lbid, p. 275)

Alexander finalmente assume que tudo o que enfrentou foi para que o
sofrimento e o trauma da Guerra fossem definitivamente superados. Podemos
inclusive admitir que a decisdo de ir até Trachimbrod, de enfrentar aquela
conversa particular com Lista, de encarar a si mesmo na fotografia ao lado de
Herschel e, finalmente, de suicidar-se foram decis6es tomadas a fim de que o
fluxo da memoria da Guerra pudesse ser contido; seus netos podem comecar
novamente, cortando todas as amarras, todos os barbantes que os prendiam ao
passado de violéncia. Ou ainda podemos admitir que ele finalmente se rende a

memoria, admite seu abraco e assume a derrota. Morre entrando na escuridao.

188 “Tydo é por Sasha e por Iggy, Jonathan. Vocé entende? Eu daria tudo para que eles
vivessem sem violéncia. Paz. E s o que eu quero para eles. Ndo dinheiro, nem amor. Isso
ainda é possivel. Sei disso agora, e é a causa de tanta felicidade que trago em mim. Eles
devem comegar novamente, devem cortas todas as amarras, sim?” (FOER, 2005, p. 364)
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5 CONSIDERACOES FINAIS

un om este cea ce Tsi aduce aminte despre sine Tnsusi8®
Nichita Stanescu

Neste trabalho defendemos que a reconstituicdo da memaoria herdada por
Jonathan em Everything is llimuninated se da na ficcdo e € motivada por uma
busca estritamente pessoal. Para escrever sobre o passado de sua familia,
Jonathan decide ir a Ucrania tendo em maos apenas alguns vestigios que
indicam a origem de seu avd Safran que, por fim, se revelam insuficientes.
Assim, ele recorre as possiblidades que as ferramentas literarias Ihe oferecem a

fim de construir uma narrativa que atenda as suas prerrogativas.

A escolha do protagonista de reconstituir o passado por meio da escrita
literaria ndo é gratuita, pois encontra respaldos na tradicédo judaica da qual sua
familia faz parte. Essa tradicdo prevé tanto a manutencdo da memoria coletiva
com a ordem embutida no zakhor biblico, quanto o costume de registra-la por
escrito para garantir a sua transmissédo. Assim, apesar da distancia temporal e
geografica do evento, Jonathan busca possibilidades do que o passado possa
ter sido, e encontra no vazio ou no buraco (the void) com que se depara ao
chegar em Trachimbrod um espaco privilegiado para o desenvolvimento dessas

possibilidades.

Vemos em Jonathan, neto de um sobrevivente da Guerra, a imagem de
um estrangeiro que busca a familiaridade em uma terra desconhecida: a Ucréania
que ele visita em 1997 representa tanto a nagdo de origem do avd quanto o
passado que ndo pode ser resgatado. Entdo ele exacerba essa distancia, essa
impossibilidade, na escrita. Inclusive o tema mais contundente no romance, o
vazio ou a lacuna, é sempre mantido, e aparece como uma constante na vida
dos descendentes dos judeus que ele cria na sua narrativa sobre a histéria de
Trachimbrod. Os personagens parecem se habituar a ela, e criam a vida ao seu

redor. A escrita revela-se uma ferramenta na criagdo de uma genealogia de

189 “Uma pessoa € o que lembra de si prépria.” (Minha tradugéo)
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familiaridade, que ganha contornos mais nitidos com o texto escrito, com o

recuperar e escrever memoria.

Como o passado da familia Safran passa, obrigatoriamente, pela Shoa,
devemos considerar que hd uma demanda pela verdade quando falamos em
nesse assunto (RICOEUR, 2012, p. 273), pois existem implicacdes éticas e
epistemologicas quando qualquer texto aborda o genocidio. Por esse motivo, o
fato de Jonathan reconstituir a Shoa por meio de uma histéria altamente
ficcionalizada, com elementos miticos e fantasticos, obriga a reflexdo. Até
mesmo Alex, que aparece como uma espécie de alterego do protagonista,
parece intrigado com a forma empregada para a reconstituicdo do passado
(FOER, 2003, p. 179).

H4, claro, um esfor¢o para que a memaoria da Guerra ndo se perca; afinal
faz parte da tradicdo judaica manter a sua histéria por meio do registro da
memoria coletiva, e sustentamos isso em nossa discussdo. S&o Vvarios 0s
motivos que se apresentam para isso na Literatura do Holocausto como um todo.
Podemos dizer que had um esforco constante contra uma espécie de
naturalizacdo do evento, em que o genocidio se torna parte de uma narrativa de
tragédias universal, e perde seu significado intimo, intrinseco, nesse processo.
Ha, como contraponto a essa tese, também uma critica & manutencao da Shoa
como tema constante de obras de arte em geral, numa acusacgao contra o que
se chama de “Industria do Holocausto”, que de certa forma se alimenta do drama
das vitimas para promover videos, livros, excursées a campos de concentracao,
com intuito de exploragdo econdmica maquiado pela divida aos mortos. Ricoeur
(2012, p. 92) também entra na discussdo sobre a exarcebagdo de um povo
dilacerado pela Guerra. Ele levanta questdes pertinentes a literatura que nasce
da rememoracéo e a reescrita da Guerra, que pode ser considerada uma forma
de glorificagdo de um povo destruido, uma luta contra a musealizacdo e

universalizagdo da Shoa ou contra sua banalizacdo e apagamento.

Contudo, parece que em Everything is Illuminated a luta consiste em
manter a memoaria da familia que se perdeu na Shoa para que Jonathan possa
determinar um inicio para algo que tem um fim histérico e datado. Verificamos

gue essas questdes éticas estdo presentes no romance, porém subjugadas a
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esse tema central. Reescrever ou recriar a memoéria da Shoa tem uma
implicagdo, antes de tudo, pessoal. Jonathan precisa escrever sobre a sua

familia para escrever sobre si.

Ou seja, 0 nosso ponto fixou-se ndo numa perspectiva universal da Shoa,
apesar de isso ser necessario de se considerar. Percebemos que em Everything
a luta do protagonista é por aproximar a memoria do seu avod, Safran, de si
mesmo, e assim apropriar-se definitivamente das lembrancas da Guerra a fim de
inserir-se na memoria coletiva de sua familia. A necessidade aqui ndo € nenhum
dos dois pontos acima citados; nao ha um interesse em lutar contra ou a favor
da transmissdo ou da manutencdo da meméria da Guerra num nivel universal; a
resisténcia € por inserir-se na narrativa da qual sabe que faz parte, mas cujo
lugar perdeu, pois os elementos de conexdo — as narrativas orais, documentos,
etc. — ndo puderam ser mantidos devido a morte prematura do avo e ao siléncio

da avo que, apesar de ainda viva, recusa-se a falar sobe a Guerra.

Para se relacionar com a cultura de sua familia, Jonathan faz uso de uma
de suas maiores ferramentas, talvez a grande responsavel por manter o povo
judeu unido e por ndo permitir seu desaparecimento ao longo de uma histéria
marcada por perseguicdes e grandes pogroms. Ele recorre a escrita.
Novamente, ele se insere numa narrativa coletiva, faz uso de ferramentas
conhecidas do povo judeu, mas subverte essa ordem aplicando a maxima
zakhor, acompanhada do registro escrito da memoria. A autorreflexividade do
texto aponta para duas diregdes, portanto: para o ato de representar o passado
a partir da perspectiva presente, e também de estar sendo narrado em uma
ficcdo, de ser manipulado e dessa manipulacdo ser também um tema do
romance. Portanto, o evento em si e seus efeitos nas vitimas e nas geracdes
seguintes ndo € questionado ou anulado pelo romance, mas sdo expandidos
abrindo espaco para uma discussdo que perpassa toda a narrativa: da
reconstrucdo do passado por meio da ficcdo, da sua narratividade e de sua
plasticidade. Contudo, esse trabalho s6 é possivel porque o0s rastros
permanecem. Como vimos ao longo desse texto, a memaria pode ser acessada
indiretamente, e uma das ferramentas para completar as lacunas do que foi

apagado pelo tempo é a imaginacao.
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Em contrapartida, ha uma critica ao apego exagerado a memoria, a
obediéncia a zakhor. E essa seria, inclusive, a maior justificativa de Jonathan
para recriar o passado por meio da ficcdo. A ordem € lembrar, e como um judeu
Jonathan lembra. Mas a memdria também envolve distor¢do, criacdo. Ele
obedece a zakhor desobedecendo, e para isso subverte alguns paradigmas para
que o leitor possa refletir sobre eles. A histéria de Trachimbrod é fantastica, mas
existe enquanto verdade textual, segundo o que Oz e Oz-Salzberger (2013,
locais do Kindle 909-911) defendem:

Porque — ou assim gostariamos de pensar — o Talmude
antecipava e aceitava o nosso ponto: fibulas podem contar uma
verdade. Ficcdo ndo é um gracejo. JO existiu, tenha ou ndo
existido “de verdade”. Ele existe nas mentes de incontaveis
leitores, que o discutiram e debateram sobre ele por milénios.
J6, como Macbeth e Ivan Karamazov, existe como verdade
textual.

Temos entdo uma aproximacdo impossivel do protagonista com o
passado da familia do seu avd, porgue ndo ha elementos suficientes para uma
reconstituicdo do passado. Para que ela aconteca, o protagonista recorre a
ficcdo mais escancarada possivel: cria uma histéria fantastica, na qual ele
mesmo se insere e sobre a qual cria elementos miticos e magicos. O tom da
trama denuncia seu carater ficcional: ndo quer aproximar-se da verdade factual,
mas criar uma cena em que a Unica verdade é a empatia criada entre o
protagonista e a historia de sua familia que se perdeu definitivamente com a

destruicdo da Guerra.

Essa empatia gera bons frutos. Na discussao desta tese vimos a forga
da palavra — que ora chamamos de linguagem, ora de narrativa — tanto oral
guanto escrita. E a palavra toma a forma de memaria e de imaginacgéo. Portanto,
impossivel ler o romance sem considerar o vinculo entre essas duas instancias.
Ambas séo iconicas: se apresentam como imagem. Para fugir da desvalorizacao
da memoria e, por conseguinte, da imaginacao, deve-se trabalhar na esteira das
diferencas entre as duas. Somente a memadria tem a marca da temporalidade,

da anterioridade. A imaginacdo ndo tem, ela se volta ao irreal, ao fantastico,
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apesar de também formar uma imagem. Porém, a presenca do ausente é a
marca das duas, € o que tém em comum: a memoria de uma ausente que ja
existiu e a imaginacao de um ausente que nunca foi, que ndo existe ou existiu.
Entdo a memoria e a imaginacdo sao marcas do ausente, mas uma olha para
trds, enquanto a outra pode, inclusive, se projetar para o futuro; pode ser uma
antecipacado, ou um poderia-ter-sido, o futuro do pretérito (RICOEUR, 2012, p.
93). Ha, portanto, semelhancas entre as duas e a ficcdo abusa dessas

semelhancas. Ja Foer as declara.

A transmissao e a reconstituicdo da memoria fazem parte do processo
politico-cultural das sociedades humanas, o que combate a ideia de que ela seria
um produto definitivo resultante da transmissédo de um passado inflexivel. Mais
do que uma reproducdo do que ja foi, a reconstituicdo da memoria, dado seu

carater cosmopolita e itinerante, é também um processo criativo.

Finalmente, quando nos voltamos ao titulo do romance, é imediata a
analogia com a cena em gque os casais de Trachimbrod fazem sexo durante o
Dia de Trachim quando Brod completa 13 anos. O narrador nos avisa que a luz
intensa produzida pela descarga de prazer podera ser vista por astronautas do

espaco, um século e meio depois do acontecimento:

From space, astronauts can see people making love as a tiny
speck of light. Not light, exactly, but a glow that could be mistaken
for light — a coital radiance that takes generations to pour like
honey through the darkness to the astronaut’s eyes.1®® (FOER,
2003, p. 95)

E é exatamente isso que Jonathan conta que 0s astronautas que pisaram
na Lua em 1969 viram do espac¢o. Uma luz que viaja e que chega ao nosso
tempo como um brilho fraco, mas presente. Na cena, a avo e a mae de Jonathan,

com 21 anos, assistem televisdo maravilhadas com o feito. Mas o narrador nos

190 “Do espago, os astronautas podem ver as pessoas se amando como um ponto minimo de
luz. Nao de luz, exatamente, mas um brilho que pode ser confundido com luz — uma radiancia
coital que leva geragdes a se derramar como mel pela escuridao, aos olhos dos astronautas.”
(FOER, 2005, p. 132)
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conta que o que o astronauta vé elas ndo podem imaginar: a luz de Trachimbrod

ainda viva, chegando ao espaco. Passado, presente e futuro se encontram.

Look et diz, my grandmother says into the television’s glow.
Look. She puts her hand on my mother’s hand and feels her own
blood flow through the veins, and the blood of my grandfather
(who died only five weeks after coming to the States, just half a
year after my mother was born), and my mother’s blood, and my
blood, and the blood of my children and grandchildren. A
crackling: That's one small step for man . . .[...] And neither of
them hears the astronaut whisper, | see something, while gazing
over the lunar horizon at the tiny village of Trachimbrod. There’s
definitely something out there.1%! (FOER, 2003, p. 98-99)

A passagem € alusiva a iluminacdo a que se chega com a leitura do
romance: a conexao entre geracdes e entre individuos de uma comunidade

transcende tempo e espaco.

Impossivel ndo ligar essa cena — e o titulo do romance — com um dos ritos
mais importantes para os judeus, a Hanuka. Nessa festividade, velas sao acesas
do lado de fora da casa simbolizando uma iluminacdo para a escuriddo do
mundo. As luzes simbolizam o partilhar da esperanga para um mundo melhor.
Mais do que atualizar o trauma da Guerra, acreditamos que o0 romance atualiza
a resisténcia, possivel somente por meio da escrita que, por sua vez, perpetua

os lagos entre as geragoes.

Podemos concluir que nada se ilumina para Jonathan em relacdo ao
passado, mas € irdnico que tudo se ilumina em relagdo a si dentro dessa
narrativa, da tradicdo da escrita e da manutencéo da memaria. O romance é um
entre-lugar entre lembrar e esquecer. E como se ele tentasse manter um
equilibrio entre as duas coisas, ndo polos ou antagonicas, mas parte de um

mesmo processo, e uma tao necessaria quanto a outra. Zakhor aparece como

191 “Olhe para isso, diz minha avé mostrando o brilho da televisdo. Olhe. Ela pde a mao sobre
a mao da minha mée e sente fluir pelas veias da filha seu préprio sangue, o sangue do meu
avld (que morreu apenas cinco semanas depois de chegar aos Estados Unidos, exatamente
meio ano depois de minha mée nascer), o sangue da minha mae, 0 meu sangue, € 0 sangue
dos meus filhos e meus netos. Um ruido seco: Esse é um pequeno passo para o homem...
[...] E nenhuma delas ouve o astronauta dizer Estou vendo uma coisa, enquanto lanca o olhar
sobre o horizonte lunar para a mindscula vila de Trachimbrod. H&, com toda a certeza, alguma
coisa ali.” (FOER, 2005, p. 136. Italico do original)
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um lembrete para os leitores: lembrem-se também de esquecer. Jonathan é
quem ele lembra que ele é. E ele tem memadria agora. Reavivar a memoria é
reavivar a si mesmo, ja que Jonathan so pode ser a partir de uma origem, um
caminho de onde veio. E a brincadeira entre forjar a linguagem e a realidade, e
de se concluir que a linguagem € a prépria realidade: que a vida sO existe se

narrada.

5.1 RECOMENDACOES PARA TRABALHOS FUTUROS

O intervalo entre 0 evento traumatico e sua representacao na escrita € um
assunto de vasta discussdo. A literatura tem se ocupado desses temas e 0s
expandido. Assim, indicamos Here | am, também de Foer, para futura pesquisa.
No romance, langado em 2016, Julia e Jacob, um casal de descendentes de
judeus, passa por uma crise conjugal que é concomitante a uma crise pessoal
vivida individualmente por marido e esposa. A medida que os conflitos entre os
dois se acentuam, ha uma histéria paralela que se passa em Israel, e que
culmina com uma Guerra e a iminente destruicdo do Estado judaico. E um
romance que trata da diaspora, do deslocamento dos sujeitos que se da na
esfera doméstica, alusivo ao deslocamento dos judeus na histéria mundial.1%? O
titulo Here | am, como a resposta de Abrado a Deus quando oferece seu filho
anico, Isaque, em sacrificio em obediéncia a uma ordem divina, também se
remete a resposta do protagonista frente ao apelo dos chefes do Estado israelita
para que os judeus espalhados pelo mundo se reunissem e lutassem por sua

nacao.

Do mesmo modo indicamos a leitura de O Complexo de Portnoy (1970),
de Philip Roth, em que o narrador, Alexander Portnoy, um jovem advogado que

luta pelas causas civis dos judeus, faz um mondlogo em que fala de seu apetite

192 Disponivel em <https://www.theguardian.com/books/2016/sep/09/here-i-am-jonathan-
safran-foer-review>. Acesso em out. 2017.
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sexual e de seu relacionamento com sua mée, uma senhora que € o estereotipo
das mées judias superprotetoras, de suas neuroses e dos efeitos nos filhos. O
que esta em foco nos dois romances é a relacdo dos judeus modernos,
ocidentalizados, com uma tradicdo que se mantém durante séculos, ndo
coincidentemente uma das questdes apresentadas por Everything is llluminated.
No centro de todas essas questfes esta a ritualizacdo da escrita e a manutencao
da memoria como a esteira em que geracoes de judeus desfilam pela memoria

da humanidade.
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