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Resumo 
 
Esta dissertação discute a tradução no horizonte da indecidibilidade. Se, em geral, a 
tradução pode ser entendida como uma atividade fundada na tomada de decisão, este 
trabalho busca questionar o pressuposto de que a decisão caracterizada como a melhor 
ou a mais adequada seja de fato capaz de resolver, em definitivo, um problema de 
tradução, estigmatizando, nesse mesmo movimento, todas as outras possibilidades de 
decisão como hierarquicamente inferiores (piores, menos adequadas, inadequadas). 
Em seguida, buscamos redimensionar a noção de decisão (na tradução) à luz da noção 
de indecidível, de Jacques Derrida, com o objetivo de repensar as consequências desse 
redimensionamento sobre o modo como lemos um texto traduzido. Desse movimento, 
apresentamos uma leitura de dois textos críticos sobre a obra Gran Sertón: Veredas 
(1967) tradução espanhola do romance roseano realizada pelo poeta e tradutor Ángel 
Crespo, nos quais se pode ler as consequências de uma crítica de tradução baseada 
no pressuposto da melhor decisão, e que, nessa perspectiva, invalidaram a tradução 
espanhola por considerá-la um projeto falho e inadequado. Ao final, propomos a leitura 
de um poema da mesma obra traduzida por Crespo, destacando os diferentes modos 
como a questão da indecidibilidade impacta em sua leitura.  
 
Palavras-chave: tradução; indecidível; Jacques Derrida; Ángel Crespo; Gran Sertón: 
Veredas.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Abstract 
 
 
This dissertation discusses the translation on the horizon of the undecidability. If, 
in general, the translation can be understood as an activity founded in decision 
making, this paper aims to question the assumption that the decision 
characterized as the best or the most appropriate can be in fact capable of 
solving, definitely, a problem of translation, stigmatizing, in the same movement, 
all the possibilities of decision making as hierarchically inferior (the worse, least 
appropriate). After that, we target to resize the notion of decision (in translation) 
on the light of undecidable by Jacques Derrida , with the goal to rethink the 
consequences of resizing the way a translation is read. From this movement, we 
present a reading of two critical texts about the book Gran Sertón: Veredas 
(1967), spanish translation of the romance made by the poet and translator Ángel 
Crespo in which it is possible to read the consequences of a translation critic 
based in the assumption of the best decision, and that, in that perspective, 
invalidated the spanish translation for considering it a failed and inadequate 
project. In the end, there is a proposal for reading a poem from the same book 
translated by Crespo, highlighting the different ways in which the matter of 
undecidability impacts its reading. 
 
Key-words: translation; undecidable; Jacques Derrida; Ángel Crespo; Gran 
Sertón: Veredas.   
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(...) como entrar em – não digo nem mesmo inventar, nem 

encontrar, nem criar – como entrar em uma relação que não seja a 

relação dos termos já dados, mas que seja ela essa relação, a partir 

da qual os termos poderão em seguida existir?  

Jean-Luc Nancy  

 

 

 

 

 

A indecidibilidade é um koan zen dolorido como a pancada que o 

mestre dá com bambu nos meditadores sonolentos. Enquanto 

permanecermos na preocupação pelo verdadeiro-falso, zero-um, 

nunca sairemos da espiral do sofrimento.  

Daniel Martineschen 

 

 

 

 

 

A tradução é um outro nome do impossível. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 

Amanhã, o canto fundo do uru, do outro lado do oceano, fará girar 
a rosa dos ventos. Talvez então eu vasculhe minhas tralhas de 
viagem, meus espólios de tradutor. Nada volta nem parte comigo. 
Dupla ficção de origem. Hoje não haverá tradução ou, como dizem, 
traição, poesia fora do lugar. Para não ofender as almas sensíveis, 
pouparei o mundo da literatura sem pontaria. Literatura grossa, 
diriam as crianças que atiram pedras nos pássaros. Como dar uma 
dentro? Nada volta nem chega, só vai, só vem. Vai e vem. A frase 
que martela na cabeça vale mais do que a história que eu tenho 
para contar. Vou lhe dizer uma coisa. Eu queria dizer, de modo 
muito simples, uma única frase bem colocada.  

Marcos Siscar 

 A atividade da tradução pode ser entendida como um percurso fundado na 

tomada de decisão. O tradutor, diante de um encargo tradutório, decide-se por 

aceitar ou não a encomenda, a depender, dentre muitas variáveis, dos termos desse 

contrato. No caso de um projeto pessoal de tradução, o imenso leque de autores e 

textos abre também um importante espaço de decisão. A natureza da edição na 

qual o trabalho traduzido se apresentará é igualmente fundamental: uma edição 

bilíngue, pensada para leitores para os quais o acesso ao texto original é importante, 

pode organizar a apresentação do texto original e do texto traduzido de diversas 

formas: lado a lado, em sequência, no corpo do texto e em notas de rodapé. Para 

uma tradução que tenha em vista um público leitor de estudantes e pesquisadores, 

o tradutor pode optar não somente por uma edição bilíngue, mas também por uma 

edição anotada ou comentada. Nesse caso, a formulação de cada comentário, 

passando pela própria reflexão sobre a necessidade de cada nota (especialmente 

em uma era Google como a nossa) exige do tradutor um longo encadeamento de 

decisões.  

 É uma questão de escolha e, portanto, também de decisão, a natureza da 

relação que se buscará construir com o original, no sentido do que comumente se 

dimensiona nos termos de uma aproximação ou de um afastamento desse texto, 

movimentos que contribuem para acentuar ou disfarçar na tradução sua natureza 

de texto traduzido. O tradutor pode optar por trabalhar mais decididamente no 

horizonte de uma tendência estrangeirizante, construção que pode ser realizada de 
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inúmeras maneiras, como, por exemplo, deixando o texto traduzido ecoar os nomes 

próprios exatamente como no original. O tradutor pode, em uma diferente 

perspectiva, trabalhar em prol de uma tradução que se aproxime, nos termos de 

uma familiaridade acentuada, do leitor de chegada, produzindo um texto que pareça 

ter sido escrito por um artista dessa língua e cultura. Para além dos trabalhos onde 

a predominância de uma ou de outra dessas tendências se pretenda mais explícita, 

o tradutor pode ainda produzir uma tradução sem revelar o pendor por uma das 

tendências em especial, deslocando-se ao longo da tradução entre uma e outra 

tendência de modo mais equilibrado e sutil.  

 Também o aspecto temporal é uma questão de decisão: frente a uma grande 

diferença cronológica entre original e tradução, o tradutor precisa decidir como lidar 

com essa diferença, e como pretende que ela seja percebida. Para um projeto de 

tradução que pretenda explicitar a marcação de idade de um texto original mais 

antigo, o tradutor pode empregar traços linguísticos que remetam a um registro mais 

antigo da língua de chegada, contemporâneos ou não aos do texto original, assim 

como também pode construir essa marca de temporalidade a partir de outros 

elementos. Empregando na diagramação e edição, por exemplo, elementos que 

sejam percebidos como vestígios de um tempo anterior ao da publicação da 

tradução. Por outro lado, se evidenciar essa distância temporal não for um objetivo 

do tradutor, há inúmeros modos de se traduzir sem enfatizar esse aspecto.  

 Assim, cada palavra traduzida, cada elemento que compõe a tradução, 

revela-se como um pequeno gesto de uma série imensa de escolhas e opções que, 

se não paralisa o tradutor, mobiliza-o nesse trabalho baseado em decisões (mais 

ou menos conscientes) que constituem o ato tradutório. Tais decisões dizem 

respeito ora às macroestratégias do tradutor (de definição de um projeto ou de um 

encargo tradutório), ora às decisões extremamente pontuais, tomadas em cada 

movimento particular ao longo do processo de tradução.  

 Na cena de viagem da epígrafe, encontramos um tradutor perturbado pela 

expectativa de produzir uma frase bem colocada na língua de chegada. Não à toa, 

o ato tradutório aí é aproximado da imagem da boa pontaria: o tradutor, diante da 

infindável variedade de opções que lhe surgem como possibilidade de tradução para 
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cada movimento de leitura de uma obra, assume papel semelhante ao de um 

arqueiro – a mira em busca do termo mais "acertado". Um dos modos possíveis de 

compreender essa analogia é aquele que entende que apenas uma das inúmeras 

possibilidades de tradução existentes possa figurar o centro do alvo, o que 

significaria invalidar qualquer outra tomada de decisão – como inadequada, como 

menos adequada, ou simplesmente como uma decisão que não acerta na mosca.  

 A exemplo disso, o teórico tcheco Jiri Levy explicita a importância da tomada 

de decisão no artigo intitulado “A tradução como um processo de decisão” (2012)1, 

do qual destaco pontualmente, aqui, o emprego que o autor faz da noção de 

“paradigma” como um “conjunto de soluções possíveis” (LEVY, 2012:73). Como 

veremos, para Levy não se trata apenas de um conjunto, mas de um conjunto 

“muitas vezes exatamente” identificável de soluções, como o autor mesmo explica:  

Do ponto de vista do trabalho do tradutor, a qualquer momento 
desse trabalho (isto é, do ponto de vista pragmático), traduzir é um 
processo de tomada de decisão: uma série de um certo número de 
situações consecutivas – movimentos, como em um jogo – que 
impõem ao tradutor a necessidade de escolher dentre um certo 
número (muitas vezes exatamente definível) de alternativas. (LEVY, 
2012:72) 

 Nesse artigo, Levy descreve a tomada de decisão conforme um modelo 

generativo, tomando por base a análise das traduções para o inglês do título da 

peça de Bertolt Brecht Der gute Mensch von Sezuan (1961[1943]). Estamos, 

portanto, diante de uma análise interessada em esquematizar cada movimento do 

tradutor, como uma espécie de mapeamento das decisões realizadas, dividindo-se 

em etapas de uma análise de caso. No exemplo de Brecht, Jiri Levy inicia 

reconhecendo a centralidade da questão do título da peça, movimento denominado 

“situação”, que determina o problema em questão:  

Em inglês não há uma palavra equivalente a “Mensch” em 
significado e valor estilístico (pois “person” [pessoa] pertence a um 
nível estilístico diferente); sua amplitude semântica é abarcada por 
duas palavras: “man” [homem] e “woman” [mulher]. (LEVY, 
2012:74). 

                                                           
1 Ver explicação do modelo de datação no capítulo destinado às referências bibliográficas. 
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 Assim, o movimento seguinte realizado pelo autor é o de elencar as 

possibilidades de tradução, conformando a imagem abaixo:  

 Nesse momento, o autor evoca a noção de “paradigma”, indicando a 

importância de o tradutor estar certo de ter elencado todas as opções de tradução 

possíveis para tal situação. Nesse caso, o paradigma se conforma na “instrução 1”, 

encontrar um termo em inglês que denote um conjunto de seres tanto masculinos 

quanto femininos, algo da ordem de person, e a “instrução 2”, que decide pela 

tradução por apenas um dos gêneros, a definir, homem ou mulher. A partir daí o 

processo descrito por Jiri Levy se desenvolve nas vias da análise de cada caso, 

levando às últimas consequências cada uma das possibilidades de tradução 

elencadas. Mais adiante, nesse mesmo artigo, o autor descreve o processo 

comparando-o à formalização da Teoria dos Jogos. Embora não caiba aqui discutir 

a complexidade dessa teoria, é importante lembrar que se trata de um método de 

análise que pressupõe objetos (matemáticos), por excelência, bem definidos; 

teríamos de nos perguntar, no entanto, em que medida podemos pressupor esse 

mesmo grau de definição nos objetos envolvidos na tradução.  

 O que merece destaque na perspectiva proposta por Levy é que a tradução 

representa não apenas um processo de tomada de decisão – aspecto que me 

parece particularmente produtivo e reforça a linha de raciocínio inicial desta 

dissertação –, mas um jogo extremamente definível e consciente de tomada de 

decisão, como se cada movimento tradutório pudesse ser flagrado à luz de seus 

resultados – questão que se aproxima do que me interessa colocar em discussão 

neste trabalho. Em outras palavras, tal abordagem pressupõe uma transparência 

da linguagem, uma vez que, diante de um impasse tradutório, assume que o 

paradigma construído dará conta de elencar todas as opções de decisão possíveis, 
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além de pressupor, como vimos, a capacidade de mapear o resultado que cada uma 

das “instruções” reconhecidas terá na leitura da tradução para a cultura de chegada. 

Se retomarmos a analogia do tradutor como um arqueiro, o texto de Levy reflete 

exemplarmente um modo essencialista de entender a tomada de decisão a partir da 

transparência de um alvo que é especificamente um único alvo – a melhor decisão 

–, estigmatizando qualquer outra possibilidade de tomada de decisão que não seja 

a melhor. Além disso, Levy parece pressupor como não problemática a questão da 

decidibilidade em tradução: que o tradutor tem de tomar decisões o tempo todo ao 

longo da tradução, como vimos, é algo difícil de contestar; a questão é pensar a 

condição em que essas decisões são tomadas. Na perspectiva que assumirei neste 

trabalho, diferente da de Levy, gostaria de colocar em questão o pressuposto 

inequívoco da melhor decisão, pressupondo, para tanto, que não há uma única 

flecha (decisão) lançada pelo arqueiro-tradutor que deixe de inaugurar um novo 

lugar de enunciação do original na língua de chegada.   

 Portanto, entendo que é imprescindível e urgente discutir a questão da 

decidibilidade em tradução, em especial quando condicionada exclusivamente 

pelas noções de acerto e de erro. Em outras palavras, interessa-me questionar um 

pensamento que articula a tomada de decisão a partir da lógica da melhor decisão, 

da decisão mais certeira/adequada possível, pressupondo-se que esse tipo de 

lógica possa ser aplicada genérica e sistematicamente à tradução – especialmente 

a literária – sem maiores questionamentos. O problema é que, em nome de valores 

como os da adequação, da precisão, etc., essa lógica acaba por estigmatizar 

qualquer outra tomada de decisão que, não se enquadrando nos limites do que se 

configura então como acerto, passa a figurar como inadequada, como um dizer 

pronunciado fora do lugar. Esse fora do lugar, no entanto – eis o que eu gostaria de 

discutir aqui –, também pode ser entendido como um lugar, como um outro lugar 

fundado no momento em que um texto, em tradução, decidiu falar outra língua.  

 Em outras palavras, o objetivo central deste trabalho, que gostaria de 

desenvolver de modo mais ensaístico, é discutir a questão da decidibilidade e da 

indecidibilidade na tradução, assumindo, para tanto, que toda decisão sempre funda 
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um lugar, e que algumas decisões às vezes podem fundar um novo lugar na leitura 

do texto traduzido.  

 No primeiro capítulo, que traz o nome da inscrição musical da capo, buscarei 

construir uma reflexão acerca da questão da repetição. A escolha por iniciar minhas 

reflexões a partir desse tema parte da importância de repensarmos em que medida 

essa questão impacta no pressuposto do idêntico, da cópia absolutamente perfeita, 

pressuposto este que interfere profundamente no modo como lemos a tradução, 

especialmente se entendemos que sua única destinação é a de repetir o texto 

original e que, não sendo capaz de pronunciar de forma idêntica esse texto anterior, 

a tradução, nessa perspectiva, estaria inexoravelmente fadada ao fracasso. Para 

construir essa discussão, recorrerei ao mito de Eco – figura igualmente fadada a 

repetir o que Narciso pronuncia –, propondo uma discussão daquilo que a ninfa 

produz como diferenciação da fala de Narciso. Ou seja, interessa-me caracterizar, 

nos dizeres da Eco, aquilo que pode ser entendido como um novo lugar para essa 

fala pronunciada a partir de um outro.  

 No segundo capítulo, terá lugar um pensamento sobre a indecidibilidade, 

como contraparte da noção de decidibilidade e como noção central da minha 

dissertação. Parto, para tanto, de uma passagem por alguns textos do filósofo 

Jacques Derrida para quem o indecidível é exatamente o termo que chama a 

atenção para a fragilidade das leituras binárias, uma vez que não cede a uma 

decisão simples. No texto A farmácia de Platão (2005[1972]), Derrida desenvolve 

seu pensamento sobre o indecidível a partir do termo phármakon, que, podendo ser 

traduzido por remédio ou veneno, não abandona seu caráter ambíguo, 

independentemente da decisão tomada pelo tradutor. Assim, buscarei compreender 

como a lógica da indecidibilidade pode sugerir uma quebra do discurso crítico 

comum que pressupõe que a decisão pela melhor opção seja capaz de resolver, em 

definitivo, um problema de tradução. Em seguida, visitarei dois textos críticos sobre 

a tradução espanhola que Ángel Crespo fez do romance roseano Grande Sertão: 

Veredas (2001[1956]), nos quais a tradução de Crespo é culpabilizada exatamente 

por decidir-se pelo que, na perspectiva dos críticos, julga-se implausível; ou seja, 

aquilo que em diferentes cenas de tradução (para outras línguas) é elogiado como 
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uma linguagem plural e criativa, na tradução de Crespo é apontada como falha, 

imprecisão e erro.  

A tradução de Crespo configura, na minha visão, uma opção por fazer 

emergir o indecidível, por trazer à tona a importância do lugar que as opções não 

reconhecidas, mas potencialmente possíveis, têm em tradução. O teor desses dois 

textos críticos acabará por me instigar a investigar não a falha do tradutor, como 

parecem sugerir, mas aquilo que, produzido de maneira distinta da esperada, fez 

com que o texto em espanhol produzisse um novo lugar de enunciação, um lugar 

próprio, um lugar propiciado apenas por esta tradução – mas não aceito como tal 

pelos críticos. Como se poderá ver, portanto, minha discussão da tradução de 

Crespo não terá por objetivo aprofundar uma leitura crítica da tradução crespiana 

de Rosa, mas, sim, refletir sobre a indecidibilidade da tradução a partir da seleção 

de um movimento exemplar, de um gesto pequeno, mas bastante significativo dessa 

obra tradutória. Trata-se da passagem que, diante da formulação “deus ou o diabo” 

no texto de Rosa, Ángel Crespo traduz por “dios y el diablo”.  

O terceiro capítulo iniciará com uma releitura das reflexões que Ricardo Piglia 

(1980) realizou sobre a noção de erro de tradução. O autor, de cuja perspectiva de 

leitura me aproximo, parte de uma tomada de decisão bastante particular realizada 

pelo narrador de Facundo, o civilización y barbárie en las pampas argentinas 

(1999[1845]), que traduz a frase “on ne tue point les idées” por “a los hombres se 

deguella, a las ideas no”, para refletir sobre o interessante efeito que essa tradução 

gera na obra de Sarmiento. Nesse texto, observamos Piglia realizar um movimento 

de leitura que desloca a noção de erro de tradução para pensar sobre o novo lugar 

que se inaugura na tomada de decisão do narrador de Facundo. A frase em 

tradução “a los hombres se deguella, a las ideas no” se relaciona intimamente com 

questões políticas e culturais da Argentina, problematizadas por via dessa tradução. 

A discussão de Piglia dará o tom daquilo que, no terceiro capítulo, buscarei 

investigar sobre a questão da indecidibilidade: a tradução de Crespo parece haver 

optado por insistir na figuração de um deus e de um diabo menos diferenciados do 

que se poderia crer, conforme o romance de Rosa diversas vezes nos mostra 

através de instantes em que as duas divindades se revelam ao mesmo tempo tanto 
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na natureza humana das personagens, quanto na vegetação e nos animais. Esse 

movimento pontual da tradução crespiana me levará a pensar no espaço de decisão 

que esse gesto refunda, pois a partir dessa sua decisão de tradução não podemos 

mais pensar a relação deus-diabo numa lógica pautada pelo ou (inscrita na 

distensão de uma oposição binária, em que a decisão por um termo exclui o outro); 

a partir desse gesto tradutório tão singular de Crespo, é preciso enfrentar uma lógica 

de decisão pautada no e, deus e diabo, uma lógica em que os termos se colocam 

numa mesma cena de convivência.   
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1. DA CAPO 
 
Sobre ler uma tradução  

 
Um pressuposto sempre torna possíveis a conquista teórica e o 
avanço do saber. Eu buscava um pressuposto que fosse um freio, 
digamos um amortecedor indispensável da aceleração.   

Jacques Derrida 

 

No primeiro capítulo da obra De que amanhã: diálogo (2004[2003]), Elizabeth 

Roudinesco e Jacques Derrida discutem sobre a produção filosófica ocorrida na 

França do século XX, momento em que, segundo ela, reuniram-se filósofos – 

Derrida, Lacan, Foucault, Barthes, Althusser, Lévi-Strauss – interessados em uma 

escrita pontual debruçada sobre questões mínimas, cuja profundidade surgia a 

partir de sua potência de subversão. Nessa altura do texto, o diálogo de Roudinesco 

com Jacques Derrida surge com o subtítulo “Escolher sua herança”, uma vez que 

os autores tematizam a escolha dos pares pela qual passam os filósofos enquanto 

tentativa de destacar proximidade ou afastamento em relação a outros pensadores.  

 Tomar posição e não partido frente ao pensamento do outro: esse talvez seja 

um dos modos de compreendermos melhor como a escrita de Derrida procura agir 

nos textos sobre os quais se debruça. Roudinesco observa nesse movimento 

desconstrutor a particularidade de uma escrita que se apoia no deslocamento das 

estruturas internas de um dado texto, para então evidenciar questões que estariam 

ali silenciadas. Uma escrita desconstrutora, relembra a autora, não pretende 

destruir, mas escolher uma herança ao evidenciar questões de um texto, que, 

observadas a partir de outra perspectiva, apresentam um significado distinto 

daquele que se difundiu como sua leitura principal (DERRIDA-ROUDINESCO, 

2004[2003]:24). 

 Nesse mesmo capítulo em que discorre acerca da própria experiência de 

escrita, Derrida observa que a França do século XX foi marcada por uma época “em 

que se cruzaram todos aqueles interessados por diferenças micrológicas” 

(DERRIDA-ROUDINESCO, 2004[2003]:21). Ele entende que as questões mais 

fundamentais de um pensamento, passagens do texto nas quais podemos flagrar 
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sua radicalidade, limitam-se por vezes “a um fio de cabelo” – Derrida parece haver 

empenhado sua produção partindo de uma filosofia dedicada a tópicos realmente 

pontuais, diferenças micrológicas, e atenta a esses deslocamentos.  

 Nesse sentido, aquilo que convoco pontualmente de minhas leituras de 

Derrida refere-se a esse modo particular de compreender a construção da escrita. 

Na epígrafe que abre este capítulo há uma espécie de conselho derridiano: “Eu 

buscava um pressuposto que fosse um freio, digamos um amortecedor 

indispensável da aceleração...” (DERRIDA-ROUDINESCO, 2004[2003]:22), ou 

seja, destaca-se aí um esforço em fazer do próprio ato de escrita um exercício de 

reavaliação dos pressupostos que conduzem a história do pensamento.  

Há semelhante se manifesta, também, quando Ítalo Calvino (1990[1988]), em 

suas Seis propostas para o próximo milênio, se dedica ao tema da “rapidez”. A partir 

da economia de tempo lida no romance Tristam Shandy (1998[1767]), Calvino 

escreve que as digressões de Laurence Sterne, operadoras de um tempo narrativo 

inovador da obra, surgem como a máxima latina festina lente, apressa-te 

lentamente.  

Assim, o escritor italiano teria optado por conduzir sua produção nesse tempo 

de escrita que não se perde em digressões banais, mas que não evita se demorar 

sempre que necessário em digressões fundamentais à própria formulação do 

pensamento. É nesse sentido que adio o encontro direto com o tema que dá título 

ao meu trabalho, a questão do indecidível na tradução, para dar início às minhas 

reflexões a partir de uma discussão daquilo que está envolvido quando nos 

referimos a “ler uma tradução”.   

 Neste primeiro capítulo, meu movimento de leitura é o de refletir acerca da 

natureza de repetição da tradução que, fadada a repetir o texto original, estaria 

presa à reprodução idêntica de um modelo original. Assim, buscarei questionar o 

pressuposto da cópia idêntica, que influencia a leitura de tradução de inúmeras 

maneiras, especialmente quando, diante de um impasse de tradução, acredita-se 

que a decisão do tradutor deva ser preferencialmente aquela que mais se "aproxime 

do original" no sentido de uma cópia bem feita, ou seja, que o tradutor decida-se 

por deixar menos evidente possível a natureza de cópia da tradução. Na contramão 
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dessa perspectiva, meu interesse é o de pensar a repetição como a produção de 

novos lugares, deslocando assim a leitura de tradução da busca pelo idêntico para 

uma leitura de fato atenta àquilo que "de novo" (de diferente) se produz no texto 

traduzido – questão que entendo como primordial para mais adiante adentrarmos 

inteiramente no tema da indecidibilidade.  

O título deste capítulo pode suscitar elementos da repetição sobre os quais 

me interessa refletir: a ocorrência da marca da capo em uma partitura musical 

solicita uma retomada ao começo, um “toquemos de novo esse mesmo trecho”. Os 

músicos, diante dessa expressão (geralmente simplificada pelas maiúsculas D.C.), 

retornam o olhar para o começo da partitura, olham novamente para uma mesma 

sequência de notas que haviam lido e reproduzido anteriormente – é, portanto, um 

mesmo texto aquilo que acreditam ler, e a mesma reprodução anterior aquilo que 

buscam realizar. No entanto, não seria inadequado lembrarmos que essa repetição 

não alcance ser idêntica à anterior, no sentido de essencialmente idêntica, mas se 

reproduz necessariamente de modo diferenciado – ao repetir o trecho musical, aos 

ouvidos mais sensíveis são perceptíveis diferenças sutis como duração de nota, 

intensidade, variação do ritmo, ou seja, diferenças micrológicas, como afirmara 

Derrida, que nos sugerem, a partir dessa analogia musical, um modo outro de 

entender a tradução.  

A seguir, discutirei acerca do artifício da repetição a partir do mito de Eco e 

Narciso, buscando flagrar em especial aquilo que, do tema da repetição, se faz ver 

na leitura vulgar de tradução (a adiantar: um entendimento de que a tradução estaria 

fadada ao fracasso que a busca pela cópia perfeita gera); na contramão dessa 

leitura vulgar, buscarei apresentar uma leitura diferente da condição de repetição 

na qual Eco se inscreve, leitura que estará atenta ao que "de novo" se produz na 

fala da ninfa à diferença da fala do outro. 

  

Ecos de um mesmo e do outro (sobre a repetição) 
 

Por acaso, o rapaz, desviado dos colegas, 
gritou: “ alguém me escuta?”, “escuta!” rediz Eco. 
Queda-se atônito, dirige o olhar a toda parte, 
alça a voz e diz: “vem!”; ela chama quem chama. 
Volve o olhar e não vendo ninguém diz: “Por que 
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foges de mim” e ouve de volta a mesma frase. 
Detém-se e, iludido por voz replicante, 
fala: “aqui nos juntemos!”, e Eco, com volúpia 
nunca experimentada, devolveu: “juntemos!” 
Seguindo suas próprias palavras, da selva 
sai e vai abraçar-se ao pescoço do amado. 

Ovídio 

 

Quando, anteriormente, busquei pontuar meu interesse por uma escrita 

atenta às questões micrológicas da discussão sobre tradução, me referia não a 

diferenças gritantes entre textos, mas exatamente a momentos em que a tradução 

revela, a partir de uma diferenciação sutil, a potência com que pronuncia um dizer 

anterior em outra língua. Para pensar acerca da decidibilidade em tradução, me 

interessa discutir neste momento a percepção de que toda decisão tomada pelo 

tradutor é responsável por fundar um novo lugar em tradução, independentemente 

do status que as decisões recebam – tanto a reconhecida como melhor decisão, 

quanto a aparentemente mais imprópria das decisões são responsáveis por 

produzir um novo lugar de enunciação para este novo texto traduzido. E é sobre  

diferenças micrológicas que estarei discutindo no decorrer deste primeiro capítulo.     

Pois, é uma diferença micrológica aquela que separa a fala de Narciso da 

repetição de Eco. Différance, escreveu Derrida em seu ensaio homônimo publicado 

em Margens da Filosofia (1991[1972]), traçando na palavra francesa a marca de um 

desvio, de uma diferença inaudita, símbolo incompreendido pela semiologia 

clássica. Silenciosa também é a diferença da ninfa Eco – o som daquilo que repete 

encobre a formação da sua identidade, fazendo com que no texto de Ovídio 

tenhamos a impressão de ser ela uma figura entregue totalmente ao outro, apagada 

de dizeres próprios, presa por uma maldição que a obriga dizer sempre o mesmo 

que ouve. Isso poderia se explicar a centralidade dos estudos concentrados na 

figura de Narciso, mais sugestivo a uma leitura ontológica por estar voltado à busca 

de uma identidade pura, leitura casada com uma espécie de esperança recaída 

sobre a existência de uma verdade essencial, da essência própria de uma 

identidade. Isso é tudo aquilo que está desencontrado em Eco, transformada por 

Juno em restos de um outro, não podendo nunca dizer o que vem de si e por isso 
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mesmo inferior e como que mais fraca, dispensável como uma simples ênfase 

desnecessária de um ditado. Maldição, má dicção, língua confundida.  

Mas se tomo, conforme adiantei, a repetição de Eco como necessariamente 

da ordem do não-idêntico, ou seja, se admito ler naquilo que ela enuncia uma 

diferenciação em relação à fala de Narciso, não estaria a defender uma espécie de 

pura diferença na repetição, no sentido de uma diferença essencial, ou ainda, 

ontológica? Ao meu ver, não se trataria disso. Quando Derrida, no mesmo ensaio 

citado anteriormente, pensa a tradução como o mesmo e um outro texto, joga 

também com a perspectiva da referencialidade através dos artigos impostos, 

definindo e indefinindo de forma proposital diferentes objetos do mundo – Eco, 

assim como a tradução, não estaria em busca de negar sua origem no outro (o 

mesmo, referenciável); mas sendo indefinida a sua formação, torna-se, junto ao 

mesmo, também um outro.  

A existência de uma diferença sensível (visível, identificável) entre a 

construção de Eco e Narciso parece ser uma constante nas leituras desse texto, 

repleto de tensões entre elementos díspares como a fala exagerada/fala reduzida, 

visão/ cegueira, feminino/masculino. Os Estudos da Tradução parecem ter 

persistido em dualismos semelhantes ao fazer vista grossa para a confluência que 

existe entre diferentes línguas e mesmo dentro de uma única língua. É portanto na 

contramão da leitura sugerida pela representação clássica cartesiana que a 

tradução se vê mais liberta da dívida impagável com o original, uma dívida oriunda 

de Babel e por isso mesmo contemporânea à conformação múltipla das línguas. 

Perdoar o imperdoável, escreveu Derrida no ensaio “O que é uma tradução 

relevante?” (2000) no instante em que se referia ao perjúrio inevitável da tradução 

– partindo da peça de Shakespeare, O Mercador de Veneza (2002[1598]), Derrida 

lê na promessa da libra de carne sem sangue vertido a cena de uma dívida 

impossível de ser quitada (no sentido de uma equivalência), uma tal impossibilidade 

tão fundamental que o perdão verdadeiro estaria reservado exatamente a ela:  

Há também, no próprio coração do dever ou da dívida, em O 
mercador de Veneza, como em toda tradução, essa equivalência 
incalculável, essa correspondência impossível, mas alegada 
incessantemente, entre a libra de carne e dinheiro, a tradução 
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exigida, mas impraticável, entre a literalidade singular de um corpo 
próprio e o arbitrário de um signo geral, monetário ou fiduciário. 
(DERRIDA, 2000:25) 

A ninfa Eco, nesse sentido, tem também sua pena de repetição perdoada 

pela via do imperdoável, aquela que, como se viu, ultrapassa a lógica do perdão. 

Ela, assim como a tradução, tem uma autonomia que se mostra no instante em que 

sua aparência de cópia não representa mais sua totalidade – Eco é fala repetida e 

fala autônoma ao mesmo tempo, num jogo de figura e fundo no qual uma face 

sempre se esconde à medida que outra se evidencia: é possível que não 

consigamos enxergar com nitidez suas duas faces obscuras, mas elas compõem o 

que se mostra nos instantes de relação com o outro, Narciso, perdido e à procura 

de si próprio na floresta de Ovídio. Narciso, se supondo sozinho, chama por esse 

outro-si-mesmo, e Eco em resposta “chama quem chama”, na tradução de 

Raimundo Carvalho (2010), ultrapassando a repetição do idêntico ao produzir novos 

enunciados que modificam a história tal qual aqueles ditos por quem pode escolher 

o que dizer, que diz, portanto, por conta própria.  

O que me interessa considerar pontualmente dessa revisita ao mito é que 

Eco, como a tradução e a literatura, produz novos elementos, como é próprio da 

différance criar diferentes. Assim, a linguagem de Eco tem pelo menos duas 

dimensões: fala daquilo que existe (reproduz uma enunciação já proferida), e fala 

do que até então não existia (produz algo novo a partir dessa enunciação repetida, 

como atrair Narciso ao meio da floresta, enquanto ela “chama quem chama”), 

confirmando um gesto criativo, por sua vez menos mecânico e mais autônomo.  

No entanto, tudo que está evidenciado nessa passagem das Metamorfoses 

em que Eco e Narciso se encontram na floresta, parece de fato refletir apenas o 

viés de repetição dentro da cena, uma Eco que simplesmente repete, confundindo 

o interlocutor com quem busca construir uma conversa por estar ela mesma 

confundida. Sua diferença se inscreveria, nesse sentido, em uma camada não mais 

profunda, mas ao menos comumente esquecida – sua enunciação se assemelha a 

de Narciso apenas na aparência de um igual enunciado, dois rostos falando uma 

mesma aparência de linguagem, e no entanto se diferenciando por estarem 
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transformados em objetos do mundo (vozes ditas em um mundo compartilhado), a 

partir de um tempo e lugar também distintos. 

Dessa aparência de repetição, a voz de Eco faz aquilo que foi dito 

novamente se tornar algo a ser dito, como se pela enunciação ela desse um passo 

atrás na linguagem ao garantir uma espécie de sobrevida do texto: ela, como o 

acontecimento da tradução, repete (trabalha dentro da perspectiva do mesmo) ao 

realocá-lo em um outro ambiente e tempo distinto. Essa sobrevida poderia ser 

pensada como uma espécie de adiamento: a fala de Narciso sobrevive ao seu 

desaparecimento, tem sua expressão adiada, garantida exatamente pelo seu eco. 

Assim como a tradução, o eco convoca uma presença não por uma via negativa, 

mas através das evidências dessa relação entre sujeitos, portanto, rastros de uma 

presença. Podemos pensar também que a fala da ninfa produz ainda outra forma 

de sobrevida, que é a constituição da sua própria vida, formada no ato de traduzir o 

outro, mas que se relacionará ao seu modo, que será sempre diferente, com a 

cultura na qual se expressa.  

Tal compreensão, que é a compreensão de uma vida própria do texto 

traduzido, resgato do ensaio “Da morte, da vida e dos tempos de morte e de vida 

da tradução” (2017) de Mauricio Cardozo. Embora a minha intenção não seja a de  

pensar especificamente sobre o tempo na tradução (no texto de conclusão deste 

trabalho darei atenção a isso, deixando aberto o tema para futuras pesquisas), 

considero imprescindível nesse momento ao menos passar pelo tema, uma vez que 

a produção de um novo dizer da tradução se relaciona intimamente com a noção de 

um tempo que é também um novo tempo, necessariamente distinto do tempo do 

original. A partir de uma leitura da noção benjaminiana de “sobrevida”, Cardozo 

observa que a questão da vida da tradução aí se encontra limitada e como que 

condenada à sua relação com o original: “(...) quando Benjamin passa a discutir a 

tradução da obra literária, é ainda da vida do original, é sempre da vida do original, 

é exclusivamente da vida do original que se trata.” (CARDOZO, 2017:s.p.). Nesse 

sentido, aquilo que resgato da leitura de Cardozo refere-se exatamente a essa 

perspectiva de leitura interessada em pensar a tradução de um modo outro que não 

seja o da sua redução a um dizer anterior: se a tradução foi entendida como 
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repetição do original, portanto, lida à luz de sua relação com o original, isso não 

impede que se possa lê-la a partir de outras relações, como a da relação com a 

cultura da língua de chegada, por exemplo.   

Portanto, não há fragmento do dito, mas um repetido que é “repedito”, não 

apenas um de novo, mas mais uma vez um outro – se há repetição é a da própria 

diferença novamente outra (a diferença se repete somente enquanto presença, não 

elementarmente idêntica, mas a mesma). Ao ser virtualizada, a fala de Narciso 

retorna/vai a um mesmo e novo espaço infinito, como um enuciado traduzido sendo 

expressado em outra cultura, construindo novas relações: Eco retira sua fala da 

singularidade própria do gesto atualizado e a desloca para a interrogação da escrita, 

para o questionamento do texto: um dizer tornado texto. Tal multiplicidade dói no 

narcisista, estar de volta tornado texto é estar novamente (de novo e de um modo 

novo) na estrutura da différance. Narciso percebe que sua fala não constitui, sem 

estar relacionada a um outro, uma presença. Mesmo assim, sabemos que se lança 

em direção à busca pela identidade pura, levando às últimas consequências a 

tentativa de assimilar a diferença a partir da primazia da identidade, e esta é, por 

isso mesmo, sua última metamorfose.  

O mito parece dar margem a essa reflexão de que qualquer elemento que 

busque remeter somente a si mesmo, esquecido de que é composto por rastros de 

outros, não está simplesmente fora da différance, mas dentro de uma lógica na qual 

a différance sequer entra em questão. E, no uno, as metamorfoses não são 

possíveis. Eco, na contramão disso, tem sua vida garantida exatamente pelas 

metamorfoses, ao invés de morrer transformada em objeto cristalizado, permanece 

como movimento, sons do mundo, jogo de eterno diferimento: “Assim, se esconde 

em selva e em monte nunca é vista./Todos ouvem-na; é som o que nela vive” 

(CARVALHO, 2010:36). 

A tradução tem também intimidade com o movimento, mas não se reduz a ele, 

ao menos não mais do que os outros elementos (o texto original, a literatura, etc.) 

que, embora sejam tomados como cristalizados (em contraste com a instabilidade 
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da tradução), têm de rígida apenas a aparência, e no entanto se movem2. O 

movimento da tradução parece consistir em uma incessante transformação de um 

dizer (ação atualizada) retornado ao aspecto indefinido da sua formação, compondo 

um novo campo de possíveis agora que está sendo escrito em outra língua, para 

outra cultura. Se a tradução virtualiza um dizer anterior, torna-o novamente um texto 

a ser dito, ao mesmo tempo que confirma esse retorno, confirma também seu 

adiamento ao inscrever um texto que será atualizado a partir da leitura da tradução. 

Nesse sentido, ao lermos um texto em tradução, estamos diante desse caráter 

conflitivo temporal/espacial que nos retorna e adia, o que nos leva a pensar que a 

tradução não é o próprio retorno/adiamento, mas é o devir temporal/espacial, ou 

seja, essa ainda não formação de um dizer.  

Na leitura de tradução encontramos rastros dessas duas faces. O que traz à 

tona novamente a noção de perdão pensada por Derrida (2000) no ensaio citado 

anteriormente, “O que é uma tradução relevante?”, uma vez que ao texto traduzido 

só cabe ser considerado responsável pelo perjúrio se o lêssemos a partir da ideia 

tradicional de representação, segundo a qual se espera do texto traduzido um 

reflexo idêntico ao original, desejando que ele se apresente como o original sem ser 

outro, que ele seja, ao fim e ao cabo, o texto original. Vale observar que dentro 

dessa lógica, não apenas a tradução é falha, mas também toda a literatura. A 

fraqueza identificada em Eco ao não podermos decidir se sua fala vem de si ou do 

outro, e na tradução, ao dizer sempre a partir de um texto anterior é, na realidade, 

uma condição própria da linguagem.  

Se há na fala de Eco um rastro de Narciso, uma marca da relação que se deu, 

esse rastro pode ser pensado como uma espécie de ficcionalização: elementos 

como se fossem ditos por Narciso, efeitos de fala dele, sintomas de um encontro. 

No entanto, esse como se de forma alguma quis de fato ser, uma vez que não se 

apresenta como um rastro de derrota, mas como um vestígio de que algo ali 

                                                           
2 Expressão utilizada por Mauricio Cardozo (2016) ao discutir a mobilidade de pensamento 
como um gesto de tradução a partir da leitura de Galileu Galilei. 
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aconteceu deslocando as identidades, e parece ser dessa espécie de metamorfose 

(novas atualizações) que todo texto está à procura.  

Aquilo que entendo como essencial na leitura desse mito de Ovídio para a 

minha dissertação, diz respeito, portanto, a um pensamento que entende que a fala 

da Eco possui uma dimensão criativa muito particular. No mito, a condição de 

repetição recai sobre si como reflexo de um castigo, mas é certo que tal condição 

revela uma perspectiva que me interessa assumir neste trabalho: que 

independentemente do modo como a repetição é realizada, ela sempre 

necessariamente envolverá a estreia de um dizer sendo dito pela primeira vez. Tal 

formulação nos será importante daqui em diante, porque restitui uma dimensão 

produtiva a toda e qualquer decisão realizada em tradução a partir desta nova 

perspectiva de leitura, que entende a questão da tomada de decisão como a criação 

de novos lugares em tradução. Como afirma Evando Nascimento (2015) em sua 

tese sobre o pensamento derridiano, ao pensar sobre a abertura que há em leituras 

dessa natureza:  

O horizonte indemarcável dessa outra lógica afirma a lógica do 
outro, impossível de se opor diretamente à lógica do idêntico. Que 
o outro possa ser outro, sem redução a qualquer identidade prévia, 
nem mesmo a título de comparação. (NASCIMENTO, 2015:107) 

No capítulo seguinte, buscarei pensar acerca da decisão, e de sua contraparte, 

a indecidibilidade, noção que resgato de Jacques Derrida. Se, como vimos, a 

possibilidade de decisão pela melhor escolha traz como pressuposto a possibilidade 

de que a tradução se apresente como uma cópia idêntica do texto original – 

resultado fadado ao fracasso –, analisarei duas críticas da tradução espanhola do 

romance roseano Grande Sertão: Veredas, realizado por Ángel Crespo, nas quais 

se pode perceber os efeitos que a busca pelo idêntico têm na leitura crítica de 

tradução.  
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2. DA INDECIDIBILIDADE 

 

O sim e o não da linguagem 

 

Pouco depois, o assobio é repetido – pelo mesmo melro ou pelo seu 
cônjuge – mas sempre como se fosse a primeira vez que passasse 
pela sua mente assobiar; se é um diálogo, então cada deixa chega 
após uma longa reflexão. Mas será um diálogo ou será que cada 
melro assobia para si próprio e não para o outro? (...) talvez que o 
valor daquela única palavra resida no fato de ser repetida por um 
outro bico assobiante, no fato de não ser esquecida durante o 
intervalo de silêncio.   

Ítalo Calvino 

Ítalo Calvino, na epígrafe acima, nos apresenta os tropeços de um sujeito em 

busca da comunicação plena. Quem observa os melros é o senhor Palomar, 

personagem do livro homônimo de 1983, tomado pelo desespero imenso de 

compreender todo o mundo, investigar todas as coisas até que seus mistérios 

tenham sido todos revelados, não havendo mais nada de desconhecido em coisa 

alguma. O sim e o não da linguagem, subtítulo deste capítulo, refere-se à questão 

pontual da decisão (entre múltiplos léxicos, variantes linguísticas, etc.) que orienta 

o senso comum da crítica de tradução. Ou seja, a exigência de que o tradutor 

produza um texto preciso e sem fragilidades, como se acredita ser o texto original. 

O episódio em que Palomar busca compreender os melros, desvendar algo que 

seria a “essência” fundamental desses pássaros, pode servir de orientação a essa 

reflexão.    

Como se viu, o senhor Palomar decide analisar as miudezas do mundo a fim 

de compreendê-lo melhor. Não é mero acaso, como informa o texto de quarta capa 

do livro, que seu nome coincida com o do observatório astronômico de San Diego, 

California: Palomar se empenha em fazer do próprio olhar instrumento semelhante 

ao telescópio, diminuindo a distância entre as coisas do mundo e o seu 

entendimento, espécie de lente de aumento provocando um ponto-focal pelo qual 

se possa cada vez mais limitar a visão aos detalhes de um objeto. “Pontos-focais” 

foi também a expressão utilizada por Derrida na obra Posições (2001[1995]) ao ser 
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questionado sobre seus quase-conceitos como grama, rastro, pharmakon, brisura... 

– palavras que estariam o tempo todo em movimento e que resistem a qualquer 

clausura taxonômica com a qual a filosofia comumente trabalha. Rafael Haddock 

Lobo, em sua tese de doutorado intitulada “Para um pensamento úmido: a filosofia 

a partir de Jacques Derrida” (2007), ao se referir a essa ausência de clausura 

buscada pelo filósofo argelino, afirma que os quase-conceitos derridianos se tornam 

“pontos-focais onde apenas há abertura, constante e infinita propagação em cadeia, 

sempre e a cada vez de uma forma diferente (...)” (HADDOCK-LOBO, 2007:100).  

De fato, as diferenças de uso do termo “ponto-focal” nesses dois casos, 

Palomar e Derrida, refletem algo da natureza da lupa e dos usos distintos e quase 

opostos que se podem fazer dela: podemos nos valer de seu artifício de 

aproximação para fecharmos nosso foco de atenção em um objeto cada vez mais 

delimitado, isolando-o do cenário no qual se inscreve, mas também, em um 

diferente sentido, para enxergarmos cada vez mais, expandindo a percepção desse 

objeto por vê-lo inscrito em inúmeros outros universos de relação (por exemplo, o 

alumbramento ao descobrirmos, através de um telescópio, que estamos em meio a 

milhares de outros planetas). No personagem do senhor Palomar, há um 

empreendimento de totalização bastante angustiante que corresponde ao ideal de 

proximidade entre pensamento-mundo, ideal este que é desconstruído por Derrida 

em sua filosofia. Palomar busca um ponto-focal que, suspendido por um instante o 

mundo ao redor, possa apresentá-lo à verdade integral das coisas, plano que acaba 

se mostrando inútil e desastroso. É o que acontece no episódio de observação dos 

melros, recuperado a seguir. 

O senhor e a senhora Palomar estão no quintal da casa de veraneio cuidando 

do jardim. O senhor Palomar se concentra, com toda a atenção que sabe ter, 

advinda de seu olhar telescópico, no canto de dois pássaros, melros, pousados 

sobre a cerca. Se de repente insiro a cena desse conto na discussão de uma 

pesquisa que busca pensar questões sobre a tradução, ou seja, se tomo seu enredo 

como narrativa a partir da qual se possam ler questões que julgo centrais para a 

tradução, poderia se esperar, agora, que eu apresentasse aqui uma descrição do 

senhor Palomar buscando se comunicar com os melros, que eu apresentasse algo 
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que tornasse possível, diante da língua do melro e da língua do homem, refletir 

sobre a traduzibilidade entre elas. Seria uma leitura interessante, possivelmente a 

mais comum: pensar a tradução como intermédio entre diferentes culturas, 

distanciadas sobretudo pela heterogeneidade linguística. Mas, a surpresa que o 

conto nos reserva parece conduzir a outra ordem de leitura: o personagem de 

Calvino inicia uma reflexão sobre a comunicação entre melro e mélroa (ele supõe 

que sejam um casal) – seres que, ao que tudo indica, dividem uma mesma língua 

chamada de “assobio do melro”, em distinção ao que viria a ser um assobio humano 

ou de outra espécie de animal. A suspeita de Palomar é a de que haja algo de errado 

com essa língua dividida pelo casal de pássaros, pois tanto o assobio quanto o 

silêncio que paira entre eles parecem para ele algo que afasta os melros um do 

outro, ou seja, uma língua que usam para se comunicar, mas que os distancia cada 

vez mais: 

(...) então ninguém pode entender ninguém: cada melro pensa ter 
posto no assobio um significado fundamental para si mas que só ele 
próprio entende; o outro responde qualquer coisa que não tem 
nenhuma relação com aquilo que ele disse; é um diálogo entre 
surdos, uma conversa sem pé nem cabeça. (CALVINO, 
1994[1983]:17) 

Assim como há incomunicabilidade entre os dois melros, a narrativa exibe 

também um desentendimento agudo entre o casal Palomar, quando ambos enchem 

suas falas com uma série tão sem fim de intenções e informações subentendidas, 

que mal chegam de fato a dialogar. Mesmo quando essa comunicação falha e 

buscamos corrigi-la, explicando o que quisemos dizer, esse novo significante 

parece funcionar como um intruso na relação, algo artificialmente injetado por um 

sujeito no outro, sem chegar nunca de fato a sanar a falta causada por aquele 

significado que escapa: 

O pressuposto dessas trocas verbais é a ideia de que um perfeito 
entendimento entre cônjuges permite compreender-se sem estar a 
especificar tudo tintim-por-tintim; mas este princípio é posto em 
prática por cada um deles de modos diferentes: a senhora Palomar 
exprime-se com frases inteiras, mas que são frequentemente 
alusivas ou sibilinas, destinadas a pôr a prova a rapidez das 
associações mentais do marido e a sintonia dos pensamentos dele 
com os dela (coisa que nem sempre funciona); o senhor Palomar, 
pelo contrário, deixa que das brumas do seu monólogo interior 
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emerjam vagos sons articulados, esperando que deles possa 
resultar, se não a evidência de um sentido completo, pelo menos a 
penumbra de um estado de alma. (CALVINO, 1994[1983]:18) 

Que Calvino tenha se valido da incompreensão entre falantes de uma mesma 

língua, não é necessariamente uma surpresa – a incomunicabilidade parece ser o 

tema fundador da própria literatura, ela mesma sendo uma espécie de encenação 

desses significados puros inalcançáveis, algo da instância daquilo que Derrida 

reconhece por segredo, como veremos adiante. Calvino se furta de explorar a 

incomunicabilidade entre o homem e o animal para encarar diretamente a 

incomunicabilidade entre dois animais da mesma espécie e, em seguida, a 

incomunicabilidade que rege um só sujeito através da imprecisão entre aquilo que 

queremos dizer e o que realmente dizemos, mas também entre sabermos ou não o 

que queremos dizer. A linguagem tomada nesses termos é então limitadora, por 

partir do princípio de que seja possível que um sujeito diga claramente o que quer 

dizer – dependendo, antes de mais nada, de que ele saiba o que quer dizer, 

conteúdo que exigiria por sua vez uma língua pura e neutra através da qual se 

pudesse passar. Na ausência dessas condições perfeitas, reconhecemos a 

linguagem como limitada e falha.  

A psicanálise entende a linguagem também como um evento da ordem da 

limitação: para Freud, no texto “Projeto para uma psicologia científica” (1977[1895]), 

a mãe busca no choro do infans o registro de uma unidade (choro = fome, choro = 

sede, etc.), envolvida em uma lógica do um para um que é, em certa medida, a 

lógica do animal selvagem. Mas, segundo o psicanalista, o choro seria, antes de 

uma tentativa de comunicação, a busca pela descarga, e, no entanto, ao ser ouvido 

por um sujeito nada neutro (a mãe), que toma essa pura descarga como demanda 

a si, voltaria significado por um nome como “fome” ou “sede”. Nesse sentido, a 

criança aos poucos passaria a acumular estímulos que não se resolvem na 

sentença choro = fome, mas sim choro = cheiro da mãe, calor, sons, alimento, etc., 

visto que sua fome não seria a necessidade de um corpo biológico (como a de um 

animal selvagem), mas de um corpo erógeno. Jean-Michel Vives, no ensaio “Para 

introduzir a questão da pulsão invocante” (2009), discute o nascimento do sujeito a 
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partir da resposta do Outro, observada na cena da mãe respondendo ao choro do 

filho. O psicanalista afirma:  

Nos primórdios de sua existência, sob efeito de uma tensão 
endógena impossível de ser gerida pelo infans por causa de sua 
prematuridade, este solta um grito. A princípio, o grito do recém-
nascido não é apelo ou chamamento, mas somente expressão vocal 
de um sofrimento. Ele só se tornará apelo pela resposta da voz do 
Outro, em que se inscreve seu desejo: “O que você quer que eu 
queira de você ?”. O sujeito é aqui chamado a ser. Ou seja, ele não 
é um produto natural. Para que ele exista é preciso que o Outro o 
chame (no sentido duplo de apelo ou chamamento e de nominação). 
(...)  Com a resposta do Outro, o grito puro [pur] se tornará grito para 
[pour]. É a voz do Outro que vai introduzir o infans na fala. (VIVES, 
2009:335)3   

Desvio, aqui, do encontro direto com autores que trataram da questão da 

tradução, optando por prosseguir neste percurso em que busco discutir 

preliminarmente aspectos da linguagem nos quais a tradução aparentemente não 

está posta em jogo, no intuito de flagrar condições da linguagem que geralmente 

são apontadas como falhas apenas no âmbito da leitura de tradução, e, no entanto, 

como estamos vendo, parecem compor uma fragilidade condicional da língua.  

Na citação acima, Jean-Michel Vives se refere a questões inscritas no circuito 

da pulsão descrito por Freud, assunto inabreviável que, no entanto, convoco aqui 

rapidamente para, pelo menos, introduzir o tema da indecidibilidade da linguagem: 

diferentemente do instinto do animal selvagem, o recém-nascido se comunica 

através de gestos corporais, representação-coisa, define Freud (1976[1915]). Por 

não haver nisso nada da ordem do conteúdo, mas somente do puro gozo, Freud 

reconhece como “equívoco fundamental” a ação realizada pela mãe ao tomar essa 

inquietação como demanda para si, posto que é exatamente quando a mãe “atende” 

ao choro do filho que este passa a desejar aquele conjunto de afetos (cheiros, calor, 

alimento…) que recebe quando grita desesperadamente. À medida que aprende a 

falar, esperamos que esse sujeito finalmente diga o que deseja, representação-fala, 

                                                           
3 Haveria aí muito o que se discutir acerca de um modo especial de entender a tradução 

com o qual compactuo, especialmente em relação ao que o pensador francês Antoine 
Berman escreveu sobre a alteridade (em síntese, Berman, ecoando uma figura de 
pensamento que remonta, no mínimo, aos precursores do romantismo alemão, entende 
que através do contato com o outro pela via da tradução estaria a reafirmação do próprio). 
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mas nos esquecemos da instância indecidível que habita a linguagem: saber falar 

não garante que saibamos com precisão o que queremos de fato falar, tampouco 

que esta fala signifique exatamente aquilo que esperamos quando chegue aos 

ouvidos de outro sujeito.   

Voltaremos a esse circuito mais adiante, porque, como bem observou Freud, 

algo dessa necessidade se perde. Se a apreensão da linguagem ocorre geralmente 

quando estamos ainda nos primeiros anos de vida, nosso desenvolvimento 

intelectual acaba sendo também o desenvolvimento de modos de lidar com essa 

confusa condição da linguagem, inscrita em um jogo que excede a lógica da unidade 

do significante.  

Jean-Dominique Bauby, ex-editor da revista francesa Elle, após sofrer um 

acidente vascular cerebral, desperta na UTI sem ser capaz de movimentar seu 

corpo, com a exceção de um único olho. Ele então é diagnosticado com a Síndrome 

do Encarceramento (Locked-in Syndrome) – patologia que paralisa o corpo, sem no 

entanto afetar as atividades mentais. A equipe médica responsável pelo caso 

desenvolve um método de ditado (distinguindo uma piscada de Bauby como “sim” 

e duas como “não”), permitindo que o ex-editor, ditando letra por letra através desse 

método, escrevesse a obra O escafandro e a borboleta (1997), livro sobre sua 

experiência de estar aprisionado dentro de um corpo paralisado. Acerca desse 

método, o narrador explica:  

O sistema é bem rudimentar. Meu interlocutor desfia diante de mim 
o alfabeto (...) até que, com uma piscada, eu o detenha na letra que 
é preciso anotar. Aí recomeça a mesma manobra para as letras 
seguintes e, não havendo erro, depressa conseguimos uma palavra 
inteira, depois segmentos de frases mais ou menos inteligíveis. 
(BAUBY, 1997:10)    

O autor fala ainda da experiência de retorno à fase pré-fala, uma vez que as 

pessoas a sua volta estão o tempo todo buscando interpretá-lo, solicitando dele 

aquilo que ele “quer dizer”. Nessa condição, porém, ele toma consciência da sua 

indecidibilidade – pode piscar para sim, ou piscar-piscar para não, mas falta nesse 

alfabeto um sinal que indique qualquer expressão para além dessa lógica. Não há 

lugar para espécie alguma de hesitação: o que o narrador descreve se assemelha 

de alguma forma ao que vimos anteriormente ao discutirmos a língua do infans em 
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Freud – o que difere a pulsão do instinto é exatamente esse caráter de economia. 

Enquanto a criança, movida pela pulsão, não saberia determinar no seu próprio 

choro um conteúdo específico de necessidade (se deseja leite, se deseja carinho, 

se deseja se aquecer, ou ainda ser simplesmente embalada), o animal selvagem4 

não hesita frente ao instinto (no momento em que sente fome, seu instinto o leva a 

caçar e comer, sem ficar na dúvida entre variáveis diversas).   

Na discussão que busco construir aqui, a perspectiva psicanalítica é 

interessante exatamente por evidenciar a dualidade animal erógeno/animal 

selvagem, revelando de um modo mais evidente a distinção entre 

precisão/imprecisão da linguagem. O narrador do relato, munido de uma linguagem 

que possui apenas a expressão do sim ou do não, se dá conta, não 

necessariamente nesses termos, de que o objeto do seu desejo “é o que há de mais 

variável num instinto e, originalmente, não está ligado a ele, só lhe sendo destinado 

por ser peculiarmente adequado a tornar possível a satisfação." (FREUD, 

1976[1915]:143). O acidente vascular de Jean-Dominique Bauby foi irreversível, 

levando-o à morte por complicações respiratórias dois anos depois. É importante 

notarmos que o ex-editor sempre estivera exposto à imprecisão da linguagem, 

sendo que o acidente vascular lhe obrigou outro nível de limitação, mas mesmo a 

linguagem dita “saudável” exibe também essa condição – fato que ele reconhece 

somente quando, preso à uma cama de hospital, lhe exigem constantemente que 

se decida pelo sim ou pelo não. Mas e se essa indecidibilidade da língua fosse algo 

que se buscasse de propósito?  

A noção de indecidível surge na filosofia de Derrida como um dos operadores 

de pensamento ou quase-conceitos, que se apresentam como uma alternativa à 

leitura metafísica binária. Derrida os entende como: 

                                                           

4 Embora não seja meu objetivo aqui, tal pressuposto freudiano poderia ser relativizado se 

atentarmos ao fato de que Freud escreveu a partir da perspectiva do homem observando o 
animal selvagem, à sua imagem e semelhança. É dessa perspectiva que a lógica da 
unidade tem lugar na teoria freudiana. No entanto, este animal não se reduz a tal lógica: há 
também o animal se pensando à diferença do homem, ou ainda, o homem pensando a 
diferença de um animal e outro, ambos ditos selvagens, etc.  
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(...) unidades de simulacro, ‘falsas’ propriedades verbais; nominais 
ou semânticas, que não se deixam mais compreender na oposição 
filosófica (binária) e que, entretanto, habitam-na, opõe-lhe 
resistência, desorganizam-na, mas sem nunca constituir um terceiro 
termo, sem nunca dar lugar a uma solução na forma da dialética 
especulativa” (DERRIDA, 2001[1995]:49) 

 Assim, se deslocamos a tradução de um ímpeto pela decisão para a 

indecidibilidade, estaremos mudando a lógica através da qual a lemos. Entender a 

tradução pela via da indecidibilidade significa, antes de mais nada, compreender 

que, nos casos onde um impasse se vê formado, não há uma única solução que 

possa resolver o problema em questão. Isso porque as inúmeras possibilidades que 

cada tomada de decisão apresenta contaminam-se entre si. Assim sendo, uma 

tomada de decisão não implica na anulação de todo aquele universo de opções que 

se constrói a cada passo dado pelo tradutor. Pensar a partir da lógica da 

indecidibilidade, portanto, não significa um tradutor paralisado diante de uma 

tomada de decisão (ele precisará decidir-se para dar continuidade ao seu trabalho), 

mas entender que a medida da sua decisão não desconsidera que em seu texto 

também estejam agindo de modo produtivo as infinitas decisões não tomadas. 

Conforme observa Evando Nascimento na obra Derrida e a literatura (2015):  

Se o trabalho dos indecidíveis pode ajudar a explorar a “questão da 
literatura” em Derrida, é justamente porque ele se subtrai à opção 
entre falso e verdadeiro, aparente e essencial, interior e exterior na 
série de opções platônicas que também não tem fim mas se deixa 
fixar pelo valor de verdade como semelhança ou adequação e como 
desvelamento de uma presença plena. (NASCIMENTO, 2015:106) 

Nesse sentido, compreendo que a indecidibilidade postule a tradução como 

uma atividade necessariamente humana. Pois, se entende-se que a tradução deva 

estar baseada na decisão inequívoca, semelhante à linguagem da computação que 

é a do zero ou um, portanto, biunívoca, se poderia apenas produzir análises fadadas 

a serem melancólicas por algo inalcansável – inalcansável não por nossa 

incapacidade, mas por ser impróprio considerar que a tradução (especialmente a 

literária) possa ser avaliada a partir de um molde matemático. A indecidibilidade, 

portanto, recupera a dimensão humana da tradução, especialmente por resgatar a 

característica ilimitada das opções.     
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Indecidível também é a resposta de Bartleby. No conto “Bartleby, o Escrivão”, 

Herman Melville (2008[1853]) cria um personagem, funcionário de um escritório de 

Wall Street, que certo dia responde ao pedido de uma tarefa corriqueira com a frase 

“Eu preferiria não”. Sem entender a resposta do empregado, o narrador conta a 

história desse sujeito que optou por se abster das decisões – Bartleby, depois de 

ser preso por não sair mais do escritório mesmo quando este é vendido para outro 

proprietário, não nega se alimentar dizendo “não quero comer”, mas responde “eu 

preferiria não” e acaba morrendo por inanição.  

Tema de inúmeras leituras (Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Giorgio 

Agamben, Jacques Derrida, entre outros), “I would prefer not to” foi lido como o 

paradigma da indecibilidade da língua por habitar a borda de uma decisão pelo sim 

ou pelo não. Em Crítica e Clínica (1997[1993]), Deleuze observa:  

Pressionam-no a dizer sim ou não. Mas se ele dissesse não (cotejar, 
sair...), se ele dissesse sim (copiar), seria rapidamente vencido, 
considerado inútil, não sobreviveria. Só pode sobreviver volteando 
num suspense que mantém todo mundo à distância. Seu meio de 
sobrevivência consiste em preferir não cotejar, mas por isso mesmo 
não preferir copiar. Precisava recusar um para tornar o outro 
impossível. A fórmula é em dois tempos, e não pára de se recarregar 
a si mesma, repassando pelos mesmos estados. Por isso o 
advogado tem a impressão vertiginosa, a cada vez, de que tudo 
recomeça do zero. (DELEUZE, 1997[1993]:83)  

Assim, Bartleby prefere se excluir da lógica dos pressupostos (um chefe ser 

devidamente obedecido) frente à lógica das preferências (preferir não obedecer), 

que, segundo Deleuze, se configura a partir da fórmula de uma agramaticalidade 

sempre radical como um pensamento sem imagem, uma fala sem passado nem 

futuro – instantânea, portanto. Nessa mesma análise, o filósofo francês discorrerá 

acerca da identificação entre o narrador e o escrivão, com vistas a promover aí a 

leitura de uma desconfiguração da função paterna. Na perspectiva que aqui nos 

interessa, a impotência da sentença agramatical de Bartleby apontada por Deleuze, 

remete à passagem em que Agamben, na obra Bartleby ou da contingência 

(2008[1993]), analisando esse mesmo conto, observa o deslocamento da 

necessidade e da vontade a outra instância – seu tema dominante seria não o que 

se pode, mas o que se quer ou deve fazer:   
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Crer que a vontade tenha poder sobre a potência, que a passagem 
ao acto seja o resultado de uma decisão que põe fim à ambiguidade 
da potência (que é sempre potência de fazer e de não fazer) – esta 
é precisamente a perpétua ilusão da moral. (AGAMBEN, 
2008[1993]:26)    

O filósofo italiano escreveu também sobre a indiscernibilidade entre sim e 

não, destituindo da fórmula da potência tanto a afirmação quanto a negação, pois 

estaríamos diante do registro do “nem”, familiar à experiência da poesia:  

(...) não só na ciência, mas também na poesia e no pensamento se 
preparam experimentos. Estes não concernem simplesmente, como 
os experimentos científicos, à verdade ou à falsidade de uma 
hipótese, o verificar-se ou o não verificar-se de alguma coisa, mas 
põem em questão o próprio ser, antes ou para lá do seu ser 
verdadeiro ou falso. Estes experimentos são sem verdade, porque 
neles a verdade é posta em causa. (AGAMBEN, 2008[1993]:33)  

No item seguinte, veremos de modo mais direto como tais questões se 

refletem em nossas impressões e opiniões acerca da experiência da tradução. Mas, 

antes, é importante pensarmos em uma última questão surgida na leitura do conto 

de Melville. Em Résistances de la psychanalyse (1996), Derrida discorre acerca da 

dimensão do que haveria na frase enunciada por Bartleby, daquilo que jamais será 

revelado por não possuir propriamente um conteúdo: o escrivão, para Derrida, não 

esconde nada por trás de sua resposta incomum, porque não há nada ali para ser 

revelado. Trata-se do segredo da literatura, afirma Derrida em Papel-máquina 

(2004[2001]): “A instituição da literatura reconhece, em princípio ou por essência, o 

direito de dizer tudo ou de não dizer dizendo, daí o direito ao segredo ostentado.” 

(DERRIDA, 2004[2001]:398). 

Mas, poderíamos perguntar, o que há de insinuado em Bartleby optar por 

uma resposta indecidível? Isto: há nele algo que não cede à lógica do sim ou do 

não, da escolha, da resposta – lógica na qual se insere a demanda não apenas do 

seu chefe, mas de todo o mundo ao seu redor (a lógica da verdade propagada pela 

democracia, afirma Derrida (1996), já que a ausência da possibilidade de não se 

dar uma resposta perturba a coerência de um regime democrático). O escrivão fala 

a partir da face irrespondível da língua, “resposta sem resposta” (DERRIDA, 

2004[2001]:399).  
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Se retomamos a cena da narrativa de Ítalo Calvino, podemos perceber que 

o assobio do melro que vem logo em seguida de um anterior é, para o personagem 

Palomar, também da ordem do segredo; ele não questiona se tal assobio quereria 

dizer “sim” ou “não”, mas questiona se de fato corresponde a uma resposta: “(...) 

trata-se de perguntas e respostas (ao outro ou a si próprio) ou trata-se de confirmar 

alguma coisa (a sua presença, a pertença à espécie, ao sexo, ao território)?” 

(CALVINO, 1994[1983]:17). Semelhante questão é apresentada no mito de Eco e 

Narciso que visitei anteriormente, quando qualquer conversa com a ninfa parece 

impossível de se efetivar, uma vez que nunca fica claro se sua fala se trata de uma 

repetição ou de uma resposta.  

Confusão semelhante, nos lembra Derrida na obra O animal que logo sou (a 

seguir) (2002[1999]), ocorre quando Alice, personagem das narrativas de Lewis 

Carrol, percebe não ser possível dialogar com sua gata: "Se elas pelo menos 

ronronassem para dizer 'sim' e miassem para dizer 'não', ou se elas seguissem uma 

regra deste tipo, de maneira que se pudesse ter uma conversa com elas!” 

(CARROLL apud DERRIDA, 2002[1999]:24). Ao entender que a gata – e o filósofo 

expande essa reflexão aos animais de modo geral – responde sempre a mesma 

coisa, Alice, mesmo exposta a toda espécie de singularidade nessa aventura pela 

toca do coelho, fala de dentro da perspectiva do idêntico, reduz todo o dizer desse 

outro, kitten, à simples repetição, ecos de um miado idêntico. 

No entanto, a própria estrutura da différance, como vimos, comporta esse 

“responder sempre a mesma coisa”, porque sabemos que as respostas da gata 

possuem somente aparências de um idêntico, mas de modo algum um ronronar ou 

rosnar poderia ser idêntico ao outro, haja vista serem enunciados produzidos em 

tempo/lugar distintos. A différance, mesmo se distanciando com ênfase da 

identidade, tampouco idealiza uma pura diferença, e portanto, a aparência do 

mesmo é algo que ela por vezes exibe e joga, como faz o tempo todo com a 

tradução. Nesse sentido, Alice reduz a gata ao pensar que dela só se pode esperar 

o idêntico, enquanto na realidade, a gata só é incompreendida porque dela, assim 

como da ninfa Eco, não lhe é dado/esperado o direito de resposta.  
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Derrida retoma esta passagem na qual Alice discute a impossibilidade de 

distinguir a intenção de resposta do animal quando ele rosna de quando ronrona, 

mas ocorre que ela parece não compreender antes a diferença entre as duas 

palavras, não é capaz de distinguí-las mesmo enquanto palavras, construções 

dentro da língua, não da língua do animal, mas da língua dela, humana, inglesa – 

materna e íntima, clara, poderíamos dizer. Eis que a língua humana exibe à menina 

suas fragilidades: “ela parece crer, naquele momento ao menos, que se pode no 

entanto discernir ou decidir, no homem, entre um sim e um não.” (DERRIDA, 

2002[1999]:25). Se Alice não sabe o que quer dizer ao pronunciar essas duas 

palavras distintas, se vê então, ela mesma, tomada pela confusão que imaginava 

habitar somente a língua do animal – a différance produz aqui um jogo de 

semelhança e diferimento do qual Alice aos poucos se dá conta. 

Localizando na indecidibilidade uma perspectiva outra para a compreensão 

da atividade da tradução, a seguir buscarei ler e destacar, em dois textos críticos da 

recepção de Gran Sertón: Veredas (1967), tradução do romance de Guimarães 

Rosa para o espanhol realizada pelo poeta e tradutor Ángel Crespo, noções 

semelhantes às estudadas até aqui. Entre elas, a incoerente exigência de que o 

tradutor decida pelo sim ou pelo não, ou seja, sintomas nos textos desses dois 

críticos que, de certo modo, refletem em suas leituras um desejo de ler na tradução 

espanhola um texto decididamente idêntico ao de Rosa – pressuposto este que, 

como se pode imaginar, resultará em um desapreço ao trabalho crespiano, que, sob 

tal viés, poderia apenas ser considerado falho e incompetente.  

 

O sim e o não do tradutor (dois casos da crítica) 

Atravessarei a seguir duas leituras críticas realizadas a partir da tradução que 

o tradutor e poeta Ángel Crespo fez, para o espanhol, do romance roseano: a do 

pesquisador Francisco Calvo Del Olmo (2011) e outra, mais antiga, realizada pelo 

escritor peruano Mario Vargas Llosa, em 1967, mesmo ano em que a tradução 

crespiana foi publicada na Espanha pela editora Seix Barral. O que me interessa 

flagrar nesse momento são os modos como os críticos lidaram com o dilema da 

decisão em tradução. Ambos, como se poderá ver, cada um à sua maneira, 
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parecem exigir da tradução um grau de decidibilidade irreal, exigência que 

raramente é feita em relação ao texto original ou mesmo a outras traduções desse 

mesmo texto.  

Pode-se esboçar que a tradução, a partir de um ponto de vista bastante 

presente no senso comum, seja entendida, genericamente, como a passagem de 

um conteúdo original (e também da forma com a qual esse conteúdo se expressa) 

de uma língua para outra. Segundo esse mesmo pensamento, tão amplamente 

vulgarizado, tal passagem seria sempre falha, uma vez que, diferentemente dos 

leitores do texto original, a tradução apresentaria aos seus leitores da língua de 

chegada uma cópia imperfeita de um conteúdo original. O que busquei apresentar 

em minha leitura das narrativas de Calvino, Melville e Bauby, permite perceber 

nessa lógica do senso comum um equívoco perigoso: assim como nesses casos 

não foi necessária a relação entre línguas distintas para identificarmos uma 

incomunicabilidade fundamental (os personagens das narrativas falavam, como 

vimos, uma “mesma” língua), do mesmo modo, os leitores do texto original, assim 

como os do texto traduzido, não parecem ter acesso fundamentalmente a um 

“conteúdo original”. Uma espécie de conclusão acerca do pensamento que se 

construiu até́ agora poderia se inscrever nos termos de um deslocamento da ideia 

de que os leitores de um texto na língua materna estariam assegurados da 

incomunicabilidade, da imprecisão da linguagem.  

Quando a reflexão recai sobre a tradução de uma obra tão paradigmática da 

literatura brasileira quanto Grande Sertão: Veredas, cuja tradução para o espanhol 

surge neste trabalho como exemplo norteador das questões sobre tradução que 

busco circunscrever, o problema parece estar, na maioria das vezes, atravessado 

exatamente por essa questão: a linguagem extremamente particular de Rosa acaba 

sendo reconhecida muitas vezes como uma propriedade nacional, intocável e 

inalcançável por qualquer outra língua. Perspectiva esta que entendo orientar-se na 

contramão do projeto do próprio romancista, muito mais próximo de uma lógica do 

singular-plural, nos termos de que fala Jean-Luc Nancy (2006[1996]).  

Em outras palavras, levando às últimas consequências o modo de pensar do 

senso comum, se a tradução se apresenta como uma falha na comunicabilidade 
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devido à sua imprecisão na transmissão de uma mensagem entre diferentes 

línguas, o texto original, portanto, estaria resignado à lógica da unidade citada 

anteriormente (fome = comida). No entanto, qualquer leitor que tenha se aventurado 

pelas veredas de Rosa percebe que sua escrita, mesmo numa língua que 

reconhecemos como nossa língua materna, apresenta uma pluralidade de leituras 

jamais reduzível à lógica da unidade do significante.  

Na obra A Farmácia de Platão (2005[1972]), Jacques Derrida apresenta um 

dos questionamentos centrais de sua filosofia: se o pensamento platônico 

considerou o privilégio da fala em detrimento da escrita a partir da ambiguidade do 

termo grego phármakon, que pode ser entendido tanto como “remédio” quanto como 

“veneno”, o pensamento ocidental fora orientado por essa leitura unilateral do termo 

grego, conduzido, portanto, por um pensamento que se decidiu pelo privilégio da 

fala, que é o privilégio do logos e de sua unidade de sentido. Na contramão disso, 

a ambiguidade do termo phármakon dá o tom de outros modos de leitura possíveis 

que não busquem se esgotar em si mesmos, mas que se construam a partir de uma 

dimensão indecidível, na qual não haveria um único termo originário, mas sim um 

jogo de eternos remetimentos.       

A seguir, buscarei realizar uma leitura dos textos críticos de Olmo e Llosa, 

perseguindo os traços de um privilégio do logos e, portanto, de um privilégio pela 

decisão inequívoca na atividade tradutória. O primeiro dos textos localiza no título 

do romance o ponto de partida da dificuldade tradutória, com os termos sertão e 

veredas, lado a lado. No artigo “Grande Sertão: Veredas na Catalunha: uma 

crônica”, Francisco Calvo Del Olmo (2011) observa:  

O título é o primeiro enigma que este romance oferece; Grande 
Sertão: Veredas. Assim que o lemos desconcertados com a 
colocação das palavras, com esses dois pontos que separam o 
sertão do caminho que é a vereda. E ainda por cima o adjetivo 
grande vem a magnificar o enigma. (OLMO, 2011:213)  
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O pesquisador aponta para a grande dificuldade de adaptação dos termos no 

âmbito das línguas ibéricas, ao estudar tanto o caso da tradução para o espanhol5, 

quanto para o catalão (realizada por Xavier Pàmies e publicada em 1990, com o 

título de Gran Sertão: Riberes). Olmo afirma que o tradutor Ángel Crespo, ao optar 

por criar o termo sertón em espanhol, teria falhado por utilizar um neologismo que 

não indica nenhuma localização minimamente precisa ao leitor hispânico. O 

pesquisador afirma:  

Ao fazer a sua tradução, Ángel Crespo, apaixonado pela língua de 
Guimarães Rosa, tentou ficar o mais perto possível do original. Ao 
português nação, paixão corresponde o espanhol nación, pasión; 
seguindo essa analogia criou sertón sobre sertão, talvez animado 
pela proximidade entre a língua de partida e a língua de chegada. A 
palavra inventada por Crespo calou tão profundamente que outros 
escritores em língua espanhola, como o próprio Vargas Llosa, a 
usaram. Após mais de quatro décadas falando de Gran Sertón: 
Veredas, outro nome produziria certamente um estranhamento; 
hoje parece que sertón se haja afiançado poderosamente apesar de 
não aparecer registrado no Dicionário da Real Academia 
Espanhola. Entretanto outras traduções a outras línguas foram 
bastante menos ortodoxas na hora de escolher o título: o inglês 
trocou sertão por backlands (The Devil to Pay in the Backlands) e o 
francês escolheu o nome do misterioso Diadorim como título. Só uns 
poucos especialistas, iniciados na literatura regional brasileira, 
sabem que sertón corresponde a sertão; é esse lugar sem lei nem 
água, que ocupa grandes territórios do nordeste do Brasil. Para o 
resto do público, sertón é um enigma tão indecifrável como o título 
de um livro escrito em alfabeto cirílico ou japonês. Sem nenhuma 
referência à que se aferrar, o potencial leitor terá se perdido antes 
mesmo de penetrar no labirinto das veredas. (OLMO, 2011:215) 

Assim, Olmo critica a escolha do tradutor espanhol, observando que, no caso 

catalão, o enigma do tit́ulo se resolve de modo mais eficiente: “(...) a fonética da 

forma, sertão, adscreve o conceito ignoto a uma realidade brasileira ou, de maneira 

mais geral, lusófona.” (OLMO, 2011, p.215). O resgate da leitura desse pesquisador 

é bastante importante para esse movimento da dissertação, sobretudo por ilustrar 

                                                           

5 Tanto o tradutor espanhol Ángel Crespo quanto os tradutores argentinos Florencia 

Garramuño e Gonzalo Aguilar (cuja edição fora publicada em 2011 pela editora Adriana 
Hidalgo, de Buenos Aires), optaram pelo mesmo título: Gran sertón: Veredas.  
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aquilo que procuro evidenciar acerca do pensamento sobre a indecidibilidade em 

tradução. Ou seja, Olmo critica a escolha de Crespo de criar um novo termo em 

espanhol, pois sertón não revela ao leitor hispânico nenhuma espécie de localização 

precisa, como a palavra sertão sugeriria para o leitor brasileiro (sertão mineiro, 

localidade oposta ao litoral, interior, etc.).  

No entanto, embora seu artigo esteja longe de se apresentar como uma 

leitura que almeje desvalorizar a tradução a todo custo, é possível flagrar em sua 

leitura vestiǵios de uma lógica metafiśica que, embora sutil, parece nortear sua 

opinião. Tais traços se evidenciam quando, mesmo valorizando a dimensão plural 

da prosa roseana, ao se deparar com semelhante movimento de criação produzido 

pelo tradutor, interpreta-o como algo da ordem da falha e da imprecisão.  

Em outras palavras, o pesquisador critica a imprecisão que há no termo 

sertón criado pelo tradutor espanhol, ao afirmar que a falta de localização precisa 

pode perturbar o leitor que, “sem nenhuma referência à que se aferrar, [...] terá se 

perdido antes mesmo de penetrar no labirinto das veredas.” (OLMO, 2011:215). Em 

sua visão, assim como na de Vargas Llosa, como veremos a seguir, parece haver 

um privilégio do uso de estrangeirismos em detrimento de neologismos – de fato, 

tanto o termo sertão quanto sertón seriam herméticos para o leitor hispânico, mas 

no gesto de Crespo de optar por criar um termo novo, há, na minha visão, um 

movimento de instaurar a tradução como uma atividade responsável por modificar 

e ampliar o léxico das línguas. Olmo, nesse sentido, parece se esquecer das 

inúmeras palavras que entram na língua a partir de uma “assimilação”, ou seja, de 

uma adaptação a uma forma nacional: ao criar a palavra sertón, Crespo está 

jogando com o indecidível da tradução, uma vez que o hibridismo do termo revela 

a incerteza de sua origem: a proximidade da pronúncia para o leitor de língua 

espanhola se confunde com a falta de um significado primeiro, trazendo ao título da 

tradução de Crespo um mistério que é o da ordem do segredo6 de Derrida.  

                                                           
6 Como vimos anteriormente, na obra Papel-máquina (2004[2001]), Derrida descreve o 
segredo da literatura como essa indecidibilidade constitutiva na qual não se poderá nunca 
atingir um significado que fosse primeiro, uma vez que o filósofo pensa a noção de segredo 
enquanto a preservação de uma origem fugidia, na contramão de um desvelamento que 
fosse, por fim e a cabo, esclarecedor.   
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De fato, a tradução espanhola não estava no horizonte principal de análise 

de Olmo, comprometido com a leitura da tradução catalã, mas em passagens 

pontuais de seu texto, como vimos, é possiv́el observar rastros de uma leitura que 

insiste na manutenção dessa posição de saber na qual foi posto o texto original. 

Afinal, o sertão inscrito no tit́ulo original de Rosa é tudo menos um lugar localizável. 

É um espaço que exige ser também o tempo todo criado e imaginado pelos seus 

leitores brasileiros. Em outras palavras, é como se Rosa houvesse antes cunhado 

um novo termo, sertão, em um português que já possuiá um mesmo e diferente 

termo como este. Assim, o projeto de tradução de Ángel Crespo parece se construir 

necessariamente em um horizonte que não despreza o indecidível: tomando como 

exemplo seu título, pode-se ler nele tanto um movimento de fidelidade ao original 

(diferentemente de outras traduções que optaram por modificar substancialmente o 

título, como a francesa e a inglesa, Crespo optou por permanecer em um campo 

semântico muito semelhante ao original), quanto um movimento de subversão do 

original (ao optar por um neologismo em detrimento da manutenção do termo 

sertão, como fizera o tradutor catalão).   

A segunda leitura crit́ica que resgato é a realizada por Mario Vargas Llosa, 

publicada em 1967 com o tit́ulo “¿Epopeya del sertón, torre de Babel o manual de 

satanismo?”. Diferentemente de Olmo, o ensaio do escritor peruano exclui 

definitivamente7 de seu horizonte a possibilidade de ler a tradução como um novo 

texto, no qual novas relações possam ser construid́as. É nesse sentido que o ensaio 

de Llosa parece afinado ao boom das teorias cientificistas da linguagem ocorrido na 

década de 60. O escritor peruano afirma:  

Com um critério ousado, embora legítimo, Ángel Crespo (conforme 
afirmou ele mesmo no prólogo da tradução) não quis traduzir Gran 

                                                           
7 Embora minha argumentação pontue questões do texto de Olmo que coincidam com um 
modo de ler a tradução encontrado do texto de Vargas Llosa, é importante esclarecer que 
seu texto crítico está longe de se resumir a uma leitura impetuosa à tradução de modo geral. 
Neste texto crítico, do qual selecionei apenas os trechos que me eram importantes, Olmo 
analisa mais profundamente a tradução catalã do romance roseano, desenvolvendo um 
pensamento bastante interessante sobre a língua e cultura do solo de chegada desta 
tradução. Por isso ressalto: os momentos em que percebo em sua crítica um tom que se 
poderia aproximar ao de Llosa são bastante pontuais e não ocupam um espaço central de 
sua argumentação.       
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Sertón: veredas dentro de um castelhano já forjado e conhecido, 
mas sim restituir em nosso idioma as audácias sintáticas, as 
proezas fonéticas, a avassaladora originalidade estilística de 
Guimarães Rosa; quis, tal como o fez este, traumatizando o idioma, 
mesclando arcaísmos com neologismos, alternando a linguagem 
mais acadêmica com movimentos mais populares, inventar uma 
língua própria, desenhar em um decorado sonoro faustuosamente 
original a cavalheiresca odisseia do jagunço Riobaldo. A tentativa 
de Crespo era soberba, seu fracasso é também excepcional. Sua 
tradução se distancia, de fato, de todas as modalidades existentes 
do castelhano, mas em nenhum momento se impõe ao leitor como 
uma língua vivente e necessária; dá a impressão todo o tempo de 
algo híbrido, artificioso, fabricado e paródico: nos lembra o 
esperanto.8 (LLOSA, 2007[1967]:99, tradução minha) 

A partir do longo trecho acima, podemos observar que o escritor peruano 

entende a tradução como um gesto pautado na decisão inequívoca: Crespo, 

conforme a crítica lloseana, deveria ter optado por ser decididamente fiel ao original, 

uma fidelidade, como vimos, entendida como não-híbrida, não-contaminável, uma 

fidelidade, portanto, necessariamente pura, mesmo que inalcançável. Leomir 

Carvalho, pesquisador da tradução crespiana, observa que a proposta de Llosa para 

a tradução considerava a exigência de que o tradutor deixasse de lado qualquer 

iḿpeto de criação, optando por identificar o universo do sertão com um outro já 

existente na cultura de chegada, “porque acredita que apenas este procedimento 

pode ser abrangido pelo fôlego do tradutor.” (CARVALHO, 2013:70). Assim como 

vimos em Olmo, a leitura de Llosa também fora perturbada pela dimensão criativa 

do texto crespiano, que o afasta de uma decidibilidade entre as diferentes variantes 

                                                           
8 “Con un criterio osado, aunque legítimo, Ángel Crespo (lo dice él mismo en su prólogo a 

la traducción) no quiso volcar Gran sertón: veredas dentro de un castellano ya forjado y 
conocido, sino restituir en nuestro idioma las audacias sintácticas, las proezas fonéticas, la 
arrolladora originalidad estilística de Guimarães Rosa; quiso, tal como lo hizo éste, 
traumatizando el idioma, mezclando arcaísmos con neologismos, alternando el lenguaje 
más académico con los giros más populares, inventar una lengua propia, dibujar en un 
decorado sonoro fastuosamente original la caballeresca odisea del yagunzo Riobaldo. La 
tentativa de Crespo era soberbia, su fracaso es también excepcional. Su traducción se 
aparta, en efecto, de todas las modalidades existentes del castellano, pero en ningún 
momento se impone al lector como una lengua viviente y necesaria; más bien, da la 
impresión todo el tiempo de algo híbrido, artificioso, fabricado y paródico: recuerda al 
esperanto.” (LLOSA, 2007:99) 
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da lińgua espanhola. Assim, o autor peruano, fechado em sua própria concepção 

de tradução, interdita o projeto tradutório de Ángel Crespo:  

Teria sido melhor, talvez, que o tradutor houvesse se resignado a 
trair parcialmente o texto brasileiro, vertendo-o a um idioma já 
existente, e não tivesse tentado esta recriação estilística, superior 
às suas forças. O mais grave desta tradução não é que a linguagem 
inventada por Crespo careça de unidade ou de fluência, não remeta 
a nenhuma realidade linguística e lhe falte agilidade, graça e ritmo, 
senão que, com frequência, seu barroquismo gramatical e suas 
fantasias coloquiais complicam até sumir com o leitor nas sombras.9 
(LLOSA, 2007[1967]:101-102, tradução minha) 

Assim, tomando a atividade criativa do tradutor como inadequada, Llosa 

segue apontando durante todo o texto para uma prática tradutória que deveria 

sempre optar por uma das variantes já existentes na lińgua de chegada. Leomir 

Carvalho, em sua dissertação intitulada “Tradução e criação literária em Gran 

Sertón: Veredas: análise de processos neológicos da versão espanhola” (2013), 

relembra que em duas outras importantes críticas produzidas logo após a 

publicação da tradução espanhola, realizadas por Antonio Maura e Pilar Bedate, o 

trabalho de Crespo foi descrito como uma tradução transcriadora. Carvalho observa 

ainda que “a tradução para Crespo integrava seu projeto literário, como poeta, de 

procura por novas formas de expressão” (CARVALHO, 2013:78). 

É interessante percebermos como ambos os crit́icos, Llosa e Olmo, 

escreveram a partir de uma leitura que exigia da tradução uma precisão linguiśtica, 

ao mesmo tempo em que elogiaram exatamente a diversidade e pluralidade da 

lińgua de Rosa, construid́a a partir de uma escrita criativa, mescla de neologismos, 

arcaiśmos e de diferentes lińguas.  

Nos textos críticos que revisitei neste capítulo, especialmente o de Vargas 

Llosa, houve uma leitura da tradução crespiana a partir da expectativa de encontrar 

                                                           
9 “Hubiera sido mejor, tal vez, que el traductor se resignara a traicionar parcialmente el texto 

brasileño, vertiéndolo a un idioma ya existente, y no intentara esta recreación estilística, a 
todas luces superior a sus fuerzas. Lo más grave de esta traducción no es tanto que el 
lenguaje inventado por Crespo carezca de unidad y de fluencia, no remita a ninguna 
realidad lingü ística y le falte agilidad, gracia y ritmo, sino que, a menudo, su barroquismo 
gramatical y sus fantasías coloquiales se oscurecen y complican hasta sumir al lector en 
las tinieblas.” (LLOSA, 2007[1967]:101-102) 
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ali uma linguagem que fosse completamente apreensível, uma linguagem que não 

carecesse “de unidade e de fluência” (LLOSA, 2007[1967]:101, tradução minha). A 

leitura desses críticos reduz o espaço da tradução crespiana ao sim ou ao não, 

limitando sua expressão a uma decidibilidade resolutiva. Ou seja, quando Llosa 

afirma que o sertón crespiano “não remete a nenhuma realidade linguiśtica” 

(LLOSA, 2007[1967]:101, tradução minha), limita assim a tradução a representar 

um sertão que, pronunciado em espanhol, apresentasse coordenadas geográficas 

reais – ou seja, um Grande Sertão: Veredas que, traduzido para o espanhol, tivesse 

decidido falar apenas uma única lińgua.  

Discorrerei, no próximo capítulo, acerca daquilo que se poderia discutir sobre 

a questão esboçada anteriormente nos termos de uma única língua da tradução – 

unidade, como tenho buscado demonstrar, equivocada desde a sua 

fundamentação. Em seguida, discutirei um caso particular da tradução crespiana.  
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3. DOS INDECIDÍVEIS 

O monolinguismo do tradutor 

Como é possível que a única língua que este monolíngue fala e está 
votado a falar, para todo o sempre, como é que é possível que ela 
não seja a sua? Ou como acreditar que ela permanece ainda muda 
para ele que a habita e que ela habita o mais rente possível, que ela 
permanece distante, heterogênea, inabitável e deserta? E ainda 
deserta como um deserto no qual é preciso crescer, fazer crescer, 
construir, projetar até mesmo a ideia de uma rua e o rastro de um 
retorno, uma outra língua ainda? 

Jacques Derrida 

 
No capítulo anterior, atravessei duas leituras críticas da tradução crespiana 

que, como busquei demonstrar, esperaram que Gran Sertón: Veredas fosse menos 

propositadamente obscuro ao público de língua espanhola. Suas leituras sugeriram, 

pontualmente, que teria sido mais eficaz que Crespo tivesse escolhido traduzir para 

uma variante específica do castelhano, ao invés de ter construído uma nova 

linguagem para o romance roseano. Nesse capítulo, buscarei dar continuidade à 

reflexão sobre tal unidade linguística a que se referem os críticos.  

O casal de melros, o senhor e a senhora Palomar, Jean-Dominique Bauby e 

a equipe de médicos, Bartleby e seu chefe – em nenhuma dessas narrativas que 

atravessei nos capítulos anteriores a questão da tradução estava posta em primeiro 

plano (são pares que falavam, aparentemente, uma mesma língua). E, no entanto, 

temos a incomunicabilidade como fundamento de suas tramas. Como se viu, há 

algo nessas línguas que não cede à lógica da partilha, o que podemos observar 

também no português de Guimarães Rosa e no castelhano de Ángel Crespo, pois, 

em uma língua comum à cultura de chegada, algo de incomum não cessa de se 

fazer perceptível. Assim, a seguir, buscarei colocar em cheque a generalização do 

que seria uma língua nacional, para então pensar a tradução crespiana a partir de 

uma lógica outra, que entende que seu texto parece ter se construído na perspectiva 

da continuidade de uma tal contradição, que é acima de tudo um desajuste entre 

uma linguagem própria e a linguagem do outro, estrangeira.   
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Em O monolinguismo do outro (a prótese de origem) (2001b[1996]), Derrida 

parte de sua confusa relação com as línguas, descrevendo o cenário da própria 

infância no qual a tradução sempre fizera parte da comunicação, sem, no entanto, 

saber exatamente de qual língua partia, qual era verdadeiramente sua língua 

materna (o filósofo descreve a si mesmo como um judeu-argelino que não sabia se 

comunicar através do árabe, mas do francês, língua sempre do outro). Nesse texto, 

Derrida questiona um dos principais pressupostos do nacionalismo linguístico, 

aquele referente à noção de propriedade de uma língua. A aporia que ecoa durante 

todo o texto, “ter uma língua é não ter essa mesma língua”, desconstrói a ideia de 

unidade linguística, de ser possível falarmos uma mesma e única língua que nos 

pertencesse. O filósofo afirma:  

O monolinguismo do outro quer dizer ainda outra coisa, que se 
descobrirá pouco a pouco: que de todas as maneiras não se fala 
mais de uma língua – e que esta, não a possuímos. Nunca se fala 
mais que uma língua, e esta, a voltar sempre ao outro, é, 
dissimetricamente, do outro, o outro a guarda. Vinda do outro, 
permanece no outro, volta ao outro. (DERRIDA, 2001b[1996]:59)  

  O subtítulo dessa obra, “a prótese de origem”, refere-se àquilo que 

poderíamos pensar como verdadeiramente coletivo: a busca pela origem diz 

respeito a algo em todos nós relativo à falta. Nesse sentido, desejamos não somente 

pertencer a uma língua materna, mas também que ela nos pertença, seja de nossa 

propriedade, restituindo-nos essa origem perdida. Ao deslocar tal noção de origem, 

a própria língua materna deixa de ser nossa língua primeira, porque ela mesma é já 

um jogo de remetimentos, que não se cria a partir de nós, mas vem ao nosso 

encontro,  atravessa-nos, continuando sempre inapropriada:  

O monolinguismo de que falo fala uma língua de que está privado. 
Não é a sua, o francês. Porque está assim privado de toda e 
qualquer língua, e não tem outros recursos – nem o árabe, nem o 
berbere, nem o hebreu, nem nenhuma das línguas que terão falado 
os antepassados – porque este monolíngue é de certo modo afásico 
(talvez ele escreva porque é afásico), está lançado na tradução 
absoluta, uma tradução sem polo de referência, sem língua 
originária, sem língua de partida. Não existem para ele senão 
línguas de chegada, se quiseres, mas línguas que, singular 
aventura, não chegam a chegar, uma vez que não sabem mais de 
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onde partem, a partir de onde falam, e qual é o sentido do seu 
trajeto. (DERRIDA, 2001b[1996]:91)  

  A tradução, desse modo, é paradigmática por questionar a tradição 

continuísta de que advém a ideia de pertencimento a uma língua materna. No 

âmbito dessa questão, as críticas que atravessei anteriormente, de Vargas Llosa e 

Olmo, exigiram do tradutor que ele fosse fiel a sua língua materna, mas o problema 

se revela quando nos damos conta de que, nos termos da reflexão de Derrida, a 

língua materna do tradutor não seria sua língua primeira, mas ela própria, já, uma 

língua construída na continuidade de outras línguas diversas. Então, em qual 

espanhol poderia Crespo escrever, se não chega a habitar nenhuma das variantes 

verdadeiramente?   

Trata-se de uma decisão (uma escolha) que jamais poderemos fazer, porque 

nossa língua materna, a única que possuímos e que, no entanto, não é nossa, 

jamais revela sua origem primeira. Poderíamos dizer que a origem de nossa língua 

materna não é algo que não se revela por estar escondido, mas por ser da ordem 

daquilo que não possui propriamente um conteúdo, como o segredo da literatura. 

Em outras palavras: se perguntamos ao tradutor a partir de qual língua ele escreve, 

o silêncio que ouvimos não se trata da elipse de uma resposta verdadeira, mas sim 

da falta de um conteúdo a ser respondido – uma resposta não passível de resposta, 

como vimos nas leituras do conto “Bartleby, o escrivão”. Derrida, em Sur Parole. 

Instantanés philosophiques (1999 apud Continentino 2006), escreve sobre a 

indecidibilidade não somente da linguagem, mas também do outro e de nós mesmos 

– quando nos referimos ao “outro”, não há nessa enunciação nada preciso a se 

atingir a partir de qualquer tentativa de determinação:  

Para mim o indecidível é a condição da decisão, do acontecimento, 
e já que você fala do prazer e do desejo, é evidente que se eu 
soubesse e pudesse decidir antes que o outro é bem o outro 
identificável, acessível ao movimento do meu desejo, se não 
houvesse sempre o risco que o outro não esteja aí, que eu me 
engane de endereço, que meu desejo não chegue à sua destinação, 
que o movimento de amor que eu destino ao outro se extravie ou 
não encontre resposta, se não houvesse esse risco marcado de 
indecidibilidade, não haveria desejo. O desejo se abre a partir desta 
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indeterminação, que se pode chamar indecidível. (DERRIDA, 
1999:53, apud CONTINENTINO, 2006:18)  

Assim, o desencontro com o objeto do desejo, nossa indecidibilidade, é 

exatamente o que garante que continuemos investindo no encontro com o outro. 

Derrida continua:  

Por conseqüência eu creio que como a morte, a indecidibilidade, 
aquilo que eu chamo também a ‘destinerrância”, a possibilidade 
para um gesto de não chegar à sua destinação, é a condição do 
movimento do desejo que de outra maneira morreria antes. Concluo 
disso que o indecidível e todos os outros valores que a ele podemos 
associar são tudo menos negativos, paralisantes e imobilizantes. É 
exatamente o contrário para mim. (DERRIDA, 1999:53, apud 
CONTINENTINO, 2006:18)  

  A impressão de movimento suscitada pelos indecidíveis a que Derrida se 

refere nas duas citações anteriores, nos faz pensar que a imobilidade de Bartleby 

não surge a partir de sua resposta sem resposta, mas sim da tentativa (vinda de 

seu chefe, especialmente) de suprimir essa impotência de se decidir pelo sim ou 

pelo não. Quando Derrida afirma que a destinerrância “é a condição do movimento 

do desejo que de outra maneira morreria antes” (DERRIDA, 1999:53, apud 

CONTINENTINO, 2006:22), podemos, a partir desse pensamento, resgatar o 

circuito da pulsão ao qual me referi anteriormente. Como busquei demonstrar, Freud 

observou que o infans passava a acumular afetos a partir do momento em que a 

mãe tomava seu choro como demanda a si própria. No entanto, Freud observou 

que nesse circuito, algo da necessidade se perdia; aliás, se a primeira resposta da 

mãe bastasse, haveria somente um único circuito, responsável por solucionar para 

sempre toda a falta. Nesse sentido, o circuito da pulsão diz respeito à perda do 

objeto da necessidade e, como se pode ler no trecho anterior, Derrida nos lembra 

que é dessa indeterminação que depende nosso desejo, ou seja, por não 

conseguirmos saciá-lo, seguimos vivos.  

 Um dos aspectos que compunham a crítica negativa de Vargas Llosa à 

tradução crespiana dizia respeito à falta de uma precisão linguística. Llosa, como 

se pode ver anteriormente, entendeu o castelhano criado por Crespo como 

imperfeito, como uma língua morta e sem vida por não remeter a nenhum aspecto 

identificável de um castelhano original. Para ele, a tradução de Crespo “(...) em 
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nenhum momento se impõe ao leitor como uma língua vivente e necessária” 

(LLOSA, 2007[1967]:99, tradução minha). No entanto, essa impropriedade da 

tradução crespiana é exatamente o que garante sua expressão ilimitada, ou seja, 

que garante que a linguagem criada por ele esteja em eterno movimento, um 

movimento próprio da linguagem e da literatura. É nesse sentido que entendo a 

tradução de Crespo como um texto extremamente vivo, cuja vivacidade advém 

exatamente da condição indecidível que exibe – um castelhano que não se deixa 

apreender pela redução a nenhuma das variantes conhecidas da língua, um 

castelhano, portanto, que joga com sua condição de origem errante.   

Carlos Augusto Peixoto Junior, no ensaio “Deleuze, Agamben e Bartleby” 

(2015), observa essa instância de vida que há na indecidibilidade, chamando a 

atenção para a ilusão de imobilidade que ela sugere à primeira vista. Sobre esse 

tema, Peixoto afirma:  

Talvez por esse motivo Jacques Derrida tenha dito que a resposta 
de Bartleby é uma resposta sem resposta. Pois se trata da resposta 
de uma paixão neutra, de um segredo absoluto. Trata-se, ainda de 
acordo com Derrida, “daquilo que não responde”. Do que não é 
responsivo. Mas “será que devemos chamar isso de morte? De lidar 
com a morte?”, pergunta-se o filósofo francês. E nos responde: “não 
vejo nenhuma razão para não chamar isso de vida, existência, 
traço”. A não responsividade de Bartleby é, portanto, a de uma vida, 
singular (...). Bartleby é o nome do inominável, aquilo que frustra o 
narcisismo de qualquer identidade. (PEIXOTO, 2015:82)  

  Não deixa de ser interessante que, no âmbito da tradução, todo o corpus de 

indecidíveis e indetermináveis (a língua de partida, a língua materna, os 

significantes, etc.) seja muitas vezes apontado como aquilo que impossibilita a 

tradução de se realizar, uma vez que, com Derrida, poderíamos pensar que é 

exatamente por causa dessa instância indeterminável da linguagem que a tradução 

acontece: “se não houvesse sempre o risco que o outro não esteja ai,́ (...)  se não 

houvesse esse risco marcado de indecidibilidade, não haveria desejo.” (DERRIDA, 

1999:53 apud CONTINENTINO, 2006:19).  

Assim, a discussão sobre a indecidibilidade, noção que resgatei até então a 

partir da eleição de questões levantadas por filósofos como Jacques Derrida, mas 

também pela via da literatura, como Ítalo Calvino e Herman Melville, será o tema 
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central da leitura que realizarei a seguir de um verso bastante específico da 

tradução de Ángel Crespo. Partindo de uma reflexão acerca da noção de erro de 

tradução (noção da qual me afasto), pensarei sobre o aspecto indecidível que há no 

trabalho do tradutor espanhol que, diante da formulação “deus ou o diabo” no texto 

de Rosa, traduziu para “dios y el diablo”. 

 

O som de um verso indeciso (deus e o diabo no sertão) 

 
A fines del año de 1840 salia yo de mi patria desterrado por lástima, 
estropeado, lleno de cardenales, puntazos i golpes recibidos el dia 
anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca i 
mazorqueros. Al pasar por los baños de Zonda, bajo las armas de 
la Patria que en dias mas alegres había pintado en una sala, escribí 
con carbon estas palabras: On ne tue point les idées. El Gobierno, 
a quien se comunicó el hecho, mandó una comision encargada de 
descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos innobles, 
insultos i amenazas. Oída la traducción, “I bien” dijeron, “¿qué 
significa esto?”  

Domingo F. Sarmiento 

 

 É com a citalção acima que o escritor argentino Sarmiento inicia sua obra 

Facundo, o civilización y barbarie en las pampas argentinas (1999[1845]). O que me 

interessa revisitar nesse momento é a leitura realizada por Ricardo Piglia a partir da 

inscrição da frase “on ne tue point les idées”, feita pelo narrador da obra nas paredes 

do banheiro do Zonda, jornal do qual era editor, traduzida pelo próprio Facundo para 

“a los hombres se deguella, a las ideas no” (SARMIENTO, 1999[1845]:12). No 

ensaio “Notas sobre Facundo” (1980), Piglia parte desta anedota para buscar 

compreender sua dimensão representativa da obra – para ele, a inscrição em 

francês na parede revela o tema da oposição entre civilização e barbárie, 

cristalizada no contraste entre quem pode ler e quem não pode ler a frase (distinção 

entre quem domina a língua francesa, da civilização, e quem não a domina). O que 

há de interessante em sua leitura para esta dissertação, diz respeito ao modo como 

optou por ler a tradução de Sarmiento: Piglia busca flagrar o que se pode ver 

discutido através da tradução para o espanhol da frase francesa, ou seja, aquilo que 
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a tradução da frase, somente ela, inaugura enquanto discussão do tema geral da 

obra.   

 A principal questão refere-se, como vimos, à distinção daqueles que 

poderiam compreender a frase escrita em língua estrangeira:  

(...) o conteúdo político desta frase está no uso do francês, porque 
essa língua se identifica com a civilização, com as luzes do século, 
e são os ilustres que podem manejá-lo, ou melhor, os ilustres se 
identificam, como com uma senha, pelo uso de outro idioma.10 
(PIGLIA, 1980:15, tradução minha) 

 Assim, o autor da obra teria marcado a violência da civilização na escolha 

pela língua em que o narrador escreve na parede. Mas é também de uma violência 

que fala Piglia sobre a tradução “a los hombres se deguella, a las ideas no”, porque 

a língua espanhola, a da barbárie, revela seu acentuado desvio através de uma 

tradução aparentemente imprópria, de uma tomada de decisão, por assim dizer, 

indevida porque distante da busca por uma equivalência dos termos. Então, Piglia 

discorre acerca da noção de erro de tradução, exatamente para se afastar de tal 

perspectiva – a tradução realizada por Sarmiento, do modo como foi realizada por 

Sarmiento, traz em seu bojo a discussão de um povo que buscou construir sua 

identidade na base da comparação (na maioria das vezes equivocada): “Se 

Sarmiento se excede em sua paixão, um pouco selvagem, pela cultura, é porque 

para ele conhecer é comparar.”11 (PIGLIA, 1980:17, tradução minha). Nesse 

sentido, a tradução da frase na obra seria um traço dessa comparação, a tradução 

como um movimento de aproximação entre uma Argentina que buscava 

compreender sua própria história a partir da comparação com a cultura europeia – 

mas o modo como Sarmiento traduz, o desvio que se pode ver nos termos dessa 

tradução, revela um modo bárbaro de traduzir, de uma cultura que se apropria da 

civilização para reconstruir sua própria identidade a seu modo.          

                                                           
10 “(...) el contenido político de esa frase está em el uso del francês porque esa lengua se 

identifica con la civilización, com las luces del siglo y son los ilustrados quienes pueden 
manejarlo, o mejor, los ilustrados se identifican, como com uma contraseña, por el uso de 
outro idioma.” (PIGLIA, 1980:15) 
11 “Si Sarmiento se excede en su pasión, un poco salvaje, por la cultura es porque para él 

conocer es comparar.” (PIGLIA, 1980:17) 
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 O que tomo de Piglia para discorrer mais adiante sobre os versos de Crespo 

é exatamente esse movimento em que o crítico flagra questões discutidas 

particularmente pela via da tradução, ou seja, problematizações que na obra surgem 

a partir de uma frase traduzida. Outra questão que se pode levantar é o fato de a 

frase “on ne tue point les idées” ser, na realidade, uma citação, mas o modo como 

Sarmiento a cita pode ser lido também pela via de sua impropriedade: 

A citação mais famosa do livro, que Sarmiento atribui a Fortoul é, 
segundo Groussac, de Volney. Mas, outro francês, Paul Verdevoye, 
veio a dizer que tampouco Groussac tem razão: depois de indicar 
que a citação não aparece na obra de Fortoul, mas tampouco em 
Volney, a encontra em Diderot.12 (PIGLIA, 1980:17, tradução minha) 

 Assim, Ricardo Piglia entende que as diversas citações erradas, que são 

também citações em tradução, são evidências de uma cultura que assimila o outro 

não a partir do idêntico, mas a partir do desvio: “(...) um dado típico de Sarmiento (e 

não somente dele): no momento em que a cultura sustenta os emblemas da 

civilização frente à ignorância, a barbárie corrói o gesto erudito”13 (PIGLIA, 1980:17, 

tradução minha). Em outras palavras, o gesto de modificar as citações é um gesto 

também bárbaro, e em Sarmiento se pode ler o início de uma tradição de citação 

que passará por Borges e chegará a Ricardo Piglia. A frase traduzida por Sarmiento, 

citada como sendo de Fortoul, mas que em realidade é originalmente de Diderot, ao 

menos até que se prove o contrário, demonstra também uma tradição de citação 

que se desvia propositadamente de sua origem: da frase citada podemos apenas 

perseguir os rastros de sua origem, sem nunca chegarmos de fato a saber de onde 

se origina propriamente – este gesto, na literatura argentina, terá seu expoente em 

Borges, cuja escrita decididamente expõe suas referências de modo errante e 

incerto.       

                                                           
12 “La cita más famosa del libro, que Sarmiento atribuye a Fortoul es, según Groussac, de 

Volney. Pero outro francés, Paul Verdevoye, ha venido a decir que tampoco Groussac tiene 
razón: después de señalar que la cita no aparece en la obra de Fortoul, pero tampoco em 
Volney, la encuentra em Diderot.” (PIGLIA, 1980:17) 
13 “(...) un dato típico de Sarmiento (y no solo de él): en el momento en que la cultura 
sostiene los emblemas de la civilización frente a la ignorancia, la barbarie corroe el gesto 
erudito.” (PIGLIA, 1980:17). 
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Minha opção por revisitar a leitura de Piglia diz respeito especialmente à 

abertura que se pode ler em seu gesto de buscar compreender aquilo que se produz 

de novo na tradução: a tradução de Sarmiento não se resume, como vimos, à 

transposição de termos de uma língua para outra, mas se mostra precisamente 

inovadora ao abordar um tema (o da colonização, especialmente) caro à cultura de 

chegada. É, portanto, um gesto que refunda uma questão do texto original, para 

discuti-la à sua maneira, conforme um modo próprio de compreensão acerca do 

tema envolvido. Essa discussão dá o tom daquilo que pretendo discutir a seguir, 

pois, assim como Piglia, me interessa ler o verso de Gran Sertón: Veredas a partir 

de uma perspectiva de leitura que compreende a tradução como criação e inovação 

do texto para a língua de chegada. Podemos partir, para tanto, do seguinte trecho:  

A encruzilhada era pobre de qualidade dessas. Cheguei lá, a 
escuridão deu. Talentos de lua escondida. Medo? Bananeira treme 
de todo lado. Mas eu tirei de dentro de meu tremor as espantosas 
palavras. Eu fosse um homem novo em folha. Eu não queria escutar 
meus dentes. Desengasguei outras perguntas. Minha opinião não 
era de ferro? ...Eu não ia temer. O que eu estava tendo era o medo 
que ele estava tendo de mim! Quem é que era o Demo, o Sempre-
Sério, o Pai da Mentira? Ele não tinha carnes de comida da terra, 
não possuía sangue derramável... – “Lúcifer! Lúcifer!... – aí eu 
bramei, desengulindo. Não Nada... –” Lúcifer! Satanaz!... Só outro 
silêncio... –“Ei, Lúcifer! Satanaz, dos meus Infernos!”... Voz minha 
se estragasse, em mim tudo era cordas e cobras. E foi aí. Foi. Ele 
não existe, e não apareceu nem respondeu – que é um falso 
imaginado. (ROSA, 2001[1956]:209) 

A passagem acima é aquela em que Riobaldo, do centro das Veredas Mortas, 

pede em voz alta ajuda ao Sem-Nome para, assim como Hermógenes, ser 

invencível em batalha. O pacto de Riobaldo com o diabo figura a cena de uma 

dúvida: até a última página do romance, nenhuma certeza é esboçada nas vias de 

uma resolução do caso – muito pelo contrário, o enredo parece oferecer ao leitor a 

condição de um desajuste inconciliável entre a realização e a não-realização do 

acordo entre jagunço e o demo. O pensamento entre o bem e o mal evocado 

inúmeras vezes durante a trama é igualmente inconclusivo: Riobaldo, cansado de 

hesitar entre esses dois polos, que é por fim um cansaço da ordem da busca pelo 

conhecimento mais profundo, por essa verdade essencial que ele no fundo intui que 

exista, formula para si mesmo que o diabo não existe. E a maior prova de que o 
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diabo não existe é que o próprio diabo sabe da sua inexistência. A interessante 

conclusão a que chega o jagunço é a face da continuidade de um paradoxo, por sua 

vez, descontinuado da busca por uma resolução simples. As formulações 1. O diabo 

não existe, e 2. O diabo sabe da sua inexistência, representam, ao meu ver, uma 

importante aporia que podemos tomar aqui como gatilho para prosseguir no 

pensamento sobre a questão do indecidível na tradução. 

A aporia tem uma relação muito íntima com o indecidível, uma vez que sua 

lógica de construção é formulada sobre a necessidade de que se mantenha a 

instabilidade entre termos – a decisão por qualquer uma das formulações de 

Riobaldo não alcança resolver o problema em questão, aquele que diz respeito a 

uma certa condição de convivência de deus e do diabo no enredo da obra. A última 

canção do romance é entoada às vésperas da última e definitiva investida contra os 

hermógenes, madrugada em que Riobaldo acorda antes de todos, mais cedo do 

que sempre: “Remanso de rio largo.../ deus ou o demo no sertão” (ROSA, 

2001[1956]:805). O verso assim, no original, exibe uma formulação que 

circunscreve deus e diabo como opostos, portanto, a existência de um exclui a 

existência do outro, conforme Riobaldo diversas vezes tenta se convencer. É um 

pensamento que lhe vem a propósito, porque significaria a resolução de um 

problema metafísico: bastaria que Riobaldo se convencesse da existência exclusiva 

de deus, que nenhum mal poderia vir a atingi-lo. 

No entanto, aos poucos temos um narrador menos empenhado em decidir-

se entre o bem ou o mal, que toma da própria natureza vestígios de um mundo 

desordenado em sua ordem própria (a mandioca-braba surge como principal 

metáfora da indecidibilidade entre o bem e o mal no romance). Ele afirma em voz 

alta, não poucas vezes, querer acreditar que deus e diabo são duas faces de um só 

mistério – assim, abandonado de escolha, o jagunço se vê incapaz de se decidir 

entre a efetivação mesma do pacto, assim como da origem de sua contingente 

coragem.  Por pensar que um pacto com o diabo pudesse ser possível e impossível, 

na mesma medida, o próprio Riobaldo já estava aí elaborando uma figura divina 

que, embora reja as leis do mundo imperado pela lei do bem, também tem seus 

momentos de fraqueza: o diabo na rua, no meio do redemoinho, é também a 
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imagem de um deus que afrouxa suas leis, como que por vezes distraído e 

desleixado. Mas que existe, mesmo quando não está existindo nele: “Se não tem 

Deus, então, a gente não tem licença de coisa nenhuma!” (Rosa, 2001[1956]:76). 

 O que me interessa observar é em que medida a tradução espanhola, 

diferentemente do texto original e de outras traduções desse mesmo verso14, 

acabou por se construir nas vias da manutenção desse mistério, preservando o 

segredo que envolve a indecidibilidade de Riobaldo. Se, no trecho em português, o 

narrador opõe propositadamente deus e diabo, refletindo um gesto que é a tentativa 

de solucionar a dúvida (a formulação deus ou diabo exibe a face de uma escolha 

exclusiva entre os termos), a tradução de Crespo parece haver se empenhado na 

contramão de uma exclusividade de deus ou do diabo:  

Yo iba a esperar, haciendo una cosa u otra, hasta lo definitivo del 
amanecer, al sol de todos. Por lo menos acerté a sacar, del rumor 
de la noche, este final, canto de cantiga: Remanso de río ancho... 
Dios y el diablo en el sertón... (ROSA, 1967:95, tradução de Ángel 
Crespo, grifo meu) 

 Os versos em tradução parecem um convite para habitar o indecidível da 

questão, na contramão de um desespero por solucionar o desajuste que compõe 

tal formulação. Assim, a dimensão aporética da tradução de Crespo se relaciona 

diretamente com o tema da indecidibilidade, pois o verso traduzido do poema nos 

apresenta um narrador que decidiu pela indecidibilidade entre a existência, outrora 

anulante, entre deus ou o diabo. Quando Riobaldo cantarola, sozinho na madrugada 

que antecede a última luta contra o bando dos hermógenes, pronuncia pela primeira 

vez um “deus e diabo” que, por dividirem ali espaço no mesmo verso através do 

conectivo, habitam um diferente texto, que traz em si uma aporia que desloca a 

pretensão de uma decisão inequívoca. Em outras palavras, que não se deixa decidir 

por uma diferença que fosse estável, por uma dissociação opositiva clara e 

inteligível.  

                                                           
14 A tradução argentina realizada pelos tradutores Florencia Garramuño e Gonzalo Aguilar, 
publicada em 2011, traziu os versos para “Remanso de río ancho.../Dios o el diablo en el 
sertón” (p.325). A tradução inglesa realizada pelos tradutores James Taylor e Harriet de 
Onís, publicada em 1963, traduziu para “Still bachwaters of a wide river/God or the devil, on 
the sertão” (p.454). 
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É nesse sentido que entendo que o verso de Crespo pode ser lido como um 

passo a mais em direção ao projeto anti-maniqueísta15 de Grande Sertão: Veredas, 

uma vez que Rosa, empenhado em um discurso que o tempo todo joga com a 

imprecisão da fronteira entre o bem e o mal, expõe naquilo que ele mesmo chama 

"metafísica do mundo", algo que extrapola a lógica da identidade. A partir dessa 

perspectiva de leitura, poderíamos pensar que a cada vez que Riobaldo retorna sua 

memória à cena do pacto, uma nova cena se inscreve, e por isso mesmo ele se 

perde naquilo que de fato aconteceu: sua narrativa, por mais que se tente repetida, 

é sempre uma outra narrativa, como se passasse a acumular diversos pactos 

durante sua trajetória. O termo que Derrida deu a isso, a iterabilidade, trata de 

bordear o paradoxo desse acontecimento: frente a um deus passivo, "que guia a 

gente por uma légua e depois larga" (ROSA, 2001[1956]:19), quem atua é 

exatamente aquele que não existe.  

Portanto, nas inúmeras vezes em que Riobaldo revisita a cena do pacto, 

subtrai dela, a cada vez, uma diferente significação, como se a verdade por trás 

desse acontecimento fosse apreensível apenas pela via da continuidade do 

mistério, a partir do qual ele pode apenas hesitar entre diferentes interpretações:  

Mas eu supri que ele tinha me ouvido. Me ouviu, a conforme a 
ciência da noite e o envir de espaços, que medeia. Como que 
adquirisse minhas palavras todas, fechou o arrocho do assunto. Ao 
que eu recebi de volta um adejo, um gozo de agarro, daí umas 
tranqüilidades – de pancada. Lembrei dum rio que viesses adentro 
a casa de meu pai. Vi as asas. Arquei o puxo do poder meu, naquele 
átimo. (ROSA, 2001[1956]:398). 

Como vemos, a interpretação que Riobaldo realiza da cena do pacto é tão 

variável quanto seu objeto de desejo (ora é que exista apenas deus e o bem, ora é 

que o diabo tenha aceitado o acordo, lhe dando toda a coragem que precisa para 

enfrentar o bando inimigo). Assim, a indecidibilidade lhe vem a propósito, e o 

                                                           
15 Me refiro aqui ao projeto anti-maniqueísta que se pode ler na literatura de Rosa, como 

uma expressão do indecidível, por buscar exatamente uma reformulação não mais pautada 
nas contradições simples como bem ou mal, mas em uma lógica outra que nunca se 
deixaria dialetizar. 
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narrador parece jogar com ela o tempo inteiro: a escolha aí é a da resistência a uma 

escolha simples e definitiva. 

No ensaio “Sem mais – decidir desde a loucura” (2015), Piero Eyben discute 

o instante da indecisão como instância última, aporética. O autor afirma:   

Dos valores que pertencem à esfera jurídica, a indecidibilidade 
permanecerá como condição – lutuosa e impossível, incinerada – 
de fazer prova à toda resposta urgente, à toda interpretação 
imediata e, é óbvio, no campo de sua língua performática, decidir-
se desde o outro, desde isso que enlouquece toda pergunta, toda 
demanda, mesmo a de amor, em cinzas de sentido. (EYBEN, 
2015:161) 

Partindo de um pensamento que relaciona a indecidibilidade à loucura, 

Eyben compreende que a violência irruptiva da indecisão surge desde sua 

incalculabilidade, de uma fuga da normatividade de uma resposta, mas também 

daquilo que seria respondível. De fato, os momentos de instabilidade do 

pensamento de Riobaldo se assemelham a momentos de loucura: “Deus existe 

mesmo quando não há. Mas o demônio não precisa de existir para haver — a gente 

sabendo que ele não existe, aí é que ele toma conta de tudo” (ROSA, 

2001[1956]:38). Essa impressão advém especialmente da violência própria do 

indecidível, daquilo que está na contramão de toda a lógica narcísica da 

decidibilidade, que é a lógica do logos supostamente apreensível e calculável. É 

essa espécie de loucura que se pode ler à luz do verso traduzido de Ángel Crespo 

– onde outros optaram pela continuidade de uma decisão inequívoca, o tradutor 

espanhol precisou tomar uma decisão singular, exatamente ali onde a decisão era 

impossível.  

Assim, minha leitura do verso traduzido de Ángel Crespo buscou demonstrar 

que sua decisão privilegia a experiência da aporia. No mesmo movimento em que 

se poderia ler um impasse fundador de uma paralisia, busquei pelos rastros da 

inscrição de uma abertura: Crespo se afasta da opção pelas oposições platônicas, 

em um gesto tradutório que desloca a relação deus-diabo pautada pelo ou, para 

uma relação que considera ao mesmo tempo ambos os termos, que os solicita para 

atuarem em uma mesma cena de convivência – convocados a comparecer lado a 

lado no sertão, estarão inscritos em uma nova e diferente história. Penso essa 
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marca no texto traduzido enquanto símbolo da reinvenção do verso, símbolo de um 

movimento tradutório que joga com o indecidível, com aquilo que não se deixa 

reduzir, dominar.      
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Um pensamento sobre a herança (decidir o que se herda) 

Doze anos, seis meses e dois dias. O tempo, a vida, os 
acontecimentos (...) Neste centro móvel, impreciso, com imagens 
que não são nenhuma imagem definida e dois pares de olhos me 
escrutam como se fossem um só par, ou mesmo um olho, neste 
centro sondando através de todas as janelas, as janelas próximas, 
eu, inserida num jogo de espelhos arbitrários, e onde as interações, 
por incontáveis, tendem para o esférico, vejo-me, vejo os demais, e 
também vejo a mim mesma no ato de me ver e de ver os que me 
cercam. Assim, este mundo de janelas abertas sobre inumeráveis 
segmentos do fluir das coisas e que, por numerosas, evocam a 
forma esférica, duplica-se, refratado por meu duplo olhar. Duas 
dilatáveis esferas de salões rodeados de janelas, uns trespassados 
nos outros, ressoantes, ressoantes dos meus passos, de vozes 
perdidas, ressoantes também dos meus silêncios e não 
circunscritos a esses doze anos, seis meses e dois dias: toda a 
minha existência aí está – e aquele centro móvel, fugidio, que 
transita de uma sala a outra, como se fosse o centro de gravidade 
do tempo, é uma das formas – uma forma concreta – do presente, 
do inapreensível agora. 

Osman Lins 

 

É de Avalovara (1973) que resgato o trecho com que inicio estas 

considerações finais. A inscrição é da personagem feminina cujo nome é um 

símbolo impronunciável, não sem idade, mas com mais de uma, duas bocas, um 

par de olhos, dois hímens. Assim, a condição de sua existência, nascida e nascida, 

dá nome aos capítulos destinados a ela. Interessa-me, em termos de conclusão, 

partir de um movimento lido nessa obra de Osman Lins, tomando o centro móvel de 

sua falsa estrutura como um operador de pensamento semelhante ao indecidível, 

para então repassar pelos movimentos sobre a indecidibilidade do meu trabalho, 

assim como para relacioná-los a um pensamento sobre o tempo na tradução, 

questão que apresento aqui na perspectiva de uma continuidade para minhas 

pesquisas futuras sobre tradução. 

Nessa passagem de Avalovara, vemos as salas, os cenários, exibindo um 

centro móvel e fugidio não por sermos incapazes de apreendê-lo, enquanto 
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centralidade palpável de uma geografia, mas pela mobilidade do próprio tempo que 

ali se inscreve a confundir todas as idades e as vidas. É a partir dessa perspectiva 

que poderíamos flagrar em Osman Lins uma construção sensível à contaminação 

concomitante entre tempo e espaço: não parece haver uma distinção explícita entre 

eles, mas sim, vidas e idades confundidas na vertigem de um devir tempo/espaço.  

O quadrado e a espiral parecem portanto serem símbolos de um mesmo 

mistério. Neles, quase encontramos a personagem feminina inominada, que sempre 

resiste a uma apreensão direta. Ela, que é algo entre duas idades, exibe sua 

heterogeneidade – nascida e nascida, o que diz respeito a duas vidas, mas também 

a dois locais de nascimento: locais de origem e tempos de origem, portanto, 

contaminados. Uma díase, é o mínimo que se pode ter frente a síntese entre tempo 

e espaço, afirmou Jacques Derrida em “Ousia e Grammé” (1991[1972]). 

Poderíamos pensar na herança enquanto enquanto contaminação: ela 

simultaneamente preserva uma marca do passado e a transmite para o futuro – uma 

espécie de encenação do presente e do agora. A herança é algo como uma 

promessa para o futuro, e portanto, não da ordem da identidade, da presença. É 

aquilo de antes, de um outro sempre anterior a mim, que me acompanha pela 

ausência. Aquilo que resistiu à passagem do tempo, ou ainda, aquilo que denuncia 

a própria passagem do tempo, convocando o que insiste em permanecer.  

Quando, no primeiro capítulo, busquei construir uma reflexão sobre a 

repetição a partir do mito de Ovídio, a inauguração de um novo dizer que eu apontei 

haver na figura de Eco diz respeito também a uma fala pronunciada em outro tempo-

espaço da de Narciso. Deste primeiro capítulo, aquilo que desejo resgatar é a 

problematização da noção de secundariendade da fala da Eco. A ninfa, ao ser 

obrigada a repetir o que ouve, representaria uma espécie de continuidade de uma 

fala anterior. Nesse mesmo sentido, o tempo percebido na tradução é geralmente 

um tempo oriundo do texto original, portanto, um tempo continuado, que salva o 

original de seu desaparecimento, reservando ao original uma espécie de sobrevida 

(a fala de Narciso sobrevive à sua ausência, porque Eco a repete de longe). A 

tradução, assim, herda um tempo que não é seu, para então preservá-lo em suas 

linhas, atualizá-lo, sim, mas prevendo a permanência de certa especificidade 
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anterior. O tema da fidelidade, da repetição do idêntico, como busquei discutir, se 

vale inclusive da preocupação com este conteúdo primeiro, e sobretudo, com sua 

manutenção. Mas, a tradução é também descontinuidade, pelo menos em dois 

aspectos: primeiro, porque a tradução nega a si mesma, ao falar pelo outro, mas 

essa parte que transplanta em si, faz relacionar-se consigo mesma. Como um órgão 

transplantado16, talvez um coração, preserva de alguém que não está mais presente 

sua carne, mas retrata também uma necessária descontinuidade desta vida 

anterior. Para que se diga transplante, ou ainda relação ou alteridade, o outro estará 

sempre se fazendo necessário. Em segundo lugar, porque a fala de Eco repetida 

não se resume a uma sobrevida da fala de Narciso, mas diz respeito a uma outra 

vida, sua, de Eco.  

Foi na busca por uma reflexão dessa natureza que, no primeiro capítulo 

resgatei a leitura de Mauricio Cardozo realizada no ensaio “Da morte, da vida e dos 

tempos de morte e de vida da tradução” (2017). A partir desse ensaio, pude pensar 

em uma vida da tradução que não se constrói na relação exclusiva com a vida do 

original, mas com uma vida que é própria do texto traduzido: a fala da ninfa Eco, 

como se viu, se relaciona não somente com a de Narciso, mas também, e 

especialmente, com outras instâncias, e de sua fala repetida vemos um mundo ser 

transformado ao seu redor. Assim, a ninfa se relaciona de modo ambíguo com 

aquilo que herda de Narciso – ao mesmo tempo em que há aí uma continuidade, há 

também uma subversão dessa herança, características daquilo que entendo como 

tradução.       

No segundo capítulo, a partir da questão da indecidibilidade lida em 

diversas narrativas (Calvino, Mellville, Bauby), busquei compreender a exigência da 

tradução em se apresentar como um texto definitivamente preciso, com uma 

precisão equivalente à lida no original. Na contramão dessa perspectiva, apresentei 

uma compreensão do ato tradutório atenta à necessidade de uma instabilidade que 

                                                           
16 Jean-Luc Nancy (2006[2000]), ao discorrer acerca da experiência do transplante, 
escreveu: “Meu coração tem vinte anos a menos do que eu, e o resto do meu corpo tem 
uma dúzia (no mínimo) a mais do que eu. Assim rejuvenescido e envelhecido de uma só 
vez, não tenho mais idade própria e não tenho mais propriamente uma idade" (tradução 
minha). Com o nome original L’intrus, este ensaio abordou as diferentes temporalidades de 
um mesmo corpo. 
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é própria do labor humano. Assim, a indecidibilidade entre “o sim e o não”, conforme 

os subtítulos desse capítulo, me guiou na discussão de uma lógica da 

indecidibilidade responsável por sugerir uma quebra do discurso crítico comum que 

pressupõe que a decisão pela melhor opção seja capaz de resolver, em definitivo, 

um problema de tradução.  

A partir dessa reflexão, visitei dois textos críticos da tradução espanhola do 

romance roseano, realizada por Ángel Crespo, para então observar em ambas as 

críticas uma insistência em reduzir a tradução a uma espécie de sobrevida do 

original – tanto Llosa quanto Olmo, como se viu, criticaram a tradução crespiana por 

sua dimensão indecidível (que foi a não-decisão por uma variante linguística 

identificável, sobretudo). No entanto, o que me interessou demonstrar é que o modo 

como o tradutor espanhol se relacionou com aquilo que herdou do texto em 

português foi um modo especialmente criativo: ao subverter o original de Rosa, 

estava nesse mesmo gesto afirmando uma espécie de comprometimento com uma 

literatura que se constrói a partir do desvio, e não da cópia idêntica. 

Se tentarmos mapear a herança, flagrar de onde de fato surge, esse retorno 

à origem nos exibe apenas seu silêncio, como o animal no poema “Galo”, de Marcos 

Siscar (2006):  

E quando volta a si, é o bicho? Em seguida, nada, a ciscar, ou o 
resto apenas, penas. Como quem procurou saber-se em círculo, 
uróboro, anda, e só encontra indícios. Se restaram-lhe penas no 
bico, é que gira ainda, revoluto, circunscrito. Do sossego ou da 
procura, apenas o resto fica. (SISCAR, 2006:35).  

Os sulcos, os ciscos, esses vãos inscritos na superfície da terra, são aquilo 

com que realmente podemos nos relacionar – os rastros de uma existência errante, 

pedregulhos de uma origem necessariamente incerta e nebulosa, por fim, 

indecidível. Assim, o que resiste à busca pela origem é em si mesmo o silêncio – 

um silêncio não a se desvendar, a que se valha o esforço de força-lo dizer, mas um 

silêncio da ordem do segredo derridiano, que nada esconde, que se cala por nos 

exibir, quando indecifrado, a sua própria decifração. Estamos diante da falta de 

representação originária da herança, que se subtrai da esfera do 

velamento/desvelamento, assim como da esfera de algo que se presentifica como 

um nome, a quem se deveria certa fidelidade e respeito. 
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Assim, a herança fala da chance de sobrevida, e portanto se relaciona 

intimamente com a vida e a morte. Mesmo no código civil, ela exibe sua face 

imprópria: negando a ideia de que as leis civis nos regeriam apenas enquanto vivos, 

a lei da herança estende seus efeitos para depois de nossa morte, nos faz, a revelia 

de nossa própria vontade, autores da herança, nos obriga uma responsabilidade 

sobre o outro na cena de nossa ausência. É evidente que a herança, nos termos da 

lei que resgato aqui, pode ser negada por seu sucessor. Mas nesse caso, não há 

propriamente uma interrupção de seu ciclo, a herança renunciada, negada, (seu 

ser-fora-de-si imediato) passa ao Estado. Ou seja, sua negação, como se possível, 

apenas garante a continuidade ininterrupta de suas leis de passagem e 

atravessamento de um outro, um herdeiro familiar ou ainda o município.  

Portanto, não há como fugirmos de deixar uma herança, como 

responsabilidade. Tampouco de negá-la.  A herança, portanto, tem uma importante 

dimensão não-intencional. Ela exibe, nesse sentido, um futuro impossível porque 

não delimitado, um futuro que, enquanto promessa, não tem nada de próprio a nos 

dizer: “único, imprevisiv́el, sem horizonte, não controlável por nenhuma ipseidade 

(...) que se marca em um “por vir” que, para além do futuro nomeia a vinda do que 

chega e de quem chega” (DERRIDA, 2003:127). Há, portanto, na tradução, uma 

hereditariedade descontrolada, como quando se herda uma alergia, um sintoma de 

que o eu está em relação com o algo tão do outro que meu corpo se sente na 

obrigação de aumentar suas defesas, de se proteger dessa violenta relação dada 

entre culturas. Herdar uma doença dita genética, é ser obrigado a responder por ela 

em seu próprio corpo. 

Mas, poderíamos receber uma herança de nós mesmos? Ou a herança 

sempre me colocará em relação com o outro? Parece que ambos. Vejamos. O 

trecho de Avalovara com o qual iniciei esta minha reflexão final, exibia, como vimos, 

a dupla idade da personagem inominada. A duplicidade de data e local de 

nascimento desordena os acontecimentos da sua história diacrônica, confunde sua 

temporalidade, revelando a ausência de contemporaneidade de si consigo mesma. 

Por ter mais de um local e data de nascimento, ela está desmarcada de sua marca 

original.  
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No terceiro capítulo, ao iniciar minhas reflexões com um trecho da obra-

prima de Sarmiento, busquei refletir exatamente sobre essa dimensão que se refere 

a uma vida própria da tradução: a anedota da tradução realizada por Facundo da 

frase francesa  “on ne tue point les idées” para “a los hombres se deguella, a las 

ideas no”, figurou, em minha discussão, um importante exemplo de como a tradução 

tem também um tempo seu, que é um tempo relativo às relações que consagra com 

sua cultura e língua. A frase em tradução foi responsável, conforme afirmou Ricardo 

Piglia, por suscitar uma discussão muito particular em sua língua de chegada, 

acerca do modo como a identidade argentina se construiu, a partir de sua relação 

com a cultura europeia. O desvio perceptível na tradução de Facundo é um 

movimento relacionado ao bárbaro, ao subversivo que não apenas copia, mas 

recria, e nesse gesto, refunda novas dimensões da sua própria identidade.  

A tradução, assim, seria sempre e necessariamente uma relação com o 

outro, ainda que um outro de si mesmo. Isso porque sua origem é também 

escorregadia, o texto de partida não se inscreve como uma presença, um nome 

apreensível e estável – pelo contrário, é apenas com os rastros de um texto anterior 

que a tradução pode se relacionar. Heterogênea também é a sua idade: nascida e 

nascida, a tradução herda a idade de um outro, somando-se à hereditariedade de 

si mesma, rastros de sua língua e cultura. No texto traduzido, enquanto herdeiro 

dessa língua de chegada, há a reiteração de elementos da cultura de chegada, 

sendo a tradução também sensível a sua própria cultura porque se afeta 

profundamente com essas reiterações. Assim, minha leitura do verso traduzido por 

Ángel Crespo, “dios y el diablo en el sertón”, buscou compreender nesse gesto 

subversivo a atuação de uma indecidibilidade que trouxe para a tradução crespiana 

uma outra mirada para a lógica metafísica com a qual Riobaldo se vê tomado. 

Assim, durante minha escrita desta dissertação, busquei refletir que tanto o 

movimento de fidelidade quanto o de subversão não são opostos, mas se 

confundem no ato tradutório. A indecisão, tema do meu trabalho, orientou minha 

leitura dos versos da tradução crespiana, que parecem ter feito questão de dar 

continuidade ao indecidível da questão. Desse modo, na perspectiva de sua 

descontinuidade temporal, a herança parece reverberar uma consciência do tempo, 
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a evidência de que algo do passado sobrevive no futuro, sim, mas especialmente 

que a tradução possui, para além de sua relação com o original, ela mesma um 

tempo que lhe é próprio: herdeira daquilo que não pode permanecer com a língua 

de chegada, mas que essa língua de chegada deixou quando da sua partida. A 

tradução para uma língua estrangeira é então a evidência dos tempos dessa língua 

estrangeira, ela mesma confundida por seus espaçamentos.  

A tradução herda exatamente ali onde estariam todas as justificativas de 

uma “deserdação por indignidade”, nos termos de um tal código civil. Não necessita 

de uma disposição testamentária, pois o que herda não é propriamente um nome, 

mas algo sobre a morte e a vida de si e de um outro. A tradução, nessa perspectiva, 

nunca será a legítima herdeira de um texto original, porque não se refere a uma 

propriedade. Nascida e nascida porque diferida de si mesma, a tradução, assim, se 

desvencilha dessa lei que dita que se faça jus ao herdado, não porque nega a 

herança (não me parece realmente se tratar de uma negação), mas porque de fato 

algo se herda exatamente ali onde o texto traduzido se produz como invenção, nada 

ali permaneceria inalterado porque nada se presta a pura continuidade. Subverter 

o que se herda, na linha daquilo que busquei discutir aqui, sugere que a tradução é 

também o espaçamento. É nesse sentido profanação, porque modifica a parte do 

outro que recebe em função de sua própria lógica (da língua de chegada). A 

tradução não pede permissão para herdar, e tampouco lhe seria cedido o direito. 

Talvez porque seja no impróprio que se herda.  
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