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RESUMO

Em sua producao ficcional e n&o ficcional, o escritor contemporaneo norte-americano
David Foster Wallace aborda aspectos que questionam valores tomados como certos
pela estética tradicional, tais como identidade, comunidade e nacéo. O objetivo desse
projeto é analisar como uma da obras mais importantes desse escritor representa e
figura uma versdo de um mundo distépico carnavalizado que modifica a relacdo de
alteridade existente entre o eu e o outro, dentro do universo literario. Para além da
relagdo apresentada no limite da obra literaria, este trabalho pretende analisar essa
mesma relacdo de alteridade no espaco fora da obra. Tendo como ponto de partida o
projeto literario do préprio escritor, de engajamento do leitor, outro dos objetivos dessa
dissertacdo € promover uma breve discussdo sobre a questdo do novo movimento
literario americano que alguns chamam de pds pés-modernidade (BURN, 2012). Os
conceitos de carnavalizacao e alteridade, abertos e cambiantes, fogem de defini¢cdes
estritas, possibilitando sua discussdo de modo a construirmos seu significado na
prépria obra. Dessa forma, propde-se a analise, partindo de uma perspectiva dialégica
e alteritaria, do universo e das personagens representadas no romance Graca Infinita
(2014, 12 ed. 1996), considerado como a obra mais importante em toda a producao
de David Foster Wallace. Concebendo a literatura como um catalisador de questdes
filosoficas e culturais, partiremos das reflexdes da filosofia do tedrico russo Mikhail
Bakhtin, mais especificamente de seus pensamentos a respeito do romance,
especialmente no que concerne as obras A Cultura Popular na Idade Média e no
Renascimento (2013, 12 ed. 1965) e Problemas da Poética de Dostoiévski (1981, 12
ed. 1929). Entendendo o discurso como algo ideoldgico, que se desenvolve na linha
da histéria trazendo consigo marcas de uma memdbria, encontramos nele,
especialmente no que diz respeito ao discurso narrativo, a possibilidade de vislumbrar
de que maneira a obra literaria desvela aspectos da realidade. Se o romancista figura
uma imagem do homem na obra literaria, € através dessa representacdo que
podemos enxergar de que forma o sujeito vé a si proprio e 0 mundo em que vive.

Palavras-chave: David Foster Wallace, Mikhail Bakhtin, alteridade, liberdade.



ABSTRACT

In his fictional and non-fictional production, contemporary American writer David Foster
Wallace approaches aspects that question values taken for granted by traditional
aesthetics, such as identity, community and nation. The goal of this project is to
analyze how one of Wallace’s most important works represents and conjures up a
carnivalesque dystopic world and how this carnivalesque aspect modifies the relation
of alterity existent between the “I” and the “Other” inside this literary universe. Going
beyond the relationship existent inside the limits of the literary work, this dissertation
aims to analyze the same relation of alterity in the setting that surrounds the novel.
Having for a starting point the author’'s own literary project of engaging the reader,
another object of this dissertation is to promote a brief discussion about the new literary
movement in America that some critics call post postmodernism (BURN, 2012). The
concepts of carnivalesque and alterity, open and changeable, escape any strict
definitions allowing a discussion in order to build their meaning inside the novel itself.
Therefore, | propose an analysis, from a dialogic perspective, of the universe and
characters presented in Infinite Jest, considered the most important work in all of
Wallace’s production. Regarding literature as a catalyst of philosophical and cultural
questions, we will base our discussions in the thoughts and philosophy of Russian
theorist Mikhail Bakhtin, particularly the works: Rabelais and his World and Problems
of Dostoyevsky’s Poetics. Understanding discourse as something ideological in its
nature, something that develops itself in the course of history, bringing with it the traces
of a memory, when it comes to narrative discourse, there is a possibility to catch a
glimpse of the way in which the literary work unveils aspects of reality. If novelists
present an image of men in their novel, it is by looking at that image that we can
observe how individuals see themselves and the world they live in.

Keywords: David Foster Wallace, Mikhail Bakhtin, alterity, liberty.
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1. INTRODUCAO

A proposta deste trabalho é analisar como uma obra contemporéanea que
transcende os limites da propria literatura no que concerne a estética tradicional, como
Graca Infinita (2014), de David Foster Wallace, figura um modelo de carnavalizacao
semelhante ao teorizado por Mikhail Bakhtin, principalmente em A Cultura Popular na
Idade Média e no Renascimento (2013).

Outro obijetivo seria verificar como essa carnavalizacdo modifica a relacdo de
alteridade existente entre o eu e o outro dentro do universo literario representado por
Wallace. A questédo da carnavalizacao foi discutida por Bakhtin desde seus primeiros
escritos, datados do fim da década de 1930'. Ao longo de varios textos, Bakhtin
desenvolve sua teoria de mundo e literatura carnavalizados, por meio dos aspectos
da parddia, do riso e da liberdade, desde a Pré-Histdria até a Modernidade. Segundo
sua andlise, a carnavalizacdo passa, hesse processo, de um ato do mundo real
praticado por pessoas reais a um género literario que apresenta uma visdo desse
mundo.

A leitura apresentada nessa dissertacdo enxerga o romance de Wallace como
representativo desse género carnavalizado na pos-modernidade. Apesar de
apresentar tracos do carnavalesco desenhado por Bakhtin, o espirito do carnaval em
Graca Infinita também conflita com aquele. A possibilidade desse conflito é

apresentada por Morson & Emerson (2008) da seguinte maneira:

“As formas especificas que o carnaval assume variam com o tempo e de
cultura para cultura, e algumas formas exploram o potencial genérico do
carnaval mais plenamente do que outras. Mas, sejam quais forem as formas
gue possa assumir, o carnaval € um modo, ndo de ‘pensar abstrato’, mas de
‘pensar artistico’. Ndo é um conjunto de proposicdes a respeito do mundo,
mas um modo de ver 0 mundo; ndo € tanto um conjunto de visdes quanto um
fundamento para a visdo”. (MORSON e EMERSON, 2008, p. 477)

Baseando-se no que esta exposto na citagdo acima, o objetivo deste trabalho
€, portanto, defender a existéncia desse “pensar artistico” carnavalesco (que se molda

em um tempo e cultura especificos) em Graca Infinita e analisar de que forma esse

1 MORSON e EMERSON. Gary Saul, Caryl. Mikhail Bakhtin: criacdo de uma prosaistica. Edusp:
Sao Paulo, 2008, p. 452.



pensar fundamenta uma viséo particular de mundo, que acreditamos ver representada
nesse romance.

O conceito de carnavalizacdo € estudado em diferentes épocas no escopo
tedrico de Bakhtin; ele € tdo amplo que acaba abarcando varias outras no¢ées, como
as de cronotopo e alteridade, por exemplo. O carnaval, ali, seria uma experiéncia
intrinsecamente coletiva e participativa. Para Bakhtin (1981, p. 140), a diferenga do
teatro, ndo ha espectadores no carnaval, ou seja, todos dele fazem parte ativamente.

A festa do carnaval pode ter perdido sua forca e seu significado primeiro em
nossa sociedade. Contudo, se féssemos descrever o que é o carnaval nos dias de
hoje, no contexto brasileiro, essa descricdo nao ficaria muito longe de uma descricao
do carnaval medieval. Ou seja, o0 carnaval € essencialmente uma festa popular e, na
sua qualidade de festa, tem como caracteristica principal a suspensao temporal,
suspenséo de regras e de realidade atraves do riso, da alegria, do prazer.

Similarmente, para Bakhtin, o carnaval ou o espirito carnavalesco é o lugar
predominante do riso, do apagamento de fronteiras sociais e da liberdade, onde o
corpo coletivo e a palavra tém um lugar de destaque. Nesse periodo, ao contrario do
que era vigente fora dele, o discurso oficial e autoritario abria espaco para outros
discursos, outras vozes. Em outras palavras, nele dava-se vazao a multiplicidade de
vozes. E aqui que o conceito de alteridade delineado por Bakhtin se faz significativo
para os objetivos dessa dissertacao, principalmente no que se refere as perguntas:
Como essa multiplicidade de vozes convive no ambiente carnavalizado do romance?
De gue maneira a carnavalizacdo modifica a relacdo de alteridade entre o eu e 0
outro?

Para Bakhtin, por se tratar de uma experiéncia coletiva, que envolve também
um corpo coletivo, o carnaval € uma experiéncia aberta e multipla assim como a nog¢ao
de alteridade. Isto €, a alteridade apresenta intrinsecamente uma nocao aberta e
cambiante, que escapa a toda tentativa de conclusédo ou finalizagcdo. Seu ponto de
partida é o diadlogo, que envolve mais de um, envolve o multiplo, a relacédo de um eu
e outros. Ela nos permite tracar uma imensa rede de interacfes entre esses Varios
eus e outros, justamente por ndo apresentar um ponto fixo de referéncia (BAKHTIN,
1981).

A questdo da alteridade pode levar em conta como as diversas vozes
coexistentes em um romance, por exemplo, convivem, se chocam e se relacionam.

Nesse caso, afinal, o objeto de andlise passa a ser menos o ponto de vista fixo de
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uma voz e mais 0 espaco de contato entre diversas vozes. Para o proprio Bakhtin,
alids, o espaco propicio para essa proliferacdo de vozes € de fato o género romance
(BAKHTIN, 1981). A respeito disso Cristovao Tezza diz: “O romance pode ser definido
como uma diversidade de tipos de linguagens sociais (algumas vezes mesmo
diversidade de linguas) e como uma diversidade de vozes individuais, artisticamente
organizadas” (TEZZA, 2013, edicao Kindle, loc. 4114).

Segundo Bakhtin, a visdo do individuo sobre si mesmo € limitada,
impossibilitando que ele se defina em sua totalidade (BAKHTIN, 2011, p. 22). Assim
sendo, uma parte da visdo do eu é fornecida pelo outro, com seu olhar que excede as
limitacBes do eu. Em Estética da Criacédo Verbal (2011), Mikhail Bakhtin explica:

“Esse excedente da minha visdo, do meu conhecimento, da minha posse —
excedente sempre presente em face de qualquer outro individuo — é
condicionado pela singularidade e pela insubstitutibilidade do meu lugar no
mundo: porque nesse momento e nesse lugar, em que sou o Unico a estar
situado em dado conjunto de circunstancias, todos os outros estdo fora de
mim”. (BAKHTIN, 2011, p. 22)

Para ele, ndo é possivel ter uma visdo completa de si mesmo: “Girando a
cabeca em todas as direcdes, posso atingir a visdo completa de mim mesmo de todos
os lados do espaco circundante em cujo centro me encontro, mas nao me verei
realmente rodeado por esse espaco” (BAKHTIN, 2011, p. 34).

De uma forma parecida, o discurso proprio traz em si outros discursos com 0s
quais dialoga. Tiphaine Samoyault, no livro A Intertextualidade (2008), diz, a respeito
do conceito de alteridade: “A nocado de alteridade € decisiva para estabelecer esse
movimento dos textos, esse movimento da linguagem que carrega outras palavras, as
palavras dos outros. E, segundo Bakhtin, o préprio movimento da vida e da

consciéncia” (p. 20)2.

2 O termo intertextualidade, introduzido por Julia Kristeva, deriva da nogéo de dialogismo de Bakhtin,
mas nao se confunde com este. Enquanto para Kristeva a intertextualidade é a nogéo de que: “todo
texto se constréi como um mosaico de citacfes, todo texto € absorcéo e transformacéo de outro texto”
(SAMOYAULT, 2008, p. 16), o dialogismo de Bakhtin vai muito além. Para Tezza o dialogismo de
Bakhtin consiste em: “O signo, social em todas as suas instancias, vive ndo na cabeca do falante, nem
na cabeca do ouvinte, mas na fronteira entre eles; toda palavra € inelutavelmente dupla e todo o
significado é inelutavelmente social”. Ou seja, longe se ser apenas algo de raiz estrutural como a
intertextualidade, o dialogismo de Bakhtin estd essencialmente relacionado com um “complexo de
valores” (TEZZA, 2013, loc. 407).
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Esse é o dialogo que interessa aqui a Bakhtin: o dialogar entre palavras,
géneros, discursos e enunciados que carregam uma memdaria, um conceito que vai
para além das transcri¢cdes de discursos diretos entre dois falantes.

Nesse sentido, a palavra funciona como uma espécie de ligacdo entre um eu
que fala e seu interlocutor. E nessa fronteira que a tens&o entre a experiéncia do eu e
a experiéncia do outro se coloca. Para o tedrico russo, 0 romance em sua esséncia
implica o encontro de varias vozes em um espaco e tempo determinados.

Partindo, entdo, do romance de Wallace e tendo em mente as nocdes de
alteridade e carnavalizacdo, apresentarei no capitulo inicial o universo figurado no
romance de Wallace, universo que representa o individuo fragmentado, perdido e
solitario no cenario pos-industrial, com o qual ja estamos nos familiarizando, em que
as possibilidades de comunicacdo com o outro sdo aparentemente ilimitadas e podem
ser estabelecidas apenas com o apertar de um botdo. No entanto, apesar da
existéncia dessas possibilidades de comunicagéo, essa conexao em diversas partes
do romance nao se realiza. Se a palavra é o que liga um ser humano a outro, quando
ela falta ndo h&a conexao: e o romance de Wallace esta repleto dessas desconexdes.

O cenario do romance é distopico®, e no entanto ndo muito distante
temporalmente de nossa realidade. Publicado em 1996, sua a¢ao se situaria, na maior
parte das cenas, em 2009, segundo a reconstituicdo cronoldgica feita por Stephen
Burn (2012). Vale lembrar que a cronologia de Graca Infinita € debatida dentro dos
estudos wallacianos, pois nem todas as datas, idades e épocas de certos
acontecimentos coincidem. Como toda distopia, o livro apresenta uma narrativa muito
critica e denunciadora da sociedade em que vivemos, principalmente nessa era em
gue nos vemos cercados de narrativas individuais (pensando nas redes sociais) em
gue todos sédo, de certa forma, autores de sua prépria narrativa, e em que 0 Senso
comum diz “informacéo é tudo”, Wallace figura o sujeito desnorteado em meio as
opcOes sem fim de entretenimento e prazer: um prazer vazio e sem sentido. As
personagens sao apresentadas em situacdes extremas e por vezes grotescas, de
maneira a destacar a ansia do homem por estabelecer relagbes com o outro e com o
mundo a sua volta, de forma significativa. Ao longo da narrativa, essa tentativa de

conexao com O outro sera, na maioria das vezes, frustrada.

3 O capitulo trés tratara do romance como distopia.
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Mikhail Bakhtin influenciou, e ainda influencia, varios campos do pensamento
humano, como a psicandlise, a linguistica e a literatura. Interessa-nos aqui
principalmente sua producdo no campo dos estudos literarios. Dessa forma, apdos o
capitulo inicial de introducdo ao autor e a obra (ainda pouco conhecidos no cenario
literario brasileiro) e uma breve exposicdo da face distopica do romance, proponho
uma apresentacdo das nocdes de carnavalizacdo e alteridade bakhtinianas, bem
como de outros conceitos que se facam importantes para o entendimento desses.
Para os fins propostos por essa dissertacdo, discutiremos mais especificamente as
formulacbes e o pensamento a respeito da carnavalizacdo formulados nas obras A
Cultura Popular na ldade Média e no Renascimento (2013) e Problemas da Poética
de Dostoiévski (1981), promovendo nesse capitulo a discussdo de uma série de ideias
consideradas centrais para a compreensao do fenémeno literario da carnavalizacao,
principalmente no que concerne aos conceitos de liberdade e felicidade, além de sua
importancia no ambiente carnavalizado. Apds apresentar esses conceitos em Bakhtin
proponho sua anélise no contexto do romance.

Partindo, entdo, da discusséo do conceito de liberdade, apresento uma analise
efetiva de trajetos de algumas personagens de Graca Infinita que ilustram esse
espirito da carnavalizacdo. Como exposto acima, a obra de Bakhtin ordena-se em
torno da relacéo de alteridade entre o eu e o outro, ou seja, de um contato; e a palavra
situa-se na fronteira desse contato. O discurso € o campo de batalha onde podemos
ver todas as fases e conflitos desse convivio. Pretendo, dessa forma, investigar de
gue maneira a carnavalizacdo, como representada no romance de Wallace, modifica
a relacao de alteridade entre suas personagens.

Nesse sentido, entender a relacdo entre 0 eu e o outro sob a luz da
carnavalizacéo bakhtiniana, em uma obra tdo recente como Graca Infinita (passados
apenas 20 anos desde sua primeira edicdo) pode nos ajudar a melhor compreender
quais “formas especificas o carnaval assume” no contexto da pds-modernidade (ou
até mesmo pos pds-modernidade: alguns dos criticos que escreveram sobre Wallace
inserem sua obra num cenario pés pos-moderno (BURN, 2012; BOSWELL, 2009,
mesmo assumindo que o termo e sua discussdo ainda causem controvérsias na
comunidade académica). No ultimo capitulo proponho, por fim, uma breve discusséo
a respeito desse novo movimento literario, um movimento para o fim do pés-

modernismo e inicio de um, talvez, pés pés-modernismo.
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2. “AUTHOR HERE’*: DAVID FOSTER WALLACE E SUA OBRA

“Author here. Meaning the real author, the living human holding the pencil, not
some abstract narrative persona. [...] But this right here is me as a real person, David
Wallace, age forty’. E dessa maneira que o suposto narrador do romance péstumo
e inacabado de Wallace, The Pale King (2011), se dirige aos seus leitores. Desde seu
primeiro romance até o ultimo Wallace construiu uma visdo de uma literatura que
conectasse pessoas, incluindo nessa adicdo o autor e o leitor. Os seus romances
fragmentados s&o um desafio para qualquer leitor, que necessita conectar a rede, por
vezes, disparatada da narrativa. Mas antes de entrar no &mbito de sua ficgao,
adentremos uma breve apresentacéo do autor.

David Foster Wallace nasceu em 1962 e cresceu em um ambiente bastante
académico, poderiamos dizer, cercado de livros e instigado por seus pais a ser um
génio (MAX, 2012, p. 3). Seu pai, James Donald Wallace, um professor de filosofia,
e sua mae, Sally Foster, uma professora de inglés, eram, também, ambos escritores.
Tanto James quanto Sally foram uma grande influéncia na vida e na ficcao de
Wallace. No campo da filosofia, seu pai trabalhava com filosofia moral, tendo
publicado varios textos importantes na area®; da mesma forma, seu filho mostrou uma
grande preocupacdo com uma ética da ficcdo em sua obra. A mae de Wallace
publicou um livro considerado referéncia na area da gramatica da lingua inglesa,
Practically Painless English (1990), e € conhecida por sua rigidez quanto ao uso
correto da gramatica da lingua inglesa, da mesma forma como a personagem de
Graca Infinita, Avril Incandenza, mae de Hal Incandenza, um dos personagens
principais da trama (MAX, 2012).

D. T. Max escreve, na biografia de Wallace, que as brincadeiras da familia
envolviam procuras em dicionarios e buscas por erros de gramatica em livros (MAX,

2012, p.3). Ou seja, Wallace foi desde pequeno encorajado a aperfeicoar seu

4 WALLACE, David Foster. The Pale King. Little Brown and Company: New York, 2011, p. 66.
5 “Autor aqui. Quero dizer o verdadeiro autor, o ser vivente segurando o lapis, ndo alguma persona
narrativa abstrata. [...] Mas esse bem aqui sou eu como uma pessoa real, David Wallace, idade
quarenta”. (minha traducéo)

6 Seus textos apresentam temas caros ao escritor de Graca Infinita: “Pleasure as an end of Action”
e “Virtues and Vices”, por exemplo.
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vocabulério e seu uso do inglés. N&o coincidentemente, o filho da personagem Avril,
Hal Incandenza, é um prodigio intelectual que devora livros. Além de um génio lexical,
Hal € um fenbmeno nas quadras de ténis, outra caracteristica que divide com seu
criador, que quase chegou a jogar ténis profissionalmente’.

J4 na universidade, Wallace graduou-se em filosofia com énfase em
matematica e légica (sua monografia jA apresentava no entanto algo de filosofia
moral), além de apresentar como parte de uma graduacdo dupla seu primeiro
romance, The Broom of the System (1987), obra extremamente preocupada com a
fronteira entre o eu e o outro. Ele recebeu nota maxima nos dois trabalhos finais e o
double summa cum laude, dupla graduacéo com louvor e distincdo. Com o manuscrito
do romance, consegue entrar para o programa de mestrado em Artes, escrita criativa,
da Universidade do Arizona e, com 0S novos contatos que a pos-graduacao
proporciona, publica seu primeiro romance, em 1987, com apenas 24 anos.

O cenario de The Broom of the System situa-se, aproximadamente, na década
de 1990, em um futuro préximo e distépico, e o livro conta a histéria de Lenore
Stonecipher Beadsman Junior, uma garota de 24 anos em busca de sua bisavo,
também chamada Lenore Stonecipher Beadsman, desaparecida. A primeira vista
parece um enredo simples, mas ele ganha contornos bem complexos no desenrolar
da narrativa. Marshall Boswell, falando do primeiro romance de Wallace, diz: “By
conceiving of the Self/Other dynamic as an inside/outside dialectic, Wallace links the
science of open and closed systems to the themes of identity, community and
signification® (BOSWELL, 2009, p.51).

Como resultado de seu mestrado em criacao literaria, ele escreve o livro de
contos Girl With Curious Hair (1989), dando mais um passo para além da auto-
referéncia e da auto-reflexividade presentes na poética do pds-moderno. Junto com
0 crescente sucesso de seu primeiro livro, que no ano de sua publicacdo ganhou o
Whiting Writer's Award®, Wallace retorna nesse periodo a um problema que apareceu

em sua adolescéncia e o acompanhou por boa parte da graduacio: a depresséo. E

7 Wallace também escreveu alguns ensaios de ndo-ficcdo com os temas do uso do inglés, por exemplo
“Authority and American Usage”, e da experiéncia religiosa: “Federer as a Religious Experience”.

8 “Ao conceber a dinamica do Eu/Outro como a dialética do dentro/fora, Wallace conecta a ciéncia dos

sistemas abertos e fechados aos temas de identidade, comunidade e significagdo”.(minha tradugao)

% Em: http://www.whiting.org/awards/winners/david-foster-wallace#
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nesse periodo que ele comeca suas incursdes no mundo de Graga Infinita. E também
nesse periodo que sua vida muda consideravelmente. Ele é aceito no programa de
Doutorado da Universidade de Harvard, para estudar filosofia, l6gica e semantica,
porém, um ano apos o inicio, acaba desistindo. Decide, entdo, voltar para a cidade
de Normal, onde comeca a trabalhar como professor assistente de inglés na
Universidade Estadual de lllinois.

Junto com um colega de graduagéo, Mark Costello, Wallace publica um livro de
nao-ficcdo sobre hip-hop, Signifying Rappers: Rap and Race in the Urban Present
(1990). Trabalhando na universidade e escrevendo em seu tempo livre, ele termina
em 1996 o livro de 1079 paginas que se tornaria um fenémeno de publicacédo: Infinite
Jest. O romance gigantesco fez com que ele ganhasse um dos prémios mais
prestigiados dos EUA, o “genius grant” da McArthur Foundation.

Em 1997, Wallace publica uma coletanea de seus textos jornalisticos com o
titulo A Supposedly Fun Thing /'l Never Do Again e dois anos depois, seu segundo
livro de contos, Brief Interviews With Hideous Men. Entre suas obras estdo ainda uma
segunda coletanea de textos jornalisticos, Consider the Lobster (2005), um terceiro
livro de contos, Oblivion (2004) e um ensaio matematico de vulgarizacdo da obra de
Georg Cantor que pretende ser uma breve histéria do infinito, Everything and More
(2004). No dia 21 de maio de 2005, Wallace pronunciou um discurso de paraninfo no
Kenyon College, que posteriormente foi publicado com o titulo de This Is Water e é
considerado um texto chave para a compreensao de sua producao ficcional. De toda
a sua producao, Graca Infinita é considerada a obra que possibilitou uma virada no
movimento literario americano (MAX, 2012).

Wallace é reputado por muitos como o principal autor literario de sua geracgéao,
um prodigio, uma mente brilhante (MAX, 2012; BOSWELL, 2009; BURN, 2012).
Como dito acima, sua obra é situada até mesmo como um divisor de aguas no
panorama literario norte-americano. Deslocando-se em uma tradicdo literaria que
vem de James Joyce e passa por John Barth, Wallace foi primeiramente considerado
um autor pés-moderno. Contudo, conforme foi produzindo, e em consequéncia da
crescente onda de estudos a respeito de sua obra, principalmente nos Estados
Unidos, vislumbrou-se algo em seus escritos que ia além do pds-moderno: € esse
algo gue alguns criticos chegam a chamar de pds pés-moderno (BURN, 2012), outros
chamam de “a terceira onda do modernismo” (BOSWELL, 2009) e alguns de Nova
Sinceridade (KELLY, 2010).
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Ou seja, na contraméo da ironia p6s-moderna, Wallace escrevia em direcdo a
uma possivel sinceridade pos-pés-moderna. Voltaremos a esse assunto no capitulo
final, a respeito da poética da pos-modernidade e da pos pos-modernidade
americana.

Antes de se suicidar em setembro de 2008, Wallace deixou no escritorio de sua
casa em Claremont, California, centenas e centenas de paginas de um romance nao-
finalizado com o titulo de The Pale King. Essas paginas foram entdo arranjadas e
reunidas em um romance por seu editor, Michael Pietsch, que escreve na nota que
antecede o inicio do livro: “It became apparent as | read that David planned for the
novel to have a structure akin to that of Infinite Jest, with large portions of apparently
unconnected information presented to the reader before a main story line begins to
make sense™? (2011, Editor’'s Note, viii).

O ultimo romance de Wallace foi publicado, ap6s sua morte, em 2011. Apesar
de nunca ter sido terminado da maneira que Wallace teria desejado, The Pale King,
de certa forma, resume muito bem a trajetéria de Wallace como escritor, suas
preocupacdes éticas e estéticas, assim como seu projeto literario de engajamento do
leitor. Muitas das formulaces desse romance sdo também preocupacdes centrais do
romance anterior a esse, objeto desta pesquisa.

Ou seja, estruturalmente esses dois romances sdo muito parecidos. Tanto
Graca Infinita quanto The Pale King tém uma narrativa bastante fragmentada, com
varios episodios e centenas de personagens que o leitor precisa conectar. Em The
Broom of the System, como ja ressaltado, a narrativa tem certa linearidade. No
entanto, nenhum dos romances de Wallace tem um fim propriamente
dito.

Esse ndo-acabamento do romance ndo é apenas conceitual*! e narrativo, ele
aparece em sua estrutura e fisicalidade, principalmente no primeiro deles. Bakhtin diz
em Estética da Criacdo Verbal (2011, p. 11): “Nao posso viver do meu proprio

acabamento e do acabamento do acontecimento, nem agir; para viver preciso ser

10 «Foj ficando claro conforme eu lia que David planejou o romance para ter uma estrutura parecida

aquela de Infinite Jest, com grandes porc¢des de informacdo aparentemente desconectadas sendo
apresentadas ao leitor antes que linha narrativa principal comecasse a fazer sentido. ” (minha traducéo)

11«0 romance é um género substancialmente inacabado — o seu objeto € o homem inacabado, por se
fazer, situado no limite de sua tenséo existencial, do evento de sua vida” (TEZZA, 2013, loc. 593).
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inacabado, aberto para mim”. Da mesma forma, o romance para viver precisa ser
aberto e inacabado, ndo no sentido de n&o ter um fim propriamente dito (enquanto
estrutura literaria, a ultima palavra sempre existe no romance, em sua Ultima pagina),
mas sim no sentido de estar aberto e inacabado para a construcdo de significados
possiveis dentro da obra, no sentido de se manter inconclusivo.

O primeiro romance de Wallace, aquele que resultou de sua graduacao, nao
tem ponto final, e além de nao ter ponto final acaba no meio de uma sentenca muito
significativa: “’'m a man of my” (p.467). “Eu sou um homem de”... palavra. E a palavra
que falta. E a falta da palavra que reforca a sensacdo de abertura do livro, ou a
sensacao de ndo-acabamento. Ao ndo colocar a palavra ‘palavra’ no fim de seu livro,
Wallace reforcou a ideia da palavra como algo instavel e plural. Ou seja, até mesmo
a palavra falta, significando que as coisas e pensamentos do mundo ndo podem ser
apreendidos por um conceito; ao contrario disso, o conceito implode dando vazéo a
uma construcdo de sentido em processo, continua, por ser uma experiéncia

compartilhada. Essa ideia concorda com a ideia de dialogicidade de Bakhtin:

“O enunciado existente, surgido de maneira significativa num determinado
momento social e histérico, ndo pode deixar de tocar os milhares de fios
dialégicos existentes, tecidos pela consciéncia ideolégica em torno de um
dado objeto de enuncia¢do, ndo pode deixar de ser participante ativo do
dialogo social. Ele também surge desse didlogo como seu prolongamento,
como sua réplica, e ndo se sabe de que lado ele se aproxima desse objeto”.
(BAKHTIN, 2014, p. 86)

Mas ndo somente isso, esse ndo-acabamento tem também um outro sentido
muito marcante em sua obra, a saber, a relacdo entre o autor e o leitor. Para ele, o
processo de escrita e leitura € um grande dialogo entre autor e leitor, e para que esse
processo seja realizado o leitor precisaria se esforcar em parte da tarefa. A leitura
deveria ser mais uma conversa, sempre aberta. Graca Infinita acaba em um
anticlimax, todas as personagens se encaminham para um fim, mas esse fim néo
chega para a grande maioria e, para aquelas que chegam a um possivel fim, perde-
se a parte de como elas chegaram la. Em outras palavras, o leitor sempre perde uma
parte, o fim ou o caminho até o fim.

E aqui que entra o engajamento do leitor: ele precisa montar o quebra-cabeca,
ou pelo menos tentar monta-lo, precisa entrar no jogo. A relacéo autor-leitor € muito

importante na obra de Wallace e para Wallace como escritor. Sobre o processo da
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escrita criativa ele fala: “That this process is a relationship between the writer’s
consciousness and her own, and that in order for it to be anything like a full human
relationship, she’s going to have to put in her share of the linguistic work”*?
(MCCAFFERY, 1993, p.141). Ou seja, ao ler um livro o leitor interage com a
consciéncia do autor. Mas veja bem, apenas com a consciéncia que criou a obra, néo
com o autor biografico. Bakhtin mesmo diz: “Encontramos o autor fora de sua obra
como um homem que vive sua vida biografica, mas dentro dela o encontramos como
criador” (BAKHTIN, 2014, p. 359). Dessa forma, quando dizemos que 0 autor exige
muito do leitor, estamos falando dessa entidade criadora. Ou seja, esse autor-criador
cria estratégias de engajamento do leitor, que o leitor por sua vez deve assumir para
qgue haja a construcdo de sentido de determinada obra'®. Para Bakhtin todos os
elementos que envolvem a obra: “a realidade refletida no texto, os autores que 0s
criam, os intérpretes (se eles existem), e, finalmente, os ouvintes-leitores que o
reconstituem e, nessa reconstituicdo, o renovam — participam em partes iguais da
criacdo do mundo representado” (BAKHTIN, 2014, p. 358). Em outras palavras, tanto
0 autor quanto o leitor sdo criadores da obra, o que concorda com a citacdo de
Wallace de que quando alguém abre um livro, abre também uma relacdo com seu
criador.

Podemos visualizar o movimento que Wallace faz em seus romances com
relacdo ao ndo-acabamento. No primeiro temos uma historia linear sem um fim; no
segundo, uma histéria fragmentada com partes de um fim, ou seja, coisas
aconteceram, mas ndo vemos 0 que aconteceu até esse fim, ja o seu ultimo romance
€ descrito, pelo proprio Wallace, como “a series of setups for things to happen but

nothing ever happens”# (2011, p. viii). Em outra nota deixada ele diz: “something big

12 “que esse processo é um relacionamento entre a consciéncia do autor e a sua propria (do leitor), e

que a fim de que seja sequer parecido com uma relacao inteiramente humana, ele tera que colocar sua
parte do trabalho linguistico” (minha traducéo)

13 Umberto Eco fala da nocdo de autor-modelo, que se aproxima da ideia de autor-criador, nos
seguintes termos: “o autor-modelo € uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, ou
dissimuladamente), que nos quer a seu lado. Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa,
um conjunto de instru¢cfes que nos sdo dadas passo a passo e que devemos seguir quando decidimos
agir como leitor-modelo” (ECO, 1994, p. 21).

14 “uma série de preparacdes para coisas que vdo acontecer mas que nunca acontecem” (minha

traducéo).
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threatens to happen but doesn’t actually happen™® (p. Viii). Ou seja, uma histéria
também fragmentada e sem nenhum fim, onde as coisas ndo acontecem.

O movimento que Wallace faz em suas obras Bakhtin defende em sua teoria
sobre o romance. Bakhtin falou extensamente sobre o termo que propds para falar
de abertura: o ndo-acabamento. Em Problemas da Poética de Dostoiévski, ele diz:
“Ainda ndo aconteceu nada de conclusivo no mundo, a ultima palavra do mundo e
sobre o mundo ainda néo foi dita, 0 mundo € aberto e livre, tudo ainda esta no futuro
e sempre hé de estar no futuro” (1981, p. 166).

A abertura de que fala Bakhtin, e que Wallace realiza, traz em si um valor caro
para ambos, a liberdade. A historia ainda est4 aberta, esta la para ser construida
também pelos leitores, e construida de diferentes maneiras. O leitor s6 precisa
escolher participar. Esse engajamento do leitor em Graca Infinita, por exemplo, é tdo
chamativo que existem centenas de sites, videos, blogs, férums, por toda a internet,
de pessoas, académicos e ndo-académicos, adultos e adolescentes, discutindo esse
romancel®: elas falam sobre as personagens, sobre os possiveis finais, sobre as
causas e consequéncias dos acontecimentos. Na verdade, o didlogo entre autor e
leitor, por meio do texto, salta da pagina e vira didlogo entre leitores. Sobre a relacao
texto/leitor na obra de Wallace, Marshall Boswell diz: “Although the interaction of
reader and text is a relationship fraught with ambiguity and misunderstanding, since
there are so many choices for interpretation, it is nevertheless the vital energizing
force that keeps the story alive. Interpretation is open and never complete, yet it is
also the very source of its vitality”'” (2009, p. 61).

Mas, para além da liberdade que a abertura representa, existe a

responsabilidade: a responsabilidade de escolher fazer parte desse dialogo, podemos

15 “yma coisa grandiosa ameaca acontecer mas, na verdade, ndo acontece” (minha traduc&o).

16 Um grupo chamado The Decemberists lancou em 2011 uma cancao baseada em um dos episddios
de Graca Infinita; além disso, a série de comédia Parks and Recreation trouxe em um dos seus
episodios varias referéncias ao livro. Mais recentemente, um professor universitario de inglés montou
e explicou cenas de Graca Infinita com pecas de Lego para o seu filho de onze anos. Ainda, existem
diferentes mapas interativos e diagramas de personagens que se somam a ja extensa gama de
incorporacdes de Gracga Infinita em outras midias e suportes.

17 “Mesmo gue a relagdo entre leitor e texto seja uma relagdo cheia de ambiguidade e
desentendimentos, uma vez que ha varias escolhas de interpretacdo, ela é, no entanto, a forga
energizante vital que mantém a histéria viva. A interpretacao € aberta e nunca acabada, entretanto é
também a verdadeira fonte de sua vitalidade”. (minha tradugéo)
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dizer. Morson e Emerson (2008) dizem a respeito do ndo-acabamento bakhtiniano:
“Se a liberdade é possivel, entdo os problemas éticos, sempre de importancia crucial
para Bakhtin, também o sé@o. Se a liberdade & necessaria, a responsabilidade é
inevitavel” (p.57). E exatamente esse o caminho que Wallace faz e € com isso que se
preocupa, mais claramente, em seus dois Ultimos romances, mas principalmente em
Graca Infinita, em que os temas giram em torno de liberdade, escolha e

responsabilidade.

2.1. “TEIAS CAOTICAS”18: CONEXOES E DESCONEXOES

A maioria das pessoas, em livros, artigos, textos online, quando descreve
Graca Infinita diz se tratar de um livro gigantesco, extremamente fragmentado, porém
com grande potencial de entretenimento (SAYERS, 2012)'°. Ndo ha como negar que
se trata de uma descricdo bastante precisa. O livro é gigantesco. Sao centenas de
paginas de fontes mindsculas apertadas umas as outras no papel. Dessas centenas
de péaginas, 133 sao de notas e errata com uma fonte ainda menor. Como se isso ndo
bastasse, as préprias notas tém notas. Ou seja, o livro ndo s6é é gigantesco, mas
também trabalhoso de ler. E como poderia se pensar a partir de experiéncias com
outros livros, as notas aqui nao devem e ndo podem ser ignoradas.

As primeiras vinte e trés notas sdo relativamente pequenas e trazem
informacgdes variadas sobre composicado de drogas e medicamentos, descricbes de
lugares e pequenas descricdes de personagens e organizacdes que vao aparecendo
na narrativa. Essas notas podem parecer sem importancia, a principio. Por exempilo,
a primeira nota é referente ao texto que diz “cloridrato de metanfetamina” e explica “1.
Cloridrato de metanfetamina, ou seja, cristal”?® (WALLACE, 2014, p. 1003).

Isso quer dizer que o leitor sai do texto principal da narrativa e vai até o fim do

livro para ler uma informagao que talvez néo precisasse ser explicada, pois em um

18 WALLACE, David. Graca Infinita. traducdo de Caetano W. Galindo. 2014, p.53

19 Outras fontes em: http://www.thehowlingfantods.com/dfw/infinite-jest.html e
http://greatconcavity.podbean.com/e/episode-1-1444404032/. Acesso em 29/05/2016.

20 Todas as citacées traduzidas de Infinite Jest sdo de: WALLACE, David Foster. Graca Infinita. Trad.
Caetano W. Galindo. l1a. edicdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2014.


http://www.thehowlingfantods.com/dfw/infinite-jest.html
http://greatconcavity.podbean.com/e/episode-1-1444404032/
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momento anterior & nota o narrador ja havia usado a palavra “cristal’ para se referir a
mesma coisa.

No entanto, o leitor ndo pode se deixar enganar por essa primeira impressao.
Muitas das informac0des fornecidas nas notas sao até mais relevantes para a narrativa
do que o proprio texto em que elas aparecem. As primeiras notas podem de fato ser
pequenas e aparentemente sem grande relevancia, mas conforme a narrativa segue
e as 388 notas vao aparecendo, elas ganham corpo e aumentam, consideravelmente.
Grande parte dessas notas sdo enormes se¢des narrativas que poderiam muito bem
fazer parte do texto principal. Uma prova disso aparece na pagina 805, onde ha um
namero referente a nota final no topo da pagina, em um espaco em branco. A nota
324 néo sai do texto principal, ela é independente. Quando vamos ao fim do livro nos
deparamos com um trecho de oito paginas. Basicamente, um capitulo. Tudo isso o
leitor vai aprendendo com o préprio livro. Ao mesmo tempo em que ndo podemos
ignorar as notas, ndo podemos também confiar totalmente na voz que as conduz. Pois
as vozes narrativas do texto principal se refratam nela. Pode-se até afirmar que a voz
(ou vozes) das notas € apenas uma voz narrativa a mais entre as diversas existentes
no romance.

O livro é extremamente fragmentado. As notas ja sdo um primeiro indicio dessa
fragmentacdo. Da mesma forma como no primeiro romance o ndo-acabamento €
visivel na pagina, a fragmentacao do segundo romance é também fisica. O leitor sente
essa fragmentacdo ao fazer o movimento de ida e volta do texto principal as notas.
Assim como as notas variam de tamanho, o texto principal também comeca com
capitulos e se¢des menores, que vao introduzindo cenarios e personagens, a principio
desconectados, para entdo aumentar de corpo.

Conforme o texto aumenta, adentramos cada vez mais o cotidiano, o passado
e a ligacdo entre as personagens. Além disso, passamos a vislumbrar, de uma
maneira mais clara, uma possivel organizacao cronoldgica, feita principalmente pelo
leitor. O romance é dividido em vinte e oito se¢cdes que poderiamos chamar de
capitulos; essas divisdes séo feitas por um circulo sombreado que aparece no inicio
de cada secao. Além desses vinte e oito circulos do texto principal, ha outro no inicio

das notas e errata, o que reforca a ideia da importancia das notas para o texto
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principal®l. Esses capitulos sdo entéo divididos em subcapitulos ou subse¢des por um
espacamento visivel no texto, somando um total de 192 subsec¢des (CARLISLE,
2007).

Em uma de suas entrevistas de radio, Wallace disse que a estrutura em que
Graca Infinita foi baseado € uma estrutura chamada Triangulo de Sierpinski, um objeto
fractal, que consiste em uma estrutura de pequenos triangulos equilateros dentro de
triangulos equilateros maiores, repetindo o padrao de maneira potencialmente infinita;
ou seja, eles sdo compostos por partes idénticas que se repetem recursivamente,

como num loop, mais ou menos assim?2:

v v
vy Yy
YYY YYY
-vv vvv
A Ty vy hi 4
YYYYYYYVYYYVYYY

Isso explica a introducdo de personagens em sec¢0es pequenas para uma
posterior inser¢cdo no contexto global do romance. N&o apenas isso, mas também a
conectividade de todas as coisas, como a conectividade dos triangulos, que estao uns
inseridos nos outros. Outra possivel leitura da estrutura do triangulo de Sierpinski em
Graca Infinita € a presenca de lacunas, que nao séao verdadeiras lacunas, mas estéao

la para serem preenchidas pelo leitor. Por exemplo, no segundo triangulo da esquerda

21 O proprio Wallace fala dessas marcas tipograficas em forma de circulo: “They are just supposed to
be circles. Decoration. Maybe suggesting tennis balls, heads, annular defloration cycles”. No artigo onde
essa citacdo aparece, Casey Henry fala da importancia dessas marcas para o enredo, principalmente
no que se refere aos ciclos anulares. (Acesso em: http://www.thehowlingfantods.com/dfw/infinite-
jest/infinite-jests-circles.html. 29/05/2016)

22 Informac&o e imagem retiradas de: www.fractalfoundation.org. Acesso em: 10 de fevereiro de 2016.


http://www.thehowlingfantods.com/dfw/infinite-jest/infinite-jests-circles.html
http://www.thehowlingfantods.com/dfw/infinite-jest/infinite-jests-circles.html
http://www.fractalfoundation.org/
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para a direita, podemos ver dois triangulos, trés ou cinco, ou seja, 0s triangulos estao
la, basta enxergarmos. Além da parte estrutural da obra, os temas e enredos de Graca
Infinita s&o tdo variados quanto suas secoes.

O cenério de Graca Infinita é situado em um futuro préximo e distopico, em que
Estados Unidos, México e Canadad se uniram em uma Unica e grande poténcia
chamada de Organization of North American Nations, a O.N.A.N. Essa Organizacao
das Nacbes Norte Americanas é administrada, claro, centralmente pelo entdo
presidente dos Estados Unidos, Johnny Gentle, um famoso cantor de musicas

romanticas de Las Vegas, que tem uma obsessao patolédgica por limpeza:

“Trata-se de Johnny, em solteiro Joyner, cantor de baile transformado em
delirio das adolescentes transformado em arroz de festa de filmes B,
conhecido durante duas décadas do passado distante como ‘O Sujeito Mais
Limpo do Ramo do Entretenimento’ (0 camarada € um anal-retentivo tipo
profissional, nivel Howard-Hughes-de-fim-de-carreira, do tipo mais grave, do
tipo com um medo paralisante de contaminacgao por via aérea, do tipo ou-use-
mascara-de-filtragem-cirdrgica-ou-faga-as-pessoas-que-estédo-perto-de-
vocé-usarem-toucas-e-mascaras-cirirgicas-e-s6- toque- em- macanetas-
com-um- lencinho- fervido- e- tome- catorze- banhos- por- dia- s6- que -nédo-
exatamente-banhos-mas-numas-Cabines- Flash- Hipoespectrais- tamanho-
chuveiro-da-marca-Demalatix-que-na- verdade- queimam- a- camada- mais-
externa-da-pele- num- flash- atordoante- e- te- deixam- novo- e- estéril- tipo-
bunda- de- nené- depois- que- vocé- espana- a- fina- camada- de- cinza-
epidérmica-com-um-lencinho-fervido sabe como?)”. (WALLACE, 2014, p.
392)

A obsessao de Johnny Gentle faz com que ele seja eleito por sua proposta de
limpeza da nagcdo com O Partido dos Estados Unidos e Limpos (Clean U.S. Party).

Com o cumprimento dessa proposta, todo residuo, detrito e entulho gerado pelos
Estados Unidos € removido para o Nordeste do pais, mais especificamente as regides
de Nova York, Vermont, New Hampshire e Maine.

Com a grande poluicdo e producdo de residuos toxicos nessas regides, 0s
Estados Unidos decidem entregar o territorio de “presente” para o Canada. A questao
do lixo foi agravada nesse terreno também pelo que no romance € chamado de “fusédo
nuclear anular”, essa fusdo, baseada na ideia de circularidade, cria energia, mas nao
apenas isso, cria também gigantescas por¢des de residuos. No entanto, a sua
anularidade consiste no fato de o residuo do processo alimentar uma nova etapa de

fusao, criando um ciclo: quanto mais lixo mais energia.
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O territério cedido ao Canad4, chamado de ‘o Grande Recdncavo” pelos
americanos, tem uma fauna e uma flora especificas, criadas a partir da producéo de
residuos e toxinas radioativos, como por exemplo os hamsters selvagens e os bebés

gigantes:

“Hamsters selvagens — em cociente de bicho-papédozinho eles estéo logo ali
com bebezinhos de mais de um quilémetro de altura, espectros privados de
cranio, flora carnivora e gas dos pantanos que te derrete o rosto e te deixa
com uma musculatura facial cinza-e-vermelha exposta pelo resto da tua vida
de paria fantasmagorico”. (WALLACE, 2014, p. 685)

Tais toxinas geram gases toxicos, que sdo também enviados na direcdo do
territério canadense por ventiladores enormes, estrategicamente distribuidos pelo
territério americano. Em consequéncia desse “presente de grego” dado aos
canadenses, varias células de grupos separatistas canadenses comecaram a surgir;
dentre elas estd os A.F.R.23, os Assassinos Cadeirantes, que, a principio, nao
somente querem a independéncia dos Estados Unidos e a devolucédo do territdrio
toxico, mas também a independéncia do Quebec do proprio Canada. Nao é de se
espantar que eles ndo queiram esse territorio, tendo em vista a descricdo citada
acima. Para atingir seus objetivos os A.F.R. estdo em busca de um cartucho de filme,
que vai ajuda-los em seus propositos.

No futuro préximo imaginado por Wallace, a televisdo e seus canais ja ndo sao
mais 0S mesmos, os televisores se transformaram em uma fuséo de TV e computador,
os “teleputadores”, a grande rede que comanda a programacao € a Interlace
TelEntertainment, curiosamente parecida com um Netflix de proporcdes gigantescas.
Os teleputadores tém uma entrada para os cartuchos de entretenimento, que podem
ser considerados fitas VHS, e disseminam variados tipos de entretenimento.

O personagem que liga essa narrativa € James Orin Incandenza, o dono da
escola de ténis Enfield, fundada em Boston. Ele se formou em fisica Gtica e € pai de
Orin, Mario e Hal Incandenza. Hal, o mais jovem dos filhos, € um prodigio do ténis e
do léxico inglés. No primeiro episddio do livro, cuja acéo se passa cronologicamente
um ano depois da “Ultima pagina”, a degradacdo mental de Hal € evidente. No entanto,

o leitor fica sem saber, ou pelo menos sem ter certeza a respeito da origem do estado

23 Em francés Les Assassins des Fauteuils Rollants, A. F. R., os Assassinos Cadeirantes.
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final de Hal, que ao longo da narrativa desenvolve um vicio por cannabis. Orin é o
primogénito do casal Incandenza; ele ndo se relaciona com ninguém da familia além
de Hal, e todas as suas relacdes com 0 sexo oposto sdo disfuncionais: um exemplo
disso é o fato de Orin se referir a todas as mulheres com quem se relaciona por meio
do epiteto “Cobaia”. Mario, o filho do meio, nasceu com deficiéncia fisica e pode ser
considerado o mais otimista e altruista dos personagens de Wallace.

Como amador, James entrou no campo da producéo de filmes, e entre sua
extensa filmografia esta o ultimo filme criado por ele antes de se suicidar, um filme
que se intitula “Graga Infinita”. O filme produzido por Incandenza é tdo poderosamente
cativante, hipnotico e viciante que aquele que o vé perde interesse em qualquer outra
coisa a nao ser a repeticao infinita do seu contetdo. Ou seja, James criou 0 perfeito
entretenimento. O espectador de “Graca Infinita” retorna a um estado mental
infantilizado que o torna até incontinente, tamanho o prazer que sente ao ver o filme.
E esse o cartucho procurado pelos rebeldes quebequenses. O plano deles é
disseminar o cartucho por todo o territério americano e deixar todos catatdnicos, i. e.,
usa-lo como uma arma de destruicdo em massa. A busca pelo cartucho é uma das
tramas centrais da obra.

Detalhe, James Incandenza foi também o fisico criador da fusdo anular,
responsavel por parte da toxicidade do Grande Recbncavo.

Outra peculiaridade de Graca Infinita sdo os anos em que grande parte da
narrativa acontece, que ndo sdo mais padronizados por nUmeros, mas sim por nomes
de grandes marcas que compram os direitos para batizar o ano com o nome de seus
produtos. Dessa forma, o primeiro capitulo situa-se temporalmente no Ano Feliz,
marca de “saquinhos” de plastico. Outro ano é designado pelo nome de Ano da Fralda
Geriatrica Depend. Ao longo de todo o romance, podemos acompanhar a idade das
personagens principais, datas de fatos ocorridos antes da venda dos direitos sobre o
nome dos anos — por exemplo, fatos que ocorrem em 1960 — e por meio dessas
pistas conseguimos evidéncias para construir uma cronologia interna. I1sso nos
permite afirmar com alguma margem de certeza que o Ano Feliz refere-se ao ano de
2010, que é cronologicamente o ultimo ano representado no livro. Contudo, a maior
parte da narrativa se passa no Ano da Fralda Geriatrica Depend, que representaria o
ano de 2009 (BURN, 2003).

Vale lembrar que Wallace publica Graca Infinita em 1996. No entanto, apesar de

a estrutura do livro permitir certas inferéncias quanto a sua cronologia, algumas datas
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e idades acabam n&o batendo com a cronologia proposta por Burn, e talvez essas
lacunas e desencontros sejam até intencionais, para que o leitor nunca esteja
realmente certo da localizacdo temporal da obra.

Na primeira cena do livro, Hal Incandenza, protagonista de uma das narrativas
centrais, estd em uma entrevista de admissé@o na Universidade do Arizona. A cena é
narrada por Hal, que apresenta certa dificuldade de articular as palavras e de ser
entendido pelos gestores. Hal é filho de James e estudou no internato fundado pelo
pai (Academia de Ténis Enfield) desde os sete anos: na cena final ele esta com
dezoito. Durante todo o ano anterior, Hal aprofunda um vicio por maconha e tenta
livrar-se dele; esse é outro dos temas recorrentes da narrativa: o vicio.

A Academia de Ténis foi fundada no topo de um morro em cuja base esta a Casa
de Recuperacéo Ennet, onde o segundo enredo principal se desenvolve. E 14 que vive
outra personagem central para a narrativa, Donald Gately. Gately é um rapaz
gigantesco, de aparentemente 28 anos, viciado em narcéticos, que esta se
recuperando do vicio na Casa Ennet de Recuperacdo de Drogas e Alcool?*, como
interno. Ele ajuda a cuidar dos outros residentes ao mesmo tempo em que se dedica
a entender o sistema e os valores do AA.

Num episédio muito significativo, Gately acaba baleado em uma confusdo com
alguns canadenses e tem que ser levado as pressas para o hospital. Em consequéncia
do fato de ter rejeitado a injecéo de quaisquer analgésicos mais fortes, que no passado
o haviam levado a uma séria dependéncia, Gately delira de dor no hospital. Em meio
aos delirios, ele é visitado por um espectro que parece ser o de James Incandenza.
O espectro conversa com Gately, principalmente, a respeito de Hal.

Além de Gately, vive na casa Joelle Van Dyne, ex-noiva de Orin Incandenza e
atriz principal do ultimo filme de James, “Gracga Infinita”. Portanto, James Incandenza
e seu filme viciante sdo a ligagao entre as narrativas da academia de ténis e aquelas
da casa de recuperacao, além da trama politica.

Podemos observar, dessa forma, quatro narrativas principais na obra: a de
James Incandenza e seu filme; a dos irmaos Incandenza, sendo o principal deles Hal;
o conflito politico envolvendo quebequenses e americanos; e a narrativa da casa de

recuperacao, cujo foco principal € Gately. Dentro e em torno dessas quatro narrativas

24 O nome um tanto bizarro e redundante da casa de recuperacao, que no original inglés é Ennet House
Drug and Alcohol Recovery House, normalmente vem acompanhado de um sic.
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giram dezenas de outras, que incluem centenas de personagens. Toda essa
conectividade que apresentei até aqui € elaborada pelo leitor até a Ultima nota e o
altimo capitulo do romance, pois as cenas aparecem todas intercaladas, trazendo
apenas indicios de conectividade.

Para finalizar, trataremos do ultimo aspecto de Graca Infinita: seu potencial de
entretenimento. O livro € grande, é fragmentado, mas néo de dificil acesso. Grande
parte dessa narrativa algo distépica, com teleputadores, cartuchos, videofonia, € na
verdade uma parddia do entretenimento de massa ou popular. Ao ler sobre todo esse
enredo de filme hipnético sendo procurado por canadenses rebeldes para fins
apocalipticos, nos vemos pensando nas histérias de detetives, ficcdo cientifica e
suspenses hollywoodianos. A grande diferenca é que, ao contrario da simplicidade de
enredo e da passividade do espectador na grande parte da producdo daquilo que
chamamos cultura de massa, em Graca Infinita o leitor € chamado a participar.

A fim de se divertir com o livro e descobrir seus segredos e conexdes, o leitor
n&o s6 deve como precisa se engajar na narrativa. E trabalhoso, mas esse trabalho é
recompensado. Ler o romance € como um jogo, o leitor precisa juntar as pecas de um
grande quebra-cabecas, com pecas faltando. O movimento que o préprio livro faz, de
certa forma, imita a recursividade do filme de James Incandenza. Poderiamos até
conjecturar que o contetdo do livro seja o préprio conteudo do filme hipnético de
James, ja que todas as citacBes em discurso direto estdo entre aspas simples, o que
nos faria acreditar que todo o livro estaria entre aspas duplas, apesar de essas aspas
ndo aparecerem no inicio da obra. Quando chega ao fim, o leitor é levado quase
imediatamente a voltar ao inicio, como numa tentativa de descobrir as pecas que estao
faltando, fechando o ciclo.

Como ja ressaltei, o primeiro capitulo do livro se passa em novembro do Ano
Feliz (provavelmente 2010). Ja o ultimo capitulo situa-se em novembro do Ano da
Fralda Geriatrica Depend (possivelmente 2009), isto é, um ano antes dos eventos
ocorridos no inicio do romance. As Unicas se¢des que vemos em 2010 sdo as cinco
primeiras do livro, narradas por Hal Incandenza. Nada do que ocorre entre novembro
de 2009 e novembro de 2010 aparece no romance. Esse € um dos grandes motivos
pelos quais o leitor volta ao inicio do romance imediatamente apos o fim, para tentar
encontrar evidéncias do que ocorreu nesse lapso entre passado e presente. Todos 0s
detalhes estruturais da narrativa sdo apresentados ao leitor em forma de camadas,

qgue o leitor precisa de alguma maneira descamar. O descortinar dos fios narrativos
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poderia acontecer partindo de qualquer episodio do livro, poderiamos dizer, pois

acabariamos chegando ao mesmo ponto nessa circularidade.

Apds essa breve explanacao estrutural do romance, passemos a uma discussao
de seus temas centrais. O grande tema do livro é o vicio. Todos os outros temas
decorrem ou giram em torno deste. Ele é apresentado na forma de drogas licitas e
ilicitas, desejo sexual, entretenimento, beleza, etc. J4 alguns dos temas que decorrem
do grande tema do vicio poderiam ser elencados como: Liberdade, Escolha, Desejo,
Perda, Isolamento, Fronteiras, Memoaria, Medo, Obsessdo, Regressédo, entre outros
(CARLISLE, 2007). Talvez o representante medular de todos esses temas seja o filme
"Gragca Infinita", também chamado na obra de “O Entretenimento” e “Samizdat"?.

“O Entretenimento” funciona, no romance, como uma droga®6. J& nas primeiras
paginas vemos o0 seu efeito, contudo nunca chegamos a ver cenas do filme, apenas
relatos daqueles que participaram ou ouviram falar dele. Entre as varias notas do fim
do livro, h4 uma em especial, a nota 24, que cita toda a filmografia de James. Nela
“Graca Infinita” aparece como tendo até cinco versdes diferentes, todas néao-

finalizadas, ndo-vistas e ndo-distribuidas. A descricdo da Ultima verséo € a que segue:

“Graca Infinita (V?). Ano do Chocolate Dove Tamanho-Boquinha. Poor Yorick
Entertainment Unlimited. “Madame Psychosis”; nenhuma outra informacéo
definitiva. Um problema cabeludo para os arquivistas. Ultimo fiime de
Incandenza, tendo a morte de Incandenza ocorrido durante sua pos-
producdo. Quase todas as autoridades arquivisticas registram o filme como
inacabado, nunca exibido. Alguns o registram como a conclusdo de Graca
(IV), no qual Incandenza também usou “Psicose”, e assim registram o filme
na producéo de Incandenza no AEMT. Malgrado a inexisténcia de qualquer
sinopse ou relato de espectadores, dois breves ensaios em diferentes
volumes do Periddico dos Cartuchos do Leste se referem ao filme como
“extraordinéario” e “de longe a obra mais interessante e instigante [de James
O. Incandenza]’. Arquivistas da Costa Leste registram a bitola do filme como
de “16... 78... n mm”, baseando a bitola em aluses criticas a “experimentos
radicais com a perspectiva Optica dos espectadores e seu contexto” como
sendo a marca mais caracteristica de Gl (V?). Embora o arquivista canadense
Téte-Béche registre o filme como terminado e distribuido de forma particular
pela PYEU gracas a determinacfes pdstumas no testamento do cineasta,
todas as outras filmografias exaustivas registram o filme como inacabado ou

25 Outro nome pelo qual se refere, no livro, ao “Entretenimento”. O nome Samizdat vem do russo e
significa a copia e disseminacao de literatura clandestina proibida pelo governo.

26 Nao s6 o entretenimento, mas a tecnologia como um todo é apresentada como uma droga.
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como nao lancado, tendo seu cartucho master sido destruido ou inumado sui
testator”. (WALLACE, 2014, n.24, p. 1018.)

Apenas nesse pequeno trecho da gigantesca nota da filmografia de James, ja
h& muita informagéo, e ndo pouca informacgéo conflitante. O filme é descrito como a
obra mais interessante e instigante do autor, porém nunca vista.

No entanto, o filme aparece em todas as filmografias exaustivas sobre sua obra.
Dessa forma, podemos supor que mesmo nunca terminado, nunca exibido, nem
lancado, o filme exista. Apesar de classificado como nunca visto, ha ensaios sobre o
filme que o qualificam como extraordinario, o que nos leva a crer que alguém viu o
filme. Na parte final do trecho, essa existéncia €, de certa forma, confirmada pela
evidéncia de um arquivista canadense (!) que classifica o filme como terminado e
distribuido de forma particular pelo, talvez, advogado testamentario do autor,
enquanto outros dizem que seu cartucho master foi destruido ou enterrado com o
préprio James. No decorrer da narrativa ha sinais que comprovam essas duas ultimas
suposicdes. A primeira, de que o filme teria sido distribuido de forma particular, se
comprova ja nas primeiras secdes do livro?’.

Ja sabemos que a televisdo como nés a conhecemos foi transformada, no
futuro da obra, em um complexo sistema de aluguel de cartuchos feitos e distribuidos
por uma companhia chamada InterLace TelEntertainment, que também envia
programas por transmissao espontanea através de uma vasta rede, muito parecida
com a internet. O sistema da InterLace aboliu as propagandas e permite que seus
espectadores escolham a programacgéo.

Um dos primeiros personagens que vemos claramente afetados ao assistir ao
misterioso filme de Incandenza € um adido médico (ndo sabemos seu nome e o

conhecemos somente pelo titulo de sua profissdo) metade arabe etnicamente e

27 vale ressaltar gue James Incandenza produziu outros filmes que, na verdade, ndo existiam, s6 para
brincar com a critica. Como é o exemplo do Drama Achado: “Ele inventou um género que ele
considerava o apice do Neo-Realismo e conseguiu que umas revistas de cinema publicassem umas
coisas proclamatérias e editorialoides que ele escreveu sobre o tal género, e conseguiu que o Duquette
la do MIT e mais uns outros académicos em comeco de carreira que estavam sabendo da pegadinha
comecassem a se referir aquilo e a escrever uns artiguinhos em revistas e periédicos académicos sobre
0 assunto e a falar disso em vernissages e estreias de pecas e flmes de vanguarda, alimentando esse
telefone-sem-fio, elogiando esse movimento novo que eles chamavam de Drama Achado, esse suposto
apice do Neo-Realismo que todos eles declaravam que era tipo o futuro do drama e da arte
cinematogréfica, etc” (n.144, p. 1064).
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canadense de nascimento, que acompanha a equipe médica do ministro saudita do
Entretenimento Domeéstico em sua visita aos Estados Unidos. O adido médico tem
uma rotina diaria de trabalho e descanso semelhante a de qualquer trabalhador: apos
o trabalho, tudo o que ele quer é sentar na frente de seu teleputador, comer e relaxar:
“no fim do dia, ele precisa desesperadamente relaxar” (p.38). Ele ndo bebe alcool, ndo
fuma e ndo toma nenhum remédio para relaxar. O que quer dizer que ele ndo tem
nenhum vicio “padrao”. Se ele tem algum vicio, seria o seu ritual diario quando chega

do trabalho:

“Quando chega em casa depois das oragbes vespertinas, o que quer é ver
um jantarzinho picante e 100% shari’a-halal pelando de quente, arrumadinho
e fumegando gostosamente na bandeja encaixavel, ele quer seu babador
passado a ferro e estendido ao lado da bandeja, a sua disposi¢édo, e quer o
teleputador da sua sala ligado e aquecido e os cartuchos de entretenimento
daquela noite ja selecionados, dispostos e alinhados no deck prontos para
insercdo remota no drive do monitor”. (\WALLACE, 2014, p. 38)

Esse € o unico desejo que o adido tem ao chegar em casa, que tudo esteja
pronto e a sua espera. Ou seja, 0 que ele quer é ndo fazer nada, ndo responder a

nada, apenas receber as imagens da televisao até cair no sono:

“Ele reclina diante do monitor em sua cadeira reclinavel eletrénica especial, e
sua esposa velada de negro e etnicamente arabe o serve sem dizer palavra,
afrouxando qualquer peca mais opressiva de roupa dele, ajustando a
iluminacéo da sala, passando a bandeja do jantar complexamente convoluta
acima da cabeca dele, de modo que os ombros sustentem a bandeja e
permitam que ela se projete no espaco logo abaixo do queixo, para que ele
possa saborear seu jantarzinho quente sem nem tirar os olhos do
entretenimento que esteja passando”. (WALLACE, 2014, p. 38-39)

7

Em toda a cena descrita acima quem age € a esposa do adido, que néao
pronuncia nenhuma palavra durante o processo. Ou seja, 0 desejo do nada, que
proporciona prazer, inclui a ndo-comunicag¢ao ou contato com outro. O Unico contato
do adido ndo € um contato humano, acontece com um objeto: a televisdo. Esse desejo
€ expressado também por outras personagens do romance; em uma conversa entre
os jogadores de ténis da academia Enfield um deles diz: “la ser tipo uma fadiga do
bem se eu pudesse simplesmente subir depois da janta e ficar encostaddo com a
cabeca em ponto morto assistindo alguma coisa descomplexa” (2014, p. 107). E claro
gue nao ha nada de errado nisso e até faz sentido para nds esse pensamento. Mas

no mundo de Wallace esse € um dos sintomas de uma geracéo solipsista. Também &
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esse o estado em que fica a maioria das personagens viciadas do romance ao ingerir
drogas e também ao deixar de ingeri-las em alguns casos. E um estado extético,
irresponsivo e catatbnico. No caso do adido (e também dos usuarios de drogas) € a
realizacdo de um desejo e a consequéncia de uma escolha ou da falta dela. No dia
em que o adido sai mais cedo do trabalho, sua esposa esta fora com amigas. No dia
Primeiro de Abril, April’s Fool ou dia dos bobos, ele tem que fazer todo seu ritual por
conta propria. O bobo era uma figura importantissima para o carnaval da Idade Média,
e talvez podemos conjecturar que aqui, jA entrando no que ainda sera mais
devidamente tematizado neste trabalho, o April’'s Fool representa essa aura algo
carnavalesca em que vivem as personagens.

Seu jantar ndo esta aquecido e ninguém foi alugar cartuchos. O adido, entéo,
resolve ver o conteudo de “um cartucho todo marrom e irritantemente desprovido de
titulo num envelope de cartuchos estofado padrao Primeira Classe para envio em trés
dias dos EUA [...Jcom um rostinho tosco desenhado sorrindo” (p.40) que chegou por
correio (uma hipétese € que James tenha ordenado o envio do cartucho em seu
testamento)?®. Essa é a primeira vez que o cartucho aparece e é a partir dessas
descricdes que o reconheceremos toda vez que ele irromper na narrativa®®. Quando
o adido comeca a ver o filme “o mostrador digital do monitor do TP indica 1927h”
(p.41). Depois dessa introducdo do adido, ha vérias secbes intercaladas com

atualizacdes de sua situacao.

28 Qutra hipotese seria que o filho mais velho de James, Orin, teria enviado o cartucho. Steeply e
Marathe (agente do governo americano e membro do A.F.R., respectivamente) falam sobre a
desconfianca de que Orin fosse a pessoa que disseminou o cartucho. Ele nutre um grande
ressentimento por sua mae, pois sabe que ela havia traido James possivelmente com esse adido. Uma
terceira hipotese vai na linha que diz que a copia master do filme foi enterrada com James no territério
do Grande Recbdncavo. Tal teoria poderia ser confirmada a partir de uma cena no inicio do romance em
que Hal lembra que esteve no Recdncavo para desenterrar a cabeca do pai em busca do filme.

29 Joelle parece ver um cadeirante distribuindo um cartucho parecido, que talvez os A.F.R. conseguiram
copiar: “a lombada do cartucho em si é preta em branco e toda de um plastico testurizado genérico,
conspicuamente desprovida de rétulo” (WALLACE, 2014, p. 231). Em outra ocasido, Marathe encontra
cartuchos com as mesmas caracteristicas na Casa de Recuperacdo Ennet: “havia dois estojos de
plastico marrons simples, sem marcas, a ndo ser — era por iSso que seu véu, ele permanecia inclinado
para cima tanto mais tempo que ele estava preocupado que essa mulher de autoridade — a néo ser -
mas era dificil de certeza, pois a luz do escritério era da mortal fluorescéncia EUA, e a boca do arquivo
a sombra da tampa e o véu de morim faziam menor seu foco — a ndo ser talvez por mindsculas carinhas
redondas de sorrisos gravados nos estojos marrons”. (WALLACE, 2014, p. 766)

30 Teleputador
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E nessas sec¢des que vemos o efeito horrendo do “Entretenimento”. Na primeira
das atualizacGes, ja € meia-noite e quinze e ele “ainda esta assistindo ao cartucho
sem rétulo, que rebobinou até o comeco diversas vezes e depois configurou num loop
recursivo [...] tendo ja molhado tanto as calgas quanto a poltrona reclinavel especial”
(p. 59). Aquilo que o adido fazia para relaxar, seu estado de irresponsividade diante
do que consumia, tornou-se agora letal. Se antes ele era capaz de relaxar, dormir e
continuar suas atividades no outro dia, agora ndo passa de um adulto infantilizado,
gue regrediu a um estado soporifico e incontinente.

Todos aqueles que veem o filme n&o conseguem e nao querem parar, tamanho
0 prazer proporcionado por ele. A esposa do adido quando chega em casa percebe
gue “a expressao em ricto no rosto do marido entretanto parecia bastante positiva, em

2

éxtase, até” (p.84). O cartucho proporciona prazer para quem o V€, e é exatamente
por uma busca de prazer que o adido fazia todo seu ritual; foi para conseguir esse
prazer e realizar esse desejo que ele fez a escolha de ver o cartucho. Sua escolha
resultou em um estado do qual ndo consegue retornar.

Esse é o cartucho que os rebeldes dos “Assassinos Cadeirantes” querem
distribuir aos americanos. Em uma série de dialogos filosoficos, dois agentes de
espionagem, que estdo a procura da copia master do filme (somente copias master
podem ser reproduzidas), discutem o plano dos quebequenses. Steeply, um agente
americano e Marathe, um agente triplo (quadruplo?) canadense, que vende
informagdes dos A.F.R. ao governo americano, falam extensamente a respeito da
relacao entre liberdade, escolha e vicio.

Pois o plano dos rebeldes néo e forcar ninguém a ver o filme, € simplesmente
tornar o filme disponivel para a escolha de vé-lo ou ndo. Aqui entra a grande questao:
0S americanos parecem estar perdidos, primeiramente porgue um americano sentiu a
necessidade de realizar tal filme e, segundo, porque os separatistas tém certeza de
gue eles, os americanos, estariam dispostos a ver o filme por escolha propria, apesar
de saber de seu efeito mortal. Tudo pelo prazer proporcionado por ele. Uma morte por
prazer, em um mundo com infinitas possibilidades de mortes dolorosas, parece
bastante atraente. Portanto, os separatistas contam com isso, que 0S americanos
escolham uma morte confortdvel em seus lares, irresponsivos, sem se mover,
paralisados. A base de todo o plano é a escolha. Outro exemplo esclarecedor do efeito

do “Entretenimento” € narrado pelo préprio Steeply. Tanto o governo americano
guanto os A.F.R. tém posse de um exemplar do filme, que eles usam para testes, mas
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nenhum deles tém em maos a copia master. Em um didlogo com Marathe, Steeply
fala das perdas que seu departamento sofreu, em especial a perda do diretor de

Analise de Dados:

“Vinte anos de casa. Um sujeito excelente. Amigo meu. Agora estd amarrado
numa cama. Alimentacdo por sonda. Sem desejos e até sem vontades
bésicas tipo de sobrevivéncia para qualquer coisa que nado seja assistir. [...]
Eu n&o consegui nem ficar no mesmo quarto, ver o cara daguele jeito.
Implorando sé mais uns segundos — um trailer, um trecho da trilha, qualquer
coisa. Os olhos dele pulando que nem os de um recém-nascido viciado em
drogas. De partir a porra do coragéo, meu.” (WALLACE, 2014, p. 519)

Nesse trecho fica muito claro que o filme de James Incandenza surte 0 mesmo
efeito que uma droga provoca. O Unico desejo do diretor € ver mais um pedago do
filme, fora isso ele ndo sente mais nada; assim como o Unico desejo do adido é chegar
em casa e assistir, sem pensar em nada, sem responder a nada. E claro que a ideia
de vicio é apenas embrionaria no caso do ritual diario do adido, mas isso ndo elimina
a possibilidade de que, no fundo, tanto a atitude do adido quanto a de um viciado
tenham a mesma raiz e apenas se configurem em niveis diferentes.

Outra personagem que exemplifica perfeitamente o desejo do “nada”
compartilhado pelo adido, porém em propor¢cdes bem maiores, € o senhor Ernest
Feaster3l. Essa personagem aparece na narrativa de Kate Gompert, residente da casa
de reabilitacédo, que antes de se tornar uma residente passou um bom tempo na ala
psiquiatrica de um hospital, por conta de sua mais recente tentativa de suicidio. O

narrador, ao falar da “questao da depressao” do ponto de vista de Kate, diz:

“Alguns pacientes psiquiatricos — fora uma certa percentagem de pessoas
gue ficaram tdo dependentes de quimicos para obter sensacdes de bem-estar
gue guando é necessario abandonar os quimicos elas passam por um
trauma-de-perda que cala bem fundo nos sistemas centrais da alma — essas
pessoas sabem de primeira mao que ha mais de um tipo da dita ‘depresséo’.
Um tipo é coisa-pouca e as vezes é chamado de anedonia®® ou melancolia
simples. E uma espécie de torpor espiritual em que vocé perde a capacidade
de sentir prazer ou afeicdo por coisas anteriormente importantes. [...] Kate
Gompert sempre pensou nesse estado aneddnico como uma espécie de
abstracao radical de todas as coisas, um ocamento das coisas que antes
tinham conteddo afetivo. Termos que os ndo-deprimidos soltam a trés por
guatro e ddo de barato como coisas plenas e carnudas — felicidade, joie de
vivre, preferéncia, amor — séo despidos até virarem apenas esqueletos e
reduzidos a ideias abstratas. (WALLACE, 2014, p.708)

31 O nome de Ernest Feaster foi traduzido por Ben Allegri em Graga Infinita.
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E dessa forma que muitas das personagens de Graca Infinita desejam se sentir,
a maioria delas devido ao uso de drogas (torpor prazeroso) ou a falta do uso (torpor
melancolico), mas outras sem nenhum motivo aparente, como no caso do adido. Aqui,
apresenta-se outro tema recorrente no romance: a depresséo. Sendo a anedonia falta
de emocdo, de sentimento, esse desejo do nada, essa espécie de tédio, uma forma
leve de depressao, a outra forma, provavelmente pesada, € nomeada no romance

como It (Aquilo). Ha uma extensa descri¢do do que Aquilo seria:

“Ao contrario de apenas uma incapacidade de sentir, um amortecimento da
alma, a depressdo calibre-predador que Kate Gompert sempre sente
enquanto entra em Abstinéncia da marijuana secreta é ela prépria uma
sensacao. Ela recebe muitos homes — angustia, desespero, tormento, ou
p.ex. a melancholia de Burton ou a mais oficial depressdo psicética de
Yevtuchenko — mas Kate Gompert, entrincheirada na batalha, a conhece
apenas como Aquilo. Aquilo € um nivel de dor psiquica totalmente
incompativel com a vida humana como nés a concebemos. Aquilo é uma
sensacao de um mal radical e onipresente nao s6é como caracteristica mas
como a esséncia da existéncia consciente. Aquilo € uma sensacgdo de
envenenamento que toma todo o0 eu nos seus niveis mais elementares. Aquilo
€ uma nausea das células da alma. Aquilo é uma intui¢do ininerte em que o
mundo é plenamente rico e dotado de &nimo e n&o-mapistico e também
completamente doloroso e maligno e antagbnico ao eu, eu deprimido este em
torno do qual Aquilo se enfuna e se coagula e que envolve em suas pregas
negras e absorve completamente, de modo que se atinge uma unidade quase
mistica com um mundo que em cada particula sua deseja o mal e a dor do
eu. O carater emocional d’Aquilo, a sensacdo que Gompert descreve que
Aquilo é, é provavelmente praticamente indescritivel a ndo ser como uma
espécie de beco-sem-saida l6gico em que qualquer/todas as alternativas que
nés associamos a acao humana — sentar ou ficar de pé, fazer ou repousar,
falar ou ficar calado, viver ou morrer — sédo ndo apenas desagradaveis mas
literalmente horriveis.” (WALLACE, 2014, p. 711)

Enquanto uma forma de depressdo é um desejo de uma sensacédo, mesmo que
seja o desejo do nada, a outra € uma sensac¢ao. Ao contrario da falta de sentir, Aquilo
€ um sentimento em si. Esse sentimento leva aqueles que o sentem a buscar uma
forma de escape. Uma dessas formas € o uso de drogas; no entanto, quando em
abstinéncia Aquilo volta. Aqui € onde o desejo do nada aparece. Kate prefere sentir
nada, prefere a anedonia, do que sentir Aquilo. O conceito de relaxamento do adido &
o desejo do nada, de estar confortavel e sem conflitos e dores. A nota 280, que segue
a palavra anedonia descreve: “Anedonia foi aparentemente um termo cunhado por

Ribot, um francés europeu, que no seu livro Psychologie des Sentiments no século
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XIX diz que a palavra deve denotar o psicoequivalente de analgesia, que é a
supresséao neurologica da dor” (p.1100).

A auséncia de dor é o que almeja Ernest Feaster (feaster: em inglés significa
algo que déa grande prazer e satisfacdo3?), um engenheiro civil de cinquenta anos cujo
hobby € construir trens em miniatura. Aparentemente, Feaster vinha sofrendo de
depressao psicotica por dezessete anos, depois de ter escorregado e batido a cabeca
numa queda (WALLACE, 2014, p.713). Nao suportando mais conviver com esse
sentimento que tomava conta dele, o homem decide ser um candidato para uma nova
forma de cirurgia: “um novo tipo de psicocirurgia em que eles supostamente te abriam
e arrancavam fora todo o teu sistema limbico, que é a parte do cérebro que causa
todos os sentimentos e sensacdes. O maior sonho do homem era a anedonia, 0
completo amortecimento psiquico. l.e., a morte em vida” (WALLACE, 2014, p.713).
Para Feaster a realidade era tdo abominavel que ele preferiu sacrificar todos os seus
sentimentos a fim de ndo sentir coisa alguma, seu maior desejo era a anedonia. E
alguns a fim de satisfazerem esse desejo recorrem ao uso das drogas ou métodos
mais extremos, como Feaster. A depresséo e o uso de drogas formam um ciclo.

Junto as personagens do adido e de Feaster podemos colocar James

Incandenza como uma das que sucumbiram ao desejo de anedonia:

“Vale a pena notar que, entre os ATEs3® mais jovens, a visdo padrdo quanto
ao suicidio do Dr. J. O. Incandenza atribui o fato de ele ter posto a cabega no
micro-ondas a esse tipo de anedonia. Isso pode ser porque a anedonia
frequentemente se associa a crises que afligem pessoas extremamente
focadas nos objetivos que pretendem alcancar e chegam a uma certa idade
tendo alcancado tudo ou mais do que tudo que desejavam. A crise de meia-
idade tipo o-que-isso-tudo-significa dos americanos”. (2014, p.709)

A falta de sentido da vida aliada ao tédio sdo postas no livro como
caracteristicas da sociedade americana. Tal combinacéo resulta no desejo do nada.
A aposta dos A.F.R. é que se a sociedade americana esta tdo perdida nessa equacao
a ponto de tomar decisdes tao drasticas, provavelmente essa mesma sociedade néo
negara a oferta de uma saida que seja 0 prazer mais intenso que essas pessoas ja

sentiram na vida, mesmo que isso resulte em morte. Se escolherem ver ao filme, as

32 Em: http://www.thefreedictionary.com/feaster. Acesso em: 10 de fevereiro de 2016.

33 Alunos que residem na Academia de Ténis Enfield.
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pessoas vao satisfazer seus desejos mais subjetivos, regredindo a um estado
infantilizado. Se escolherem nédo ver, demonstrardo que sabem decidir por algo além
de seu desejo proprio e individualista. Se escolher a cirurgia, Feaster abdicara de
todos os seus sentimentos e emocdes, por mais belos que possam ser, para satisfazer
seu desejo por nada, assim como James atingiu o seu ao se tornar nada através da
morte (nem assim ele consegue).

Sobre esse desejo Marathe diz: “Mas escolha com cuidado. Vocé é o que vocé
ama. Nao? Vocé €, completa e unicamente, as coisas pelas quais vocé morreria sem,
como voceés dizem, o pensar duas vezes. Vocé, M. Hugh Steeply: vocé morreria sem
pensar por qual coisa?” (WALLACE, 2014, p.112). Essa pergunta reverbera para o
préprio leitor da obra. Steeply contrapde dizendo que todo o sistema americano &
baseado na liberdade, e que nao existe escolha sem liberdade individual. No mundo
criado por Wallace, que mimetiza o nosso, essa logica de busca da felicidade (leia-se
desejo, prazer) individual sem se importar com as consequéncias € uma equacao que

s6 pode levar ao desastre.
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3. A DISTOPIA DO INDIVIDUO LIVRE

No titulo e na introducdo deste trabalho destaco Graga Infinita como
caracteristico do género distépico. Segundo Bernadete Pasold (1997), a distopia
surge como uma negacao da utopia. Se um mundo utopico representa a perfeicdo em
todos 0s niveis sociais e humanos, o mundo distopico € a negacdo dessa
possibilidade. A distopia surge como uma tentativa de criar um futuro possivel, longe
de ser perfeito, o contrario da visdo utépica do mundo.

O termo Utopia é emprestado da narrativa de mesmo nome, de Thomas More.
Em forma de dialogo, Thomas More conversa com um senhor, Rafael Hitlodeu, cuja
sabedoria é exaltada pelo interlocutor, sobre suas impressdes a respeito da nacéo
gue conheceu: Utopia, nome que em grego ironicamente significaria lugar nenhum.
Hitlodeu descreve Utopia como um pais ideal e perfeito. Em Utopia ndo ha

propriedade privada:

“Todas as casas possuem uma porta para a rua e outra para o jardim. As
portas de duas laminas abrem-se facilmente e fecham-se automaticamente
de modo que qualguer um pode entrar e sair de qualquer casa, uma vez que
ndo hé propriedade privada e, por sorteio, os habitantes mudam de casa a
cada dez anos” (MORE, 2004, p. 53)

Toda acado individual se volta para o bem-estar da comunidade. Nao ha
dinheiro. O Estado controla as horas de trabalho e lazer dos cidaddos, mas as horas
livres ndo podem ser desperdicadas em algo inutil. Ha uniformidade na maneira de se
vestir. Todos vigiam a todos e assim por diante. Nao é dificil imaginar que uma
sociedade com essas caracteristicas poderia ir do sonho ao pesadelo em um piscar
de olhos. Todas as utopias terdo mais ou menos um desses aspectos, no entanto, em
todas elas o elemento do controle esta presente. E principalmente através desse
elemento que as distopias questionam a viabilidade das utopias. O proprio Thomas
More, ao fim da narrativa de Hitlodeu, diz: “E impossivel tornar boa todas as
instituicbes a menos que tornemos bons todos os homens, fato que nao tenho
expectativa de que venha ocorrer tdo cedo” (MORE, 2004, p. 39). Ou seja, 0 ponto de
ataque, ou melhor, da satira das distopias € menos o sistema em si do que a natureza

humana corruptivel.
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Enquanto a utopia € descrita como “That literary piece which describes a
perfectly organized and happy world”* (1997, p.18), a distopia é “any literary form
which has as its main purpose to attack a problem, situation, or people in order to
change the reader’s perception of the reality that surrounds him”3® (1997, p. 48).

Em outras palavras, a utopia representa um mundo de felicidade e progresso e
a distopia aparece para satirizar a possibilidade de um mundo como esse existir.
Pavloski (2005) também chama atencédo para a questdo do controle e da estabilidade
como o ponto de encontro dos dois géneros. Segundo ele, precisamos olhar para além
da dicotomia existente entre utopia e distopia, a fim de melhor compreender o universo
literario de obras que se categorizam em uma ou outra definicdo, pois ambos o0s
géneros dividem o mesmo nucleo central de diegese. Para Pavloski, “grande parte
das sociedades utépicas apresenta como caracteristica um rigido controle das acdes
individuais, como forma de manutencéo da estabilidade alcancada” (2005, p. 49). Para
dar continuidade ao modelo socialista da sociedade perfeitamente equilibrada, a
homogeneizagcdo pode parecer um preco pequeno a se pagar. “Nao basta desejar o
paraiso social, os individuos devem oferecer sacrificios pessoais para que a ordem
seja preservada” (ibid.). Parece, entdo, que o eixo da estabilidade é o que utopia e
distopia dividem, sendo a ultima o lugar de representacdo e questionamento das
formas que “os sacrificios individuais” tomam nessas narrativas e suas consequéncias
finais. Para Pavloski, as sociedades autocraticas idealizadas e utdpicas estdo a um
passo de tornarem-se totalitarias, pois representam “um perigo consistente para a
liberdade individual” (2005, p. 51). Seguindo a mesma linha de pensamento, Pasold

afirma:

“The fact is that the whole concept of utopia presupposes an underlying
optimism regarding human nature, a belief that human beings are potencially
capable of voluntarily choosing to sacrifice their personal interests and
pleasures for the common good, and that suitable education can bring about

34 “aquela obra literaria que descreve um mundo perfeitamente organizado e feliz”. (minha traducao)

35 “qualquer forma literaria que tem como seu principal propésito atacar um problema, uma situagao,

ou pessoas a fim de transformar a percepgdo que o leitor tem da realidade que o cerca”. (minha
traducéo)
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this nobility of character which will, in turn, make possible a stable happy and
harmonious state™® (1997, p. 61)

Ou seja, assim como More, Pasold coloca em duvida a capacidade humana de
se sacrificar pelo bem maior; dai o perigo de esse tipo de organizacdo se tornar
totalitario: se o ser humano néo é capaz de se sacrificar, o Estado faz com que ele se
sacrifique. Dando continuidade a citacdo exposta acima, Pasold desenvolve uma
nocao de distopia que se entrelaca com o conceito de satira.

O lugar da satira na distopia € muito apropriado, pois de acordo com Pasold a
distopia € um género que vem da tradicdo da Satira Menipeia. Segundo a autora,
todos os tracos que consideramos parte da distopia, como o pessimismo, a ironia e o
grotesco, ja estavam presentes na satira (PASOLD, 1997, p. 47). Na verdade, € por
meio da representacdo do grotesco e do absurdo que transparece uma das
caracteristicas essenciais da satira: o humor. Northrop Frye diz que “the world satire
Is said to come from satura, or hash, and a kind of parody of form seems to run all
through its tradition, from the mixture of prose and verse in early satire to the jerky
cinematic changes of scene in Rabelais™’ (1970, p. 233-234). Frye prossegue seu
texto dizendo que o humor essencial da satira, provido pela parddia, pode atacar uma
ideologia, uma situacao, ou o préprio ser humano, mas que sob esse ataque existe
uma pretensdo a moralidade (FRYE, 1970, p. 224).

Se o satirista é também um moralista, entdo a voz que o representa dentro da
narrativa de Graca Infinita € sem dadvida a de Rémy Marathe. O agente canadense
discute a respeito da liberdade quase sem limites dos americanos com um tom de
deboche implicito em sua fala. A ironia e o humor de Marathe sdo menos aqueles da
sétira, por vezes ridicularizantes, e se revelam mais proximos da sagacidade, com um
toque de superioridade. O principal atague de Marathe é contra as escolhas que os

americanos fazem em nome do prazer, a fim de se sentirem confortaveis e sem

36 “o fato € que o conceito todo de utopia pressupde um otimismo profundo sobre a natureza humana,
uma crenca de que os seres humanos sdo potencialmente capazes de escolher voluntariamente o
sacrificio de seus interesses e prazeres pessoais pelo bem comum, e de que uma educacéo apropriada
pode fazer surgir essa nobreza de carater, que vai, em resposta, possibilitar um estado estavel, feliz e
harmonioso” (minha traducéo)

387 “acredita-se que a palavra satira tenha vindo de satura, ou mistura, e de um tipo de parddia de forma
que parece se desenrolar por sua tradicdo, da mistura de prosa e verso nas primeiras satiras as
irregulares mudancas cinematograficas de cena em Rabelais”. (minha traducao)
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conflitos. Para ele, os americanos n&do sabem lidar com o sofrimento de forma adulta,
preferindo a fuga em seu lugar.

Marathe faz a sua critica com o tom daquele que enxerga mais do que 0s que
estdo ao seu redor. E ele de fato é apresentado como aquele capaz de se desconectar

e observar:

“Marathe conseguia renovar suas forcas sem dormir, propriamente. Nao era
um estado de fuga ou de relaxamento, mas um tipo de desconexdao. Ele tinha
aprendido isso nos meses que seguiram a perda das pernas diante de um
trem EU. Parte de Marathe saia flutuando e pairava em algum ponto logo
acima dele, cruzando as pernas, mordiscando a consciéncia dele como faz
um espectador com um saco de pipocas” (WALLACE, 2014, p. 430)

Ao contrario dos outros, que procuram fuga e relaxamento, Marathe é capaz de
se desconectar da teia emaranhada em que estdo as personagens de Wallace. Ele
consegue sair de si mesmo e pairar como um espectador ou observador. Segundo
Pasold, “the character who delivers the attack on vice must appear the moral opposite
of the world he condemns™® (1997, p. 49). Marathe ndo s6 aparenta ser o oposto
moral do americano que defende sua liberdade individual a todo custo, que se deixa
levar pela realizacdo de seus desejos privados, como € 0 oposto no sentido de ser um
estrangeiro. Ele ndo pertence a esse mundo que critica fervorosamente.

Alias, sua posicdo em relacdo aos Estados Unidos € privilegiada, pois ele
consegue observar esses comportamentos de fora®. Pelo menos é assim que o
vemos por grande parte da narrativa. Quando enxergamos Marathe por tras da
superficie de moralista, vemos que ele mesmo ja esteve na situacao de dependéncia
em que se encontram muitos dos americanos. Mas, ao contrario de invalidar sua
moralidade, a experiéncia de Rémy a legitima. Ele é o oposto ndo somente pelo que
ja mencionamos, mas por ter estado na mesma situacao e ter conseguido sair dela, o

gue faz com que ele distinga com clareza a diferenca entre vicio e virtude. Ao contrario

38 “a personagem que faz o ataque ao vicio deve aparentar ser o oposto moral do mundo que ela
condena” (minha traducéo)

39 Além disso, a conversa dos dois agentes acontece no topo de um monte, o que enfatiza esse ponto
de vista privilegiado de Marathe. Uma posicao geogréfica privilegiada que se soma a sua posi¢ao de
estrangeiro.
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de se deixar levar por seus desejos mais intimos, Marathe nega a si mesmo, nega
seus desejos®.

No entanto, a0 mesmo tempo em que valida os argumentos de Marathe, a
experiéncia do vicio atravessa fronteiras. O que antes era um ataque ao territorio
americano na voz de Marathe passa a ser uma situacdo presente em qualquer
sociedade: “what starts as local attack ends up by calling the whole institution into
question. For in order to last satire ought to deal with human nature, its ultimate target
of attack™! (PASOLD, 1997, p. 49).

Faz parte da natureza humana a busca pelo bem-estar, pela realizagéo de seus
desejos e prazeres, em outras palavras, a busca pela felicidade. Esse impulso em
direcéo a felicidade e ao progresso é o que movimenta o enredo utopico. A realidade
utopica baseia-se na concretizacéo desse ideal. Podemos explicar o controle existente
nessas sociedades da seguinte maneira: liberdade traz instabilidade, instabilidade
representa mal-estar, mal-estar representa infelicidade. Ume vez que haja controle,
h& estabilidade na felicidade.

Uma das distopias que trazem esses conceitos em sua raiz € Brave New World
(Admiravel Mundo Novo, 2005). O romance situa-se em uma sociedade distopica em
que bebés sao feitos ndo mais da maneira tradicional, mas em laboratérios. Durante
a infancia e adolescéncia todo ser é condicionado a se comportar da maneira que
estabelece o Estado, a fim de melhor se adaptar a sua casta designada: “that is the
secret of happiness and virtue — liking what you’ve got to do. All conditioning aims at
that: making people like their unescapable social destiny”#? (p. 26). Junto com o
dominio do Estado, exacerbado na distopia, outros aspectos das sociedades utopicas
se fazem notar. No mundo criado por Aldous Huxley, o Estado estimula os seus
cidaddos a terem um senso de comunidade intrinseco, a comecar pelo lema, que

lembra o dos franceses: Comunidade, Identidade, Estabilidade. Esse poderia ser o

40 Nos capitulos seguintes trataremos especificamente da trajetéria de Marathe.

41 “g que comeca como um ataque local acaba chamado toda a instituicdo para questionamento. Pois,

para durar a séatira necessita lidar com a natureza humana, seu principal alvo final de ataque” (minha
traducao)
42 “esse é o segredo da felicidade e da virtude — gostar do que vocé faz. Todo o condicionamento se

encaminha para isso: fazer as pessoas gostarem do seu destino social inescapavel” (minha tradug&o)
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lema de quaisquer utopias. Tudo é de todos: “everyone works for everyone else™?
(HUXLEY, 2005, p. 28). Mas esse senso vai além disso, em Brave New World todos
sao de todos. Nao existe matriménio nem maternidade, duas instancias consideradas

perigosas para a manutencao da estabilidade:

“Mother, monogamy, romance. High spurs the fountain; fierce and foamy the
wild jet. The urge has but a single outlet. My love, my babey. No wonder these
poor pre-moderns were mad and wicked and miserable. Their world didn’t
allow them to take things easily, didn’t allow them to be sane, virtuous, happy.
What with mothers and lovers, what with the prohibitions they were not
conditioned to obey, what with the temptations and the lonely remorses, what
with all the diseases and the endless isolating pain, what with the uncertainties
and the poverty — they were forced to feel strongly. And feeling strongly (and
strongly, what was more, in solitude, in hopelessly individual isolation), how
could they be stable?™4 (HUXLEY, 2005, p. 47)

Qualquer sentimento forte, seja ele bom ou ruim, € uma ameaca ao sistema. A
estabilidade individual significa a estabilidade do todo. Em Brave New World as
nocdes de liberdade e felicidade sdo deturpadas. Todos sdo condicionados a se
comportar como se comportam, a gostar do emprego que tém, a ndo desejar aquilo
gue ndo podem ter. Logo, todos tém aquilo que desejam e, se seus desejos séo
concretizados, chegamos a conclusdo de que se trata de uma sociedade feliz. No
entanto, a liberdade e felicidade, no sentido em que as concebemos, néo existe. O
individuo ndo tem voz e muito menos poder de escolha nessa comunidade. O que
eles possuem é uma sensacao de liberdade, uma sensacédo de felicidade, resultado
de seu condicionamento. E se pensarmos a fundo sobre isso, talvez seja somente
dessa maneira que uma sociedade 100% feliz e realizada poderia vir a existir.

Quanto mais de perto olhamos para Brave New World, mais aproximagdes com

Graca Infinita encontramos. O mundo concebido por Wallace € semelhante ao mundo

43 “todos trabalham para todos” (minha traducao)

44 “Mae, monogamia, romance. Alto jorra a fonte; violento e espumante o jato selvagem. O impulso ndo
tem mais do que uma Unica saida. Meu amor, meu bebé. N&o é de se admirar que esses pobres pré-
modernos fossem loucos e malvados e miseraveis. Seu mundo nédo lhes permitia levar as coisas
tranquilamente, ndo lhes permitia ser sdos, virtuosos, felizes. Com suas maes e amantes, com as
proibic6es que ndo estavam condicionados a obedecer, com as tentacdes e os remorsos solitarios,
com todas as doencas e a infindavel e solitaria dor, com as incertezas e a pobreza — eles eram
obrigados a sentir fortemente. E ao sentir fortemente (e fortemente, ainda mais, na soliddo, em um
isolamento individual desesperancoso), como poderiam ser estaveis?” (minha tradugdo)
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pré-moderno das fortes emocdes — justo 0 que a sociedade de Brave New World evita.
No entanto, os mecanismos utilizados por ambas sociedades para lidar com essas
emocdes sdo muito parecidos. Além do sexo livre (talvez a principal atividade de lazer
em BNW), h& outro recurso utilizado pelo Estado para controlar a forma como os
individuos lidam com a realidade: o soma. Soma € uma droga distribuida pelo governo,
que faz com que as pessoas se sintam bem e felizes por um determinado periodo;
guanto mais soma, maior o periodo de conforto: “take a holiday from reality whenever
you like”*® (HUXLEY, 2005, p.60). Da mesma forma funcionam o entretenimento, o
sexo e os diversos narcoticos utilizados pelas personagens de Graca Infinita. Eles sé&o
a porta de entrada para um periodo fora da realidade. Realidade essa de fortes
emocdes como o sofrimento e a depressdo. Ambos esses entretenimentos, drogas e
soma sdo de facil acesso: é a distribuicdo de prazer facil, de uma saida facil da
realidade. Tanto os individuos de BNW quanto os de Graca Infinita partem desse
impulso de busca da felicidade, da satisfacdo, ou até mesmo de fuga do
enfrentamento da realidade. A diferenca € que, ao invés de condicionados a isso, as
personagens de Gl se conduzem ao mesmo fim, e talvez pelo mesmo motivo da
manutencdo do prazer e felicidade, por decisédo prépria. Ou seja, enquanto em BNW
o condicionamento e as drogas sdo uma ameaca a liberdade de escolha individual,
em Gl é a propria liberdade de escolha que possibilita esse escape. A liberdade de
Brave New World € uma ilusdo de liberdade através do condicionamento, mas a
liberdade de Graca Infinita é genuinamente a liberdade individual como a
conhecemos. Falaremos mais detalhadamente a respeito da liberdade nos préximos
capitulos. No entanto, vale chamar atencéo para o fato de que talvez as personagens
de Graca Infinita ao entrarem nesses periodos de folga da realidade, seja através do
entretenimento, seja através de narcéticos, estao na verdade se inserindo em um loop
recursivo condicionado por esses mesmos elementos. No fim das contas, a felicidade
delas também é condicionada. E isso esta longe de ser liberdade.

Ao lermos Graga Infinita, varias das caracteristicas de distopias como BNW
saltam aos olhos, principalmente se levarmos em consideragao a seguinte definicdo

de Pasold: “accounts of imaginary worlds, usually in the future, in which present

45 “tire uma folga da realidade quando vocé quiser” (minha traducgéo)



44

tendencies are carried out to their intensely unpleasant culminations”® (1997, p. 52).
Graca Infinita é temporalmente situado em um futuro proximo, a relacdo humana com
0 entretenimento e a tecnologia é baseada em tendéncias do presente de Wallace,
principalmente com a ascensao da internet, e o romance culmina com essa relacao
sendo levada ao extremo. Além desses trés tracos principais, existem outros que
fazem com que leiamos Graca Infinita como uma distopia.

Um desses outros tracos é a presenca do grotesco, que dentro da obra de
Wallace ndo aparece apenas no fisico das personagens, mas também se faz visivel
no aspecto mental, emocional e situacional. Quando pensamos no grotesco fisico, as
primeiras personagens que vém a mente sdo Mario Incandenza e Joelle Van Dyne.

Ha uma atmosfera de suspeita no romance, que ndo é solucionada, a respeito
da concepcédo de Mario. Nao sabemos ao certo se James Incandenza € mesmo seu
pai. As diferentes vozes narrativas entram em conflito nesse tépico. Em certos
momentos, alguns dos narradores ndo questionam a paternidade de James. Em
outros, ndo parecem estar certos disso. O possivel verdadeiro pai de Mario aparece,
entdo, na figura de seu tio, meio-irméo de sua mae, Charles Tavis: “um cidad&o do
Canada, ou meio-irméo, ou irmédo adotivo da sra. Incandenza, dependendo da versao”
(WALLACE, 2014, p. 86). Ou seja, existem muitas versdes diferentes do nivel de
parentesco entre Charles e Avril, mas para além disso existem versdes diferentes do
tipo de relacionamento estabelecido entre os dois. A desconfian¢a geral de que Avril
e Tavis tém uma relacdo mais do que fraternal se comprova em uma conversa de

telefone entre Orin e Hal:

“Por exemplo a Cegonha se eliminou antes do C.T. se mudar pro andar de
cima da CD? Ou depois?’

‘ s

‘ ;

‘Vocé esta perguntando isso pra mim?’

‘Nao faz isso ficar horrivel pra mim, Hal.’

‘Eu nem sonharia em tentar uma coisa dessa.’

‘Imediatamente antes. Dois, trés dias antes. O C.T. dormia no que hoje é o
guarto do Delint, perto do Schtitt, no Com,-Ad.’

‘E o pai sabia que eles eram...?’

‘Muito proximos? Eu ndo sei, O.” (2014, p.255)

46 “descricdes de mundos imaginarios, geralmente no futuro, em que tendéncias do presente sdo
levadas a intensamente desprazerosas culminag¢des” (minha tradugéo)
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Nessa conversa cheia de ndo-ditos e siléncios ficamos sabendo que o pai dos
garotos (a Cegonha, a Cegonha Demente, Siproprio sdo alguns dos titulos usados
para se referir a James Incandenza) cometeu suicidio dias apdés Chales Tavis ter se
mudado para a Casa do Diretor onde moravam Avril e James. A deficiéncia de Mario
corrobora com a versao de que Avril e Charles sdo irmdos ou meio-irmaos e que
estiveram, ou ainda estéo, vivendo uma relacdo incestuosa. Isso faz crescer a carga
do grotesco em torno de Mario e sua familia. Para Pasold, a familia na Satira Menipeia
era representada como visceral, primitiva, obscura e organica. Todas essas
caracteristicas se refletem na familia Incandenza.

Mas, voltando ao grotesco fisico presente no romance, o filho do meio de James
é descrito da seguinte maneira: “Mario se agitou e se sentou na cama, uma pequena
forma corcunda com uma cabeca enorme contra a luz cinzenta da janela” (p. 37).
“Eram necessarios quatro travesseiros para sustentar o cranio gigantesco de Mario”
(Ibid.). A diferenca do que acontece em grande parte das satiras menipeias, em que
0 grotesco provoca o riso, aqui o corpo grotesco de Mario entra em conflito com sua
personalidade pacifica e altruista. Mario ndo é um bufdo. Na verdade, a justaposicdo
do grotesco com o sereno s faz destacar o segundo elemento.

O mistério que circunda a familia Incandenza, principalmente quanto a
paternidade de James e a deficiéncia de Mario, reverbera no mistério sobre a
deformidade de Joelle. Aparentemente, a mae de Joelle por acidente atinge o rosto
da filha com um tipo de acido em um acesso de raiva ao descobrir que o pai de Joelle

era apaixonado pela filha:

“bem no apice histérico em que a furia internalizada pode se transmudar com
tanta facilidade em furia externalizada, a mée tinha arremessado o frasco de
pH baixo contra o Papai, que por reflexo se abaixou; e que o merdinha, um
certo Orin, logo atras, um ex-campedo de ténis com magnificos reflexos de
tronco, também instintivamente se abaixou. Deixando Madame Psicose —
atordoada e bradicinética por causa da repentina liberacéo de tantos sistemas
familiares repressivos de alta-pressdo — como alvo facial direto e limpo,
resultando na traumética deformidade”. (2014, p. 812)

Assim como no caso de Mario, os narradores alternam as versdes sobre a
deformidade de Joelle. Quem conta a histdria citada acima é uma amiga de Joelle
(que usa Madame Psicose como seu nome artistico), Molly Notkin, que esta sendo
entrevistada pelo servico secreto americano. A outra versdo da deformidade, quem

fornece é a propria Joelle, em uma conversa com Don Gately ela diz:
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“Don, eu sou perfeita. Eu sou tdo linda que eu deixo qualquer um dotado de
um sistema nervoso completamente louco. Depois de me ver o sujeito ndo
consegue pensar em mais nada e ndo quer olhar pra mais nada e para de
cuidar das suas responsabilidades normais e acha que se s6 ficar ali comigo
0 tempo todo tudo vai dar certo. Tudo. Tipo que eu sou a solucao da profunda
necessidade bajulenta que eles tém de ficar unha e carne com a perfeicéao
[...] Eu sou tdo bonita que sou deformada” (2014, p. 550)

Durante toda a narrativa fica no ar essa possivel beleza viciante de Joelle*’.
Até mesmo depois que Joelle se associa ao grupo chamado Organizacdo dos Feios
e Inconcebivelmente Deformados*®, que exige que todos seus associados usem um
véu que |lhes esconde o rosto, ela desperta uma atracao naqueles ao seu redor, seja
pela textura de sua pele ou pelo formato de seu corpo. E claro que nem a narrativa de
Joelle nem a de Molly Notkin s@o confiaveis. Mas ndo € coincidéncia que o autor do
“Entretenimento” hiptonizante tenha escolhido como estrela de seu filme alguém com
uma beleza também hipnotizante.

Além do grotesco fisico, h4 o grotesco situacional. Poderiamos citar
inumeraveis exemplos de situacfes grotescas em Graca Infinita; as personagens
basicamente vivem no grotesco. Mas, nos deteremos em apenas trés exemplos
dessas situacfes. A primeira delas, e que ndo poderia deixar de ser citada, é o cenario

da morte de J. O. |. descrito por seu filho Hal:

“Eu resmunguei que ndo era nada, s6 que nem a pau era culpa minha que eu
tive a reacdo que tive quando entrei pela porta da frente da CD antes de entrar
na cozinha pra chegar até a escada do pordo e encontrar Sipréprio com a
cabeca dentro do que restava do micro-ondas. Quando eu tinha acabado de
entrar e ainda estava no hall tentando tirar o sapato sem largar a sacola de
roupa suja no carpete branco e pulando num pé s@, e ninguém podia esperar
gue eu tivesse alguma ideia do que tinha acontecido. Eu disse que ninguém
consegue escolher ou ter controle das primeiras ideias e reacdes
inconscientes quando entra huma casa. Eu disse que ndo era minha culpa
gue a minha primeira ideia inconsciente acabou sendo...[...] Que alguma
coisa ali estava com um cheirinho delicioso” (WALLACE, 2014, p. 264)

47 O interessante é que existe, no universo do romance, uma droga inimaginavelmente potente
chamada DMZ: “Um artigo fazia uma mencéao rapida ao DMZ em que o cara te pede pra imaginar um
acido que tomou acido” (WALLACE, 2014, p. 221). Mas 0 nome DMZ é intercambiavel com “Madame
Psicose”, o mesmo nome artistico de Joelle. Ou seja, a droga que tem como codinome “Madame
Psicose” faz 0 mesmo efeito que a beleza de Joelle, de codinome “Madame Psicose”, mais importante
ainda é que esse € o nome que Joelle assume no “Entretenimento” de James Incandenza.

48 No original inglés a sigla é UHID cuja forma de pronunciar € a mesma que “you hid”: vocé se
escondeu.
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Sem duavida essa € uma das cenas mais chocantes, fortes e grotescas do
romance. Hal descreve em detalhes seus sentimentos ao ter encontrado na cozinha
0s restos do pai. Encontrar o proprio pai cozido em um forno micro-ondas e sentir um
cheiro bom que desperta fome € uma situacao bizarra e inimaginavel. Para Bergson
(1983) e Bakhtin (2013) o grotesco é principalmente uma fonte de comicidade, ou seja,
esta intimamente conectado ao riso. No entanto, quando nos deparamos com essa
cena a ultima reacéo que poderiamos esbocar seria o riso. Isso pode ser um ponto de
vista pessoal de um leitor, mas, de fato ndo ha nada de cdmico nessa situacao.
Parece, entdo, que grande parte do grotesco presente em Wallace concorda mais com
a ideia de Wolgang Kayser quando diz:

“O mundo do grotesco é 0 nosso mundo — e ndo é. O horror mesclado ao
sorriso tem seu fundamento justamente na experiéncia de que nosso mundo
confiavel, aparentemente arrimado numa ordem bem firme, se alheia sob a
irrupcéo de poderes abismais, se desarticula nas juntas e das formas e
dissolve em suas ordenacdes” (KAYSER, 2009, p.40)

O mundo para Hal e também para os leitores deixa de ser esse mundo
ordenado como conhecemos para mostrar que existe o horror por tras da aparente
ordem.

Outra situacdo que podemos citar como grotesca € a tortura de Orin. Sabemos
gue os Assassinos Cadeirantes estdo atras da copia master do “Entretenimento” e
sabemos também que € levantada a possibilidade dessa coOpia estar nas méaos de
Orin. Nas ultimas péaginas do romance Orin é torturado pelo lider dos A.F.R. em uma
cena reminiscente daquela em que Winston Smith tem sua cabeca presa em uma

gaiola com ratos em 1984

“O copo invertido era do tamanho de uma jaula ou de uma cela pequena de
prisdo, mas ainda era reconhecivelmente um copo tipo de banheiro, assim de
gargarejar ou limpar a boca pds-escovacao, sé que imenso e de cabeca pra
baixo, no chdo, com ele dentro. O copo era como um objeto de cena; era o
tipo de coisa que tinha que ser feita sob encomenda. O vidro era verde e 0
fundo sobre a sua cabeca era martelado e a luz 14 dentro era do aquoso verde
dancante das profundidades oceénicas extremas. Havia como que uma tela
venezianada no alto de uma das laterais do copo, mas ndo havia ar saindo.
Entrando. O ar dentro do copo imenso era bem nitidamente limitado, também,
porque ja havia vapor de CO2 nas laterais. O vidro era grosso demais pra ser
guebrado ou pra se abrir uma saida a chutes, e parecia que ele ja podia ter
guebrado o pé da perna tentando. [...] Mlle. Luria P , [...] tinha previsto
acuradamente qual seria a reacdo da Cobaia quando a tela do falante fosse
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retirada e as baratas de esgoto comecgassem a jorrar reluzente e negramente
por ela, enquanto a cobaia se estatelava contra o vidro do copo e apertava o
rosto tdo apertado contra a lateral do copo absurdo que o rosto passou de
verde a branquissimo, e, muito abafado, gritava para eles: Fagam isso com
ela! Facam isso com ela” (2014, p. 992 — 993)

E irbnico que o substantivo Cobaia seja usado por Orin durante todo o romance
para se referir as mulheres com quem dorme, sendo a Ultima de suas Cobais uma
colaboradora dos A.F.R., Mlle. Luria P. Nessa cena o nome Cobaia € usado para se
referir ao proprio Orin. A ironia é levada ao extremo quando nos lembramos da secao

gue apresenta Orin pela primeira vez no romance:

“E ndo importa quantas vezes ele mande chamar o pessoal da Teminex, tem
sempre as baratas imensas que saem do ralo do banheiro. [...] Agora ele
deixa uns copdes de vidro no banheiro e quando acende a luz e vé uma
barata ele coloca um copo em cima dela, pra ela ficar presa. Depois de uns
dias o copo fica todo embacado e a barata morreu asfixiada sem fazer sujeira
e Orin descarta tanto a barata quanto o copo em saquinhos Ziploc separados
e lacrados no complexo de lixeiras perto do campo de golfe ali na rua” (2014,
p. 50)

Orin termina na mesma situacédo em que as baratas que matava, de uma forma
grotesca e absurda que, longe de causar riso, causa desespero; mas, COmo Vvimos,
isso ndo deixa de ser irbnico. O grotesco € a subversdo de uma ordem, seja pelo riso
seja pelo horror. No caso das distopias, faz muito sentido o grotesco ser um recurso
usado frequentemente. Pois, se lembrarmos bem, a distopia surge como um
contraponto as visGes utopicas do mundo. Se existe uma ordem no universo, 0
grotesco € a subversdo dessa ordem. Da mesma forma, se a utopia prega a
estabilidade de uma sociedade perfeita, a distopia chama atencdo para as
perturbacdes de que ndo podemos escapar, e a forma que esse género muitas vezes
encontra para expor tais perturbacdes € o recurso ao grotesco.

O ultimo exemplo de grotesco situacional que mostraremos aqui envolve o
sobrenatural. Don Gately esta no hospital apés ter sofrido um ferimento a bala ao
tentar apartar uma briga que envolvia alguns dos residentes da casa Ennet. Em meio
ao seus delirios (ele afinal recusou qualguer analgésico devido a sua antiga

dependéncia em Demerol e Dilaudid) ele vé uma figura que chama de “espectro”:

“No sonho ¢ a figura de um sujeito muito alto de peito encovado e 6culos de
aros negros, com camiseta e calca de sarja manchada, recostado meio que
despreocupadamente ou talvez mais macambuziamente largado, apoiado de
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pé contra a grade sussurante de ventilacdo da soleira da janela, os bracos
compridos soltos ao lado do corpo e o0s tornozelos cruzados
descontraidamente de modo que Gately pode até ver o detalhe de que a calga
fantasmatica de sarja é curta demais para a estatura de vulto” (WALLACE,
2014, p. 847)

Quanto mais Gately descreve a figura mais o leitor vai percebendo que se trata

do falecido James Incandenza:

“O espectro corre o dedo por sua longa mandibula e diz que passou todos os
tltimos noventa dias soébrios da sua vida animada trabalhando
incansavelmente para tentar conceber um instrumento via o qual ele e o filho
tacito pudessem simplesmente conversar. Inventar algo que o menino
talentoso ndo conseguisse simplesmente dominar e passar adiante, rumo a
um novo platd. Algo que o menino amasse tanto que pudesse induzi-lo a abrir
a boca e sair — nem que fosse s6 para pedir mais. Os jogos néo tinham dado
certo, profissionais ndo tinham dado certo, a imitacdo de profissionais ndo
tinha dado certo. Sua Ultimas saida: entretenimento”. (WALLACE, 2014, p.
857)

J& a partir dessa citacdo ndo surgem davidas de que, de fato, se trata do
espirito de James Incandenza. Gately ndo conhecia James, que ja estava morto ha
cinco anos na época em que Gately esta no hospital; em suas conversas James usa
palavras que o proprio Gately desconhece e da detalhes de sua vida que apenas
Sipréprio saberia. Portanto, ndo resta nada a fazer a ndo ser admitir o elemento
sobrenatural na narrativa, mesmo que a personagem em questao tenha suas visoes
em meio a delirios.

Esses sdo apenas alguns exemplos do grotesco presente no romance. O
grotesco aparece das mais variadas formas: fisica, situacional, emocional, relacional,
e etc. Pode-se arriscar dizer que todas as personagens entram em contato ou
representam pelo menos uma dessas formas.

A apresentacao do grotesco em Graca Infinita, para além de reforcar sua face
distopica, fornece-nos indicios (que verificaremos mais a fundo adiante) de que as
personagens do romance vivem em um mundo de perturbagdes constantes. Se em
outras distopias o grotesco servia como subversdo de uma ordem, em Gragca Infinita
ele parece ser a ordem.

Os universos distépicos, em sua maioria, atacam o controle do Estado e a falta
de liberdade individual (nas sociedades utdpicas o controle € necessario para a
manutencdo da estabilidade), entretanto, veremos que em Graga Infinita o que néo
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falta é liberdade individual. Se em 1984, por exemplo, Orwell apresenta um extremo
distopico: o do terror de um Estado totalitario e punitivo, Wallace apresenta em Graca
Infinita o0 outro oposto: o da extrema liberdade e de que como essa liberdade, de certa
forma, também pode ser opressora.

As perguntas que tentaremos responder a seguir sdo: o que essa liberdade e o
grotesco apresentados no romance tém de relagdo com a carnavalizagao descrita por
Bakhtin? De que maneira se diferenciam dela? A liberdade é a palavra chave na
carnavalizagdo de Bakhtin, e é também um dos temas centrais de Graga Infinita. O
proximo capitulo procura analisar brevemente a carnavalizacdo de Bakhtin para
posteriormente apresentar a tese de que Graca Infinita representa uma possivel forma

desvirtuada de carnavalizacao.
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4. A CARNAVALIZACAO DE MIKHAIL BAKHTIN

A prosaistica formulada por Bakhtin foi uma tentativa por parte do teorico de
desenvolver ferrramentas para uma analise do romance, especificamente. O termo,
que foi elaborado por Morson & Emerson, se contrapde aquele emprestado da poesia:
a poética. Segundo esses autores, a poesia € majoritariamente um discurso do eu, de
um eu-lirico que fala. JA a teoria do romance de Bakhtin sustenta-se
fundamentalmente no discurso do outro. Ou seja, o prosador é aquele que vé e analisa
0 mundo pela perspectiva de um outro (TEZZA, 2013, loc. 4333). Para além disso, o
prosador chega a visdo do mundo do outro através da mediacdo de uma projecao
discursiva de sua propria voz, o narrador.

Vejamos mais de perto essa diferenciacao entre prosa e poesia. Para Bakhtin,
toda palavra é dialégica em sua natureza, porque a palavra sempre é dirigida a
alguém, para além de sua relacdo com o objeto que designa. Cristovao Tezza, no livro
Entre a Prosa e a Poesia: Bakhtin e o formalismo russo (2013), diz sobre a

dialogicidade esbocada por Bakhtin:

“Ele simplesmente abre um imenso potencial de interpretacdo estilistica
fundamentado, todo ele, no momento verbal plurilingue; no fato inescapavel
de que a palavra, em sua vida concreta, € sempre o ponto de encontro de
centros de valores ativos; ela € a atualizagdo de um momento verbal que vai
muito além do seu sinal de referéncia” (TEZZA, 2013, loc. 3862)

Ou seja, a palavra € sempre dita por alguém (um centro de valor) antecipando
uma resposta de outro (outro centro de valor), aléem de ela mesma possuir uma
memoria, que faz parte dessa dialogicidade. Nas palavras do proprio Bakhtin sobre o
discurso: “entre o discurso e o objeto, entre ele e a personalidade do falante interpde-
se um meio flexivel, frequentemente dificil de ser penetrado, de discursos de outrem,
de discursos ‘alheios’ sobre o mesmo objeto, sobre o mesmo tema” (BAKHTIN, 2014,
p. 86).

Se a dialogicidade ¢é algo da esséncia da palavra, logo ela esta presente tanto
na prosa quanto na poesia. No entanto, existe uma diferenca, e ela reside na maneira
como o género lida com o discurso do outro. Ha varias maneiras de se relacionar com

o discurso alheio:
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“Orientado para o seu objeto, o discurso penetra neste meio dialogicamente
perturbado e tenso de discursos de outrem, de julgamentos e de entonacgdes.
Ele se entrelaca com eles em interacbes complexas, fundindo-se com uns,
isolando-se de outros, cruzando com terceiros; e tudo isso pode formar
substancialmente o discurso, penetrar em todos 0s seus estratos semanticos,
tornar complexa a sua expressao, influenciar todo o seu aspecto estilistico”.
(BAKHTIN, 2014, p. 86)

Segundo Cristovao Tezza (2013), a diferenca entre a prosa e a poesia esta na
maneira como o autor-criador lida com essa dialogicidade interna. O discurso poético
tende a se isolar desse plurilinguismo?®® inerente a palavra, ou seja, subentende-se
gue o discurso poético tenda para uma unidade de linguagem, ao contrario da prosa,
que expde essas vozes alheias. Isso quer dizer que, ao invés de usar uma categoria
dicotbmica para tratar da diferenca entre prosa e poesia, Bakhtin coloca cada um

desses discursos (0 poético e o prosaico) em pontas extremas de um continuo:

“Numa tensdo quantitativa que vai do ‘minimo dialégico’ — o discurso direto
dirigido exclusivamente ao objeto de referéncia, levando consigo todo o peso
da autoridade semantica de quem fala — até o ‘maximo dialégico’, o discurso
gue se orienta para o discurso do outro. [...] Se de um lado o trago plurilingue,
isto é, a incidéncia viva de diferentes centros de valor no mesmo momento
verbal é o motor da significacéo prosaica, no seu limite maximo, de outro, no
seu limite minimo, ‘a linguagem poética em seu sentido estrito requer uma
uniformidade de todos os discursos, sua reducdo a um denominador comum?”.
(TEZZA, 2013, loc. 3854)

Dentro dessa l6gica do continuo se explica a existéncia da prosa poética e da
poesia dita “prosaica”, por exemplo. Entre esses dois limites de poesia e prosa € que
se faz a propria literatura.

O romance, portanto, parte desse principio: de que o prosador deve expor o
plurilinguismo do discurso: “O prosador ndo purifica seus discursos das intencoes e
tons de outrem, ndo destrdi os germes do plurilinguismo social que estdo encerrados
neles, ndo elimina aquelas figuras linguisticas e aguelas maneiras de falar” (BAKHTIN,
2014, p. 105). Na verdade, o proprio conceito de criagdo estética do prosador parte
dessa relacdo com o outro. Para Bakhtin, o autor-criador € uma consciéncia que
abrange outra consciéncia, ele sabe mais que seu herdi pois € capaz de observa-lo

em sua totalidade. E nisso que consiste o conceito de excedente de visdo estética

49 Presenca direta ou indireta de diferentes vozes.



53

formulado por Bakhtin. O que quer dizer que o prosador, nesse sentido, € a
consciéncia que abrange a consciéncia e o mundo da personagem: “O primeiro
momento da atividade estética € a compenetracdo: eu devo vivenciar — ver e inteirar-
me — 0 que ele vivencia, colocar-me no lugar dele, como que coincidir com ele”.
(BAKHTIN, 2011, p. 23).

No artigo Authority and American Usage®®, Wallace, ao falar sobre o individuo
solipsista, diz que o terror deste é saber que suas experiéncias sdo tdo privadas que
nao podem ser entendidas ou divididas por nenhuma outra pessoa. Se levarmos a
teoria de Bakhtin em consideracdo, o que o romance faz é exatamente o contrario
disso. O romance é a possibilidade de escapar a essa experiéncia a principio 100%
particular e intransferivel para estar no mundo e vivenciar o mundo pelos olhos do
outro.

No entanto, Bakhtin chama atencéo para o fato de que essa experiéncia através
da visdo do outro ndo € uma totalidade em si, porque para que ela ocorra eu teria que
me consubstanciar ao outro, tornando-nos uma so pessoa,; e se essa fusdo ocorresse
nao haveria didlogo. Se o primeiro passo € me colocar no lugar do outro, 0 passo
seguinte é sair desse lugar do outro a fim de estetiza-lo: “A atividade estética comeca
propriamente quando retornamos a Nn0s mesmos e ao nosso lugar fora da pessoa que
sofre” (BAKHTIN, 2011, p. 25).

N&o apenas isso, ela parte também de uma posicao ética, do reconhecimento
de que eu e o0 outro somos iguais. Ou seja, de que temos 0 mesmo valor e somos
dignos das mesmas coisas, pois “minha vida € a existéncia que abarca no tempo as
existéncias dos outros” (2011, p. 96). Essa é a relagéo de alteridade existente entre o
eu e o outro.

Dessa forma, podemos concluir que o prosador n&o se torna outro, mas dialoga
com este, dialoga com outros. Aqui ja se faz perceptivel a dialogicidade exposta no
romance, pois ao contrario de utilizar-se de técnicas que isolam essas vozes, como
na poesia, o romance mostra vozes independentes que se ligam no todo da obra. Em
outras palavras, a exposicao da coexisténcia de varias verdades dentro do romance
constitui sua caracteristica potencialmente dialégica. O que interessa esta no

confronto entre essas vozes, do qual o autor também participa como organizador.

50 Em: WALLACE, David Foster. Consider the Lobster. 2007, p. 87.
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Bakhtin apenas reconheceu a existéncia da “maxima dialogicidade”, que
chamou de "polifonia", na prosa de Dostoiévski, que chegou a chamar de “novo género

romanesco”: “A esséncia da polifonia consiste justamente no fato de que as vozes,
aqui, permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de ordem
superior a da homofonia [...] Poderia-se dizer assim: a vontade artistica da polifonia é
a vontade de combinacédo de muitas vontades”. (BAKHTIN, 1969, p. 23).

Nos textos homofdnicos essas vozes e vontades, apesar de estarem l4, se
ocultam sob uma tendéncia centralizante do discurso; ja no texto que evidencia a
dialogicidade essas mesmas vozes escondidas se deixam mostrar, por uma tendéncia
descentralizante.

Vamos percebendo, portanto, que as noc¢Bes de excedente de viséo,
dialogismo e alteridade partem da relacéo entre eu e outro. Tal relacdo nédo poderia
deixar de ser extremamente relevante também para o conceito de carnavalizacdo
formulado por Bakhtin.

O género carnavalesco de natureza dialdgica delineado pelo tedrico provém da
tradicdo do Dialogo Socratico e da Sétira Menipeia. O primeiro “se baseia na
concepcgao socratica da natureza dialdégica da verdade e do pensamento humano
sobre ela” (BAKHTIN, 1981, p. 125), ou seja, a verdade ndo é vista como Unica hem
elaborada por um Unico homem, ela é um construto dialégico de varias consciéncias.
O segundo “se caracteriza por uma excepcional liberdade de inven¢éao do enredo e
filosofica” (BAKHTIN, 1981, p. 130). A Menipeia é um genéro bastante experimental e
fantastico onde conjugam-se o sério e o comico, o erudito e o popular, etc. O texto
Das Narrativas Verdadeiras, de Luciano, é um exemplo desse género, nele Luciano
subverte o conceito de verdade, apresentando narrativas de aventura (o proprio autor
€ o narrador do romance) dele e de seus companheiros que vao de uma viagem a lua
até um periodo de morada na barriga de uma baleia; tudo isso o narrador afirma com
convicgdo de verdade. E importante notar que a distopia também é um género que
provém da tradicdo da Satira Menipeia.

Dessa tradicdo surge também a carnavalizacdo da literatura. O termo de
Bakhtin tem raizes na festa do carnaval propriamente dita, que segundo ele é “uma
forma sincrética de espetaculo de carater ritual, muito complexa, variada, que, sob
base carnavalesca geral, apresenta diversos matizes e variagcbes dependendo da

diferenca de épocas, povos e festejos particulares”. (BAKHTIN, 1981, p. 139).



55

Podemos fazer aqui uma tentativa de desenhar um quadro mais ou menos
recorrente daquilo que se apresenta durante o carnaval. O carnaval € um momento
em que (relativamente) tudo é permitido, e essa liberdade ocorre principalmente por
meio do riso e de certa desordem do arranjo oficial da sociedade. Ou seja, € um mundo
de subversdo que convoca a participacdo de todos. Apesar de sua caracteristica de
espetaculo, “o carnaval é um espetaculo sem ribalta e sem divisdo entre atores e
espectadores” (BAKHTIN, 1981, p. 140). Em sintese, a performance do carnaval é
comunitaria, ndo existem fronteiras entre as pessoas. Através dessas caracteristicas,
cria-se 0 ambiente perfeito para a liberdade de vozes que existem e interagem num
universo polifénico, subvertendo convencdes e possibilitando o verdadeiro didlogo.

Como se poderia pensar a principio, o carnaval ndo é um momento anarquico;
pelo contrério, ele institui uma nova ordem em que as verdades tomadas como certas
fora do carnaval sao relativizadas pela convivéncia entre pontos de vista diferentes.
Longe de serem apenas participantes do carnaval, aqueles que dele fazem parte tém
a oportunidade de, por um breve momento, serem outros, estarem na posi¢do do
outro. Assim, bobos se transformam em sabios, reis em indigentes, homens em

mulheres e vice-versa. Sobre isso Bakhtin afirma:

“No carnaval forja-se, em forma concreto-sensorial semirreal,
semirrepresentada e vivenciavel, um novo modus de relagbes mutuas do
homem com o homem, capaz de opor-se as onipotentes relagdes hierarquico-
sociais da vida extracarnavalesca. O comportamento, o0 gesto e a palavra do
homem libertam-se do poder de qualquer posigdo hierarquica (de classe,
titulo, idade, fortuna) que os determinava totalmente na vida
extracarnavalesca, razdo pela qual se tornam excéntricos e inoportunos do
ponto de vista da logica do cotidiano ndo carnavalesco. A excentricidade é
uma categoria especifica da cosmovisdo carnavalesca, organicamente
relacionada com a categoria do contato familiar; ela permite que se revelem
e se expressem — em forma concreto-sensorial — 0s aspectos ocultos da
natureza humana”. (BAKHTIN, 1981, p. 140)

Vamos percebendo, através da leitura dos textos de Bakhtin, que seus
conceitos sao interdependentes, ou seja, para compreender um precisamos entender
o todo. Assim como o “maximo dialégico” € a negacao de qualquer centralidade dentro
de um texto, do carnaval também faz parte a negacao do discurso oficial — todas as
verdades convivem num mesmo espaco de equidade.

Dentro dessa otica, podemos afirmar que o carnaval € um ritual de livre

interacao entre pessoas em um espaco social alternativo. As caracteristicas principais
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do espaco sdo sua aura de liberdade, igualdade e abundancia. As pessoas renasciam
nesse segundo mundo para relacbes verdadeiramente humanas, que ndo eram
apenas representadas, mas vivenciadas. O individuo entrava no coletivo sempre se
modificando e se renovando. Alias, era essa uma das propostas do carnaval: a
renovacao.

O carnaval ndo € somente uma desconstrucdo do mundo oficial e cotidiano,

mas uma forma alternativa de se viver e ver o mundo:

‘A livre relac@o familiar estende-se a tudo: a todos os valores, ideias,
fenbmenos e coisas. Entram nos contatos e combinac¢des carnavalescas
todos os elementos antes fechados, separados e distanciados uns dos outros
pela cosmovisao hierarquica extracarnavalesca. O carnaval aproxima, retine,
celebra os esponsais e combina sagrado com o profano, o elevado com o
baixo, o grande com o insignificante, o sabio com o tolo, etc.” (BAKHTIN,
1981, p.141)

Ao lermos o carnaval de uma perspectiva contemporanea nossa, podemos
dizer que ele consiste na possibilidade de expressar-se e manter um contato direto
com as pessoas, geralmente ignorando seu status social. Todas as classes convivem
durante o carnaval, num espirito de humor, alegria e prazer constantes. No entanto, o
gue era subversao se transformou numa festa algo institucionalizada, que divide
apenas algumas caracteristicas com aquela “segunda vida” medieval.

Mesmo assim, para Bakhtin o conceito de carnaval ja ndo pode se apagar, pois
foi, de certa forma, fagocitado por outras areas da vida e cultura, como a literatura,
por exemplo. Veremos no proximo capitulo como David Foster Wallace apresenta em
seu romance uma imagem de um mundo algo carnavalizado que contrasta com
aguela formulada por Bakhtin, e que chamaremos aqui de um carnaval pos-moderno.

Além da questdo da liberdade e conectividade entre pessoas no carnaval, o
riso e o corpo grotesco, da mesma forma, apresentam-se como partes centrais do
fendmeno carnavalesco. Alias, a liberdade no contexto carnavalesco € consequéncia
do riso e do grotesco que dele fazem parte. O corpo grotesco de Bakhtin € um corpo
ligado a terra, que produz e consome. Consequentemente, todas as partes do corpo
usadas para consumir e também aquelas usadas para expelir ganhavam um
significado a mais nesse mundo carnavalizado: de novo, a renovacao. Ao falar sobre
a natureza do grotesco, Bakhtin diz: “sua verdadeira natureza € a expressdo da

plenitude contraditoria e dual da vida que contém a negacao e a destruicdo (morte do
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antigo) consideradas como uma fase indispensavel, inseparavel da afirmacédo, do
nascimento de algo novo e melhor”. (BAKHTIN, 2013, p. 54)

Por meio dos exageros do corpo grotesco, que fogem de um padréo oficial,
Bakhtin também transmite a ideia de multiplicidade e heterogeneidade, pois a logica
do grotesco € “a légica do crescimento, da fecundidade, da superabundancia”
(BAKHTIN, 2013, p. 55).

Beber e comer excessivamente, dancar, jogar, tudo durante o carnaval
celebrava o corpo, a vida e a mudanca. Em A Cultura Popular na Idade Média e no
Renascimento (2013), Bakhtin fala extensamente sobre a escatologia presente em
Rabelais, que ilustra a libertacdo e alegria, algo infantilizada, na descricdo de
excrementos em Pantagruel, por exemplo. Contudo, tanto a escatologia quanto o riso
presentes em Rabelais sdo ambivalentes: eles representam a destruicdo, a
desintegracdo, o baixo, o raso, mas, por outro lado, representam também a terra, a
fertilizacdo, a renovacdo e o renascimento. Nas palavras de Bakhtin, “esse riso é
ambivalente: alegre e cheio de alvoro¢o, mas ao mesmo tempo burlador e sarcastico,
nega e afirma, amortalha e ressuscita simultaneamente” (BAKHTIN, 2013, p. 10). Ele

diz ainda que:

“No realismo grotesco, o elemento material e corporal é um principio
profundamente positivo, que nem aparece sob uma forma egoista, nem
separado dos demais aspectos da vida. O principio material e corporal é
percebido como universal e popular, e como tal opde-se a toda separacao
das raizes materiais e corporais do mundo, a todo isolamento e confinamento
em si mesmo, a todo carater ideal abstrato, a toda pretensao de significacao
destacada e independente da terra e do corpo”. (BAKHTIN, 2013, p. 17)

Bakhtin cita a frase muito significativa de Aristoteles em que este diz: “O homem
€ 0 unico ser vivente que ri” (BAKHTIN, 2013, p.59). Em outras palavras, esse € 0
aspecto que nos distingue das outras espécies e ao mesmo tempo nos une a todos.
O riso nao permite o isolamento do ser, o essencial do riso é o compartilhamento e a
comunhdo.

Durante a ldade Média aquilo que era realmente importante socialmente nao
podia ser tratado com comicidade. Os sentimentos e personagens elevados eram 0s
da tragédia; os textos ou manifestacées sociais que tinham como seu tema o baixo
podiam e deviam ser comicos. Tal separacdo hierarquica nao valia para o carnaval.

Mesmo estando a vida oficial relegada ao sério, as tradicdes do riso e do grotesco
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ainda floresciam: “por essa razéo, a parodia da Idade Média converte num jogo alegre
e totalmente desenfreado tudo o que é sagrado e importante aos olhos da ideologia
oficial” (BAKHTIN, 2013, p.73). Se o sério era apenas o terreno do oficial, o riso, ao
contrario, tudo abarcava. Se o0 sério representava o medo, 0 riso o dominava.
Podemos entdo concluir que o riso representava a liberdade. No entanto, na época da
Idade Média essa liberdade era controlada:

“Essa liberdade do riso, como qualquer outra liberdade, era evidentemente
relativa; seu dominio se alargava ou diminuia alternadamente, mas nao foi
jamais totalmente interdita. Ja vimos que essa liberdade, em estreita relacéo
com as festas, estava de certa forma confinada aos limites dos dias de festa.
Ela se fundia com a atmosfera de jubilo, com a autorizacdo de comer carne e
toucinho, de retomar a atividade sexual. Essa libera¢do do riso e do corpo
contrastava brutalmente com o jejum passado ou iminente”. (BAKHTIN, 2013,
p. 77)

Com o passar dos séculos essa caracterizacdo do riso carnavalesco sofreu
profundas modificagdes. O que durante esse periodo era apenas regulado, tornou-se
reprimido no século XVII:

“Ja definimos anteriormente o ponto de vista do século XVII sobre o riso: este
perdeu seu elo essencial com a concep¢do do mundo, associa-se a
infamacédo — infamac&@o dogmética esclarecamos - , reduz-se ao dominio do
particular e do tipico, perde seu colorido histérico; sua ligagdo com o principio
material e corporal subsiste ainda, mas esse préprio principio é relegado ao
dominio inferior do cotidiano” (BAKHTIN, 2013, p. 87)

O riso volta a circular somente pelos temas baixos. Mas no século seguinte o
cenario muda de figura. O riso passa a ter um papel de destaque, agora somente num
extrato formalizado, principalmente na literatura: “as formas do carnaval foram
transformadas em procedimentos literarios” (BAKHTIN, 2013, p.101).

Até chegar aos nossos dias o riso encarnou diversas formas como humor,
ironia, sarcasmo, cinismo etc. Por consequéncia, as formas que o carnaval assumiu
também mudaram.

E importante notar que o riso do carnaval é um riso de comunh&o entre 0s
homens, de liberdade e até mesmo de cura. Ele € uma forma de se manifestar e entrar

em contato com os outros. Para Bakhtin, o riso:
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“ndo é sensacdo subjetiva, individual, biolégica da continuidade da vida, é
uma sensacgdo social, universal. O homem ressente a continuidade da vida
na praga publica, misturado a multiddo do carnaval, onde o seu corpo esta
em contato com os das pessoas de todas as idades e condi¢des; ele se sente
membro de um povo em estado perpétuo de crescimento e de renovacédo”.
(BAKHTIN, 2013, p. 79)

O corpo também tem importancia fundamental no romance de Wallace. Assim
como a carnavalizacdo de Rabelais destacava a boca e o0 nariz, em Graca Infinita é
através da boca, nariz e olhos que o individuo vive 0 mundo do avesso, 0 que no
carnaval de Bakhtin seria esse segundo mundo. Boca e nariz: ingestdo de
entorpecentes, olhos: “O Entretenimento”, excregdes: efeitos colaterais da
abstinéncia®!. Agora, diferentemente de Rabelais, em que a ingestéo e excrecdo tém
um valor positivo de conexdo com a terra e renovacdo, em Graca Infinita esses
Mmesmos processos trazem em si a negatividade: eles isolam, desfazem e destroem o
individuo. Enquanto o riso do carnaval unia e apagava as fronteiras entre os homens,
o0 riso negro em Graca Infinita os afasta e encarcera. Nao apenas na questao do riso
e do grotesco o modelo de carnaval de Wallace difere do carnaval bakhtiniano, mas
também no que se refere a liberdade, como veremos a seguir. Os elementos
carnavalescos sdo 0s mesmos nos dois casos, mas os efeitos que surtem no individuo
séo bastante diferentes um do outro.

Grande parte das personagens sao marginais, fazem parte daquele extrato
menor da sociedade composto por dependentes, traficantes e usuéarios de todos os
tipos de drogas imaginaveis. Outras fazem parte da classe média alta, mas quase
todas acabam no mesmo ciclo viciante. Algumas delas tém consequéncias grotescas
fisicamente, outras, emocionalmente.

No universo descrito por Bakhtin, as perturbacées da ordem social vigente
ocorriam durante um periodo especifico e delimitado: o carnaval. Quando o carnaval
acabava, acabavam também o riso, a liberdade e o grotesco contidos nele. Como

vimos no capitulo anterior sobre a distopia, que tem as mesmas raizes do carnaval

51 A personagem de Tony Krause, ao passar por uma abstinéncia de heroina é descrita da seguinte
forma: “O melindroso horror da incontinéncia numa vitima de disforia de género ndo pode ser
adequadamente descrito. Fluidos de consisténcia variada comecaram a jorrar s/ noticia prévia de
diversas aberturas. Ai é claro que eles ficavam ali, os fluidos, no chdo de ferro da lixeira de verao.
Estavam ali, paradinhos. Ele ndo tinha como limpar e ndo tinha como descolar” (WALLACE, 2014, p.
282).
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(Sétira Menipeia), as personagens de Graca Infinita vivem em um mundo de
perturbagdes constantes, onde tudo é grotesco, abundante e vivido no limite. J&
demos alguns exemplos dessa aura grotesca que percorre 0 romance, e a abundancia
se da, principalmente, através das infinitas formas de entretenimento e prazer que o
individuo tem a seu dispor. O riso também existe, mas € aquele riso irbnico de quem
ri da préopria desgraca. Ou seja, 0 riso existe no mundo de Graca Infinita, o grotesco
existe e o carnaval € a ordem da vez. Nessa sociedade hedonista, a liberdade é
infinita, o prazer é infinito, a graca é infinita. O grotesco, a liberdade e o riso irbnico
corroboram a ideia de que aquelas pessoas vivam em um mundo carnavalizado. Ja
ndo ha mais periodos de carnavalizacdo. Mas algo que a principio resultaria em
renovacao e crescimento proprios do mundo carnavalizado representa o solipsismo
gue consome o individuo.

Defenderei no préximo capitulo a hipétese de que Wallace constréi em seu
romance uma visdo de mundo carnavalizada. Porém essa visdo vai, de certa forma,
na contramao daquela apresentada por Bakhtin. Os elementos do carnaval estéo Ia,
mas o que eles fazem com o sujeito e o mundo em que ele vive € bem diferente da

comunhdo e da renovacao do carnavalesco bakhtiniano.
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5. “UM CARNAVAL DE ANGUSTIAS”52: A CARNAVALIZACAO EM GRACA
INFINITA

Em uma de suas entrevistas para televisdo, David Foster Wallace disse que o
seu propoésito em Graca Infinita era retratar a proxima geracdo dos nascidos nos
Estados Unidos da América, a geracdo que se seguiria a sua. Isto quer dizer que, se
gueremos compreender melhor o universo de Graga Infinita, precisamos compreender
melhor a engrenagem que faz funcionar a sociedade americana. Qual € essa geracao
ficcionalizada por Wallace? Qual o seu background?

Como ja foi destacado nos capitulos anteriores, a liberdade € um dos temas
centrais em Graga Infinita. Percebemos, conforme o didlogo entre Marathe e Steeply
avanca, que o conceito central de sua discussao filosofica é o conceito de liberdade,
porque dele deriva a possibilidade de escolha.

Assim como diz Steeply, todos os valores da sociedade americana sao
baseados na liberdade de escolha individual (WALLACE, 2014, p. 434). Quanto mais
satisfeitos em suas buscas individuais estiverem os individuos dessa sociedade, mais
provavel € que a comunidade como um todo esteja feliz. Marathe rebate Steeply
falando da relevancia de saber escolher, escolher sem se basear em desejos egoistas
individualizados. Afinal, € devido a esse egocentrismo que talvez o plano dos A.F.R.
funcione.

A partir do dialogo dos dois agentes, que analisaremos adiante, podemos nos
perguntar quais sédo os limites da liberdade individual em uma sociedade civilizada?
Ela é ilimitada ou existem regras que permitem que ela exista?

Todo cidadao que faz parte de uma sociedade organizada em um Estado e
regida por leis tem seus direitos e deveres. Um dos direitos concedidos ao cidadao é
o direito a liberdade. O cidad&o é livre. E esse é um direito constitucional, pelo menos
nos EUA. Contudo, viver em sociedade requer cooperacgao, e isso, as vezes, pode
significar ter que controlar seus desejos mais privados a fim de comportar o0s
interesses de outras pessoas.

Nossos desejos individuais, em uma comunidade, nem sempre Sao

confluentes; na verdade, na maioria das vezes, sao conflitantes. Imagine um mundo

52 WALLACE, David Foster. Graca Infinita. Trad. Caetano W. Galindo. la. edicdo. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2014, p. 1031 n93.
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em que ndo houvesse limite algum para as coisas que fazemos. Impossivel. Mas a
palavra “liberdade" significa muito para nés, e dificilmente ouviremos alguém dizer que
€ contra a liberdade. Na histéria da humanidade, varios povos e paises lutaram em
nome dela.

Um dos paises em que o direito a liberdade é mais prezado sdo, em teoria, 0s
Estados Unidos da América. Pelo menos cinco das dez primeiras emendas da
constituicdo americana sao sobre liberdade e podemos afirmar que ao menos noventa
por cento da populacdo dos Estados Unidos conhece as cinco das dez primeiras
emendas by heart®3,

Elas s&o coletivamente conhecidas como Declaracdo dos Direitos dos
Cidadaos dos Estados Unidos (United States Bill of Rights). Como parte dessa
Declaracédo estd o direito de qualquer pessoa a vida, a liberdade, a propriedade
privada e o direito de portar armas, por exemplo.

A primeira emenda diz % : “Congress shall make no law respecting an
establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof; or abridging the
freedom of speech, or of the press; or the right of the people peaceably to assemble,
and to petition the Government for a redress of grievances™®. Como podemos ver,
toda a primeira emenda fala de liberdade individual, seja ela religiosa ou de expressao.

O que estd escrito na emenda concorda com uma no¢do bem simples e
unanime de liberdade. O que seria para nds a ndo-liberdade? A resposta mais senso-
comum para esta pergunta seria: estar preso. Ou seja, ter a liberdade de ir, vir, falar o
gue se pensa, interagir em sociedade etc., seria 0 oposto de estar preso.

“A well regulated Militia, being necessary to the security of a free State, the right

of the people to keep and bear Arms, shall not be infringed”®, diz a segunda emenda.

53 Acesso em 01/05/2016: http://www.cato.org/publications/commentary/our-constitution-how-many-us-
know-it

54 Acesso em 01/05/2016: http://www.archives.gov/exhibits/charters/bill_of_rights_transcript.html

55 “o0 congresso ndo fara nenhuma lei a respeito de um estabelecimento de religido, ou da proibicédo do
livre exercicio desta, ou da restricao a liberdade de expressao, ou de imprensa; ou do direito de as
pessoas se reunirem pacificamente, e de pedirem ao Governo para que sejam feitas reparaces de
queixas”. (minha tradugéo)

56 “Sendo necesséria para a seguranga de um Estado livre uma milicia bem regulamentada, o direito
de as pessoas portarem armas néo deve ser infringido”. (Minha tradugéo)
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E muito significativo que ja na segunda emenda, depois de a primeira assegurar
a liberdade de pensamento, venha a mencao ao direito de portar armas. Qualquer
cidaddo americano pode ter armas, € o cumprimento do direito do individuo de se
defender, mas néo so isso. Os cidaddos podem portar armas, principalmente, porque
Se apenas 0 governo tivesse armas, o0 controle e o poder sobre a populacdo seriam
maiores.

Em tempos de guerra os soldados costumavam se abrigar nas casas da
populacdo mesmo sem seu consentimento, ato que deu origem a terceira emenda:
“No Soldier shall, in time of peace, be quartered in any house, without the consent of
the Owner, nor in time of war, but in a manner to be prescribed by law™’. A terceira
emenda também fala de um direito individual, a liberdade de o individuo n&o ter sua
propriedade invadida, ou a liberdade de negar hospedagem a quem quer que seja. A
quarta fala do direito a privacidade, a quinta diz respeito a propriedade privada, a sexta
diz que uma pessoa acusada por um crime deve receber um julgamento publico e
imparcial, etc.

O interessante aqui é que todas elas de uma forma ou de outra tocam na
questdo da liberdade e dos direitos individuais. Portanto, podemos concluir que a
questdo da liberdade individual € uma questdo bastante relevante nos documentos
mais importantes da nagdo americana.

No entanto, esse movimento ndo esta apenas no papel, ele extrapola os limites
dos documentos oficiais. Quem ja esteve nos Estados Unidos sabe que partes da
constituicdo séo escritas em muros de escolas, séo ensinadas aos alunos, sabe que
existem copias da constituicdo nas salas de aula, mas, principalmente, sabe que ela
é difundida na midia.

E através da televisdo que mais se divulgam os direitos dos americanos. S0
programas, sao jornais, sao os talk shows. Todos eles propagam e reforcam a ideia
de um pais em que os cidadaos sao livres, e de que até o governo deve medir suas
interferéncias para ndo entrar em conflito com os valores do individuo.

E por esses motivos que grande parte da popula¢do dos EUA esté ciente dos

direitos especificados nessas dez primeiras e importantes emendas. O que eles mais

57 “Nenhum soldado deve em tempos de paz se alojar em casa alguma, sem o consentimento do dono,
nem em tempos de guerra, mas da maneira prescrita por lei” (minha traducéo).
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temem é um Estado que limite, e até impossibilite, suas escolhas individuais. Um

Estado Totalitario como aquele representado por George Orwell em 1984 (1989):

“A Party Member lives from birth to death under the eye of the Thought Police.
Even when he is alone he can never be sure that he is alone. Wherever he
may be, asleep or awake, working or resting, in his bath or in bed, he can be
inspected without warning and without knowing that he is being inspected.
Nothing that he does is indifferent. His friendships, his relaxations, his
behaviour towards his wife and children, the expression of his face when he
is alone, the words he mutters in sleep, even the characteristic movements of
his body, are all jealously scrutinised. Not only any actual misdemeanour, but
any eccentricity, however small, any change of habits, any nervous
mannerism that could possibly be the symptom of an inner struggle, is certain
to be detected. He has no freedom of choice in any direction whatever”.58
(ORWELL, 1989, p.219)

Se analisarmos bem, € exatamente contra isso, contra o controle absoluto, a
vigilancia constante, que as emendas operam. E claro que o papel da internet,
principalmente no governo americano, tem deixado a relacéo liberdade/vigilancia um
tanto mais complexa®. Mas, para os nossos fins, o importante é perceber o quanto
esses valores de liberdade estdo enraizados na cultura americana. Em um mundo
como o de 1984 e até em Brave New World, como vimos, ndo ha individuos com
liberdade de escolha.

Antes mesmo da constituicdo, vigente nos dias de hoje e datada de 1787,
existiu um documento muito importante: A Declaracéo de Independéncia dos Estados
Unidos da América. Nesse documento, por motivos Obvios, desabrocha a nocao de
liberdade, que mais tarde sera tdo enraizada na consciéncia do americano: “We hold

these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed

58 “Um membro do partido vive do nascimento a morte sob os olhos da Policia do Pensamento. Mesmo
guando esta sozinho ele nunca tem certeza de estar sozinho. Nao importa onde estiver, adormecido
ou acordado, trabalhando ou descansando, no banho ou na cama, ele pode ser inspecionado sem aviso
prévio e sem saber que estd sendo inspecionado. Nada do que ele faca é imponderado. Suas
amizades, seus lazeres, seu comportamento com a esposa e filhos, a expresséo do seu rosto quando
esta sozinho, as palavras murmuradas no sono, até mesmo 0s movimentos caracteristicos de seu
corpo, sdo todos minuciosamente investigados. Nao sé qualquer mé& conduta, mas qualquer
excentricidade, mesmo que pequena, qualquer mudanca de habito, qualquer maneirismo exasperado
gue pode possivelmente representar um sintoma de uma duvida interna, com certeza sera detectado.
Ele ndo tem liberdade de escolha, para qualquer direcdo que seja”. (minha tradugao)

59 Basta lembrarmos do recente caso de Edward Snowden, um analista de sistemas americano que
revelou detalhes sobre os programas de vigilancia do governo americano.
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by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and
the pursuit of Happiness”(UNITED STATES, 1776)¢°.

Quantas sociedades podem dizer que sua declaracdo de independéncia fala
sobre o direito a busca da felicidade? Com certeza ndo muitas.

Mais recentemente tem ganhado forca nos Estados Unidos o ideal politico do
libertarianismo®!, uma filosofia politica que tem como pilar a defesa da liberdade
individual, de toda liberdade social possivel. E a primazia da liberdade de escolha e
de julgamento individual. Ha vérias escolas libertarias, algumas mais radicais que
outras, umas até defendem o fim do poder coercivo das instituicdes sociais. Por outro
lado, o que todas tém em comum € sua defesa do capitalismo e da sociedade baseada
nos direitos a propriedade privada. Elas acreditam que a liberdade individual é a
substancia essencial que da forma aos valores da vida social.

Em Graca Infinita, quando Ihe perguntam o qué, em sua opinido, estaria na
base das acOes e realizacbes dos desejos dos americanos, Steeply responde: “Eu,
para mim pessoalmente, como americano, Rémy, no fundo mesmo, eu acho que
provavelmente sdo aqueles velhos sonhos americanos basicos e ideais de sempre.
Liberdade da tirania, da carestia excessiva, do medo, da censura da expressao e do
pensamento” (WALLACE, 2014, p.557). A afirmacdo da personagem confirma como
o conceito de liberdade ¢ forte no romance, assim como na sociedade americana. E
assim que ele define os Estados Unidos: “uma comunidade de individuos sagrados
que reverencia a sacralidade da escolha individual. O direito do individuo de perseguir
sua propria visdo da melhor relacdo entre prazer e dor: totalmente sacrossanto.
Defendido com unhas e dentes pontudos por toda a nossa histéria” (WALLACE, 2014,
p.558).

No artigo intitulado Two Concepts of Liberty (Dois conceitos de Liberdade,
1969), Isaiah Berlin fala dos conceitos de liberdade positiva e negativa. A liberdade
positiva seria o que ele chama de “freedom to”, liberdade para. Ou seja, a liberdade
gue o individuo tem de decidir fazer alguma coisa. Ela representa as possibilidades, é

0 que o sujeito realmente pode fazer, e isso produz um leque gigantesco de opgdes.

60 “Consideramos essas verdades como evidentes por si mesmas, que todos os homens sao criados
iguais, dotados pelo Criador de certos direitos inalienaveis, que entre estes estdo a Vida, a Liberdade
e a procura da felicidade” (minha traducao).

61 Em: http://www.libertarianism.org/
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Com a ideia de liberdade positiva vem a ideia do ser humano que quer controle das
suas proprias escolhas. No entanto, esse controle nao pode ser irracional. A liberdade
positiva significa ter o controle da sua propria existéncia ao fazer escolhas racionais
para si mesmo: podemos dizer escolhas responsaveis. Isso quer dizer que néo € so
porque voceé € livre para fazer n coisas que de fato vai fazé-las.

O exemplo classico é uma pessoa que precisa estudar para uma prova mas é
livre para fazer diversas outras coisas, como ir ao cinema; no entanto, ela sabe que
se ndo estudar vai, provavelmente, reprovar, e portanto estuda. Dessa forma, a
pessoa fez uma escolha racional, que poderia ndo ser a que verdadeiramente gostaria
de fazer, por prazer, e, dessa forma, tomou o controle de sua prépria vida e ndo deixou
gue algo a controlasse. Outro exemplo poderia ser 0o de pessoas que tém a
oportunidade de ver um filme téo interessante que causaria a sua morte, mas uma
morte prazerosa: o que elas desejam é ver o filme, no entanto o que escolhem é ndo

vé-lo, por um motivo maior que seu proprio desejo. Esta é a liberdade-para de Berlin:

“The ‘positive’ sense of the word Yiberty’ derives from the wish on the part of
the individual to be his own master. | wish my life and decisions to depend on
myself, not on external forces of whatever kind. | wish to be the instrument of
my own, not of other men's acts of will. | wish to be a subject, not an object;
to be moved by reasons, by conscious purposes which are my own, not by
causes which affect me, as it were, from outside. | wish to be somebody, not
nobody; a doer — deciding, not being decided for, self-directed and not acted
upon by external nature or by other men as if | were a thing, or an animal, or
a slave incapable of playing a human role — that is, of conceiving goals and
policies of my own and realizing them. This is at least part of what | mean
when | say that | am rational, and that it is my reason that distinguishes me as
a human being from the rest of the world. | wish, above all, to be conscious of
myself as a thinking, willing, active being, bearing responsibility for his choices
and able to explain them by reference to his own ideas and purposes”®?.
(BERLIN, 1989, p. 131)

62 “0 sentido ‘positivo’ da palavra ‘liberdade’ deriva da escolha por parte de um individuo de ser seu
proprio mestre. Eu escolho que minha vida e decisdes dependem de mim mesmo, ndo de quaisquer
forcas externas. Escolho ser um instrumento préprio, ndo dos atos e vontades de outros homens.
Escolho ser um sujeito ndo um objeto; ser movido pela razéo, por propésitos lucidos que sdo meus,
nao por circunstancias que me afetem, por assim dizer, de fora. Escolho ser alguém, ndo ninguém; um
executor — decidindo, e ndo que decidam por mim, auto-diretivo e ndo que naturezas externas ou outros
homens ajam sobre mim como se eu fosse uma coisa, ou um animal, ou um escravo incapaz de
desempenhar o papel de ser humano — isto €, desenvolver objetivos e politicas proprias e realiza-las.
Isso é pelo menos parte do que eu quero dizer quando digo que sou racional e que é minha razéo que
me distingue do resto do mundo como um ser humano. Eu escolho, acima de tudo, ter consciéncia de
mim mesmo como um ser pensante, disposto e ativo, que tem responsabilidade por suas escolhas e é
capaz de explica-las com relacé@o as suas préprias ideias e propésitos”. (minha traducéo)
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O conceito de liberdade positiva ndo abarca somente o desejo do individuo de
ser o mestre de sua vida, levando em conta sua racionalidade. Ele também leva em
consideracdo que essa racionalidade tem um papel significativo quando pensamos
em uma sociedade que enfatiza o coletivo ao invés do individualismo propriamente
dito.

Ja a liberdade-de (Freedom-from) traz em si a negatividade. Em oposicdo a
liberdade-para, em que o individuo age e toma uma atitude, a liberdade-de consiste
na nao interferéncia dos outros na minha liberdade ou nas minhas escolhas. Ou seja,
é a liberdade livre de qualquer interferéncia. Segundo o tedrico, essa interferéncia
acarretaria uma interposicao nas escolhas que tenho ao meu dispor. Mas o mais
importante com relacdo a esse tipo de liberdade é a restricdo, quando algo ou alguém
interfere ou limita uma escolha individual. Berlin fala dessa restricdo em termos de
opressao, pois ela s6 pode ocorrer quando outros seres humanos interferem em
minha liberdade. Mas essa interferéncia ndo € jamais ilimitada, como poderiamos
pensar. De acordo com Berlin, se essa espécie de opressao fosse ilimitada viveriamos
no caos, pois dificilmente meus propésitos individuais concordariam com os propésitos
dos outros. Essa limitacdo das possiveis interferéncias que um individuo pode exercer
em outro é feita principalmente através das leis. Lembremos da importancia que os
documentos oficiais tém para a nagcdo americana. Quanto maior seja esse limite de
interferéncia, ou seja, quanto menos interferéncia exista, mais liberdade o individuo
possui. Dessa forma, pensando na constituicdo e na corrente do libertarianismo
americano, o que essa sociedade parece defender € a extrema limitacdo dessas
intromissoes.

Percebemos que a restricdo de que ele fala € muito parecida com aquela
descrita por Orwell em 1984. Portanto, essa liberdade negativa também parte do
desejo de ndo ser controlado, ou oprimido, como dissemos. Pois, na ldgica da
liberdade-de, qualquer interferéncia € mais um receio de uma possivel opresséo e
censura do que qualquer outra coisa. Para Berlin “The freedom of which | speak is
opportunity for action, rather than action itself. If, although | enjoy the right to walk

through open doors, | prefer not to do so, but to sit still and vegetate, | am not thereby
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rendered less free. Freedom is the opportunity to act, not action itself’®3 (BERLIN,
1989, p.134).

Enguanto a liberdade-para resulta de uma positividade: eu faco uma escolha e
portanto, sou livre; a liberdade-de ndo necessariamente precisa dessa acao: ninguéem
interfere em minhas escolhas, posso ou ndo fazé-las, portanto, sou livre. Poderiamos
dizer que é essa a liberdade pregada pelo libertarianismo, por exemplo, uma liberdade
em que nao haja interferéncia alheia (principalmente do governo), uma liberdade que
seja uma grande gama de possibilidades da quais o individuo pode ou ndo querer
usufruir.

Parece ser essa a liberdade do povo americano que habita o futuro préximo
(muito préximo) imaginado por Wallace em Graga Infinita®. As personagens néao
guerem interferéncia, mas esse desejo de ndo-interferéncia tem consequéncias, pode
se metamoforsear no desejo de ndo-acéo. Se a liberdade-de permite que o individuo
faca algo ou ndo, tome uma decisdo ou néo, as personagens de Gl optam por nao
fazé-los.

Em meio as infinitas possibilidades de escolha que a ndo-interposicéo oferece,
o individuo acaba perdido, sem saber o que escolher, dai seu desejo se tranformar
em uma ansia pela anedonia. Diante de uma infinidade de alternativas, entre as quais
estdo aquelas que oferecem prazer, como as drogas, as personagens de Graca
Infinita se veem numa encruzilhada, optar pela satisfagéo do prazer ou tomar decisdes
dificeis mas necessarias: um exemplo seria a deciséo pela sobriedade. Como vimos,
0 desejo de ndo-acao traz muitas implicacgdes.

A mudancga no quadro televisivo na obra diz muito a respeito disso: a grande
corporacdo de disseminacdo de cartuchos chamada InterLace acabou com as
emissoras existentes através de uma ideologia baseada na visdo americana de

liberdade ao “associar a Liberdade de Escolha ao Direito de Ser Entretido a tudo que

63 “A liberdade da qual falo é oportunidade para acéo, ao invés da propria acdo. Se, apesar de apreciar
o direito de passar por portas abertas, eu prefiro ndo o fazer, mas apenas ficar sentado e vegetar, eu
ndo me torno, dessa forma, menos livre. Liberdade é oportunidade de agdo, ndo acdo propriamente
dita”. (minha tradug&o)

64 Isso ndo quer dizer que a sociedade americana, de fato, ndo leve em conta a nogdo de comunidade.
Na verdade, as criancas sdo estimuladas a participar e ajudar a sua comunidade desde muito cedo e
isso é muito apreciado mais tarde, quando essas criangas, entdo, buscam uma vaga na universidade.
Mas, como é 0 caso nas distopias, Wallace exagera uma tendéncia individualista presente nessa
sociedade.
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era EU e a tudo que era verdade” (WALLACE, 2014, p. 542), dando a oportunidade
de o espectador escolher, quase 100%, o que passa na tela. Em outras palavras, eles
apelaram ao inconsciente americano de nao-interferéncia, associando-o a um Direito,
como o direito a busca da felicidade. Além disso, o poder de escolha esta todo nas
maos de um individuo: é dar a oportunidade de escolha, praticamente infinita, aquele
gue vé. Mas, na realidade, essa escolha infinita € uma ilusdo de escolha. No artigo E
Unibus Pluram: Television and US fiction, Wallace fala a respeito de uma propaganda
da Pepsi: “It’s not really choice that the commercial is selling John Briefcase on, ‘but
the total negation of choices”®® (WALLACE, 1998, p. 60). Em outras palavras, ao
associar a liberdade de escolha ao Direito de ser entretido, a InterLace, na verdade,
tirou a escolha que o individuo tinha de querer ou néo ser entretido. O entretenimento
vira um imperativo. Nao é uma escolha, é a negac¢ao da escolha.

Steeply diz a Marathe em seu encontro no topo de uma montanha em Tucson:
“Isso vocé ndo pode generalizar pra muita gente entre nés, ja que todo nosso sistema
se baseia na liberdade do individuo de perseguir seus desejos individuais”
(WALLACE, 2014, p.556).

Wallace usa, através da voz de Marathe, os mesmos conceitos de liberdade-
para e liberdade-de que Isaiah Berlin usa em seu artigo, e eles tém significados algo
semelhantes. Para Marathe, a liberdade-para seria a liberdade para escolher com

responsabilidade, a liberdade para agir:

“Mas e a liberdade-para? N&o apenas livre-de. Nem toda a compulsdo vem
de fora. Vocé finge que ndo vé isso. E a liberdade-para. E a possibilidade da
pessoa escolher livremente? Como escolher qualquer coisa além das
egoistas escolhas de uma crianca se ndao ha um pai pleno-de-amor para
guiar, instruir, ensinar a pessoa a escolher? Como sera essa liberdade de
escolha se vocé ndo aprende a escolher”. (WALLACE, 2014, p. 330)

Da mesma forma, a liberdade-para de Berlin € aquela em que se escolhe fazer
algo, usando a razdo. Ao contrario da liberdade-para, a liberdade-de de Marathe,
poderia ser interpretada como livre de interferéncia e responsabilidade, apenas
atendendo aos desejos egoistas de um unico individuo. A liberdade, nesse sentido

atenderia apenas aos desejos individuais, mesmo que esses desejos afetassem

65 “n3ao0 €, na verdade, escolha que o comercial esta vendendo para o John Mala, ‘mas a total negacéo
de escolhas”. (minha traducéo)
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terceiros. Para Berlin a liberdade-de é livre de qualquer interferéncia, e nao
necessariamente requer acdo: ela pode corresponder a inagdo, a ndo-escolha ou a
escolha sem responsabilidade. Essa semelhanca nédo fica apenas em termos
conceituais: ela vai além. Wallace traz essa discussao para o romance, articulada até
melhor que no artigo do filosofo, na voz dissonante de Marathe, o Outro que tem uma
visdo excedente privilegiada sobre os Estados Unidos.

Depois de Steeply dizer “nds queremos escolha, uma sensacao de eficicia e
escolha” (WALLACE, 2014, p. 557), Marathe comeca sua longa exposicéo
perguntando “Eu estou aqui pensando, eu, has equacdes desse tipo EUA: o maior
bem € o maximo de prazer de cada pessoa individual EUA? Ou serd o maximo de
prazer para todas as pessoas? ” (Ibid.).

Ao que Steeply replica: “O génio americano, a nossa boa fortuna é que em
algum ponto da trajetéria la da histéria americana eles perceberam que cada
americano tentando perseguir o seu bem maior resulta no final na maximizacao do
bem de todos” (WALLACE, 2014, p.558). E precisamente essa a discrepancia entre a
liberdade negativa (liberdade-de) e a liberdade positiva (liberdade-para). Marathe,
entdo, propde analisar um exemplo.

E seu exemplo € o mais simples possivel. “Suponha que eu e vocé, nds dois
gueremos tomar uma boa tigela quente da [...] sopa de ervilha Habitant [...], mas sé
ha uma lata®é [...] entdo eu, meu prazer de comer (a sopa) tem o preco de tua dor de
nao comer sopa quando vocé deseja muito” (WALLACE, 2014, p.560). Aqui, Marathe
coloca em jogo a tao prestigiada liberdade individual de escolha do americano. O outro
guerer a mesma sopa que vocé seria uma forma de interferir em seu desejo individual.
Ele continua: “OK? OK, sim, porque deveria eu, como o individuo sagrado, dar metade
da minha sopa? Meu proprio prazer acima do tormento é o que é bom, pois eu sou
um leal EUA, um génio desse desejo individual” (Ibid.).

Enquanto isso, Steeply tenta encontrar saidas para o dilema apresentado por
Marathe. Ele propde, por exemplo, leiloarem a sopa, e quem der mais dinheiro ficar
com ela. Mas essas questdes sdo irrelevantes para Marathe. O que ele quer saber é
se um individuo americano poderia abdicar de um prazer momentaneo, renegando
seu desejo e tendo, dessa forma, seu prazer postergado. Abdicar da sopa significaria

agir; comé-la, sucumbir. Ser capaz de abdicar de seus desejos individuais significa

66 De porcao Unica. (Minha nota)
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viver em sociedade e respeitar o outro. Significa agir e fazer uma escolha

racionalizada que nem sempre consiste na realizacéo de seu proprio desejo individual.

A razdo pela qual desenvolvi essa discusséo a respeito da liberdade foi a
necessidade de demonstrar como o direito a liberdade e a consciéncia desse direito
pelo cidaddo americano estdo arraigados nessa sociedade. Principalmente a
sociedade figurada no romance de David Foster Wallace. Expus aqui exemplos
(tirados da politica, da filosofia e do préprio romance) de um discurso que podemos
considerar mais oficial, mas que também faz parte do cotidiano do cidaddo comum,
da vida de cada individuo.

E esse o individuo representado por Wallace, um individuo que recebe um input
diario do quéo importante é sua liberdade. Para além de demonstrar essa importancia,
procurei mostrar como a discussao entre liberdade-de e liberdade-para esta presente
também em Graca Infinita.

A personagem Marathe apresenta uma discussdo sobre a liberdade na
sociedade americana, e conclui que essa liberdade ndo passa de uma liberdade
aparente. Para ele o que realmente estd no cerne da questdo da liberdade é a
possibilidade de escolha do individuo. Mais que a possibilidade, a capacidade, o poder
de tomar decisfes. O poder de ESCOLHA.

A verdade € que a discussao filoséfica dos dois agentes comeca justamente
com a nocao de escolha e eles ja partem do pressuposto de que a nacdo americana
preza demasiadamente a liberdade. Mas, para Marathe, o principal elemento da
liberdade é a capacidade de escolher: “Nossas ligacdes sao nosso templo, aquilo que
adoramos, ndo? Isso a que nds nos entregamos, isso que investimos com fé. [...]
Escolha bem suas ligagdes” (WALLACE, 2014, p. 112). Para ele, os americanos tém
inimeras possibilidades de escolha, permitidas pela liberdade, mas ndo sabem

escolher:

“Quem ensina as suas criancas EUAs como escolher seu templo? O que
amar a ponto de néo pensar duas vezes? [...] Pois essa escolha determina
todo o resto. Ndo? Todas outras nossas escolhas que vocés dizem livres-
escolhas decorrem disso: qual é seu templo. Qual é o templo entdo, para os
EUAs? Qual é, quando vocés receiam ser necessario proteger essas pessoas
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delas mesmas, se malvados quebequenses conspiram para por o
Entretenimento dentro de seus lares célidos”. (WALLACE, 2014, p. 113)

Steeply chega a questionar Marathe, dizendo que as vezes morrer por alguém,
como no amor tragico, pode ndo ser uma escolha: “E se vocé simplesmente ama?
sem decidir?” (Ibid.), o que é uma pergunta muito valida e o leitor mesmo pode se

pegar questionando as mesmas coisas. Marathe responde da seguinte maneira:

“Ai em tal caso o0 seu templo é 0 eu e 0 sentimento. Ai em tal exemplo vocé
€ um fanatico do desejo, escravo dos sentimentos estreitos e subjetivos do
eu; um cidadao do nada. Vocé se torna um cidaddo do nada. Vocé esta por
conta propria e sozinho. [...] num caso como tal vocé se torna um escravo que
acha que é livre. A mais patética das servidées. N&do o tragico. Ndo as
cancgles. Vocé acha que morreria duas vezes por um outro, mas em verdade
vocé morreria SO por seu eu somente, o sentimento dele. [...] Vocé em tal
caso ndo tem nada. Nada de chéo ou de pedra sob os pés. Vocé cai; vocé
voa daqui para la. Como se diz: ‘tragicamente, involuntariamente, perdido”.
(WALLACE, 2014, p. 113)

Marathe é enfatico e até mesmo duro naquilo que diz. Seu discurso nos oferece
varios elementos para pensar essa liberdade da sociedade americana representada
no romance. Para ele pouco importa ser livre se ndo se sabe fazer escolhas. Quando
Marathe fala sobre ser um cidadao do nada, imediatamente recordamos os casos do
adido comercial, de Ernest Feaster e do proprio James Incandenza, todos eles
tomados por esse desejo do nada. A ideia de Marathe é: se a Unica coisa que alguém
deseja é satisfazer os préprios desejos, entdo esse alguém ja é frustado de saida.
Pois na vida, em um momento ou outro, a pessoa pode néo ser capaz de se satisfazer
e talvez essa frustracdo seja a raiz da anedonia dessas personagens.

No livro Em Busca de Sentido, Viktor Frankl, ao falar da necessidade humana
de ver sentido na vida diz: “Do ponto de vista europeu, é bem caracteristico da cultura
norte-americana o fato de que a todo momento as pessoas sao exortadas a ‘ser
felizes’. Mas a felicidade n&o pode ser buscada; precisa ser decorréncia de algo”
(FRANKL, 1991, p. 119). Uma das maneiras pelas quais essa exortacdo a busca da

felicidade ocorre é através das realizacdes dos desejos individuais®”.

67 Uma das personagens entrevistadas em Brief Interviews With Hideous Men fala extensamente sobre
esse livro de Viktor Frankl. O mais interessante € que, a partir do livro de Frankl, essa personagem fala
também de escolha: “I'm calm, don’t worry about me. It's like Frankl’s thing of learning it's not automatic,
how it's a matter of choice to be a human being” (2007, p. 123). A maneira como a personagem articula
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Essa exortacdo esta presente em grande parte das propagandas de televiséo,
que dizem que qualquer um, desde que trabalhe arduamente, consegue obter
diversas coisas e através dessas coisas obter a felicidade®®, e o americano ndo mede
esforcos para consegui-la. A propaganda do Cadillac refenciada na nota representa
muito bem a busca do sonho americano. Nela o ator Neal McDonough fala da
diferenga entre a América e 0s outros paises, em que as pessoas param para tomar
um café e tiram agosto de férias enquanto os americanos trabalham duro porque sao
sonhadores e querem conquistar coisas. Ha uma grande quantidade de propagandas
que vao ao ar na televisdo americana e destacam historias individuais de superacdo
e mostram como o produto que estdo tentando vender ajudou essas mesmas pessoas
a atingirem seus objetivos. Em uma delas um jogador de futebol americano diz ser
filho de imigrantes, e que seus pais conseguiram realizar o sonho americano e dessa
forma ajudaram-no a realizar o seu préprio: tornar-se um jogador de futebol.

A finalidade de mostrar a histéria do rapaz foi dizer que a empresa “x” ajudou a
suavizar a distancia existente entre seus pais e ele®®. A exemplo dessa propaganda,
muitas outras fazem vocé se identificar pessoalmente com a historia contada, o que
sugere um apelo pessoal ao produto promovido. Ademais, essa identificacao pessoal
pode vir acompanhada de uma sensacao ilusoria de pertencimento. O romance de
Wallace trata, no limite, daquilo que as pessoas podem fazer e dos esforcos que
envidam no caminho da busca dessa “felicidade” tdo disseminada na cultura
americana. Para além disso, o autor trata das alternativas escolhidas pelas
personagens quando essa busca é frustrada. A escolha que fazem, de serem levadas
pelas circunstancias. E o mundo do avesso pés-moderno. Um carnaval de anglstias
gue vamos explorar mais detalhadamente nas préximas paginas.

A ideia da busca da felicidade que, por vias tortuosas, leva ao isolamento
pessoal, é esbocada no romance por Gehardt Schtitt, diretor atlético da Academia de

Ténis Enfield, e é expressada através de sua propria filosofia de jogo. Seus valores

a questdo da escolha contrasta com o desejo de nao-acao apresentado por algumas personagens de
Graca Infinita, pois essa escolha de ser humano parte de um desejo por acdo, de ser, ao contrario do
desejo de ndo ser da anedonia.

68 Ver: https://lwww.youtube.com/watch?v=xNzXze5Yza8. Acessado em: 10 de Agosto de 2015.

69 Em: https://www.youtube.com/watch?v=kDM-PYZOslo


https://www.youtube.com/watch?v=xNzXze5Yza8
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de honra, disciplina e fidelidade em favor de uma comunidade ou “unidade maior”,
contrastam com os valores da sociedade americana expostos na obra.

Para ele, “praticar esporte na juventude era aprender a sacrificar os férvidos e
estreitos imperativos do Eu — as necessidades, os desejos, os medos, as multiformes
caréncias da vontade apetitiva individual — em nome dos mais amplos imperativos de
uma equipe” (WALLACE, 2014, p. 88). E engracado notar a similaridade entre a
filosofia de Schtitt e o dialogismo de Bakhtin. Para Schtitt, apesar de serem oponentes,
os jogadores de ténis dependem um do outro, quando um deles lanca a bola o outro
responde e essa resposta é, por sua vez, antecipada por seu adversario. Mesmo
sendo um esporte majoritariamente individual, ele sublinha que ndo ha jogo sem o

outro:

“Essa diagnata infinidade de infinidades de escolha e execucéo, limitada pelo
talento e pela imaginacéo do eu e do adversério, recurvada sobre si prépria
pelas fronteiras delimitadoras da habilidade e da imagina¢éo que derrubavam
finalmente um dos jogadores, que evitavam que ambos vencessem, que
faziam daquilo, finalmente, um jogo, essas fronteiras do eu” (WALLACE,
2014, p. 87)

Em outras palavras, dentro dessa légica do jogo, os desejos de um jogador sao
limitados pelos desejos do outro e vice-versa: “o garoto que compete do outro lado da
rede: ele ndo € o inimigo; ele é um parceiro de danca” (WALLACE, 2014, p. 89). Assim
como a crenca defendida por Marathe, a filosofia apresentada por Schtitt é baseada
em escolhas, a escolha de sacrificar algo extremamente individual, como os desejos,
por algo maior que o "eu". Mas ele admite que é dificil transmitir esses valores em

uma nagao como os Estados Unidos:

“mas quem é que pode imaginar esse treinamento a servigco do seu propoésito
original numa nacdo experialista e exportadora de lixo que esqueceu a
privacdo e a carestia e a disciplina que a carestia ensina ao exigir? Nesses
EU da moderna A onde o estado nao é uma equipe ou um cédigo, mas uma
espécie de interseccdo mal definida de desejos e medos, onde o Unico
consenso publico a que um garoto tem que se render € a reconhecida
primazia da necessidade de perseguir em linha reta essa ideia plana e miope
da felicidade pessoal: ‘o prazer feliz da pessoa sozinha ndo?”. (WALLACE,
2014, p.88)

Fato importantissimo: Schtitt ndo é americano. A sua visao dos Estados Unidos
ndo € muito diferente daquela apresentada por Marathe, em que o0s desejos

individuais imperam. A busca da felicidade através do prazer estd muito ligada ao
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consumo no romance, principalmente ao consumo de entretenimento e de drogas.
Vale notar que, em sua nova configuracdo, as nacdes da América do Norte se
juntaram em uma poténcia chamada Organizacdo das Nac¢des da América do Norte,
O.N.A.N., que por sua vez lembra a pratica do ONANismo, ou seja, a masturbacao.
Curiosamente ressoa aqui a frase de Schititt: “o prazer feliz da pessoa sozinha”.

No livro A Felicidade Paradoxal: ensaios sobre a sociedade de hiperconsumo
(2007), o filésofo Gilles Lipovetsky fala sobre a relac&o entre o consumo e a felicidade.
Na primeira parte de seu livro ele chama a sociedade nossa contemporanea de
“sociedade do hiperconsumo”. Para ele, a cultura ocidental gira em torno do consumo,
da sociedade capitalista e da producdo de massa. Tudo isso ndo € novidade: o
diferencial desse sistema nos dias de hoje é que ele se volta cada vez mais para o
individuo, oferecendo inimeras opcdes de lazer e cultuando um prazer privado. A
individualizacdo exagerada do consumo abarca todas as faixas etarias e esferas
sociais. A ideia que se cria, entdo, € de que o consumo € diretamente proporcional a
felicidade. Em outras palavras: se consumimos somos felizes. E a civilizacdo do
desejo, do culto ao material e imediato.

O conceito de consumo aqui, principalmente no que se refere ao escopo do
romance, vai além do simples ato de comprar: ele significa tragar, ingerir, comer,
sorver, absorver. Ou seja, deve ser visto também em seu sentido de dependéncia,
vicio. O consumo esta diretamente ligado a escolha. Em um sistema de
hiperconsumo, o leque de escolhas individuais foi expandido e os consumidores tém
a “liberdade” de escolher entre os diversos bens materiais personalizados que 0s
cercam (a exemplo do que fez a InterLace). A verdade é que a comercializagdo os
encurrala. Assim como o exemplo do adido médico mostrado no romance, em que 0S
cartuchos de TP chegavam por correio em sua casa, 0 comércio vem até nds. Antes
precisavamos ir até as lojas; hoje o0 comércio chega a nossas casas. Os produtos nos
séao recomendados. A politica em vigor € a do conforto, das distracdes. Se quisermos,
podemos consumir vinte e quatro horas por dia, trezentos e sessenta e cinco dias por
ano.

Lipovetsky fala em sua obra do “turboconsumismo” que encontra lugar propicio
para florescer na internet, pois 4 ndo existe tempo, nem lugar, muito menos limite.
Tais caracteristicas mudam até o modo como ndés lidamos com o tempo, que cada vez
mais se torna um presente absoluto e nos torna desconectados do passado e do

futuro. O “turboconsumidor” ja ndo sabe diferenciar entre o essencial e o superficial
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ou desnecessario. O que significa que ao mesmo tempo em que traz liberdade de
escolha, o consumo escraviza. Quanto mais opg¢cdes menos o consumidor sabe
escolher e mais perdido fica. Ressoam aqui as palavras de Marathe, quando ele diz
gue nos tornamos escravos do eu ao buscar satisfazer apenas desejos individuais.

Falando sobre a sociedade “turboconsumidora” o filésofo diz:

“Na medida em que se amplia o principio de pleno poder sobre a direcédo da
propria vida, as manifesta¢cdes de dependéncia e de impoténcia subjetivas se
desenvolvem num ritmo crescente. O que se representa na cena
contemporanea do consumo é tanto Narciso libertado quanto Narciso
acorrentado”. (LIPOVETSKY, 2007, p. 127)

A sociedade turboconsumidora, ou o turboconsumo: é essa umas das possiveis
significacdes que o “Entretenimento” de David Foster Wallace pode representar no
romance. A citacdo de Lipovetsky pode ser lida da seguinte forma: aquilo que
consumimos também nos consome. Ou como um dos narradores de Graca Infinita
diz: “O que parece ser a saida da jaula é na verdade as barras da jaula [...] a entrada
diz SAIDA. N&o ha saida” (WALLACE, 2014, p.282). O que nos liberta pode nos
aprisionar. Wallace discute muito bem essa felicidade paradoxal, mais uma vez
através da voz de Marathe.

Na maior parte do tempo que passam juntos no romance, Steeply e Marathe
estao discutindo o “Entretenimento”, seus efeitos, e suas causas. Em uma dessas
conversas Marathe diz: “os fatos da situacao dizem com clareza. O que se sabe. Isso
€ uma producdo EUA. Feito por um americano nos EUA. O apetite pelo encanto dele:
isso é também EUA” (WALLACE, 2014, p. 327). N&o sO é relevante o fato de que o
“Entretenimento” foi feito por um americano, mas também o fato de que esse mesmo
americano tem como apelido familiar o nome “Sipréprio”, que carrega toda a ideia
individualista ligada a liberdade da busca da felicidade individual. Além disso, as
iniciais de seu nome de batizado formam a palavra JOI (James Orin Incandenza), que
tem a mesma prondncia que a palavra inglesa para diversao/prazer (JOY).
Canalizados na personagem de James e seu filme estdo todos os conceitos de que
falamos até agora, também incorporados a narrativa do romance: Liberdade —
Felicidade — Prazer — Escolha.

Para Marathe, o governo americano esta com tanto medo da possivel

disseminacao do Samizdat justamente por esse motivo: a incapacidade de escolha de
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seus cidadaos. Principalmente quando essa escolha envolve algo que Ihes dé prazer.
Um dos clichés ditos por Marathe é “Vocé é o que vocé ama” (WALLACE, 2014, p.
112). Se o templo dos cidaddos americanos representados no romance € o prazer
individual, entdo os Assassinos Cadeirantes nao vao precisar de esforco algum que

0s convenca a ver o filme de J.O.1:

“Nés, nds ndo vamos forcar nada nas pessoas EUA dentro de seus lares
guentinhos a elas. Nés vamos s6 tornar disponivel. Entretenimento. Vai haver
entdo algumas escolhas, de entrar na danga ou escolher ndo. [...] Como véo
0s EUAs escolher? Quem foi que lhes ensinou a escolher com cuidado?
Como véo seus Escritdrios e Agéncias proteger essas pessoas? Com leis?
Matando québequois? [...] como vocés estavam matando colombianos e
bolivianos para proteger os cidaddos EUA que desejam os narcéticos deles?
Como foi que isso funcionou para suas Agéncias e Escritorios, a matanca?
Quanto tempo levou para os brasileiros tomarem o lugar dos mortos da
Colébmbia?” (WALLACE, 2014, p. 328)

Isto é, o governo americano esta atacando o problema errado: enquanto os
cidadaos nédo souberem escolher sempre havera ameacas. Uma ameaca substituindo
a outra. Isso porque mais importante do que ter liberdade é saber escolher: “Liberdade
€ apenas 0 aspecto negativo do fendmeno integral cujo aspecto positivo é a
responsabilidade. Na verdade, a liberdade estd em perigo de degenerar,
transformando-se em mera arbitrariedade, a menos que seja vivida em termos de
responsabilidade” (FRANKL, 1991, p. 113). Os americanos, que precisam ser
protegidos deles mesmos, talvez escolhessem ver o filme e morrer de prazer
pensando que uma morte por prazer nao seria das mais ruins: “Um EUA que morreria
— deixaria seus filhos morrerem, cada um — pelo suposto perfeito Entretenimento, por
esse filme. Que morreria por essa chance de receber de bandeja essa morte de
prazer, em seus lares quentinhos, sozinhos, iméveis” (WALLACE, 2014, p. 328). Nao
de acordo com Marathe: para ele essa morte significaria, ou comprovaria, 0 egoismo,
o individualismo e o solipsismo do ser. Justamente por isso, pessoas que se levam
por essa Opcao seriam pessoas que necessitam ser protegidas de si mesmas. A morte
sempre é sozinha e individual, mas uma morte voluntaria para suprir um desejo de

prazer € uma morte no nada. Diz Marathe:

“Mas alguém em algum momento deixou vocés esquecerem como escolher,
e 0 qué. Alguém deixou seus povos esquecerem que era a Unica coisa de
importancia, escolher. Tao completamente esquecendo que quando eu digo
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escolher para vocé vocé faz expressdes com o rosto como que ‘Laaaa se
vamos noés’. Alguém ensinou que templos sdo para fanaticos s0, tirou os
templos e jurou que ndo havia necessidade de templos. E agora ndo ha
abrigo. E ndo ha mapa para achar o abrigo de um templo. E vocés todos
andam tateando no escuro, nessa confusao de permissées. A sem-fim busca
da felicidade da qual alguém deixou vocés esquecerem as velhas coisas que
possibilitam a felicidade” (WALLACE, 2014, p. 329)

O “eu” nessa América distopica de Wallace ndo ama a nada fora de si mesmo.
E isso que Marathe quer dizer quando fala que ndo ha templos, pois ndo ha templos
além do ser. Nessa confusdo de permissoées, os individuos escolhem a si préprios e
aos seus desejos privados.

Como vimos, um dos principais temas/questdes apresentados por Wallace e
ponderados por suas personagens € o tema da liberdade individual. Ndo sé o tema
da liberdade é bastante recorrente, mas também (talvez o mais significativo na obra
de Wallace) O QUE esse individuo faz com sua liberdade e COMO isso afeta suas
relacBes com o outro. A partir da argumentacdo apresentada acima, percebemos que
o individuo tem pelo menos duas escolhas quanto a como se relacionar com a
liberdade: ele pode escolher agir e se responsabilizar pelas escolhas que sua
liberdade Ihe proporciona, ou pode escolher a letargia, a ndo-acao, o sentimento por
vezes egoista de realizacdo do desejo individual, sem uma racionalizacdo anterior a
essa escolha. Em uma delas o caminho que se traca € para dentro de si, para si
proprio, na outra é para fora, leva em consideracado os outros ou a comunidade em
gue se vive. Retomando as nocdes de Isaiah Berlin, os individuos de Graca Infinita
sao aqueles que conseguiram chegar ao limite extremo de n&o-restricdo. Como vimos,
a liberdade total de interferéncias externas nao € viavel, deve existir uma porcentagem
de restricbes. No universo criado por Wallace, que reflete a sociedade americana,
essa porcentagem necessaria de restricdes € muito pequena, e o cidadao comum
defende que ela seja menor ainda. Ou seja, a liberdade-de ja € um pressuposto dessa
sociedade. No entanto, Berlin enfatiza que a vida em sociedade é essencialmente
interdependente e que precisamos saber escolher: “What is freedom to those who
cannot make use of it? Without adequate conditions for the use of freedom, what is the
value of freedom?”7° (BERLIN, 1969, p. 139). Na verdade, a liberdade-de e a

0“0 que é a liberdade para aqueles que nado sabem usa-la? Sem as condi¢cdes adequadas para 0 uso
da liberdade, qual o valor da liberdade?” (minha traducéo)
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liberdade-para sdo também interdependentes, preciso ndo ser oprimido ou restringido
a fim de que possa fazer uma escolha ativa. O que acontece no caso das personagens
de Wallace é que elas herdaram a liberdade-de, mas ndo sabem o que fazer com ela,
Narciso liberto se transforma em Narciso acorrentado. O passo de tomar uma decisao
gue essa liberdade permite ndo é dado. Elas estdo perdidas em meio a sua confuséo
de permissdes. Diante de uma infinidade de opc¢des, elas ndo sabem o que escolher,
se elas escolhem algo é a ndo-acao, a ndo-escolha. A personagem chamada Erdedy

resume bem a angustia causada por essa miriade de opc¢oes:

“Mas nao conseguia se distrair com o TP porque ndo conseguia ficar com
gualquer dos cartuchos de entretenimento por mais de uns poucos segundos.
Assim que reconhecia 0 que exatamente havia nhum cartucho ele tinha uma
forte sensac@o de angustia, de que havia algo mais divertido em outro
cartucho e que ele estava potencialmente perdendo aquilo”. (WALLACE,
2014, p. 30)

Erdedy tem tantas opc¢bes que ndo sabe escolher e acaba ndo querendo
escolher por medo de escolher errado, sua decisao termina sendo a de se deixar levar,
pois ter todas essas possibilidades a mao o assusta. Ele acaba desistindo de sua
liberdade-para. Dentro da 6tica que apresentamos até aqui, a liberdade parece ser um
fim em si mesmo, € esse o fim que o individuo busca, ser livre. Mas ainda de acordo
com Berlin, a liberdade ndo é o Unico fim do homem. “To avoid glaring inequality or
widespread misery | am ready to sacrifice some, or all, of my freedom: | may do so
willingly and freely; but it is freedom that | am giving up for the sake of justice or equality
or the love of my fellow men””* (BERLIN, 1969, p. 140). Em outras palavras, € em
concordancia com os discursos de Marathe e Schititt, a liberdade ndo pode ser
desvinculada de uma orientacao filoséfico-moral, que os americanos parecem néao ter.
Deram liberdade a eles, mas ninguém os ensinou a escolher.

A liberdade é também um fator indispensavel quando se trata do evento do
carnaval. Sabemos que as leis do carnaval se baseavam (e ainda se baseiam) nas

leis da liberdade. Em Problemas da Poética de Dostoiévski (1981), Bakhtin relata que:

7 “Para evitar a desigualdade conspicua ou a miséria difundida eu estou pronto para sacrificar uma
parte, ou toda, minha liberdade: posso fazé-lo livre e desejosamente; mas é da liberdade que desisto
em favor da justica ou igualdade ou pelo amor ao meu préximo”. (minha traducao)
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“As leis, proibi¢des e restricdes, que determinavam o sistema e a ordem da
vida comum, isto é, extracarnavalesca, revogam-se durante o carnaval:
revogam-se antes de tudo o sistema hierarquico e todas as formas conexas
de medo, reveréncia, devocado, etiqueta, etc., ou seja, tudo o que é
determinado pela desigualdade social hierarquica e por qualquer outra
espécie de desigualdade (inclusive a etaria) entre os homens. Elimina-se toda
a distancia entre os homens e entra em vigor uma categoria carnavalesca
especifica: o livre contato familiar entre os homens”. (BAKHTIN, 1981, p.140)

Ou seja, o carnaval deixava entrever uma visdo nao-oficial do mundo. A
oficialidade da sociedade medieval consistia no sistema feudal hierarquico do senhor
e seus vassalos. O que acontecia durante os meses de carnaval era uma festa em
que as leis e regras sociais cotidianas nao vigoravam: em seu lugar estavam “um
segundo mundo e uma segunda vida” (BAKHTIN, 2013, p. 5). Oficialmente existia um
sistema que enfatizava as diferencas sociais e impossibilitava qualquer aspiracdo a
igualdade. O senhor era 0 senhor, 0 vassalo era o vassalo. O nobre nascia nobre com
seus privilégios e o trabalhador nascia sob suas leis.

Contudo, durante o carnaval o riso juntava a todos, mesmo que fosse somente
uma iluséo de igualdade. O carnaval representava o apagamento de fronteiras: era
uma festa das ruas em que todos, sem distincdo, tinham papel ativo. Todos
participavam. Nesse periodo, que ndo era necessariamente curto, era como se a
verdade do carnaval fosse a Unica existente. Vivia-se a vida do carnaval. Em outras
palavras, a brincadeira, destituida de regras, se transformava em vida real. E essa
vida era boa e feliz, pois representava um mundo de possibilidades onde bobos,
bufdes e anBes se mesclavam com outras gentes. Onde pobre e nobre tinham a
oportunidade de estabelecer qualquer tipo de comunicacdo. Nas palavras de Bakhtin
o carnaval era “o triunfo de uma espécie de liberacdo temporaria da verdade
dominante e do regime vigente, de abolicdo proviséria de todas as relacdes
hierarquicas, privilégios, regras e tabus” (BAKHTIN, 2013, p. 8). Em outras palavras,
o carnaval era uma espécie de liberdade temporaria.

Essas caracteristicas da festa do carnaval tinham um significado muito especial
para todos que dela participavam, porque afinal de contas nas festas oficiais a atitude
habitual era destacar as diferengcas sociais com insignias e titulos. Ja nas festas
carnavalescas havia a possibilidade de contato entre individuos que normalmente
viviam separados. O carnaval era, entdo, uma abertura ao outro desconhecido,
possibilitava a comunicacdo entre o EU e o OUTRO, absolutamente diferentes.

Bakhtin resume com perfeigdo o sentimento presente durante as festividades:
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“A alienacdo desaparecia provisoriamente. O homem tornava a si mesmo e
sentia-se um ser humano entre os seus semelhantes. O auténtico humanismo
gue caracterizava essas relacdes ndo era em absoluto fruto da imaginacéo
ou do pensamento abstrato, mas experimentava-se concretamente nesse
contato vivo, material e sensivel. O ideal utépico e o real baseavam-se
provisoriamente na percep¢do carnavalesca do mundo, Unica no género”.
(BAKHTIN, 2013, p. 9)

Agora, 0 que acontece se mudarmos esse cenario carnavalesco medieval para
0 contexto pés-moderno, especificamente aquele representado no romance distdpico
de Wallace? As personagens de Wallace sao individuos (uso a palavra individuo por
um motivo, pois trata-se de um sujeito que € uma unidade indivisivel, uma unidade em
si mesma) que estéo envolvidos em tramas e temas que giram em torno do tema maior
do vicio. Vicio em drogas, vicio em televisao, vicio em entretenimento: enfim, vicio em
prazer. Grande parte dessas personagens é o que podemos chamar de personagens
marginais, e ndo somente no sentido social mais amplo de péarias da sociedade, mas
sobretudo marginais em seu proprio meio, no seu contexto micro familiar.

Um exemplo disso é uma personagem que podemos considerar como uma das
principais: Harold Incandenza. Hal é um jovem de classe média alta, que estuda em
uma escola interna de ténis fundada por seu pai, James. Ele € um menino
extremamente inteligente e talentoso, mas € também inseguro nas mesmas
proporcdes. No presente em que maior parte da narrativa acontece, o Ano da Fralda
Geriatrica Depend, Hal esta em seu lugar secreto, secretamente fumando maconha,
e pensando a respeito de sua necessidade em manter isso em segredo: “Hal gosta de
ficar chapado em segredo, mas um segredo maior ainda é que ele é tdo ligado no
segredo quanto em ficar chapado” (WALLACE, 2014, p.54).

Muitos dos jovens jogadores de ténis e estudantes de Enfield usam drogas para
relaxar, assim como o adido fazia com o entretenimento, i.e., para “basicamente
reiniciar a placa-mée e apagar todos 0s circuitos e se recuperar lentamente e
praticamente renascer neurologicamente e comecar do zero o ciclo gradual...essa
rotina circular” (WALLACE, 2014, p.58). O narrador ainda se questiona, “ftJipo quem é
gue nao esta (usando drogas), num certo momento da vida, nos EUA e nas regifes
Interdependentes, nestes tempos em geral complicados” (Ibid.).

No romance, a experiéncia com as drogas € assemelhada a experiéncia com o
entretenimento; as duas sdo usadas como um meétodo de escape, de relaxamento,

para a pessoa se recuperar neurologicamente do ciclo rotineiro da vida. Mais adiante
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o narrador diz que “a experiéncia americana parece sugerir que as pessoas Sao
virtualmente ilimitadas na sua necessidade de se entregar a alguma coisa, em varios
niveis. S6 que algumas preferem fazer isso em segredo” (lbid.). Aquilo a que o
individuo se entrega € o seu “templo”, como diz Marathe. O narrador generaliza essa
experiéncia, elevando seu nivel a dimenséo nacional. Uma experiéncia americana.
Uma experiéncia que manifesta o desejo de se deixar levar, se entregar a algo, o que
sugere similarmente um desejo de inacao, de inatividade. Se partimos do pressuposto
de que a opressao ou restricdo na sociedade americana € minima e que por conta
disso as opgdes que o americano tém diante de si sdo praticamente ilimitadas, o seu
desejo de inagcao surge da impossilibilidade de lidar com a liberdade que possuem
PARA escolher. Ou seja, se nada é restringido eles tém a liberdade para escolher o
gue quiser e com a ilusdo de estarem exercendo plenamente sua liberdade, acabam
se deixando levar pela satisfacdo de seus desejos individuais de prazer, sem limites.

De uma forma semelhante, o carnaval de Bakhtin continha em si o prazer, a
alegria e a satisfacdo individual, mas ao contrario do que acontece no mundo de
Wallace, o maximo de liberdade carnavalesca tinha um limite temporal. Na verdade,
essa liberdade sem limites carnavalesca funcionava porque havia o retorno a uma
realidade em que a liberdade era, de certa forma, mais contida. Como disse Berlin,
precisamos saber sacrificar a liberdade que temos, que ndo pode ser um fim em si
mesma, em favor de algo maior que nossos desejos particulares. A liberdade convive
com outras necessidades do homem, como justica e igualdade, por exemplo. Somente
nessa equagéo ela produz um resultado. Uma liberdade sem limites quantitativos e
temporais se traduz em um carnaval sem fim, que acaba levando o individuo a morte.

No artigo Authority and American Usage, presente na coletidnea de textos
Consider the Lobster (2005), um ensaio que supostamente seria uma revisdo do
Dictionary of Modern American Usage, mas que vai além disso ao questionar a
autoridade daqueles que escrevem dicionarios, com uma boa dose de ironia, Wallace
fala de ética, politica, gramatica, poder e comunidade. Ao pensar em linguagem,

Wallace escreve em uma das notas interpolativas:

“Many of us are prone to lay-philosophizing about the weird privacy of our own
mental state, for example; and from the fact that when my knee hurts only |
can feel it, it's tempting to conclude that for me the word pain has a very
subjective internal meaning that only | can truly understand. This line of
thinking is sort of like the adolescent pot-smoker’s terror that his own inner
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experience is both private and unverifiable, a syndrome that is technically
known as Cannabic Solipsism”.”?> (WALLACE, 2005, p. 87)

Nesse trecho, Wallace praticamente descreve as acdes e sentimentos de Hal,
gue é tdo obcecado pelo segredo de estar drogado, ou seja, a privacidade do ato,
quanto é obcecado por estar drogado. A fuga de Hal é privada, ele ndo deseja e ndo
quer dividi-la com ninguém. Em outras palavras, se trata de uma experiéncia
individual. Ademais, Wallace apresenta também um diagndéstico para o garoto de
dezessete anos que inicia um vicio em maconha: o Solipsismo Canébico.

A fuga de Hal daquilo que é a realidade se torna cada vez mais frequente e
acaba levando-o cada vez mais para dentro de si. Durante a narrativa Hal se
transforma gradualmente em alguém alienado das coisas que o circundam, se
colocando em uma posi¢cao marginal em relacdo aqueles com quem se relaciona.

Quanto mais conhecemos as personagens de David Foster Wallace, mais
grotescas e marginais elas nos parecem. O grotesco para Bakhtin € baseado na
imagem do corpo, mas ndo um corpo dissociado de suas caracteristicas. O corpo
grotesco esta em constante conexdo com o mundo: o que o mundo injeta nele, ele
projeta para o mundo, como em uma espiral renovadora. Tanto a ideia de ciclo quanto
a ideia de projecdo, excrecdo, sdo muito significativas em Graca Infinita. Basta
lembrarmos a relevancia do lixo e dos residuos no universo figurado na obra, isso para
citar apenas um exemplo.

A partir dessa caracteristica inicial ja podemos iniciar uma aproximacao entre o
mundo representado por Wallace e o mundo carnavalizado. Como dissemos
anteriormente, no carnaval exista um mundo de liberdade, um mundo de
possibilidades infinitas. O carnaval era o riso e representava a felicidade do povo.
Similarmente, as personagens de Wallace vivem em um mundo de possibilidades
infinitas, que prega incessantemente o direito a liberdade individual e principalmente
o direito & busca da felicidade (the pursuit of happiness). E exatamente nessa busca,

ou melhor, na liberdade dessa busca, que o individuo pés-moderno se perde e perde

72 “Muitos de ndés somos inclinados a deitar filosofando a respeito da estranha privacidade de nosso
proprio estado mental, por exemplo; e sobre o fato de que quando meus joelhos doem somente eu
posso senti-lo, é tentador concluir que para mim a palavra dor tem um significado interno e subjetivo
gue sO eu posso realmente entender. Essa linha de pensamento € tipo como o terror que o adolescente
fumador de maconha tem de que sua prépria experiéncia interna seja tanto privada quanto inverificavel,
uma sindrome que é tecnicamente conhecida como Solipsismo Canabico”. (minha traducéo)
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sua capacidade de conexdo com o outro. Os teleputadores, por exemplo, s&o
dispositivos que promovem o isolamento do espectador, que acaba entrando em um
mundo proprio e particular, um mundo que exige muito pouca reacao e interacao e
que, pelo contrario, afasta o individuo do convivio com outras pessoas e eventos que
o circundam. N&o é a toa que o grande “vilao” do romance seja um filme cujo potencial
de entretenimento é praticamente ilimitado. Os que assistem a algo, no universo do
romance, geralmente o fazem se isolando: com “Graga Infinita”, sair desse isolamento
€ impossivel.

A partir desse pequeno exemplo de Hal, e ndo apenas dele mas das
personagens em geral, que procuram algo que Ihes dé prazer fugindo daquilo que € a
sua normalidade ou o seu dia-a-dia, podemos comecar a esbocar 0 que seria esse
carnaval pos-moderno. Se o carnaval baseia-se na liberdade, na presenca do
grotesco e na ironia, entdo, o mundo das personagens de Graca Infinita € o mundo do
carnaval. Como vimos no capitulo sobre a distopia, para além do mundo de inUmeras
possibilidades (liberdade), seu mundo € definido por perturbacdes constantes
(grotesco). Nao ha segundo mundo como no carnaval bakhtiniano; a frequéncia com
que eles usam drogas e se relacionam com o entretenimento é enorme. Poderiamos
até conjeturar que o seu segundo mundo seja a realidade, ela é o verdadeiro periodo
pelo qual as personagens apenas passam.

Essa nova configuracdo do carnaval modifica também a relacdo entre as
pessoas que nele vivem. Observamos no exemplo das personagens vistas até aqui
que, ao contrario da abertura ao outro proporcionada pela liberdade carnavalesca, as
escolhas feitas a partir da liberdade do carnaval p6s-moderno levam o individuo cada
vez mais para dentro de si. Uma vez que nao haja conexao significativa com o outro
nao havera renovacao. Ao invés da renovacgao, o que eles sentem € “a morte em vida”.
No mundo de Graga Infinita, as personagens se perdem no carnaval.

A versdo carnavalesca pos-moderna exposta por Wallace difere bastante
daquela de Bakhtin. E, na verdade, uma versdo algo distorcida do carnaval, é o
carnaval extrapolado, levado ao limite. Se antes se entrava no carnaval para uma
abertura ao outro, agora entra-se para um mergulho em si proprio. Parece até que néo
ha como escapar a esse aprofundamento no eu. O sujeito participava do carnaval
como uma forma de fugir ao cotidiano, para depois aguentar o resto do ano no regime

oficial. Por outro lado, as personagens de Graca Infinita vivem no carnaval: o vicio em
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drogas e entretenimento € apenas consequéncia da vivéncia nesse mundo. Esse &
um carnaval 100% hedonista e egético.

O preco a se pagar por essa imersao no prazer restrito e privado pode se tornar
muito alto. Lembremos dos dois exemplos apresentados, o adido preso no looping
recursivo do “Entretenimento” e Hal preso em seu Solipsismo Canabico.

Para as personagens de Graca Infinita, a brincadeira virou a realidade. A
liberdade em que vivem muda a percepcao de sua propria existéncia. O carnaval de
Bakhtin é a excecdo: enquanto o carnaval durava, sO havia vida nele, as pessoas
viviam o carnaval; mas depois que ele terminava a vida comum gue existia antes de
ele acontecer retornava, renovada. Ao contrario, ndo h& renovagdo no mundo
carnavalizado de Wallace, suas personagens vivem constantemente na excecao. A
excecdo é a vida real e seu mundo tornou-se o0 mundo do avesso.

No ensaio Some Remarks on Kafka’s Funniness From Which Probably Not
Enough Has Been Removed (ele gostava de titulos longos), Wallace fala da
dificuldade que seus alunos tém de entender o humor de Kafka, porque esse humor
nao tem ornamentos: “There’s no recursive wordplay or verbal stunt-pilotry, little in the
way of wisecracks or mordant lampoon”’3 (WALLACE, 2005, p. 62). O humor de Kafka,
segundo Wallace, é seco, literal e ambivalente: “comedy is always also tragedy”’*
(2005, p. 63). O humor de Kafka ndo é uma piada, € a graca daquele que ri de sua
propria desgraca. Essa é a ambivaléncia cruel do carnaval representado em Graca
Infinita. Através do grotesco, do irbnico e da graca pertencentes ao mundo
carnavalizado, Wallace nos apresenta esse outro lado do carnaval: o lado triste,
solitario e assustador.

Volto a falar de Steeply e Marathe. Hugh Steeply, apenas para relembrarmos,
€ um agente do governo americano que trabalha no Escritorio de Servigos
Aleatérios °. Ele trabalha junto com Rémy Marathe, um agente duplo (triplo,
quadruplo...) canadense da provincia de Quebec. Os dois juntos investigam a
procedéncia do cartucho magnético do filme, “O Entretenimento”, dirigido pelo pai de

Hal Incandenza, James. Em uma de suas conversas secretas no topo de uma

73 “*Nao ha repeticdo de jogos de palavras ou desenvolvimento-guiado verbal, mais ou menos como
charadas ou uma caricatura sarcastica”. (minha traducéo)

74 “comédia também é sempre tragédia”. (minha traducéo)

75 Espécie de CIA da nova configuracdo da Organizacdo das Nacdes Norte Americanas



86

montanha, na cidade de Tucson, Arizona, os dois discutem o conceito de liberdade na
sociedade americana. Marathe, por ser canadense, apresenta um ponto de vista
diferente daquele defendido por Steeply.

Durante uma de suas conversas, sobre independéncia e totalitarismo, Steeply
diz em resposta a Rémy Marathe: “N&o existem escolhas sem liberdade pessoal, rapa.
N&o somos nds que estamos mortos por dentro. Essas coisas que vocés acham téao
fracas e despreziveis em nos — elas sdo so os riscos da liberdade” (WALLACE, 2014,
p. 423). Esse é outro dos grandes temas de Graca Infinita, os riscos da liberdade. Ou
seja, 0 que pode acontecer quando tudo o que O sujeito vive é a liberdade
carnavalesca, o avesso. Como disse Steeply, essa vida de excecdo em que O
individuo se encontra ndo é uma consequéncia direta da liberdade, que € sim um
direito por lei de todo cidaddo em uma sociedade democrética. Mas, é um risco que
se assume ao se tentar escapar de vez do sistema vigente, seja ele qual for, macro
ou micro, de uma comunidade ou de um préprio individuo.

Se pensarmos que o género distopico mostrava a face negra das utopias na
forma de um Estado controlador da liberdade individual, entdo, Wallace mostra a face
negra da propria liberdade, seus riscos. Ou seja, se a estabilidade totalitaria da utopia
nao é viavel, muito menos o é a liberdade sem responsabilidade. Para as distopias de
Orwell e de Huxley, o mundo de Graca Infinita supostamente seria 0 mundo ideal em
gque o Estado nao interfere na vida privada. Mas Wallace parece estar menos
preocupado com um ataque ao Estado do que com uma critica a propria natureza do
homem. Steeply chama atengdo para esse fato ao rebater a investida de Marathe
contra os americanos, dizendo que o problema esta no homem e n&o incorporado na
nacéo americana como acredita o canadense.

Os riscos da liberdade sdo assumidos por um sistema coletivo inteiro, mesmo
gue essa experiéncia seja solitaria. Para Steeply, até mesmo os canadenses podem
se comportar como 0s americanos: ele relembra um fato real, ocorrido no Canada no
fim dos anos 70, “de um programa experimental, uma experiéncia biomédica, que
envolvia a ideia de implantes elétricos no cérebro humano” (WALLACE, 2014, p. 481),

que a principio fazia parte de uma pesquisa para tratamento de epilepsia’®. Mas os

76 VVale notar que o nome do cientista era de fato Olds, que Steeply confunde com Older, e apesar do
cientista ter feito a descoberta dos centros de prazer do cérebro no Canadéa ele, na verdade, era
americano. Informacéo encontrada em: http://infinitejest.wallacewiki.com/david-foster-
wallace/index.php?title=0. Acesso em: 25/05/2016.


http://infinitejest.wallacewiki.com/david-foster-wallace/index.php?title=O
http://infinitejest.wallacewiki.com/david-foster-wallace/index.php?title=O
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cientistas canadenses que fizeram os testes em ratos de laboratorio “descobriram por
acaso, durante todo esse processo de tentativa e erro que ativar certos eletrodos em
certas partes dos lobos dava ao cérebro intensas sensacoes de prazer’ (WALLACE,
2014, p.482). Steeply continua:

“Os primeiros testes do Older foram com ratos, e os resultados eram
aparentemente preocupantes. Os canadu— os canadenses descobriram que
se preparassem uma alavanca de auto-estimulacao, o rato ficava apertando
a alavanca para estimular o terminal-p sem parar, milhares de vezes por hora,
sem parar, ignorando a comida e as ratas no cio, completamente fixado na
estimulacdo da alavanca, dia e noite, parando s6 quando o rato finalmente
morria de desidratacdo ou de fadiga pura e simples”. (WALLACE, 2014,
p.483)

Seria coincidéncia que a reacado dos ratos aqui é exatamente igual ao do adido
meédico que vé o “Samizdat”? Dificil acreditar que sim. Contudo, a questédo de Steeply
€ menos relacionar essa historia com o filme do que argumentar que os canadenses
nao sao muito melhores que os americanos no quesito escolha, porque, como veio a
ser, depois de testar esses eletrodos em varias espécies de animais, 0 governo

canadense precisava testa-los em humanos. Depois do vazamento dessa informacao:

“De repente a neuro-equipe do Brandon chega um dia pra trabalhar e
encontra voluntarios humanos formando uma fila que literalmente dava a
volta na quadra na frente do hospital, canadenses séos e eu devo lembrar de
mencionar basicamente jovens, fazendo fila e literalmente se pisoteando no
seu desejo de se inscrever como voluntérios pra implante e estimulagcédo de
eletrodos nos terminais-p. Sabendo plenamente da morte do rato e do
golfinho, de apertar a alavanca”. (WALLACE, 2014, p. 484)

Durante toda a argumentacao de Steeply, Marathe faz questao de ser irdnico e
demostrar que ele proprio ndo se identifica com o Canada. Porque Marathe pensa que
eles sim ainda s&o capazes de escolher, e por “eles" Marathe quer dizer os
guebequenses. Se considerarmos mais de perto as personagens de Wallace,
percebemos que a maioria tem algum vicio: os garotos da academia de ténis usam
drogas recreativas; os residentes da casa de recuperacdo tentam se recuperar do
vicio.

Entretanto, a questdo da liberdade, da realizacdo de desejos, de prazer e
escolha se expande muito além dessas personagens algo marginalizadas. Steeply

continua sua anedota dizendo que depois de saber da fila, em que uns se
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amontoavam aos outros a fim de conseguir participar do experimento, 0S
pesquisadores decidiram analisar o comportamento humano e o que teria levado
aguelas pessoas a essa deciséo de se voluntariar, imaginando que fossem encontrar
anormalidades no comportamento desses individuos. Mas eles estavam enganados,
pois o voluntariado era “Ndo anormal em tudo que era eixo que eles podiam ver. SO
gente jovem normal — jovens canadenses” (WALLACE, 2014, p. 484).

Marathe, dando seguimento a discussdo estabelecida com Steeply, mostra
muito bem a complexidade do conceito de liberdade, dizendo em uma linguagem um
pouco obscura, de quem ainda ndo domina o idioma do vizinho americano: “Sempre
com essa sua liberdade! Para seu pais murado, sempre gritar ‘Liberdade! Liberdade’
como se fosse Gbvio para todo mundo o que ela quer significar, essa palavra”. E ele
continua em um outro trecho: “Mas olha: ndo é tdo simples. Sua liberdade é a
liberdade-de: ninguém diz aos preciosos individuos EUA o que eles tém que fazer. E
esse significado s0, essa liberdade de obrigacdes e de ser forcado” (WALLACE, 2012,
p.330). A liberdade-de descrita por Marathe, e presente na filosofia de Berlin, é a
liberdade vivenciada pelas personagens de Graca Infinita.

Como vimos, a perdicdo do homem moderno, para Wallace, esta diretamente
conectada ao poder de escolha desse homem, ou a sua falta. Inserido em um mundo
de possibilidades, o que falta a esse sujeito da pés-modernidade é saber escolher, ou
melhor, racionalizar a escolha, dentre tantas e diversas opc¢des.

De novo, assim se encontram as personagens de David Foster Wallace em
Graca Infinita: sdo pessoas com sérios ou leves casos de depressdo, com diversas
formas de vicio, que se perderam no seu mundo de liberdade individual de escolha e
se comportam como criangas. Estao perdidas no mundo do carnaval sem conseguir
encontrar a saida. Elas sdo como a personagem Ambrose, do conto Lost in the
Funhouse, escrito por John Barth.

Dentre varias coisas, Lost in the Funhouse € a histéria de um garoto de treze
anos chamado Ambrose, que sai de passeio com sua familia e uma vizinha no feriado
de independéncia. Chegando ao seu destino, o grupo decide entrar em um parque de
diversdes. Tanto Ambrose quanto seu irméo querem ir nos brinquedos acompanhados
pela vizinha, Magda. No entanto, na confuséo do parque, Ambrose acaba se perdendo

dos outros. Ele esta sozinho e perdido no parque de diversdes. “For whom is the
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funhouse fun? Perhaps for lovers. For Ambrose it is a place of fear and confusion™”’
diz o narrador nas primeiras linhas do conto.

Ou seja, Ambrose entrou nesse outro mundo de risos, diversao e liberdade,
mas acaba sozinho e perdido, perambulando pelas esquinas escuras desse lugar.
Esse € o outro lado do carnaval, revelado por Wallace (que ganha mais relevancia se
lembrarmos que as funhouses americanas também podiam ser chamadas de
carnival), o lado negro e angustiante do riso libertador. E o lado que nos permite
entrever o grotesco na realidade.

Sentindo-se frustrado e insatisfeito, Ambrose se p6e a pensar. O narrador
descreve seus sentimentos da seguinte maneira: “He wishes he had never entered
the funhouse. But he has. Then he wishes he were dead. But he’s not”’8. E isso o que
acontece quando o jogo se torna a vida real, quando a personagem se da conta de
que ndo tem mais graca. Ela esta perdida e o desejo de morte é o Unico que toma
conta dela. Essa inverséo néo é dificil de entender, basta pensarmos em experiéncias
pessoais em parques de diversdo. Um dia no parque pode se traduzir em muita
diversao, mas imagine-se passando todos os dias l& dentro. A diversao relativiza-se.

Sabemos que o conto de Barth impressionou muito Wallace pessoa, fildsofo e
escritor (MAX, 2012). Quando lemos as palavras do narrador que diz: “we will never
get out of the funhouse”’?, é quase impossivel ndo lembrar de Graca Infinita.

Na verdade, o livro de contos Girl With Curious Hair (1989) se encerra com uma
novela chamada Westward the Course of Empire Takes its Way, em que Wallace pde
em xeque os valores herdados da pés-modernidade. Na novela em que Wallace tenta
apresentar uma maneira de superar a metaficcdo, muito presente no conto de Barth,
Ambrose é um professor de escrita criativa. Voltaremos a Westward nos capitulos que
seguem.

Para Bakhtin, as festividades do carnaval estavam diretamente relacionadas a

crises vividas naquele determinado momento: “As festividades, em todas as suas

77 “Para quem o parque de diversdes é divertido? Talvez para os apaixonados. Para Ambrose ele é um
lugar de medo e confusao”. (BARTH, 1980, p.70. minha traduc¢&o)

8 “Ele deseja que nunca tivesse entrado no parque. Mas entrou. Deseja que estivesse morto. Mas ndo
esta”.

7 *N6s nunca sairemos do parque de diversdes”.
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fases historicas, ligaram-se a periodos de crise, de transtorno, na vida da natureza,
da sociedade e do homem” (BAKHTIN, 2013, p. 8).

O que nos € apresentado em Graca Infinita se encaixa perfeitamente na Gltima
espécie de crise, i.e., a crise do homem. Ha quem diga que a grande crise da
modernidade se define essencialmente na férmula homem versus sociedade e que a
grande crise da pés-modernidade seria homem versus tecnologia®. Contudo, se
levarmos em conta o mundo construido por Wallace em Graga Infinita, essa formula,
além de conter as duas anteriores, contém a formula adicional, e talvez de maior
relevancia para a sociedade contemporanea a obra de Wallace, homem versus si
préprio.

N&o é por acaso que o apelido familiar um tanto excéntrico do pai de Hal
Incandenza seja “Siproprio”, traduzido do inglés “Himself”. Em outras palavras, esse
carnaval de angustias em que vivem as personagens de Graca Infinita nada mais é
que uma tentativa desesperada de encontrar uma saida dessa crise interna. As
personagens de Wallace estdo eternamente presas no parque de diversdes. Na
eterna busca pelo prazer individual.

O que todas as personagens de Graca Infinita ttm em comum €é exatamente
isso: todas elas estao exercendo sua liberdade de busca da felicidade e da realizacao
pessoal (essas palavras significam coisas diferentes para personagens diferentes) e
muitas vezes essa busca se traduz na busca do prazer.

No ambiente em que as personagens se situam, o filme produzido e dirigido
pelo Incandenza pai representa um papel fundamental: € ele que, de certa forma, faz
a ponte entre as personagens. Em um momento ou outro alguma personagem fez
parte, produziu, viu, assistiu ou ouviu falar do “Entretenimento”.

A importancia dessa pelicula se da nos efeitos causados por ela. O filme causa
em qualquer um que o veja um prazer tdo intenso que a pessoa imediatamente se
torna incapaz de deixar de assisti-lo. Todas as outras partes de sua vida de repente
perdem importancia, até mesmo as atividades mais basicas e primordiais, como se
alimentar e ir ao banheiro. O prazer que o filme lhes proporciona preenche toda a sua
existéncia: nada mais tem relevancia. Vimos isso acontecer com o adido médico, e

esse € 0 momento em que ele é encontrado por sua esposa:

80 SMITH, Gregory Bruce. Heidegger, Technology and Postmodernity. The Social Science Journal,
Volume 28, number 3, pages 369 — 389, 1991.
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“E logo antes de 0145h. no dia 2 de abril do AFGD, a sua esposa voltou para
casa e descobriu o cabelo e entrou e viu o adido médico no Oriente Proximo
e 0 seu rosto e a bandeja e os olhos e a condigdo da poltrona reclinavel
especial, e correu para junto dele gritando o seu nhome, encostando ha cabeca
dele, tentando obter alguma reacéo, nao conseguindo qualquer reacéo a ela,
com ele ainda olhando direto em frente; e final e naturalmente ela —
percebendo que a expressdo no rosto-ricto do marido entretanto parecia
muito positiva, extatica, até, dava para dizer — ela final e naturalmente virando
a cabeca e seguindo a linha de visdo dele até o visor-de-cartuchos”.
(WALLACE, 2014, p. 105)

Essa € uma das ultimas cenas em que vemos o adido médico: 0 que se segue
a isso € o surgimento de varias pessoas (0 assistente do médico a procura do adido,
0 proprio médico a procura de seu assistente, segurancas da embaixada a procura do
meédico e até dois panfleteiros Adventistas do Sétimo Dia!), que ao olharem para o

Teleputador viram estatuas, extaticas, hipnotizadas pelo contetddo do cartucho:

“Mais de vinte, Rémy, totalmente inutilizados. O adido e a esposa, a mulher
de um cidaddo saudita. Mais uns quatro pentelhos, todo mundo com
documentacé@o diplomatica. Mais uns vizinhos e tal. O resto basicamente
gente da policia antes do alerta correr a um nivel em que eles conseguiram
impedir os policiais de entrar antes de cortarem a luz [...] vinte e trés seres
humanos perdidos para sempre”. (WALLACE, 2014, p. 95, 97)

Apesar do riso que nos causa imaginar que uma pessoa deixou de ir ao
banheiro para assistir televisdo e ver ao final a participacdo involuntaria dos
Adventistas do Sétimo Dia, aqui nos € apresentado o efeito devastador do
“Entretenimento”.

As condicbes do adido sdo grotescas: comida metade mastigada na boca,
restos caindo pela barba, urinado e defecado. Ainda assim, o texto diz que a
expressao que a esposa encontra em seu rosto no momento em que se aproxima dele
“parecia muito positiva”.

O “Entretenimento” do romance pode e deve ser identificado com o
entretenimento diario de que nos enchemos e no qual nos perdemos; entretanto, ele
representa muito mais do que isso, representa tudo o que ja discutimos acima, a gana
do homem por liberdade de busca do prazer confundido com felicidade. Nessa eterna
procura da felicidade, da abundancia, do gozo pleno, é que se abrem as trevas mais
profundas, que espalham esse sentimento de inseguranca que se apodera de todos.

N&o s6 o cenario do encontro entre Steeply e Marathe, mas até as duas

personagens provocam um estranhamento no leitor. Na verdade, todo o sigilo em



92

torno de seu encontro e mesmo seus dialogos séo bizarros, de uma bizarria que, por
exagerada que é, por vezes provoca riso no leitor®t. Ndo aquele riso exagerado, a
gargalhada que damos quando achamos uma piada muito engracada. O riso que
damos € aquele que antecipa a pergunta “sério?”. Coincidentemente ou néo, é o
mesmo riso que sai de nés quando alguém nos diz ou lemos aquelas frases clichés
como “As coisas vao melhorar, tudo passa”, “Algum dia tudo fara sentido” ou “Quem
perdoa liberta a si mesmo”.

Wallace tinha umas ideias bem interessantes sobre o cliché. Em seu discurso
de paraninfo para os formandos do Kenyon College ele diz: “Think of the old cliché
about ‘the mind being an excellent servant but a terrible master’. This, like many
clichés, so lame and unexciting on the surface, actually expresses a great and terrible
truth”®. Tudo realmente passa, algum dia tudo realmente fara sentido, quem perdoa
realmente liberta a si mesmo. Em Graca Infinita os clichés s&o profundos.
Principalmente para aqueles que estdo tentando ndo sé viver um periodo de
sobriedade, mas sair do mundo carnavalizado de vez e voltar para a “realidade”, por
assim dizer: os residentes da casa de recuperacédo Ennet. Mesmo contra sua vontade
eles precisam “aprender a viver por clichés” (WALLACE, 2014, p. 342). Se os clichés,
apesar de ironizados, trazem em si uma verdade intrinseca, € por essa verdade que
eles devem aprender a viver. Talvez todos nos desconfiemos dessa terrivel verdade
dos clichés. Mas qual a relacdo disso com o discurso de Marathe?

Marathe € um cadeirante descrito como alguém muito perigoso, que faz parte
de uma organizacdo Quebequense separatista, extremamente violenta. Contudo, o
discurso e a personagem de Marathe ndo podem ser subestimados. Como dissemos
anteriormente, sua voz é uma das vozes, se ndo “a” voz, dissonante da narrativa. Ele
€ 0 estrangeiro, e na posi¢do de estrangeiro tem um olhar privilegiado sobre 0 mundo

americano a sua volta.

81 Marathe e Steeply se encontram no topo de uma montanha de aparente dificil acesso, sendo que
Marathe é cadeirante e Steeply estd, talvez desnecessariamente, travestido de mulher (nos minimos
detalhes, inclusive de salto alto e meia-calca), além daquilo que é referido no romance como a
brokengespenst: a sombra enorme e ampliada da roda da cadeira de rodas de Marathe que aparece
refletida na cidade de Tucson.

82 “Pense no velho cliché que fala sobre ‘a mente ser um excelente servo, mas um mestre terrivel. Esse,
como muitos clichés, tao bobo e desinteressante na superficie, na verdade expressa uma grande e
terrivel verdade”.
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Lembremos do que Bakhtin dizia, que o olhar do outro sobre nés complementa
e se adiciona ao nosso. E um olhar que ndo somos capazes de ter. O que Bakhtin
chama de olhar excedente. Essa € a base da alteridade, da relacdo eu/outro. Para
Bakhtin o eu s6 existe quando em relacdo com o outro, em um movimento de abertura
para este. O espaco do discurso € onde acontece o encontro entre opinides e visées
de mundo. Tais visdes nunca sao neutras; ao contrario, sdo prenhes de significado.

Como diz o proprio Bakhtin:

“Na realidade ndo sdo palavras 0 que pronunciamos ou escutamos, mas
verdades ou mentiras, coisas boas ou mas, importantes ou triviais,
agradaveis ou desagradéaveis, etc. A palavra esta sempre carregada de um
contetdo ou de um sentido ideolégico ou vivencial. E assim que
compreendemos as palavras e somente reagimos aquelas que despertam em
nés ressonancias ideolégicas ou concernentes a vida”. (BAKHTIN, 1981, p.
95)

O discurso de Marathe esta repleto de grandes palavras como Liberdade,
Amor, Responsabilidade, Respeito e Escolha. Em alguns momentos seu discurso
parece ser aquele tipo de texto cheio de clichés da autoajuda, mas que,
eventualmente, transmite uma grande verdade. O que podemos afirmar € que seu
conteldo ideoldgico € parte essencial do embate de vozes presente em Graca Infinita.

Wallace dramatizou a presenca constante do entretenimento e do desejo na
vida do individuo, colocando em xeque um dos conceitos americanos mais
importantes: a liberdade. A verdade € que, como vimos, a liberdade em si ndo é um
problema; muito pelo contrario, o individuo ndo existe como tal sem a liberdade, o
problema esta na escolha. A relacdo que esse homem pds-moderno tem com a
liberdade é uma relacdo sem responsabilidade, € escolha sem razéo, escolha ou
aparéncia de escolha, movida na verdade pelo desespero diante da necessidade da
escolha responsavel.

Wallace exple essa critica ndo somente em Graga Infinita, mas também em
seus ensaios néo ficcionais. Um exemplo disso € o texto intitulado Big Red Son, sobre
a industria pornd, em que Wallace diz: “But today’s adult industry is still hypersensitive

about what it perceives as fascist attacks on its First Amendments freedoms”83

83 “Mas a industria adulta de hoje ainda é hipersensivel quanto ao que eles percebem como ataques
fascistas as suas liberdades derivadas da Primeira Emenda”. (minha traducao)
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(WALLACE, 2008, p. 18). Ele até cita o discurso inflamado que ouviu durante o “oscar”
da industria porn6:

“Censorship goes against our Bill of Rights and the founding principles of this
country. Itis an attempt on the part of the government to legislate morality and
to stifle free expression. This new fegal’ morality is dangerous to all
Americans. Vote for those who believe in limiting government intrusion into
your personal affairs. Vote against government control of your life and home.
Vote against censorship. Only you, the People, can keep the American ideal
intact’®. (WALLACE, 2008, p. 18)

Muitos aspectos desse discurso nos fazem lembrar a discussédo exposta neste
capitulo, principalmente no que concerne a nocao de liberdade-de. O que eles
defendem € o n&o controle do Estado, assim como as distopias de Huxley e Orwell.
Mas a questdo que Wallace coloca vai além do controle ou ndo do Estado. Pais,
mesmo uma sociedade livre (e que defenda essa liberdade com unhas e dentes), que
exorta seus cidadaos a busca da felicidade e do prazer, pode acabar na desgraca.
Uma sociedade cujo principal desejo € se divertir € uma sociedade sem vitalidade.

Ha uma nota de rodapé, a nota 15, extraida do trecho citado acima, em que
Wallace diz: “Whether the framers of US contitution might, in their very wildest
imaginations, have been able to foresee things like Anal Virgins VIII or 900-666-FUCK
when they were thinking of expression they wanted to protect is obviously a thorny
question™ (WALLACE, 2008, p. 18 n.15). Wallace ironicamente, como é de costume,
guestiona, ndo a liberdade propriamente dita, mas principalmente como o ser humano
faz uso dela. O direito de ver pornd lembra muito a ideia que a Interlace
TelEntertainment dissemina na obra: o direito de ser entretido. Parece que, no fim das
contas, para Wallace a liberdade n&o pode ser dissociada da moralidade, no sentido

em que nao podemos escolher sem responsabilidade. Uma sociedade em que o

84 “A censura vai contra a Declaragéo dos Direitos dos Cidadaos e os principios fundadores desse pais.
E uma tentativa por parte do governo de legislar sobre a moralidade e sufocar a liberdade de expressao.
Essa nova moralidade ‘legal’ é perigosa para todos 0os americanos. Vote naqueles que acreditam na
limitacdo da invas@o governamental em seus assuntos pessoais. Vote contra o controle governamental
da sua vida e da sua casa. Vote contra a censura. Somente vocés, o Povo, podem manter o ideal
americano intacto”. (minha traducéo)

85 “Se os elaboradores da constituicdo americana puderam, em seus devaneios mais desmedidos, ser
capazes de prever coisas como Anal Virgins VIII ou 900-666-FUCK, quando estavam pensando na
expressao que queriam proteger, € obviamente uma questédo espinhosa”. (minha traducéo)
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individuo seja livre ndo necessariamente garante sua felicidade e seu bem-estar. O
problema, entdo, ndo parece estar na forma de Estado, mas sim na natureza do
individuo. Ou seja, Wallace mostra que a utopia estabilizadora criticada pela distopia
nao € necessariamente o problema.

O mundo das personagens de Graca Infinita € um mundo carnavalizado, elas
tém liberdade o tempo todo, a liberdade de escolher entre infinitas opcdes de
entretenimento e prazer. Nessa vida intensa de carnaval, elas precisam de sentido e
controle; mas ndo um controle externo, o controle deve estar no proprio individuo.

Até aqui procuramos, partindo do texto literario, responder a pergunta inicial:
Qual é essa liberdade representada no romance e o QUE esse individuo pode fazer
com ela? Grosso modo, a liberdade desse individuo o leva cada vez mais perto de
uma armadilha. Com isso, ele corre um grande risco de acabar preso. Preso em si
mesmo.

No préximo capitulo tentaremos melhor desenvolver a resposta a pergunta:
COMO isso afeta esse mesmo individuo e suas relacbes com o outro? Partindo,
principalmente de trajetdrias pessoais de algumas das personagens, tentaremos
expor de que maneira a carnavalizagdo em que elas estédo inseridas modifica suas
relacdes com os outros. Além disso, apresentarei uma discussao sobre os caminhos
diferentes que tomam as personagens que tentam uma possivel saida do mundo

carnavalizado e um retorno ao mundo “real”.
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6. CARNAVAL DO ISOLAMENTO

Para Bakhtin o carnaval baseava-se em dois conceitos medulares: o Riso e a
Liberdade. Na verdade, a liberdade era consequéncia do proprio riso. Ao rir de si
mesmo e rir dos outros, no carnaval, destruia-se uma viséo oficial do mundo e criava-
se uma nova. Ou seja, no carnaval, “o riso serve para exterioriza[r], para liberta[r] das
coacdes que poderiam ser ditadas tanto por alguma esséncia interior quanto por
condicbes exteriores de classe, status, profissdéo ou ambiente” (MORSON &
EMERSON, 2008, p. 454). O riso e a liberdade que ele propunha tinham o papel de
apagar as barreiras sociais entre individuos. Todos participavam e conviviam uns com
0s outros durante o carnaval, o que ndo acontece em Gragca Infinita. Além de libertar
as pessoas, 0 riso era uma via para o destemor, derrubando o medo da realidade e o
medo da morte. Dessa forma, para o tedrico, o carnaval encarna a ideia de que s6
poderiamos abordar o mundo realisticamente através do riso. Em outras palavras, ser
realista em relacdo ao mundo significa rir dele.

Mas, nés ja vimos que, até certo ponto, ndo € isso 0 que acontece em Graca
Infinita. Se associarmos o riso do carnaval a um riso de prazer (lembremos do desenho
na capa do “Entretenimento” de um rosto que sorri ©, e da expressédo encontrada no
rosto do adido), podemos afirmar que o riso prazeroso buscado pelas personagens,
seja através do uso de drogas seja com o consumo de entretenimento, é uma forma,
no romance, de escapar da realidade, de acabar com uma visdo do mundo (oficial) e
criar uma nova (carnavalizada) na qual o sujeito se entrega. Até aqui a trajetéria das
personagens do romance parece ser a mesma dos participantes do carnaval. Mas,
como tentarei mostrar com exemplos a seguir, 0 riso que antes libertava agora
aprisiona; o riso que antes conectava, desconecta; o riso que antes destruia o medo

da morte, agora representa a propria morte.

6.1 HAL INCANDENZA, KEN ERDEDY, KATE GOMPERT E JIM

Na primeira cena do romance, em novembro do Ano Feliz, Hal é levado por seu
tio (o putativo meio irméao de sua mée) Charles Tavis a uma entrevista na Universidade
do Arizona. A primeira transcrigcdo de discurso direto em Graga Infinita € a fala de um

dos reitores da universidade que comeca: “Vocé é Harold Incandenza, dezoito anos,
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data de formatura do ensino médio daqui a aproximadamente um més, aluno da
Academia de Ténis Enfield, em Enfield, Massachusetts, uma escola em regime de
internato, onde vocé reside” (WALLACE, 2014, p.8). E muito significativo que a
primeira fala do episodio que € narrado por Hal, seja de alguém apresentando-o.
Sabemos o que Hal pensa, pois o episddio é narrado por ele, no entanto, todas
as vozes em discurso direto sdo de outros que falam por Hal. De acordo com Paulo
Bezerra, em prefacio a Problemas da Poética de Dostoiévski, a relagdo entre autor e

personagens e entre personagens diferentes deve ser uma relacao alteritaria que:

“Nessa arquitetura de construcdo do universo polifénico do romance, o
discurso da personagem e o discurso sobre a personagem derivam do
tratamento dialdgico que se assenta em uma posi¢éo de abertura em face de
si mesma e do outro, deixando a este liberdade suficiente para se manifestar
como sujeito articulador do seu préprio discurso, veiculo de sua consciéncia
individual”.,(BAKHTIN,1981,p.xi)

A liberdade que Hal tinha, que |he permitia ser o sujeito articulador do seu
préprio discurso, se esvaiu. Hal nessa cena esta totalmente preso em si mesmo: esse
solipsismo foi resultado de uma escolha, que acabou tomando a prépria liberdade que
a permitiu. A cena é repleta de siléncios: todos esperam alguma reacéo ou resposta
por parte de Hal, e essa reacao ndo chega. Isso aumenta consideravelmente a tensao
da entrevista e da narrativa. Em um momento o técnico da universidade diz que o
processo todo “provavelmente sera mais acentuado se o candidato falar por si proprio”
(WALLACE, 2014, p.10). Nesse momento, o que 0 génio lexical Hal pensa € que
provavelmente “o técnico quis dizer agilizar em vez de acentuar” (Ibid.). Os reitores
entdo decidem ficar a s6s com Hal, ja que seu tio C.T. ndo parava de responder em
seu nome. Hal é questionado sobre a discrepancia em suas notas académicas, que
no ano anterior eram mais que excelentes e, neste, cairam drasticamente, em
resposta a isso Hal pensa “Eu diria tudo o que vocés querem saber e mais um pouco,
Se 0S sons que eu emitisse pudessem ser o que vocés iam ouvir” (WALLACE, 2014,
p.14). Nessa frase, Hal demonstra ter consciéncia de seu estado e de como 0S outros
o percebem. E exatamente isso que Bakhtin fala quando trata de Memorias do

Subsolo, de Dostoiévski:

“O que 0 ‘homem do subsolo’ mais pensa é no que 0s outros pensam e podem
pensar a seu respeito, ele procura antecipar-se a cada consciéncia de outros,
a cada ideia de outros a seu respeito, a cada opinido sobre sua pessoa. Com
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todos os momentos essenciais de suas confissées, ele procura antecipar-se
a uma possivel definicdo e apreciacao de si por outros, vaticinar o sentido e
o tom dessa apreciacao, e tentar formular minusiosamente essas possiveis
palavras de outros a seu respeito, interrompendo o seu discurso com
imaginaveis réplicas de outros”. (BAKHTIN, 1981, p. 59)

Essa antecipacdo ndo ocorre apenas nessas cenas iniciais, mas também nas
cenas em que Hal fuma secretamente, justamente por fumar secretamente, e na cena
em que procura um grupo de apoio, sem dizer seu verdadeiro nome: “Hal por um
tempo treina dizer ‘Meu nome é Mike’. ‘Mike. Oi’. ‘Oi, meu nome é Mike’ etc., no
retrovisor do caminh&o” (WALLACE, 2014, p. 814). Olhando-se no espelho, o que Hal
quer descobrir € como as pessoas o veem.

Voltando ao episddio inicial, quando o siléncio da sala se torna insuportavel,
Hal fala. Mas, apesar de responder as perguntas feitas a ele, s6 o que o0s
entrevistadores parecem ouvir sdo grunhidos sem nenhum sentido em vez de uma
fala organizada.

A caracteristica essencial de responsividade do discurso ndo se realiza aqui. A
cena toda é grotesca, o corpo de Hal ndo se comporta como deveria e a descricdo
que os reitores fazem dele vai de “uns sons e uns barulhos subanimalisticos” a “um
bicho se contorcendo com uma faca no olho” (WALLACE, 2014, p.18). O episddio todo
€ um choque para o leitor, que vé tudo da perspectiva de Hal.

Para nés, leitores, ele € apenas um menino de dezoito anos em uma entrevista
de admisséo; para os reitores ele deixa de ser humano e se torna um animal, aparece
0 corpo grotesco e deformado do carnaval.

No artigo Dialogizing Postmodern Carnival: David Foster Wallace’s Infinite Jest,
Catherine Nichols ja aponta para o fato de o carnaval ser usado como uma estrutura
pés-moderna, por escritores como Wallace, por exemplo. A autora chama atencao
para a semelhanca entre a teoria do carnaval de Bakhtin e o movimento pos-
estruturalista que vigora na academia, dizendo que ambos procuravam desconstruir
os discursos oficiais e totalitarios que ambicionavam transmitir uma verdade Unica. O
foco principal do artigo de Nichols é o papel do grotesco em Wallace, e a autora diz
gue aparentemente o texto de Wallace parece apenas mais um texto pés-moderno
que ironiza através do grotesco a sociedade sua contemporanea, mas que, na

verdade:
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“In Infinite Jest, he exposes the potential of the postmodern carnivalesque to
become a sort of literary Prozac that alters perception rather than attends to
the aliennation, despair and isolation that the unmedicated perceive. Under
these circumstances, countenancing, rather than fleeing, this sober reality
becomes an even more revolutionary act than deliberately seeking out its
distortions”.86 (NICHOLS, 2001, p. 4)

Ou seja, o carnaval pés-moderno apresentado por Wallace através do grotesco
€ um carnaval que representa alienagdo do ser. A verdadeira renovacdo nao estaria
no mundo do carnaval, mas em enfrentar a realidade sem qualquer tipo de anestésico,
sejam ele as drogas ou o entretenimento.

Hal escolheu escapar a realidade, e nas primeiras cenas do romance nao
encontra uma saida que leve a comunicagdo com o outro.

A cena que ocorre exteriormente a Hal ndo coincide com a que € narrada por
ele; em certo momento ele diz “Estou falando lenta e articuladamente” e um dos
diretores comenta, “Mas, meu Deus do céu, o que é que sdo esses [...] esses barulhos”
(WALLACE, 2014, p.17). Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoiévski, diz a

respeito da construcao de personagem:

“Ele [Dostoiévski] ndo constréi a personagem com palavras estranhas a ela,
com definicbes neutras; ele ndo constréi um carater, um tipo, um
temperamento nem em geral, uma imagem objetiva do hero6i; constroi
precisamente a palavra do heréi sobre si mesmo e seu mundo”. (BAKHTIN,
1969, p.40)

Se a constituicdo do herdi é o que a sua propria consciéncia diz, entdo a
consciéncia de Hal Incandenza estd em choque com a consciéncia dos outros que o
cercam. Ele acredita estar falando claramente, enquanto os outros acreditam estar
ouvindo somente balbucios. Wallace parece estar ironizando tragicamente a
mecanizacdo das relagbes humanas da vida contemporéanea como algo vazio de
significado. O embate de vozes acontece somente dentro da cabeca de Hal, n&o se
realizando de fato. De acordo com aqueles que o veem de fora, ele claramente tem

problemas de comunicagéo. O leitor sO enxerga iSSO porque a cena toda é vista da

8 “Em Graca Infinita, ele exp8e o potencial que o carnaval pés-moderno tem de se tornar como um
Prozac literario que altera a percepgédo ao invés de chamar atencao para a alienagdo, o desespero e
isolamento que os ndo-medicados percebem. Sob essas circunstancias, encarar, ao invés de fugir
dessa realidade sébria se torna um ato ainda mais revolucionario do que deliberadamente procurar
encontrar suas distorgdes”. (minha traducéo)
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perspectiva de Hal. Em realidade, essa € a caracteristica basilar da personagem de
Dostoiévski, segundo Bakhtin, que por antecipar a definicdo dos outros sobre si, torna-

se capaz de desconstruir essa mesma definicao:

“O heréi do subsolo da ouvido a cada palavra dos outros sobre si mesmo,
olha aparentemente em todos os espelhos das consciéncias dos outros,
conhece todas as possiveis refracdes de sua imagem nessas consciéncias;
conhece até a sua definicdo objetiva, neutra tanto em relagdo a consciéncia
alheia quanto a sua propria autoconsciéncia, leva em conta o ponto de vista
de um ‘terceiro’. Mas sabe, também, que todas essas defini¢cdes, sejam
parciais ou objetivas, estdo em suas maos e nao lhe concluem a imagem
justamente porque ele esta consciente delas; pode ultrapassar-lhes o limite e
torna-las inadequadas”. (BAKHTIN, 1981, p. 59)

Mesmo na situagdo grotesca em que se encontra, Hal ndo permite que o
definam ao reconhecer e antecipar a tentativa de definicdo de seu ser por parte de
outros. Hal insiste em dizer a ultima palavra sobre si mesmo, como veremos: “a sua
autoconsciéncia vive de sua inconclusibilidade, de seu carater ndo fechado e de sua
insolubilidade” (BAKHTIN, 1981, p. 60).

O filho mais novo de James Incandenza aparece nas cinco primeiras sec¢oes
do livro. Todas sédo narradas por ele. Hal oscila, nessas cenas, entre o presente e 0
passado. Ele lembra que um ano antes, no Ano da Fralda Geriatrica Depend, em
novembro, esteve em um pronto-socorro. E esse o buraco da narrativa que o leitor
perde: sabemos do estado atual irresponsivo de Hal, mas ndo temos certeza de como
ele chegou la. Durante a entrevista, antes de ter uma espécie de ataque e ser levado
ao hospital pela segunda vez, Hal fecha os olhos e diz, ou pensa dizer, “Eu n&o sou
s6 um carinha que joga ténis. Eu tenho uma histéria intricada. Experiéncias e
sentimentos. Eu sou complexo [...] eu estudo e leio [...] mas transcende a mecanica.
Eu ndo sou uma maquina. Tenho sentimentos e crengas. Tenho opinides” (WALLACE,
2014, p.16). Voila, essa € a palavra da personagem sobre si mesma. Para os outros
ele pode parecer animalesco e grotesco, mas para si proprio ele é complexo, e essa
complexidade inviabiliza sua definicdo pelos outros, inclusive pelo proprio autor-

criador. Nesse momento, a personagem transcende essa definicdo®’. Sobre essa

870 lema que James Incandenza escolheu para sua Academia de Ténis diz muito sobre isso: “TE
OCCIDERE POSSUNT SED TE EDERE NON POSSUNT NEFAS EST” (WALLACE, 2014, p. 86), que
a nota 32 traduz como: “Em tradugao livre: ‘Eles até podem te matar, mas te comer € juridicamente
meio complicadinho™ (2014, p. 1019). Em vista da discussédo acerca de Hal, podemos interpretar a
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complexidade, Milan Kundera diz: “O espirito do romance é o0 espirito da
complexidade. Cada romance diz ao leitor ‘As coisas sdo mais complicadas do que
vocé pensa”’ (KUNDERA, 2009, p. 24). E ainda: “O romancista ndo é nem historiador
nem profeta: ele € explorador de existéncia” (2009, p. 47).

Em todo o episddio que se passa na universidade, Hal pensa diversas vezes
“Eu estou aqui”, como que afirmando para si mesmo a sua propria existéncia. Nao
sabemos o que aconteceu com ele, é verdade, mas ha inUmeras evidéncias no livro
gue apoiam hipoteses distintas sobre o diagnéstico de Hal. O que podemos afirmar
com certeza é que o nivel de desconexdo dessas cenas atinge seu maximo. Primeiro,
desconexao entre cabeca e corpo. Segundo, desconexdo entre pessoas, entre Hal e
0s outros personagens. O proprio Hal chama atencéo para isso na primeira frase do
livro: “Estou sentado num escritério, cercado de cabecas e corpos” (WALLACE, 2014,
p.7), em outro momento ele diz: “Eu estou sozinho entre cabecas administrativas”
(2014, p. 13). Ele é o0 que percebe, e destaca essa desconexdo, pois € nele que ela
se manifesta.

O corpo de Hal, para aqueles que o veem, € grotesco, se contorce, emite sons
grotescos; ja sua mente, por outro lado, é complexa. Por fora um animal; por dentro
um ser humano. Ao ser questionado pelos reitores, o técnico da universidade, que
convida Hal para a entrevista, afirma que ele é um génio nas quadras, que joga como
se dancasse balé, uma das frases de Hal contrasta diretamente com essa: “Se eu
tivesse mandado um (texto) do ano passado, vocés iam achar que parecia uma
criancinha socando a toa o teclado” (2014, p. 14). Ou seja, quando se trata de algo
mecanico o corpo de Hal responde; quando se trata de expressar-se de alguma
maneira, Hal é inerte. Ele esta preso dentro de si, mas a sua mente ainda é livre.

Depois da cena no escritério da entrevista, ele é levado para o hospital e 14,
deitado na maca, pensa sobre 0s “nove sindbnimos ndo arcaicos” da palavra inerte
(2014, p. 22). Ele € um ser que existe, que esta la, mas que esta preso em si mesmo,
inerte.

E interessante que o proprio Hal, no livro, teoriza esse heréi pds-moderno sem
acao. A secao do livro em que esse ensaio de Hal aparece comega assim: “O MAIS
ANTIGO COMENTARIO ESCRITO REMANESCENTE DE AUTORIA DE HAL

frase da seguinte maneira: eles podem até te matar (fazer de vocé um ser fechado e definido), mas
assimilar a sua complexidade é mais dificil.
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INCANDENZA” (WALLACE, 2014, p. 146), como se fosse a apresentacdo de um
documento parte de um tipo de arquivo, se familiar ou politico ndo sabemos. Nesse
ensaio Hal trata das mudancas da ideia norte-americana de heroi, analisando duas
personagens, uma dos anos 1970, Steve McGarret de Havai Cinco-0; e outra dos
anos 1980, o Capitédo Frank Furillo de Chumbo Grosso. O heréi moderno é a primeira
das personagens e, segundo Hal, sua caracteristica essencial € aproximar-se da
verdade, ele é um herdi de agdo. Ja o segundo tipo de herdi, que seria o heroi pés-
moderno é: “um herdi cujas virtudes sao as que competem a uma era mais complexa
e capitalista. l.e., um herdi de reacdo. O Capitdo Frank Furillo ndo investiga os casos
nem se aproxima obstinadamente da verdade. Ele comanda um distrito. Ele é um
burocrata” (WALLACE, 2014, p. 146). O que nos interessa é o herdi que vem em

seguida e que Hal chamaréa de herdi pés pés-moderno:

“Mas o que vem depois disso? Que herdi norte-americano pode esperar
suceder o placido Frank? Aguardamos, predigo, o herdi da inacéo, o heroi
catatbnico, o que esté além da calma, divorciado de todo e qualquer estimulo,
carregado daqui para la no cenario por extras parrudos cujo sangue fervilha
de aminas retrogradas”. (WALLACE, 2014, p. 147)

Hal é esse hero6i. E exatamente assim que Hal “sai de cena”. A Ultima vez em
gue o vemos (cronologicamente) ele esta amarrado a uma maca e sendo retirado (por
extras parrudos) da universidade direto para o hospital. A desconexao entre corpo e
mente, imagem externa e interna, explica como Hal pode estar inativo corporalmente
e ativo mentalmente. A ambivaléncia e complexidade reverberam aqui: por fora um
autdmato (o que os outros acessam), por dentro um ser complexo (0 que 0 eu acessa).

Ja4 haviamos comentado que, um ano antes desses acontecimentos, Hal
percebe que talvez esteja viciado em maconha. O efeito da droga o deixava relaxado,
tranquilo, lhe proporcionava prazer. Nao obstante, ao notar isso, e em face de outros
acontecimentos, Hal decide deixar de fazer uso da droga. Podemos ver essa atitude
como uma tentativa de dar um passo para fora da realidade carnavalizada em que se
encontrava. Ele até procura ajuda na casa de reabilitagcdo Ennet, que fica na base do
morro em que se localiza a academia de ténis. A tentativa de saida desse mundo, que

€ representada por sua abstinéncia, € uma das hipéteses do porqué de sua situacéo
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atual®. Ele esta tdo preso em si mesmo que, sem a devida ajuda, o processo de saida
da carnavalizacdo s6 serve para acentuar sua prisdo. Ele ndo s6 esta preso, como
sabe disso, e ndo ha o que ele possa fazer. O corpo grotesco, para Bakhtin, significava
0 oposto disso: a responsividade: “O principio material e corporal é percebido como
universal e popular, e como tal opde-se a toda separacdo das raizes materiais e
corporais do mundo, a todo isolamento e confinamento em si mesmo” (BAKHTIN,
2013, p.17).

Por outro lado, ele também significa a interdependéncia dos corpos e o0 caos
da vida. Mesmo havendo a desconexao entre personagens, elas ainda precisam umas
das outras para fazerem sentido. O que marca essa necessidade de conexdo é a
tltima frase da quinta secdo de Hal: ele esta no hospital aguardando ser atendido e
imagina que alguém mal pago que trabalha ali vai olha-lo e perguntar: “E ai cara qual
que € a tua historia?” (WALLACE, 2014, p.22). E a partir dessa frase que a historia do
passado comeca. Mas é preciso outra pessoa para enuncia-la. A histéria € menos
contada do que conversada com o leitor.

Ha outras personagens cujas experiéncias reforcam a hipotese de que a
situacdo presente de Hal decorre de uma intensa abstinéncia: uma delas é Erdedy. A
narrativa de Erdedy aparece logo apds a de Hal, mas dessa vez quem narra ndo é a
personagem e sim um narrador em terceira pessoa que descreve 0s pensamentos e
acOes de Erdedy. No entanto, o narrador se utiliza diversas vezes do recurso do
discurso indireto livre, que deixa entrever a consciéncia da personagem.

Assim como Hal, Erdedy tanto ama fumar maconha quanto ama o segredo de
estar se drogando. Somos jogados um ano atrds, nos acontecimentos do Ano da
Fralda Geriatrica Depend. Erdedy tem todo um ritual para se drogar, e toda vez que o
fazia, em sua mente, seria a ultima. Dentre as coisas que ele fazia estava alugar
cartuchos de entretenimento. Erdedy descreve o efeito da droga nos seguintes
termos: “A maconha fazia suas ideias apontarem em angulos quebrados e o deixava
com um olhar fixo e encantado como uma crian¢ca nada inteligente vendo cartuchos
de entretenimento” (WALLACE, 2014, p.27). O olhar encantado que a maconha
desperta € o mesmo de Hal e do adido médico, e tanto Hal quanto Erdedy preferem

fazer seu ritual em segredo.

88 Qutras hipéteses sdo que Hal tenha assistido ao Entretenimento, usado o potente DMZ ou que ele
tenha sido torturado pelos A.F.R.
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Bakhtin caracteriza o mundo carnavalesco como um mundo de liberdade e
possibilidade, entre essas possibilidades estava, quem sabe, a mais importante: o
contato sem fronteiras com o outro. Quando experimentavam o mundo de uma
maneira carnavalizada, dentro desse segundo mundo “as pessoas renasciam por
assim dizer, para relacdes novas, puramente humanas” (BAKHTIN, 2013, p.10).

No carnaval alterado de David Foster Wallace, as personagens buscam
privacidade para entrar nesse mundo, que é so delas. Ao invés de renascer para
relacbes humanas, eles se transferem para um mundo fechado em que sua Unica
relacdo é com algo ndo humano: a televisao.

Além disso, Bakhtin explica que o riso liberta as pessoas do “grande censor
interior [...] do medo que se desenvolveu no homem durante milhares de anos”
(BAKHTIN, 2013, p.93). Contrariamente, o narrador diz desse ritual de Erdedy no
mundo carnavalizado: “A droga era uma coisa assustadora. Ele tinha medo. Nao que
tivesse medo da droga, é que fumar deixava ele com medo de tudo. Fazia tempo que
aquilo ndo era mais um relaxamento. Ou um alivio, ou uma diversdo” (WALLACE,
2014, p.27). Vivido na intensidade em que € por essas personagens, esse mundo
deixa de ser divertido, mas ao mesmo tempo elas ndo podem mais se desvincular
dele.

Em outras palavras, aquilo tinha deixado de ser engracado, dava medo, assim
como o parque de diversfes de Ambrose. No entanto, Erdedy ndo conseguia parar
nem fazer o retorno renovado do mundo carnavalizado em que se encontrava. No final
dessa sec¢ao, narrada em paragrafo unico, ja se passou um dia inteiro e “a mulher que
disse que vinha” (com a maconha) ainda ndo veio, enquanto isso Erdedy fica cada
vez mais ansioso. Nas frases finais o telefone e o interfone tocam ao mesmo tempo e
Erdedy ndo sabe qual dos dois atender e “ai tentou de alguma forma ir na direcéo dos
dois ao mesmo tempo, de modo que ficou ali de pernas escancaradas, bragos
enlouquecidamente esticados como se alguma coisa tivesse sido arremessada,
estatelado, inumado, entre dois sons, sem uma so ideia na cabeca” (WALLACE, 2014,
p.32). O heroi da inacdo aparece novamente.

Erdedy e Hal ttm o mesmo vicio, a maconha. Os dois gostam de fumar em
segredo e tém seus rituais de privacidade. Ambos passam por abstinéncia da droga,
mas o importante é que h4, pelo menos, um ano de diferenca entre as cenas de Hal

e a de Erdedy: mas os dois acabam da mesma forma, ambos inertes.
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Mais interessante ainda € que Erdedy diz que depois de fumar ele assiste a
filmes de cartucho como se fosse uma crianca e Hal diz na entrevista que digitava
como uma crianga no teclado. Esse estado de vivéncia no mundo carnavalizado sera
diversas vezes relacionado, no romance, a um estado anterior infantilizado,
incontinente, irresponsivo 8 . Marathe muitas vezes associa as escolhas dos

americanos a escolhas de uma crianga:

“O pai rico que pode pagar o dinheiro das balas além das comidas dos filhos:
mas se ele grita ‘Liberdade!’ e deixa os filhos escolherem somente o que é
doce, comendo s6 as balas, sem sopa de ervilha, pdo e ovo, de modo que o
filho dele fica fraco e doente: serd o rico que grita ‘Liberdade!” o bom pai?”.
(WALLACE, 2014, p. 330)

Para ele, o americano sempre escolheria as balas, sem pensar nas
consequéncias. Outro exemplo dessa infantilizacdo se faz presente numa sessao de

terapia da qual Hal participa pensando ser um encontro do Narc6ticos Andénimos:

“O nosso trabalho aqui’, o lider diz sobrepondo-se a musica, com uma das
maos pressionada pensativamente contra a lateral do rosto enorme, ‘é
trabalhar a nossa passividade disfuncional e a nossa tendéncia a ficar quietos
esperando que as necessidades do nosso Bebé Interior nomeando suas
necessidades e dividindo essas necessidades em voz alta com o grupo”.
(WALLACE, 2014, p. 820)

E curioso que Graca Infinita esteja permeado dessas alusdes a infancia e a
crianca®, principalmente quando pensamos na falta ou dificuldade de comunicacgéo
existente entre as personagens. Podemos inferir da citacdo acima, do lider do grupo
de terapia, que a crianca € passiva naquilo que deseja, principalmente se pensarmos
em bebés. Elas precisam ter suas necessidades satisfeitas por um adulto, mas para

isso precisam falar e ndo apenas emitir sons ininteligiveis. Sem ter a habilidade de

89 Alguns exemplos desse estado podem ser encontrados nas figuras daqueles que assistiram ao filme
de James, como o adido; no préprio Jim que ao largar a bebiba acaba entrando cada vez mais em si;
e em Gately, que no episédio final do livro, em meio a delirios, se lembra da overdose que o deixou
paralisado e o levou para o caminho da escolha da abstinéncia. Além disso, vale lembrar o caso do pai
de Steeply, que se viciou em uma série de TV a ponto de ficar catatdnico na medida em que ficou o
adido.

% Nao apenas em Graca Infinita, mas na sua obra como um todo. Basta lembrarmos de alguns
exemplos, como 0 pequeno mas pungente conto, que aparece em Oblivion (2004), Incarnations of
Burned Children ou a importancia da “baby food” em Broom of the System, para citar apenas dois.
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falar, de comunicar algo, o bebé é um ser preso em si mesmo. N&o é a toa que Hal,
nas primeiras cenas do livro, descreve a si mesmo como “um infantofilo” (2014, p. 21),
alguém que regrediu ao estado de uma crianca. Além disso, se pensarmos na crianca
COmMO um ser narcisista, no sentido em que o infante se preocupa apenas em satisfazer
seus desejos mais imediatos, podemos entender o raciocinio de Marathe quando diz
gue a nacao americana se comporta como crianca. Clare Haynes-Brady, no livro The
Unspeakable Failures of David Foster Wallace: Language, Identity and Resistance
(2016), diz: “The absence of communicative ability negates the possibility of
connection, which in turn negates the possibility of the other’®! (2016, p. 114).
Reconhecer a existéncia do outro e se conectar a ele por meio das palavras €, entéo,
o contrario de ser uma crianca. Para além dessa conexdo com o outro, reconhecer
gue nem sempre suas préprias necessidades serdo atendidas imediatamente € um
passo para fora do solipsismo do ser; em outras palavras, significa ser um adulto. Em
uma cena de Brave New World, Bernard Marx diz: “And that’s why we went to bed
together yesterday — like infants — instead of being adults and waiting”%? (HUXLEY,
2005, p. 93). Se ser uma crianca é ceder aos impulsos, ser um adulto é saber esperar.

Mais relevante ainda € que na cena de Erdedy € a primeira vez em que o tema
da escolha aparece no livro. Ele é incapaz de escolher entre atender ao telefone ou
ao interfone, e a cena termina com a personagem presa nesse ponto médio, 0 que
resulta em impossibilidade de comunicacédo e conexao. Ele ndo fala com ninguém,
esta isolado em sua casa, e ndo consegue nem agir para se comunicar com “a mulher
gue disse que vinha”. Ele esta esperando essa mulher, mas a sua espera é
angustiante, é a espera daquele que deseja que suas necessidades sejam atendidas
imediatamente: seu Bebé Interior tomou o controle.

Bakhtin ressalta a ideia de corpo grotesco e carnavalizado como participante e
nao espectador do espetaculo do carnaval. Da mesma forma, as personagens de
Wallace também participam e entram de cabeca nesse mundo egético, carnavalizado
e pos-moderno, mas nao sdo mais participantes ativos. O corpo grotesco de Graca

Infinita é estatico e estagnado. Mais ainda, ele € esvaziado de renovacéo. Pensemos:

91 “A auséncia de habilidade comunicativa nega a possibilidade de conexao, o que por sua vez nega a
possibilidade do outro”. (minha traducao)

92 “E é por isso que a gente foi juntos para a cama ontem — como criangas — ao invés de sermos adultos
e esperar” (minha traduc¢éo)
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se os adultos de Graca Infinita se comportam como criancas, eles sdo criancas e
talvez a renovagao de que precisem seja tornarem-se adultos funcionais.

Outra das personagens que podemos relacionar com Hal, e agora com Erdedy,
€ a jovem Kate Gompert, de 21 anos. No Ano da Fralda Geriatrica Depend Kate esta
internada na ala psiquiatrica de um hospital, em “Alerta de Suicidio”’(2014, p.74). O
episédio é narrado em terceira pessoa, mas da perspectiva de um médico. Com Kate
Gompert o padrdo se repete: viciada em maconha, fumava em segredo. Quando o
médico encontra Kate ela diz: “Eu estou sentada” (2014, p.76), o que faz eco ao “eu
estou aqui” de Hal. Ela tenta se matar por ndo aguentar a abstinéncia de maconha
necessaria para que tome seus medicamentos antidepressivos.

Ou seja, Kate também esté tentando dar o passo para fora de si, para fora do
carnaval, mas também ndo consegue. A Unica alternativa, da perspectiva dela, seria
se suicidar. O desejo de prazer se transforma no desejo de morte quando néao existe
a possibilidade de satisfacdo. Kate se expressa da seguinte forma: “Eu ndo me odeio.
Eu s6 queria sair dessa. Nao queria mais brincar, s isso0™? (2014, p.77), é curioso e
interessante que ela use a palavra brincar (play), que traz toda uma ideia de diversao,
prazer, riso e entretenimento. O mundo do avesso, que antigamente era temporario e
responsavel por uma manutencdo da realidade, tornou-se a propria realidade
carnavalizada das personagens de Graca Infinita, e estas, ao tentar encontrar uma
saida, se deparam com um muro, estdo presas em um ciclo. A brincadeira se tornou
algo sério e pesado, da qual elas ndo podem escapar.

No final de suas narrativas Hal e Erdedy estdo em um estado de torpor, inertes
e irresponsivos, e Kate Gompert quer escapar exatamente dessa sensacao.

Sobre isso o narrador fala: “ela parecia funcionar melhor quando estava
concentrada do que em estase. A estase paralisada normal deles era o que permitia
que suas mentes os destrocassem” (2014, p. 78). Talvez aqui ja esteja presente uma
pista do possivel caminho para fora do carnaval que a aprisiona: a concentragéo e a
atencao, ndo apenas o deixar-se levar, mas a constante afirmacao “Eu estou aqui’.

Ela descreve sua sensagcdo de torpor como o proprio horror. Em outras
palavras, eles escolhem entrar nesse mundo pelo riso, e desejam sair pelo horror que

descobrem nele: mais uma vez o medo, assim como para Erdedy, faz parte da

9 Perceba a quantidade de palavras que se refere ao universo infantil na fala dessas personagens:
como por exemplo, “brincar”.
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equacao. Para essas personagens, a liberdade carnavalizada representa a
passividade de um estado estético e infantilizado. A liberdade-de que eles alcangam
€ uma liberdade livre-de cuidado, atencdo, comunicacao e responsabilidade.
Todavia, apesar de querer uma fuga desse outro mundo, Kate ndo consegue,
e da seu motivo: “Mas é que eu adoro tanto. As vezes é tipo o centro da minha vida”
(2014, p.81). Mais do que com as outras duas personagens anteriores, no episodio de
Kate Gompert podemos visualizar muito bem a diferenca entre esses mundos através

da voz da propria Kate:

“Eu vou ficando cada vez mais acabada e de saco cheio de mim mesma por
fumar tanto, isso depois de umas semanas, e s0, e eu comeco a ficar chapada
e a sO pensar em como eu tenho que parar com esse monte de Bob pra poder
voltar a trabalhar e comecar a dizer que estou em casa quando as pessoas
ligam, pra eu poder comecar a viver alguma porra de uma vida em vez de sé
ficar sentada de pijama fingindo que estou doente que nem uma aluninha de
terceiro ano e fumando e vendo TP de novo”. (WALLACE, 2014, p. 82)

O estado paralisado, em que estdo as personagens que vivem no que estamos
chamando de mundo carnavalizado da pds-modernidade, é um estado téao interior e
solipsista que toda a acao que se passa fora de suas mentes €, na verdade, uma nao-
acao. Kate diz que depois de algum tempo sem usar ela volta a “viver de verdade”
(2014, ibid.). E isso o que ela e os outros querem. Eles querem todos voltar a
realidade. Instintivamente, Kate sabe que deve haver um retorno, que o carnaval deve
ser limitado, assim como o é o carnaval bakhtiniano. No entanto, apesar de reconhecer
essa necessidade, ela parece ter uma averséo a realidade “de verdade”, pois, seu
templo, aquilo que ama, é o estado carnavalizado. Nessa intensidade e frequéncia o
carnaval e a liberdade possibilitada por ele acabam se tornando o contrario daquilo
qgue propdem. Por meio da liberdade-de opressdo, que viabiliza o exercicio da
liberdade-para fazer algo, as personagens de Graca Infinita escolhem se deixar levar
pela satisfagdo de um prazer que os escraviza, destituindo-os de sua liberdade-de
primeira, ou seja, € um prazer que oprime.

A diferenca essencial entre o carnaval bakhtiniano e o carnaval pés-moderno
figurado por Wallace reside nisso: o carnaval funciona enquanto periodo com comeco
e fim predeterminados, funciona enquanto transicéo, existe a realidade, um periodo
de carnaval e o retorno a realidade renovada; em Graca Infinita, o desejo das
personagens é viver em um carnaval sem fim, sem retorno. A vida “real”’, adulta, que

exige que tomemos decisdes constantemente, os assuta. Mas, se a realidade parece
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algo aterrorizante e dificil de se lidar, a vida no mundo carnavalizado, apesar de poder
oferecer prazer ilimitado e uma liberdade-de acéo e decisdo, tampouco é a saida, pois
a busca pelo prazer ilimitado tiraniza. Esse € o lado do carnaval representado em
Wallace.

As trés personagens que apresentamos até agora tém muito em comum:
ambas tentam escapar do mundo em que vivem, sem grande sucesso. Essas ndo séo
as Unicas cenas em que elas aparecem irresponsivas. Hal, por exemplo, no dia
primeiro de abril (mesmo dia em que o adido recebe por correio uma copia de “Graca
Infinita” e mesmo dia em que James Incandenza comete suicidio, mas em anos
diferentes), do Ano do Emplastro Medicinal Tucks, estd com onze anos e a mando do
pai vai visitar o consultério de um “conversador profissional”. A principio a conversa
segue sem problemas aparentes, assim como a cena inicial na universidade do
Arizona. Hal demonstra sem obstaculos seu conhecimento enciclopédico, até que
pergunta: “serd que Siproprio ainda esta tendo aquela alucinacdo de que eu nunca
falo?” (2014, p.34). Nessa entrevista de Hal, a diferenca da primeira, ninguém fala por

ele, ele mesmo diz quem é°*:

“Eu tenho dez anos, pelo amor do santo. Eu acho que de repente os
guadradinhos da sua agenda de consultas se misturaram. Eu sou o prodigio
lexical e tenistico possivelmente superdotado de dez anos de idade cuja mae
€ uma agitadora de alto nivel no mundo académico da gramatica prescritiva
e cujo pai é uma figura de grande estatura nos circulos da ética e do cinema
de vanguarda e, sozinho, fundou a Academia de Ténis Enfield mas bebe
uisque tipo as 5:00 da manha e cai adernado durante os primeiros treinos do
dia, nas quadras, as vezes, e as vezes vem com umas ilusdes que as bocas
das pessoas estdo mexendo mas sem sair som nenhum”. (WALLACE, 2014,
p.35)

Essa é a segunda vez que ele menciona a ilusédo de siléncio que seu pai tem
guando ele fala, mas agora o leitor se pergunta se o Hal de onze anos ja estava como
o Hal de dezoito, no inicio do romance. Aqui Hal descobre que o tal conversador
profissional € ninguém mais que o proprio James Incandenza disfargado e diz: “Eu
nao posso ficar aqui sentado olhando vocé pensar que eu sou mudo” (2014, p.36). De
novo, presenciamos a desconexao entre mente, corpo e personagens. Sete anos

antes da entrevista no Arizona, Hal vivencia praticamente a mesma cena. Ele fala,

94 Vale ressaltar que a primeira versao do livio comecava exatamente por essa cena, o que destaca
sua importancia. Referéncias podem ser encontradas em: http://www.thehowlingfantods.com/ij_first.
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mas 0 outro, que no caso € seu proprio pai, ndo o escuta nem entende. Na primeira
cena do livro ele afirma ndo ser uma maquina; nessa ele também enfatiza que esta
ali, mas nessa cena a palavra que ele usa para se definir é coisa (it): “Pai? A coisa
fala. Aceita refrigerante, define implorar e conversa com vocé” (Ibid.).

No fim dessa cena, somos deixados do mesmo modo que na primeira, em
choque, pois a fala de Hal se transforma em um siléncio na pagina ‘..." seguida da
palavra desesperada do pai, “Filho?” (Ibid.). O leitor se pergunta como poderia Hal ter
essa caracteristica de inércia desde tdo novo, como poderia ele ter se inserido nessa
curiosa versdao de um carnaval solipsista, apresentado no romance através,
principalmente, do ritual do vicio, sendo apenas uma crianca. A resposta a que
podemos chegar €: o problema estaria nele ou no pai.

Algumas paginas adiante, quando somos apresentados a Kate Gompert,
encontramos uma possivel resposta: “Os unipolares classicos normalmente eram
torturados pela convic¢cdo de que ninguém conseguia ouvir ou entender o que eles
diziam quando tentavam comunicar alguma coisa” (2014, p.80). O pai de Hal, quando
vivo tinha um vicio em bebida, como vimos na descricdo que Hal faz durante a
conversa com o “conversador profissional”. Podemos inferir que pai e filho tragam o
mesmo trajeto e acabam de formas parecidas. A palavra unipolares, que em primeiro
lugar se refere a pessoas consistentemente maniacas ou depressivas, diz muito sobre
essa situacao final, em que as personagens encontram uma barreira na conexao com
0 outro, eles sdo um polo incomunicavel. Siproprio ao longo de todo o romance €
descrito como alguém fechado em si mesmo, alguém que ndo se comunica.

Nesse episodio ele tenta uma conexao ou qualquer tipo de comunicagdo com
o filho, que do seu ponto de vista é irresponsivo. O exemplo apresentado aqui mais
uma vez apresenta o embate de vozes em que 0 eu e 0 outro se chocam. Contudo,
eles ndo deixam de tentar realizar essa ligacdo. Na obra de Wallace, o contato entre
uma multiplicidade de vozes destaca a necessidade de se perceber a automatizacao
da nossa visdo da realidade, uma realidade, nesse caso, carnavalizada. E ainda, ele
chama atencdo para o que ha de essencialmente humano em nds: nossas relacdes
com o outro.

Nos episodios finais do livro, Don Gately esta no hospital depois de ter sido
baleado. Em decorréncia da falta de anestésicos, ele passa por um periodo de
extrema dor em que quadros de realidade e alucina¢des se misturam. Nesse periodo

ele conversa com o0 que parece ser 0 espectro do pai de Hal (qualquer semelhanca
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com Hamlet ndo é mera coincidéncia®). Nessa conversa, James diz que o propésito
de ter criado um filme (as tentativas de producdo do filme culminaram em cinco
versoes diferentes da obra) cuja capacidade de entretenimento chega a ser
literalmente viciante foi mudar o quadro de mudez do filho mais novo para um quadro

responsivo:

“O espectro assoa o nariz num lencinho que visivelmente ja viu melhores eras
e diz que ele, espectro, quando estava vivo no mundo dos homens animados,
tinha visto seu préprio rebento mais jovem, um filho, o0 que mais se parecia
com ele, o que Ihe parecia mais maravilhoso e assustador, virar um figurante,
mais para o fim”. (WALLACE, 2012, p.1100)

E portanto James jurou “tentar conceber um instrumento via o qual ele e o filho
tacito pudessem simplesmente conversar...algo que o menino amasse tanto que
pudesse induzi-lo a abrir a boca e Sair — nem que fosse s6 para pedir mais” (2014, p.
1102). A motivagéo de Jim para a producgéo de “Graca Infinita” era fazer com que o
filho ndo se tornasse como ele préprio, medo ja manifestado na cena do conversador
profissional, em que Hal tinha onze anos. O medo de Jim provinha de sua propria
relacdo disfuncional com o proprio pai que, em uma conversa com o filho (a Unica voz
gue aparece é a do pai), diz: “Eu estou com tanto medo de morrer sem jamais ser
visto de verdade” (2014, p. 174).

No episodio do conversador profissional Jim fala para Hal que quando crianca
ele “rezava diariamente para que viesse o dia em que o0 seu querido e falecido pai
sentasse, tossisse, abrisse aquela porra daquele numero do Tucson Citizen e néo
transformasse aquele jornal na quinta parede da sala” (2014, p. 36).

Sua preocupacéo e o medo de “ter gerado o mesmo siléncio” (Ibid.) acabam
cegando-o, pois ele ndo enxerga que ele mesmo adentrou no ego solipsista em que
vivia seu pai. Jim via no entretenimento uma saida desse mundo, mas o que ele cria
€ algo de onde ndo se pode voltar. Esses episodios sao representativos da néo
coincidéncia do olhar do eu com o olhar do outro sobre um dado objeto; nesse caso o

objeto é o préprio eu que fala. Para James o entretenimento era:

“Sua Ultima saida: entretenimento. Fazer uma coisa divertida pra cacete, que
reverteria a inércia da queda de uma jovem alma rumo ao utero do solipsismo,

9 Jim néo aparece para o filho, mas para alguém que possivelmente ajudara Hal. Em certo momento
um zelador, com modos muito polidos, se refere a Hal como: “Bondoso principe Hal” (WALLACE, 2014,
p. 893).
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da anedonia, da morte em vida. Um brinquedo magicamente divertido pra
sacudir na frente dos olhos do bebé ainda vivo naquele menino, pra deixar os
olhos dele brilhando e aquela boca sem dentes inconscientemente aberta,
para rir. Para deixa-lo fora de si’, como eles dizem”. (WALLACE, 2014,
p.1102)

A saida encontrada por Jim ndo era a porta da jaula, eram apenas as grades.

Similarmente, existe no universo criado por Wallace ndo uma pessoa, mas um
grupo inteiro de pessoas cujo principal propésito é a ocultacdo. O grupo de apoio
UHID, que na tradugcdo para o portugués brasileiro se transformou em OFIDE,
Organizacao dos Feios e Improvavelmente Deformados, tem uma filosofia que gira
em torno da liberdade de um determinado individuo esconder sua deformidade ou
feiura. Sabemos que Joelle Van Dyne é membro dessa organizacdo. Em um dos
episédios do programa de radio que apresenta, sob o nome de Madame Psicose,
Joelle Ié um panfleto da OFIDE que diz:

“Os de nariz-colabado. Os de membros atréficos. E sim quimicos e
graduandos em matemética pura também os de pescocos atréficos.
Scleredema adultorum. Vés que vazais, os sedermatosos. Vinde, vinde todos,
diz esta circular. Os hidrocefélicos. Os tabescentes, os caquéticos, 0s
anoréxicos. Os doentes-de-Brag, com seus densos nés rubros de carne. Os
dermicamente maculados de vinho ou carbunculares ou esteatocriptéticos ou
Deus os livre os trés ao mesmo tempo. Sindrome de Marin-Amat, entdo?
Pode vir. Os psoriacos. Os eczemicamente evitados. E os escrofulodérmicos.
Esteatopigicos em forma de sino, com suas calgas especiais. Os vitimados
da Ptiriase Résea. Diz aqui Chegai-Vos O Monstros”. (WALLACE, 2014, p.
194)

A bizarria dessa descricdo, que segue pelas paginas seguintes, incluindo até
mesmo uma pessoa que “Acordou com o cabelo feio neste ano” (2014, p. 199), causa
riso. O leitor ri da monstruosidade do outro, que acaba sendo a propria
monstruosidade das personagens com as quais se identifica; ou seja, no fim o leitor
acaba rindo de si proprio. Mas o curioso mesmo é que o folheto diz: “encontrai
Aceitacdo, Apoio, e Forca Interior para encarar a vossa propria imagem sem desviar
os olhos” (2014, p. 197). Ao mesmo tempo em que a OFIDE exorta seus membros a

aceitacao, ela prega a velacdo. Os membros aceitam se esconder.
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Mais uma vez, o desejo de segredo e privacidade. Para fazer parte desse grupo
ou ser reconhecido como pertencente a ele, o individuo deve usar um véu que |he
cubra o rosto; poderiamos até mesmo dizer, concordando com um vocabulario mais
carnavalesco, que esse individuo deveria viver mascarado. Joelle Van Dyne, uma das
personagens centrais da trama, por conta de sua participagdo como atriz principal do

Entretenimento e participacdo na OFIDE, explica:

“Os OFIDEs novatos ficam de pé e recebem o véu e envergam o véu e ficam
ali de pé e recitam que o véu que envergaram € um Sinal e um Simbolo, e
gue estdo escolhendo de livre e espontdnea vontade se obrigar a usar
sempre aquele véu — um dia de cada vez — na luz e nas trevas, na soliddo e
diante dos olhos dos outros, e assim com estranhos como com amigos
familiares, e até Papais. Que mortal algum havera de vé-lo deposto. Que eles
portanto declaram abertamente que querem se esconder de todos os
olhares”. (WALLACE, 2014, p. 696)

De novo, no caso da OFIDE, o uso da mascara tem uma finalidade bem
diferente daquele proposito libertador do carnaval. E verdade que o mascaramento
dos membros da OFIDE é motivado por uma sensacéao de liberdade, mas uma falsa
liberdade. Divisamos aqui uma anularidade que esta presente em todo o romance.
Antes de ser membros da OFIDE, essas pessoas escondiam ou tinham vergonha de
sua deformidade, ao tornarem-se membros elas aceitam e expdem seus defeitos
velando-os. Da mesma forma, partindo da liberdade-de opresséo, as personagens
acabam escolhendo um mundo de infinito prazer que as oprime. Elas lutam com unhas
e dentes por uma liberdade que acaba em opressdo. E um circulo repetitivo. Ja
destaquei a presenca e importancia dos circulos em cada inicio de se¢édo, mas vale
lembrar que nas primeiras edi¢bes de Infinite Jest havia um Unico circulo aberto em
todo o livro, que aparecia no canto da uUltima pagina. Segundo Casey Henry, o préprio
Wallace determinou a presenca desse Ultimo semi-circulo no livro%. E interessante
gue depois de toda uma narrativa em que muitas das personagens acabam presas
nessa circularidade, o ultimo sinal tipografico do texto principal seja uma saida, um
circulo aberto, de fato as ultimas palavras do livro sédo “way out”, saida.

Se lembrarmos bem, no carnaval a mascara representava uma celebragdo do

corpo grotesco, mas ndo era apenas isso. A mascara representava a negagdo de

% Em: http://www.thehowlingfantods.com/dfw/infinite-jest/infinite-jests-circles.html. Acesso em:
29/05/2016.
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qualguer uniformidade e homogeneidade, tudo isso através do riso. Ela representava
uma transicdo e metamorfose, que seriam feitas quando a vida no carnaval

terminasse, uma transicdo em direcdo a renovacao:

“O motivo da méascara é mais importante ainda. E o motivo mais complexo,
mais carregado de sentido da cultura popular. A mascara traduz a alegria das
alternancias e das reencarnacoes, a alegre relatividade, a alegre negacéo da
identidade e do sentido Unico, a negacdo da coincidéncia estlipida consigo
mesmo; a mascara é a expressao das transferéncias, das metamorfoses, das
violacdes das fronteiras naturais, da ridicularizacéo, dos apelidos; a méascara
encarna o principio de jogo da vida, esta baseada numa peculiar interrelacéo
da realidade e da imagem, caracteristica das formas mais antigas dos ritos e
espetaculos. O complexo simbolismo das mascaras € inesgotavel”
(BAKHTIN, 2013, p. 35)

Vemos entdo que o carnaval, 0 grotesco e agora o motivo das mascaras
resultam na desconstrucdo das certezas e na entrada para a ambivaléncia e a
imprecisdo. A mascara era dual e portanto negava uma identidade fixa ou qualquer
sistema hierarquico. Ao contrario de um sistema fechado, esse simbolo significava a
variedade e o fluxo de identidades.

Ja no contexto de Graca Infinita, a mascara usada pelos membros da OFIDE
perpetua o sistema carnavalizado vigente. Ela ndo festeja o diferente e o grotesco, ela

0s encobre e oculta. Ela representa uma vontade de uniformizacéo:

“O Primeiro Passo da OFIDE é a admissdo da impoténcia frente a
necessidade de se esconder. A OFIDE permite que os membros sejam
francos quanto a sua necessidade essencial de ocultamento. Em outras
palavras nés envergamos o véu. N6s envergamos o véu e usamos 0 Véu com
orgulho e nos pomos bem eretos e caminhamos firmemente para onde
quisermos, velados e ocultos, e mas agora completamente francos e
desavergonhados quanto ao fato de que a nossa aparéncia para 0s outros
nos afeta profundamente, quanto ao fato de que ndés queremos ficar
protegidos de todos os olhares. A OFIDE nos apoia ha nossa decisdo de nos
ocultarmos abertamente”. (WALLACE, 2014, p. 698)

Ou seja, em Graga Infinita a mascara é usada para acobertar as identidades
grotescas. Ao invés da exposi¢cdo carnavalesca, ha um desconforto em relagéo a
qualquer forma de exposicdo. Isso esta longe de ser considerado subversao.

Para Joelle essa posicao de admissédo em relacdo ao desejo de se esconder
encarna uma certa liberdade. Mas o que ela ndo percebe € que se trata apenas de

uma liberdade aparente. Uma liberdade disfarcada do cinismo de se esconder
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abertamente. O tema continua se repetindo com essas personagens: “0 que parece
ser a saida da jaula é na verdade as barras da jaula” (WALLACE, 2014, p. 282).

Quando encontramos Joelle pela primeira vez na narrativa ela esta a minutos
de tentar cometer suicidio. Se o véu que ela usa realmente trouxesse a liberdade
pretendida, o suicidio certamente ndo precisaria ser uma alternativa. O proéprio
narrador confrma o estado desesperador de Joelle: “Joelle van Dyne esta
excruciantemente viva e enjaulada” (Ibid.).

N&o apenas o0 véu ou a possivel deformidade de Joelle a enjaulam, mas,
principalmente 0 mundo em que vive, em que o0 uso de entorpecentes é frequente.

Joelle tenta, mas parece impossivel encontrar uma saida, porque:

“A entrada diz SAIDA. N&o ha saida. A fusdo anular final: entre animal exibido
e jaula. O préprio Jaula lll; Espetaculo Gratuito®’. Foi a jaula que entrou nela,
de alguma maneira. A engenhosidade da coisa toda estd além da
compreensdo dela. A Diverséo faz tempo abandonou o Demais”. (WALLACE,
2014, p. 282)

Assim como para Kate Gompert, a brincadeira perdeu a graca. O mundo algo
carnavalizado de felicidade e prazer aparente das drogas, que a principio transmitia
uma sensacao até maior de liberdade, agora aprisiona e, além de aprisionar, nao deixa
nenhum vestigio de saida no horizonte. Nesse mundo Joelle se sente como um
“palhaco grotesco” (2014, p. 283).

No primeiro episédio em que aparece, Joelle esta isolada de todas as maneiras
possiveis. Ela esta numa festa, mas sozinha. H& varias pessoas fantasiadas e
mascaradas ao seu redor, mas ela € a Unica velada: a sensagdo é como estar em
uma jaula. As fronteiras dessa jaula ja extrapolaram qualquer limite; a jaula ja ndo a
delimita por fora: estd dentro de Joelle. Assim como no carnaval de Bakhtin, as
fronteiras se apagam. Mas, ao contrario de libertar o individuo para as relagbes com

0S outros, esse apagamento acaba por prendé-lo cada vez mais dentro de si.

97 Esse filme de James Incandenza representa muito bem a ideia de loop recursivo sem saida: “A figura
da Morte controla a entrada da frente de um espetaculo marginal de circo cujos espectadores veem
artistas sofrerem indiziveis degradacdes tdo grotescamente interessantes que os olhos dos
espectadores se tornam cada vez maiores até os proprios espectadores se transformarem em
gigantescos globos oculares em suas cadeiras, enquanto do outro lado da tenda do pequeno circo a
figura da Vida usa um megafone para convidar os passantes a um espetaculo em que, se 0s passantes
consentirem em sofrer indiziveis degradacdes, podem presenciar 0 momento em que pessoas comuns
se transformam aos poucos em gigantescos globos oculares”. (WALLACE, 2014, p. 1010 n24)
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“Diversas vezes também Marathe chamou os EUA para Steeply de ‘Sua nacéo
murada’ ou de ‘Sua nacdo emparedada” (2014, p. 133). Quanto mais lemos, mais as
frases de Marathe ganham outros significados.

Hal, viciado em maconha, apresenta problemas de comunicacdo com 0S
reitores e com seu pai. Jim, viciado em alcool, tem problemas de conexdo com seu
filho mais novo, que para James é o mais parecido com ele. Kate Gompert e Erdedy,
que também tém uma relacdo patolégica com a ocultagcdo do vicio se isolam do
convivio com outras pessoas para usar maconha. Joelle, que no romance representa
um grupo, é uma pessoa escondida. Ou seja, a frequéncia com que elas vivem nesse
mundo carnavalizado do romance faz com que essa segunda vida deixe de ser
verdadeiramente divertida demais e passe a ser apenas DEMAIS, o excesso sem
diverséo.

Ao contrario do que se esperaria no intervalo carnavalesco de Bakhtin, o
carnaval de Wallace representa um perigo constante, pois leva os que dele fazem
parte ao isolamento, ao solipsismo e a desconexao. A paralisia que elas apresentam
€ também resultado dessa imersédo no carnaval. Uma sociedade tecnoldgica que usa
a sua liberdade nado para fazer escolhas, mas para deixar de fazé-las.

Afinal de contas, € isso que muitos deles querem: permanecer em um estado
extatico, amortecido e prazeroso; um estado que ndo exija a responsabilidade de usar
sua liberdade para tomar decisbes a partir da razdo. Uma sociedade que tem tudo
para acabar como o adido médico paralisado e incontinente. As personagens de
Graca Infinita se perdem, se perdem em um eterno carnaval, um eterno chiste. Em
uma graca infinita. Mas essa graga nao vem sozinha. Ela esta acompanhada de muita
angustia. Em face de tudo isso, a frase que Avril Incandenza costuma dizer
sarcasticamente para os filhos ganha um significado enorme: “Vocé, por favor, em

hipétese alguma, se divirta” (2014, p. 200).

6.2 REMY MARATHE, DONALD GATELY E MARIO INCANDENZA

Até aqui, apresentei algumas das personagens que se entregam e vivem nesse
mundo carnavalizado. Elas representam, de certa forma, o lado negativo da liberdade,
o lado daqueles que se deixam levar. No entanto, o romance de Wallace n&do s6

apresenta as consequéncias de se viver no mundo carnavalizado, ele também retrata



117

personagens que sao capazes de sair ou de se manter fora, com muito esforgo, desse
mundo. Elas vivem “de verdade”, como disse Kate Gompert. S&o personagens que
vivem na realidade e que ocasionalmente tém momentos de escape. Como
supostamente deveria ser.

A ideia de vivéncia e volta para a realidade que apresentarei aqui esta
intrinsecamente ligada a nocdo de liberdade-para (positiva), de responsabilidade, de
escolha e de alteridade, de conexdo e maturidade. A responsabilidade considerada,
principalmente, na relagéo “eu” e “outro”.

Em um dialogo entre Rémy Marathe e Kate Gompert, Marathe conta parte de
sua historia, de quando era jovem e perdeu as pernas ao atravessar o trilho do trem:
“E, para mim, que eu sou fraco, tdo doloroso ficar sem pernas aos vinte e poucos
anos. Vocé se sente grotesco diante dos outros; sua liberdade ela é restringida”
(WALLACE, 2014, p. 1014). Marathe descreve o sentimento de ser alguém
incompleto, do ser deslocado e desconfortavel que procura pelo elemento comum e
nao o encontra, restando-lhe somente a frustracdo desse desejo.

A personagem diz ainda que quanto mais essa consciéncia de incompletude se
fazia presente, mais o0 desejo da morte se apresentava; pois a morte talvez represente
a propriedade comum que tanto se almeja alcancar. Marathe diz: “Eu sou fraco e, com
dor, vejo que tudo é inatil: eu ndo vejo o sentido de escolher lutar” (Ibid). Apesar da
nao-existéncia ndo ser algo partilhavel, € o mais proximo que podemos chegar do
preenchimento de uma ideia de imanéncia. O desejo de fazer parte, de compatrtilhar,
estava na base do carnaval e era por isso que ele existia, para pessoas conviverem
umas com as outras. Talvez seja também por esse motivo que as personagens de
Graca Infinita procurem viver nesse mundo, para pertencer a algo, compartilhar; mas
no mundo pos-moderno de constante carnavaliza¢cdo ndo ha lugar para positividade,
o carnaval mostra sua face cruel.

Marathe continua sua narrativa declarando que, em certo momento, toma a
decisao de suicidar-se. Do alto de uma colina ele se prepara para soltar as rodas da
cadeira em que se encontra em direcdo a rodovia. E nesse momento que ele vé uma
moca, ao longe, tentando atravessar essa mesma rodovia quando um caminh&o vem
na direcdo dela; ele decide salva-la. Ele escolhe salva-la. Ele age. Por um instante ele
deixa de lado seu préprio sentimento de devastagdo. Marathe ignora seu proprio
desejo e descreve tal sentimento como algo urgente e ético. Antes de encontrar a
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mulher, Marathe apenas bebia e pensava em morrer. Isso o0 aproxima das outras

personagens, e 0 aproxima também de Kate, ele conta que:

“Quanto mais dor em mim, tanto mais eu fico dentro do mim e ndo consigo
provocar minha morte, eu penso. Eu acho que estou acorrentado a uma jaula
de eu, pela dor. Incapaz de cuidar ou de sentir qualquer coisa fora dela.
Incapaz de ver qualquer coisa ou de sentir qualquer coisa além de minha dor”.
(WALLACE, 2014, p. 1015)

Assim como Hal e James, Erdedy, Kate e Joelle, Marathe esta preso em si
mesmo, Ndo consegue sair, € a Unica saida, na cabeca deles todos, talvez seja a
morte. James Incandenza com certeza pensou e sentiu 0 mesmo, pois sua saida foi
o suicidio. De certa forma, para James, a morte representou a liberdade do mundo
carnavalizado, porque € somente como um espectro que James fala por si préprio no
romance, todas as outras vezes em que James aparece S80 0s outros que falam por
ele. Ele aparece na narrativa de Hal, na narrativa de James Incandenza Sr., na
descricdo de um de seus videos: sua voz é sempre mediada.

Quando vé a mulher, sem nenhum motivo aparente Marathe torna-se, por um
momento, responsavel pelo outro; e ndo apenas isso, ele racionaliza uma escolha,
sem se deixar levar apenas por sentimentos individuais. Ele vé apenas a mulher, de
costas. Nado vé seu rosto, ndo sabe sua identidade: seu sentimento de
responsabilidade é desprovido de qualquer julgamento anterior. E aqui que Marathe
se diferencia das outras personagens; € até engracado ver a reacao de Kate quando
ele diz que viu a mulher prestes a ser atropelada por um caminh&o: “E vocé pensa,
Ah puta que pariu, maravilha, outra coisa horrivel que eu vou ter que ficar aqui parado
testemunhando e ai vai me gerar um monte de dor”, pois Kate presume que ele ficaria
parado, i.e., que decidiria pela ndo-escolha, pela inércia. No entanto, nesse momento
ele transcende sua individualidade, num movimento de relagdo um-para-o-outro: “Eu

nao penso em mim”. Essa é a experiéncia do fora do ser. Em outro momento ele diz:

“Vocé nao esta entendendo isso. Foi essa mulher congelada de pavor, que
me salvou a vida. Pois isso salvou minha vida. Aquele momento rompeu
meus grilhdes moribundos, Katherine. Num instante e sem pensamento eu
pude escolher alguma coisa para ser mais importante que eu pensar em
minha vida. Ela, ela me permitiu essa vontade sem pensar. Ela de uma sé
pancada rompeu os grilhdes da jaula de dor de meu meio-corpo e meia-
nacdo. Quando eu me arrastei de volta para o fauteuil e ajeitei meu fauteuil
virado e estava de novo sentado eu percebi que a dor de dentro ndo me doia
mais. Eu virei, entdo, adulto”. (WALLACE, 2014, p. 1016)
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Foi a escolha de se conectar verdadeiramente ao outro, na verdade, a escolha
de fazer algo que ndo fosse somente pensar em si, que possibilitou a saida para
Marathe. Ou seja, a saida nunca esteve nele.

Nesse momento a personagem escapa de seu segundo mundo onde as unicas
opcbes eram a morte ou a vida preso em si, 0 que para Jim ja era uma espécie de
morte em vida. No momento em que 0 ser ndo é mais esse sujeito que se isola do
mundo, mas toma a decisdo responsavel de se engajar em uma comunicagao, em
uma conexao, ele percebe, toma consciéncia de que um ser nao pode viver sem outro,
de que ndo héa vida no isolamento, na paralisia estatica. E ndo apenas néo ha vida;
ndo ha felicidade. Em outras palavras, € através do compartilhamento que o ser se
constitui. E importante notar que ao fazer essa escolha Marathe diz que se tornou um
adulto, o que diverge das descri¢cdes de Hal e Erdedy, que se sentem como criangas.

Portanto, percebemos que Wallace expressa, através da linguagem, uma
experiéncia que, apesar de interna, ndo € de forma alguma “interior”, no sentido de
subjetiva. Ela €, na verdade, indissociavel da experiéncia da relacdo com o externo,
com o outro. Ela representa o outro como possibilidade de encontro e de novas saidas
— 0 eu passa a ser nao um fim em si mesmo, mas uma abertura. Em Estética da

Criacdo Verbal, Bakhtin fala da ética no processo estético:

“eu posso ignorar minha auto-atividade e viver apenas pela minha
passividade. Eu posso tentar provar meu alibi no Ser, eu posso pretender ser
alguém que néo sou. Eu posso abdicar da minha obrigatéria unicidade. Um
ato ou acao responséavel é precisamente aquele ato realizado sob a base de
um reconhecimento de minha obrigatéria unicidade. E essa a afirmacédo do
meu ndo-alibi no Ser que constitui a base da minha vida sendo tanto real e
necessariamente dada como também sendo real e projetada como algo-
ainda-por-ser-alcancado. E apenas o meu n&o-alibi no Ser que transforma
uma possibilidade vazia em um ato ou acéo responsavel e real”. (BAKHTIN,
2011, p.60)

Aqui o autor realca o ser ndo como individualidade, mas o ser movido e em
processo de construcéo através de varias alteridades. Bakhtin fala de dois aspectos
muito relevantes para Wallace: o real e a responsabilidade, pois para ele esses dois
elementos séo a chave para a saida de si. A imagem do individuo em Graca Infinita
revela um pouco da condicdo humana na sociedade pos-moderna, bem como as

possiveis saidas dessa condicéo.
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Os sentimentos que todas as personagens apresentadas até agora dividem
também s&o os sentimentos dos residentes da casa Ennet. Segundo eles, a partir do
momento em que alguém vive nesse mundo, essa pessoa se torna escrava dele,
dificil se concentrar e prestar atencdo em algo que nao seja ele, pois esse mundo
alimenta seus desejos e ansias mais profundos.

Donald Gately é uma dessas personagens. Depois de passar por Varios
periodos de abstinéncia do uso de narcaoticos, Gately decide parar (na verdade, ele &
obrigado pelo sistema penal) e passa a viver na casa de recuperacao, primeiro como
residente e depois como uma espécie de ajudante e conselheiro. Quando um dos
outros residentes, Geoffrey Day, um professor, reclama da filosofia baseada em

clichés do AA, Gately pensa:

“Se o Day um dia tiver a sorte de desmontar, finalmente, e chegar no escritorio
da frente de noite pra gritar que ndo aguenta mais e se agarrar na bainha da
calca de Gately e babar e implorar por ajuda a qualquer custo, Gately vai
poder dizer a Day que o negécio é que as diretrizes clichezisticas sdo muito
mais profundas e duras de fazer de verdade. De tentar viver por elas em vez
de so6 falar. Mas ele s6 vai poder dizer isso se o Day vier perguntar”.
(WALLACE, 2014, p. 347)

A filosofia do AA, além de ser baseada em clichés, é firmada no ato de pedir
ajuda: “A merda disso tudo € que vocé tem que querer” (2014, p. 368). Esse ato deve,
obrigatoriamente, surgir de uma escolha. Os residentes da casa Ennet devem todos
estar em algum destes grupos: AA ou NA. Eles participam de encontros em que
dividem suas historias de vida e de como entraram no mundo das drogas e da bebida:
‘Isso quer dizer que nessas reunifes ha oradores alcodlicos em recuperacdo que
ficam na frente de todo mundo num pulpito amplificado e ‘dividem sua experiéncia,
sua forca e sua esperanga” (2014, p. 353). O motivo principal dessas reunides é a
comunicacdo: quando alguém conta 0 que viveu ou 0 que passou em sua vida os
ouvintes podem se identificar com determinada historia e acabar percebendo que néo

sdo os Unicos:

“Empatia, no AA de Boston, é chamada de Identificacéo. [...] Os conselheiros
dos residentes da Casa sugerem que eles sentem bem na frente do saldo
onde possam ver 0s poros do nariz do orador e tentar de Identificar em vez
de Comparar. De novo, ldentificacao significa empatia. [...] Porque se vocé
senta bem na frente e presta bastante atencéo, todas as estorias de declinio,



121

gueda e rendigdo dos oradores sdo essencialmente iguais, e iguais a sua’.
(WALLACE, 2014, p. 355)

A légica do AA é saber que 0s outros tém as mesmas batalhas diarias que voceé.
Eles falam a respeito de suas perdas e dos varios periodos de negacao pelos quais
passaram antes de finalmente escolherem o AA. Ou seja, escolher ser parte do AA
ndo é facil. Aqueles que ali estéo ja tentaram largar seus vicios varias vezes antes,
mas apenas conseguiram ao pedir ajuda. Frequentar o AA € o contrario de uma
escolha facil, alids, a maior parte dos personagens reclama da filosofia e do sistema
todo do AA. Mais do que isso, 0 AA é o contrario de ceder a um desejo intimo e

pessoal. Em uma de suas entrevistas, David Foster Wallace diz:

“And to be happy, if that word means anything, clearly it means something
different from whatever | wanna do, | wanna take this cup and throw it right
now, | have every right to, | should, you know. | mean that we've seen, we see
it with children, that’s not happiness, that feeling that having to obey every
impulse and gratify every desire, is, seems to me to be a strange kind of
slavery, nobody talks about it as such though, talks about freedom of
choice™8. (informacéo verbal)%°

Wallace diz aqui o que ele mostra esteticamente elaborado no romance. O que
essas personagens do AA querem é usar drogas, querem seus desejos realizados,
mas, como disse Wallace, provavelmente o que eu quero fazer ndo é felicidade
genuina, se é que ela existe. O individuo acaba se tornando escravo do proprio prazer:
“Vocé esta atras de grades; estd numa jaula e s6 consegue ver grades pra todo lado”
(2014, p. 358).

Com trinta dias sem usar substancias, Gately tentou fazer algo para ser expulso
do AA. Mas, ao contrario do que esperava, os conselheiros disseram que ele so tinha
que continuar indo e “calar a boca e escutar’”. Da mesma forma que Marathe se

identificou de alguma maneira com a mulher que salvou e que também salvou a ele,

98 “E ser feliz, se essa palavra significa alguma coisa, claramente significa alguma coisa diferente do
gue quer que seja que eu queira fazer, eu quero pegar esse copo e joga-lo nesse momento, eu tenho
todo o direito de fazer isso, eu deveria, sabe. Eu quero dizer que a gente ja viu, a gente vé isso com
criancas e isso ndo é felicidade, esse sentimento de ter que obedecer a cada impulso e satisfazer cada
desejo, é, parece ser, pra mim, um tipo estranho de escraviddo, no entanto, ninguém fala sobre isso
nesses termos, ninguém fala de liberdade de escolha”. (minha traducéo)

9 Transcricao feita apartir da entrevista concedida por Wallace ao canal de televisdo germanico ZDF,
em 2003, acesso em (03/05/2016): https://www.youtube.com/watch?v=FkxUYOkxH80.
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0s membros do AA precisam deixar de pensar que séo Unicos e parar de se concentrar
em seus proprios sentimentos e se identificar como parte do todo, se identificar com

as histérias pessoais e 0s sofrimentos dos outros. Para Gately, nesse momento:

“A ideia de que o AA pudesse realmente funcionar o deixou desalentado. Ele
ficou suspeitando de algum tipo de armadilha. Algum tipo novo de armadilha.
Naquela época ele e os outros residentes da Ennet que ainda estavam ali e
comegavam a sacar que o AA podia funcionar comecaram a passar altas
horas da noite surtando juntos porque parecia ser impossivel entender
simplesmente como o AA funcionava”. (WALLACE, 2014, p.360)

Quando perguntam aos conselheiros mais velhos como o AA funciona, eles
respondem, fazendo graca, que funciona “Direitinho”. Gately diz que ndo ha como
entender, ele apenas funciona, e que isso é o importante. Mas € claro que o AA tem
um mecanismo: “Faca e pronto eles dizem, e como um organismo treinado por
choques sem nenhuma espécie de vontade humana independente vocé faz
exatamente o que te mandam” (2014, p. 361). Esse como se baseia em aceitacéo e
escolha. Além disso, ha a comunh&o e a unido: o conselho que Gately recebeu foi
ouvir e Aguentar Firme. Pouco a pouco Gately comecou a perceber que:

“O processo € bem o contrario do que te fez cair e Entrar aqui: as Substancias
comegam sendo tdo magicamente geniais, tdo peca-que-faltava-no-quebra-
cabeca-interior, que no comeco vocé simplesmente sabe, bem visceralmente,
gue elas nunca vao te deixar na mao; vocé simplesmente sabe. Mas deixam.
E ai esse sistema pateta, mal-ajambrado e anarquico de reunifes em lugares
baratos e slogans jacus e sorrisos edulcorados e um café hediondo é tao
mané que vocé simplesmente sabe que nao tem a menor chance de aquilo
um dia poder funcionar a nao ser pros mais imbecis dos idiotas... e ai Gately
parece descobrir que o AA acaba sendo o amigo muito fiel que ele achava
gue tinha e tinha perdido, quando vocé Entra. E ai vocé Aguenta Firme e fica
sébrio e careta”. (WALLACE, 2014, p.361)

No fim das contas o AA ajuda aqueles que estdo presos dentro de si,
ensinando-os a escolher: escolher todos os dias a possibilidade de ficar s6brio. Diante
dessas descricbes do funcionamento do AA, ndo podemos deixar de lembrar do
discurso de Marathe sobre o pai que ensina seus filhos a escolher: “e vocé saca que
€ melhor vocé Aguentar Firme nesse AA de Boston onde uns velhdes que parecem
menos estropiados — ou no minimo menos desorientados pelo seu estropiamento — te
dizem com simples sentencas imperativas secas exatamente o que fazer, e onde e
quando fazer” (2014, p. 361).
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Ao contrario do grupo da OFIDE, os membros do AA expdem suas
monstruosidades sem medo, desde que assumindo com sinceridade a
responsabilidade por suas acdes: “eles ndo podem te expulsar. Vocé fica Dentro
enquanto disser que esta Dentro. Ninguém pode ser expulso, por nenhum motivo. Ou
seja, vocé pode dizer qualquer coisa ali” (2014, p. 363).

Podemos relacionar o ato de ficar sébrio ao retorno a realidade que ocorria
depois do carnaval. Ficar sobrio, no romance, significa mais que deixar de usar
substancias: significa encarar a realidade. Uma realidade desinteressante e
enfadonha, ao contrario daguela “magica” que se vivia ho mundo carnavalesco. A
certa altura, depois de falar dos clichés do AA, Gately diz: “Como é que as coisas
banais ficam sendo banais? Por que sera que a verdade normalmente é ndo apenas
des- mas anti-interessante?” (2014, p. 368). Por mais desinteressante que possa
parecer essa é a realidade que ndo os prende a paralisia eterna, a morte em vida.
“Vocé fica Ativo Com O Seu Grupo”, Gately fala. Apesar de se pautar na obediéncia
aos membros mais velhos do grupo, essa disciplina ndo é nunca aprisionante: “vocé
esta livre” (2014, p. 361).

O movimento do AA também é repetitivo e ciclico pois se pauta no “continuar
vindo”, mas € também um movimento de troca e renovacdo. Uma troca
verdadeiramente humana e real. Para além dessa troca, o0 movimento leva a uma
renovacao, ou seja, apesar de ciclico ele nunca é fechado. Para Wallace, ndo é
apenas através do riso e da liberdade carnavalesca que os homens conseguem se
conectar entre si verdadeiramente, mas sim na realidade de todos os dias. Por meio
desse contato com o outro os membros do AA entendem que ndo ha mundo sem
perturbacdes, mas, ao mesmo tempo, aprendem a lidar com elas sem fugir da
realidade.

Uma personagem que € Unica em Graca Infinita € Mario Incandenza. Mario € o
irmao do meio de Orin e Hal. Ele nasceu com algumas deficiéncias e seu fisico sempre
é descrito grotescamente. Hal é quem faz a primeira descri¢ao fisica do irm&o no livro:
“‘Uma pequena forma corcunda com uma cabeca enorme” (2014, p. 37). Em oposicéo
ao fisico grotesco, que lembra Quasimodo, seu carater nao poderia ser melhor, assim
como do proprio concunda de Notre Dame. Ele aparece constantemente tentando
entender e se colocando no lugar das pessoas que o cercam.

Mario talvez tenha sido a pessoa mais proxima de Jim durante sua vida. James

Ihe ensinou tudo o que sabia sobre filmagens e filmadoras. A despeito de sua condi¢cao
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fisica, Jim nunca fez nada por Mario que o proprio Mario ndo pudesse fazer ele
mesmo. Isto é, ao invés da passividade, Jim estimulou o filho & atividade, a
contribuicéo, enfim, a escolha da liberdade-para.

O pai de Mario criou até mesmo uma camera que encaixasse no filho, porque
ele ndo consegue se manter de pé a ndo ser com a ajuda de uma espécie de escora.
Jim se assegurou de que a filmadora chegasse a Mario depois de seu suicidio, como
uma forma de atenuar o luto. Dessa forma, a principal funcdo de Mario durante toda a
narrativa do Ano da Fralda Geriatrica Depend é filmar os jogos de ténis e
campeonatos. O carater de Mario, que “para todos os efeitos € um ouvinte nato” (2014,
p. 105), aliado a sua funcdo de cameraman da academia concedem a ele uma posi¢cao
privilegiada para se tornar a personagem gue mais presta atencdo ao mundo que a
cerca. Lembremos que o conselho dos membros mais experientes do AA era ficar e
escutar os outros.

Ademais, Mario é sempre descrito como alguém que esta com um sorriso no
rosto. Segundo Greg Carlisle, “an involuntary constant smile is a warning of danger in
the novel; but not in Mario’s, because Mario trancends the self-absorbed pleasure-
seeking that leads to dangerous passivity”1%° (2007, p. 194). O narrador afirma que
Mario nunca entenderia o porqué de as pessoas usarem narcGticos para ter prazer:
“Mario Incandenza é uma daquelas pessoas que ndo veriam o sentido em provar
quimicos recreacionais nem que soubessem como tentar. Ele simplesmente néo ia
sacar qual era. O sorriso dele abaixo da camara atada a sua cabeca imensa mas de
aparéncia meio murcha, € constante e amplo” (2014, p. 195). Isto €, Mario encontra
prazer e felicidade em suas atividades diarias e reais. Ele ndo entenderia viver fora da
realidade ou nao retornar a ela.

Outra das regras do AA é ser verdadeiro e ndo irdnico com relacéo a realidade,
0 que se parece muito com a perspectiva de Mario de levar as coisas a serio. Em uma

de suas visitas a Casa Ennet, Mario se da conta dessa conexao:

“La dentro tem cheiro de cinzeiro, mas Mario se sentiu bem nas duas vezes
em que esteve na Casa Ennet porque é muito de verdade; as pessoas ficam
chorando e fazendo barulho e ficando menos infelizes, e uma vez ele ouviu
alguém dizer Deus com a maior seriedade e ninguém ficou olhando ou baixou

100 *um sorriso involuntario constante € um aviso de perigo no romance; mas ndo no caso de Mario,
porque Mario transcende a auto contemplacdo e busca do prazer que leva a passividade perigosa”
(minha traducao)
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os olhos ou sorriu de jeito nenhum em que desse para vocé ver que eles
estivessem preocupados por dentro”. (WALLACE, 2014, p. 604)

Diferentemente daquilo com que Mario esta acostumado, a saber, a ironia com
que todos tratam assuntos que Mario considera sérios, tudo na casa Ennet é “muito
de verdade”. E como se ninguém ali tivesse medo de encarar o lado real da vida. Ou
confessar suas frustracées e medos. Uma das coisas que Mario parece levar a sério
€ a oracao: “As oracdes noturnas dele levam quase uma hora e as vezes mais e nao
s&0 uma obrigacdo. Ele ndo se ajoelha; é tipo uma conversa” (2014, p. 603). E
interessante perceber os paralelismos entre os conselhos do AA, que os recém-
chegados tém que se obrigar a obedecer, e as atitudes de Mario, que sao parte de
sua natureza. O AA aconselha seus membros a ajoelhar de manha e de noite, e Gately
diz que a pessoa: “continua se pondo ritualmente de joelhos, esses joelhos enormes
que vocé tem, toda manha e toda a noite pedindo ajuda de um céu que ainda parece
um escudo brilhante colocado contra todos que queiram pedir sua ajuda” (2014, p.
361).

Mesmo sendo visto por outras personagens como alguém com deficiéncia
mental, Mario ndo é de forma alguma incapaz de formular e articular seus
pensamentos. Pelo contrario, ele é uma das poucas personagens que nao sofrem da
auto-absorcao e passividade que se espalha como fogo por todo romance. Somos
capazes de perceber isso porque o romance como género possibilita essa percepcao.
O autor-criador déa espaco para a voz de Mario, nhdo por meio do discurso direto, mas
através do discurso indireto livre. Emocionalmente, Mario é a personagem mais

equilibrada:

“Quanto mais velho Mario fica, mais confuso fica sobre o fato de que todo
mundo na ATE acima da idade de mais ou menos um Kent Blott acha
incbmodas as coisas que sao de verdade de verdade e fica constrangido.
Parece que tem alguma regra que as coisas de verdade sé podem ser
mencionadas se todo mundo revira os olhinhos e ri de um jeito que néo é
feliz. A coisa mais pior que aconteceu hoje foi na hora do almo¢o quando
Michael Pemulis contou para Mario que estava com uma ideia de montar um
servigo de OracgBes-por-Telefone para ateus em que o ateu disca 0 namero e
a linha so fica tocando e ninguém atende. Era uma piada e era das boas, e
Mario entendeu; o que foi desagradavel foi que Mario foi o Unico de toda uma
mesa grande cuja risada foi uma risada feliz; todos os outros meio que ficaram
olhando para baixo como se estivessem rindo de alguém com uma
deficiéncia”. (WALLACE, 2014, p. 605)
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Mais de uma vez Mario pergunta a Hal se ele acredita em Deus, e Hal parece
sempre dar um jeito de escapar ao questionamento. Além disso, o fato de que
somente Mario € capaz de rir sinceramente da piada de Pemulis, da mostras de que
0 riso dos colegas € o riso daquele que ri da prépria tragédia. Para os solipsistas,
presos em si mesmos e suplicando um contato genuino com o outro, a imagem da
piada de Pemulis se transforma em um chiste macabro.

A personagem mais inocente de Wallace é aquela em que transparece uma
das questbes centrais em Graca Infinita, a ainda existente possibilidade de contato
com o outro. Uma das cenas mais ilustrativas desse contato acontece com a
personagem chamada Barry Loach. O irm&o de Loach estava no seminario quando
comeca a questionar sua fé e acaba se afastando. Vindo de uma familia grande, a
mae de Barry Loach queria que um dos filhos se tornasse seminarista, todos os outros
irmaos de Loach escolheram caminhos diferentes, apenas restando o irmao
seminarista e ele. Ou seja, se o irméo desistisse do seminario, Barry Loach teria que
entrar mesmo sem vontade, para satisfazer o desejo da mée. Num ato de desespero
para provar ao irmao que a fé e a caridade ainda existiam, Barry Loach aceita o desafio

feito por seu irméo incrédulo:

“O irméo espiritualmente abatido basicamente desafia Barry Loach a néo
tomar banho e nédo trocar de roupas por um tempo e se deixar parecer sem-
teto e indigno de confianca e empiolhado e claramente precisado de uma
caridadezinha humana basica, e se por de pé diante da estacdo do T na Park
Street a beira do Boston Common, juntinho com o resto da escéria lumpen
da comunidade do centro da cidade, que normalmente ficam todos ali na
frente da estacéo do T dingando trocados, e Barry Loach a estender a méo
suja e em vez de dingar trocados simplesmente pedir para 0os passantes
tocarem nele”. (WALLACE, 2014, p. 990)

As pessoas davam dinheiro a Barry, mas nunca o tocavam. Ele implorava, mas

ainda assim nada. Até que um dia:

“quando la pelo fim do nono més do Desafio, o seu pedido — e na verdade
também os pedidos da outra coisa de uma duzia de dingos cinicos que
estavam logo ao lado de Loach, todos implorando por apenas um toque de
uma mao humana e de maos estendidas — quando todos esses pedidos foram
ouvidos literalmente e atendidos com um caloroso aperto de maos — de cujo
ofertante apenas os dingos mais severamente inebriados ndo se afastaram
por reflexo, fora o Loach — dado pelo nosso Mario Incandenza, que tinha sido
mandado rapidinho 14 do apartamento da Back Bay em que seu pai estava
filmando alguma coisa”. (WALLACE, 2014, p. 992)
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O aperto de méo de Mario é muito significativo, pois ele representa contato. E
nao somente contato, mas contato com uma figura marginalizada com quem
geralmente ou oficialmente Mario, um garoto de classe média alta, ndo teria relacdes

sociais de qualquer natureza. O proprio narrador reconhece isso:

“Mario, por estar sozinho e ter s6 catorze anos e ser basicamente sem-nocao
guanto a estratégias defensivas anti-dingos na frente das estag6es do T, ndo
tinha com ele ninguém descolado ou adulto com ele pra explicar por que a
solicitacdo de homens com maos estendidas, de um simples aperto de méos
ou um toca-aqui ndo devia automaticamente ser levada a sério e atendida, e
Mario tinha estendido a garra da sua mao e tocado e apertado calorosamente
a mao fuliginosa do Loach, o que levou através de uma série convoluta mas
meio que tocante e reafirmadora-da-fé de circunstancias”. (WALLACE, 2014,
p. 992)

Ou seja, se Mario estivesse com um adulto, principalmente um adulto
desvirtuado por essa versdo macabra e solipsista de carnaval, ele provavelmente
seria persuadido a ndo tocar em Loach. Da mesma forma que a partir do contato
Marathe salva sua esposa, é por meio do contato que Mario salva Loach. Para fora
de si, prestando atengc&o aos acontecimentos ao redor e ndo somente preso na auto-
reflexdo e auto-consciéncia, € esse o0 contato que liberta.

Uma das diversas formas que o riso toma na Pds-Modernidade € a ironia. Assim
como o riso do carnaval de Bakhtin tinha como propdsito a destruicdo de qualquer
verdade Unica e hierarquizante, a literatura pos-moderna faz uso da ironia para
enxergar além de supostas verdades a respeito de nog¢des como identidade,
comunidade e etc. O tom irdnico serve exatamente para expor estruturas de
manipulagdo existentes abaixo da superficie dessas supostas verdades. No entanto,
para Wallace, essa énfase na ironia faz com que tratemos “coisas reais” apenas dentro
do escopo do irbnico. A ironia, que revelava discursos, se transforma em uma atitude
de cinismo diante da vida. No ensaio E Unibus Pluram: television and U.S. fiction,

Wallace diz:

“And make no mistake: irony tyrannizes us. The reason why our pervasive
cultural irony is at once so powerful and so unsatisfaying is that an ironist is
impossible to pin down. All U.S. irony is based on an implicit 1 don’t really
mean what I'm saying’. So what does irony as a cultural norm mean to say?
That it’s impossible to mean what you say? That maybe it’s too bad it's
impossible, but wake up and smell the coffee already? Most likely, | think,
today’s irony ends up saying: ‘How totally banal of you to ask what | really
mean’. Anyone with the heretical gall to ask an ironist what he actually stands
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for ends up looking like an hysteric or a prig. And herein lies the opressiveness
of institutionalized irony, the too-successful rebel: the ability to interdict the
question without attending to its subject is, when exercised, tyranny. Its the
new junta, usingbthe very tool that exposed its enemy to insulate itself’101,
(WALLACE, 1998, p. 67, 68)

Podemos visualizar esse isolamento via ironia, mais uma vez, atraves de Hal.
Quando Mario diz: “Eu ia perguntar se pareceu que vocé acreditava em Deus, hoje la
fora”, ao que Hal responde: “Vocé me pergunta iSso uma vez por semana”, e Mario
continua a conversa assim: “Mas é que vocé nunca diz’. Depois de tentar dar uma
explicacdo para Mario, Hal termina fazendo uma piada: “Mario, o que € que dé o
cruzamento de um cara com ins6nia, um agndstico recalcitrante e um trocadilhista?
[...] D4 um sujeito que passa a noite toda acordado se divertindo porque a resposta
para a questdo Deus é ‘Deis” (WALLACE, 2014, p. 45, 46). Hal se esconde e oculta
seu sofrimento por meio de uma piada. Ja para o fim do livro, Mario, a personagem

mais altruista e perceptiva:

“n8o consegue saber se Hal esta triste. Ele estd tendo cada vez mais
dificuldade para entender os estados de espirito de Hal ou se ele estad de bom
humor. Isso incomoda. Ele conseguia meio que saber ndo verbalmente em
seu estbmago geralmente onde Hal estava e o que ele estava fazendo,
mesmo que Hal estivesse bem longe e jogando ou que Mario estivesse longe,
€ agora ndo consegue mais. Sentir. Isso incomoda e parece aquela hora que
vocé perdeu alguma coisa importante num sonho e ndo consegue nem
lembrar o que era mas é importante. Mario ama tanto Hal que o coracao dele
bate bem forte. Ele n&o precisa ficar pensando se a diferengca agora é dele
ou do irm&o porque Mario nunca muda”. (WALLACE, 2014, p. 603, 604)

Quanto mais isolado Hal se torna, menos conexao Mario sente com o irmao.
No caso dos dois, essa quebra chega ao limite do espiritual. Mario n&o consegue mais

saber o que Hal realmente quer comunicar e isso o incomoda, da mesma forma,

101 “E ndo se engane: a ironia nos tiraniza. O motivo pelo qual nossa ironia cultural dominante é ao
mesmo tempo téo poderosa e tao insatisfatéria € que é impossivel entender claramente o ironista. Toda
a ironia americana esta baseada no implicito ‘Eu realmente ndo quero dizer o que eu estou dizendo’.
Entéo, o que a ironia como norma cultural quer dizer? Que é impossivel querer dizer o que se diz? Que
talvez € mesmo uma pena que seja impossivel, mas acorde para a vida e faca alguma a respeito?
Muito provavelmente, acredito, a ironia de hoje acaba dizendo: ‘Que coisa totalmente banal vocé me
perguntar o que eu realmente quero dizer'. Qualquer um com a astucia herética de perguntar para um
ironista o0 que ele realmente quer dizer acaba parecendo um histérico ou um arrogante. E aqui que se
encontra a opressividade da ironia institucionalizada, do rebelde bem-sucedido demais: a habilidade
de interditar o questionamento sem se importar se seu contetido é, quando exercido, tiranico. E a nova
militarizacdo, usando a prépria ferramenta que expds seu inimigo para se isolar”. (minha traducéo)
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funciona a ironia. Isso ndo € um problema, pois uma das fun¢des do dircurso irdnico
€ justamente suscitar essa espécie de incobmodo. Segundo Hutcheon (2000), “a
ambiguidade pode gerar incompreenséo, confusdo ou simplesmente imprecisao ou
falta de claridade na comunicacgdo. E isso, realmente, é o que provoca a irritagdo
daqueles que sentem ou séo levados a sentir que ‘perderam’ as ironias” (p. 78). No
romance, a ironia se torna um empecilho para o acontecimento da comunicacao
efetiva (e afetiva, no caso dos irmédos Incandenza).

O que Wallace tenta fazer é criar uma narrativa literaria que se preocupe com
0 contrario da ironia, ou seja, a sinceridade. No romance, a sinceridade € outra das

regras do AA:

“O negécio é que tem que ser de verdade pra descer mesmo aqui. Nao pode
ser uma coisa calculada, de agradar as massas, e tem que ser a verdade sem
vieses, sem fortificantes. E maximamente a-irbnica. Um ironista numa reunido
do AA de Boston é uma bruxa numa igreja. Zona de ironia zero. E € a mesma
coisa com pseudossinceridades manipuladoras espertinhas e malandras.
Sinceridade com segundas inten¢cfes € uma coisa que esse pessoal duro e
maltratado conhece e teme”. (WALLACE, 2014, p. 380)

Ou seja, para ficarem sobrios os membros do AA precisam passar por um
periodo de abstinéncia dessa ironia cultural institucionalizada. Pois o ironista, ja de
saida, aceita a possibilidade de nédo ser entendido, e 0 que essas pessoas precisam
€ exatamente ser compreendidas. De acordo com Hutcheon:

“para o ironista, a ironia significa nunca ter de se desculpar. Vocé pode
sempre se proteger e argumentar (de uma perspectiva de intencao) que vocé
estava apenas sendo irbnico. Vocé pode até mesmo tranformar um erro numa
piada com a mesma declaracdo; vocé com certeza pode usé-la para sair de
gualquer situacao embaragosa. Usar ou mesmo atribuir ironia dessa maneira
€ recorrer a sua funcao de ‘veste protetora”. (HUTCHEON, 2000, p. 81)

E essa possibilidade de transformar tudo em piada que é posta em questdo na
obra de Wallace, “essa quedinha americana por absolvi¢éo via ironia” (2014, p. 396).
Ademais, essa veste protetora corre o grande risco de se transformar em uma veste
enclausuradora. Com base nos trechos citados, a incomunicabilidade parece estar na
raiz da solidao do sujeito perdido representado por Wallace em seu romance.

Aléem de mostrar de que forma essa incomunicabilidade ocorre e o que

acontece com aqueles que dela ndo conseguem escapar, Wallace apresenta
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caminhos possiveis para fora dela. E exatamente essa rede de conexdes,
aparentemente impossivel de se ligar na realidade cadtica (e no espago por vezes
cadtico do proprio romance), que David Foster Wallace conseguiu orquestrar em seu
romance de forma a nos fazer prestar atencdo no que € comum e tdo automatizado
que passa por insignificante; naquilo que é tdo imediato que arriscamos nao enxergar.

A grande diferenca entre as personagens que acabei de apresentar e as outras
€ que essas souberam usar sua liberdade e escolheram com responsabilidade;
mesmo quando essa escolha néo refletia diretamente seus desejos pessoais, elas

olharam para fora de si e prestaram atencéo.

6.3 UMA ESCOLHA ATIVA

Para David Foster Wallace, a arte € um meio através do qual podemos
questionar aquilo que é tdo confortavel (pois ja naturalizado) que se torna nossa
prisdo. O escritor americano reflete sobre isso em uma das passagens de The Pale
King (2011), em que uma das personagens fala do estranho comportamento do seu

céo de estimacéo:

“What he’d do, he’d never go out to the length of the chain. He’d never even
get out to where the chain got tight. Even if the mailman pulled up, or a
salesman. Ou of dignity, this dog pretended like he chose this one area to stay
in that just happened to be inside the length of the chain. Nothing outside of
that area right there interested him. He just had zero interest. So he never
noticed the chain. He didn’t hate it. The chain. He just up and made it not
relevant. Maybe he wasn’t pretending — maybe he really up and chose that
little circle for his own world. He had a power to him. All of his life on that
chain”192, (WALLACE, 2011, p. 117)

102 “Q que ele fazia era, ele nunca ia além do comprimento da corrente. Ele nem mesmo ia até onde a
corrente ficava esticada. Mesmo se o carteiro parava, ou um vendedor. Por dignidade, esse cachorro
fingia tipo que ele escolhia essa area especifica pra ficar e que sé por coincidéncia ela estava dentro
do comprimento da corrente. Nada fora daquela area bem ali lhe interessava. Ele sé tinha zero de
interesse. Entdo nunca notava a corrente. Ele ndo odiava aquilo. A corrente. Ele s6 decidiu e fez ela
ser ndo relevante. Talvez ele ndo estivesse fingindo — talvez ele realmente tenha decidido e escolhido
aquele pequeno circulo pra ser seu mundo. Ele tinha essa for¢a nele. Toda a sua vida naquela corrente.
” (minha traduc¢éo)
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A vida desse caozinho € dolorosamente parecida com a das personagens de
Graca Infinita, que preferem fingir que ndo ha nada de errado com o mundo
culturalmente carnavalizado em que vivem. Nao podemos deixar de lembrar aqui do
universo de Brave New World, em que todos pareciam felizes com suas condi¢des,
nao desejando nada que néo pudessem ter. ASsim como 0 Cao que nao percebe sua
propria corrente, ou finge ndo perceber, assim é o homem na pds-modernidade. E
aguele que finge néo ver sua propria dor, e que transforma essa dor em chiste. Para
além desse fingimento todo, ainda h& o fato de que esse homem trata sua condicdo
ironicamente, COmo se nao estivesse na posicado em que se encontra. Se analisarmos
melhor o exemplo, o cachorro esté preso pela corrente, ele ndo tem a liberdade-de se
ver livre da corrente, mas ele tem a liberdade-para fingir que decidiu estar nessa
situacdo. De uma forma parecida, as personagens de Graga Infinita fingem né&o
perceber, ou ignoram, os riscos da liberdade, potencialmente opressores. Mas, ao
contrario da situacdo do cdo, que de saida ja esta preso, as personagens de Gl se
colocam na corrente. Avril Incandenza tenta explicar essa complexidade existencial

para seu filho Mario:

“O que eu estou querendo dizer aqui é que certos tipos de pessoa morrem de
medo até de colocar um dedo do pé num arrependimento ou numa tristeza
genuinamente sentidos, ou de ficar com raiva. Isso quer dizer que elas tém
medo de viver. Elas estdo aprisionadas em alguma coisa, eu acho.
Congeladas por dentro, emocionalmente. E por que isso? Ninguém sabe,
Anjinho. As vezes as pessoas chamam de ‘supressdo’. A Dolores acredita
que se origina de um trauma infantil, mas eu suspeito que nem sempre. Pode
haver certas pessoas que nasceram aprisionadas. A ironia, claro, é que o
mesmo aprisionamento que proibe a expressdo da tristeza deve ser
intensamente triste e doloroso. [...] As pessoas, entéo, quando ficam tristes,
mas as pessoas que ndo conseguem se deixar ficar tristes, ou expressar essa
tristeza, eu estou tentando dizer meio aos pedacos, essas pessoas podem
causar uma impressdo, em alguém que é sensivel, de ndo estarem
exatamente bem. N&o estarem bem ali. Vazias. Distantes. Cinzas. Distantes.
Desligadas era um termo da minha infancia. Frias. Amortecidas.
Desconectadas. Distantes”. (WALLACE, 2014, p. 784)

Avril fala do dilema existencial do proprio filho, Hal. A conclusao parece ser lidar
com as perturbagcdes do mundo. A saida ndo € suprimir a dor, como no caso da

anedonia, ndo é escapar dela por meio das drogas e muito menos trata-la

ironicamente, mas enfrenta-la no ambito da realidade.
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No ensaio, E Unibus Pluram: television and U.S fiction, Wallace compara o
escritor a um espectador. O escritor € um observador do cotidiano, um cotidiano
inundado por imagens de televisao e filmes comerciais das quais ndo se pode fugir,
nessa era do entretenimento em que vivemos. Para Wallace a televisdo funciona
como um espelho, um espelho negro, que reflete a imagem que queremos ver, a
imagem que desejamos. Em seu ensaio ele diz: “Television from the surface down, is
about desire™0 (WALLACE, 1997, p. 22). Ou seja, 0 entretenimento nos da aquilo que
gueremos, o0 que faz parte de nosso desejo, principalmente o queremos ser. Mas
muitas vezes nao necessariamente o que precisamos ter. Ele nos fornece o alimento
para a ansia de assistir aos outros, sem sermos assistidos ao mesmo tempo.

Um dos topicos mais presentes na obra de Wallace, principalmente em Graca
Infinita, € a questado da cultura de massa. Wallace afirma que precisamos de literatura
gue nos mostre o quanto somos inteligentes, e que muitas vezes a televisdo nos
mostra o extremo oposto disso. Em uma passagem de seu livro péstumo, uma das

personagens fala:

“To me, at least in retrospect, the really interesting question is why dullness
proves to be such a powerful impediment to attention. Why we recoil from the
dull. Maybe it’s because dullness is intrinsically painful; maybe that’s where
phrases like ‘deadly dull’ or ‘excruciatingly dull’ come from. But there might be
more to it. Maybe dullness is associated with psychic pain because something
that’s dull or opaque fails to provide enough stimulation to distract people from
some other, deeper type of pain that is always there, if only in an ambient low-
level way, and which most of us spend nearly all our time and energy trying to
distract ourselves from feeling, or at least from feeling directly or with our full
attention. Admittedly, the whole thing is pretty confusing, and hard to talk
about abstractly...but surely something must lie behind not just Muzak in dull
or tedious places anymore but now also actual TV in waiting rooms,
supermarkets’ checkouts, airports’ gates, SUVs’ backseats. Walkmen, iPods,
BlackBerries, cell phones that attach to your head. This terror of silence with
nothing diverting to do. | can’t think anyone really believes that today’s so
called ‘information society’is just about information. Everyone knows it’s about
something else, way down%. (WALLACE, 2011, p. 85)

103 “televisdo da superficie até o fundo é sobre desejo” (minha traducéo).

104 “Para mim, ao menos em retrospecto, a questdo verdadeiramente interessante é por que o tédio
demonstra ser um impedimento tdo poderoso a atencéo. Porque nés recuamos diante do tedioso.
Talvez seja porque o tédio seja algo intrinsecamente doloroso; talvez seja dai que frases tipo
‘mortalmente tedioso” surgem. Mas deve haver mais do que isso. Talvez o tédio seja associado a dor
psicol6gica porque coisas que séo tediosas e opacas falham em fornecer estimulo suficiente pra distrair
as pessoas de outro tipo mais profundo de dor que esta sempre la, mesmo que de uma maneira
ambiente de um nivel baixo, e de que a maioria de nds perde quase todo nosso tempo e energia
tentando nos distrair, ou pelo menos deixar de sentir diretamente ou com a nossa total atencéo.
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A descricao citada acima, apropriadissima no caso das personagens de Graca
Infinita, evidencia que ndo ha como negar que essa sociedade seja carnavalizada. Os
comportamentos descritos acima sdo de pessoas que ndo conseguem lidar com a
realidade tediosa ou grotesca da vida, e por isso necessitam estar se divertindo o
tempo todo. Mas, como muito bem explicou Avril, a tentativa de suprimir o tédio, ao
contrario de lidar com ele abertamente, é que faz com que as pessoas fiquem
Distantes e desconectadas. A passagem acima mostra o solipsismo do ser humano,
o dito pés-moderno, que em meio as maquinas é incapaz de se comunicar com 0S
outros. Um ser vazio e entediado, que ndo consegue prestar atencdo em nada que
nao o divirta, o terror do siléncio sem nada de divertido pra fazer.

Em This is Water, David Foster Wallace fala da importancia da atencéo e da
escolha racionalizada na vida diaria. Para ele, a ficcdo pode ter um papel essencial
ao mostrar para o leitor como a atencgéo e a responsividade sdo uma parte central da

vida moral. O nlicleo medular da fala de Wallace esta em:

“learning how to think really means learning how to exercise some control over
how and what you think. It means being conscious and aware enough to
choose what you pay attention to and to choose how you construct meaning
from experience. Because if you cannot exercise this kind of choice in adult
life, you will be totally hosed™0. (WALLACE, 2005, p. 53)

Ele tece seu discurso dando exemplos como esperar na fila do mercado, ou no
trafego intenso: se nessas situaces féssemos fazer a nossa vontade, geralmente
nossas reacoes nao seriam boas. Portanto, fazer esse exercicio de pensar e prestar
atencao em algo que esta fora de nos pode nos levar a perceber que as pessoas que
nos cercam, como nos, também lidam com seus proprios conflitos diarios, ou seja, a

perceber, assim como prega o AA, que ndo estamos sozinhos e ndo somos 0s UNicos.

Reconhecivelmente, a coisa toda € bem confusa, e dificil de abordar abstratamente...mas com certeza
deve haver algo por trds ndo mais s6 de Muzak em lugares macantes e tediosos mas agora também
TVs reais em salas de espera, filas de supermercados, portdes de aeroportos, banco de tras de SUVSs.
Walkmen, iPods, BlackBerries, telefones celulares anexados a cabeca. O terror do siléncio sem nada
de divertido pra fazer. Eu ndo consigo imaginar que alguém realmente acredite que a tdo chamada
‘sociedade da informagao’ de hoje é s6 sobre informacao. Todo mundo sabe que é sobre alguma coisa
a mais, la no fundo.”(minha traducéo)

105 “Aprender a pensar, na verdade, significa aprender a exercitar algum controle sobre como e o que
vocé pensa. Significa estar consciente e alerta o suficiente para escolher no que vocé vai prestar
atencao e escolher como vocé vai construir um significado a partir daquela experiéncia. Porque se vocé
ndo pode ou ndo vai exercitar esse tipo de escolha na vida adulta, vocé vai estar totalmente asfixiado.”

(minha traducéo)
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Precisamos mover a nossa atencdo para algo que ndao sejam apenas nossas
dificuldades e desejos individuais e através da imaginag&o precisamos nos conectar
com as possiveis historias dessas pessoas. E, para Wallace, a literatura € um modo

de questionar e até mesmo superar esse solipsismo:

“There’s something magical, for me, about literature and fiction and | think you
can do things not only that pop culture can’t do but they are urgent now, one
is that by creating a character in a piece of fiction you can allow a reader to
leap over the wall of self and to imagine himself being not just somewhere
else but someone else in a way that television and movies...that no other form
can do, because people, I think, are essentially lonely and alone and frighted
of being alone”%, (informacé&o verbal)10”

Da mesma maneira que as personagens do livro conseguem escapar de Si
mesmas através do contato com o outro, os leitores fazem o mesmo movimento ao
lerem um livro. E exatamente disso que Vincent Jouve fala em seu livro A Leitura.
Segundo o tedrico, existe um desdobramento inerente ao ato de ler: quando lemos
nés escapamos de n6s mesmos e nos abrimos para a experiéncia do outro. Ao
participarmos desse processo como leitores, transcendemos nossa posi¢cao fechada
e abarcamos uma visao de mundo que nao coincide com a nossa (JOUVE, 2002, p.
180). Quando ha essa participacao do leitor, ao invés de uma recepcdo passiva ha
também o que Jouve chama de “redescoberta de si” (2002, p. 77). Em outras
palavras, através da experiéncia do outro temos a oportunidade de descobrir mais
sobre nés mesmos. Para usar o jargdo do AA, temos que nos ldentificar e nos manter
Ativos para que o Milagre aconteca.

Marathe, ao sacrificar seus desejos para salvar aguela que seria sua esposa,
ao realizar esse ato, acaba salvando a si mesmo. Se considerarmos a nocgéo de

liberdade exposta nos capitulos anteriores, podemos notar que as nog¢des de vontade

106 “Existe algo magico, pra mim, a respeito da literatura e da ficcdo e eu acho que vocé pode fazer
coisas, ndo apenas que a cultura pop ndo pode fazer, mas que elas sédo urgentes hoje em dia, uma é
que ao criar uma personagem numa obra de ficcdo vocé pode permitir que o leitor salte a parede do
ser e imagine a si mesmo estando ndo s6 em outro lugar, mas sendo outra pessoas, de uma maneira
que a televisao e os filmes...que nenhuma outra forma pode fazer, porque as pessoas, eu acho, sao
essencialmente solitarias e sozinhas e com medo de estar sozinhas”. (minha traducéo)

107 Entrevista encontrada em: https://www.youtube.com/watch?v=DIjS4K2mQKY. Acesso em:
04/05/2016.


https://www.youtube.com/watch?v=DIjS4K2mQKY
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e racionalizacdo ndo séo tdo separadas quanto imaginam as personagens de Graca
Infinita: na verdade, elas sao inseparaveis.

Em Arte e Responsabilidade, Bakhtin fala da capacidade de dar respostas por
acOes, de assumir responsabilidade por sua escolhas e escolher com
responsabilidade, mas, principalmente, a responsabilidade de Bakhtin quer dizer
responsividade, devemos responder ao mundo e participar desse grande dialogo da
vida.

Termino este capitulo com uma citacdo sua: “pelo que vivenciei e compreendi
na arte, devo responder com a minha vida para que todo o vivenciado e compreendido
nela ndo permanecam inativos [..] o individuo deve tornar-se inteiramente

responsavel” (2011, p. xxiv)
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7. O POS-MODERNO E A NOVA SINCERIDADE08

Ao falar do pés-moderno, em Poética do Pés-modernismo: historia, teoria e
ficcdo, Linda Hutcheon diz: “O que ha de mais novo é a constante ironia associada ao
contexto da versdo pés-moderna dessas contradicdes, bem como sua presenca
obsessivamente repetida” (1991, p.13).

O pés-moderno apresenta uma ideia de sujeito e de mundo que quebra com
aguela idealizada pelo modernismo. Uma forma de entender as transformacdes poés-
modernas € pensar nas novas tecnologias, como a televisdo, o computador e todos
os outros aparelhos que, sutil e fundamentalmente, mudaram nossa forma de ver a
nGés mesmos e 0 mundo ao nosso redor.

Segundo Hutcheon, um dos problemas que surgem ao lidarmos com o0 pos-
modernismo é definir o peso e significado do prefixo “pds”. Alguns tedricos dizem que
0 p6s-moderno é uma intensificacdo das tradicdes modernas e outros dizem se tratar
de uma completa ruptura. Para a autora “o que seus debates demonstram é que o
pés-moderno constitui, no minimo, uma forca problematizadora em nossa cultura
atual” (p. 13). Essa forca problematizadora do p6s-moderno aparece na forma de uma
auto-reflexividade intensa, que vai da alta literatura a cultura pop, do texto que fala
sobre si e pensa em seus proprios mecanismos; em conjunto com a auto-reflexividade
aparecem a ironia e a parédia, que colocam em xeque todos os valores tomados como
certos, pelos movimentos anteriores.

A parédia é um dos elementos principais do pés-modernismo; ela cria um
sentido duplo, ambiguo e contraditério para qualquer afirmacgéo, cita uma convencéo
apenas para ironizé-la. Em outras palavras, a parddia desestabiliza qualquer crenca,
verdade ou ideologia dominante. Por conta de suas caracteristicas de auto-
consciéncia, auto-reflexividade e metaficcdo, o pdés-modernismo e seu principal
representante, a parodia, resistem a qualquer discurso totalizante, destacando as
contradicbes existentes nesses discursos: “A parddia €, pois, na sua irbnica

‘transcontextualizagdo” e inversao, repeticdo com diferenga. Esta implicita uma

108 Os termos Nova Sinceridade e Pés Pos-moderno séo recorrentes na critica wallaciana e por isso
retomados aqui, mesmo que reconhecamos que classificacdes como essas sejam irrelevantes para o
entendimento da obra.
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distanciacdo critica entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que

incorpora, distancia geralmente assinalada pela ironia” (HUTCHEON, 1985, p.48).
Hutcheon ressalta como um valor positivo a caracteristica do pés-moderno de

qguestionar qualquer posicao ideoldgica, qualquer afirmacédo da existéncia de uma

verdade Unica. A tedrica explica a parddia da seguinte maneira:

“It is rather like saying something whilst at the same time putting inverted
commas around what is being said. The effect is to highlight, or ‘highlight’, and
to subvert, or ‘subvert’, and the mode is therefore a knowing and an ironic —
or even fironic’ — one. Postmodernism’s distinctive character lies in this kind
of wholesale ‘nudging’ commitment to doubleness, or duplicity. In many ways
it is an even handed process because postmodernism ultimately manages to
install and reinforce as much as undermine and subvert the conventions and
presuppositions it appears to challenge. Nevertheless, it seems reasonable to
say that the postmodern’s initial concern is to de-naturalize some of the
dominant features of our way of life; to point out that those entities that we
unthinkingly experience as ‘natural’ (they might even include capitalism,
patriarchy, liberal humanism) are in fact ‘cultural’;, made by us, not given to
us”%. (HUTCHEON, 1989, p. 01-02)

Dentre os conceitos naturalizados que o pés-modernismo problematiza estéo a
nocéo de autoria e propriedade e, junto com essas ultimas, a nocéo de originalidade;
a crenca nos fatos historicos, os conceitos de identidade e subjetividade estaveis e
etc. Ao observarmos essas concepcoes de pés-modernismo, ndo podemos deixar de
conecta-las a tradicdo carnavalesca e também parddica descrita por Bakhtin. Se
lembrarmos bem, afinal, a caracteristica principal do carnaval era o riso. Assim como
a ironia pés-moderna, o papel do riso era a desconstrucao de todas as fronteiras e
certezas do mundo oficial. O riso continha a dualidade do mundo, como a morte que
trazia em si a renovacdo. Da mesma forma, assim como disse Linda Hutcheon, a
ironia reforcava e subvertia ao mesmo tempo. Ou seja, “o reconhecimento do mundo
invertido exige ainda um conhecimento da ordem do mundo que inverte e, em certo

sentido, incorpora. A motivagcdo e a forma do carnavalesco derivam ambas da

109 “¢ como dizer algo e a0 mesmo tempo colocar aspas em tudo que esta sendo dito. O efeito é
enfatizar, ou ‘enfatizar’ e subverter, ou ‘subverter’, e 0 modo é portanto ‘consciente’ e irbnico — ou até
‘irbnico’. O caréater distintivo do po6s-modernismo reside nessa espécie generalizada de
comprometimento com uma piscadela para com a dualidade, ou a duplicidade. De diversas maneiras,
esse é um processo imparcial porque o pés-modernismo, em Ultima analise, consegue instalar e
reforcar tanto quanto minar e subverter as convencdes e pressuposi¢cdes que aparentemente desafia.
No entanto, parece razoavel dizer que a preocupacdo inicial do pés-modernismo é desnaturalizar
alguns aspectos dominantes da nossa maneira de viver; enfatizar que essas entidades que sem pensar
experimentamos como naturais (elas podem até incluir o capitalismo, o patriarcado e o humanismo
liberal) sdo de fato culturais, feitas por nés, ndo dadas a nés”. (minha traducéo)
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autoridade: a segunda vida do carnaval s tem sentido em relacdo com a primeira
vida oficial” (HUTCHEON, 1985, p. 95).

Uma das chaves do carnaval € a degradacao advinda do riso e da parédia, a
degradacéao do que € oficial, que se da através desse “tirar sarro” daquilo que é oficial,
do ato de tranferir o oficial ao mundo nao-oficial, carnavalesco. Mas Bakhtin chama
atencao para o fato de que essa degradacdo sempre tem como finalidade a producéo
de algo novo. No entanto, enquanto o carnaval era apenas temporario, a parddia e a
ironia incorporadas pela cultura, principalmente pela televisédo, estdo longe de ser
temporarias, elas se tornaram um sistema vigente, especialmente quando pensamos
na poética do p6s-modernismo.

Uma das caracteristicas que diferem o pos-modernismo do modernismo é que
aguele abarca a cultura popular, que esta presente nos filmes, nas séries, nas
propagandas. Na verdade, a ironia pds-moderna esté tédo presente na vida cotidiana
que acabou se tornando familiar. Para David Foster Wallace, por exemplo, a ironia
pode ter se tornado um discurso oficial. Para o autor americano, ela perdeu aquele

significado subversor primeiro:

“lrony in postwar art and culture started out the same way youthful rebellion
did. It was difficult and painful, and productive — a grim diagnosis of a long-
denied disease. The assumptions behind early post-modern irony, on the
other hand, were still frankly idealistic: it was assumed that etiology and
diagnosis pointed toward cure, that a revelation of imprisonment led to
freedom. So then how have irony, irreverence, and rebellion come to be not
liberating but enfeebling in the culture foday’s avant-garde tries to write about?
One clue’s to be found in the fact that irony is still around, bigger than ever
after 30 long years as the dominant mode of hip expression. /t’'s not a
rhetorical mode that wears well. As Hyde (whom | pretty obviously like) puts
it, lrony has only emergency use. Carried over time, it is the voice of the
trapped who have come to enjoy their cage’ This is because irony,
entertaining as it is, serves an almost exclusively negative function. /t’s critical
and destructive, a ground-clearing. Surely this is the way our postmodern
fathers saw it. But irony’s singularly unuseful when it comes to constructing
anything to replace the hyprocrisies it debunks™°. (WALLACE, 1998, p. 67)

110 “A jronia na arte e cultura do pos-guerra comecou da mesma maneira que a rebeldia juvenil. Era
dificil e dolorosa, e produtiva — um diagnostico severo de uma doenga por muito tempo negada. As
suposigOes por trds da ironia pés-moderna inicial, por outro lado, ainda eram abertamente idealistas:
supunha-se que a etiologia e o diagnostico apontavam para uma cura, que a revelacdo do
aprisionamento levava a liberdade. Entdo, como é que pode a ironia, a irreveréncia, e a rebelido nao
se tornarem libertadoras, mas debilitadoras da cultura sobre a qual a vanguarda de hoje tenta escrever?
Uma pista pode ser encontrada no fato de que a ironia ainda esta por ai, maior do que era, mesmo
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Wallace contradiz a ideia de Linda Hutcheon de que a retérica pdés-moderna
traz em si a negatividade e a positividade. Para ele, esse esquema de duplicidade sé
funciona se esses recursos forem parte de um periodo de transicdo. Ao tornar-se
constante e frequente a ironia oprime, assim como o carnaval. A funcédo da ironia é
depor discursos, sem oferecer nada novo para colocar no lugar do sistema deposto.
Parece que Wallace enxerga a ironia como uma espécie de recurso anarquico, que
transforma tudo sobre o que fala em incertezas. E esse o carnavalesco representado
no romance. Se as personagens vivem no carnaval, elas vivem nesse sistema de
incertezas. A renovacao posterior ao periodo do carnaval é necessaria. Similarmente,
se ndo ha renovacéo a seguir a ironia pés-moderna, ela acaba perdendo sua funcéo
primeira, e passa a escravizar. Linda Hutcheon, citando Chevalier (1932, p. 79),

afirma:

“E esse carater provisorio indeciso que configura a ironia como a atitude de
alguém que, quando confrontado com a escolha de coisas que sao
mutualmente exclusivas, escolhe ambas. O que é uma outra maneira de dizer
que ele ndo escolhe nenhuma delas. Ele ndo consegue desistir de uma pela
outra e ele desiste de ambas. Mas ele se reserva o direito de obter de ambas
0 maximo de prazer passivo possivel. E esse prazer é aironia”. (HUTCHEON,
2000,p.82)

Somente nessa citagdo, encontramos todos os elementos de que tratamos até
agora no romance. No universo criado por Wallace, como toda distopia, uma
caricatura do nosso, as personagens se escondem atras da ironia de desejar um
prazer inacabavel e ao mesmo tempo viver de verdade, na realidade. Esse € o grande
dilema do romance. Como ter prazer o tempo todo, em uma sociedade que exorta
vocé a ser feliz através das coisas que possui, se ndo hd como escapar as
perturbacdes inerentes a vida real? Quando ndo conseguem conciliar as duas
possibilidades, as personagens se desligam, inertes, acabam preferindo a anedonia

a escolha. Se a ironia cultural enclausura o ser, da mesma forma, para Wallace, a

depois de 30 longos anos, na forma dominante da expressédo hip. Ndo € uma forma retérica que
envelhece bem. Como diz Hyde (de quem eu obviamente gosto bastante), ‘A ironia s6 pode ser usada
emergencialmente. Sustentada por muito tempo, ela é a voz do enjaulado que passou a gostar da sua
jaula’. Isso é porque a ironia, por mais que seja divertida, tem uma fungdo quase exclusivamente
negativa. Ela é critica e destrutiva, ela limpa o caminho. Com certeza, essa é a maneira cComo 0S N0SS0s
pais po6s-modernos a viam. Mas a ironia é consideravelmente inutil quando se trata de construir algo
novo para substituir a hiprocrisia que ela mesma ridicularizou”. (minha traducéo)
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metaficcdo acaba se tornando um discurso enclausurado na mesma discursividade
que critica.

Ele tentou mostrar esse aprisionamento na novela “Westward the Course of
Empire Takes Its Way”, que pertence ao livro de contos Girl With Curious Hair (1989),
uma histéria bastante complexa. A narrativa central gira em torno de uma viagem
para a parte rural de lllinois, especificamente uma cidade chamada Collision (as
narrativas que giram em torno dessa “colidem” nessa cidade). O motivo de as
personagens viajarem para esse local € que todas as pessoas que ja participaram de
comerciais do McDonald foram convocadas para um Encontro que ocorrera la. Entre
as personagens que estdo a caminho de Collision esta o professor de escrita
Ambrose, narrador de Lost in the Funhouse. No fim do conto de Barth, Ambrose diz:
“therefore he will construct funhouses for others and be their secret operator”!t, Em
Westward, o professor Ambrose € o idealizador de uma cadeia de parques de
diversoes.

A nota do autor no inicio de Girl With Curious Hair diz que Wallace escreveu
partes de Westward nas margens do conto de Barth. Se lermos os dois contos
podemos até perceber que algumas linhas de Westward sdo permutacées de linhas
da histéria de Barth, principalmente as que evidenciam sua metaficcionalidade.
Wallace parte de um conto cujo ponto central € a metaficcdo pds-moderna, para entdo
criticar essa auto-referencialidade. Ele usa metaficcéo e ironia para criticar metaficcéo
e ironia; ao fazer isso, Wallace forca a técnica até o limite.

Uma das personagens que se dizem pés-modernas no conto de Wallace é uma
das alunas de Ambrose (aquela que mais o admira). Drew-Lynn Eberhardt, de quem

poucos gostam, é descrita da seguinte maneira:

“Also because she actually went around calling herself a post-modernist. No
matter where you are, you Don’t Do This. By convention it’s seen as pompous
and dumb. She made a big deal of flouting convention, but there was little to
love about her convention-flouting; she honestly, it seemed to us, couldn’t see
far enough past her infatuation with her own crafted cleverness to separate
posture from pose, desire from supplication. She wasn’t the sort of free spirit
you could love: she did what she wanted, but it was neither valuable nor
free”112, (WALLACE, 1989, p. 234)

111 “Portanto ele construird parques de diversdes e sera seu operador secreto”. (minha traducéo)

112 “Também porque ela saiu mesmo por ai se auto proclamando pés-modernista. Ndo importa onde
vocé esta, vocé Nao Faz Isso. Por convencgéo parece pomposo e estupido. Ela levava muito a sério o



141

D.L. encarna tudo aquilo em que a metaficcdo se transformou, alguém que s6
reconhece sua propria inteligéncia, que se refere sempre a si mesmo. Da mesma
forma como a metaficcdo pdés-moderna ndo aponta para fora, assim sdo as
personagens que se identificam com ela. Por isso a liberdade que D.L. pensa ter &
uma liberdade falsa, pois é a liberdade de alguém que s6 faz o que quer, assim como
aguela liberdade usufruida por algumas personagens de Graca Infinita.

A recursividade metaficcional presente em Westward se reflete também na
circularidade da historia, pois todas as personagens entdo a caminho de uma espécie
de funhouse onde o encontro comercial do McDonald’s ocorrera, mas no entanto elas
nunca chegam, como se estivessem andando em circulos.

Na novela, a rede de fast-food McDonalds representa o desejo e a busca por
satisfacdo: todos se dirigem para |4, entretanto os desejos nunca sao alcancados.
Wallace forga tanto o limite que a metaficcdo acaba mudando a percepc¢ao daquilo
que é ser humano, pois da mesma forma que o recurso pos-moderno aponta sempre
para si, também o fazem as personagens que com ele se identificam.

Quando a narrativa esta chegando ao fim descobrimos que o gerente de
publicidade do McDonalds, J. D. Steelritter (que também promove as funhouses de
Ambrose), pretende filmar um dltimo comercial, e que esta é a finalidade do encontro
entre todos aqueles que ja estiveram em um comercial da rede. Ele sera o ultimo
comercial, o comercial perfeito, porque todos aqueles que dele participarem e
consequentemente todos que o assistirem terdo o que desejam: “in that revelation of
Desire, they will Possess™® (WALLACE, 1989, p. 311). O comercial perfeito evoca o
entretenimento perfeito que aparecera anos depois na obra de Wallace. Connie
Luther, no artigo “David Foster Wallace: Westward with Fredric Jameson” diz:

“the factor which will fulfill all desire is the paradoxal unity provided by
simultaneous satisfaction of all difference. In other words, everyone will be
brought to desire the same thing, and will become convinced that they have

desprezo pela convencdo, mas havia pouco o que se amar no seu desprezo pela convencao; ela
sinceramente, parecia para nos, ndo conseguia ver longe o suficiente além da sua paixonite por sua
propria inteligéncia criada, para separar postura de pose, desejo de suplica. Ela ndo era o tipo de
espirito livre que vocé podia amar: ela fazia o que queria, mas nunca era proveitoso, tampouco livre”.
(minha traducao)

113 “nessa revelacdo do desejo, eles possuirdo”. (minha tradugéo)
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all achieved it, at the same moment, in the moment of cascading blood that
signals the death of individuality”'!4. (LUTHER, 2010, p. 55)

Da mesma forma como em Gragca Infinita existe o filme que satisfaz todo o
desejo por prazer, em Westward, J.D. fard o comercial de rosas fritas, que ele acredita
serem a fonte de infinito prazer. Nas duas narrativas existem dois elementos que
representam o desejo. Talvez essa seja a solugcdo para harmonizar o caos da
satisfacdo do desejo de cada individuo. Se todos desejam o mesmo objeto, ndo ha
conflitos. Nesse caso, 0 meu desejo privado e individualista ndo entrara em choque
com o desejo privado e individualista do outro. Para Wallace, a liberdade de escolha,
a escolha do desejo, a liberdade da poOs-modernidade se transformou num
apagamento das diferencas. Na hipdtese de que todos escolham assistir ao
“Entretenimento”, a individualidade se extingue de vez e um mundo de autdmatos
surge em seu lugar.

Portanto, se pensarmos na distopia, Graca Infinita ataca a mesma falta de
individualidade que as outras obras do género atacam. A diferenca sdo 0s meios que
levam a esse fim. Para Wallace, um mundo que preze a liberdade individual pode ser
também um mundo que apague essa individualidade, ao fazer todos acreditarem que
desejam o mesmo prazer infinito.

Ou seja, em Graca Infinita o que automatiza o individuo ndo é um sistema
totalitario como de Orwell, mas um sistema parecido com o de Brave New World, que
condiciona o ser. No entanto, ha uma diferenca significativa: as personagens de Graca
Infinita ndo s&o condicionadas contra a sua vontade, elas tém poder de escolha.
Dessa forma, 0 que a principio era um ataque ao sistema evolui para uma critica do
comportamento humano. O préprio individuo, no seu contato com entretenimento e
prazer, escolhe se deixar levar por esse condicionamento. Ele se deixa manipular por

seu préprio desejo.

114 “o fator que ira satisfazer todo o desejo € uma unidade paradoxal dado pela simultanea satisfacdo
de toda a diferenca. Em outras palavras, todos serdo levados a desejar a mesma coisa, e se tornarao
convencidos de que todos a alcancaram, ao mesmo tempo, no momento do jorrar do sangue que
representa a morte da individualidade”. (minha traducgéo)



143

Wallace procura mostrar em Westward “the kind of pretentious loops you fall
into now if you fuck around with recursion”'> (MCAFFERY, 1993, p. 142). Ou seja, a
recursividade dos textos metaficcionais é o legado da pés-modernidade!*®.

Em Westward, ao tentar expor e desconstruir essa recursividade, Wallace
acaba refém da metaficcionalidade. Seu texto irdbnico metaficcional tem como ponto
de partida, como ja apontamos, outro texto metaficional: Lost in The Funhouse!!’, de
John Barth. Nesse conto ha quebras durante toda a narrativa e entre tais quebras o
narrador insere comentarios a respeito da propria narrativa, muitos deles direcionados
ao leitor. O narrador de Wallace também recorre ao recurso da metaficcdo em
Westward; no entanto ele procura deixar claro que conhece 0 processo e ndo o
considera interessante. Em uma sub-se¢do no meio da historia, intitulada “A Really

Blatant and Intrusive Interruption”, o narrador diz:

“As | mentioned before — and if this were a piece of metafiction, which it’s
NOT, the exact number of typeset lines between this reference and the
prenominate referent would very probably be mentioned, which would be a
princely pain in the ass, not to mention cocky, since it would assume that a
straightforward and anti-embellished account of a slow and hot and sleep
deprived and basically clotted and frustrating day and the lives of three kids,
none of whom are all that sympathetic, could actually get published, which
these days good luck, but in metafiction it would, nay needs be mentioned, a
required postmodern convention aimed at drawing the poor old readers
emotional attention to the fact that the narrative bought and paid for and now
under time-consuming scrutiny is not in fact a barely-there window onto a
different and truly diverting world, but rather in fact and ‘artifact” 118 .
(WALLACE,1989,p.264)

115 “o tipo de loop pretensioso em que vocé cai agora se vocé perde tempo com a recursividade” (minha
traducao)

116 Wallace parece estar mais preocupado com a banalizacdo desses recursos estéticos e sua
incorporagéo cultural, principalmente pela televisdo, do que com a sua utilizagao literaria.

117 J4 me referi a este conto no capitulo 3, onde ha uma breve sinopse da narrativa.

118 “como mencionei antes — e se isso fosse uma obra de metaficcéo, o que NAO &, o nimero exato de
linhas digitadas entre esta referéncia e o pré-nomeado referente seria provavelmente mencionado, o
gue seria um principesco pé no saco, sem falar pretensioso, pois admitiria que um relato direto e anti-
ornamentado de um dia devagar e quente e privado de sono e basicamente emperrado e frustrante e
da vida de trés jovens, nenhum deles t&o interessante, poderia de fato ser publicado, o que nesses dias
boa sorte, mas em metaficcdo seria, nem precisamos mencionar, uma conveng¢do pés-moderna
necessaria destinada a chamar atencéo emocional dos velhos pobres leitores para o fato de que a
narrativa comprada e paga por eles e agora sob um exame minucioso e demorado nédo é, na verdade,
uma janela quase imperceptivel para de um mundo diferente e verdadeiramente divertido, mas na
verdade é um ‘artefato”. (minha tradugéo)
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Esse trecho explicita a tensdo existente em Westward, pois o narrador
obviamente esta utilizando a metaficcdo para degradar a metaficcdo. Entretanto, ao
tentar explodir o loop recursivo da metanarrativa, Wallace acaba entrando em um
outro, ainda maior. Da mesma maneira, as personagens de Graca Infinita que tentam
escapar dessa auto-referéncia, fazendo uso da ironia, acabam mais presas em si.
Para Wallace, a auto-referencialidade pds-moderna é um discurso essencialmente

solipsista:

“Metafiction is untrue as a lover. It cannot betray. It can only reveal. Itself is its
only object. /t’s the act of a lonely solipsist’s self love, a night-light on the black
fifth wall of being a subject, a face in a crowd. It’s lovers not being lovers.
Kissing their own spine. Fucking themselves”'1® (WALLACE, 1989, p.315)

O que antes problematizava os discursos totalitarios, aqui é visto como um
fendmeno superficial que aponta sempre para si. A diferenca de Linda Hutcheon,
Wallace considera a pés-modernidade uma espécie de anarquia que, na verdade,
priva o homem de sua liberdade e individualidade ao conectar a liberdade de escolha

ao mercado capitalista e propagandista:

“The last commercial. Popular culture, the U. S. of A’s great lalated lullaby,
the big remind-a-ad on the refrigerator of belief, will forever unsponsored,
tumble into carefully salted soil. The public, one great need, will not miss being
reminded of what they believe. They’ll doubt what they fear, believe what they
wish; and, united, as Reunion, their wishes will make it so. Their wishes will,
yes, come true. Fact will be fiction will be fact. Ambrose and his academic
heirs will rule, without rules. Meatfiction” 120, (WALLACE, 1989, p. 310)

Se a individualidade e o reconhecimento dessa individualidade sdo centrais
para o pos-modernismo e toda a carga ideologica que ele traz, em Graca Infinita, a

liberdade individual de escolha transfigurada em busca de satisfacdo de desejo se

119 “A metaficcdo é falsa como amante. Nao pode trair. S6 pode revelar. Ela mesma é seu proprio
objeto. E o ato de um amor proprio solitario e solipsista, uma luz noturna na quinta parede negra que é
0 ser, um rosto na multiddo. Sdo amantes ndo sendo amantes. Beijando sua propria coluna dorsal.
Fodendo a si mesmos”. (minha traducéo)

120 “O uyltimo comercial. Cultura Popular, o grande tatibitate de ninar dos EU da A, o grande recado-
comercial no refrigerador da crenca, tropecara para sempre nao-patrocinada no solo cuidadosamente
calejado. O publico, um grande desejo, nao sera privado de ser lembrado daquilo em que acredita. Eles
duvidarao do que temem, acreditardo no que quiserem; e, unidos, como Encontro, seus desejos fardo
gue seja assim. Fato sera ficcdo sera fato. Ambrose e seus herdeiros académicos governardo, sem
regras. Refeicdo de ficgdo”. (minha traducao)
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tornou tudo o que define a sociedade americana. As personagens de Wallace estao
inseridas em uma cultura que idolatra o individuo, mas que ironicamente apaga todos
0s seus tracos de individualidade, pois seu foco esta na satisfacdo do desejo
individual. De novo, o problema ndo esta na liberdade, o problema ndo esta na
diversao, ele reside na escolha. A escolha que o sujeito faz de como se relacionar
com esses direitos. O sujeito de Graca Infinita, através de sua liberdade, exerceu seu
poder de escolha, e acabou preferindo a diversao sem fim.

Em um Limmerick que escreve no quadro da sala de aula, a personagem D.L.
escreve: “Who lives there?'?Y” (no parque de diversées). As personagens de Graca
Infinita moram la. Mas, pode ser que haja uma saida. Em entrevista a Larry McCaffery

Wallace fala:

“Look man, we’d probably most of us agree that these are dark times, and
stupid ones, but do we need fiction that does nothing but dramatize how dark
and stupid everything is? In dark times, the definition of good art would seem
to be art that locates and applies CPR to those elements of what’s human and
magical that still live and glow despite the time’s darkness. Really good fiction
could have as dark a worldview as it wished, but it’'d find a way both to depict
this dark world and to illuminate the possibilities for being alive and human in
it"122, (MCCAFFERY, 1993, p. 131)

Wallace com certeza retratou um mundo sombrio em suas obras, mas também
encontrou uma forma de “jogar luz nas possibilidades de ser humano nesse mundo”.
Uma dessas possibilidades se apresentou na forma de um movimento que se iniciou
nos Estados Unidos, movimento contra a corrente pds-moderna, que, de acordo com
seus adeptos, estd presa em sua propria auto-referencialidade e ironia: a Nova
Sinceridade. No fim do artigo “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction”, Wallace
parece escrever sobre esse novo movimento que vai na contramao da ironia pos-

moderna;

121 “quem vive 14?”

122 “Olha cara, muitos de nds provavelmente concordariam que esses sdo tempos obscuros, e
estlpidos, mas precisamos de ficcdo que ndo faca nada além de dramatizar quéo obscuro e estlpido
tudo isso é? Em tempos obscuros, a definicdo de boa arte pareceria ser arte que localiza e aplica
reanimacao naqueles elementos que sdo humanos e magicos e que ainda vivem e brilham apesar da
escuriddo dos tempos. Ficcdo verdadeiramente boa poderia ter uma visdo de mundo tdo obscura
quanto quisesse, mas acharia uma maneira de representar esse mundo obscuro e iluminar as
possibilidades de se viver e ser humano nele”. (minha tradugéo)
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“The next real literary ‘rebels’in this country might well emerge as some weird
bunch of anti-rebels, born oglers who dare somehow to back away from ironic
watching, who have the childish gall actually to endorse and instantiate single-
entendre principles. Who treat of plain old untrendy human troubles and
emotions in U.S life with reverence and conviction. Who eschew self-
consciousness and hip fatigue. These anti-rebels would be outdated, of
course, before they even started. Dead on the page. Too sincere. Clearly
repressed. Bacward, quaint, naive, anachronistic. Maybe that’ll be the point.
Maybe that’s why they’ll be the next real rebels”123, (WALLACE, 1998, p. 81)

E talvez Wallace quisesse fazer parte dessa geracéo rebelde. Chamando a
atencao para as conexdes que a literatura de ficcdo permite. Nao apenas através de
seus personagens, mas também por meio do engajamento do leitor. Através do uso
de vérias vozes e varios narradores, da sua técnica anti-climética, Wallace passa para
o leitor a tarefa de completar e tomar decisdes sobre a narrativa. Conclusfes e

decisbes que serao diferentes para cada um.

123 “Os préximos rebeldes literarios neste pais podem muito bem emergir como um bando de anti-
rebeldes estranhos, espectadores natos que ousam de alguma forma se afastar da visualizac¢éo irnica,
gue tém a audacia infantil de realmente apoiar e instanciar principios de sentido Unico. Aqueles que
tratam os simples,velhos e antiquados problemas e emog¢Bes humanos da vida nos EUA com
reveréncia e convicgdo. Aqueles que renegam a auto-consciéncia e o tédio descolado. Esse anti-
rebeldes estariam obsoletos, claro, antes mesmo de comegar. Mortos na pagina. Sinceros demais.
Claramente reprimidos. Atrasados, singulares, inocentes, anacrbénicos. Talvez esse seja 0 ponto.
Talvez seja por isso que eles serdo os proximos verdadeiros rebeldes”. (minha traducao)



147

8. CONCLUSAO

Diante de tudo que vimos e discutimos, percebe-se, na obra de Wallace, esse
impulso em direcdo a uma saida do dilema posto pela ironia cultural e a meta-
ficcionalidade enclausurante da pés-modernidade. Muitos dos tedricos que escrevem
sobre a obra do autor americano (BURN, 2012; BOSWELL, 2009), apontam para essa
particularidade. O nome que se da a esse impulso no texto de Adam Kelly é Nova
Sinceridade.

Na literatura, a Nova Sinceridade se preocupa com isSSO: como representar
através da linguagem um discurso que seja sincero. Isso nao significa negar que a
arte seja um objeto mediado, mas sim chamar mais atencéo para o fato de ela ser.

N&o se encontram muitos artigos, textos ou teses sobre a Nova Sinceridade.
Tudo que existe online ainda € muito especulativo. Apesar de dificil delimitacdo e
discussdo, a Nova Sinceridade emerge na cena literaria contemporanea americana, e
muitos dizem que Wallace € seu precursor (KELLY, 2010). Uma andlise dessa
tendéncia, principalmente com relacdo a obra de Wallace, ndo fez parte do escopo
dessa dissertacdo. Nossa intencdo ao menciona-la aqui é apenas chamar atencéo
para a necessidade de compreensdo desse movimento, e apontar caminhos para
trabalhos futuros a respeito de Wallace, principalmente no Brasil, onde sua obra é
pouco estudada.

O objetivo primeiro dessa dissertacao foi pensar o universo de Graca Infinita
via carnavalizagdo de Bakhtin, enxergando a obra de Wallace como uma
representacdo de uma visdo de mundo carnavalizado. Partindo dessa dinamica,
percebemos que, mesmo dividindo muitos elementos com o carnaval (como a
liberdade, a diversao, o grotesco e a ironia), a carnavalizagdo no mundo ficcional de
Gracga Infinita surte um resultado muito diferente da renovacdo carnavalesca. Essa
diferenca se da principalmente através da intensidade e frequéncia dessa estada no
mundo do carnaval.

A vida carnavalesca era significativa enquanto transi¢cdo para a renovacao.
Dai a tirania do carnaval pés-moderno de Wallace, ele é constante e portanto ndo ha
transformacao posterior. As personagens de Graca Infinita sempre retornam ao
mesmo ponto, em lugar da renovacgéo, existe a repeticdo. Basta lembrarmos dos

circulos e das trajetorias circulares dessas personagens.
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O individuo representado no livro defende sua liberdade-de a qualquer custo,
por medo da opressdo que sua falta acarretaria, mas ao se ver livre de qualquer
restricdo ele se sente perdido em meio a uma infinidade de opc¢des. Diante disso, ele
acaba deixando-se levar pela satisfacdo dos seus desejos mais intimos, que, por sua
vez, 0 escravizam e oprimem, fechando o circulo. Ao ndo desejar ser oprimido o
individuo acaba tiranizado por suas prOprias vontades. H& retorno, mas nao
renovacdo. Talvez a saida seja entender que o carnaval, assim como a poética do
pos-moderno, sO6 funciona enquanto passagem para 0 ressurgir renovado da
realidade.

Assim como parecem dizer as distopias, ndo ha mundo sem perturbacdes e o
gue Wallace parece dizer é: ndo ha como fugir dessas pertubacdes, da mesma forma
como nao ha como fugir das escolhas que precisamos fazer diariamente, sejam elas
simples ou complicadas. O ser humano precisa saber lidar com essas perturbacoes e
as infinitas op¢Bes que o cercam de uma forma adulta e responsavel e a palavra
‘adulta’ usada aqui contrasta diretamente com a ideia da crianca que se deixa levar
por suas vontades e desejos, representada no romance.

Esse aprisionamento anular em que se encontram as personagens de Graca
Infinita reflete ndo somente no individuo, mas também em suas relacées com o outro.
Ao contrario da conexdo permitida e experimentada no carnaval, 0 que vemos
acontecer com o individuo do universo pos-moderno wallaciano € uma intensa e, por
vezes imutavel, desconexdo. O curioso é gue esse aprisionamento manifesta-se por
meio daqueles mesmos elementos bakhtinianos.

Ou seja, a questao sempre esteve em como o individuo se relaciona com eles.
Enquanto o carnaval de Bakhtin consistia em um periodo dentro da vida real, no
carnaval de Graga Infinita, as ordens se invertem. As drogas e o Entretenimento
representam essa incessante busca pelo prazer. Se em Brave New World esses
elementos sdao um meio de controle do Estado, em Graga Infinita, eles encarnam a
falta de controle do individuo sobre suas préprias acoes.

Mas, para além de escancarar esse lado obscuro da vida, Wallace apresenta
também uma possivel saida desse mundo carnavalizado: a escolha com
responsabilidade. A escolha de um contato real e verdadeiro com o outro. Se a palavra
é a fronteira entre o eu e o outro, é por meio da enunciagdo da palavra que esse

contato se torna possivel.



149

A verdadeira liberdade, entdo, ndo existe desvinculada de responsabilidade.
N&o apenas isso, a verdadeira liberdade parece residir no que Wallace chama de
“zona livre de ironia” (2005, p. 8). Se, como disse Mario, na cultura p6s-moderna o
individuo ndo consegue tratar de assuntos sérios e temas grandiosos, como amor,
esperanca e sinceridade, sem revirar os olhos, Wallace parece propor uma ruptura
com esse pensamento. A sinceridade que alguns leem em Wallace pode estar nisso:
a verdade € a real liberdade. No entanto, ele mesmo nos alerta: “A verdade liberta,
mas sO depois de acabar com vocé” (WALLACE, 2014, p. 994). A realidade e a
verdade podem néo ser nada divertidas como o carnaval e a ironia, podem deixar o
ser humano em choque, no entanto, o liberta.

Muitas vezes, no romance, essa escolha responsavel se traduz na escolha
da realidade sem artificios. Ao invés da busca da felicidade, o que essa saida da
carnavalizagdo parece significar € uma busca da sobriedade, da sanidade, da
realidade. Em Brave New World, John, considerado um selvagem pelos habitantes da
sociedade civilizada, é descrito como um “seeker of reality”, aquele que busca a
realidade, ndo se importando se essa realidade pode ser infeliz: “Well I'd rather be
unhappy than have the sort of false, lying happiness you were having here”1?*
(HUXLEY, 2005, 163). Podemos dizer, entdo, que as personagens que escapam
desse mundo carnavalizado s&o exortadas a essa busca da realidade, vimos
claramente isso nos exemplos do AA.

Parece, entdo, que a literatura de Wallace caminha para essa direcao, de nos
fazer prestar atencdo naquilo que esta ao redor, nos fazer notar as escolhas diarias
gue fazemos e de enfatizar para o verdadeiro contato humano. Em sua ficcdo, Wallace

chamou atencgé&o para a realidade que tratamos ironicamente:

“I strongly suspect a big part of real art fiction’s job is to aggravate this sense
of entrapment and loneliness and death in people, to move people to
countenance it, since any possible human redemption requires us first to face
what’s dreadful, what we want to deny. [...] If you operate, which most of us
do, from the premise that there are things about the contemporary U.S. that
make it distinctively hard to be a real human being, then maybe half of fiction’s
job is to dramatize what it is that makes it tough. The other half is to dramatize

124 «Bem, eu prefiro ser infeliz do que ter o tipo de felicidade falsa e mentirosa que vocés tém aqui’.

(minha traducéo)
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the fact that we still are human beings, now. Or can be”.125 (MCCAFFERY,
1993, p. 136)

Wallace centrou seu projeto literario na complexidade das coisas que
percebemos com muita familiaridade. Especialmente, aquilo que nos faz humanos:

nossas conexdes com 0S Outros.

125 “Ey suspeito fortemente que uma grande parte do trabalho da arte de ficcdo verdadeira é agravar

esse sentimento de aprisionamento e soliddo e morte nas pessoas, levar as pessoas a encarar isso,
pois qualquer possibilidade de redengdo humana requer que primeiro encaremos o que é terrivel, aquilo
gue queremos negar [...] Se vocé partir, 0 que a maioria de nds faz, da premissa de que ha certas
coisas a respeito dos EUA contemporaneos que fazem com que ser humano seja visivelmente dificil,
entdo talvez metade do trabalho da ficcdo seja dramatizar o que deixa isso dificil. A outra metade é
dramatizar o fato de que ainda somos humanos, nesse momento. Ou podemos ser”. (minha traducao)
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