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Milady, é perigoso contemplal-a,
Quando passa aromatica e normal,

Com seu typo tdo nobre e tdo de sala,
Com seus gestos de neve e de metal. (...)

Em si tudo me attrae como um thesoiro:
O seu ar pensativo e senhoril,

A sua voz que tem um timbre de oiro

E o seu nevado e lucido perfil! (...)

Pois bem. Conserve o gelo por esposo,

E mostre, se eu beijar-lhe as brancas mdos,

O modo diplomatico e orgulhoso

Que Anna d'Austria mostrava aos cortezdos. (...)

Mas cuidado, milady, ndo se afoite,
Que hao-de acabar os barabaros reaes;
E os povos humilhados, pela noite,
Para a vinganga agu¢am os punhaes.

E um dia, 6 flor do Luxo, nas estradas,
Sob o setim do Azul e as andorinhas,
Eu hei-de ver errar, allucinadas,

E arrastando farrapos — as rainhas!

(Cesario Verde)



RESUMO

O presente trabalho busca, acima de tudo, propor uma possivel leitura da ainda pouco
conhecida obra do autor portugués Alvaro do Carvalhal (1844-1868). Todos os textos (seis
contos e uma peca de teatro) foram produzidos entre 1862 e 1868. Partimos, principalmente,
de uma sensagdo de “inconstancia”, nos mais variados sentidos, que acreditamos emergir de
seus escritos. Inicialmente, fizemos algumas consideragdes acerca da reiterada associacdo
entre sua obra e o universo da Literatura fantastica. Partindo especificamente do que
consideramos um “teor erotico” inerente a essa tradi¢do, nos empenhamos em esbogar um
“imaginario” que servird de fundo para o carater mais amplo de nossa analise. Para tanto,
valemo-nos principalmente das reflexdes de Georges Bataille (1897-1962), em O Erotismo
(1957), e de Wolfgang Kayser (1906-1960), em O Grotesco: configura¢do na arte e na
literatura (1957). Ao longo do percurso, buscamos identificar alguns recursos significativos
empregados pelo autor na construgao dos textos, dando especial enfoque as representagdes do

amor, da sexualidade e das “paixdes violentas”, em geral.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa, Alvaro do Carvalhal, Contos, O Castigo da

vingang¢a!



ABSTRACT

The main purpose of this work is to offer a possible way of reading the works of the still
almost unknown Portuguese author Alvaro do Carvalhal (1844-1868). All texts (six stories
and one play) were written between 1862 and 1868. We started mainly from a sensation of
“Inconstancy”, in most variable ways, that emerges from these texts. Initially, we made some
considerations about the frequently mentioned association between his works and the universe
of 18" fantastic literature. Based specifically on what could be thought as an “erothic sense”
inherent to this tradiction, we strived to sketch an “imagery” that coud work as a background
for the broader sense of our analysis. Aiming to sketch this “imagery”, we recurred to some
reflections by Georges Bataille (1897-1962), in Erotism (1957), and by Wolfgang Kayser
(1906-1960) in The Grotesque in Art and Literature (1957). According to that background, we
tried to point out some of the most characteristic literary procedures employed by Carvalhal in
his narratives, focusing principally on the representations of love, sexuality, and the human

“violent passions”, in general.

KEY-WORDS: Portuguese literature, Alvaro do Carvalhal, Contos, O Castigo da Vinganca!
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1. INTRODUCAO

Em dado momento do conto “J.Moreno”, de Alvaro do Carvalhal (1844-1868), o
narrador proclama: “Se derem forma a inconstancia, esse ¢ 0 homem”. A intui¢do que orienta
este trabalho ¢ a de que essa afirmacdo pode servir como ponto de partida para uma leitura
que percorra o conjunto de sua obra, composta pelo drama de estreia, O Castigo da vinganc¢a!
(1862), e pelas seis narrativas presentes na coletanea Contos (1868), publicada no mesmo ano
da morte do autor, aos 24 anos.

A morte prematura, a atmosfera de suas narrativas, a recorréncia frequente a temas
ligados a literatura fantastica ou de horror ¢ a violéncia e o erotismo que permeiam seus
enredos, emprestam ao autor uma certa aura de ‘“escritor maldito”, tipica de certa
caracterizacdo romantica. De fato, se nos valermos da divisdo cronologica a partir da qual
muitas vezes se consolidou a historiografia literaria de lingua portuguesa, Alvaro do Carvalhal
estaria inserido no periodo conhecido como “Segunda Geracdo Romantica”, ou mesmo
“Ultra-romantismo”, em Portugal.

Ao pensarmos no imaginario mais banal geralmente associado a ideia de
“romantismo”, as primeiras caracteristicas que nos vém a mente sdo os enredos
rocambolescos, 0s amores impossiveis que encontram na morte a Unica possibilidade de
reden¢ao, um heroi idealmente virtuoso e uma mulher igualmente ideal para lhe servir de par.
No entanto, essas concepgdes — que raramente sobrevivem ao contato com as obras literarias —
escondem algumas caracteristicas das narrativas da época que, analisadas mais a fundo,
podem revelar uma aguda percep¢do ndo apenas da realidade, mas também da tradicdo e do
“fazer” literario de sua época. E neste ponto que a literatura relacionada ao universo do
fantdstico, ou seja, aquela que coloca em xeque as leis da natureza que por vezes
consideramos inquestionaveis, pode fornecer um ponto de vista frutifero para a analise de
autores que foram muitas vezes considerados menos importantes por uma perspectiva que tem
o Realismo como ponto alto da tradi¢do literaria e que predominou na critica de lingua
portuguesa pelo menos até a primeira metade do século XX.

Embora seja extremamente delicado definir o que ¢ a literatura fantastica e
quando se da efetivamente o seu inicio, ¢ consenso entre os tedricos dedicados ao tema que no
século XIX houve uma verdadeira expansao do “género” (na falta de um termo mais

adequado) na tradicdo literaria ocidental, especialmente a partir de paises como a Alemanha,
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Franga e Inglaterra. E curioso (e acreditamos que nada casual) que o interesse nesse tipo de
producdo seja tdo grande justamente no século em que também o discurso cientifico viveu
uma consideravel expansdo. Esse cardter contraditorio que permeia o século XIX e o
predominio da postura pretensamente cientifica na maior parte dos campos do conhecimento
acabaram por consolidar o triunfo do que convencionou-se denominar Realismo e,
posteriormente, Naturalismo, na tradi¢do literaria de lingua portguesa.

Acontece que mesmo os autores mais emblematicos associados a essas “escolas”,
como Ega de Queirds (1845-1900) em Portugal e Machado de Assis (1839-1908) no Brasil,
ndo deixam de demonstrar, em parte consideravel de suas produgdes, alguma tendéncia para o
universo do fantastico ou do sobrenatural, de modo que esses elementos funcionam muito
menos como fabulagdo escapista (como muitas vezes ¢ encarada qualquer narrativa em que
estejam inseridos, e muitas vezes até a ficcdo de um modo geral) do que como possibilidades
de lidar com niveis da condi¢do humana que ndo podem ser tratados a partir de uma
representacdo da realidade tal qual ela nos ¢ apresentada por perspectivas que se pretendem
cientificas - a0 menos quando nos referimos a0 modo mais banal com que se costuma
empregar o termo ‘“ciéncia” e, em decorréncia dele, expressdes como ‘“‘comprovado
cientificamente”, entre outros.

Apesar da escassa producdo e da pouca visibilidade que recebeu na historiografia
literaria, Alvaro do Carvalhal é provavelmente um dos autores portugueses mais
representativos dentre aqueles ligados ao universo do fantastico no século XIX. Embora nao
se possa atribuir a todos os seus contos o réotulo de “conto fantastico” nos moldes definidos
por Todorov e outros tedricos que buscaram formular defini¢des semelhantes, a relacdo
explicita com essa tradicdo e uma série de outros elementos de que trataremos adiante
parecem suficientes para que esse seja um tema importante no contato com sua obra.

Ora, a “inconstancia”, que propomos como uma espécie de mote para revisitar
esse “autor menor™!, vai de encontro ao proprio modo como a cristalizagdo simplificadora do
conhecimento cientifico permite ao “senso comum” construir uma nog¢do de realidade
considerada inabalavel. Por exemplo, a crenca na constancia dos mecanismos naturais (e de
que eles funcionam como “mecanismos”, afinal) possibilita a compreensao do chamado
Naturalismo como um modo de desvendar o funcionamento da sociedade ¢ do mundo,

pressupondo ainda que também a “sociedade” e o “mundo” funcionam a partir de um

I Assim se refere Maria Cristina Batalha em Alvaro do Carvalhal: O que pode nos informar um autor menor ?
(2011)



13

conjunto delimitado de principios constantes, identificaveis a partir de uma perspectiva que se
pretende “neutra”.

Na ficgdo de Alvaro do Carvalhal, assim como na de outros grandes autores
ligados a literatura fantastica, alguns desses mecanismos parecem nao funcionar
perfeitamente, ou, pelo menos, nao funcionam de modo que estejamos aptos a apreendé-los
perfeitamente enquanto mecanismos. Esse tipo de constru¢do gera uma série de momentos
elipticos ou contraditorios em torno da realidade do universo ficcional e de suas personagens,
que em certa medida representam algumas das principais angustias humanas do século XIX e
que permanecem até os dias de hoje. Nomearemos mais adiante alguns dos elementos
recorrentes que levantamos como hipdteses possiveis de serem aprofundadas num estudo que,
partindo dessa tematica aparentemente vaga (a “inconstancia”), pode demonstra-la frutifera
quando aproximada de elementos mais concretos relacionados ao desenvolvimento das obras
abordadas.

Acreditamos que esse esforco se justifica, em primeiro lugar, pela escassez de
estudos dedicados a obra de Alvaro do Carvalhal e ao universo relacionado ao fantastico no
contexto portugués oitocentista de um modo geral. O proprio Romantismo, “escola” talvez
mais proxima do fantastico no periodo, foi muitas vezes encarado como mero estagio, ou até
mesmo como obstaculo a ser superado para atingir o patamar do Realismo. Basta atentar para
a perspectiva de Massaud Moisés em A4 literatura portuguesa (1960), para quem as primeiras
obras realistas de Eca de Queirds? documentam “o aparecimento do romance, strictu sensu,
em Portugal, livre da contaminagio novelesca ainda comum no Romantismo” (MOISES,
1960). Movimento parecido parece ser delineado por Roberto Schwarz ao tratar de José de
Alencar e Machado de Assis na literatura brasileira’.

E certo que, conforme demonstram estudos como o de Ian Watt em A ascensdo do
romance (1957), os séculos XVIII e XIX assistiram a uma verdadeira expansdao e
popularizagdo da forma romance. Nesse sentido, segundo Maria Leonor Machado de Sousa,
em O “horror” na literatura portuguesa (1979), a literatura de “horror” em Portugal, se deve

em grande parte a influencia de autores hoje menos conhecidos, importados principalmente da

2 Segundo Moisés, essas obras configurariam o inicio do que o critico chama de "Segunda Fase" na obra de Ega
de Queirds, sendo a primeira ainda demasiadamente contaminada de Romantismo e a terceira de certo
apaziguamento de homem casado e convertido, em que se destacaria o virtuosismo estilistico a contundéncia
critica, de modo que a melhor parte de sua obra estaria na fase intermediaria.

3 Estudo que, evidentemente, foge aos interesses mais imediatos deste trabalho e mencionamos apenas como
ilustragdo do que acreditamos ser um movimento recorrente na analise retrospectiva da tradicdo literaria de
lingua portuguesa.
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Franca e da Inglaterra, que representavam verdadeiros fenomenos comerciais. A autora aponta
o exemplo de Camilo Castelo Branco (1825-1890), romancista de enorme sucesso em sua
época que, embora no mais das vezes ofereca explicacdes racionalizantes para os mistérios de
suas narrativas, valeu-se repetidamente de uma tradi¢ao ligada a literatura gotica, como nos
romances Anatema (1851) e Mistérios de Lisboa (1854).

Contudo, tanto Camilo quanto, acreditamos, Alvaro do Carvalhal, sdo autores que,
embora muitas vezes “encaixados” no que se denominou periodo Ultra-romantico em
Portugal, tém mais a oferecer enquanto escritores do que pode julgar essa visdo panoramica
com a qual geralmente se concebe o periodo em que produziram. Um dos fatores, e aqui ainda
podemos falar tanto de Camilo quanto de Carvalhal, ¢ a evidente consciéncia de estarem
lidando com uma tradicdo, e o uso ambivalente que fazem disso. Ainda que se insiram
conscientemente nessa tradi¢do, ha um movimento constante de autoironia no ato de narrar,
na exposicao dos recursos utilizados e até de ridicularizagao daquilo que produzem para os
anseios do publico. Maria do Nascimento Oliveira, em O fantdstico nos contos de Alvaro do
Carvalhal (1992), faz varias observacdes pertinentes sobre esse funcionamento metanarrativo,
especialmente em torno do conto mais conhecido de Carvalhal - ¢ certamente aquele em que
esse recurso € mais evidente - “Os Canibais”.

Todavia, seu estudo propde que “é como se na obra de Carvalhal a formagao de
um universo fantastico ndo fosse mais do que mero pretexto para um cerrado ataque ou uma
detrac¢@o aos artificios a que recorre a literatura do sobrenatural” (OLIVEIRA, 1992). Ao
tratar do conto “A Febre do Jogo”, por exemplo, Oliveira afirma que “o leitor sente, de
antemao, que toda a encenagdo fantastica na histéria de Mariano ndo passa de uma crise de
loucura, de um sintoma de desequilibrio psicolégico de um ser perturbado pelo pavor do
crime” (OLIVEIRA, 1992). Embora essa perspectiva seja possivel, especialmente se o leitor
for inclinado a explicagdo psicologizante, ela ndo ¢ incontestavelmente fornecida pela
narrativa, e acreditamos tratar-se, neste caso, de um conto proéximo da definicdo de fantastico
fornecida por Todorov*, segundo a qual deve predominar a hesitagdo entre o carater
efetivamente sobrenatural dos acontecimentos em questdo e as possiveis explicagcdes que nao
fugiriam as leis que supostamente regem o nosso mundo.

Um estudo mais detalhado de um autor ligado ao universo do fantdstico no

contexto portugués do XIX poderia ser elucidativo em um outro aspecto bem desenvolvido

4 Em Introdugdo a literatura fantastica (1958).



15

por Maria Leonor Machado de Sousa em O “horror” na literatura portuguesa. Nesse estudo,
a autora delineia panoramicamente um movimento que identifica no século XIX a partir do
que entende como literatura de “horror” em Portugal. Buscando suas origens principalmente
no teatro e na poesia da primeira metade do século e influenciada posteriormente pelos
romances folhetinescos de mistério, essa tradigdo ndo teria sido absolutamente rompida,
segundo a autora, pelo que mais tarde se denominou Realismo e Naturalismo. Ja
mencionamos nomes como Eca de Queirés, que dedicaram boa parte de sua obra e de seu
interesse ao sobrenatural e ao fantastico. Maria Leonor Machado de Sousa aponta diversas
reverberagOes dessa tradicdo mesmo em nomes comumente associados ao Naturalismo, como
Fialho de Almeida (1857-1911). Acreditamos, portanto, que a partir do estudo cuidadoso dos
textos de Alvaro do Carvalhal, sera possivel pensar novas conexdes entre diferentes periodos
da tradicdo literaria portuguesa, muitas vezes considerados enquanto blocos isolados, ainda
que a hipdtese ndo configure o centro de interesses do presente trabalho.

Portanto, nossa primeira intuicdo levou a hipdteses que funcionavam mais ou
menos nesses termos. Embora provavelmente ndo tenham sido concebidos com a intengdo de
compor um todo que ndo encorajasse uma leitura individual de cada um — ou seja, trata-se
antes de uma coletanea organizada postumamente do que de um /ivro de contos em conjunto —
acreditamos que apenas uma analise que tivesse em vista as seis narrativas poderia fornecer
uma base para o estudo do autor e para as consideragdes que estdvamos inclinados a propor.
Por fim, estendemos a proposta também para o seu drama de estreia, O Castigo da vinganga!,
uma vez que encontramos consideraveis conexdes entre ela e o universo que julgamos
delinear nos Contos, tratando, portanto, do conjunto de sua obra.

Como ja dissemos, a analise deveria ser realizada a partir do que elegemos como
uma espécie de tema: a “inconstidncia”. Embora soe a principio extremamente vago, ja
argumentamos tratar-se de uma no¢ao que assume papel primordial nas reflexdes acerca das
relagdes do homem com a realidade que o cerca, e Maria do Nascimento Oliveira o destaca
pertinentemente como um dos elementos do fantastico: “O fantastico ama a metamorfose e a
inconstancia, as variagdes que alteram a realidade e a unido confusa dos seres e dos objetos
susceptiveis de proporcionar surpresa € tremor, fugindo quase sempre ao fulgor demasiado
tactil das paisagens.” (OLIVEIRA, 1992).

A seguir, no entanto, a autora destaca uma hipdtese que acreditamos funcionar

apenas até certo ponto, a de que “a fragilidade e a desconfianga que adquirem as coisas no
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ambiente insolito, Carvalhal prefere recorrer ao fausto que ultrapassa de longe a realidade,
numa espécie de orgia da palavra” (OLIVEIRA, 1992). Mais adiante, propde uma reflexdo

acerca da linguagem utilizada por Carvalhal e acaba concluindo:

Perante os repetidos esfor¢os do autor-narrador para envolver de
inverosimilhanga a acgdo, as personagens € o proprio espago que encena,
encaramos como coerente a tese de M. Jodo Gomes ao admitir ser a forma
do barroco vocabular em Alvaro do Carvalhal acima de tudo “uma técnica
parddica”. Possuido de uma vontade inequivoca de zombar do artificialismo
de um género que mantém em vida um universo pouco plausivel, o autor
acrescenta-lhe uma linguagem excessiva e antiquada com intuitos
parodisticos. (OLIVEIRA, 1992, p.81)

O estilo exageradamente retorico de Alvaro do Carvalhal parece de fato destinar-
se, em certa medida, a “intuitos parodisticos”. Nao acreditamos, contudo, que sua literatura se
dedique exclusivamente a ridicularizar a tematica do sobrenatural. A questdo se complica
quando consideramos que tanto Maria do Nascimento Oliveira quanto Maria Leonor Machado
de Sousa ressaltam a presencga (na obra de Carvalhal e outros contemporaneos) de diversos
elementos do drama tragico-histdorico e do melodrama que viveram grande popularidade até a
metade do século XIX em Portugal, nos quais, além dos enredos dramaticos e das acdes
tragicas e historicas, havia frequentemente o recurso ao sobrenatural.

Aqui nos deparamos com uma nova hipotese. Consideramos analisar alguns
desses elementos na obra do autor, pois acreditamos que ela pudesse representar uma espécie
de transi¢do. Se, por um lado, no drama portugués da primeira metade do século prevaleciam
os enredos repletos de reviravoltas e a representacdo tragica de personagens historicas, na
obra de Carvalhal os personagens sdao individuos comuns, cuja inser¢ao no panorama social
nao pode ser plenamente definida, pois na maior parte das narrativas nao ha defini¢gdo nem de
época nem de espago (€ preciso aqui, como em outros momentos, apontar a excecao
representada pelo drama O Castigo da vinganga, localizado explicitamente numa chacara
brasileira, em contexto escravocrata). Contudo, seus protagonistas raramente se distanciam do
que se poderia entender como figuras comuns ao contexto pequeno-burgués de fortes raizes
aristocraticas que predominava em Portugal no periodo. Essa observagdo, embora niao venha a
assumir o centro de nossa argumentacao (como ndo assume diretamente na maior parte dos
textos abordados), permanece como um fundo quase encoberto mas frequentemente reiterado

por pequenas sutilezas narrativas.
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Por outro lado, alguns elementos parecem ainda liga-lo a certa tradicao (melo)
dramatica ostensivamente aproveitada e muitas vezes ridicularizada por seus narradores. A
isso se devem algumas caracteristicas que podem ser repelentes ao leitor moderno, como as
enormes reviravoltas dos enredos e os exageros retoricos de narradores e personagens.
Todavia, a maior parte desses exageros parte da exploracdo de aspectos psicoldgicos que
seriam reiteradamente problematizados por alguns autores considerados “naturalistas”. Até
mesmo uma tendéncia para a representacdo degradante do homem, certa inclinacdo pelo
desvelamento de impulsos egoistas, violentos e sexuais, parecem adiantar em alguma medida
a representagdo do ser humano geralmente associada a literatura do final do século XIX.

Pretendiamos, portanto, realizar inicialmente uma analise detida de cada obra e do
conjunto formado por elas, dando especial enfoque ao que chamamos de “inconstincia” em
diversos elementos das narrativas (narradores, personagens femininas, identidades que se
sobrepdoem, realidades que se alteram, personagens que ndo se reconhecem ou que mudam
drasticamente de comportamento). Num segundo momento, buscariamos compreender —
evidentemente sem a pretensdo de esgotar o tema — alguns elementos que poderiam apontar
para a compreensdo da obra do autor como representativa de um momento de transi¢do entre
o drama da primeira metade do século e o que viria posteriormente a se tornar a literatura
denominada “Naturalista”.

As ideias apresentadas até aqui demonstram os impulsos iniciais, algumas
hipdteses levantadas e o desenvolvimento de nossa pesquisa até certo ponto. Entretanto, as
revisdes e reflexdes constantes dos temas propostos, bem como o contato com novos
trabalhos visitados ao longo deste trabalho, levaram-nos a perceber o carater decisivo de duas
questdes que até entdo ndo haviam ocupado o centro da discussdo e que acreditamos capazes
de direcionar mais satisfatoriamente nossa abordagem do conjunto de seus textos.

A primeira delas surgiu de uma reflexao mais detida acerca das possiveis relagcdes
entre a obra de Carvalhal e o universo da literatura fantastica. E verdade que sio poucos os
contos que parecem realmente contemplar a “hesitacdo” que caracteriza a classica definicao
de Todorov. Ainda assim, Carvalhal vem cada vez mais sendo evocado como um “autor do
fantastico portugués oitocentista” e qualquer um que tenha entrado em contato com suas
narrativas, ainda que possa discordar da classificacdo, deve reconhecer que isso estd longe de
soar como um completo absurdo.

Porém, as ja mencionadas conclusdes de Maria do Nascimento Oliveira acerca
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dos “intuitos parodisticos” dos temas e recursos do fantdstico nos parecem insuficientes,
sobretudo porque ndo prevalecem, nas narrativas, posi¢des suficientemente monoldgicas para
que uma perspectiva da realidade seja estabilizada em detrimento de outras. Ocorre, antes,
pela combinacdo de ostensivos exageros retoricos ¢ lacunas algo sorrateiras, uma
problematizagdo tanto dos eventos sobrenaturais, quanto das possiveis explicagdes
racionalizantes, tdo pertencentes a tradicdo em questdo quanto os eventos que pretendem
explicar.

A segunda questdo de que falamos encontra-se intimamente relacionada a esse
problema. Utilizamos, até aqui, o que poderiamos entender como caracterizagdes mais tipicas
de nogdes como “romantismo” e “naturalismo”. A escolha foi proposital, pois nos interessam
justamente as visdes mais caricatas que permeiam o imaginario daqueles que j& se debrugaram
sobre os mencionados compéndios de historia da literatura de lingua portuguesa: o
romantismo idealista ¢ o naturalismo que representa de forma determinista o homem e suas
paixdes como produtos de uma “natureza bruta” (ignoremos por ora o fato de que essa visdo
da “natureza” ¢ bastante especifica e constitui também, em certa medida, um conjunto de
“ideias”).

Atentamos, contudo, para as dificuldades que enfrentariamos se tivessemos que
explicitar o tempo todo nossa referéncia a “caracterizagdes mais comuns” de “estéticas” e
"escolas" (modelos de partida questionaveis de classificagdo) que raras vezes sobreviveriam
ao contato com os textos que pretendem abranger. Nao seria dificil objetar-nos, por exemplo,
apontando que muito do que essas cristalizagdes tendem a ver como "naturalismo" ¢ tematica
constante em autores considerados tipicamente romanticos. Do mesmo modo, a exemplo dos
comentarios de Wolfgang Kayser (1906-1960) acerca da "redescoberta" de W. Buchner? por
aqueles que chama de “naturalistas”, bem como as ja mencionadas observacdes de Maria
Leonor Machado de Sousa, seria muito dificil classificar autores "realistas" e "naturalistas" de
maneira categoérica, seja como pertencentes exclusivamente a uma "escola", seja para
considerar suas opgdes estéticas como mais "verdadeiras" ou estritamente "realistas" no uso
mais corrente da palavra. E facil perceber que se tomarmos o rumo de classificagdes
candnicas como essas, ainda que as usemos apenas de maneira didatica e intuitiva, elas
poderdo gerar tantos problemas e possiveis questionamentos que a argumentacdo acabaria

dando voltas indefinidamente em torno dessas discussoes.

> " fato incontestavel ndo confirma o realismo estrito da criagio buchneriana, mas suscita duvidas a respeito

do realismo estrito dos nauralistas." (KAYSER, 1986, p.84)
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Algo semelhante poderia ocorrer se optassemos por discutir teoricamente a
compatibilidade da obra de Carvalhal com as diferentes tentativas de defini¢do tedrica de um
termo como "literatura fantastica" que, do mesmo modo, tende a gerar um consenso razoavel
quanto ao significado mais intuitivo em nosso imagindrio, mas dificilmente pode ser
encerrado por formulagdes tedricas mais definitivas. Essas questdes, mais uma vez, por mais
interessantes e pertinentes que possam de fato ser, geram problemas que, quando nos
dispomos a responder, acabam por ocupar o centro da discussdo. Por isso buscamos, desde o
principio, assumir cautelosamente que sua obra estd "relacionada ao universo do fantastico", o
que nos parece (e também aos antologistas do fantdstico portugués) uma afirmagdo bastante
plausivel. Mas por qué?

A reacdo mais comum diante da obra de Carvalhal fornece um esbogo para uma
resposta € para um novo possivel caminho em nossa reflexdo. Sua obra, desde as primeiras
publicacdes (talvez especialmente nessa €poca), foi caracterizada como "frenética", "abjeta",
"grotesca", "exagerada", "absurda", "ridicula", entre outros adjetivos semelhantes®. Dos
eventos narrados a linguagem utilizada, tudo parece provocar um incomodo que quase
invariavelmente suscita o horror e/ou o riso.

O horror e o riso sdo justamente as duas dimensdes do grotesco conforme as
consideragdes tedricas do estudo de Wolfgang Kayser, O Grotesco: configuragdo na arte e na
literatura (1957). A leitura mais detida desse trabalho acabou nos guiando a outra perspectiva,
em alguma medida semelhante a oposi¢do que até aqui tratamos intuitivamente como polos
ligados as ideias mais corriqueiras das mundivisdes "romantica" e "naturalista". Ao combina-
la com a ideia de “erotismo” de que falaremos adiante, a constelagdo tedrica de nosso trabalho
estard esbocada. Para efetuar esse tipo de conexdo, atentemos para algumas observagdes de

Todorov acerca do que o critico denomina "fung¢ao social" do fantastico:

Encontra-se numa observagdo de Peter Penzoldt o esbogo de uma resposta.
“Para muitos, o sobrenatural ndo era sendo um pretexto para descrever coisas
que ndo teriam nunca ousado mencionar em termos realistas”. Podemos
duvidar de que os acontecimentos sobrenaturais ndo passem de pretextos,
mas ha certamente uma parte de verdade nesta afirmacgdo: o fantastico
permite franquear certos limites inacessiveis quando a ele ndo se recorre.

® Em prefacio redigido pelo amigo e organizador da coletnea, Jodo Simdes Dias, encontramos, além de

efusivos elogios (direcionados mais a pessoa do que a obra de Carvalhal), as seguintes consideragdes: "Era a
febre continua que lhe entontecia a cabega e lhe exaltava a imaginativa; por isso 0 vemos escrever a toa cenas
impossiveis na vida e por vezes absurdas, por isso nenhuma das suas composi¢des pode chamar-se romance
perfeito." Ou ainda: "O estilo ndo nos parece sempre igual, e por vezes o encontramos tdo arrebicado que toca no
ridiculo". (SIMOES DIAS in CARVALHAL, 1876, p.16-17)
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Retomando os elementos sobrenaturais (...) tem-se a impressdo de ler uma
lista de temas proibidos, estabelecida por alguma censura: cada um destes
temas foi, de fato, muitas vezes, proibido, ¢ pode sé-lo ainda hoje.
(TODOROY, 2010, p.167)

Embora assertivas como a citada por Todorov e outras que encontramos em sua
propria abordagem (por exemplo, do fantdstico como recurso contra a censura "interna" da
psique do autor) possam desencadear calorosas discussdes, ¢ preciso reconhecer que
compreendem uma dimensdo do fantastico frequentemente ignorada quando seus temas sdo
considerados escapistas, amenos ou "infantis" em um sentido atenuante. O fato de essa
literatura ter sido diversas vezes relacionada a "fabulagdo escapista" (termo utilizado por
Massaud Moisés quando se refere as obras do jovem Ega) ou ao supostamente inofensivo
universo da imaginagdo infantil (basta notar a frequente setorizagdo de autores ligados ao
universo do fantastico para as se¢des de livros para criangas’), provavelmente esconde sua
caracteristica que consideramos mais definitiva. Pois, como apontam astutamente tanto
Todorov, quanto Kayser (as concepgdes de "fantastico" do primeiro e de "grotesco" do
segundo muitas vezes se aproximam e neste ponto tendem a concordar), um conto de fadas ou
uma fabula de fundo moral explicito jamais pertenceriam ao universo delineado pela maior
parte dos tedricos que se dedicaram ao tema.

O fantéstico frequentemente representa uma ameaga ao mundo "adulto" da razdo e
do trabalho, do "principio de realidade", para usar um termo psicanalitico que abarca
simultaneamente a constituicdo do "eu" enquanto individuo relativamente estavel e a
apreensdo do mundo ‘"exterior" enquanto realidade apreensivel. Dai derivam,
simultaneamente, a aversdo e o riso que, das primeiras historias fantasmagodricas aos mais
recentes filmes de horror, esse tipo de narrativa tende a provocar. Seria possivel, entretanto,
(ao menos tentar) diferenciar aquelas que colocam o "horror" como ameaga definitivamente
"externa", a ser combatida pela humanidade, e aquelas em que essa diferenciacdo ndo pode
ser plenamente definida, pois insinua na propria humanidade uma ameaga, ou a0 menos uma
inclinagdo a ceder as "forgas malignas" (desse modo, para citar apenas alguns exemplos, a
emblematica cisdo entre Dr. Jekyll e Mr. Hyde ou as sedutoras negociatas com o diabo, que

constituem elas mesmas uma longa e rica tradicao literaria).

7 Pelo menos até 1936 poderia-se dizer o mesmo em relagdo as publicagdes dedicadas ao "romance da moga
inteligente", como diz o slogan da coletdnea "Alma Feminina", da editora Cultura Brasileira, cujo segundo
volume apresenta um texto de E.T.A. Hoffmann, que apesar de figurar entre os maiores nomes do fantastico
alemao, possui uma quantidade significativamente pequena de obras traduzidas para o portugués.
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E justamente nesse ponto que a obra de Carvalhal pode ndo estar repleta de contos
indubitavelmente fantdsticos de acordo com as defini¢des mais rigorosas de alguns tedricos,
mas certamente gravita, desde a peca de estreia, em torno de questdes semelhantes, aproxima-
se dos mesmos "movimentos obscuros" insinuados pelo fantastico. Embora nunca sejam
efetuados por completo (se o fossem deixariam de "fazer sentido", ou proporiam o
desvelamento ou analogia a um sentido demasiadamente s6lido®), esses movimentos apontam
sempre para "regidoes obscuras", (M. L. M. De Sousa falava dos "subterraneos da alma") de
onde acenam possiveis desestabilizagoes, seja do individuo, seja da realidade que o cerca.

Portanto, a "inconstancia", que de saida despertou nosso interesse, esteve sempre
no centro de nossas reflexdes. E, além disso, a caracteristica que mais aproxima Carvalhal
daquilo a que optamos por nos referir como "universo do fantastico". Nas violentas paixodes
que "cindem" sujeitos que ndo se compreendem mais, nas cenas em que o corpo humano
figura como elemento de horror, nos multiplos assassinatos entre familiares e amantes, nos
bailes luxuosos (e luxuriosos) onde na efervescéncia das dangas fundem-se os corpos, nas
descrigdes da natureza ¢ do amor, ora como ideal evanescente, ora como mistério "indefinido"
de "incognitos prazeres", esses constantes impulsos de desestabilizagdo entre os quais
equilibra-se a razdo humana, aproximam-se do que se poderia chamar de “teor erotico” da
ameaga representada pelo fantastico.

Optamos por utilizar o termo erdtico no sentido proposto por Georges Bataille
(1897-1962) em O Erotismo (1957) por dois motivos especificos. Eles estdo ligados as
questdes que temos levantado e ajudam a esbogar uma “constelagdo tedrica” capaz de guiar o
caminho nem sempre linear de uma leitura que pretende percorrer e conectar o conjunto da
obra de Carvalhal. Primeiramente, porque acreditamos que a concepcdo batailliana de
erotismo se baseia em um impulso desestabilizador que soa muito proximo do que tratamos
até aqui como "ameaga" do fantdstico ao "mundo adulto da razdo e do trabalho". Essa
tendéncia, que para Bataille ¢ inerente & condicdo humana, bem como sua caracterizagdo
enquanto ameaga, sdo explicitadas pelo tedrico, que repetidamente aproxima a violéncia e o

erotismo:

Por sua atividade, o homem edificou o mundo racional, mas sempre subsiste
nele um fundo de violéncia e, por mais razodveis que nos tornemos, uma
violéncia pode nos dominar de novo que ndo € mais a violéncia natural, que

8 Aqui certamente caberiam discussdes a partir das assertivas de Todorov sobre o advento da psicanalise como
marco final da literatura fantastica, ou ao menos de sua "fung¢éo social".
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¢ a violéncia de um ser de razdo, que tentou obedecer, mas sucumbe ao
movimento que nele mesmo ndo pode reduzir a razdo. (BATAILLE, 2013,
p.63)

Mas a violéncia que caracteriza o erotismo em Bataille, ndo ¢ a violéncia
enquanto meio para atingir um objetivo racional, como aquela de que se vale um assalto ou o
assassinato que visa o recebimento de uma heranca. Trata-se, antes, de um impulso primordial
que animaria a humanidade, abarcando o amor, a sexualidade e a experiéncia mistica. Essas
categorias, que Bataille denomina erotismo "dos coracdes", "dos corpos" e da "experiéncia
mistica", nos levam ao outro motivo pelo qual suas consideragdes favorecem nossa reflexao.
Essenciais para uma compreensdo de sua teoria que ndo entenda o erotismo como terreno
exclusivo do egoismo e da maldade sdo as no¢des de continuidade e descontinuidade.

Para explica-las, Bataille evoca a imagem molecular de dois seres distintos que,
fundindo-se, realizam simultaneamente, num breve momento de continuidade, a aniquilagao
da propria existéncia enquanto seres descontinuos e a geragdo de um novo ser Unico,
igualmente descontinuo. Bataille assume que, embora gerado em movimento semelhante,
cada ser humano nasce, cresce € morre em um unico corpo descontinuo. Porém, segundo o
autor, permaneceria, em cada individuo, certa nostalgia da continuidade que o teria gerado.
Essa nostalgia ¢ o denominador comum das trés modalidades de erotismo desenvolvidas pelo
autor (coragdes, corpos, experiéncia mistica). E nesses trés possiveis movimentos que,
segundo o tedrico, a humanidade buscaria um vislumbre, um aceno da continuidade, em
ultima instancia, inatingivel (BATAILLE, 2013).

Mas esse vislumbre nao se daria sem uma espécie de “preco”. Ele tem como
pressuposto um movimento de desestabilizacdo, de possivel dissolu¢do, até mesmo de
poténcia aniquiladora, pois ndo hé experiéncia da continuidade sem a desestabiliza¢do de uma
subjetividade fundada na descontinuidade. E nesse ponto que, segundo Bataille, o erotismo se
aproximaria da morte®. Portanto, de acordo com sua concepgdo, a experiéncia erdtica sd é

possivel de maneira momentanea ou parcial'”:

O que esta em jogo no erotismo ¢ sempre uma dissolugdo das formas

% Nio parece casual, nesse sentido, que um dos principais temas romanticos seja a relagdo entre amor,

sensualidade e morte. Essa aproximagdo, contudo, fugiria de nosso interesse mais imediato.

10 A tematica da festa, por exemplo. Sua proximidade com o universo do fantistico pode estar intimamente
relacionada ao que estamos considerando como teor erdtico dessas narrativas. Lidaremos por exemplo com o
carnaval veneziano no conto "O punhal de Rosaura", emblematico nesse sentido, bem como as multiplas
descri¢des de bailes na obra de Carvalhal.
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constituidas. Repito-o: dessas formas de vida social, regular, que fundam a
ordem descontinua das individualidades definidas que somos. Mas, no
erotismo, menos ainda do que na reprodugdo, a vida descontinua ndo ¢
condenada, a despeito de Sade, a desaparecer: ela é apenas colocada em
questdo. Ela deve ser perturbada, desordenada ao maximo. H4 busca da
continuidade, mas, em principio, somente se a continuidade, que s6 a morte
dos seres descontinuos estabeleceria definitivamente, ndo prevalecer. Trata-
se de introduzir, no interior de um mundo fundado sobre a descontinuidade,
toda a continuidade de que esse mundo ¢ capaz. (BATAILLE, 2013, p.42)

2 ¢

Seja na suposi¢ao de impulsos “internos”, “obscuros”, que constituem a humanidade
e ameagam a estabilidade do mundo da razdo, seja nas consideragdes acerca de uma
continuidade inapreensivel ligada simultaneamente a morte e a geragdo da vida, acreditamos
que essa compreensdo do erotismo se aproxima de algumas questdes que pretendemos
abordar na obra de Carvalhal.

Porém, ndo almejamos simplesmente percorrer os textos buscando o que poderiam
ser chamadas de “imagens de fusdo erética” (ainda que estejam 14 e que certamente lidaremos
com elas). Tampouco pretendemos nos limitar a classifica-los como “eroticos” de acordo com
o sentido mais abrangente que Bataille empresta ao termo. Trata-se, antes, de acrescentar
novas camadas conceituais aquilo que vinhamos provisoriamente nos referindo como
perspectivas associadas as imagens mais recorrentes de “romantismo” e “naturalismo”.
Assim, as narrativas podem ser analisadas a partir do tratamento dado por Carvalhal a uma
série de conflitos baseados em polos que, embora parecam ostensivamente evocados, sao, no
limite, bastante esquivos a estabilizacdes.

E necessario, desde ja, afirmar que ndo consideramos possivel simplesmente
sobrepor os termos e oposigdes entrevistos a partir das reflexdes teoricas evocadas. Nao se
trata sempre dos mesmos lados, nem do mesmo jogo. Mas ao evocarmos essas formulacdes,
buscamos, pelo contrario, enriquecer oposi¢des que se enunciadas de um unico modo
pareceriam simplificantes. Confiamos justamente naquilo que hd de um pouco fugidio nessas
aproximacdes, para projetar um escape aos binarismos, ainda que esse escape dificilmente
venha a ser plenamente formulado. Do mesmo modo, em cada binarismo, ao tentarmos
discernir “um lado”, uma espiral contraditdria se projeta infinitamente em seu proprio interior.
Esperamos demonstrar que esse recurso, mais do que mera opgao retdrica de nossa parte, €
encorajado justamente pelo procedimento narrativo carvalhiano, especialmente na leitura que
buscaremos empreender.

Essas concepcdes sdao essenciais para compreendermos a impressao de
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“Inconstancia” que emerge de suas narrativas. J& comentamos que parte desse “efeito” se deve
aos impulsos e gestos excessivos que movem as personagens, bem como do uso prodigioso da
linguagem a partir do qual, segundo J. Simdes Dias, “muitas vezes o objeto principal cede o
lugar aos acessorios” e o estilo por vezes “toca no ridiculo” (SIMOES DIAS in
CARVALHAL, 1876, p.17). Acrescentamos agora que, estreitamente ligada a essas
caracteristicas, hd uma constante oscilacdo (mas também imbricamento), perceptivel
especialmente na representacdo das paixdes humanas (amor e sexualidade assumem papel de
destaque) e de sua relagdo com a natureza.

Tentaremos delinear dois possiveis extremos dessas oscilagdes. De um lado, a nogao
de “ideal” (frequentemente entendida como “romantica”) e, do outro, a de uma violéncia
excessiva ligada aos afetos humanos que, se desenvolvida sob uma perspectiva bioldgica, se
aproximaria de uma espécie de “natureza bruta” geralmente associada ao “naturalismo”. Essa
configuragdo, longe de ser excepcional, reaparece com pequenas modulagdes em diferentes
tentativas de pensar sistematicamente a humanidade e, embora certamente ndo seja
exclusividade do século XIX, ¢ acentuada em boa parte da literatura oitocentista. Acreditamos
ainda que os jogos ¢ tensdes estabelecidos entre essas duas perspectivas muitas vezes
desempenham um papel importante nos efeitos de horror e de humor ocasionados pelas
narrativas de Carvalhal.

Como mencionamos anteriormente, o horror e o humor sdo justamente as duas
dimensdes que Wolfgang Kayser entende como constitutivas do grotesco. Ao delinear um
possivel percurso historiografico do termo e de sua “configuragdo na arte e na literatura”
(subtitulo do livro), o estudo de Kayser também apresenta consideragdes frutiferas para nossa
analise da obra de Carvalhal.

Kayser identifica os primérdios do grotesco em um tipo especifico de arte
ornamental na qual, ao invés de elementos figurativos individualizados e definidos, fundem-
se, brotando umas das outras, figuras dos reinos animal e vegetal, muitas vezes incluindo
também membros do corpo humano. Embora pudessem ser de nosso interesse, pois trata-se
quase sempre de valorizar a arte de acordo com sua capacidade de representacdo da
“realidade”, nao mencionaremos detidamente os variados registros da recepgao desse estilo
pelos parametros estéticos do ocidente e seus desdobramentos posteriores. Porém, duas
“transicdes” nos interessam particularmente. A primeira, na mudanga que o critico aponta

entre algumas pinturas de H. Bosch (1450-1516) e de P. Brueghel (1525-1569), nas quais
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pode-se perceber novamente as incomodas “misturas de reinos” que teriam originado a
configuragdo grotesca. A segunda, entre o que o autor considera grotesco no periodo
Romantico e o que chamara de “grotesco realista”, predominante no final do século XIX.

Segundo Kayser, a grande transi¢do entre o grotesco encontrado em H. Bosch e
aquele que caracteriza a arte de P. Brueghel estaria na “localizagdao™ das cenas. Em Bosch as
imagens que parecem saidas de sonhos ou pesadelos, ainda que apresentem tragos “realistas”,
configurariam cendrios que ndo pertencem a dimensdo terrena. J4 em algumas obras de
Brueghel, a confusdo e o horror passariam a figurar mesclados a imagens do cotidiano da
época. Essas simples observagdes, que ndo pretendemos julgar ou desenvolver, parecem
suficientes para considerarmos que o grotesco de Kayser lida com uma espécie de
“desestabilizagdo” ao menos semelhante aquela que ¢ apenas insinuada no que tratamos como
narrativas proximas do “universo do fantastico” (e também da desestabilizagdo que
caracteriza o erotismo de Bataille). A “passagem” do grotesco de um plano separado da vida
terrena aquele que transporta o horror para o nosso cotidiano, ¢ semelhante ao movimento que
distingue a literatura fantdstica de narrativas que possam valer-se do sobrenatural de acordo
com parametros religiosos claramente definidos.

Ao tratar de periodos posteriores, ainda que permanecam os estudos acerca do
arabesco e formas semelhantes, o grotesco ja ¢ frequentemente encarado como um assunto
“terreno”. Ao analisar as narrativas produzidas principalmente entre os séculos XVIII e XIX,
o teérico tem uma percep¢ao proxima daquela que ressaltamos no estudo de M. L. M. de
Sousa. Tanto o “grotesco” de Kayser, quanto o “horror” de M. L. M. De Sousa identificam
certa reverberacao de motes romanticos na literatura tida como realista ou naturalista. Quanto
ao tratamento dado a esses motivos, porém, algumas passagens citadas por Kayser podem
caracterizar diferentes concepgdes acerca das relagdes do homem com a natureza. Um dos
polos de que falamos (o ideal) parece insinuar-se em uma carta escrita por Otto Runge (1777-
1810) para Ludwig Tieck (1773-1853) em 1802, citada por Kayser para exemplificar a ideia

de um “quadro” grotesco que remeteria a dimensdo divina:

Creio que agora compreendo um pouco melhor o que o senhor quer
propriamente dizer com “paisagem”. No curso de toda a Historia Antiga...
todos os artistas sempre tenderam a ver e expressar nos homens a agitagdo e
o movimento dos elementos inerentes as for¢as naturais... A paisagem
corresponderia agora logicamente a proposi¢ao inversa, isto €, a de que os
homens veriam a si mesmos e suas qualidades e paixdes em todas as flores e
plantas e fendmenos naturais. Torna-se muito nitido para mim, e estou cada
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vez mais seguro de que em todas as flores e arvores se escondem um certo
espirito e conceito ou sensagdo humanos, e percebo claramente que isto deve
ser ainda uma heranca do paraiso... Por isso também penso que em toda a
minha vida eu ndo gostaria de fazer uma composi¢do de flores sem figuras...
A coisa tenderia bem mais para o arabesco e o hierdglifo; somente deles
deveria, pois, provir a paisagem... Entdo ndo haveria outra possibilidade,
exceto a de que esta arte deveria ser entendida segundo a mais profunda
mistica religiosa. (RUNGE apud KAYSER, 1986, p.56)

Runge “inverte o sentido” do antigo entendimento da relagdo do homem com a
natureza. Mas o faz sob a crenga religiosa de que as “qualidades e paixdes” humanas,
enquanto “heranca do paraiso”, estdo de algum modo ligadas a todas as formas de vida
(paradoxalmente, ¢ um movimento semelhante aquele que operard “mais tarde” a visdo
“biologizante” da vida). Portanto, se consideramos as propostas de Kayser, a perspectiva
religiosa, ao considerar a mistura dos diferentes “reinos” na arte, ndo abriria espago para o
horror ou para o comico, pois remeteria a infinitude superior, ao divino, ou, nas palavras de F.
Schlegel (1772-1829), ao “Unico amor eterno” e a “plenitude vital da natureza plasmadora”
(SCHLEGEL apud KAYSER, 1986, p.56).

Esse efeito, contudo, sofrera uma violenta reviravolta na analise de Kayser acerca de
K. G. Buchner (1813-1837), o ja mencionado autor do inicio do XIX “redescoberto” por
aqueles que o tedrico chama de ‘“naturalistas”. Em uma de suas cartas, Buchner afirma:
“Sinto-me como aniquilado pelo terrivel fatalismo da historia. Encontro na natureza humana
uma horrivel igualdade, nas relagdes humanas uma forca ineludivel, outorgada a todos e a
ninguém. (...) O que ¢ isso que dentro de noés mente, assassina e rouba?”’ (BUCHNER apud
KAYSER, 1986, p.84-85). E encontramos nos comentarios de Kayser acerca desse trecho um
universo bem mais proximo daquele que sera, por vezes aritificialmente, insinuado em

Carvalhal:

Em frases deste tipo se manifesta o tremor diante do “fatalismo”, isto €,
diante da falta de liberdade do homem, da sensagdo de ser determinado e
impelido, o tremor diante dos poderes obscuros, sinistros e inocgnosciveis,
que atuam por nosso intermédio e assim zombam de toda razdo humana.
Buchner registra em suas cartas um topos, que ele também coloca na boca de
suas personagens: o mundo como teatro de titeres. (...) Com isto, ndo
negamos que em Buchner a palavra “teatro de marionetes” soe bem mais
amarga, aflitiva e atormentada. Pois ja ndo é Deus quem escreveu os papéis
dos seres humanos ¢ movimenta os bonecos, mas um id (es) inapreensivel e
sem sentido. (KAYSER, 1986, p.84-85)
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Embora nesses trechos encontremos referéncias explicitas apenas a “natureza
humana”, ¢ provavel que os “poderes obscuros” que “zombam da razdo” estejam também
intimamente ligados a natureza, de forma semelhante a citagdo encontrada em Os Morgados

(1820), de Achim von Arnim (1781-1831), que completa o imaginario que nos interessa:

A ri coaxante sobre a pequena escada parecia-lhe animada por um espirito
fatal; também as flores nos vasos ndo tinham aspecto realmente inocente; no
meio deste potpourri julgava ver uma duzia de diplomatas consumados a
escuta do que vinha de cima. Mais do que tudo, porém, incomodava-o o
cachorrinho preto, embora este parecesse temé-lo; tomava-o por uma
encarnagdo do diabo... (ARNIM apud KAYSER, 1986, p.79)

Finalmente, apds um longo percurso que pode ganhar a aparéncia de desvio mas que
julgamos capaz de “preparar o terreno” para a leitura que pretendemos empreender, chegamos
aos modos de representacdo da natureza e das paixdes humanas entre os quais aparentemente
oscila o universo ficcional de Alvaro do Carvalhal. Dizemos “aparentemente” porque, embora
a principio essa oposi¢do tenha nos parecido um modo mais ou menos seguro de propor
leituras, o contato mais detido com os textos nos fez compreender que fomos levados a isso
por uma série de recursos que pretendemos elucidar nas anélises individuais de cada narrativa.
De todo modo, delinear essas oposigdes, mesmo que seja para contradizé-las, confundi-las,
problematizé-las, nos pareceu o modo mais produtivo de dar continuidade ao trabalho sem
trair a natureza traigoeira, labirintica, espiralada ou, simplesmente, inconstante, do texto de
Carvalhal.

Algumas observagdes devem ser feitas neste ponto. Em primeiro lugar, temos dois
modos de encarar a natureza enquanto totalidade e sua relacdo com a experiéncia humana. Em
uma delas, hé referéncias a uma dimensao “divina” da natureza, que reflete, como “heranca
do paraiso” as “qualidades e as paixdes humanas em todas as flores e plantas e fendmenos
naturais”. A confusdo gerada pela fragmentacdo das formas de vida, bem como das qualidades
e paixdes humanas, portanto, ndo desperta o horror, mas remetem ao “Unico amor eterno”. Na
outra, nao ha mengao ao divino ou a especificagdo de um principio motor ou “plasmador”.
Ainda assim, ha um “terrivel fatalismo da histéria”, “uma terrivel igualdade” na natureza
humana e, principalmente, “uma forca ineludivel” que leva a pergunta: “o que ¢ isso que
dentro de nos mente, assassina e rouba?”

O mais importante neste momento € notar que na leitura de Buchner proposta por

Kayser, a resposta a essa pergunta salienta a auséncia de Deus enquanto “titereiro”, mas nao a
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preenche com principios claramente definidos. Esse ¢, segundo o teodrico, o verdadeiro
espirito do grotesco. As forgas que movem as paixdes humanas sdo insinuadas, mas
permanecem inapreensiveis, tornando possivel apenas pressentir a atuagdo de ‘“poderes
obscuros, sinistros e incognosciveis”. H4, evidentemente, uma relagdo misteriosa entre esses
“poderes” e a natureza dos animais e plantas, que permite entrevé-los, mas nao ¢
necessariamente como se esses reinos fossem governados por leis identificaveis que
submeteriam também o comportamento humano.

Portanto, nos trechos citados de Arnim e Burchner, bem como em varios momentos
da obra de Carvalhal, a natureza fornece uma espécie de “vislumbre” de algo profundo e
obscuro, mas impossivel de definir. “Este indefinido (...) que ndo sei que alvoroco me
desperta”, diz a protagonista de “Os canibais” durante um passeio no jardim (CARVALHAL,
2004, p.230). Florentina, personagem do conto “A vestal!”, “que nao era dessas donzelinhas
das baladas e dos romances”, “perguntava as flores, em que regurgitava a seiva, o que tinham
elas de comum com o suave entorpecimento, que lhe exauria as for¢as” (CARVALHAL,
2004, p.161). L. Gundar, o noivo, encontrard no enorme cao negro (lembremos do “cdozinho
negro” de Arnim, possivel encarnacdo diabolica) de Florentina, um rival no amor e o pivd
simbolico do desfecho tragico de sua vida conjugal.

Essas e diversas outras situacdes que abordaremos mais detidamente em analises
especificas, indicam que a visdo da natureza aparece por vezes como uma superficie que

112>

encobre (e insinua) um “precipicio!’” indefinido que ndo deixa de despertar certo “alvorogo”

nas personagens. Nesses trechos, ¢ como se houvesse uma espécie de “suspense”, ou
“suspensdo”, em que esse “indefinido” ¢é apenas pressentido. Em outros momentos, as
personagens sdo subitamente postas em movimento por forgas dificeis de definir, mudando
bruscamente de atitude e no mais das vezes praticando atos de excessiva violéncia, sempre
ligada de alguma forma aos afetos, familiares ou amorosos.

Essa “inconstincia”, que um dos protagonistas de Carvalhal chega até mesmo a
declarar como caracteristica tipica da humanidade, sem davidas antecipa (ou ja estd imersa
em) questdes hoje consideradas “modernas”, ou mesmo “pds-modernas”. E verdade também
que, como mencionamos, Carvalhal retrata majoritariamente os tipos sociais familiares ao

contexto em que viveu. Isso, sem dividas, acentua em sua obra a tendéncia a critica mordaz,

acentuadamente cOmica, seja a seus contemporaneos, seja as tradi¢des literarias de que se

' Em "Os canibais", Margarida ¢ descrita no jardim como alguém que "bem via o precipicio através das flores,
que o encobriam, mas adorava-o" (CARVALHAL, 2004, p.230).
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vale.

Mas ¢ complicado afirmar que, ao lidar com as temadticas, ambientacdes e recursos
do fantastico (ainda que nem sempre produza indiscutivelmente “literatura fantastica”),
Carvalhal esteja somente debochando dessa tradi¢do, ou utilizando-a para realizar uma critica
claramente definida a sociedade de seu tempo. Acreditamos que isso também ocorre, mas
jamais sob uma perspectiva univoca facilmente discernivel. Nao h4, portanto, uma “critica” a
um paradigma em nome de outro, como se pudéssemos discernir o “rosto que ri”’ daquele “do
qual se ri”. E mais comum nos depararmos com a afirmagéo ostensiva e exacerbada que torna
comicos os proprios recursos empregados. Do mesmo modo, a alegre exposicdo dos
mecanismos literarios, as brincadeiras com possiveis reacdes do leitor e outros recursos
metanarrativos, sdo caracteristicas decisivas para o interesse despertado por suas obras, mas
dizer que funcionam exclusivamente com “intuitos parodisticos” seria ignorar outros aspectos,
que esses mesmos recursos podem colocar em jogo.

Assim, pretendemos analisar os textos a partir das perspectivas desenvolvidas até
aqui. Consideramos suas narrativas como proximas ao universo do fantastico pela abordagem
constante de temas ligados ao erotismo. Porém, ndo basta ser erotica para que uma obra se
aproxime imediatamente do fantdstico. Mencionamos, portanto, que Carvalhal da aos temas
erdticos (muitos deles reconhecidos de antemdo como parte desse universo) um tratamento
que dialoga com a tradi¢do da literatura fantastica.

Para a analise desses temas, sera essencial termos em vista dois modos de
caracterizacdo das paixdes humanas. No primeiro, temos um amor ideal, etéreo, no qual a
dissolu¢do dos amantes ganha dimensdes quase divinas. No segundo, assume um aspecto
brutal, quase diabdlico, e a violéncia ¢ indissociavel dos afetos. Nao acreditamos que em
Carvalhal um ou outro desses extremos predomine definitivamente. Ambos funcionam mais
como polos entre os quais oscilam, ou at¢é mesmo misturam, confundindo-os, tanto o
comportamento das personagens, quanto o tipo de linguagem utilizada pelos narradores. Por
isso, além de metanarrativo, o “estilo” ¢, conforme muito cedo apontou J. Simdes Dias,
“desigual”. Porém, o cerne de nossa reflexdo é que essa opcdo pode ndo representar um
defeito, e sim um recurso intensificador do efeito geral de “inconstancia” que parece
caracterizar decisivamente o conjunto de sua obra.

Além disso, veremos ponto a ponto como os polos delineados até aqui revelarao cada

vez mais seu cardter provisorio. Ao surgirem reencenados de diferentes formas, vemos
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deslocarem-se sutilmente as oposi¢des que podemos propor em um ou outro momento.
Porém, acreditamos que resta algo em comum, aquilo que ndo poderiamos sugerir recorrendo
a sistematizacdes mais assertivas. Por isso ndo nos limitamos a evocar um conceito, uma
teoria, ou um autor de referéncia especifico. Buscamos, nas referéncias evocadas, sugerir
alguns imaginarios que acreditamos particularmente férteis para nossa abordagem. Erotismo,
fantéstico, grotesco, funcionardo como planos sobre os quais se desenvolvem uma série de
conflitos. Esses conflitos, porém, frequentemente acobertam, deslocam, projetam outros, que
apenas aparentemente sao encenados por polos estanques.

Podemos pressentir, como diz Maria do Nascimento Oliveira quando analisa “A
vestal!”, que trata-se de um “conflito mal resolvido entre matéria e espirito” (OLIVEIRA,
1992, p.99). Mais uma vez, falando de extremos, pretendemos delinear alguns movimentos
possiveis no trajeto labirintico que brota pontiagudo da aparente artificialidade da obra de
Carvalhal. Trata-se, afinal, de uma obra dedicada ao artificio, a multiplicacdo das camadas
discursivas, horror dos que anseiam lapidar, polir, podar, despir a prodigalidade do mundo (ou
do texto literario) em favor de uma nudez tdo forjada quanto a malha esburacada que a
encobria.

Também por isso, ao concluir esta introdug¢ao, nao nos pareceu conveniente formular
uma defini¢do mais solida de “inconstdncia”. E a inconstincia, sim, entre dois (ou mais)
polos. Mas entre polos aparentes, no interior dos quais a propria “inconstancia” opera
contradigdes espiraladas rumo a um interior vazio. A “inconstancia”, portanto, s sera
constante em nossa argumentagdo como o termo genérico que desde o primeiro momento
impulstiu esta analise da obra de Carvalhal. E o elemento de mobilidade, que promove as
misturas de reinos, a prodigalidade da vida, a desestabilizagdio de uma realidade
aparentemente delimitada, o centro irradiador do torvelinho que compde uma leitura do
universo dessas narrativas. Respeitando o espirito carvalhiano tdo bem descrito (ainda que
talvez precipitadamente condenado) por Simdes Dias, a “inconstincia” ¢ decididamente nosso
“objeto principal”. Esse “objeto principal”, contudo, cederd frequentemente o lugar aos
acessorios que o circundam, emaranhando-se. Se nossa operagao for bem sucedida, o proprio
emaranhado remeterda a “inconstancia” que o possibilita. O “objeto principal”, portanto, ¢
simultaneamente soterrado e projetado pelo acimulo de acessorios. Essa, acreditamos, ¢ a

grande imagem de nossa leitura da obra de Alvaro do Carvalhal.
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2. "AVESTAL!": AMOR IDEAL E NATUREZA BRUTA

Seria possivel comegar por qualquer um. Optamos por "A Vestal!" por considera-lo o
mais explicitamente representativo de uma oposi¢do que insinuamos no capitulo introdutério
e que acreditamos constituir um bom ponto de partida para adentrar a obra de Carvalhal.
Maria do Nascimento Oliveira aponta aspectos importantes do conto, como a inser¢do de
discursos conflitantes dentro do discurso mais amplo da narrativa (recurso recorrente na
forma romance e muito comum no conto fantdstico oitocentista e nas narrativas construidas
por cartas ficcionais'?, por exemplo). Ou o carater quase 'antecipatorio’ de algumas cenas que

lembram o que hoje mais recorrentemente se entende por naturalismo:

N'A Vestal!, o idealismo perde ainda mais terreno € o amor ja ndo ¢ a imortal
esperanca que se apodera da alma; reduzir-se-a a cenas de lascivia ou a
requintes de perversidade, como aquelas a que o Naturalismo nos habituou.
Este conto ¢ pois um bom exemplo duma corrente do 'realismo romantico'
que se distinguia pelo gosto de cenas cruas e brutais. (OLIVEIRA, 1992,
p.94)

Porém, segundo Oliveira, trata-se de um texto em que a realidade ¢ exposta ao lado
da perversidade feminina, utilizando a tradicional demonizacdo da mulher ao tematizar um

"conflito mal-resolvido entre matéria e espirito" (OLIVEIRA, 1992, p.96):

O comovente relato lirico-romantico dos amores de L. Gundar com sua
prima ¢, todavia, regularmente entrecortado pelos comentarios
escarnecedores e desiludidos de Fausto, até que, a determinada altura, este
toma a palavra para contar as suas proprias historias passadas. Carvalhal
utiliza, pois, a técnica da alternincia, ou seja, a narragdo primeira
interrompe-se para dar lugar a outros relatos — estrutura, que, evidentemente,
¢ intencional e pretende mostrar o contraste entre a ilusdo e a cegueira
amorosas, mas também a realidade torpe do comportamento da mulher
amada. As queixas de Fausto perante as falsidades das mulheres e o
levantamento de quadros que constituem do principio ao fim um espelho de
escabrosas cenas de perversidade feminina levarao a destrui¢do, ndo s6 do
idilio e ilusdes de L.Gundar, mas também da imagem da mulher em geral. A
acumulacgdo de episddios que rompem a sucessao linear da histéria principal,
a maneira do romance picaresco ou quixotesco, destina-se, pois a informar e
a formar a personalidade de L. Gundar e terd uma inevitavel repercussdo no
desfecho tragico e grotesco do conto. Nesse conjunto de histdrias afins, o
homem desempenha sempre o papel de vitima e surge como o representante

12 Embora o proprio Carvalhal ndo utilize o recurso das cartas, encontramo-lo em contos emblematicos como
“O Homem de Areia” (1815) de E.T.A. Hoffmann, ou “A Silfide” (1836) de Vladimir Odoiévski (1803-1869), de
menor fama mas que segue tradi¢do semelhante.
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de uma atitude idealista e apaixonada, sendo a mulher o elemento falso,
pérfido e frio. (OLIVEIRA, 1992, p.96).

Oliveira afirma ainda que neste conto Carvalhal faz uso de certo "realismo
romantico" para opor o amor ideal (atribuido a homens ingénuos) a realidade (aparentemente
mais “real”’) do discurso de Fausto, para quem a sexualidade ¢ sempre brutal e “ndo nascendo
para carrasco, has-de ser escravo ou desonrado'3”(CARVALHAL, 2004, p.158). Pode ser
interessante evocar essa leitura, especialmente se a colocamos ao lado daquelas do amigo,
compilador e prefaciador da primeira publicagdo dos Contos de Carvalhal. J. Simdes Dias
declara, por exemplo, que “o estilo [de Carvalhal] ¢ desigual, e por vezes tdo arrebitado que
toca no ridiculo” (SIMOES DIAS in CARVALHAL, 1868, p.17).

Nossa hipotese € que justamente essa "desigualdade" do estilo pode proporcionar um
efeito menos monoldgico do que aquele indicado por Oliveira (efeito, alias, recorrente na obra
do autor). A impressao de um "realismo romantico" nao ¢ necessariamente erronea, mas corre
o risco de supor uma unidade estilistica por parte do narrador. Se a auséncia dessa unidade foi
tdo cedo apontada como um defeito em Carvalhal, cabe-nos analisd-la sob uma nova
perspectiva. Afirmamos, desde o principio, que a "inconstancia" (com o que o termo tem de
vago e impalpavel) funcionaria como uma espécie de eixo para nossas analises. Aqui,
podemos falar com certa seguranca de uma inconstancia de estilo que funciona em conjunto
(ou até mesmo provoca) uma oscilacdo entre diferentes "regides" do imaginario literario
oitocentista.

E preciso reiterar que ndo entendemos essas oscilagdes como um vai-e-vem entre
dois polos estanques, ou que constituam o unico efeito anti-monoldgico nos contos de
Carvalhal. Contudo, para podermos falar do que pretendemos falar, para esbogar uma
constelacdo tematica e estilistica, para afinal propor uma leitura possivel da obra do autor,
falaremos desses polos como polos opostos entre os quais seria possivel oscilar, ainda que
estejam constantemente se interpenetrando e tornando dificil distinguir que elementos
pertenceriam a um ou a outro desses extremos caricaturais. A op¢do por comecar por "A
Vestal!" baseia-se nesse problema. E o texto em que mais claramente vemos o

desenvolvimento de algo proximo do "conflito entre matéria e espirito" apontado por Oliveira.

13 Frase anéloga a formula preferida de Severin, herdi do romance masoquista por exceléncia, 4 Vénus das

Peles (1870) de Leopold von Sacher-Masoch (1936-1895): “ou tu és o martelo ou a bigorna” (SACHER-
MASOCH, 2008, p.35). O suposto idealismo de L. Gundar, alias, pode facilmente ser associado a uma série de
imagens da constelacdo masoquista tragada pela retomada que Gilles Deleuze faz da obra de Sacher-Masoch,
resgatando-a da funcdo complementar que ha anos exerceu em relag@o ao imaginario extraido da obra de Sade.
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Poderiamos falar de "amor ideal" e "natureza bruta", embora essa classificagdo também
ofereca problemas de que trataremos adiante. As proposicdes de Bataille e suas modalidades
de erotismo, contudo, parecem ilustrar relativamente bem os extremos do conflito.

De um lado, o erotismo dos coragoes, mais afinado com "o espirito" e com o "amor
ideal". De outro, o erotismo dos corpos que, segundo o proprio autor, "tem de qualquer modo
algo de pesado, de sinistro. Ele reserva a descontinuidade individual, e isso se da sempre um
pouco no sentido de um egoismo cinico" (BATAILLE, 2013, p.43). Ao prosseguir com a
explicagdo, Bataille nos permite notar que, em seu entendimento, as duas modalidades tendem

a funcionar "juntas", e que o desajuste entre ambas ¢ reservado a raras excegoes:

O erotismo dos coragdes é mais livre. Se se separa em aparéncia da
materialidade do erotismo dos corpos, procede dele, sendo muitas vezes
apenas um aspecto seu estabilizado pela afei¢do reciproca dos amantes. Ele
pode se desvincular inteiramente do erotismo dos corpos, mas entdo se trata
de excegoes, daquelas que a ampla diversidade dos seres humanos reserva.
Na base, a paixdo dos amantes prolonga no dominio da simpatia moral a
fusdo dos corpos entre si (BATAILLE, 2013, p.43).

Para Bataille, portanto, bem como para as visdes mais correntes acerca do amor, o
erotismo dos coracdes € compativel, ou ao menos apresenta certa contiguidade em relagdo ao
dos corpos. L. Gundar, protagonista de “A Vestal!*, no entanto, parece representar justamente
uma dessas "exceg¢des que a ampla diversidade dos seres humanos reserva". Um caso de
verdadeiro conflito entre "matéria e espirito”, nas palavras de Oliveira.

Evocaremos rapidamente uma imagem do conto "Os Canibais", apenas para iniciar
com maior seguranca a nossa analise de "A Vestal!". Na seguinte cena, D. Jodo observa, de
cima de uma arvore, pela janela do quarto de sua amada, na ansia (e horror) de ver consumado

o casamento entre Margarida e o Visconde de Aveleda, casal protagonista de "Os Canibais":

Estava ali [D. Joao] como um fragmento de granito, firme, sem respirar, mas
febril e ardente. Soara a hora fatal em que, ndo longe dele, iam unir-se,
consubstanciar-se num corpo s, dois seres, que o infeliz quisera ver
separados pela incomensuravel distancia dum timulo: dois venturosos, que
entre suspiros, caricias, contor¢des e beijos, iam, nus de trajos e de magoas,
celebrar celestiais mistérios de noivado... (CARVALHAL, 2004, p.143).

O desenvolvimento do enredo e dessas personagens nos interessa menos, neste

momento, do que a configuracdo triangular (noivo-noiva-observador) estabelecida pela
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situagdo. Essa estrutura triangular, com certa variabilidade quanto ao tipo de personagem que
ocupa cada uma das trés posigdes e o desenvolvimento da acdo de acordo com as
circunstancias, ¢ bastante recorrente na obra de Carvalhal, bem como na tradi¢gdo de que
tantas vezes se valeu o autor. D. Jodo ¢ comparado ao "granito", na condi¢do de observador,
enquanto sua amada e o noivo estdo prestes a, "entre suspiros, caricias, contor¢des e beijos",
celebrar os "celestiais mistérios do noivado", consubstanciando-se "num corpo s6". E

evidente, aqui, a nogdo de "fusdo!'*"

dos seres pelo noivado, mas esta ndo ocorre sem uma
dose de corporeidade (caricias, beijos, contor¢des). Essa fusdo talvez perfeita, contudo, ¢ fruto
da expectativa do observador, daquele que ¢ excluido da cena e a observa nas sombras,
escondido, paralisado. Sabemos que o desfecho das ntpcias entre o Visconde de Aveleda e
Margarida ndo sera mais feliz que aquele reservado a L. Gundar e Florentina, especialmente
pelo desajuste que podemos deduzir a partir de um "desajuste” entre o que se poderia chamar
de erotismo dos corpos e dos coragoes.

E exatamente esse desajuste, levado a quase completa incompatibilidade, que
proporciona os eventos tragicos de "A Vestal!", bem como de "Os Canibais", de que falaremos
adiante. O enredo comeca simples. L. Gundar, um rapaz (na realidade nem tdo jovem)
apaixona-se pela prima, Florentina. Seu amor ¢ quase exclusivamente espiritual. Fausto, o
amigo de nome sugestivo que faz as vezes de conselheiro mais experiente, funciona como o
interlocutor mordaz que constantemente ridiculariza o amor idealista de L. Gundar, propondo
em seus discursos uma outra visdo do mundo, das mulheres, da natureza e da sexualidade. A
caracterizacdo de Fausto voltard a ser mencionada como elemento importante em outro
momento de nossa discussdo. Por enquanto, nos interessa principalmente L. Gundar e sua
relacdo com Florentina, o desajuste de que falamos, e a ameaga representada pelo enorme cao
negro chamado Niger.

Desde as primeiras palavras de Gundar € possivel identificar no afeto que nutre pela
prima, diretamente relacionado a idealizagdo, aquilo que nas palavras de Fausto seria um
"amor virgem" (CARVALHAL, 2004, p.136). Em uma das primeiras cenas descritas por ele,

Gundar fala das leituras a dois de romances de cavalaria, que o satisfaziam plenamente em

14 Remo Ceserani aponta, em O Fantdstico (1996), a faléncia do projeto romantico, ou seja, a fusfo total entre
dois seres por meio do amor, como um dos principais temas do que denomina o modo fantastico: “Dois
individuos se escolhem tendo como base uma profunda e misteriosa afinidade: 'Aquela é minha alma gémea, que
finalmente encontrei', dizem uns e outros. Eles colocam em cena um projeto de fusdo total: duas almas e dois
corpos que se encontraram e se uniram eternamente. O programa ¢ o da constru¢do de uma nova e indissolavel
unidade, e ¢ natural que isso entre em conflito com as estruturas sociais (em particular o matrimonio
convencional) ou com as dimensdes temporais da histdria (os acontecimentos individuais, a mudanca dos
sentimentos etc)” (CESERANI, 2006, p.85).
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uma comunhao distante da relagdo carnal:

Dormentes sob os musgos secos das fragas, passavamos horas esquecidas em
conversas, em amenas leituras, ou a fitarmo-nos, simplesmente, em muda
eloquéncia. Os romances de cavalaria eram os livros de predileccdo de
minha prima. Mandava a cortesia que lhe lesse as passagens, que de
preferéncia lhe agradavam. E dava-me por bem pago e satisfeito, s6 com
surpreender-lhe, nas lagrimas ou nos risos, as impressdes da leitura.
(CARVALHAL, 2004, p.137-138)

Embora esses idilios ocorram "sob os musgos secos das fragas" (a natureza aqui
ainda cria cenarios idealizados), Gundar ja atentava para certo desconforto na relacdo com a

amada;:

Mas, no meio disto, confessar-te-ei que me sentia deslocado. Afeito ao
ambiente dos saldes, em que flutuam vaporagdes perigosas, como as do
Ganges; audaz com as mulheres ilustradas na corte, ndo compreendia a
estranha timidez, que uma rapariga de mediocre cultura, de nenhuma
experiéncia e de superior ingenuidade me despertava, em face da natureza
(CARVALHAL, 2004, p.137-138)

Gundar, habituado aos saldes e seus jogos sociais, sente-se intimidado diante dessa
moga que julga simples, e sente-se assim especialmente "em face da natureza". Fausto insinua
que a atitude de Florentina ndo passa de dissimulagdo, encorajada pela mae (tia de Gundar),
para conquistar o primo. Se acreditarmos nele (e a narrativa por vezes nos induz a fazé-lo), a
seguinte cena pode sintetizar simbolicamente uma estrutura que acreditamos essencial para a

constru¢do do conto:

Tomei a mado, que me abandonava, e levei-a aos labios com transporte.
Aquele beijo devia fazer-me descorar. Ela, entre risos de angélica candura,
fitou-me, nadando em alegria, como se eu tivesse praticado uma ac¢ao muito
engracada. Pelo contrario Niger, que por acaso nos acompanhara, desta vez,
investiu para mim, mostrando ameacadora a terrivel dentadura.
(CARVALHAL, 2004, P.137-138)

Esse trecho, narrado por Gundar, poderia ser lido da seguinte maneira: ele se
apresenta como o idealizador de Florentina e considera o riso dela de “angélica catadura”
(mesmo se talvez provocado por sua atitude cavalheiresca). Florentina ¢ mais enigmatica.
Aparecerd sempre envolta em certo langor sedutor, certa espontaneidade propensa ao riso. Ha

claramente um jogo estabelecido entre os dois, no qual Florentina parece apresentar maior
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lucidez e dominio da situagdo. Além disso, o gesto "romantico" de Gundar desperta a ira de
Niger, o enorme cao, leal a dona e, nas palavras de Gundar, "um inimigo" na disputa pelo

afeto da prima:

- O rafeiro; o azougado rafeiro, que tdo sem cortesia me dera as boas-vindas.
Soberbo animal! Nunca eu vira outro, que pudesse iguala-lo no gigantesco
das proporgoes e na altiveza de movimentos. Era felpudo, como um bode, ¢
negro como o azeviche. Nem tinha menos lustre do que este mineral. Os
dentes eram finos, longos e esmaltados. Luzia-lhe nos olhos a inteligéncia, e
como que se espelhava neles uma alma contristada. Em torno as patas lhe
pendiam franjas de felpa branca como de neve, que ndo davam pequena
distingdo ao composto. Era com todos submisso ¢ até cortesdo. Porém se
passava por mim eri¢ava-se-lhe o pelo, aprumavam-se as orelhas, chispavam
os olhos, dilatavam-se as ventas e, arregoadas as maxilas, apareciam
formidéveis as falanges terriveis dos alvissimos dentes. Cada um dos meus
afagos nunca obteve sendo rugidos de ameaga, e outros nada delicados sinais
de enfado. Costumava seguir Florentina com estranha contumacia. Dir-se-ia
arrastado dum poder magnético. Seguia-a cegamente, como leal e oficioso
companheiro, sem escolha de lugar ou circunstancia. Mas, desde que me vira
conduzi-la, em diversdes frequentes, pelos rusticos alpestres passeios da
quinta, deitando-lhe longe vistas de timida exprobragdo, principiou a descair
numa tristeza lassa, a perder visivelmente o vistoso arredondamento de
formas e a recusar-se, com invencivel tenacidade, a acompanha-la. Alta
noite, quando o sono melhor faz sentir suas doguras, acorddvamos, por
vezes, em sobressalto, julgando ouvir gritos lamentosos de moribundo. Era
Niger, que, aproveitando o repouso geral, desafogava a indecifravel opressao
em uivos prolongados, dolorosos e medonhos, que muito tinham de humanos
queixumes. Seria instinto agourento de desgracas, ou medo de que o
privassem da estima da sua bela protectora?

- Atribuem-se, com efeito, bem extraordinarios pressentimentos a essa casta
de animais (CARVALHAL, 2004, p.136-137)

As caracteristicas fisicas na descrigdo de Niger por Gundar, as sutis referéncias a um
imaginario demoniaco ("felpudo como um bode", "negro como o azeviche", "dentes longos"),
e a postura ameagadora em relagdo ao protagonista ("rugidos de ameaca", "aprumavam-se as
orelhas", "chispavam os olhos", "dilatavam-se as ventas") associam-no a uma espécie de
representacdo da natureza que € hostil aos sentimentos idealizantes de Gundar. Porém, ha uma
segunda operacdo imaginaria (ou ficcional), igualmente necessaria para que Niger possa
tornar-se efetivamente um "rival": deve-se lhe imputar alguma humanidade, para que se torne
convincentemente uma ameaga. Portanto, na visao de Gundar, "luzia-lhe nos olhos a
inteligéncia", e o cdo, capaz de possuir uma "alma contristada", podia também "cair numa
tristeza lassa" e "desafogar a indecifravel opressdao em uivos prolongados (...) que muito

tinham de humanos queixumes". A descri¢ao de Gundar ndo deixa também de lhe emprestar
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uma distin¢ao algo galante, talvez mesmo viril, no "gigantesco das proporcdes" do "soberbo
animal", na "altiveza de movimentos", nos dentes "finos e esmaltados", e nas "franjas de felpa
branca como de neve, que ndo davam pequena distingdo ao composto". Toda essa descrigdo ¢
pontuada pelo comentério irébnico de Fausto, que menciona o costume popular de atribuir
“extraordinarios pressentimentos” a “essa casta de animais”.

De algum modo, portanto, o cdo Niger condensa, em sua figura, o carater ameagador
do que vinhamos denominando como “natureza bruta”. Mas isso s ¢ possivel a partir de uma
“imagem” da Natureza que faz sentido apenas se concebida como oposto quase simétrico do
“amor ideal”, ou seja, permeada pela imaginacao idealista que atribui a uma suposta realidade
da natureza um carater demoniaco (a velha questdo da oposi¢do entre matéria e espirito, cara a
certa tradi¢do cristd)'’. Lembremos dos trechos evocados por Kayser em que a natureza
aparece, de certa forma, também como uma espécie de espelho no qual insinua-se um reflexo
das paixdes humanas. Mas a crueldade dessas paixdes no discurso de Fausto nao ¢ atribuida a
Natureza enquanto mecanismo brutal, e sim a perversidade feminina. Em acalorada (e
bastante artificiosa) discussdo, Fausto assume a missdo pedagdgica de, argumentando, provar
a Gundar o teor violento da sexualidade como consequéncia de uma perversidade que ¢

atribuida antes a Mulher do que a Natureza:

- Tinha crengas como tu. Adorava a maie, linda e moga quando a via
acurvada, em éxtase, para o ber¢o do seu primeiro filhinho; alegrava-me com
a vista da esposa, no poético periodo dum noivado ditoso; embevecia-me na
virgenzinha, quando a surpreendia em seus brinquedos infantis; respeitava a
mulher desiludida, que, declinando para a velhice, dizia adeus as coroas do
noivado ¢ & mocidade, sem uma nddoa, mas também sem uma fagueira
recordacdo... Isto, porque tinha um prisma, que doirava as imagens. Um dia
quebrou-se. E vi retintos os objectos nas hediondas cores da realidade:
argila, que uma gota de orvalho reduzia a lama. Nunca, nem uma s6 de
tantas mulheres, que conheci, se uma vez lhe cingi com o brago a cintura,
para em langorosa violéncia experimentar como o seu peito arfava junto ao
meu, deixou de acolher nos palidos labios um beijo, caido dos meus, como
num sorvedouro de imundicies. (CARVALHAL, 2004, P.146-147)

Mas esse discurso ndo ocorre sem que o proprio Fausto aponte, antes, para uma

problematizagdo das capacidades de “conhecer” Florentina ou a ele proprio, cujo semblante

15 Uma hipdtese interessante seria pensar o carater um pouco decadente e animalizado das paixdes humanas,
conforme representadas por certo naturalismo, como possivel apenas enquanto negativo da idealizagdo
geralmente atribuida as ideias mais recorrentes de romantismo, de modo que essa idealiza¢do soaria,
retrospectivamente, ingénua, enquanto o primeiro pareceria mais proximo da dimensdo bioldgica (e hoje
entendida como mais real) da natureza humana. Trataria-se, portanto, da velha demonizagdo da matéria, em
roupagem pretensamente mais cientifica.
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assume, nas palavras do narrador, um aspecto diabolico (Kayser também fala detidamente
sobre a figura diabolica que expde as camadas artificiosas da verdade até que reste apenas a
mascara desesperada do riso). Citaremos um longo trecho em que figuram tanto a
impossibilidade de um conhecimento que ndo se dé a partir da experiéncia (sem contudo
adquirir um aspecto cientifico, antes menosprezando igualmente a ciéncia € o romance
idealista) como uma transformagdo no semblante do préprio Fausto, que assume ares

diabdlicos e, por vezes, marmoreos:

Fausto, tendo-o considerado com olhos cheios de fascinagdo, prossegue,
exaltada a voz, e descomposto na fisionomia:

- Se duvidas, pergunta-o as rugas precoces do meu rosto, as vergonhas da
minha vida, a esterilidade das minhas faculdades. Falo seriamente. Caia a
mascara do jogral, com que se escondem enraizadas tristezas, € apareca nua
a verdade, nua e horrenda, como meretriz, contaminada da lepra.

(--r)

- Conheces a mulher? Insiste Fausto.

- Se a conhego!

- Conhece-la dos livros. Mas a ciéncia é impotente. E 0 romance néo
passa duma superficial respiga de idealidades. Se ndo és adepto das
ciéncias ocultas, contesto o que disseste; pois que a experiéncia, esta
verdadeira pedra-de-toque, sei eu que te falta.

(-

- Salvas-te no exagero. E ndo te lembres de que tenho lidado com mulheres
de todos os paises. Conhego-a, portanto; conhego-a como tu, como te
conhego a ti.

- Como me conheces!

- Justamente.

- Olha para mim, Gundar.

Dizendo, estava em pé, sinistro, imével.

- Que sou eu, entdao?

L. Gundar estremeceu. Toda a razdo lhe era precisa para se ndo dar em
espectaculo de irrisoes. Julgou-se embriagado.

A figura de Fausto tomara a inércia e a dureza do marmore. S6 os olhos,
sombrios ¢ magnetizadores, como os do sapo, fosforesciam no fundo das
cavernas, em que estavam mergulhados. (CARVALHAL, 2004, p.146-147,
grifos nossos)

Durante todo o discurso, prevalece o tema de uma verdade mais profunda, que se
esconde sob prismas idealizantes ou de “mascaras do jogral”, das quais o homem deve
desvencilhar-se para atingir a “verdade nua e horrenda”. Essa verdade horrenda, ressaltamos,
nada tem a ver com um ideal de tons divinos que garantiriam a harmonia da natureza e dos

homens e ao qual, pela leitura de Kayser, remeteria certa vertente do grotesco'®. Tampouco

16 Nesse sentido, poderiamos pensar no ja mencionado A Silfide, de Odoévski, ou no conto O Vaso de Ouro
(1812) de Hoffmann, nos quais, embora em sentidos diferentes, insinua-se uma verdade misteriosa por tras do
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tem a ver com uma esséncia bioldgica que aproximaria o comportamento humano diretamente
do animal. Antes, funcionaria como uma espécie de estagio intermedidrio (embora nao
necessariamente como parte de uma ‘“evolucdo”, conforme afirmaria certa critica
historiografica) entre uma visao que se pretende exclusivamente bioldgica e outra que, mais
ou menos explicitamente, ainda se encontra ligada a certo idealismo ligado a tradigdo crista
(especialmente no que tange a ja mencionada cisdo entre “matéria” e “espirito”). Poderiamos
dizer que, em alguma medida, ¢ apenas a frustracdo em relagdo ao ideal que empresta a
suposta “realidade” sexual tons consideravelmente diabdlicos, como no discurso de Fausto.
Bem como em relagdo a caracterizacdo do cdo Niger, alguma imaginac¢ao, ou mesmo fantasia,
¢ necessaria tanto para gerar esses dois “polos”, quanto para relaciond-los, e a figura da
Mulher, conforme vista por Fausto e por Gundar, encarna, fantasiosamente, ambos,
funcionando ora como criatura etérea e angelical, ora como sexualidade demoniaca.

Por fim, o discurso de Fausto afirma-se calcado na “experiéncia”. Nao na experiéncia
cientifica, mas na pessoal. E ¢ a partir do relato de um acontecimento traumatico especifico,
bem como de sua experiéncia posterior como sedutor, que Fausto pretende confirmar o teor de
“verdade” de seu discurso. A primeira de suas historias mais contundentes ¢ a da filha de um
amigo de seu pai, noiva, que hospeda-se em sua casa. Apds uma breve descri¢cao de si mesmo
aos doze anos como crianga inocente e objeto constante do afeto feminino, Fausto introduz a
noiva com referéncias a um imaginario idealista no qual se aproximam o cliché romantico e

certa religiosidade:

- Ai vai: Ha muito que isto sucedeu, e cuido que se passou ainda hoje, tdo
fresco o trago na memoria. Tinha eu doze anos, os doze anos mais vi¢osos,
em que jamais se abotoou uma existéncia. Poisavam-me nos ombros os anéis
loiros dos meus cabelos, e trazia aferrolhada a satde nas nacaradas
bochechas. Chamavam-me travesso e lindo as damas, que visitavam minha
mae, e ndo se despediam sem me beijar com mais ganancia, do que o faziam
a seus maridos, posto estar eu ja entdo desenvolvido, como um fruto quase
maduro. Nao falta, quem os ache mais saborosos assim. Meu pai tinha na
provincia um amigo, que, por ocasido do casamento de sua filha, fora
condescendente com a menina, a ponto de a levar a capital para, mais a sabor

mundo como o conhecemos. Mas essa verdade, ainda que em alguns momentos assuma um carater aterrorizante,
tende a representar a unido harmoniosa entre o horrendo e o sublime, e aproxima-se diversas vezes de uma
experiéncia quase religiosa. Em outros casos, como Os Autématos (1814), também de Hoffmann, hd uma
verdade profunda no centro do protagonista Ferdinando, que remete ao ideal nostalgico de um amor sublime,
nunca experienciado fora de sonhos, mas que figura como o que ha de mais verdadeiro em sua existéncia. Algo
semelhante pode ser entrevisto em A Princesinha das Rosas (1893), de Fialho d'Almeida (por sinal muitas vezes
considerado naturalista), conto que se aproxima consideravelmente do grotesco de Kayser, incluindo a mistura
de reinos que remete a uma espécie de natureza divina, simultaneamente sublime e horrenda por seu carater
prodigioso.
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seu e dela, aderegar para o noivado. Hospedaram-se em minha casa. A noiva
tocava nos vinte anos. Era uma criatura angélica, timida e pudorosa como a
mesma virgindade. Baixava os olhos, se a fitavam; quando falava era em
marulho de ternas blandicias, que deixavam adivinhar uma alma serafica; e,
se lhe dirigiam a palavra, tremia, sensitiva, como receosa de manchar-se ao
contato impuro dos mundanos.

O principal conteudo do discurso pedagdgico de Fausto é que, mesmo sob as
aparéncias femininas mais angelicais, esconde-se uma sexualidade demoniaca. Os dois polos
ndo constituem elementos pertencentes a forgas opostas e sim coexistem, sendo o primeiro
apenas um disfarce hipocrita do segundo. A continuacdo da cena ndo ¢ descrita com a mesma
violéncia encontrada mais adiante em “ A Vestal!” (o que talvez seja também significativo),
mas ja descreve a passagem do “sonho de inocéncia” experienciado por Fausto enquanto
dormia para a visdo da “timida provinciana” que exibia “os mais castos e resguardados

tesoiros de pureza”:

Uma noite sonhei que um bom génio brincava nos meus cabelos, enchendo-
me os ouvidos de harmonias, e o travesseiro de perfumes. Um sonho de
inocéncia! Ainda impressionado, ao despertar, abri os olhos interrogadores, ¢
pasmei-os numa sombra, que se desenhava no muro. A luz da lampada deu
em cheio na face da timida provinciana. Disse-me que, assustada por se ver
sozinha numa camara imensa, para nao enfadar ninguém, preferira refugiar-
se mansamente no meu quarto, que era contiguo ao seu, ¢ esperar ali que
amanhecesse. Falando, quebrava-se sobre mim, com o rosto junto ao meu,
com a respiragdo a queimar-me na fronte com a voz desfalecida; e ndo
reparava que saira quase nua do leito, ¢ que expunha, a minha vista
indignada, os redondos seios de donzela, os mais castos e resguardados
tesoiros de pureza. Parecia-me febril, e ndo sei que fascinagdo lhe vi nos
olhos, que me assustou. A nudez aumentava a cada movimento, que fazia, e
ela nem dava mostras de o perceber. Eu inquietava-me de a ver nesse
desalinho, porque ja o pejo me rebentava nas faces. De repente apertou-me
frenética nos bragos nervosos. Soltei um grito, que ela sufocou, pondo-me na
boca a mao. E, apagando a luz, introduziu-se no meu leito, descansou a
cabeca no meu travesseiro, e... (CARVALHAL, 2004, P.150-151)

Ainda adiante, a moga parece “febril”, com uma “fascina¢do” assustadora no olhar, e,
nesse “desalinho”, o aperta “frenética nos bragos nervosos”, sufoca o grito e introduz-se no
leito. Fausto, bem como Carvalhal, tem nocao da emocdo que desencadeia no ouvinte/leitor,

2

que interroga “E?...”, ao que surge a resposta chocante: “Violou-me.” A resposta de Fausto
vem sem exclamacdo, apenas constata, uma prova da verdade de seu discurso cinico,
desprovida de comog¢do por parte do pedagogo. Gundar encarna o provavel espanto do

publico leitor e, pagando seu frequente tributo ao melodrama de gestos exagerados, exclama:
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“Hediondo!”. Fausto responde, calmo e incisivo: “Uma bagatela.” (CARVALHAL, 2004,
p.150-151). Toda essa cena, no que tem de exagerada e mesmo de risivel, como exposi¢ao de
uma determinada visdo de mundo que ganhava cada vez mais for¢a no imagindrio da época, ¢
exemplar de alguns dos recursos mais frequentes na obra de Carvalhal, bem como das ja
mencionadas caracterizagdes de um idealismo supostamente romantico e de uma natureza
(talvez neste caso pudéssemos falar mais em “sexualidade”) violenta.

Adiante, o tema do “segredo”, da verdade secreta, volta a vir a tona. Fausto, em seu
discurso inflamado e tossindo sangue, da também a Gundar a impressdo de ocultar um
segredo intimo, que configuraria todo o resto de sua existéncia, € com o qual pretende ser “o
iconoclasta de teus [de Gundar] idolos de ouro” (CARVALHAL, 2004, p.147). Esse segredo ¢
um segundo relato, ainda mais incisivo que, embora apresente um enredo relativamente
comum nas narrativas do periodo, ¢ provavelmente uma das muitas motivagdes pelas quais
Carvalhal chocou o publico da época. Fausto conta de sua juventude ingénua e idealista. A
exemplo do que ocorrerd com o casamento de Gundar, narra uma unido aparentemente
desprovida de sexualidade. Os paragrafos sdo demasiadamente longos (poderia-se falar de um

“inchaco” retérico na obra do autor), mas selecionamos um trecho especifico que acreditamos

tornar evidente esse desajuste entre matéria e espirito:

Correspondia-me; mas sem calor, sem vivacidade; glacial como a virtude,
inflexivel como os seus principios de romana severidade. Nas diferentes
conversas, que, em completa liberdade, entretinhamos juntos, nunca, uma
vez sequer, me consentiu o favor mais insignificante e pequeno. Punha entre
ambos uma raia intransitavel, o respeito; esse respeito, que perturbava
quantos, porventura, pretendiam galantea-la. O meu amor porém, longe de se
apagar com o irremovivel obstaculo, tornava-se cada dia mais lascivo e
pertinaz. (CARVALHAL, 2004, P.154-155)

E preciso que o “respeito” figure como uma barreira quase intransponivel, que
preserva o “amor ideal” em detrimento da sexualidade. Porém, o “amor” (e ¢ curioso que
Fausto utilize a mesma complicada palavra em ambos os sentidos) de Fausto torna-se
gradualmente mais “lascivo e pertinaz”. Certo dia, tomado pelas “reminiscéncias de um

baile”, deixou que a noiva entrevisse a “embriaguez irresistivel” de seu desejo:

Uma noite, era depois do baile, dando-lhe o brago, tinha-a conduzido ao seu
quarto de dormir. Comecamos a borboletear nos jardins das nossas
esperangas;

- No quarto de dormir! Diz L. Gundar com um sainete de malicia.



42

Fausto aproveitou a interrupgao para de novo emborcar o copo.

- No quarto, sim. Contrairamos esponsais. Além de que o seu caracter lhe
santificava todos os actos, por absurdo, que isto possa parecer. Falavamos do
futuro. Mas eu estava sobre brasas. Aqueles bragos nus, aquele colo
gracioso, aquela carne palpitante, vicosa ¢ fresca, ornada de pérolas e
diamantes, as rosas languidas do toucado, cheias de aromas, e reminiscéncias
do baile... coavam nos sentidos torrentes de embriaguez irresistivel. Uma
nuvem de gozo me circunda. Quero dominar-me, mas...

- Barbaro!

- Mas nao pude.

- Ficou perdida!

- Estava a ponto de lhe beijar a méo...

- Ah!

- Ela leu no meu pensamento e apenas me fitou. Fiquei imdvel.

- Fascinava. (CARVALHAL, 2004, P.154-155)

H4 todo um imaginario no qual a vicosidade da “carne palpitante” aparece
relacionada a certo requinte e luxuosidade, e as “pérolas e diamantes”, as “rosas languidas do
toucado” e as “reminiscéncias do baile” estdo enumeradas na mesma frase que ‘“aqueles
bracos nus” e o “colo gracioso” na producdo de uma “embriaguez irresistivel”’, de uma
“nuvem de gozo”. Aqui, o tema ¢ apenas insinuado, pois tanto no conto como em nossa
argumentacdo sera desenvolvido mais detalhadamente quando tratarmos do desfecho. Por ora,
basta notar que a partir do momento em que a noiva “Ié o pensamento” lascivo de Fausto,
torna-se ela mesma propensa a perversidade e ao crime. A historia terminara com o
assassinato da propria mae por envenenamento ¢ a copula diante do cadaver (tema
relativamente recorrente, mas sempre chocante), tudo realizado pela mulher, agora atingindo o
apice da perversidade, simultaneamente cruel, sensual e avara, pois a motivagao secreta seria
a obtencao mais rapida de um tesouro da familia.

E preciso, porém, uma boa dose de cautela antes de assumir que o conto, em si,
corrobora a visio de Fausto. E preciso, principalmente, prestar atengio aos pequenos
movimentos operados por um narrador exagerado, que pesa nas tintas, mas permanece, em
alguma medida, indecifravel. E a esse trabalho que nos dedicaremos agora.

Comecemos por algo de que nao tratamos até aqui e nos parece essencial: a divisao
em quatro partes da narrativa. Na primeira delas, intitulada “L. Gundar”, o amor ¢é por vezes
descrito como exageradamente idealizado. Mas os breves comentarios de Fausto, bem como a
mencionada descricdo de Niger e o desconforto de Gundar “em meio a natureza”, j& insinuam
algumas ameagas ao suposto idealismo do protagonista.

Na segunda parte, “A Mulher no Pelourinho”, o titulo e a epigrafe tornam-se ainda
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mais significativos. Atribuida a Filinto, ela diz: “Desde as primeiras Laudas, nega a Biblia a
fidelidade em fémea”. Essa estrutura, demasiadamente incisiva e Obvia, talvez adiante o
carater violento do capitulo dedicado a licdo pretensamente pedagogica de Fausto. H4 um
fundo insistente, embora um pouco velado, no jogo com o discurso religioso. Se o amor
etéreo de Gundar seria mais facilmente aproximado de um ideal cristdo (e Florentina chega a
dizer, em determinado momento: “Amo. Nao havia de amar? Tenho vida, fé e esperangas™), a
referéncia biblica e a demonizagdo da “carne” defendida por Fausto (que no entanto dedica-se
devotamente a carreira de “sensualista”) lidam ainda com a mesma oposi¢ao entre matéria e
espirito.

“Acabou-se o0 catecismo”, afirma Fausto ao término da argumentacdo
(CARVALHAL, 2004, p.157). Esse modo de encerra-la, ainda que ironicamente, ressalta o
carater doutrinario de seu discurso, aproximando-o uma vez mais da doutrina religiosa. Trata-
se, portanto, ndo de um “conflito mal-resolvido” no sentido de um duelo de forcas opostas,
mas de um conflito gerado pela propria configuracdo de um pensamento que as coloca como
forcas opostas. Trata-se, antes, de opostos complementares que fazem parte de um mesmo
sistema de pensamento (e valores) que os torna inconciliaveis. Um trecho de Gilles Deleuze
acerca das duas naturezas ¢ de um certo impulso de nega¢do em Sade pode vir a calhar para

ilustrar o funcionamento do aparente ceticismo de Fausto:

O que estd em jogo na obra de Sade ¢ a negacdo em toda a sua extensdo, em
toda a sua profundidade. Dois niveis, porém, devem ser discriminados: o
negativo como processo parcial e a negacdo pura como Ideia totalizante.
Esses niveis correspondem a distingdo sadista das duas naturezas, cuja
importancia Klossowski demonstrou. A natureza segunda ¢ uma natureza
sujeitada as suas proprias regras e as suas proprias leis: o negativo, nela, esta
em todos os lugares, mas nem tudo nela € negagdo. As destrui¢cdes sdo ainda
o inverso de criagdes ou de metamorfoses; a desordem é uma outra ordem, a
putrefacdo da morte ¢ igualmente composi¢ao da vida. O negativo esta entdo
em todos os lugares, mas apenas como processo parcial de morte e de
destruicdo. (...) A esta ultima opde-se a ideia de natureza primeira, portadora
de negacdo pura, acima dos reinos ¢ das leis, ¢ que estaria inclusive liberta
da necessidade de criar, de conservar e de individuar: sem fundo além de
qualquer fundo, delirio original, caos primordial feito unicamente de
moléculas furiosas e dilacerantes. (...) Mas essa natureza original ndo pode
ser dada: s6 a natureza segunda forma o mundo da experiéncia, € a negagao
sO se da nos processos parciais do negativo. Por isso a natureza original ¢,
necessariamente, objeto de uma Ideia, sendo a pura negacdo um delirio, mas
um delirio da razdo como tal. O racionalismo ndo esta absolutamente
“cravado” na obra de Sade; ele precisou ir até a ideia de um delirio proprio a
razdo. (DELEUZE, 2009, p.28-29)
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A armadilha dessa “primeira natureza”, cuja negacao ¢ o “delirio proprio a razao” (e
no fundo nada menos que uma espécie de “negativo perfeito” do Ideal), transparece no
discurso de Fausto e no prosseguimento da narrativa'’. Essa parece ser a sutil percepcao
dissimulada pelo narrador aparentemente “realista” de “A Vestal!”. Quando falamos desse
aparente “realismo”, nos referimos ao fato de que a narrativa parece mesmo aproximar-se da
visdo de Fausto. Na ultima ocasido em que se encontram antes de sua morte, Fausto exibe um
“certo riso enigmatico” e garante a Gundar: “Hei-de ir ao teu noivado!”. E novamente: “Hei-
de ir! Repete o outro, com oculta intencdo.” (CARVALHAL, 2004, p.158). Essa frase, a
exemplo de muitas narrativas fantasticas e de horror, converte-se em uma espécie de jargdo da

angustia do protagonista:

L. Gundar permanece muito tempo colado ao sitio, com os olhos no vacuo, e
cheio de tristes pressentimentos. O rumor sonoro das fontes, o ramalhar dos
arvoredos, o descante das aves, soam-lhe aos ouvidos, como vozes exaladas
do seio do mistério. “Hei-de ir ao teu noivado!”, essa promessa de Fausto, de
tao estranho modo proferida, zumbia ameagadora em volta dele.

Era quase noite, quando voltou ao gabinete, em que o encontramos com
Fausto. Tao absorto andava, que lhe chamarieis sondmbulo.

- Hei-de ir ao teu noivado! Clama insensivelmente, e como que desafogando
dum pensamento, que no intimo o flagelava. E desperto, pela propria voz,
interroga os extremos, fantasticamente escurecidos, do aposento.

- Quem esta ai? Pergunta com certo supersticioso terror.

Era o eco que repetia ao longo das salas: “Hei-de ir ao teu noivado! Hei-de
ir...” (CARVALHAL, 2004, p.158-159)

4

E o jargdo imposto pelo sorriso enigmatico do amigo cético que torna o “rumor
sonoro das fontes”, o “ramalhar dos arvoredos”, o “descante das aves” em “vozes exaladas do
seio do mistério”. Esse momento de transi¢do, de angustia, quando a natureza figura ainda
como “mistério”, sera tratado detidamente adiante. Falaremos também sobre as alucinagoes
dos protagonistas de Carvalhal e do modo como a multiplicidade confusa que se insinua em
alguns momentos ¢ central em quase todos os tormentos das personagens, muitas vezes

aproximando-se de uma imagem fugidia do que poderiamos pensar como a “natureza

primeira” de que fala Deleuze. Por ora, destacamos como ¢ o discurso “realista” de Fausto

17 J& comparamos, ainda que brevemente, uma maxima de Fausto (“ndo nascendo para carrasco, has-de ser

escravo ou desonrado”) com a do herdéi masoquista por exceléncia, Severin, de 4 Vénus das Peles. Contudo,
Deleuze aponta o estagio final de Severin (aquele em que se encontra quando narra a experiéncia masoquista)
como aquele em que “desemboca’ no sadismo, como uma espécie de “solucio” perversa para o espirito dialético
do imaginario de Masoch.
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que desencadeia uma multiplicacdo no pensamento idealizante de Gundar:

A noite foi lauta em apreensdes para L. Gundar. As palavras de Fausto, de
que o ar ndo parecia ainda purificado, encravavam-lhe no amolecido cérebro
pressentimentos nada consoladores. E o céptico tomava a seus olhos,
dilatados pela insdnia, proporgdes sobrenaturais de profeta ou de fantasma.
Era-lhe precisa toda a cordura e fortaleza para que o delirio da imaginagéo o
ndo emaranhasse nos esconsos dédalos do maravilhoso. (CARVALHAL,
2004, p.159)

Hé4 uma curiosa inversdo nesse trecho. A insOnia, os pressentimentos, o estagio
intermedidrio entre sono e vigilia sdo todos pressdgios recorrentes das apari¢des
fantasmagoricas dos elementos do fantastico. Mas no trecho selecionado o “cético” Fausto
assume, aos olhos de Gundar, “as propor¢des sobrenaturais de profeta ou de fantasma”. Ou
seja, portador de uma verdade e de um tormento. Mais importante do que isso, sdo as
“palavras de Fausto”, pretensamente “realistas”, que desencadeiam em Gundar (ja propenso a
imaginacao por sua tendéncia idealizante) o “delirio da imagina¢do” que ameaga emaranha-lo
“nos esconsos dédalos do maravilhoso”. Aproximando-se das palavras de Deleuze, essa
pretensa negacdo da Ideia, esse apego exacerbado a matéria apenas enquanto oposi¢ao
sistematica do espirito, assume ares de verdade brutal, mas o faz ainda como “delirio da
razdo”, alimentado ainda pela relacdo com o Ideal, com a possivel natureza primeira, aquela
que nio ¢ dada nos limites do real delineados pela razio's.

Influenciado pelo discurso “cético” do amigo, Gundar passa a pressentir, na natureza,
esse carater ameagador. Quase como se o acompanhasse, o narrador de “A Vestal!” inserira,
sorrateiramente, na propria voz narrativa, a visdo de Fausto. E como se, a exemplo de Gundar,
essa verdade fosse “comprada” pelo narrador, mas apenas na medida em que sua propria
exacerbagdo a levard a caricatura exagerada'®. O trecho que mencionamos é a abertura da
terceira parte, “Nupcias”, que trata especificamente do casamento entre L. Gundar e

Florentina. Com algum cuidado, pois dificilmente poderiamos sobrepor a imagem de

18 Poderiamos evocar, evidentemente sem o intuito de aprofunda-las, algumas passagens em que Slavoj Zizek
(1949-) trata do real conforme entendido por Jacques Lacan (1901-1981), que podem ser instigantes nesse ponto:
“O que separa a ndés humanos do 'real real' visado pela ciéncia, o que o torna inacessivel para nés? Nao € nem a
teia de aranha do imaginario (ilusdes, mal-entendidos), que distorce o que percebemos, nem a 'muralha da
linguagem', a rede simbolica através da qual nos relacionamos com a realidade, mas um outro real” (ZIZEK,
2005, p.82). Ou ainda: “O que tudo isto quer dizer é que para Lacan o real, em sua forma mais radical, tem de ser
totalmente dessubstancializado. Ele ndo ¢ uma coisa externa que resista a se deixar apanhar na rede simbolica,
mas as fissuras dentro dessa propria rede simbdlica” (ZIZEK, 2005, p.82-83).

19 Um pouco a exemplo do que faz Camilo Castelo Branco quando emula os naturalistas em Eusébio Macdrio
(1879), por exemplo. Ou quando mescla doses de melodrama “romantico” com as caricaturas “naturalistas” que
desenvolve em Novelas do Minho (1875-1877).
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Florentina a sexualidade do discurso de Fausto (essa ¢ antes uma questdo inerente a esse
discurso que, acreditamos, permanece aberta na narrativa), pode-se dizer que as “nlpcias”
constituem também o confronto entre o amor idealizado e a sexualidade bruta do discurso

“cético”. Eis como amanhece o dia da festa de casamento:

Estava o dia tdo sereno como sombrio. Nao corria uma aragem, nem soava
uma harmonia pelo espago. O fumo erguia-se dos povoados em densas
espirais. E, de longe em longe, apareciam nas alturas miriades de aves
carnivoras, que, silenciosas, se perdiam na imensidade.

L. Gundar via em tudo maus pressagios. (CARVALHAL, 2004, p.162)

E possivel perceber alguns elementos do cliché da aldeia idilica (o “dia sereno”, o
siléncio, o fumo dos povoados). Porém, o dia ndo ¢ apenas “sereno”, mas “tdo sereno como
sombrio”. Além disso, complementando a férmula tipica da descricgdo de um cendrio
tranquilo, o que encontramos, “de longe em longe”, ndo ¢ o canto melodioso, sereno, nem
mesmo melancolico de uma ave, e sim “miriades de aves carnivoras que, silenciosas, se
perdiam na imensidade”. A exemplo do que ocorre nos primeiros versos de A Cangdo de amor
de Alfred Prufrock (1915) de T. S. Eliot (1888-1865), ha uma quebra de expectativa na criacao
de uma imagem proxima do que mais banalmente ¢ conhecido como “poético”. As “aves
carnivoras” j& insinuam, nesse cenario, um carater sombrio, e L. Gundar passa a ver “em tudo
maus pressagios”.

Mas ainda durante o casamento, hd espago para o estabelecimento de uma harmonia
idealizante. Ela ¢ explicitada na cena em que Florentina canta uma cancao. O poder de sua
voz eleva os convivas a um estado de €xtase proporcionado pela arte (talvez pudéssemos

considera-lo uma experiéncia erdtica nos termos de Bataille):

Nao tarda que sussurre brandamente o prelidio duma musica celestial. Uma
vez se mistura, pura e cristalina, em inefavel concerto. Corre frémito suave
nos coragodes. E o espaco anima-se de melodiosas ondas. Por fim a cantora
divina, num esgotamento de sensibilidade, pende a fronte abrasada sobre o
brago da guitarra, ¢ deixa-se enlevar de saudoso éxtase. A sensacao
comunica-se. E, quando se retiram, os convidados levam gostosa
reminiscéncia daquele remanso ditoso. A sensagdo comunica-se.
(CARVALHAL, 2004, p.167)

A seguir, como se guiados pela compreensao mutua da “sensacdo” que “‘comunica-

se”, os convidados se retiram. Quando ficam a sés, a descri¢ao da cena entre 0s noivos merece
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também algum destaque:

Os esposos ficam finalmente s6s. Mas aquelas organizag¢des, por mais que
pese a maliciosos, ndo pertencem ao barro comum. Almas delicadas, ndo se
humilham ao servigo de grosseiras tendéncias. Se ja viram como se amam 0s
anjos, saberdo com que esquisita delicadez se amavam. Une-os
principalmente a simpatia dos espiritos. O que sentem de estatico, de
sobrenatural, de soberanamente grande e delicioso é vedado a pena delata-lo.
Almejam confundir-se num efluvio brando, quebrar as terrenas cadeias,
librar-se pela certlea ampliddo e fundir-se na divina harmonia dos astros.
(CARVALHAL, 2004, p.167)

Poderiamos pensar em duas das modalidades de erotismo propostas por Bataille. O
dos coragdes, pela “simpatia dos espiritos” (Bataille havia falado de “simpatia moral”) e o
religioso, atingido através do primeiro, levando-os a “confundir-se num eflivio brando”,
capaz de “quebrar as terrenas cadeias” e cujo horizonte ¢ “fundir-se na divina harmonia dos
astros”. Ou seja, o amor exclusivamente espiritual (pois “almas delicadas ndao se humilham ao
servigo de grosseiras tendéncias”) entre dois amantes parece capaz ndo apenas de uni-los, mas
de dissolvé-los em uma espécie de “todo” harménico e transcendental. E claro que isto ndo
surge em Carvalhal a sério, e sim de modo um pouco problematizado pelo proprio narrador,
que afirma: “Isto, em idioma de mortais, ndo significa nada. Mas ha coisas, que toda a gente
assim diz” (CARVALHAL, 2004, p.167).

Adiante, contudo, a relagdo dos noivos segue outra direcdo. H4 toda uma gradacao,
sutil e progressiva, em que a escolha das palavras e imagens, tiradas cuidadosamente do
repertdrio oitocentista, opera uma transi¢do entre diferentes tipos de registro literario. Seria
possivel identifica-la em uma longa sequéncia de paragrafos. Mas tendo em vista que ja
citamos o trecho em que mais se destaca o que consideramos uma espécie de erotismo dos
coragdes que se expande em direcdo a um sentimento quase religioso, destacaremos agora a

passagem em que ocorre uma mudanca explicita no estilo da narracao:

A maneira de satiros, espreitemos entre as moitas para o interior dos
concavos rochedos, que formam uma gruta, coroada de floridos estendais.
Vé-los-emos, os noivos, aboborados em alcatifa de musgos. A luz branca da
lua penetra tibia e frouxa na solitaria caverna. Inebria-os, dificultando-lhes a
respiragdo, o aroma dos rosais. A melancélica elegia das correntes, que se
despenham, casa-se apenas, de longe em longe, o queixoso canto dalguma
ave triste. Os dois fitam-se na penumbra; apertam-se as maos, faltos de
palavras. Compreendem que pode morrer-se da asfixia: dum gozo ideal.
Ainda um pensamento grosseiro os ndo manchou. Porém a embriaguez
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recrudesce. Languescem os sentidos em indefinido torpor. Inclinam-se as
frontes, encontram-se os labios, ¢ colam-se num segundo beijo, num beijo
htimido, viscoso e ardente.

A carne triunfa. (CARVALHAL, 2004, p.167-168)

E notavel a transicdo entre as cenas do saldo e aquelas em meio a natureza. Um
pouco antes do trecho citado o narrador chega a afirmar que “veio também a festa a natureza
com os adornos de sua majestade” (CARVALHAL. 2004, p.168). Conforme explicitaremos
em outro momento, Gundar e Florentina organizaram um casamento contido, desprovido de
luxo ou ostentacdo. Mas quando o narrador opera a transi¢do de que falamos, evoca a
“natureza” e “os adornos de sua majestade”. Também Florentina, um pouco antes, “cobre as
espaduas com um xale da India”. A ideia do luxo esta muito proxima da sensualidade, e ndo é
a toa que aqui a natureza estd associada a ela, quase como contraponto a moderagao da festa.
Instaura-se sutilmente uma nova atmosfera. Agora em meio aos rochedos, em uma gruta
repleta de musgos, hd um transi¢do gradual entre a natureza como cenario idilico (“de longe
em longe, o queixoso canto dalguma ave triste”) e o “triunfo da carne” (apd6s um beijo
“humido, viscoso e ardente”) sobre a “asfixia dum gozo ideal”.

E curioso notar ainda que embora seja Florentina quem “oscila”, cerra “as palpebras
enfraquecidas” e solta um “suspiro longo”, também de L. Gundar “apossa-se um delirio”
(CARVALHAL, 2004, p.168). Bem como na histdria de Fausto, na qual a noiva entrevé no
olhar do noivo a intensidade de um desejo, e esse vislumbre desencadeia as atitudes mais
aterradoras, Gundar também parece propenso a ser tomado pela “carne”. Porém, surge um
obstaculo. Um obstéculo, alids, muito “natural”. Quando os noivos estdo prestes a consumar o
casamento em meio a natureza, o cao Niger solta um “lamento finebre” e eis como termina o

capitulo dedicado as “Nupcias”:

Nesse instante ergue-se ali perto um lamento fimebre, um gemido
lamentavel, que vai ferir nas nuvens.

Levantam-se apavorados os esposos € logo divisam sobre um rochedo o
enlutado vulto de Niger. De orelhas pendentes e focinho aprumado, o pobre
cdo atroa o espaco com uivos prolongados.

Florentina, verdadeiramente contrariada, toma veloz a direc¢do da casa. L.
Gundar segue-a de perto. Entram na misteriosa cadmara, cuja porta se fecha,
apos eles, com estrondo.

Entdo a dama enrosca-se no esposo com exaltagdo felina, e, raivosa de amor,
crava-lhe na face os dentes vorazes. (CARVALHAL, 2004, p.168-169)

O lamento do cdo surge como um obstaculo relacionado a natureza. Porém, conforme
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mencionamos, ¢ necessario que ele atravesse a imaginacao exacerbada de Gundar para se
tornar efetivamente um rival. Portanto, também o lamento de Niger faz parte de um complexo
jogo de pequenas op¢des muito significativas, através das quais o narrador carvalhiano faz
com que o casamento ndo possa ser consumado em meio a natureza, e sim dentro de casa, no
quarto do casal, um ambiente “civilizado”. Na iminéncia do ato sexual, contudo, esse
ambiente se converte em “misteriosa cAmara”. E Florentina quem guia Gundar até o quarto e,
num arroubo “naturalista” (poderia-se dizer que antes por parte da narrativa), “enrosca-se no
esposo com exaltacdo felina, e, raivosa de amor, crava-lhe na face os dentes vorazes”
(CARVALHAL, 2004, p.168-169). Aqui se completa a transi¢do de que falavamos. A “carne
triunfa” com a sexualidade feminina animalizada, efetuando um gesto descrito com certa
violéncia. Essa ¢ também a consumagao do casamento.

Vejamos agora o desfecho tragico da desajustada unido entre Gundar e Florentina,
entre espirito e matéria®’. Na quarta parte, “A Risada Misteriosa”, a sombra de Fausto e a
presenca de Niger assumem aspectos centrais. No dia a dia do casal, comegcam a surgir

pequenas fraturas ocasionadas pelo mencionado desajuste:

L. Gundar tinha seu tanto de visionario. Sistematico até no casamento,
principiou a desenvolver certas incubadas teorias, que, no seu juizo, deviam
de eternizar a poesia conjugal. Tudo se reduzia a um refinamento de
melindres e subtilezas de trato, que desagradavam sobremaneira a
Florentina. (CARVALHAL, 2004, p.168-169)

Um amor exclusivamente espiritual parece ser o grande anseio de L. Gundar. Apds o
casamento, o esposo desenvolve "teorias para eternizar a poesia conjugal" (CARVALHAL,
2004, p.169), que aparentemente decretavam que os esposos deviam dormir separados.
Florentina, contrariada, afirma: "A minha natureza ¢ fogo, que consome. Deste-me um irmao,
em vez do esposo, que prometias" (CARVALHAL, 2004, p.174). Ao que Gundar arremata,
explicito: "Contrai o consorcio das almas, que lupanares nao faltavam por ai" (CARVALHAL,
2004, p.174).

Esses didlogos, sempre presentes em Carvalhal e aparentemente heranga critica do
melodrama, deixam entrever a tragédia que se aproxima. Gundar oferece a Florentina a

possibilidade de deixd-lo. Uma analise mais detida da personagem feminina, nesse caso,

20 E neste ponto gostariamos de ressaltar que ndo se pode facilmente sobrepor Gundar ao “espirito” como
oposto de Florentina em outro extremo, representando a “matéria”. Trata-se, antes, de uma oposi¢do que
acreditamos enraizada no amor idealista atribuido primeiramente a Gundar a partir do discurso pretensamente
cético de Fausto, que influencia o protagonista.
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deveria levar em conta a questdo da possibilidade do divorcio, e suas consequéncias para a
mulher diante da sociedade da época. Ocorre que Florentina age zombeteiramente,
perguntando ao marido se ele seria capaz de perdoar uma trai¢do, e ri ao ouvi-lo responder
furiosamente que mataria a mulher que o traisse. Gundar se sente desprezado ¢ aumenta sua
ira. No instante seguinte, porém, o riso de Florentina se transforma em choro, e ¢ Niger quem

a consola:

Florentina, ficando sé, escondeu o rosto nas maos para reprimir os solugos.
Assim esteve muito tempo, até que sentiu que um corpo estranho rogava
timidamente no seu. Era Niger que, arrastando-se de mansinho, viera
estender-se aos pés da aflita menina, lambendo-lhos submisso.

- Niger, oh Niger! Exclama ela comovida. E abragou-se no rafeiro.
(CARVALHAL, 2004, p.177)

As stbitas e exageradas mudancas de atitude (do riso zombeteiro aos solucos aflitos)
sdo recorrentes na obra de Carvalhal ¢ certamente decisivas na sensagao de mobilidade e
inconstancia de suas narrativas. Esse recurso, assim como os didlogos mencionados, parecem
ao mesmo tempo heranca e imitacao chocarreira do melodrama portugués do inicio do século.
Mas parece também contrariar uma caracterizagdo univoca da personagem. A verdadeira
natureza de Florentina (ou as camadas sob as quais jamais poderiamos discerni-la) seria tema
para uma analise a parte, mas a decisdo entre a possibilidade ou ndo de pensarmos nela a
partir da natureza feminina delineada brutalmente por Fausto, dependera de uma decisao
sobre a ultima cena da narrativa, que particularmente nos interessa.

Apo6s a mencionada discussdo entre o casal e as frequentes visitas do novo amigo,
Don Pablo (uma espécie de duplo de Fausto) a Florentina, Gundar passa a desconfiar da
esposa. A figura de Don Pablo como personagem idéntica ao entdo falecido Fausto e a subida
de Gundar a um mirante, onde confunde novamente os dois conhecidos, comeca a remeter a
certa tradi¢do da literatura fantastica que tem a hesitagdo como ponto chave?!. E ¢é justamente
no plano armado por Gundar, com a inten¢do de surpreender a esposa no ato de infidelidade,
que veremos um recurso tipico dessa tradi¢do e o desfecho impactante da narrativa.

O plano se da nos moldes tipicos do marido desconfiado. Gundar diz a esposa que
saird em viagem, mas retorna durante a noite para espia-la no quarto de dormir. Ressaltamos

novamente uma configura¢ao recorrente ndo apenas em Carvalhal, mas em outros contos de

21 A sobreposigio de identidades e sua confusdo, no alto de uma torre, por parte do protagonista, sdo imagens
classicas de “O Homem da Areia” (1815) de E.T.A. Hoffmann (1776-1822).
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tradicdo semelhante: aquele que olha através da janela, a mulher atraente no quarto, a
possibilidade de um terceiro que a acompanha ou que espreita a espera de um intruso. Os
jogos e movimentacdes entre esses trés lugares e as personagens que os ocupam podem
render, além de cenas tragicas ou comicas, férteis conexdes e reflexdes em torno dessas obras.
Aqui sdo particularmente interessantes os matizes altamente sedutores atribuidos a Florentina
pelo olhar escuso do esposo, talvez especificamente por se tratar de um momento em que o
acesso a seu corpo e a consumacao carnal do desejo lhe sdo vedados. Apds acreditar ter visto

um sorriso que so poderia ter sido dedicado a um amante, Gundar tem a seguinte visao:

O sorriso era favor, que a dama concedia a sua criada particular, a qual ndo
tardou que viesse ajuda-la a desoprimir-se das infinitas insignificancias, com
que a moda zomba das formosas.

L. Gundar assistiu petrificado a essa cena de desalinho, que pode ser fatal
comprometimento para a mulher. A vaidade de Florentina tinha porém de
que exaltar-se, pois que era bem mais bela na sua beleza natural € simples,
do que transformada pelos adornos. O mancebo sentia-se febril. Nunca a
esposa lhe parecera tdo sedutora. Pouco depois estava ela no leito. Cerraram-
se os brancos cortinados, apagou-se a luz, e ndo se ouviu sendo uma
respiracdo doce e regular, e ndo se experimentou sendo a exalacdo dos
perfumes do céu. (CARVALHAL, 2004, p.181)

r

Aquele que observa, "petrificado", ¢ novamente associado a frieza concreta dos
minerais. No caso de Gundar, talvez seja a imobilidade, a condi¢do de observador, o que torna
a esposa, nessa cena, atraente a ponto de o deixar febril. Essa hipotese, especialmente no que
tange ao apreco do protagonista por uma contemplacdo ligada ao irrealizavel (tipicamente
"ideal"), pelo prolongamento do desejo em vez do impeto de sacid-lo, pode aproximar-se do
suspense que Gilles Deleuze (1925-1995) identifica como caracteristica essencial a literatura e

ao masoquismo de Sacher-Masoch (1836-1895):

A denegagdo, o suspense, a espera, o fetichismo e a fantasia formam a
constelagdo propriamente masoquista. O real, como vimos, ¢ afetado ndo por
uma negacdo, mas por uma espécie de denegagcdo que o faz passar na
fantasia. O suspense tem a mesma fun¢do com relagdo ao ideal e o coloca na
fantasia. A propria espera ¢ a unidade ideal-real, a forma ou a temporalidade
da fantasia. (DELEUZE, 2009, p.73)

E nesse momento de suspense (ou suspensdo), de espera, que o ideal contemplativo
(e o ideal a ser contemplado) de Gundar irrompera, na realidade do texto, como imagem

fantasiosa. Quando "cansado de insonias" e "falto de alimentos", o protagonista "degenerou
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em sono pesado" (CARVALHAL, 2004, p.181), entra em jogo um recurso tipico do
fantastico. Se assumirmos que Gundar adormece nesse ponto, € a visdo que mencionaremos
adquire ares bastante oniricos, o que ocorre a seguir (o que ha, na verdade, de “horrivel” no
conto) poderia assumir um aspecto dibio. E verdade que o narrador afirma que Gundar
"voltou a si numa crispagdo de nervos", mas isso ndo impede a maravilhosa visao de

Florentina que da continuidade a cena:

Pelas janelas meio fechadas penetrava dubia e confortativa claridade. Rosas
mais luzentes e odoriferas do que as celebradas rosas de Xiraz, formavam
fartos ramalhetes em vasos colossais de antiga porcelana. A camara toda
pintada e brunida, como o altar de S. Pedro em Roma, segundo se exprimiria
Voltaire, convidava a doce repoiso, nessa hora de abrasadora sesta. Sobre um
tapete, com as orelhas dilatadas, olhos brilhantes e o focinho poisado nas
patas dianteiras, estava Niger, atento, vivo, inteligente, como a espera dum
momento desejado. Para o outro lado, sobre uns coxins alvos e moles,
repoisava brandamente angélica apari¢@o. Di-la-iam, a primeira vista, estatua
de alabastro, gloriosa fantasia dum grande artista, Prosérpina dum Fidias
iluminado. Porém, melhor considerada, facilmente se conhecia que fora
surpreendida de olhos cerrados e marmorizada naquela divina postura por
algum travesso pensamento, que a amortecia na morbidez dum desejo. Como
a Vénus de Praxiteles, como as imagens da ardente imaginag@o de Ticiano,
como a Vénus do nosso adorado Luis de Camdes, Florentina ostentava aos
olhos do marido preciosa nudez, finamente escultural.

Com tal vista L. Gundar, que se tinha na conta de entendido de arte, ficou
alheado, estipido, devaneado entre visdes infinitas, como um schak persa,
que acaba de fumar 6pio no kellian doirado. E, no ciimulo da abstraccdo,
quase traia a sua presenga, porque, novo Pigmalido, s6 lhe lembrava ir
animar com beijos o marmore daquela Galatea. (CARVALHAL, 2004,
p-182)

O cendrio ¢ extremamente opulento. A linguagem ¢ exacerbada, multiplicam-se as
referéncias religiosas e artisticas, ha um prodigalidade da imaginagdo e da idealizacdo em
torno de Florentina. Enquanto isso, Niger permanece imovel, "como a espera dum momento
desejado", nesse ponto talvez se assemelhando ao proprio Gundar, que espreita. Gundar, no
entanto, atinge o "cumulo da abstraccdo" ao observar a esposa. Ela adquire, nesse quadro
estatico, todas as caracteristicas de uma bela "estatua de alabastro", de "preciosa nudez",
"finamente escultural", como se "marmorizada naquela divina postura por algum travesso
pensamento, que a amortecia na morbidez dum desejo". Na contemplacdo fantasiosa de
Gundar, que nao visa o impulso concreto da saciedade, a mulher ideal se assemelha a uma
estatua. Também nisso o ideal de Gundar ¢ 0 modo como a cena ¢ descrita se aproximam do

ideal masoquista delineado por Deleuze: "a mulher-carrasco assume poses estaticas que a
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identificam com uma estatua, um retrato ou uma foto. (...) Ela se reflete num espelho que
congela seu gesto" (DELEUZE, 2009, p.36). Ainda em torno dessas reflexdes, a fantasia surge
como intermediaria que suspende o real e o ideal a partir da denega¢do (nem aceitagdo, nem

negacdo deliberada) da realidade:

Uma parte do sujeito conhece a realidade, mas deixa em suspenso esse
conhecimento, enquanto a outra parte deixa a si mesma em suspenso no
ideal. Desejo de observacao cientifica e depois contemplacdo mistica. Mais
ainda, o processo de denegacdo masoquista vai tdo longe que afeta o prazer
sexual enquanto tal: protelado a0 maximo, o prazer implica uma denegacdo
que permite a0 masoquista, no momento mesmo do seu gozo, denegar-lhe a
realidade para se identificar com o "novo homem sem sexualidade".
(DELEUZE, 2009, p.35)

Se pensarmos nas caracterizacdes que destacamos de L. Gundar, Fausto seria aquele
que tenta introduzir o amigo ao mundo da realidade. A realidade, segundo Fausto, ¢ a da
natureza bruta (conforme mencionamos, apenas apos uma operagdo que envolve também a
imaginagdo e a razao e se define apenas em relacao ao ideal), da sexualidade violenta, na qual
"ndo nascendo para carrasco, has-de ser escravo ou desonrado". E essa realidade que parece
irromper quando aquela cena estatica, de "contempla¢do mistica", se pde em movimento, e €
na figura de Niger e em sua relagdo com Florentina que encontra seus elementos mais

sugestivos:

Niger, no entretanto, do seu canto sombrio dardejava estranhas vistas.

Sendo quando, Florentina comeca a espreguicar-se com voluptuosidade
asfixiante. Descerram-se as palpebras, ¢ mostram uns olhos velados, que
logo derramam faulas incendiarias.

- Niger! Murmura com voz singular, tremente, horrivel.

O cdo ergue-se de golpe e, dum gracioso pulo, acerca-se dela.

Poisa-lhe nos ombros, finos de cetim, as patas calejadas, e mergulha nos
seios transparentes o gélido focinho.

L. Gundar esfrega os olhos apressado. Estava afeito a sonhos de
energumeno, e equilibrava-se na esperanca de que podia ser aquilo um mau
sonho. (CARVALHAL, 2004, p.182)

Destaca-se a relagdo da cena anterior com os "sonhos de energuimeno" e a “esperanca
de que podia ser aquilo um mau sonho”. Ja havia sido dito que Gundar caira em sono pesado.
A ordem de Florentina, o cio, que aguardava desejoso, salta até ela e "poisa-lhe nos ombros,
finos de cetim, as patas calejadas, e mergulha nos seios transparentes o gélido focinho". E

dificil definir, por esse breve trecho, o que de fato ocorre entre Florentina e Niger, mas a
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espera de presenciar o adultério, as experiéncias anteriores com o cao € a visdo da cena sao
suficientes para desencadear a flria do protagonista. Ao adentrar o quarto, Gundar saca uma
arma e atira primeiro no c@o. Depois, aponta para Florentina, mas quando a esposa pede pela
morte, mira a propria cabega e se suicida.

Nesse ponto, ambos estdo mortos, devolvidos a qualidade de matéria sem espirito: o
cdo que "estrebucha no proprio sangue" e o corpo de Gundar que rola "no chdo com o cranio
esmigalhado por uma bala". O fim da narrativa afirma ainda que "o tiro pds em vibragao todos
os objectos, que, por desconhecido motivo, reproduziram o estrondo, numa espécie de risada
satanica. Dir-se-ia que era a sarcastica risada de Fausto, que estrugia sobre o cadaver, como
vitupério sangrento" (CARVALHAL, 2004, p.183). A impossivel conciliagdao entre Gundar e
Florentina (ou entre "matéria e espirito") leva o marido ofendido a aniquilar o cdo, imagem da
suposta natureza bruta encarnada no rival, e a esmigalhar a cabeg¢a que, simbolicamente,
produz a idealizagdo. A vibragdo provocada pelo tiro confunde-se com a gargalhada satanica
de Fausto e ecoa fantasmagoricamente sua visao de mundo.

A duvida instaurada ndo se encontra necessariamente no terreno do sobrenatural, mas
sobre o que realmente acontecia na cena entre Florentina e Niger. E verdade que, nos termos
em que ¢ descrita, ¢ dificil concluir que de fato havia ali uma relagdo sexual. A expectativa de
Gundar, porém, atigcada pelo discurso diabdlico (e “diabolizante”) de Fausto, o levam a ter
certeza da terrivel relacdo. Curiosamente, a “gargalhada satanica” do “cético”, que ecoa
fantasmagoricamente, s6 pode ser verdadeira na medida em que acreditarmos em fantasmas.
Assim, o jogo proposto pelo narrador, especificamente em um recurso semelhante ao da
narrativa fantéstica, coloca como centro da duvida um discurso associado aquele que se
pretende revelador da verdade “nua e crua”.

Para encerrar este primeiro capitulo, portanto, gostariamos de ressaltar mais uma vez
que, dentre os muitos aspectos pelos quais a “inconstancia” assume papel de destaque na obra
de Carvalhal, seja pelo uso da linguagem e do estilo literario, seja pelas imagens selecionadas
para representar diferentes visdes de mundo que permeavam o imagindrio da época, um deles,
e um pelo qual acreditamos ser possivel percorrer a sua obra, é o jogo de oposi¢des entre os
polos que optamos por chamar de “amor ideal” e “natureza bruta” (principalmente no que diz
respeito a sexualidade). Esses polos aproximam-se, conforme mencionamos, das concepcdes
de erotismo de Bataille, que consideramos iluminadoras para pensar as “imagens” recorrentes

na obra de Carvalhal.
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Optamos por deixar de lado, neste primeiro momento, muitos dos temas que
poderiam vir a tona em algumas das discussdes que buscamos desenvolver. Focamos em uma
ideia que, a titulo de conclusdo, gostariamos de reforgar: o estilo, em Carvalhal, é “desigual”,
“arrebitado” e (conforme diria Jodo Simdes Dias) “por vezes toca no ridiculo”. Contudo, essa
caracteristica pode ndo constituir um defeito, e sim justamente aquilo que o torna um autor
interessante ainda hoje.

No conto de que tratamos, por exemplo, ndo consideramos possivel afirmar uma
opcdo definida pela posicdo do amor idealista atribuido a Gundar ou da pretensa verdade
cinica de Fausto. Acreditamos, antes, tratar-se de uma exposi¢ao dos dois “temas”, com suas
linguagens e imagens especificas, ambas caricaturizadas e tornadas violentamente
incompativeis, de modo que vem a tona a concepc¢ao de ambas como um sistema de oposi¢ao
capaz de gerar apenas o desajuste. Tanto Niger quanto Fausto (ou seu duplo Don Pablo)
encontram (enquanto imagens da realidade mediadas pela fantasia) terreno fértil no espirito de
Gundar que, conforme apontamos, se aproxima de uma constelagdo masoquista nos termos
delineados por Gilles Deleuze.

Nesse registro, a figura da mulher idealizada, bem como a daquele que “apenas
observa”, se assemelha muitas vezes a uma estatua. A estatua e as diversas referéncias ao
marmore, as figuras “petrificadas” e o que elas podem querer dizer sobre as relagdes entre
erotismo, um certo imaginario da literatura fantastica e a oposi¢do de que tratamos nos
capitulos iniciais serdo o centro de nossa discussdo no proximo capitulo, em que falaremos

especificamente do conto “Os Canibais”.
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3. "OS CANIBAIS": A CARNE, O MISTERIO, O MARMORE

Optamos por encerrar o capitulo anterior com algumas considera¢des acerca de uma
imagem masoquista’?: a mulher estitica e sua proximidade com o marmore. Essa
aproximacao, conforme apontamos, se da através da denegagdo que Deleuze identifica como
elemento caracteristico de Sacher-Masoch em oposi¢do a negagdo, que seria o procedimento
central na obra de Sade. Se evocamos um estudo e um imagindrio aparentemente tdo distantes
do autor portugués de que pretendemos tratar ¢ porque acreditamos encontrar, nas oposigdes
entre o que temos chamado de “amor ideal” e “natureza bruta”, entre um erotismo dos
coracdes dissociado de um erotismo dos corpos e, principalmente, naquele identificado como
o conflito central de “A Vestal!”, uma espécie de configuracdo do pensamento que pode
catalisar boa parte dos movimentos de inconstdncia, seja nas personagens, seja nas
representacoes do amor e da sexualidade, e até mesmo no que ¢ indiscutivelmente “horror” na
obra de Alvaro do Carvalhal.

Mencionamos que o discurso pretensamente cético de Fausto se aproxima da
negagdo atribuida por Deleuze aos herois de Sade. Essa negagdo, dirigida sobretudo ao ideal,
estaria eternamente associada ao erotismo dos corpos. O movimento imaginativo de Gundar
diante de Florentina interdita se aproximaria, em alguma medida, da idealiza¢do, mas ndo de
uma idealiza¢do necessariamente incorporea. Seria antes um movimento de idealizagdo
permeado pela fantasia que busca incessantemente incorporar (evitando assim a realizagao
efetiva do) gozo terreno. Nesse sentido, a abundancia da linguagem artistica, religiosa ¢ o
acimulo de objetos luxuosos em torno da visdo da mulher amada seriam parte desse
procedimento proximo do imaginario masoquista.

Nesse imaginario, surge recorrentemente a imagem da mulher de marmore: “‘Corpo
de marmore', 'mulher de pedra', 'Vénus de gelo' sdo as expressoes favoritas de Masoch; e seus
personagens muitas vezes fazem sua aprendizagem com alguma estitua fria, sob o luar”
(DELEUZE, 2009, p.54). Todo um estudo poderia ser feito acerca da recorréncia de termos

proximos na obra de Alvaro do Carvalhal. Contudo, em um curioso movimento de

22 Ressaltamos o uso do termo como referéncia ao imagindrio de Sacher-Masoch conforme as reflexdes

propostas por Deleuze, e ndo no sentido mais corrente da palavra, atribuido a praticas sexuais especificas e
ligado antes a classificacdo de certas vertentes de estudos psicoldgicos do que a apreensdo de um imaginario
estético-literario.
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espelhamento, a “petrificagdo” ndo ocorre sempre?® e¢ apenas a mulher amada®*. Além das
visdes de protagonistas aparentemente idealistas (como Gundar), a “petrificacdo” ¢ muito
frequente nas personagens de Carvalhal que “apenas observam”, seja nos bailes, seja trepados
numa arvore a espera da consumagio do casamento da amada com outrem. E o caso de D.
Jodo, de “Os Canibais”, uma espécie de Dom Juan que finalmente encontra a frustracao
amorosa na rejeicdo de Margarida, que opta pelo Visconde de Aveleda. Eis uma pergunta
central para a reflexdo, a partir do cendrio tedrico que delineamos, acerca desse conto que se
chamava inicialmente “A Estitua Viva”: o que pode ocorrer, ou o que pode nos dizer uma
narrativa em que ¢ o amante ideal aquele que ndo ¢ convertido, mas demonstra efetivamente
se tratar de uma estatua viva ou de um autémato?

Neste capitulo buscaremos apontar alguns aspectos da obra de Carvalhal que
assumem destaque em “Os Canibais”. O modo como abordamos os contos propde menos o
esgotamento de temas especificos do que colocéa-los em questdo, pois acreditamos possivel
conecta-los a partir do que denominamos imagens da “inconstancia” e de certa artificialidade
tdo cedo apontadas como caracteristicas do autor. Nossa intengdo ¢ realizar um levantamento
de temas que em maior ou menor medida vém a tona ndo apenas nos contos de que tratamos
especificamente, mas poderiam facilmente ser relacionados a outros, ou seja, atravessam a
obra de Carvalhal (e também o imagindrio de certa literatura oitocentista), criando uma
espécie de constelacdo tematica que pretendemos esbogar.

A partir de “Os Canibais”, falaremos das imagens luxuosas do baile (e da sua
efervescéncia em oposi¢ao a petrificacdo daqueles que observam), de um certo teor de
“mistério” que emana da expectativa das personagens femininas em rela¢do as ntipcias (e que
se caracterizaria como intermédio entre o ideal por vezes atribuido a Gundar e o pretenso
ceticismo de Fausto) e, principalmente, de uma trajetéria no tratamento dado a dimensao
corporal do Visconde de Aveleda, que acreditamos exemplificar, em alguma medida, uma
oscilacdo entre os polos de que falamos através da compreensao mais corrente de romantismo
e naturalismo.

Assim como fizemos no primeiro capitulo, evocaremos um trecho de outro texto para

melhor introduzir aquele de que pretendemos falar. Trata-se do didlogo entre o narrador e a

23 Na verdade, em Carvalhal é muito mais recorrente um recurso proximo, o da mulher langorosa, que se atira
por macias otomanas, a espreguicar-se voluptuosamente e alternando atitudes de grande voluntariosidade com a
contengdo daquela que sabe o que se espera e estd disposta a entrega-lo, mas ndo sem algumas risonhas
concessoes a zombaria.

24 Conforme lembrariam, por exemplo, alguns dos mais emblematicos contos fantésticos oitocentistas, como “O
Homem da Areia” de Hoffmann e “A Vénus de Ille” (1837) de Prosper Merimée (1803-1870).
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Vénus que aparece em sonhos no inicio de 4 Vénus das Peles (1870) de Sacher-Masoch

(1836-1895):

- Sim, madame, ¢ verdade que temos, sim, sentimentos bastante apreciaveis
e virtuosos, e relagdes duradouras.

- E no entanto essa nostalgia intensa e sempre insatisfeita pela nudez paga —
interrompeu-me -, mas aquele amor, que ¢ a mais elevada alegria, a propria
serenidade divina, ndo habita entre vocés, modernos, filhos da reflexdo.
Trazem consigo a desdita. Se se querem naturais, tornam-se vulgares. A
natureza lhes parece algo hostil, fizeram demonios de nos, sorridentes deusas
da Grécia, ¢ de mim, uma diaba. S6 0 que podem é me esconjurar, me
amaldigoar, ou se entregar em sacrificio em delirio bacantico bem diante de
meu altar. E quando um de vocés tem coragem de me beijar a boca vermelha
pde-se logo a peregrinar a Roma em traje de peniténcia, a esperar que algum
sangue jorre de um cajado ressequido, enquanto sob meus pés a todo instante
brotam rosas, violetas, murtas, ¢ o aroma que exalam ndo ¢é sentido por
vocés. Que fiquem em sua nérdica neblina, em seu incenso cristdo. Deixem a
nos, pagios, descansando sob a lava, ndo nos sepultem. Para vocés ndo foi
construida Pompeia, nem nossas cidades, nossas casas de banho, tampouco
nossos templos. Nao precisam de deuses! O seu mundo nos resfria! - A bela
dama de marmore tossiu, ¢ achegou um pouco mais a pele escura de zibelina
sobre os ombros. (SACHER-MASOCH, 2008, p.25)

A esse soterramento do universo pagdo, Deleuze denomina “catastrofe glacial”
(DELEUZE, 2009, p.55). O impasse colocado por ele acerca da impossibilidade de uma
“naturalidade” que ndo seja “vulgar” ou “grosseira” e, além do mais, atingida apenas
mediante a “reflexdo”, constitui um dos elementos centrais do imaginario masoquista e,
acreditamos, de boa parte da obra de Carvalhal. E em uma atmosfera que “fazia lembrar os
gelos da Sibéria” que somos introduzidos ao universo de “Os Canibais”. Porém, bem como a
primavera que brota sob os pés da Vénus resfriada, a efervescéncia de um baile desfila as
mais variadas cores e desenvolve uma cena nem um pouco estatica, mas muito movimentada.

Nela, o cenario opulento surge permeado por imagens da natureza:

A abdbada azul do céu alumiava com milhdes de estrelas os coruchéus,
obeliscos e arcadas da decrépita arquitectura da cidade. Estava serenissima a
noite. Porém a atmosfera fazia lembrar os gelos da Sibéria. Para contraste
brotava na sala do baile uma primavera aberta e resplandente. A vertigem das
valsas despargia alentos que se iam transformando em insanias de febre. [...]
Flores das mais odorantes em gigantescos jarrdes de esmaltada porcelana; a
arte a revelar-se por toda a parte, na moldura dos espelhos, nos painéis, nos
tectos dourados; emanagdes balsamicas a exalarem-se por esses recintos
encantados; ao longe uma musica voluptuosa, ndo sei de que maestro
inspirado; e, sobressaindo a tudo, pares animados de muita vida e muito
amor, abandonando-se a evervescéncia das dancas, correndo agora numa
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iriada mistura de cores, para ligeiros se separarem logo debaixo dos olhos
curiosos dos que se contentam em ver, esteiados com certo ar estudado ao
marmore das colunatas, ou recostados nas voluptuosas otomanas.
(CARVALHAL, 2004, p.218)

Atentemos especialmente para o movimento do baile como algo que "brota", em
contraste a atmosfera gelada, como "uma primavera aberta e resplandente". As valsas geram
uma "vertigem" de alentos que se transformam em "insanias de febre". Abundam as imagens
de flores e outros ornamentos, num cenario voluptuoso onde os pares se abandonam "a
efervescéncia das dancgas", gerando uma "mistura de cores", para depois "se separarem" sob
os "olhos curiosos dos que se contentam em ver". Essa cena, seu movimento opulento dos
corpos (opuléncia ressaltada pela prodigalidade luxuosa dos ornamentos) que se misturam e
separam, assim como o teor estatico daqueles que se contentam em olhar, com "ar estudado"
(associados ao "marmore" das colunas), sera importante para as oposi¢des que guiardo nossa
reflexdo.

Mais uma vez, estamos diante de um conto que tensiona a oposi¢do que destacamos
desde o principio. Além disso, estd repleto de imagens erdticas no sentido batailliano, ainda
que agora de modo mais enigmatico, talvez mais complexo do que em “A Vestal!”. O
Visconde de Aveleda ¢, desde o momento que adentra o baile, a melancélica figura byroniana
que constitui um certo ideal da época, atraindo olhares das “damas” e dos “elegantes” que, na
cena de sua aparicdo, “tinham-se confundido em mostra de profundo interesse”
(CARVALHAL, 2004, p.229). No momento ele ¢, de certa forma, um ideal poético. A cena
em que 1€ o poema sobre Eco (a ninfa transformada em rochedo como consequéncia da
rejeicdo de Narciso) unifica a todos, a exemplo da cangdo de Florentina em “A Vestal!”, em

um espirito de enlevo coletivo:

Era vistoso o quadro. O jorrar luminoso dos candelabros, reflectido nos
espelhos; nos painéis heraldicos; as cabecas toucadas de rosas ja
emurchecidas; na carnadura rosada dos seios desvelados, ofegantes de
cansago; o rosto nobre do visconde inundado de Iuz; os grupos; as posicdes;
tudo isto apresentava um aspecto muito ao paladar do desejo.

E a voz do visconde ergueu-se do meio daquele siléncio, como voz de
inspirado. Tinha nos olhos o sacro fulgor da sibila, ¢ suas palavras eram
devotamente escutadas como se fossem um oraculo.

Eco! Era o titulo da poesia. Partilhava do vigor da ode, do lirismo do terno
idilio, e da funda tristeza da elegia; porém, com tal arte, tal harmonia, que
ndo passava uma nota, que ndo fosse certeira ao coragdo. (CARVALHAL,
2004, p.229)
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Aqui, porém, esse enlevo ndo ¢ exclusivamente espiritual, ¢ ndo se d4 em um
contexto de “contencdo”. O baile ¢ o verdadeiro oposto do casamento modesto e contido de
“A Vestal!”. A luz, os grupos, as posigdes, “tudo isto apresentava um aspecto muito ao paladar
do desejo”. O Visconde, em meio ao baile, sente-se melancélico, e isso desperta ainda mais o
interesse dos convivas. Mas de um modo um pouco indefinido, misterioso, esse cenario
opulento e permeado pelo desejo sensual se abre para o poético em seu sentido mais ideal,
quando “aquela voz impregnada de melancolia terna, aqueles formosos versos — que o eram —
coavam, em cada peito, comogdes indefinidas, suavissimos venenos” (CARVALHAL, 2004,
p-229). Nesse sentido, ¢ mais dificil falar desses aspectos em “Os Canibais”, pois 0s opostos
se encontram mais imbricados, a tensdo ¢ maior pelo fato de ndo podermos identificar nem
aparentemente (como ocorre em “A Vestal!”) pontos estanques que possam representar os
polos de que tratamos. Acreditamos, contudo, que € justamente nessa tensao que residem as
grandes qualidades da narrativa.

E nesse ponto também que ela mais se aproxima do universo da fantasia ¢ do
fantastico. Da fantasia porque, a exemplo do que ocorre com Gundar (“A Vestal!”), ndo se
trata apenas da idealizagdo, mas de uma fantasia que funciona como intermediaria entre o
ideal e a realidade, a tensao irresolvida do suspense. E do fantastico porque mesmo aquilo que
¢ inquestionavelmente fantastico ¢ apenas insinuado, ndo se pode nem mesmo dizer ao certo
qual ¢ o verdadeiro mistério, mas essa atmosfera fertiliza uma grande variabilidade de leituras
possiveis.

A natureza do Visconde, por exemplo, sua aparéncia fisica e seus movimentos.
Indiscutivelmente belo e sedutor, desde o principio € possivel entrever que ha algo de obscuro

sob sua atraente aparéncia:

Avangou pausado e grave pelo meio da multiddo fascinada. Mas naquele
movimento notava-se um esforgo dissimulado; parecia um movimento
mecanico, automatico. E seus passos soavam no pavimento, a despeito dos
finos tapetes, com extraordinario ruido. [...] Passou-lhe na mente [de D.
Jodo, o rival] um lampejo de raiva: aventurou-se a rogar por ele, indiscreto e
temerario. Mas naqueles membros pareceu-lhe encontrar, pelo tacto, a
inércia do granito. (CARVALHAL, 2004, p.221)

25n

Ele ¢ associado a algo "mecanico", "automatico~", e "a inércia do granito". Serd

25 Uma analise mais detida poderia aqui ser desenvolvida acerca da sensa¢do do “inquietante” mencionada por
Freud em O Inquietante (1919), quando trata de Hoffmann, ou das j4 mencionadas intui¢des de Buchner que
evocamos a partir das leituras de Kayser. Acreditamos, contudo, que em “Os Canibais” essa sensacdo dura
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posteriormente chamado de "insensivel estatua" e ao fim do conto, no quarto de nupcias,
revelard de fato possuir um corpo de marmore, afirmando de si mesmo: "ndo sou um homem",
"sou uma estatua?®" (CARVALHAL, 2004, p.251). Ha uma clara oposi¢do entre a natureza
misteriosa (o fim da narrativa ndo a esclarece de todo) do Visconde de Aveleda e a natureza
efervescente do baile, na qual Margarida, futura esposa de Aveleda, sente-se a vontade.

Vejamos a reagdo de Margarida ao avista-lo:

Estava palida, tremiam-lhe os labios, € no seio ofegante sentia que lhe
rebentavam paixdes desconhecidas. Deve de estar assim a mulher que, sem
hesitar, desfolha as flores rescendentes da virgindade aos pés do eleito do seu
coragdo. Caira em langoroso desfalecimento, pregando os olhos negros,
apaixonados, com que a natureza faz perigosas as mulheres do meio-dia,
num ponto incerto, que ela ndo divisava, porque andava longe, na morada
das formosas quimeras. A orquestra comegava uma valsa. Margarida, ardente
amadora das valsas, recusava desta vez a cintura delicada ao contacto
libidinoso de mao masculina. (CARVALHAL, 2004, p.224)

E importante ressaltar como Margarida é descrita a partir de uma natureza corpdrea,
"palida", os labios tremendo, o "seio ofegante". A virgindade ¢ a seguir comparada a "flores
rescendentes” a serem desfolhadas aos pés do noivo. E "a natureza" que faz perigosas as
mulheres como ela. No baile, ¢ dito que Margarida recusava apenas desta vez "a cintura
delicada ao contacto libidinoso de mao masculina". Aqui parece insinuar-se sutilmente uma
percepcao da natureza que sera acentuada nos ambientes externos. Além disso, observemos
que no "seio ofegante" hd uma mengdo a "paixdes desconhecidas", a uma "morada das
formosas quimeras", longe, para onde vai seu pensamento. Essa regido obscura, onde
insinuam-se mistérios e "paixdes desconhecidas", surge durante um passeio noturno ao

jardim, quando € descrita como um "precipicio" encoberto pelas flores:

Margarida vagueava no jardim de canteiro em canteiro, de gruta em gruta.
Poderiam vé-la passar por entre o arvoredo e desaparecer na sombra como
um lindo fantasma, mas o que ninguém decerto conseguiria era ouvir-lhe o
suspirar comprimido. Estava na hora funesta, em que a mulher mais pura
inveja o talamo das Messalinas. Bem via o precipicio através das flores, que
o encobriam, mas adorava-o. (CARVALHAL, 2004, p.230)

apenas enquanto a natureza do Visconde constitui um mistério projetado no suspense. Pois a partir do momento
em que ¢ desmontada e torna-se alvo de outro tipo de registro, esse efeito de mistério tdo caro ao grotesco de
Kayser e ao fantastico de Todorov se desfaz, tornando-o outra coisa, mais proxima da imagem do homem como
uma “massa de carne”. Esse movimento, na narrativa de que tratamos, desencadeia sucessivamente o mistério, o
horror e o riso.

26 Aqui novamente caberia uma mengdo ao horizonte masoquista do “homem sem sexualidade”, ideal que o
Visconde parece encarnar no universo ficcional da narrativa, uma vez que se trata de “uma estatua viva”.
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E muito claro nesse trecho como em um ambiente externo, cercado de grutas e
arvoredos, onde a imagem de Margarida se confunde (ou dissolve) na sombra como um
fantasma, seu "suspirar comprimido" se associa a algo que ¢ entrevisto nas flores: um
"precipicio". E dificil defini-lo, e a propria Margarida se referira a ele como "este indefinido"
que "ndo sei que alvoroco me desperta" (CARVALHAL, 2004, p.230). A imaginacao,
permeada pelo desejo, se projeta em dire¢do a uma regido de indiscernibilidade, atraente € um
pouco assustadora.

Poderiamos pensar na passagem em que Kayser discorre sobre os autores que
buscaram o efeito do grotesco na arte literaria. Se, segundo o critico, os primeiros romanticos
enxergavam a mistura dos reinos e a multiplicidade das paixdes humanas como referéncia a
um principio harmonioso e divino, aqueles denominados “naturalistas” retomam as intui¢des
de Buchner acerca de “principios obscuros” que orientam as ac¢des humanas. Para nao
adentrarmos discussdes demasiado teodricas acerca de termos como “‘romanticos” ou
“naturalistas”, evoquemos uma passagem indiscutivelmente literdria de um dos mais
emblematicos contos fantasticos do século XIX, “O Homem da Areia” (1815), de Hoffmann.
No seguinte trecho, a jovem Clara responde ao protagonista Natanael acerca das visdes

infernais do amigo:

Ah, meu bem-amado Natanael, pois vocé ndo acredita que também os
espiritos tranquilos, despreocupados e serenos podem abrigar o
pressentimento de uma forca obscura, que almeja apoderar-se de nossa
consciéncia? Mas perdoe-me se eu, simploria moga que sou, atrevo-me a
insinuar, de alguma maneira, o que na verdade penso sobre essa espécie de
combate interior.

Afinal, quase nao encontro as palavras certas e talvez vocé zombe de mim,;
ndo porque pense algo de muito tolo, mas porque o expresso de maneira tdo
desajeitada.

Se existe uma forca obscura que, hostil e traigoeira, tece em torno de nds um
fio com o qual nos agarra e arrasta através de um caminho pérfido e
destruidor por onde normalmente ndo passamos, se existe tal forca, ela entdo
deve assimilar-se a nds mesmos, tornando-se, por assim dizer, parte de nossa
esséncia; pois s6 assim acreditariamos nela e lhe dariamos lugar em nosso
coragdo para realizar sua obra secreta. Se tivermos uma mente
suficientemente fortalecida por uma vida serena para reconhecermos sempre,
enquanto tais, as influéncias estranhas e hostis e seguirmos com passos
tranquilos o caminho ao qual nossa inclinagdo ou vocag¢do nos apontou,
entdo essa forga sinistra sucumbirda em seus vaos esfor¢os para nos iludir.
(HOFFMANN, 1993, p.123-124)
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Nessa passagem fica evidente a ideia de “uma forca obscura, hostil e traigoeira”, que
regeria as agdes de cada individuo, que até mesmo seria capaz de moldar sua subjetividade (o
tema ¢ ampla e misteriosamente desenvolvido ao longo da narrativa). E muito préximo do “id
obscuro” apontado por Kayser como for¢a motriz de um “teatro de titeres” (no sentido mais
aterrador) composto pela humanidade e suas paixdes.

Para prosseguir, ¢ preciso esbocar um movimento mais amplo, que requereria por si
s6 um trabalho muito mais extenso, mas que consideramos valioso para compreender o
universo de Alvaro do Carvalhal. As reflexdes de Kayser ¢ de Maria Eleonor Machado de
Sousa esbocados em nossa introdugdo, nos ajudam a imagina-lo. Se por tras da mistura de
reinos e da prodigalidade da natureza (eleita tanto por Freud quanto por Bataille como
elemento essencial a experiéncia erdtica) existe um principio organizador divino, mesmo os
cenarios mais absurdos perderdo o que Kayser chama de “sentido abismal” do grotesco. Se,
por outro lado, encaramos todo o movimento natural de uma perspectiva exclusivamente
bioldgica (e a identificamos, em certa medida, a oposi¢cdo de um principio harménico divino),
a atitude de Fausto em ultima instancia poderia ndo ser associada a um teor explicitamente
“diabolico”. Em ambos os casos, porém, ha uma espécie de “logica” capaz de abarcar um
todo que nao alcancamos, e seria com essa espécie de todo que a experiéncia erdtica nos
colocaria em relacdo de continuidade. Se esbocamos uma oposi¢cdo tdo ampla e tdo
complicada de ser tratada ¢ apenas porque acreditamos que o universo de Alvaro do Carvalhal
(e nesse ponto o cremos proximo do da literatura fantastica) parece colocar constantemente
em jogo esse tipo de oposicao.

Todorov identifica a psicandlise como o mecanismo do pensamento que
impossibilitou a permanéncia da literatura fantastica nos moldes do que caracteriza como o
“fantastico puro”, pois teria eliminado sua “funcdo social” (TODOROYV, 2010). Essa
afirmagdo, embora nao nos pareca definitiva, tem relagdo com todo um imaginario do
erotismo e do horror, no qual as paixdes humanas configuram um mistério. Esse mistério,
tantas vezes relacionado a imagens da natureza, ¢ justamente aquele a que a psicanalise se
propde “resolver” a partir da sexualidade enquanto elemento constituinte da subjetividade.
Poderiamos dizer que ao se aproximar em diversos momentos de uma perspectiva bioldgica,
mas sem ignorar o amplo arcabougo artistico constituido pela imaginacdo humana, a
psicandlise tenta atuar como mecanismo articulador entre esses dois polos, pretendendo assim

fornecer as chaves para a compreensao de muitos dos mistérios que surgem recorrentemente
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na literatura fantastica oitocentista (ndo parece casual, nesse sentido, que Hoffmann, bem
como uma série de autores romanticos, estejam presentes no famoso ensaio O Inquietante, de
Freud, entre tantos outros textos fundamentais da teoria psicanalitica).

Contudo, para nossa analise, ¢ de menor interesse pensar em que medida a resposta
de Freud ao conto de Hoffmann (muito bem estruturada mas estanque e, no mais, menos
instigante do que a leitura da narrativa) podem ou ndo “resolver” as grandes questdes da
humanidade. Nesse ponto, nos interessa que ha algo “dentro de n6s” sendo tratado como
“forga obscura”, como mistério. Esse mistério, pressente-se, estd relacionado ao crime, a
sexualidade, a natureza ¢ ao amor. Fausto tem uma resposta pretensamente mais realista.
Gundar tenta valer-se da fantasia para equilibrar-se entre o ideal e um suposto real (e falha
desgragadamente). Florentina, bem como Margarida, ao menos a partir da visdo do narrador,
pressentem, intuem esse “precipicio” em passeios junto a natureza (e essa configura¢do de
personagem feminina poderia também ser tema de interessante reflexao acerca do imaginario
literario oitocentista que, no mais das vezes, oscila entre estereotipos mais estanques).

Esse mistério sedutor, o indizivel precipicio pelo qual Margarida se sente atraida,
surge até mesmo (e isso também ¢ significativo) em um dos momentos mais terriveis da
narrativa, no quarto de nupcias, pouco antes de o noivo se revelar uma estatua. Ao vé-lo
insinuar um segredo que o faz gargalhar, Margarida pensa que o segredo poderia estar ligado
a um passado criminoso. Esse pensamento leva as seguintes questdes: "Para que negros
pensamentos, pensamentos de morte, quando ela, esquecida, como nunca, da fragilidade da
matéria, se arroubava ditosa no antegosto de incognitos prazeres?" (CARVALHAL, 2004,
p.247).

Tendéncia semelhante pode ser identificada em Florentina, noiva de L. Gundar em
“A Vestal!”. Assim como Margarida, é em cenarios de natureza abundante que Florentina vé

também nas flores algo a ser indagado, algum mistério relacionado a sua propria natureza:

Enfim é uma Califéornia de conjecturas. E a palidez romantica vai
substituindo o nacar da epiderme; e a menina, em seus delirios, vai
esvoacando pelas campinas azuis do gozo e do mistério. Vinte e trés anos!
Eram os anos de Florentina. O poema cifra-se nisso. Robustecida, vigorosa e
cheia de si largava, ouso assegura-lo, largava velas pandas ao desejo pelas
auriferas e perfumadas ondas do mundanismo. Que imagens, que traidoras
pinturas nao lhe turbariam o sono! Se dormia, ¢ que a atordoava o narcético
dos carnais deleites, ou porque se extenuava, perguntando as flores, em que
regurgitava a seiva, o que tinham elas de comum com o suave
entorpecimento, que lhe exauria as forcas. Florentina ndo era dessas
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donzelinhas das baladas e dos romances, etéreas e impalpaveis, que se
alimentam com uma lagrima, que se confortam com um suspiro, € que pouco
mais duram do que essa lagrima ou esse suspiro. Protuberantes seios,
docemente arredondados; largas espaduas; dilatados quadris; confluia nela,
enfim, todo o luxo dos frutificantes dons que fazia respeitada a virgem
lacedemonia. (CARVALHAL, 2004, p.161)

Novamente abundam as comparacdes da noiva as frutas e as flores dos ambientes em
que "vai esvoagando pelas campinas azuis do gozo e do mistério". Outra vez, como nos
"incognitos prazeres" entrevistos por Margarida, o "narcético de carnais deleites" aparece
relacionado a um mistério. E sobre ele Florentina indaga também as flores, "onde regurgitava
a seiva", sobre sua relagdo com o "suave entorpecimento que lhe exauria as forgas".
Novamente a noiva devaneia, tateando uma regido obscura de si mesma, ligada
misteriosamente a natureza que a cerca e da qual nao obtém resposta.

Talvez o casamento e sua consumagdo, as nupcias, estejam ligados aquilo que ¢
entrevisto nessas cenas. Assim, o "precipicio" misterioso de que fazem vaga ideia e sobre o
qual experimentam prazerosos devaneios estaria de alguma forma ligado a sexualidade, ao
amor em sua dimensdo sensual, terrena, corporea’’. Pensando em termos bataillianos, talvez
pudéssemos falar de uma intuicdo imaginativa do erotismo dos corpos (nunca possivel como
exclusivamente dos corpos). Essa dimensdo do erotismo estaria, portanto, ligada a matéria,
ponto crucial da descontinuidade enquanto aspecto central no pensamento de Bataille. E nesse
ponto que uma interpretacdo da existéncia humana realizada exclusivamente sob a perspectiva
bioldgica (paradigma da mudanga de percep¢do que marca uma das maiores transicdes na
historia do pensamento ocidental), a aproximaria do que costuma ser pensado como
animalidade, como aquilo que optamos por chamar provisoriamente de “natureza bruta”.

Mas ainda um aspecto entrevisto na “natureza” nos chama a aten¢do. Falamos em
alguns momentos de sua “prodigalidade”. Ela estd relacionada a multiplicidade de formas, a
facilidade com que um espécime morre e constitui-se outro, enfim, com o dinamismo da

natureza em uma escala diacronica e com sua multiplicidade em escala sincronica. Bataille, e

27 A exemplo de nossa argumentagdo no capitulo anterior acerca da caracterizagdo do cdo Niger, o carater
misterioso que essa esfera da natureza assume em alguns momentos da obra de Carvalhal (especialmente a partir
de figuras como Florentina e Margarida) jamais seria possivel na natureza propriamente “bruta”, mas apenas
como intermediaria entre visdes da natureza mediadas pela razdo e pela imaginagdo. Uma formulacdo de Bataille
acerca da “violéncia” do erotismo talvez seja o melhor exemplo dessa tensdo de que falamos: “Por sua atividade,
0 homem edificou o mundo racional, mas sempre subsiste nele um fundo de violéncia e, por mais razoaveis que
nos tornemos, uma violéncia pode nos dominar de novo que ndo ¢ mais a violéncia natural, que ¢ a violéncia de
um ser de razdo, que tentou obedecer, mas sucumbe ao movimento que nele mesmo ndo pode reduzir a razdo.”
(BATAILLE, 2013, p.43)
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também Freud, evocam essas imagens para pensar o erotismo € o “instinto de morte” como
instancias consideravelmente relacionadas. Kayser evoca imagens semelhantes ao referir-se
ao que denomina “quadros grotescos”, ora na pintura, ora na literatura (o critico ressalta, alids,
a tendéncia de Hoffmann para esse tipo de “quadro®®” que, segundo Kayser, teria demorado a
atingir no plano da narrativa como um todo). Esse tipo de imagem ¢ também recorrente na
obra de Carvalhal e gostariamos de apontar um exemplo em que aparece em sua dimensdo

mais tipica:

Assaltava-o esse borbulhar de ideias, enquanto se contorcia, numa agonia
mortal, no frio leito, que o acolhera. Era tarde e bem tarde quando se ergueu
vacilante. Tinha sede. Gemiam em torno multiplicadas fontes. A represa
parecia uma grande ldmina de estanho caida no regaco de pampanosas
verduras. Descia a lua perpendicular sobre as aguas. Aquela formosissima
soliddo tinha contudo ndo sei que palida frieza de cemitério; coava nas veias
alguma coisa de pavoroso. Sentia-o D. Jodo quando, curvando-se bebia.

Mas porque estremece como tomado de subito terror? O desgracado era
vitima de algum pesadelo infernal. Do fundo do liquido cristal notou que se
destacavam imagens monstruosas ¢ horrendas, que nao despregavam dele os
olhos imdveis, inertes, brilhantes como de reluzente metal, e quase ao
mesmo tempo vibrou-lhe aos ouvidos argentina gargalhada. Quis fugir, mas
prendia-o como que um poderoso magnete.

Breve, porém, reconheceu envergonhado a fraquesa supersticiosa, que o
dominara. As imagens ndo eram mais que estituas do jardim, que se
retratavam na face limpida das aguas.

Quando em nosso espirito acalantamos porventura um negro pensamento,
negros e feios vemos os objectos, que nos circundam. Um espirito candido
em tudo descobre rosas e perfumes; fantasmas e persegui¢cdes o que se rojou
nos cuidados do crime. (CARVALHAL, 2004, p.244-245)

Esse tipo de recurso aparece sutilmente nas descricdes de alguns cendrios, sempre
exageradas, acumulativas, na propria linguagem, na prodigalidade de objetos, imagens e
referéncias. H4, porém, um segundo momento em que ela se torna mais impactante e
significativa. Nos momentos de grande perturba¢do, quando os personagens sao como que
atirados num torvelinho de emocdes que ativa alguma multiplicidade de si mesmos, esse tipo
de recurso tende a ser usado pelo autor para representar uma espécie de devaneio ou delirio
que desestabiliza simultaneamente a realidade e o “eu” das personagens. No trecho que
destacamos, D. Jodo estd ciente de que sua capacidade sedutora encontrou finalmente uma

frustracdo: Margarida esta apaixonada pelo Visconde de Aveleda. O D. Juan derrotado passeia

28 Que, no mais, € a principal forma do ja mencionado A Princesinha das Rosas de Fialho d'Almeida, bem como
do trecho final de O Vaso de Ouro de Hoffmann, de A Silfide de Odoievski, e de alguns trechos especificos da
obra de Carvalhal, como o que apontaremos adiante.
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pelos bosques e comeca a perguntar-se sobre o proprio destino, € ¢ nesse momento que o
“borbulhar de ideias” cria imagens “monstruosas e horrendas” que surgem no fundo do
“liquido cristal”.

Uma primeira leitura pode ver nesse tipo de recurso apenas um exagero. Nesse caso,
valendo-nos das palavras de Jodo Simdes Dias, estariamos diante de um momento em que “os
acessOrios” tomam o lugar do assunto ou “objeto principal” (SIMOES DIAS in
CARVALHAL, 1876, p.17). Mas ¢ exatamente nesse tipo de cena que vemos cristalizada uma
espécie de imagem que acreditamos representar o funcionamento da obra de Carvalhal. Ha
uma série acumulagdes que se agitam em torno de um centro misterioso. Desse centro
indiscernivel emanam tanto o teor erdtico quanto a atmosfera fantasmagorica de suas
narrativas. Ambas essas caracteristicas parecem apontar para um vislumbre de uma
multiplicidade maior, na qual se mobilizam elementos da natureza e paixdes humanas,
insinuada por qualquer que seja o sistema de pensamento com que quisermos delinea-la (e por
meio das quais tendem novamente a surgir jogos de oposicdo como amor ideal e natureza
bruta, matéria e espirito, religioso e bioldgico, etc). E em torno desse centro que sempre se
delineia o erotismo, a relacdo entre descontinuidade e continuidade, entre a natureza segunda
e um vislumbre da primeira. E também nesse tipo de imagem que se desencadeia mais
explicitamente o “sentido abismal” do grotesco proposto por Kayser. A multiplicidade
inapreensivel, apenas entrevista pelo gesto erotico, pelo elemento fantastico, pelo angustiado
D. Jodao diante das fontes, por Margarida e Florentina passeando em meio a natureza na
expectativa das ntpcias.

Para prosseguirmos, ¢ preciso ter em mente esse vago sentimento comum as duas
noivas (Margarida e Florentina) e a caracterizagdo animalizada da sexualidade que
destacamos no capitulo anterior, mas também algumas possiveis semelhangas perceptiveis se
colocamos lado a lado também os noivos: o Visconde de Aveleda (“Os Canibais”) e L. Gundar
(““A Vestal!”). J4 mencionamos que Aveleda ¢ uma espécie de estatua misteriosa, pois possui
um rosto, uma cabeca, € em suas palavras (entendidas metaforicamente ou ndo) também um
coragdo: "Tenho um coragdo ardente para o amor, e uma cabega para o compreender; mas nem
uma mulher, nem uma so, podera encontrar em meus bracos carinhos de esposo, porque sao
de barro quebradico ou tdo doce, que facilmente se enquadra em todos os moldes"
(CARVALHAL, 2004, p.231).

Ou seja, € capaz de amar, é capaz de pensar e compreender, mas ndo possui um corpo
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apto ao gozo terreno. Mas hd ainda um outro fator. Mencionamos que Aveleda constitui um
ideal sedutor do imaginario da época (pensemos nos vampiros de Byron e Polidori). Sua
afirmacdo, no entanto, de que possui uma natureza de “barro quebradi¢o” que “facilmente se
enquadra em todos os moldes”, ¢ muito mais enigmatica. Poderiamos aproxima-lo até mesmo
de Olimpia, o automato que se torna amante de Natanael em “O Homem da Areia”. Natanel,
de espirito dado a imaginagdo e a arte, “nunca tivera uma ouvinte tdo encantadora”, e salienta-
se o fato de que ela apenas “fitava o amado durante horas sem se mexer ou se ajeitar”
enquanto ele lia sua miriade de manuscritos (HOFFMANN, 1993, p.140-141). Trata-se da
interlocutora perfeita, portanto, mas apenas na medida em que nao poderia ser considerada
uma verdadeira interlocutora!

Uma leitura possivel seria considerar que, por tras da figura do poético sedutor que
frequenta os bailes, ha uma espécie de vazio. Nao pretendemos com isso fixa-lo como
metafora ou alegoria. Trata-se, antes, de pensar com que tipo de ideia o mistério da narrativa
pode ser tateado. Nao pensamos em propor uma leitura fixa que entregue, por exemplo, o teor
de critica social operado através do fantastico (ainda que essa dimensdo esteja certamente
presente). Mas acreditamos possivel rondar algumas regides do imaginario, intuindo algumas
dire¢des para onde os contos podem apontar. O fato ¢ que os mistérios dessas narrativas
tornam-se interessantes justamente na medida em que podem apontar muito sem que se saiba
exatamente para onde e sem que possamos facilmente delimitar “o alvo” ou o procedimento.

Em um outro sentido, a aparéncia mecanica do Visconde expde também um
sentimento que foi mencionado por Freud em O Inquietante (1919) como tema atribuido a
Ernst Jentsch (1867-1919): “a suspeita de que processos automaticos — mecanicos — podem se
esconder por trds da imagem habitual que temos do ser vivo” (FREUD, 2010, p.340). Trata-
se, novamente, do pressentimento de forgas obscuras que regem as mais enigmaticas (e
monstruosas) acdoes humanas. Mas o que talvez seja efetivamente monstruoso em “Os
Canibais” ¢ o fato de que o Visconde de Aveleda nunca age de forma efetivamente
monstruosa. Ele nunca constitui uma ameaga verdadeira para a protagonista. Sua verdadeira
ameaga, assim como a de L. Gundar a principio (pois este ao fim e ao cabo passa a acdo
violenta), ¢ a de ndo constituir um verdadeiro noivo, de ndo efetuar a dimensao corporea da
relacdo com a noiva. Trata-se, afinal, de uma farsa, de um ideal “petrificado”.

De natureza talvez mais enigmatica que a de Gundar, o Visconde estd fisicamente

impossibilitado ao amor terreno. E curiosamente, seu discurso ndo ¢ o de um idealista,
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aproxima-se por vezes do discurso cético de Fausto, do qual conscientemente também se

esquiva:

- Eu também amo, diz ela, este crepusculo vago, que precede a manha. A
imaginacdo arrouba-se mais viva, ¢ vé em cada objecto uma forma
agigantada e indefinida. E este indefinido ndo sei que alvorogos me desperta,
com que suave aspiragdo me enleva o espirito... Diga: ndo sente isto mesmo?
- Bem conhego esse enlevo de que me fala, minha senhora.

- Nem podia deixar de ser. Alguma voz intima me diz baixinho que toda a
alma tem uma irma, uma irma gémea no sentir, no pensar... Sera certo?

- Que sei eu? Estou longe da abjecgdo do céptico, e, contudo, duvido.

- Na desgraga... cré.

- Essa vejo-a, apalpo-a em cada membro do meu corpo.

- Também duvida de mim?...

- V. Ex.a! Pobre menina! Tem vicosas todas as ilusdes. Encontra atractivos
neste mundo, porque s6 o viu por uma face, pela Unica prazenteira face.
Julga V. Ex.a que se corteja ai a virtude, a grandeza da alma, a elevagdo do
espirito? Engana-se. O embuste, a simples aparéncia ¢ tudo; e a suprema
desgraca da minha vida estd nessas palavras. Tenho um coracdo ardente para
0 amor, ¢ uma cabeca para o compreender; mas nem uma mulher, nem uma
s0, podera encontrar em meus bragos carinhos de esposo, porque sdo de
barro quebradigo ou tdo doce, que facilmente se enquadra em todos os
moldes. (CARVALHAL, 2004, p.230-231)

O discurso, se nao estivéssemos tratando de um corpo de marmore (ou talvez
justamente por isso, vé-se como as coisas se complicam o tempo todo), seria o daquele que
condena a dimensao terrena: “[a desgraga] essa vejo-a, apalpo-a em cada membro do meu
corpo”. Porém, no intrincado jogo de tensdes gerado por Carvalhal, a desgraca apalpada pelo
Visconde no proprio corpo, nao se refere a um corpo de carne e osso condenado a
sexualidade, e sim a um corpo artificial, um corpo de “simples aparéncia”, um “embuste”.
Portanto, sua desgraga mais palpavel ¢ justamente a de ndo possuir um corpo apto a dimensao
corporea das relagdes. Nesse dialogo aparentemente simples, de enorme dramaticidade,
condensam-se varias das questdes de que tratamos até aqui. A fala de Margarida ¢ dada ao
“enlevo”, aproxima-se do amor ideal que ama o crepusculo vago, aviva a imaginacao e cré ter
encontrado uma “alma gémea”.

No entanto, a noiva em nenhum momento nega a dimensdo corpdrea do amor e
provavelmente anseia por ela, ou a pressente nos passeios em meio a natureza (mais uma vez,
a suposta “natureza” surge apenas permeada pela fantasia das “imagens” de cendrios da
natureza permeados pela imaginagao).

A resposta do Visconde, contudo, pretende alertd-la para as “ilusdes” que a “face
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prazenteira” do mundo, segundo ele a Unica conhecida pela mocga, desencadeariam nela.
Virtude, grandeza da alma, elevacdo do espirito, diz ele, sdo coisas que ndo se corteja por ai. E
arremata: “O embuste, a simples aparéncia ¢ tudo; e a suprema desgraga da minha vida esta
nessas palavras”. Talvez todo o jogo de inconstancia em Carvalhal, e o uso deliberado de
adversativas (as quais somos também obrigados a recorrer ao falar de sua obra) remeta
principalmente a isso: a artificialidade, o embuste, o acimulo de “acessoérios” em torno de um
“objeto principal” ausente. O Visconde ¢, nesse sentido, um dos personagens mais
significativos, na medida em que enuncia a propria artificialidade. Essa artificialidade,
contudo, ndo deixa de emanar certa aura de mistério, atraente e sedutora, tanto a dama quanto

ao leitor:

- E havera mulher tao forte, ou tdo abatida, que possa resistir-lhe? Deixe-me
duvidar.

- E porque V. Ex.a ndo prevé que esta fidalguia, que me encontra talvez no
aspecto, pode abrigar um flibusteiro indigno. Quero mesmo deixar-me cegar
pela vaidade para crer que sou amado. Ndo podia abrigar-se debaixo deste
trajo o corpo corroido dum leproso? Nado poderiam lavrar ai cancros,
gangrena e peste? Suponha; e veja que noite a do noivado para uma menina,
verdadeira sensitiva em flor...

Terminou com uma gargalhada alvar. Margarida teve medo. (CARVALHAL,
2004, p.230-231)

Hé a meng¢do a um possivel embuste, a possibilidade de que a “fidalguia” esconda
uma dimensao repugnante. Mas € curioso que Aveleda utilize termos como “cancro”, “lepra”,
“gangrena” e “peste” para se referir & realidade doente acobertada por sua aparéncia ideal. E
como se, sob o aspecto do perfeito cavalheiro, poético e misterioso, se escondesse uma
auséncia da dimensdo terrena, contraditoriamente representada no trecho por imagens do
corpo doente. O ideal cavalheiresco esconderia, portanto, a tristeza de um corpo ausente. O
narrador afirma, em outro momento: “Admira-se de que haja risos, que escondam lagrimas?
Pois ha” (CARVALHAL, 2004, p.225).

E também em torno da impossibilidade dessa consumacdo do amor que ocorrem os
eventos tragicos que levam ao que chamariamos de um “primeiro desfecho” de “Os
Canibais”. No capitulo anterior evocamos as reflexdes de Deleuze acerca do efeito de
suspense, tanto no sentido de suspensao do movimento em direcao a saciedade do desejo,
quanto de tensdo romanesca. Na cena de nupcias entre o Visconde e Margarida, ambos os

efeitos se dao simultaneamente. Quando Margarida vai ao quarto, a descricdo do Visconde e a
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posi¢do em que permanece, iluminado pelo clardo da Lua, geram a expectativa romanesca de
uma cena macabra. Segue-se um didlogo em que o Visconde deixa entrever a existéncia de um
segredo. A cena decorre entre gargalhadas e stplicas desesperadas pelo amor da mulher que
seria capaz de redimi-lo (CARVALHAL, 2004, p.248-251).

A impossibilidade de realizagdo ja estava contida na fala enigmatica que Aveleda
proferira anteriormente: "O cego adivinha as maravilhas da natureza e adora-as, mas sem
poder contempla-las. Eu sou como o cego, Margarida; adoro-a, sem poder mais nada"
(CARVALHAL, 2004, p.226). Agora, ap6s a revelagao de sua verdadeira natureza e a reagao
de Margarida, resta ao corpo artificial (mecanico, marmoreo) apenas desmontar-se por

completo:

Fez um movimento. Ressoaram estalos como de molas. Horror! Sobre a
poltrona caiu um corpo mutilado, disforme, monstruoso. Pernas, bragos, os
proprios dentes do visconde, brancos como formosos fios de pérolas,
tombaram sobre os felpudos tapetes da Turquia, e perderam-se nas dobras de
seu robe de chambre, que naturalmente se lhe desprendeu dos ombros.
(CARVALHAL, 2004, p.252)

Alguns criticos apontaram que a constru¢do do conto “Os Canibais” funciona como
exposi¢do exibicionista das proprias engrenagens, adquirindo um alto teor meta-narrativo. O
ja mencionado estudo de Maria do Nascimento Oliveira em O Fantastico nos contos de
Alvaro do Carvalhal trabalha muito lucidamente essa questio. No trecho destacado, o
desmantelamento do corpo do Visconde (a figura supostamente assustadora se encararmos a
obra como conto de horror), vai ao encontro de um movimento relacionado ao proprio ato de
narrar, cujas engrenagens vinham desde o inicio sendo prodigamente expostas pelo narrador.

Em um ultimo arroubo dramatico, talvez até mesmo herdico, "numa contor¢ao de
agonia extrema", o Visconde se atira sobre as brasas vivas do fogdo. A chegada tardia de D.
Jodo ao quarto o fara deparar-se com uma cena em que o corpo, consumido pelas chamas
numa "informe massa" de "medonhas contra¢des", torna-se imagem do horror: "Volvera-se
para ele um rosto coroado de labaredas. E cravaram-se nos seus uns olhos que, rebentados
pela viveza ardente das chamas, se revolviam ainda nas ensanguentadas Orbitas"
(CARVALHAL, 2004, p.253).

O corpo do Visconde portanto, a partir do momento que vemos desmontadas as
engrenagens que produziam a imagem do ideal cavalheiresco, e, ainda que nao desfeito,

encerrado o mistério que emanava de seus movimentos, encontra-se finalmente como
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“informe massa”. O destino do corpo na cena poderia ser associado ao desfecho tragico de “A
Vestal!”. Porém, em “Os Canibais”, a narrativa se prolonga por dois segmentos. Nesse
“segundo desfecho” do conto, apds figurar como imagem de horror, o corpo do Visconde
sofrera uma nova mudanca de condigado, vindo a ser acidentalmente devorado numa refeigao.
Os familiares de Margarida, ao encontra-lo desavisadamente na forma de “massa compacta de
carne”, que além de tudo foi devidamente assada ao forno e exibe um “provocante pedago”
(CARVALHAL, 2003, p.257), decidem (embora sem consciéncia do préprio canibalismo)
toma-lo por alegre desjejum.

Aqui Carvalhal parece, mais do que nunca, adentrar e talvez até ultrapassar a
caricatura “naturalista”, tornando a dimensdo terrena do corpo (tantas vezes entrevista,
insinuada como mistério ou exposta como imagem de horror) o elemento central para um
efeito comico obtido pelo absurdo incomodo da situagdo. Esse recurso, além disso, alia-se ao

carater explicitamente burgués de Urbano Solar, pai de Margarida e “chefe” da familia:

Quando o Sr. Urbano Solar, beatifico pai de Margarida, descerrava as
preguigosas palpebras ainda saudosas dos afagos do confortativo sono,
marcava o ponteiro dum relégio, que pendia graciosamente da parede, dez
horas e alguns minutos. O santo vardo nao acordaria tdo cedo, se 0 estomago
com irregulares rugidos ndo acusasse certo vazio que o horrorizava. O Sr.
Solar tinha horror ao vacuo; e tanto que, na deliciosa perspectiva de um
substancial almogo, que lhe deslizava na mente fecunda e liberal, endireitou
azafamado o colarinho, enlagou a gravata, deu a ultima demao aos ingratos
cabelos, e foi incorporar-se a seus filhos, que, ja preparados, conversavam,
aproveitando os raios vivificantes do sol matutino.

O dia estava duma formosura a derramar alegrias nos espiritos mais
atribulados. Parecia concertada a natureza para acompanhar os doces enleios,
que deviam ser entdo a alma animadora da ampla majestade daquela
habitagdo. O proprio Sr. Urbano sentia-se enfeiticado. (CARVALHAL, 2004,
p.255)

Na caracterizagdo desse burgués indiscutivel, o “vazio que horroriza” e portanto o
desperta do “confortativo sono” ndo se refere aos conflitos do espirito e sim ao vazio do
estomago. E esse o impulso que o leva a devorar, ainda que acidentalmente, o cadaver do
genro, em um banquete partilhado pelos filhos. A cena toda adquire grande efeito comico. Sob
esse novo tipo de registro dissolve-se o suspense, mas instaura-se um novo tipo de horror,
desprovido de mistério, diante do qual ndo ha especulacdo possivel e nos resta apenas a
gargalhada. Ou seja, a comicidade dessa cena - que nada tem de fantastica - alcanga um

absurdo circunscrito nos limites do plausivel. Porém, esse absurdo “realista” - e um pouco



73

comico - soa mais aterrador do que o mistério insinuado pela figura de Aveleda.

Ao descobrir a verdade acerca da natureza do banquete que acabara de alimentar a
todos, os familiares insinuam algum assombro, mas logo se sentem apaziguados pelo fato de
que, ao fim e ao cabo, a heranca do Visconde terminara em suas maos. Entdo, apds proclamar
um animado “Gloria a Deus!”, os familiares “encanzinaram-se no magistrado, como molossos
esfaimados num couro rijo de pernil de Lamego” (CARVALHAL, 2004, p.266).

Para comentar a cena e o imbricado jogo de tradigdes composto pelos “dois

desfechos” que mencionamos, evoquemos novamente as primeiras palavras do narrador:

Disse a critica pela boca de Boileau:
Rien n'est beau que le vrai,

e ndo tardou que as fabulas, arabescos exoticos e exageros, oriundos
principalmente dos tempos heroicos, perdessem toda a soberania dantes
exercida na ampla esfera das boas-letras. Os Prometeus, os Hércules, os
Teseus e as Esfinges, se ndo desapareceram em po, lancados aos quatro
ventos, € porque era necessario que se conservassem os padrdes que deviam
guiar o fildsofo através dos labirintos do passado. Por isso la estdo firmes
ainda em seus pedestais de pedrarias, mas ofuscados pela luz brilhante que
s6 vem da verdade.

Todavia ndo deixarei eu de confessar o amor, que sempre tive por contos de
fadas, para que se ndo estranhem algumas murmuragdes, acaso fugitivas, no
acto de me sacrificar as exigéncias desta geragdo pretensiosa.

Sacrifico-me. Mas, como nao sou dado a transcendéncias, pois abomino
tanto a incognita dos matematicos, como a Dulcineia dos Quixotes, abro
sobre os joelhos uma cronica, que casualmente me veio a mao, e,
aproveitando os cabedais da minha escolha, deixarei deste modo de ser
constrangido a inventar, no que iria grande perigo de volver costas a
verdade. (CARVALHAL, 2004, p.255)

Ha muito a ser notado nesta abertura, principalmente apds a leitura integral do conto.
Comecemos pela citagdo de Boileau (1636-1711): “nada ¢ mais belo que a verdade”. Trata-se
de mais um jogo contraditério de Carvalhal, que cristaliza na afirmag¢do de um critico do
século XVI o anseio da atual “geracdo pretensiosa”, que busca uma literatura mais “realista”
do que as “fabulas”, os ‘“arabescos exoticos” e os “exageros”, renegados do terreno das
“belas-letras”. Isso tudo soa familiar ao que conhecemos como o contexto oitocentista em que
escreveu Carvalhal. A seguir, o narrador afirma nao ser dado a “transcendéncias” e entende
como tal tanto a incognita dos matematicos quanto a Dulcineia dos Quixotes, desse modo

sintetizando em grande parte 0 modo esquivo com que a obra do autor ndo nos permite fixar
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uma visdo de mundo, embora ndo hesite em valer-se delas para produzir os recorrentes efeitos
de artificialidade e inconstancia que temos tentado delinear.

Além disso, o narrador brinca com a ideia da crénica, que abre sobre os joelhos e
modifica aos “cabedais de sua escolha”, esquivando-se assim de “inventar” o que poderia
fugir a verdade. Nesse jogo ostensivo entre realidade e invencao, destacamos aqui a mengao a
“fabula”. Esse termo, que pode passar batido em uma primeira leitura, remete principalmente
(valemo-nos aqui mesmo do senso comum) a histdrias cujos personagens sdo animais com
caracteristicas humanas e que, ao término, expdem uma espécie de licdo moral. Trataremos
desses dois aspectos e de como, embora aparentemente descartados a principio, ambos
reaparecem (ndo sem uma boa dose de pilhéria) na narrativa. Primeiro, o narrador evoca a

possibilidade de uma conclusdo moralizante para o desfecho da narrativa:

Posto isto, facilmente se reconhece que por forma alguma convinha ao meu
intento reservar para o remate a fria moralidade, segundo usanca dos meus
defuntos confrades, acima citados. Mas, para que me ndo censurem por leigo
na missao, que escolhi, ai a dou (a moralidade) em duas palavras suculentas,
conceituosas e profundas como se me empertigasse sobre a sagrada tripode
da sibila. (CARVALHAL, 2004, p.255)

Ap6s alguns paragrafos de interessante (e contraditoria) reflexdo acerca de inserir ou
ndo uma moralidade na narrativa, do uso de desenlaces horripilantes, do tipo de leitor que se
interessaria pelo conto (as meninas que ficariam sem sono por trés noites ou os “graves papas
interessados na leitura”) e mais algumas idas e vindas quanto a posi¢ao adotada em relagdo ao
proprio fazer literdrio, o narrador admite que nos entregara “a moralidade” da historia. A
propria palavra, contudo, no momento em que afirma que sera fornecida, ¢ significativamente
colocada entre parénteses. E a despeito da abundancia retorica e discursiva (ou talvez em

parte por causa disso), ¢ bastante dificil de apreender:

E ao formoso sexo que me dirijo, pois que néo sei corrigir o vaidoso impulso
de fundar toda a minha aspiracdo em ser-lhe de préstimo, como director
espiritual.

Aprendam pois desta funebre histéria as donzelas inexperientes a temperar
os amorados impetos com o sal da desconfianga para que ndo vdo encontrar
as vezes, como no exemplo exposto, algum rude madeiro, que se transforme
em cruz de suplicio, em lugar de um galhardo marido, aparentemente cheio
de vigor, de energia e seiva fluente de mocidade. A experiéncia anterior, a
analise microscopica antecipada, € a meu ver a verdadeira tabua de salvagao.
Pobre visconde de Aveleda!

Quem sonhara, ao ver-te espléndido, imponente e adorado, que cruel fim te
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reservava o avesso destino, sujeitando teu requeimado tronco aos apetites
vorazes de famintos canibais, que, ainda na véspera, te abracavam no
desafogo duma amizade pura! (CARVALHAL, 2004, p.255)

,

E no minimo curiosa uma moralidade que diz apenas: desconfie, analise. Esses
conselhos, afinal, ndo tratam de uma agdo propriamente dita, de uma atitude codificavel e,
portanto, moral. Ao analisar mais detidamente seu discurso, poderia-se concluir at¢ mesmo
que o conselho dado por esse vaidoso “director espiritual” ao “formoso sexo” ¢ o de evitar a
experiéncia de Margarida (e nesse ponto poderiamos pensar também na protagonista de “A
Vestal!”, Florentina). Pelas palavras do narrador no trecho selecionado, que nem ao menos
menciona o possivel carater horripilante da cena, trata-se antes de evitar as nupcias com um
homem que ndo estd apto ao amor corporeo, pois esse constituiria um embuste fantasioso. No
caso de Gundar (“A Vestal!”), um emaranhamento entre o ideal e a realidade que se torna
brutal pelo proprio tormento fantasioso. No caso de Aveleda, um ideal sedutor, mas
desprovido de um corpo capaz de exercer a dimensdo corpérea do amor.

Trata-se, afinal, e novamente, de um desajuste entre o ideal e o corpdreo, entre o
erotismo dos coragdes e dos corpos. Esse desajuste, explicitado enquanto discurso no conto
“A Vestal!” e trazido a mais palpavel “corporeidade” pelo artificio fantdstico que da vida ao
marmoreo Visconde, desencadeia também em “Os Canibais” um desfecho tragico.

Mas o trecho “moralizante” que destacamos, expde ainda outro aspecto. O narrador
dirige-se as donzelas, recomendando ‘“experiéncia anterior” e “andlise microscopica
antecipada”. Porém, dispensando até mesmo o recurso a adversativa (o que torna o trecho
mais confuso), ja no paragrafo seguinte se compadece do Visconde, ressaltando a atitude
deploréavel da familia de Margarida, os “famintos canibais!”. Alias, o titulo definitivo do conto
(lembramos que em suas primeiras versdes chamava-se A Estatua Viva?®) ndo se refere ao
Visconde de Aveleda, e sim a familia do j4 mencionado sogro, Urbano Lopes. Nesse ponto,
retomamos nossa discussao sobre o carater “fabular” da narrativa. Ap6s o mencionado “Gloéria
a Deus!”, os canibais “encanizaram-se no magistrado, como molossos esfaimados num couro
rijo de pernil do Lamego”.

ApoOs uma breve retomada da abertura do conto e da obscura conclusdo moral
aparentemente cedida pelo narrador, pensemos novamente nesse “segundo desfecho”.
Especialmente a partir de toda a discussdo que temos desenvolvido acerca da oposi¢do entre

um pensamento idealizante ligado a certo romantismo e uma visdo da natureza como verdade

2 Conforme atesta Ernesto Rodrigues (1956-), em Mdgico folhetim: literatura e jornalismo em Portugal (1998).
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violenta e brutal, ¢ necessario mais uma vez ressaltar o modo sutil como os exageros de
Carvalhal entrelacam essas visdes, tornando sempre dificil identificar até mesmo polos
estanques entre os quais poderiamos falar de uma “oscila¢do”.

Todo o trecho em que “Os Canibais” se aproxima de uma narrativa de mistério ¢
permeado por um erotismo sutil e a figura do Visconde de Aveleda assume certo
protagonismo. Sua natureza, o que ha de misterioso nela, deve funcionar ao mesmo tempo
como algo sedutor e assustador®®. Apds o “primeiro desfecho”, porém, seus restos mortais
viram o pedaco de carne que alimenta a familia de Urbano Lopes em um incrivel desjejum. E
notavel aqui como essa refeicao, muito proxima do que seria realmente possivel pelas leis que
regem (ou acreditamos que rejam) nosso mundo, soa ainda mais absurda do que todos os
movimentos misteriosos que envolviam a estatua viva!

A figura misteriosa ¢ desmontada e incinerada. Mas a realidade que se apresenta a
partir da transformag¢dao do automato em pedaco de carne leva a uma realidade ainda mais
incrivel, na qual os familiares de Margarida sdo animalizados (como no inverso de uma
fabula). Além disso, mesmo diante do suicidio de Margarida, de D. Jodo e da morte do
Visconde que acabam literalmente devorando, a noticia da heranca imediatamente
desencadeia um “Gloria a Deus!”, e ¢ sobre o magistrado que encanizam-se todos, como
molossos esfaimados. Ou seja, apos literalmente devorar o visconde, a animalizagdo ¢ ainda
mais explicita quando se dirigem ao magistrado, em busca ndo do corpo de Aveleda, mas da
heranga deixada por ele.

Assim, o carater ameagador da natureza ndo aparece mais como algo misterioso a ser
entrevisto ou pressentido, e sim como uma imagem andloga ao mais comezinho
comportamento humano. Essa mudanca brusca no registro e, principalmente, na tematica
abordada ao fim da narrativa, nos coloca em conexdo com alguns aspectos que buscaremos
ressaltar no proximo conto de que falaremos, no proximo capitulo. Trata-se de “J. Moreno”,
texto que nos cedeu a formula para o titulo deste trabalho e que nos servird de base para tratar
de alguns aspectos mais “sociais” nas formula¢des que instauram a “inconstancia” na obra de

Alvaro do Carvalhal.

30 Ainda que, novamente, seria preciso tecer uma série de ressalvas quanto ao verdadeiro efeito construido pelo
narrador de “Os Canibais” (e at¢é mesmo quanto a possivel recusa em efetivamente busca-lo nesse sentido).
Acreditamos, contudo, que a artificialidade quase neutralizante do fantastico em “Os Canibais” ja foi
cuidadosamente apontada, por exemplo, no ja mencionado O fantdstico nos contos de Alvaro do Carvalhal, de
Maria do Nascimento Oliveira. Ou, como diria Manuel Jodo Gomes em prefacio a uma edigdo que contém
apenas “Os Canibais”: “[Carvalhal] Teria escrito um classico do suspense se ndo estivesse constante e
deliberadamente a desfazé-lo” (GOMES in CARVALHAL, 1984).
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4."J. MORENO": SE DEREM FORMA A INCONSTANCIA, ESSE E O HOMEM

Apontamos no capitulo anterior que apdés uma longa narrativa de mistério
envolvendo o Visconde de Aveleda, Margarida e o fim tragico do casal, poderiamos encarar o
episoddio dos “canibais” como uma espécie de segundo desfecho. Esse segundo momento
aponta para um tipo diferente de absurdo, embora ndo apresente nada de misterioso no sentido
do fantastico. Trata-se de uma casualidade que levou os familiares de Margarida a
literalmente devorar o Visconde e, a seguir, sua heranga, como “molossos esfaimados” (e a
animaliza¢do aqui ¢ significativa). Mencionamos que o absurdo dessas cenas, que pouco t€ém
de fantasmagoricas, de certa forma distancia-se do tipo de registro que pretendia (ou fingia
pretender) provocar o suspense € 0 mistério na primeira parte da narrativa. Esse outro tipo de
abusrdo, que torna-se ndo misterioso, mas simultaneamente brutal e comico, aponta para um
aspecto mais explicitamente social, e seu teor critico se aproxima do que seria entendido mais
tarde como um recurso realista ou naturalista.

Nesse sentido, a realidade “nua e crua” (que ressaltamos mais uma vez: ¢ resultado
de uma mediacdo do imaginario que tem o ideal sempre em vista como oposto negado) torna-
se muitas vezes mais absurda que o mistério, ainda que talvez mais aceitdvel como possivel. A
dificuldade, no entanto, de aceitar essas cenas como ‘“verossimeis” deve-se justamente a
habilidade de Carvalhal em realizar um texto extremamente contraditorio, cheio de idas e
vindas, de adversativas ou simplesmente da auséncia delas, tornando impossivel uma leitura
que o fixe, que identifique a posi¢do de seus narradores ou um julgamento simples sobre as
personagens.

Manuel Jodo Gomes, de quem encontramos apenas prefacios a algumas edigdes dos
textos de Carvalhal, foi talvez o critico que chegou mais perto de definir essa caracteristica do
autor. Em comentario sobre “Os Canibais”, que acreditamos possivel estender a toda a obra
do autor, ele afirma tratar-se de um texto de “estrutura movedi¢a”, ou ainda de uma “obra
aberta, um texto em movimento, condenado a mobilidade” (GOMES in CARVALHAL,
1984). Esses termos, familiares a critica moderna (ou poés-moderna, para alguns), nos levam
ao tipo de reflexdo que nos guiard ao percorrer o conto que forneceu o titulo de nosso

trabalho, “J. Moreno”. E ao falar desse protagonista que um narrador de Carvalhal afirma que
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“se derem forma a inconstancia, esse € o homem”.

Ha, contudo, outra férmula que, aproximada da inconstancia, pode ser iluminadora
quanto ao procedimento dos narradores de Carvalhal: “o trajo, como o estilo, revela a indole
de cada ser” (CARVALHAL, 2004, p.59). Ora, se o trajo, como o estilo, sdo de certa forma
artificios engendrados (pelo teceldo ou pelo escritor, ambos produtores de emaranhados) para
criar uma aparéncia, e se essa aparéncia ¢, ao gosto do narrador de J. Moreno, aquilo que
revela a indole, em ultima instancia a indole ndo poderia ser verdadeira em termos absolutos.
E exatamente o que assume o narrador de “Os Canibais” (que abominava a incognita dos
matematicos tanto quanto a Dulcineia dos Quixotes), um pouco antes de decidir valer-se de
uma suposta cronica que declaradamente modificaria ao proprio gosto, esquivando-se assim
da inven¢do que o afastaria da realidade. Mas a propria cronica ndo ¢ ja uma invencao do
narrador (ou de Carvalhal) que precede a propria narrativa (ou o universo em que ela se
instaura)?

Tudo isso nos leva a uma caracteristica que anda ao lado da inconstancia na obra de
Carvalhal: a artificialidade. Afirmamos, desde a analise de “A Vestal!”, que seus narradores
ndo apenas enunciam, mas lidam com discursos, tecem imbricados emaranhados de diferentes
visdes, tornando impossivel desnudar uma verdade ou um posicionamento fixo quanto a
verdade, no texto. Em “Os Canibais”, a propria criagdo do universo ficcional ¢ explicitada por
esse tipo de mecanismo, recurso ja apontado lucidamente por outros criticos.

Em “J. Moreno”, o enredo ¢ constituido por um jovem de promissora carreira politica
que viaja a Espanha com o intuito de “distrair-se” e, simultaneamente, aprender a vida, para
depois retornar e assumir um cargo cavado por seu pai. No caminho, conhece Petra, com
quem vive um romance complexo, mas que poderiamos superficialmente aproximar do que
temos chamado de “amor ideal”, ainda que, salientamos, o amor ideal, como tudo na obra de
Carvalhal, mostra-se sempre fragil em sua artificialidade. O oposto desse amor, contudo, desta
vez ndo serd constituido por uma natureza vista como bruta, e sim pelo dever de Moreno em
relag@o ao pai e a carreira politica em Portugal.

Como sempre, ¢ dificil agarrar uma ponta pela qual se possa destrinchar o texto. O
enredo ¢ de grande importancia especialmente pelos diferentes tratamentos dados pelo
narrador a cada um de seus episddios, o que ultrapassa, ao nosso ver, o interesse mais
imediato nos acontecimentos narrados. Mas é o longo percurso introdutério que nos

interessara nesse primeiro momento. A narrativa tem inicio da seguinte forma:
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Um romance funebre em duas palavras.

O herdi € um rapaz comme il faut.

Isto vai assim a modo de coisa interessante.

Livre das canseiras universitarias, ¢ farto de combinar e¢ de ruminar com
engrilada mestria leis duma legislacdo rancida e sedica, J. Moreno busca
recuperar em Espanha os redenhos derretidos nas momentosas esburgacdes
da inteligéncia.

Viaja com o pretexto plausivel, e nada pedantesco, de recrear o espirito nesse
vasto museu de antiguidades, entregando-se, a0 mesmo tempo, a vida, que 1a
se saboreia, tdo livre, tdo cavalheirosa, em tudo tdo diferente desta vida
monoétona, que arrastamos nos outros pobres diabos de portugueses..

Aos sabios deixa o cuidado de revolverem o p6 de séculos e as ossadas
dispersas das nacionalidades extintas na improba fadiga de interpretar nas
lapides, no soco dos pedestais, na frontaria dos decrépitos edificios, nos
porfidos e nos bronzes troncados os quase apagados hieroglificos.

Por si, o epicurista, antevé miragem de menos custoso acesso, onde o mel
jorra em cachoeiras e anda a rodos o amor. (CARVALHAL, 2004, p.57)

Nesse conto fica mais uma vez explicita a caracteristica de Carvalhal apontada como
defeito por Jodo Simdes Dias, a do texto “desigual”. Logo na abertura, o narrador afirma
tratar-se de um “romance finebre”. Esse aspecto estd presente, inclusive com uma breve
apari¢ao diabdlica. Mas permanece quase em segundo plano devido aos enormes desvios do
narrador, que parece falar sobretudo da artificialidade encontrada em um imbricamento de
discursos, principio pelo qual ele mesmo opera. O trecho citado explica as motivacdes da
viagem de J. Moreno: descansar dos livros, das “esburgacdes da inteligéncia” e, a0 mesmo
tempo, “entregar-se a vida”. O destino ¢ a Espanha. L4, segundo o narrador, se saboreia a
vida, livre e cavalheirosa. Nisso ja encontramos uma contradigao.

O assunto parece novamente uma oposi¢ao entre uma vida mais livre, mais aberta
aos prazeres mundanos, ¢ a vida regida pelos principios morais que pregam a contengdo. A
vida “mais livre” poderia dar a impressao de ser mais “natural”. Mas novamente, bem como
no discurso de Fausto, essa liberdade ¢ “cavalheirosa” e apenas um exercicio literario falaria
de um lugar onde “o mel jorra em cachoeiras e anda a rodos o amor”.

Trata-se de uma série de tensdes que se encadeiam no uso de palavras, frases,
pardgrafos, estilos que se contradizem. Pensemos na rapida alusdo ao “epicurismo” e nos
diferentes significados que essa vertente do pensamento grego assumiu com o passar do
tempo: do uso moderado dos prazeres mediados pela reflexdo a sinonimo de sensualidade e

luxaria’!.

31 Os verbetes de epicurismo e epicurista no Novo Aurélio so representativos dessa transformagio:
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Nesse trecho de “J. Moreno” nos deparamos com a luxuria mediada pela referéncia
exacerbada a um imaginario. Assim como Florentina vestia um xale oriental (produto de
notéavel artificiosidade) antes da cena pretensamente naturalista na caverna (que no entanto s6
¢ consumada na “misteriosa camara”, também conhecida como quarto do casal), a viagem
recreativa e sensualista de J. Moreno ¢ frequentemente mediada por um repertério literario.

O proprio tema da viagem, seja recreativa, sensual, ou de aprendizado, ¢ uma

instituicdo no mundo das letras, e também com isso joga o narrador de Carvalhal:

J. Moreno sabia um pouco de viagens. A propdsito tinha lido, a esmo, desde
o0 viajante cientifico mais remoto até ao moderno imaginoso folhetinista.
Herodoto, Anacarsis e cem nomes, em cima destes, se 0s ndo conhecia como
as proprias maos, conhecia-os, pelo menos, dos catdlogos das livrarias.

Sabia um pouco de viagens. Nao ha que duvidar.

Contudo ndo se afastava sequer uma linha do sistema negligente, que para si
tracara. (CARVALHAL, 2004, p.58)

A primeira frase afirma que “J. Moreno sabia um pouco de viagens”. O paragrafo
segue justificando a afirmagdo ao falar das leituras que o protagonista havia empreendido
sobre o tema. Ou seja, mais uma vez nos deparamos com a ideia de uma experiéncia que ¢
precedida pela leitura. Também encontramos novamente uma oposi¢cdo que vai do “viajante
cientifico mais remoto” ao “moderno imaginoso folhetinista”. Nessas afirmagdes, valendo-se
de um recurso tipico de Carvalhal, o narrador sutilmente desloca alguns termos do senso
comum, colocando o “viajante mais remoto” como ‘“cientifico”, ao passo que o “imaginoso
folhetinista” ¢ considerado moderno. Essas pequenas inversdes, que em uma primeira leitura
podem passar despercebidas, sdo o que, em um sentido mais amplo, v@o dando forma a
“estrutura movedi¢a” do universo ficcional do autor.

Movimento semelhante ¢ realizado nesse mesmo paragrafo que, antes de terminar,
prepara para um leve deslocamento no sentido da primeira afirmacao. Apds mencionar suas
leituras, e inclusive citar “Herodoto, Anacarsis e mais cem nomes, em cima destes”, o
narrador nos informa que J. Moreno, na realidade, ndo os conhecia tdo bem assim, ou ao

menos nao podemos ter certeza de que os conhecia, uma vez que talvez os conhecesse apenas

Epicurismo. [do antr. gr. Epikouros, Epicuro, + -ismo.] S.m. 1. Filos. Doutrina de Epicuro, filésofo
materialista grego (341-270 a.C.), e de seus seguidores, entre os quais se distingue Lucrécio, poeta latino (98-
55 a.C.), caracterizada, na fisica, pelo atomismo, e na moral, pela identificagdo do bem soberano com o
prazer, o qual, concretamente, ha de ser encontrado na pratica da virtude e na cultura do espirito. [E erréneo
identificar o epicurismo com o hedonismo.] 2. Sensualidade, luxtria. 3. Satude do corpo e sossego do espirito.

Epicurista. [de epicurismo + -ista.] Adj. 1. Relativo ao, ou que ¢ partidario do epicurismo; epicureu (q.v.).
2. diz-se da pessoa dada aos deleites da mesa e do amor.
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dos “catdlogos das livrarias”. Atentando ainda a frase anterior, notamos que mesmo essa
miriade de autores foi lida por Moreno “a esmo”.

Assim, quando o primeiro predicado ¢ reiterado no inicio do paragrafo seguinte, seu
sentido ja ¢ um pouco deslocado. Quando lemos pela primeira vez: “J. Moreno sabia um
pouco de viagens” somos levados a crer que esse “um pouco” nada mais ¢ do que uma certa
conten¢do ao falar dos amplos conhecimentos de um erudito. Quando, porém, repete-se o
predicado no inicio do paragrafo seguinte, j4 se poderia entender “um pouco” como um
indicativo de que na verdade Moreno sabia mesmo pouco de viagens, uma vez que se chegara
a ultrapassar os catalogos de livraria, empreendera leituras descuidadas (a esmo).

E o narrador arremata: “Ndo ha que duvidar”. Como o brincalhdo que faz uma
afirmag¢do na qual ninguém acredita e, quando interpelado mais energicamente, sorri e afirma:
“nunca falei tdo sério na minha vida!”, Carvalhal se preocupa constantemente em exagerar as
verdades artificiosas proclamadas pelos narradores, dando-lhes a aparéncia de afirmacgdes
contundentes. Porém, h4d sempre um espaco reservado a expressdes como “todavia”, “mas”,
“contudo”, “no entretanto”, “se bem que”, “ainda que” e mais cem adversativas, em cima
destas, se tantas existem. A ultima frase do trecho selecionado, por exemplo: “Contudo ndo se
afastara uma linha sequer do sistema negligente, que para si tragara”. A ideia de um “sistema”
j& parece um pouco afastada da de “negligéncia”. Mas, escancarando ainda mais a
contradi¢do, afirma-se a rigidez com que Moreno seguia um sistema negligente! Trata-se
novamente de uma frase lapidar que ilustra o0 movimento que temos apontado como tipico da
obra de Carvalhal.

Esse recurso, empregado em pequenas frases, ¢ efetuado também em um sentido
mais amplo, como na escolha do tipo de registro a conforme apontamos principalmente em “

A Vestal!”. Em “J. Moreno” encontramos o seguinte trecho acerca das motivagdes da viagem:

A complei¢do de J. Moreno, sobremaneira ofendida pelas diurnas tarefas da
escola, requeria acima de tudo descanso e distracgdes, para que tdo de golpe
se abalangasse as complicadas barafundas da politica, e da mofina politica da
nossa terra, que mais é. Aceitando com precipitagdo o mandato, que queriam
confiar-lhe, ndo s6 ia lesar sua saude e créditos, sendo também, e
principalmente, os interesses dos seus estrénuos amigos; porquanto,
postando-se na brecha antes de estarem madurecidas ¢ bem sazonadas as
ideias, que apenas levedavam, tinha por sem duvida que vacilaria em toda a
sua escaramuca, que acaso provocasse. Assim, devendo por algum tempo
entregar-se a um pleno e suave repoiso de intelecto para dar azo a que mais ¢
melhor se arraigassem as sementes de boa medra, que com tanto trabalho
andara enceleirando, pretendia e levaria gosto que, dando-o por forro de tdo
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pesado, quanto glorioso cativeiro, lhe permitisse que se fosse a ventura de
viagem até que, criando bojo para lidar na corrente dos negécios, pudesse
por suas aptiddes e seus servigos a mercé de gentes ndo menos inteiras, que
dedicadas.

Formulado por este teor o requerimento, ja se vera como seria o despacho.
(CARVALHAL, 2004, p.58)

E sem davidas um periodo longo, recheado de palavras pouco habituais e arcaizantes
que, ao fim e ao cabo, torna dificil apreender as verdadeiras motivacdes para a viagem. Essa
linguagem empolada, permeada por imagens aparentemente metaforicas das quais pouco se
apreende (ou, por vezes, apreende-se algo de antemdo sabido em férmulas mais simples)
assemelha-se a uma certa discursividade que hoje talvez ndo pudéssemos dizer juridica, mas
que certamente permanece na politica. Ou antes, no que conhecemos como “politicagem”. E ¢é
justo com isso que parece brincar o narrador ao encerrar o trecho: “Formulado por este teor o
requerimento, ja se verd como seria o despacho”. Mesclando a linguagem juridica do
“requerimento” e do “despacho” para falar da viagem do protagonista, demonstra sua
consciéncia ao alternar entre diferentes registros para explicitar o tipo de realidade (ou de
“discurso” sobre a realidade) com o qual esta lidando. A politica, afinal, sera a carreira de J.
Moreno. Ela assumira o destaque na segunda parte da narrativa, mas desde ja o tom jocoso,
bem como os termos escolhidos para designar a cena politica (“complicadas barafundas”,
“mofina”) portuguesa, ddo a entrever o modo como sera descrita.

Também em relacdo a escolha e as descricdes do destino da viagem, temos
demonstragdes de como a propria experiéncia ¢ permeada pela linguagem, pelo imaginario,
pela fantasia. Assim, ao alternar o assunto (da vida politica para a expectativa da viagem), ha

uma série de escolhas vocabulares significativas, e € como se o narrador “mudasse de tom”:

A Espanha ¢ o pais da sua predileccdo. O porqué nao o sabera dizer. Cuida
que vai meter o pé no emporio da luz. Vé-a engrandecida e romantizada pela
historia. O sangue do agareno ardente ainda correria nas veias azuis das
flexiveis manolas, das manolas, cuja volubilidade floresce no trajo aéreo,
com que se arreiam.

O trajo, como o estilo, revela a indole de cada ser. Sob a diabdlica mantilha,
volitante e inquieta, ha-de alvorocar-se por forca um peito temperado ao
calcinador influxo das sensagdes frenéticas.

As vestes curtas, pelo joelho, sdo como as asas vaporosas duma borboleta. E
ndo se negara este caracter de borboleta a essas poéticas criaturas. A perna
fina, torneada e lesta, semivelada pela malha rara, ou antes pela rede da
pérfida meia, tende a dobrar os carnais apetites, aumentando o lustre da
epiderme rosada e transparente.

Nisso esta o capricho da mulher coquette.
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Mas, bem como muitas vezes em rescendente alfombra se esconde venenosa
serpe, também, se revolverdes as pregas daquela meia, que vos perturba, 1a
encontrareis, sem duvida, agu¢ado punhal. E tomai conta, que é ele tdo
pronto em punir um insolente, como sdo prontos os labios, tisnados pelo
cigarro e pelo vinho, em despedir um beijo de amor espanhol.

Nesse notavel conjunto reconhece-se a manola.

As manolas, as manolas! Al estd a magia, que o arrasta. (CARVALHAL,
2004, p.59)

H4 muito a ser dito, uma vez que ha muito insinuado, nesse longo trecho. A
principio, a predilecdo pela Espanha, que conhecia “romantizada pela histéria”. Muito dessa
predilecdo, cujos motivos ndo saberia dizer, parece dever-se a fantasia com as manolas (a
moga espanhola “do povo™), nas quais ainda correria o “sangue agareno”. “Agareno” remete,
simplificando um pouco, ao oriente, muitas vezes sensualizado no imaginario portugués
oitocentista (lembremos dos delirios de Gundar com Florentina ou das longas descri¢coes de
ornamentos nos bailes de “Os Canibais”). A isso soma-se a tradi¢do literaria de sensualidade
que envolve a Espanha. No mesmo trecho encontramos ainda, referindo-se as manolas, a
expressdo francesa coquette’’. Trata-se, como se pode ver, da reunido de uma série de termos
que remetem ao estrangeiro e aticam a imaginacdo do jovem, especialmente no que diz
respeito a sensualidade.

A “magia”, portanto, “que o arrasta”, ¢ uma magia feita de palavras (e ndo ¢ a
palavra, afinal, o principal recurso da magia?). Ha todo um imaginario que envolve nao
apenas o jovem Moreno, mas provavelmente também o leitor que acompanha sua viagem (ou
antes a expectativa dela) pelo texto de Carvalhal. Somos também aticados pelo narrador, que
proclama: “As manolas, as manolas!”.

Além disso, ¢ novamente o narrador quem afirma: “o trajo, como o estilo, revela a
indole de cada ser”. Nesse sentido, encontramos nas descri¢gdes das manolas, ou melhor, de
suas vestes, uma série de imagens que parecem bastante significativas para a leitura que temos
desenvolvido: “flexiveis manolas”, cuja “volubilidade floresce do trajo aéreo”; “volitante” e
“Inquieta”; “diabodlica mantilha”; “vestes curtas” que sdo como ‘“‘as asas vaporosas duma
borboleta”. Flexiveis, inquietas, vaporosas, voluveis, todas imagens de um ideal fugidio,
ligado a sensualidade mas raramente apreensivel, sempre apenas entrevisto (como a promessa
sedutora da coquette, como a verdade escondida — ou cuja propria inexisténcia ¢ escondida —

entre as multiplas camadas discursivas, como as leis inapreensiveis do universo do fantastico).

32 Cujo significado, segundo o Novo Aurélio no verbete abrasileirado “coquete”, pode ser “leviano, voluvel,
inconstante”, definicdo que se aproxima de algumas das reflexdes que temos desenvolvido.
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E nado falta a ideia da “diabdlica mantilha”, ou a “malha rara”, que mantém
“semivelada” a perna “fina, bem torneada e lesta” da manola, que tende apenas a “dobrar os
carnais apetites”. Essas imagens da sensualidade remetem, de certa forma, a um “ideal” de
sensualidade, sempre evanescente, “vaporoso” ou “semivelado”. Poderiamos aproxima-las de
um discurso sobre a realidade que busca, a partir de fendmenos parciais, deduzir leis
universais, principios organizadores. Pensamos dessa forma pois, a partir da andlise que temos
empreendido, a propria sensualidade se d4, nos contos do autor, mediada por diferentes
registros literarios e remetem a imaginarios por vezes aparentemente incompativeis. Amor
ideal e natureza bruta, por exemplo. Do mesmo modo, como falamos na introdu¢ado acerca das
diferentes modalidades do grotesco propostas por Kayser, cada uma das visdes de mundo
constituidas por esses discursos, remetem a um principio organizador (ou a auséncia dele) que
¢, ele proprio, também apenas entrevisto ou suposto (a harmonia divina, as leis biologicas, ou
um id obscuro). Assim, a prodiga acumulacao, seja de imagens fugidias que apenas “dobram
os carnais apetites”, seja de discursos diferentes, por vezes incompativeis, sobre a realidade,
contribuem, bem como o exagero a que sdo levados, para o efeito de “inconstancia” na obra
de Carvalhal. Nesta, a “realidade”, assim como o “amor”, sdo sempre fugidios, partes de um
discurso, inapreensiveis.

Curiosamente, em sua fuga das “esburgac¢des da inteligéncia”, J. Moreno ndo deixa
de visitar as bibliotecas espanholas, ou de admirar teoricamente a arquitetura. Tudo isso, ¢
claro, descrito com intimeras ressalvas do narrador. O trecho que termina dizendo: “Quem
buscar aventuras va ao pais de Cervantes” (CARVALHAL, 2004, p.60). Aqui também ha um
imbricado jogo de contradi¢cdes. A frase pode assumir varios sentidos. Pode soar como
verdadeira exortacdo as viagens e aventuras na Espanha. Por outro lado, Cervantes ¢ ndo
apenas um personagem ficticio, mas também aquele que mais emblematicamente esteve
enredado no mundo da fic¢do, ao ponto de muitas vezes ser considerado risivel.

Nesse sentido, ¢ novamente significativo o uso recorrente de palavras estrangeiras
justamente nas cenas em que sdo narradas algumas das experiéncias sensuais de Moreno na

Espanha:

Mas ¢é de razdo que se diga neste ponto que J. Moreno tudo pautava pela
prudéncia e assisada cautela.

Nao era contudo sem fervuras de sangue que vestia o dorman azul-ferrete
com seus passamanes ¢ corddes profusos, metia no curvo bolso a navalha
sevilhana, enroscava a cintura a faja encarnada, e punha na cabega o chapéu
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espanhol para, ao cair do lusco-fusco, ir a qualquer afamada taverna fazer

oblagdes piedosas a divindade das loucuras no meio de muchachos
bailadores, ¢ de provocantes muchachas, ao som plangente das cigadilhas
lascivas, das estridulas castariuelas, do tinir dos copos, das juras e das pragas
enérgicas.

Adoravel nesse trajo. As boémias do amor tremiam-lhe nos bragos,
enrubescidas pelo desejo.

Por outro lado, nos teatros, no circo, nas tertulias, nos bailes, onde quer que
J. Moreno mostrava a gentileza de sua nobre presenga nao faltavam olhares
furtivos, nem meneios dengues, da parte das condessas e das serfioritas do
tom. (CARVALHAL, 2004, p.61)

Assim como Teodoro vestido a chinesa em O Mandarim (1880) de Eca de Queirds, a
J. Moreno basta vestir o dorman e enroscar a cintura a faja, para que as muchachas tremam
em seus bragos, enrubescidas pelo desejo.

Aqui nos deparamos com outro aspecto importante da narrativa. No trecho destacado
e, em certo sentido, no desenvolvimento geral do conto, seria possivel pensar em J. Moreno
como uma espécie de conquistador. Mais adiante, o enredo flertard com o tema do estrangeiro
que aproveita-se de uma jovem e simples moga do campo. E, & primeira vista, pode parecer
que ¢ disso que se trata. Porém, mais uma vez, se lermos atentamente, perceberemos que ha

alguns sutis deslocamentos, que apontam para lados contraditorios:

Petra, chamava-se Petra a donzela, por cartas do pai estava de prevencao
familiarizada com o feliz viajante.

Todavia ndo o fitou sem embarago. Aquele idioma do mancebo, aquela
simplicidade de trajo e maneiras, aquela esquisita delicadeza, aquele caracter
de filho doutro povo, isto mesmo, que com pouco se atesta um espirito
feminino, ja de si tdo cheio de quimeras espléndidas, abismou a ingénua
menina numa confusdo de ondeantes imaginagdes. (CARVALHAL, 2004,
p.62)

Desde o nome, Petra remete, ao contrario das caracterizagdoes das manolas, a solidez,
ao estavel, talvez mesmo rigido ou severo. E, de fato, ela se tornara uma espécie de constante
na trajetoria de J. Moreno, que experiencia idas e vindas entre o amor em Lugo e a carreira
politica em Portugal. Mas esse amor, cuja descricdo em alguns momentos assemelha-se ao
ideal romantico, foi na verdade encorajado pelo pai de Petra que, tendo conhecido Moreno em
Madrid, envia a sua casa em Lugo uma carta apresentando o viajante.

Dessa forma, quando o recebe, Petra ja estd “familiarizada”. Chama a atencao
também o fato de ela reparar naquela “simplicidade de trajo e maneiras”, o que em alguma

medida inverte a fascinagdo que a jovem provinciana sentiria pelo viajante cosmopolita nos
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moldes mais tradicionais desse tipo de enredo. Ainda assim, a imaginacdo da jovem ¢

mencionada. E, como se poderia esperar, Moreno também entrega-se ao aparente amor ideal:

J. Moreno nao foi mais forte. E, para encurtar razdes, poderiamos inspirar-
nos nos termos gastos da circulagdo, em que comecam os ordinarios bilhetes
de amor campesino, ou de meia-tigela: “Vi-te e amei-te.”

Viram-se ¢ amaram-se. Ai esta a verdade nua e crua, sem o luxo das
lampejantes frases do ritual que apenas serdo de primor para enfeitar ficgdes,
e aplanar feias gibosidades.

Ao terceiro dia j& Petra considerava J. Moreno como de casa. Nao dava pelas
horas em que devaneada, com o corpo ligeiro, todo quebrado sobre o ombro
do mancebo, com ele vagamundeava por séis e estrelas, chilreando na
arrebatadora melodia daquela lingua, que, vibrada por mulher nova e linda, ¢
mais que musica de arcanjos.

A serpente voluptuosa dos ardidos sentimentos, insinuando-se brande,
prendia-os entdo nas elasticas roscas, e ia-os apertando, apertando
docemente, até que alheados, mudos, um em frente do outro, quase
sufocavam de gozo. Vasava-se-lhes nos seios, em estos de vida, o licor fatal,
que produz a embriaguez dos sentidos, o desfalecimento moérbido do
coragdo, o deliquio dos insanos amores.

Uma fus@o moral. J. Moreno desapareceu na risonha imagem de Petra. Petra
unificou-se em espirito com o seu lougdo caballero. (CARVALHAL, 2004,

p.78)

O “amor campesino” ¢ mencionado como cliché. No entanto, fornece a formula
utilizada pelo narrador: “Viram-se e amaram-se”. A seguir, até mesmo o termo “verdade nua e
crua”, que nos capitulos anteriores servira para designar a suposta realidade bruta que subjaz
ao amor ideal e o contradiz, ¢ usado aqui para falar “sem luxo” da suposta verdade simples do
amor vivido em Lugo. Nao falta nem mesmo o termo “fusdo moral”, muito préximo do
erotismo dos coragdes de Bataille. Seguindo essa mesma reflexdo, esta presente também a
ideia de que Moreno “desaparece” na imagem de Petra, unificando-se a ela em espirito. Essa
imagem, que ndo ¢ evocada sem uma dose de jocosidade, serd importante mais adiante,
quando pensarmos no amor € na carreira politica como possibilidades de exercicio de uma
“individualidade®*”.

Também aqui, em meio as descri¢des do amor aparentemente ideal, surge a curiosa
imagem de uma serpente que os “prende”, “aperta”, deixa “alheados e mudos”. E uma
situagdo semelhante a vivenciada por Gundar e Florentina pouco antes da mudanga de registro

que os leva a um erotismo mais “viscoso” e animalizado. Novamente, “alheados e mudos”

33 Nas proposi¢des de Bataille, afinadas com as imagens do amor ideal que temos destacado, a “fusdo” moral
ansiada pelo erotismo dos coragdes ndo se da sem a entrega, em certo sentido a “morte”, de uma individualidade
anterior a relacdo, uma vez que o movimento que busca a continuidade se da sempre a partir da desestabilizacao
de uma individualidade, sempre descontinua.
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(Gundar e Florentina estavam “faltos de palavras™), sufocam. E como se o discurso cessasse, e
com ele a mobilidade, a prodigalidade de imagens e referéncias a diferentes imagindrios,
restando-lhes apenas a “consumag¢do” do amor que, no entanto, mais uma vez nao ocorre.

Assim como a experiéncia da viagem, as cenas em que se encontram sozinhos na
“camara da donzela” sdo permeadas por longas declaracdes de amor que elencam diversos
clichés desse tipo de discurso. Ao contrario, porém, do que talvez pudéssemos esperar, Petra
ndo cede ao desejo do rapaz, e embora parega bastante empenhada em atica-lo, acaba
assumindo uma postura rigida que o convence de que “achara afinal uma mulher forte”. Isso
nos remete ao breve trecho em que Petra fala da “estreiteza de cena a que as egoistas
sociedades se apraziam de condenar a mulher” (CARVALHAL, 2004, p.64). Esse discurso,
vindo quase diretamente de uma personagem feminina, demonstra, no minimo, um possivel
contraponto a visdo defendida por Fausto, em “A Vestal!”. Petra ¢, portanto, ao lado de
Margarida e Florentina, mais uma enigmatica personagem feminina. O desenvolvimento
dessas personagens, cujas caracterizacdes por vezes induzem ao cliché previsto apenas para
sutilmente contradizé-lo, frequentemente torna dificil o esbogo de uma “indole”.

Vejamos, ponto a ponto, como se desenvolve o encontro do casal. A principio, ¢
notavel que o anseio de Moreno por encontrar-se a s6s com Petra seja avivado principalmente
apos a chegada de uma carta do pai. Esta, “lacdnica, fria e cortante, qual severo remoque de
professor, quebrou-lhe as ilusdes, e lhe recordou que acima dos sumarentos manjares do gozo
individual assenta o dever” (CARVALHAL, 2004, p.65). E a partir do momento em que
recebe essa ordem, muito direta, pouco proédiga em imagens literdrias e que recorda o jovem

do “dever” (acima do “gozo individual”), que Moreno passa a interpelar Petra:

Era mister partir.

Mas Petra? Partir, sem gostar as primicias inefaveis de seus queridos
arroubados amores! Partir, sem que uma sé vez, em solitario retiro, salvo dos
repeldes insofridos dos impertinentes, lhe fosse dado vasar no peito dela o
muito, que no seu tinha, e delatar insano a fervura de aureas quimeras, que la
lhe revoluteava! Falecia-lhe a coragem.

- Petra! Porque nao has-de consentir?...

Em voz de moribundo suplicava o mancebo. Era de joelhos que suplicava.
Titubeou a menina, palida de desdnimo. Recebé-lo no seu quarto! S6! Com o
amante? Perigo imenso.

Ele insistiu, a principio brando, e com ardimento depois, ja pondo razdes em
campo, ja queixumes, ja sarcasmos, até que, arredados os embaragos com
encantadoras promessas, se aprazou a entrevista para a meia-noite.
(CARVALHAL, 2004, p.65)
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Hé todo um imaginario noturno em torno do encontro dos namorados a meia-noite e

a preparacao desse encontro envolve-se em ares de conto de mistério:

Estrugia a voz canglorosa de sereno apregoando essa hora de bruxedos e
infernais sinédrios, e ja, cosido com a sombra, passava um vulto ao longo da
casa de Don Jacobo de Puente, em cujo mirador se desenhava uma forma
branca, vaporosa como subtil nevoeiro fantasticamente condensado.

- Petra!

- Moreno?

Foram vozes perdidas no ciciar do vento.

Num abrir de olhos estava J. Moreno no mirador. Da-nos asas o afecto.

Petra pos o dedo nos labios a impor siléncio, e fez-lhe sinal de a seguir de
mansinho.

Oh que palpitar de coragdes! Que estremecer de receios! Que melifluos
arrulhos de pombas meigas! (CARVALHAL, 2004, p.65)

Mencionamos na introdu¢do a proximidade existente entre o terreno do erotismo e
das narrativas de mistério, de horror ou préximas do universo do fantastico. O encontro dos
amantes, aproximando-se dessa tradicdo, apresenta varias referéncias a tal imaginario e o
vulto de Petra, a exemplo do que ocorrera com o de Margarida passeando pelo jardim em “Os
Canibais”, ¢ entrevisto de modo que lembra um fantasma. Sua forma branca desenhava-se
vaporosa como sutil nevoeiro fantasticamente condensado. Além de funcionar perfeitamente
de acordo com a atmosfera descrita, essa minuciosa selecdo vocabular ¢ particularmente
significativa. A “forma branca”, como dissemos, remete a uma imagem fantasmagorica,

3

etérea, dificil de discernir. Além disso, s6 assume uma forma ao desenhar-se “vaporosa”
(Iembremos das manolas) como a condensagdo’* de um sutil nevoeiro. Como se ndo bastasse,
essa condensacgdo se da fantasticamente. Novamente, tudo remete a imagem da amada a algo
fugidio, pouco sélido e insinuadamente insolito.

E, assim como quando referia-se as manolas, encontramos termos em italico que
remetem ao vocabuldrio estrangeiro, mantendo a ideia da experiéncia mediada por uma
linguagem especifica. Do mesmo modo, ao fim do trecho, o narrador exalta-se em
exclamacdes romanticas que simultaneamente narram e parodiam o proprio modo de narrar.

Entdo, guiado por Petra, J. Moreno chega a “camara da donzela”. Aqui, se Petra

havia, com um gesto, imposto siléncio ao protagonista, o narrador demora-se prazerosamente

na descri¢ao do quarto:

340 termo designa principalmente a passagem do estado de vapor para o de liquido mas, numa analogia que se
aproxima do que temos desenvolvido, serve também para representar uma espécie de “redugdo ao essencial”
quando refere-se a um texto.
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Estamos na camara da donzela. Nao sei que estranha narcotizada atmosfera
se haure aqui. Donde vem este singular perfume, que entibia e tdo
docemente paralisa os movimentos?

A camara, o desalinho da camara duma mulher moga e galante esparge
certos olorosos eflivios, que aboboram. A confusdo das fitas e das rendas
sobre uns moveis; as cristalinas redomas das esséncias, os colares partidos,
os pentes com escama de carbunculos, mil pequenos cofres com seus gentis
embutidos, as flores artificiais na mesa do toucador; aqui umas luvas
amarrotadas, mas frescas e cheirosas; acola um album; além um ramalhete
ressequido sobre um livro de versos; no acafatinho, ao pé da janela, a
holanda dos bordados; inumeras enfim, inimeras etéreas insignificancias,
mostrando nesse adoravel caos como que um segredo de combinacdes
simpaticas, que nao se define, que se nao diz. (CARVALHAL, 2004, p.66)

Assim como na mencionada cena em que D. Jodo enxerga uma multiplicidade de
formas que o aterroriza no jardim de “Os Canibais”, na visao maravilhosa de Florentina por
Gundar na cena que precede o desfecho tragico de “A Vestal!”, nas descri¢cdes de quartos de
alquimistas em Hoffmann ou nos arabescos que Kayser identifica como origem de sua
concepgdo do grotesco, ha uma acumulacdo turbulenta de objetos cuja descrigdo, no texto
literario, remetem a perplexidade do personagem diante de uma manifestacdo da
multiplicidade, atraente e enigmatica.

Kayser identifca, em alguns autores, a ideia de um “principio divino” que harmoniza
os quadros de formas multiplas. Em outros, esse principio € esvaziado, dando lugar a sensagao
“abismal” do que o tedrico concebe como grotesco (e que aproximamos do universo do
fantéstico). Acrescentamos que, em alguma medida, a perspectiva de certa imagem do
naturalismo preenche esse vazio com leis cientificas. Acreditamos, portanto, que esse tipo de
imagem pode ser comparada ao acumulo de discursos que identificamos na obra de Carvalhal,
de cuja multiplicidade contraditoria tendemos sempre a tentar extrair um principio estavel que
talvez ndo esteja 1a. Um “segredo de combinagdes simpdticas, que ndo se define, que se ndo
diz”.

E claro que ha um pouco de ironia no recurso a esse tipo de quadro justo no
momento em que os dois amantes encontram-se sozinhos, a meia-noite. E o jogo discursivo e
gestual com que o encontro amoroso se desenvolve mantém-se em tom semelhante:

As faces da donzela purpureavam-se. Passara a sincope. O coragdo, em
sacudidos estremecdes, reclamava mais ampla liberdade.

- Fiz mal, diz ela com dogura triste, s6 agora conhego até que ponto levei a
indiscrigdo de te receber nesta alcova a hora em que a embriaguez se baloiga
nas auras tépidas, e em que os misteriosos espiritos, entre as flores,
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murmuram harmonias, que nos sentimos, que s6 ndés compreendemos, mas
que nos entontecem. Fiz mal. Este cheiro dos lirios do meu alegrete, este
cheiro ndo sei que morbidez me comunica... Tenho medo de mim. Moreno,
salva-me! Vai-te. Adoro-te. Que loucura! Fu ndo devia aceder. Nao pude
dizer-te que nao viesses. Agora diz o que me queres tu, que me tomaste mais
submissa do que uma escrava. (CARVALHAL, 2004, p.67)

Assim como Florentina e Margarida, Petra remete as flores para falar de uma “nao
sei que morbidez” que elas “comunicam”, de modo que novamente o movimento, deduz-se,
erético, para o qual diz sentir-se impelida, ¢ também evanescente, precedido por um “nao sei
que” e ligado a uma “morbidez”. Toda a fala, como quase sempre em Carvalhal, tem muito de
artificiosa, e as idas e vidas no discurso de Petra parecem excessivamente teatrais. Por fim,
em uma afirmacdo que nos remete novamente ao discurso de Fausto, declara-se “mais
submissa que uma escrava’. A resposta de Moreno, porém, ndo poderia ser mais proxima do

que identificamos como o aparente idealismo atribuido a Gundar:

- Que te quero! Que posso querer, minha vida, sendo isto, fartar-me de ver-
te, esmorecer no teu regaco?.. Que posso querer sendo zombar da
eternidade, em €xtase a teus pés, e, avaro, escondé-los em meu peito como
um tesoiro, que me custasse sangue, remorso ¢ honra?

- Vamos, Moreno, tranquiliza-te. Marquemos trégua as frases sonoras,
embora sejam pintura exacta dum sentimento enérgico. H4& momentos que
decidem de destinos para que se desbaratem. Frieza, frieza! (CARVALHAL,
2004, p.67)

Em um didlogo no qual certamente nao falta uma boa dose de humor, Petra pede
“trégua as frases sonoras” e “frieza” a Moreno. Segue-se outra sequéncia dramatica na qual
Moreno se declara preocupado em ‘“assegurar-se da posse” de Petra, que devolve-lhe
multiplas promessas, incluindo aquela feita em nome da Virgem, de amar até apds a morte,
antes de assumir uma postura mais rigida, em um trecho que nos lembra novamente o

conflituoso jogo discursivo de “A Vestal!”:

Estava de joelhos J. Moreno, ¢ tinha os lindos pés da espanhola nas maos
desinquietas e atrevidas. Como por descuido afastaram-se um pouco as
vestes, e ficou também exposto a seus audaciosos beijos um traidor comego
de perna, recatado na malha fina da meia de seda.

Mais alto quis levar a impertinéncia, mas, humilhado, voltou atras na tengao.
Petra, firme, em pé, majestosa, bradou-lhe irada.

- Nao me empestes, lacaio.

O mogo atribuiu a derrota a pudendos melindres da virgem.

- Perddo. Enlouqueci. Perdoa, Petra!
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E, como ela se embrandecesse negliente, extinguiu a luz, esperancado em
levar de vencida a fortaleza com violéncia suave.

- Minha! Murmura desorientado, minha, minha, para sempre!

Cuidando abraga-la encontrou o vazio. Rangeu uma porta interna, abrindo-se
com rapidez, e por ela se escoou uma sombra.

- Villano! Exclamou indignada e fugitiva com tremuras na argentina voz.

J. Moreno definhou de espasmo na soliddo do quarto. Achara afinal uma
mulher forte. Por mim estou convencido de que, se catassemos bem todos os
refegos desta bola, sobre a qual lazeramos, algumas mais enxergaramos. E
estou convencido, porque nao pertengo a raga danada dos cepticozinhos, que
borbulham de cada esquina, e fazem oficio e chiste de duvidar das coisas
menos duvidosas (CARVALHAL, 2004, p.69).

Todo o trecho esta repleto de imagens do amor cavalheiresco, idealista, que muito
facilmente se aproxima de certos elementos do imagindrio masoquista (conforme delineado
por Deleuze) que evocamos nos capitulos anteriores. Nesse sentido, embora as mudancas
bruscas na atitude de Petra contribuam para seu carater enigmatico, funcionam perfeitamente
para a manuten¢ao de um amor idealizante, marcado por alguma interdi¢do, ainda que talvez a
mais artificiosa.

Mas ¢ também enigmatica a atitude de Moreno, que ora assume a contemplagdo
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como 0 maximo que poderia exigir da amada, ora recorre a uma “violéncia suave”, na
tentativa de dar sequéncia as caricias. De toda forma, acaba “abracando o vazio”. Petra torna-
se novamente uma “sombra” (como no inicio da cena, envolvido em atmosfera de mistério) e
o protagonista conclui tratar-se de uma “mulher forte”. Essa afirma¢do leva aos curiosos
comentarios do narrador acerca da existéncia dessas mulheres, a despeito do que pensam os
“cepticozinhos que borbulham de cada esquina”, remetendo novamente a tensao central de “A
Vestal!”.

Todo o trecho de que falamos até agora compde a primeira parte da narrativa. Porém,
¢ essencial destacar que todos esses acontecimentos, bem como a linguagem empregada para
descrevé-los, funcionam de forma mais ou menos “fechada”, de modo que a segunda parte, na
qual Moreno, de volta a Portugal, ascende na carreira politica, serve-lhe quase de contraponto.
Se até aqui a viagem, o amor e a despedida em nome do “dever” soam, ainda que

ironicamente, cavalheirescos, o sucesso profissional do protagonista o guiard a uma existéncia

completamente diferente:

Nas conjunturas, em que se viu apertado o mancebo, tornava-se mister
reprimir os voejos da alma, para que ndo caisse esfarrapado no p6 movedico,
que em torno gorgolhava, o penddo, que desenrolara. A bragos com as
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labutacdes eleitorais, em que as misérias revolitam em formidaveis
cachoeiras, agucam-se os melindres do amor-proprio. A par dos ditos do
inimigo derrotado, o mexerico igndbil dos invejosos, a intriga pequenina ¢
chata, dos chatos confeccionadores dessa peconha, azaram a J. Moreno uma
armadilha, em que se amarrou o amoroso para, chd, inteira e estéril de
sentimentos estaticos, ficar a individualidade politica.

A politica calcina e disformiza. J. Moreno, neste borbulhar de peripécias
incessantes, aos primeiros haustos de ar sorvidos nesta corrupta atmosfera,
bem percebeu e com assaz tristeza, que outros atractivos iam furtando a
Petra o que para ela s6 desejara impoluto.

Suas cartas perdiam gradualmente o calor, que parecia aviventar o papel.
Iam sendo calculadas, quase como artigos de fundo, até que se tornaram
raras, ¢, além de raras, sobremaneira concisas. (CARVALHAL, 2004, p.75).

E notavel a linguagem degradante utilizada para descrever a cena politica em que se
insere J. Moreno. Além disso, embora ao longo de todas as descrigdes de jogos e intrigas
politicas encontre-se recorrentemente expressoes que remetem a mobilidade (e também as
ascensodes e quedas de cargos rapidamente mencionadas em alguns trechos sugerem isso),
também o torvelinho que delineiam parece, tanto quanto o amor de Lugo, configurar uma
armadilha que “amarra”. E todas as for¢as do discurso, antes empregadas como mediadoras da
experiéncia da viagem e da relagdo com Petra, sdo agora direcionadas para a carreira, para as
“efervescéncias baixas” dessa sociedade, de modo que os didlogos com a amada, antes
permeados por uma miriade de imagens literarias, tornam-se cada vez mais raros e
“sobremaneira concisos”.

Acompanhando esse movimento, o narrador passa a descrever prodigiosamente essas
intrigas, ndo deixando de caracteriza-las como um turbilhdo de interesses pessoais, vaidades, e
disputas muitas vezes cOmicas por pequenos poderes, raramente trazendo ao texto os
discursos proclamados pelas personagens. Isso ressalta a ideia de que a realidade “nua e crua”
da disputa politica se da antes na turbuléncia dessa “barafunda”, do que em um possivel
debate politico, que acaba em segundo plano. Nesse percurso, porém, um trecho nos sera
particularmente interessante. Justamente aquele em que Moreno conquista de vez a simpatia

do “publico”, pois tudo se configura a modos de espetaculo:

Aplausos.

Nao os estimou ele, nem tdo-pouco os desatendeu. O homem, e suas
pequenas vaidades, ndo estava ali. Em seu lugar encontrava-se o pensador
circunspecto e independente, que tem como fim exclusivo depurar a verdade.
Mais nada. Desfiando com vagar e jeito o enredado da meada, introduzindo
em cada treva um raio de luz, leva consigo a camara num rapto de
inspiragdo, e conquista a geral simpatia.
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Foi um triunfo.

Lastimo ndo ter a mdo a folha oficial, porque estimava amaciar o paladar ao
leitor com dois dedos daquele mel substancioso. Assim, remeto-o para o
Didrio de...

Nao me lembra agora o nimero do Didrio, em que vem o discurso.
Paciéncia. (CARVALHAL, 2004, p.77)

Até agora salientamos, como efeito da obra de Carvalhal, uma sensa¢do de
inconstancia e artificialidade que nos impede de fixar uma verdade a ser extraida ou um
posicionamento fixo que se possa apreender do texto. O trecho que agora destacamos serve
como imagem oposta desse movimento.

O discurso de Moreno diante do publico, a principio desacreditado pelos mais
velhos, acaba atingindo uma espécie de “ideal” do discurso. Isto ¢, ao menos de uma ideia de
discurso que pressupde uma verdade univoca, e portanto pretende depura-la. Aquele que, livre
do “homem e suas pequenas vaidades”, “desfia com vagar e jeito o enredado da meada” e
“introduz em cada treva um raio de luz”. E o projeto de boa parte do discurso cientifico ou
filosofico no contexto oitocentista e, em alguma medida, ainda hoje.

O narrador de Carvalhal, além de nao almejar esse procedimento, parece o tempo
todo expor suas fraquezas. Nesse sentido, parece significativo que, depois de tdo
cuidadosamente descrever o sucesso de Moreno na cena, afirme o quanto gostaria de dar uma
amostra desse discurso ao leitor. Infelizmente, porém, ndo é capaz de lembrar o nimero do
Diario em que fora registrado. Assim como quando menciona a ‘“cronica” em que
supostamente se baseia o narrador de “Os Canibais”, Carvalhal insinua novamente que o texto
veridico, esse texto ideal, do qual um texto pode falar, mas nunca existir enquanto tal, ¢
possivel apenas dentro da fic¢do, como os livros ndo escritos de que fala Borges. Ou seja,
como um discurso inacessivel, em tltima instancia “inexistente”, que s6 pode ser gerado por
outro discurso, que remete a ele como se tratasse de algo que o preceda. Da mesma forma, as
leis cientificas ou um principio divino sdo pressupostos em discursos que buscam “desvendar”
a realidade, construindo-a.

Até mesmo Moreno sente-se surpreso diante do proprio sucesso “e, fechado consigo,
pergunta se aquela gente estard tomada de deméncia, ou se, com efeito, existira em si algum
veio de ignorada riqueza. Duvida.” (CARVALHAL, 2004, p.77).

A essa altura, também os episodios amorosos de Moreno, desencadeados pela
ascensao politica e social, sdo introduzidos pelo narrador como pequenas cronicas. Essa

transicdo, além de acentuar o efeito de inconstidncia da narrativa, apresenta um registro
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totalmente diverso, tanto do idealismo amoroso quanto da brutalidade naturalista. Os casos
amorosos surgem agora enlacados com pequenas questdes sociais, em cenas rapidas, a quais
ndo falta uma boa dose de malicia, de pequena fofoca de jornal que provoca o riso do publico

com as peripécias dos famosos:

Copiemos da vulgarizada cronica dois trechos a esmo.

(-

Mutacdo de cena. J. Moreno marinha pela escada de seda, que flutua presa
da janela. Recebe-o a dulcifica crianca, derretida em caricias. Tem quinze
anos. Que pena! E j4 tio perdida. E a irmd de Benedito.

Apresentemos o homem.

Benedito é o herdeiro presuntivo dumas poucas de arrobas de mareado e roto
pergaminho. E tdo fidalgo, que s6 uma coisa nele excede a fidalguia, a
pobreza. De mais faz profissdo de peralvilho e zelador determinado dos
créditos da sua familia. Pobre sim, mas sumamente honrado. Antes quebrar
que torcer.

Misero daquele, que ousou feri-lo no pudor de sua irma! Informado do
crime, espreita ensejo de o punir. Ei-lo de mido armada com a temivel
farrusca do viso-rei da India, seu avo, que, tdo bem estreada fora no costado
de condenadas hordas. E o instrumento da vinganga.

A sua parte os amorosos, descuidados, longe de suspeitas e de receios,
embevecidos um no outro, exalam meigos suspiros, como ténues vapores
de esséncias finas; casam as respiracdes e quebram-se as forcas num
solucar de blandicias ternas.

Sendo quando soam vozes, passos, alaridos, na contigua sala.

- Jesus! Balbucia a pequena, inteiricada de susto.

- Que sera?

- Foge! E meu irméo! Um tigre!

Escancarou-se a porta. J. Moreno, cobrindo-se a pressa com umas vestes da
amante, leva mao do revolver e aponta-o ao peito de Benedito. O tirano
recuou enraivecido. E o nosso Lovelace gracas a escada de seda, conseguiu
escorregar para a rua, a salvo de todo o risco.

Voltando em si, ndo pdde ter-se, que nao risse, por dar com a sua
respeitabilidade, no trajo simples com que entramos nos festins, nada
cerimoniosos, da existéncia. (CARVALHAL, 2004, p.79, grifos nossos)

Nesse rapido episoddio diversas questdes sociais sdo apresentadas de forma nada
romantica. Ressaltamos, no trecho grifado, o breve recurso ao registro “idealizante” de que
temos falado para descrever o encontro com a irma de Benedito. A seguir, contudo, temos a
fuga comica de Moreno, que chega a rir de si proprio ao caminhar, despido, pelas ruas da
cidade. Toda a cena renderia uma boa dose de dramaticidade tragica, misteriosa ou violenta,
se o narrador empregasse recursos narrativos de outra ordem, como no desfecho de “A
Vestal!”, no desenvolvimento do mistério em “Os Canibais”, ou em outros momentos do

proprio “J. Moreno”.
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Mas o protagonista, entdo “homem da moda” e com a carreira cada vez mais
“brilhante” no mundo da politica, ¢ finalmente diagnosticado com uma doenga que em breve
o levaria a morte. O pai, que j& vinha doente, falece ao receber a noticia. Esses subitos
acontecimentos desencadeiam uma nova mudanga no comportamento do protagonista, que é
novamente acompanhado pelo estilo do narrador. Eis o trecho em que Moreno recebe o

comunicado da morte do pai:

Sono reparador, embora muito agitado, languesce as maceradas palpebras ao
enfermo. Um criado o desperta, entrando. Da-lhe uma carta.

- Correio? Pergunta o mancebo.

- Sim, senhor.

- Bem. Vai-te.

A carta trazia tarja de negro. Sem saber porqué, tremia ao abri-la. As
primeiras linhas, que abarcou com a vista, amarrotou-a na desvairada
expressdo da ira extrema, deixou-a cair, ejaculou uma praga diabolica, e,
numa cruciante crispagdo nervosa, estendeu os bragos contorcidos, cravando
as unhas na parede.

Ficou de pedra. (CARVALHAL, 2004, p.84)

Apos o didlogo breve, direto e contido, com o criado, as agdes de Moreno e a
linguagem com que sio descritas tornam-se morbidas e exacerbadas. E assim que tem inicio a
terceira secdo do conto, na qual predomina uma atmosfera de mistério e alguns recursos
tipicos da literatura fantastica sdo empregados de maneira bastante explicita. Ao nosso ver,
tudo contribui para uma sensacao de artificialidade, tanto no exagero com que cada uma das
partes recorre a um tipo de representacdo da realidade (ou das fraturas nela), quanto no efeito
geral produzido pelo conjunto, justamente o que fora apontado como “imaturidade” por Jodo
Simdes Dias.

Assim, no terceiro capitulo, Moreno ¢ aparentemente tomado pelo remorso da vida
mesquinha que vinha levando e experiencia duas cenas fantasmagodricas ao adormecer na sala
da casa paterna. Na primeira delas, precedida por um longo trecho que prepara para um

acontecimento sobrenatural, o protagonista vé, a seus pés, a imagem do falecido pai:

J. Moreno adormeceu. Mas um tal sono nada deve as torturas de todas as
inquisi¢des do mundo.

Que delir de angustias! Que tropel de fantasmas sordidos!

Que de horrores concentrados numa insignificante molécula, despedida ao
acaso do seio da imensidade!

Quando a doenca nos marasma alguns dos orgdos essenciais, e, a par das
ruinas da economia, nos punge indocil afeccdo moral, a noite, com suas
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estrelas e seus romanticos murmurios, desce em torno a nds como O
marmore frio de sumptuoso mausoléu. Sobre a macia plumagem, em que nos
tomou a modorra, amontoam-se informes esqualidas figuras. E quase sempre
nos visita, em forma e cor, o objecto, ficticio ou ndo, de nossas doridas
impressoes.

J. Moreno, apenas adormecido, viu surgir seu pai. O velho encolhia-se,
envergonhado, na mortalha esfarrapada, e tiritando de frio, coberto de lama,
vinha humilde implorar ao filho um pouco do calor do seu fogdo. E,
enroscando-lhe aos pés, aquecia os membros no brasido. (CARVALHAL,
2004, p.87)

A visdo, contudo, ¢ rapidamente esclarecida:

- Meu pai! Brada estupidificado o mancebo.

Oscila o corpo.

Que seria? A sombra de Banquo? O sombrio espectro do Hamlet? Alguma
das ensanguentadas vitimas de Ricardo III?

Nao. Era o cozinheiro.

Era o cozinheiro, que, cabendo-lhe em sorte velar sobre o enfermo, cedera ao
sono, e acabara por se estirar no pavimento. (CARVALHAL, 2004, p.87)

Adiante ha outra aparicao fantasmagorica, ainda mais chocante. A cena ¢ introduzida
como algo que “pede mengdo especial” e, pouco antes da descrigdo, somos informados de que
a veremos pelo “prisma” do protagonista, o que ja nos prepara para a artificialidade da

apari¢ao. Trata-se de nada menos do que Satanas:

Satd estava ali. Nao o tentador Satd dos poetas, o anjo caido e orgulhoso no
infortinio, majestoso, apesar de proscrito. Nao o ser misterioso, que, debaixo
da cadeia do escravo, conserva o esplendor soberano dos astros. Mas intacto
e perfeito, tal como a criacdo horripilante, de amedrontar infantes, que se
deve ao estéril imaginar dos pintores do século XIII. (CARVALHAL, 2004,

p.91)

Um longo trecho exaltara o horror animalesco da figura e descreverd um pacto selado
pelo “elixir da vida”. Alguns paragrafos depois, porém, tudo serd explicado, ponto a ponto,
com justificativas para cada elemento da apari¢do, e o narrador até brinca com o exagero da
explicacdo, afirmando que “coincidéncias, de bem superior calibre, todos os dias se repetem
por esse mundo além” (CARVALHAL, 2004, p.93). E prossegue: “Até aqui ndo embicamos
ainda no inverossimil. E pelo que se segue quase que me responsabilizo. Deixemos correr a
pena” (CARVALHAL, 2004, p.94).

Ressaltamos aqui dois pontos. Primeiramente, a apari¢do de Satd. Ela dificilmente
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poderia ser interpretada como representativa de algo especifico como sexualidade, violéncia,
individualidade ou mesmo do Mal. H4 poucas conexdes possiveis entre a apari¢do € outros
elementos da narrativa. A figura assume aqui o seu aspecto mais banal, e até mesmo o pacto
pelo “elixir da vida”, ao fim e ao cabo, ndo se provara efetivo. Parece mesmo que toda a cena
funciona apenas como demonstragao da propria artificialidade, ou como uma “pista falsa”
para o leitor. Ainda assim, uma pista que desde o principio se explicita como falsa. Isso €

destacado nao apenas nas explicagdes, mas em sua propria descrigdo como simples “criacdo

b 1Y

horripilante”, de “amedrontar infantes”, “estéril”.

Em segundo lugar, a declaracdo de que “até aqui nao embicamos no inverossimil”.
Pois ainda que as explicagcdes soem quase mais exageradas do que o monstro, sdo compativeis
com nossa concepgao de realidade, exatamente como nas ultimas cenas de “A Vestal!” e “Os
Canibais”. O mesmo ocorre com o desfecho de “J. Moreno”. O protagonista retorna a Lugo e
se casa com Petra. Ao contrario do que ocorre nos outros contos, a celebracdo aqui € muito
rapidamente mencionada. A narrativa segue imediatamente para o quarto dos noivos, onde nos
deparamos com uma casualidade muito préxima do “inverossimil”, em seu aspecto quase

inacreditavelmente dramatico:

Concluamos.

Demos por celebrado o himeneu.

Moreno esta de joelhos aos pés de Petra. Ela curva-se meigamente para o
€sposo.

- Que febre, Moreno! Ha no teu rosto uma mistura de prazer e magoa.

- Perdoa; oh, perdoa-me! Nao sabes tu que a minha alegria é a alegria do
homem novo, que se embalsama e veste de gala para as festas da eternidade?
- Que dizes, louco?

- E que eu pressinto a eternidade no teu peito de neve, nos clardes inquietos
dos teus olhos languidos. E que eu adivinho que vou remir-me nos teus
bragos do cativeiro do mundo. Petra, Petra! Nao me perdoas tu?

- Nao, ndo, ndo te perdoo os beijos, que me recusas; ndo te perdoo as
caricias, que me ndo fazes.

E beijou-o com ardor, e ansia, e desejo.

Os cortinados do leito cairam sobre eles.

Passados instantes por toda a casa estruge um brado pavoroso.

Petra tinha sobre o seu rosto um rosto gélido, ¢ o brando peito, nadando em
amor, unido ao peito nu dum inteiricado cadaver. (CARVALHAL, 2004,
p.97)

Esse ¢ o desfecho, novamente tragico, da narrativa. Sua dramaticidade, a morte de
Moreno no momento exato em que os noivos estdo prestes a consumar o casamento, remetem

a alguns temas abordados nos capitulos anteriores e parecem configurar em parte o
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“inverossimil” em que talvez viesse “embicar” o narrador. Mas, concluindo este capitulo,
gostariamos de ressaltar novamente uma espécie de “inverossimilhan¢a” gerada pela narrativa
em um sentido mais amplo, justamente devido a inconstancia nos tipos de registro literario a
que recorre o narrador. Além disso, ha alguns pequenos indicios que deslocam um pouco os
clichés evocados, intensificando a sensacao de um texto “movedico”.

Poderiamos dizer, por exemplo, que “J. Moreno” estd dividido em trés partes. A
primeira, dedicada a viagem e ao amor idealizado da juventude. Nesse segmento,
evidentemente, destaca-se a relacdo de Moreno com Petra. A segunda, constituida pelo
retorno a Portugal e ascensdo politica do protagonista, ¢ dedicada ao movimentado jogo de
interesses da vida publica. Aqui, as discussdes sdo comparadas a espetidculos e a
movimenta¢do narrada envolve antes as vaidades e escandalos dos participantes do que um
verdadeiro debate politico. Embora o pai ndo participe tdo diretamente dos acontecimentos,
temos noticia de sua satisfacdo, o que o coloca improvisadamente como figura oposta ao amor
de Petra. Na terceira parte, desencadeada pelo nefasto diagndstico de Moreno e pela morte do
pai, tudo assume tons mais lagubres. Além de duas visdes fantadsticas, que acabam
minuciosamente explicadas, temos o suposto arrependimento de Moreno, que retorna a Lugo,
casa-se com Petra, e morre dramaticamente na noite de napcias.

A partir disso, poderiamos dizer que trata-se de um conflito entre o amor (ideal) de
Petra e o mundo mesquinho da politica local, ao qual o protagonista se veria impelido pelo
dever em relag@o ao pai. Acrescentariamos que, ao fim, Moreno arrepende-se das ambigdes de
gloria e das “baixas efervescéncias” em que se enredara, buscando a redencdo nos bragos de
Petra. Esse jogo de oposi¢des, contudo, dificilmente poderia ser bem estabilizado. Em
primeiro lugar porque o proprio narrador, além de explicitar o tempo todo as proprias opcdes
narrativas, tematiza também o papel do imaginario literario no universo ficcional em que situa
0 seu protagonista, conforme mencionamos acerca da viagem e do amor.

Mas, além disso, os proprios “fatos” narrados podem suscitar algumas davidas em
relagdo a veracidade do conflito que, superficialmente, conduz o conto. O amor por Petra, por
exemplo, que parece ter levado Moreno a sobrepor o “gozo individual” ao “dever” com a
patria e com a familia. Embora as imagens e o estilo empregados pelo narrador o insunuem, ¢
impossivel encard-lo como um amor nos moldes romanticos. Moreno conhece Petra apds
travar amizade com seu pai, que o recomenda e, no final, mostra-se satisfeito com o

casamento. E seu proprio pai, afinal, ndo ¢ bem um “obstaculo” ao casal, uma vez que o
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protagonista nem chega a mencionar o desejo de casar-se. O retorno imediato a Portugal
nunca ¢ questionado e o jovem parece adaptar-se perfeitamente a nova vida, repleta de casos
amorosos (significativamente narrados como pequenos episodios comicos). Conforme o
narrador, descobrira a “individualidade politica” e o “amor a si mesmo” (termos que
contradizem a ideia do amor por Petra como o “gozo individual” que se sobrepde ao “dever”).
Até mesmo o posterior arrependimento pode ser questionado por intermédio de um breve

didlogo com o “escudeiro”:

- Antes de um més estaremos de viagem.

- Vossa exceléncia!

- Vou buscar a minha mulher.

- Como! Pois?...

- Estimo em pouco os meus parentes. Quero uma herdeira para esses bens,
que ai ficam.

- Se mo permite, a que pais vamos entao?

- Espanha.

- Ah! Lugo!

- Esta bem. (CARVALHAL, 2004, p.90)

O trecho, além de apresentar um dos raros didlogos concisos na obra de Carvalhal,
fornece uma nova possibilidade de justificativa para o casamento, de ordem completamente
diferente. Uma leitura talvez dificil de sustentar, mas que encontra-se ao menos insinuada ¢ a
de que Moreno quer uma herdeira diferente para os bens da familia, uma vez que “estima em
pouco os parentes”. Nesse caso, estariamos diante de uma motivagdo bem menos romantica.
Mas também Petra, afinal, casa-se com Moreno de acordo com os planos da familia. A moga
conta at¢ mesmo que ameagara ir para um convento e fora proibida pelo pai, numa perfeita
inversao dos tragicos destinos de heroinas romanticas (CARVALHAL, 2004, p.95). Nao
pretendemos com isso afirmar que tratava-se o tempo todo de um embuste, e que o dinheiro
era o verdadeiro motivo por tras de todas as idas e vindas do casal. E justamente isso que
acreditamos impossivel de ser concluido. Se ha, portanto, um “embuste”, ¢ um embuste mais
amplo, constituido por diversas camadas discursivas, todas artificiais.

A recorréncia as cenas fantasmagoricas e a imagem de Satd sdo exemplares nesse
sentido. Nao ¢ evocado um Satd dos poetas, burgués ou sensual. E sim uma “criatura
horrivel”, de “amedrontar infantes”, cujo pacto, ao fim e ao cabo, ndo funciona. A morte
dramatica de J. Moreno €, no minimo, tao inacreditavel quanto a apari¢ao horripilante.

Em um trecho de notavel formulagdo literdria, Freud descreve um recurso que, se
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bem utilizado pelo narrador, pode intensificar o efeito do “inquietante” em uma narrativa:
“Consiste em ndo nos deixar perceber, durante muito tempo, que premissas escolheu para o
mundo por ele suposto, ou em retardar até o fim, com astucia e engenho, tal esclarecimento
decisivo” (FREUD, 2014, p.374). Esse recurso esta evidentemente muito proximo do
universo da literatura fantastica (bem proximo até mesmo da rigida defini¢do proposta por
Todorov). Carvalhal sem duvida aproxima-se desse universo, recorre a essa tradi¢do (entre
outras) e ndo cremos que com intuitos meramente parodisticos, conforme afirma boa parte da
escassa critica dedicada a sua obra. Mas parece operar de outra forma.

Pensemos em um principio mais banal e bastante conhecido: o dos truques de
magica. Trata-se de focar a aten¢do do expectador em um ponto especifico, enquanto a
“magica” ¢ habilmente desenvolvida em outro(s) lugar(es). Se nos voltarmos para o conto
exclusivamente sob a perspectiva do fantastico, insistiremos na pergunta: o sobrenatural aqui,
afinal, existe? E procuraremos evidéncias para responder seguramente: sim ou nao. O
narrador de “J Moreno”, porém, explicita o tempo todo a artificialidade de sua narrativa,
brincando até mesmo com o proprio exagero nas “coincidéncias” que explicam as visdes do
protagonista.

Podemos responder com certa seguranga que J. Moreno teve um sonho ou
experienciou uma alucinacdo. Afinal, sabemos at¢ mesmo que foi tudo descrito pelo “seu
prisma”. Mas e quanto a “realidade” de todo o resto da narrativa? O amor por Petra, o
discurso politico, a experiéncia da viagem, a morte no ultimo instante?

Buscamos, portanto, salientar a abundancia, a “orgia” da linguagem (nas palavras de
Maria do Nascimento Oliveira), de referéncias a diferentes imagindrios e o exagero
empreendido ao recorrer a eles, bem como aos diversos registros literarios que propdem essas
visdes do mundo. Mas se o estilo € sempre “desigual”, se as personagens se debatem de um
lado a outro em atitudes bruscas e exageradas, se o narrador assume, conforme a
conveniéncia, um ou outro imagindrio, entregando-se luxuriosamente a todos eles, sera
possivel crer que haja uma “indole” a ser revelada sob o “trajo”? Conforme a leitura que
temos desenvolvido essa é a pergunta que percorre a obra de Carvalhal, e J. Moreno ¢

certamente um dos contos em que ela ¢ mais ampla e detalhadamente desenvolvida.
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5. "HONRA ANTIGA": APUNHALANDO O PROGRESSO OU A VIOLENCIA DA
ESTABILIDADE

Identificamos, nas narrativas abordadas até aqui, alguns elementos que contribuem
para o efeito geral de “inconstancia” que emerge da obra de Alvaro do Carvalhal. Isso se da,
em parte, porque seus narradores costumam delinear polos, ndo apenas para oscilar entre eles,
mas também para confundi-los at¢ mesmo no interior de cada um, formando uma espécie de
arabesco contraditorio de estilos, posicionamentos e imaginarios. Em “A Vestal!”, entre um
suposto idealismo romantico e o suposto ceticismo misodgino que levara Oliveira a identifica-
lo como proximo de certo “realismo romantico”. Em “Os Canibais”, entre o carater misterioso
do suposto “monstro” da narrativa e a animalizagdo explicita da familia burguesa em que
desagua o que a principio se nos apresentava como conto de mistério (cujos proprios
mecanismos narrativos, alids, sdo expostos e contraditos desde o principio). Em “J. Moreno”,
entre o suposto amor ideal em Lugo e as “baixas efervescéncias” da vida politica em Portugal.
E evidente, a essa altura, que essas oposi¢des, embora explicitadas e exageradas nas
narrativas, além de ndo serem as Unicas possiveis, soam bastante artificiais. Ao traga-las, uma
série de novas contradigdes se nos impdem e ¢ preciso recomegar a destrincha-las, desdizé-
las, para enfim propor que em Carvalhal trata-se sempre de construir esses novelos, mais do
que de resolvé-los.

Em todos esses contos, portanto, o estilo “desigual”, no proprio plano textual,
provou-se importante ao evocar imaginarios literarios diversos, que propdem diferentes
“trajos” para supostas “indoles”. As “indoles”, nesse caso, podem ser entendidas tanto em
relagdo a um (im)possivel carater verdadeiro das personagens, quanto a no¢ao de um principio
organizador em torno do qual se possa constituir uma percep¢ao mais ampla da realidade.

Em “J. Moreno”, destacamos o elemento da “artificialidade™. Através dele, bem
como da inser¢do de contradi¢des sutis por todos os lados, a multiplicidade de discursos
possiveis torna, a despeito da simplicidade do enredo, todos eles questionaveis.

Em “Honra Antiga” nos deparamos, novamente, com pequenos detalhes que colocam
em xeque a estabilizagdo de uma contradi¢do mais ampla, cujos polos sejam seguramente
discerniveis. E, porém, o conto em que o narrador mais explicitamente se envolve em uma
contradi¢do, argumentando de diferentes “lados” e evocando novamente estilos distintos para

provocar efeitos conflitantes, ainda que, mais uma vez, mesmo esses aparentes “lados”
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estejam permeados por pequenas contradigdes internas.

Isso ocorre, em parte, pelo fato de o narrador se colocar, desde o principio, ndo
apenas como narrador (e seu papel como tal ¢ avultante), mas também como personagem-
fruto do proprio conflito que se dispde a narrar. Esse conflito, que constitui o centro da
narrativa, parece aproximar-se do que poderiamos confortavelmente chamar de “romantico”:
o assassinato dos pais pelo avd materno como punicao por um relacionamento interdito pelas
origens de nascenca. Esse aparente conforto, porém, dificilmente sobreviveria a uma leitura
mais atenta.

Muitos foram os criticos que apontaram as relagcdes de Carvalhal com uma tradi¢ao
ligada ao drama tragico e ao melodrama®?, estilo em geral ja considerado “gasto” na época de
suas primeiras publicagdes. Em O "Horror" na Literatura Portuguesa, Maria Leonor
Machado de Sousa afirma que "Alvaro do Carvalhal é o Ginico autor portugués que tratou o
'horror' com a consciéncia de se integrar numa escola, cujas linhas fundamentais apreendeu
nas suas leituras de Shakespeare, Radcliffe, Byron, Sue, Soares de Passos, etc [...]" (SOUSA,
1979). A investigacdo biografica de Gianluca Miraglia faz diversas referéncias ao interesse
que Carvalhal demonstrava pelos dramaturgos portugueses da sua época e da imediatamente
anterior a sua (MIRAGLIA in CARVALHAL, 2004). No artigo Alvaro do Carvalhal: o que
pode nos informar um autor menor? (2011), Maria Cristina Batalha busca uma citacdo de
Jodo Manuel Gomes (referindo-se a peca “O Castigo da vinganga!”) mais uma vez sobre a

habilidade com que Carvalhal se apropria dessa tradigao:

Segundo o autor Jodo Manuel Gomes (1978), esta peca revela no jovem de
dezenove anos uma leitura apurada dos dramaturgos dos anos 40 e 50 que
tiveram muito sucesso em Lisboa. Mais tarde, Carvalhal iria “[...]
transformar em literatura o que nos dramaturgos frenéticos € mera
francaria”, demonstrando conhecer perfeitamente os folhetinistas frenéticos
franceses e os portugueses. (BATALHA, p.160-161).

Acreditamos que essa "consciéncia da tradi¢do" funciona como um arcabougo a
partir do qual o autor constroi suas narrativas, mas também como alvo de uma espécie de
jocosidade distanciada, a partir da qual justamente esse conhecimento da tradicdo permite aos
narradores brincar constantemente com os clichés correspondentes as expectativas do leitor.

Contudo, admitir que Carvalhal o faz deliberadamente como critica ao "artificialismo de um

35 Lembremos que a primeira publica¢do de Carvalhal foi o drama intitulado O Castigo da vinganga!” de 1862,
do qual trataremos especificamente no capitulo 9.
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género que mantém em vida um universo pouco plausivel" (OLIVEIRA, 1992), talvez seja
um passo que o conjunto de sua obra ndo sustente de maneira satisfatoria. Essa questdo,
contudo, pode demonstrar um certo enviesamento que torna a analise de "Honra Antiga"

apresentada em O Fantdstico nos Contos de Alvaro do Carvalhal, um pouco apressada:

Honra Antiga €, a boa maneira camiliana, a historia de uma paixdo Unica e
abrasadora, que vive sob o signo da impossibilidade do amor, dadas as
diferencas sociais dos amantes ¢ sobretudo a prepoténcia de um pai tirano.
Sera o filho ilegitimo desses amores, o narrador distante e irbnico, que se
langa na aventura de nos contar o segredo familiar. Desde logo se adivinha
que o principal eixo ndo € o terror sobrenatural, mas a ameaga ¢ a vinganca
de um pai que lavara a sua honra em sangue — punigdo Ultima para quem
transpoe os umbrais da interdi¢ao. (OLIVEIRA, 1992, p.102-103)

Essa perspectiva, embora nao se distancie do contetido do conto, também nao o
aprofunda, e aproxima-se daquela que via em “A Vestal!” um “realismo romantico” de
acentuado teor misdgino. Trata-se, em ambos os casos, de pressupor que a narrativa “abraga”
uma das interpretagdes que apenas insinua. E como em Carvalhal “insinuar” por vezes quer
dizer proclamar estrondosamente, se buscarmos trechos que corroborem essas interpretagoes,
certamente os encontraremos. H4, porém, um tipo mais sutil de insinuagdo, disseminado
mesmo no “interior” de cada um dos “lados” expostos.

Oliveira aponta para o fato de que € o "filho ilegitimo" quem narra os acontecimentos
do conto. Porém, ndo se empenha em compreender quais sao os pressupostos deste narrador,
em destrinchar o modo como constroi a narrativa e, principalmente, em buscar nas entrelinhas
a problematizagdo que pode ser apreendida a partir de seus movimentos. Sua leitura, que
define o conto como "uma novela orientada por paradigmas literarios ja gastos,
nomeadamente ao explorar os pormenores melodramaticos e violentos das paixdes", parece
atentar especialmente para a segunda parte da narrativa, ignorando uma série de problemas
propostos pela primeira e pela terceira.

A triparticdo do conto pode ser delineada como um primeiro segmento introdutorio,
no qual o narrador Cristévao fala de si mesmo, de Petronilha (sua mae) e do alferes (avo).
Além disso, temos a tentativa mal-sucedida do alferes de casar a filha com Estévao Ribd e a
revelagdo da relacdo pecaminosa entre Petronilha e o jovem conde (pai do narrador), a
"desonra". A segunda parte ¢ aquela em que o ja mencionado conhecimento da tradigdao

melodramatica vem a tona. Esse segmento estd permeado pelos clichés do género: a natureza
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ameacadora, a espera noturna pelo amado, o surgimento do encapucado demoniaco (que
acaba por revelar-se como o proprio pai), a postura violenta, o didlogo dramatico do alferes
com o conde surpreendido em flagrante e, finalmente, o assassinato. Na terceira parte,
Cristovao narrarda a manha seguinte a tragédia, quando o alferes entrega o bebé (filho do
pecado e narrador) a sua esposa (avo de Cristovao), conta que matou a propria filha em nome
da honra e entrega-se a execugdo. A seguir, Cristovao empreendera uma longa reflexdo acerca
do progresso, de elementos que em alguma medida profetizam certo relativismo geralmente
atribuido ao século XX, da necessidade do luxo, e terminara defendendo deliberadamente a
atitude do avo.

Ao lermos o conto do inicio, tendo em mente o rumo que a reflexdo de Cristovao
tomard no final, percebemos que, embora nunca omita a limitagdo e mesmo os aspectos
violentos do alferes, esse complexo narrador ndo esta o tempo todo assumindo a postura que
se esperaria em uma narrativa nos moldes apontados por Oliveira. E verdade que ele o faz,
algumas vezes, mas ¢ dificil afirmar plenamente qual ¢ seu posicionamento. Pois se no final
fard uma defesa explicita da atitude violenta (mas, segundo ele, honrada) de seu avd, o modo
como apresenta a interdigdo ao amor de seus pais ndo ¢ de todo contraria a relagdo, parecendo

antes em consonancia com alguns ideais que tendemos a ver como romanticos:

Sou filho do pecado. Devo a existéncia a uma insignificante distrac¢do de
minha mae. Perdera-se, a desavisada, perdera-se de amores por um simpatico
moco, de condicdo muito sobranceira a sua. Se era mulher!

E qual ¢ o anjo, que ndo tem na espléndida madeixa o selo duma passageira
macula?

Entre ela e o meu pai ndo se encapelavam oceanos, nem revolitavam
montanhas de cadente areia, nem se alongavam continentes, nem se
encadeavam cordilheiras. Maior, muito maior era o obsticulo que se
interpunha: uma coroa de conde, e uma origem feudal.

A paixdo encurtou as distancias, que o nascimento assinalara, e uniu-os num
doce amplexo. O prejuizo do século obstava todavia a que se santificasse
perante o mundo o que, perante a natureza, estava santificado.
(CARVALHAL, 2004, p.102)

Esse trecho ¢ bastante ilustrativo do movimento altamente contraditorio que
Cristovao realiza frequentemente. Primeiro afirma-se "filho do pecado". Em seguida declara
que sua existéncia deve-se a "uma insignificante distragdo de minha mae". Chamar o "pecado"
de insignificante, tanto pode soar irénico, quanto pode realmente querer dizer que foi um ato

pequeno, que nao justificaria o assassinato, o que estaria em consonancia com a afirmagao de
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que "o prejuizo do século obstava a que se santificasse perante o mundo o que, perante a
natureza, estava santificado". Essa tendéncia a contestar os interditos sociais funcionaria
aliada ao embelezamento da relacdo dos pais, como ao afirmar que "a paixdo encurtou as
distancias, que o nascimento assinalara, e uniu-os num doce amplexo".

Contudo, ¢ preciso trabalhar constantemente com a nog¢do de que Cristovao, o
narrador, estd se apropriando de certo imagindrio romantico para, nhum movimento de
espelhamento metanarrativo, ridicularizéd-lo simultaneamente. Para desenvolvermos essa
hipdtese, voltemos as primeiras palavras do texto, nas quais a imagem da dgua aparece em

destaque e a propria arte ¢ vista como mero passatempo:

Nao ha castor ou hipopdtamo, que me sobreexceda no amor as aguas.

Desde pequenino se manifestou em mim esta afei¢do, pois que, ainda nao
tinha quinze dias, quando me chimpei de mergulho na onda fresca dum lago.
O lago era a pia baptismal.

Mergulhei bulicoso como uma enguia, ¢ emergi radiante como um querubim.
Mas prendas desta polpa e calibre ndo se baldam em meros exercicios de
ginastica como a equitagdo, a danga, a esgrima: nem tdo-pouco se limitam
como a musica, o desenho e o lirismo a misteres de galanteio e passatempo.
Tém mais prestimoso alcance.

O pescador de pérolas mergulha, por entre florestas de corais, para extrair do
fundo dos mares os tesoiros, que lhe tentam a cobica; o pescador de truitas
mergulha para, das cavidades dos rochedos, ou dentre as torcidas raizes dos
amieiros, extrair, apreendido pelas guelras, um mimo de boa culinaria; eu
mergulhei, se ndo para me colmar de pérolas, ou para me regalar de truitas,
ao menos para fazer aquisicdo dum nome.

Chamo-me Cristovao. Pesquei um nome de romance, sonoro como qualquer
madrigal. E, com ele filado a minha grave personalidade, vou vivendo, por
ndo ter mais nada, que fazer. O nome de meus pais, esse ¢ que ficou nas
aguas turvas, ainda por algum tempo. (CARVALHAL, 2004, p.101)

Dois aspectos, aqui, chamam nossa aten¢do, ambos relacionados a utilizacdo de
imagens aquaticas no primeiro pardgrafo da narrativa. Em primeiro lugar, a ideia de um
narrador que “mergulha para pescar um nome”. Nesse sentido, remetendo a discussdo
desenvolvida nos capitulos anteriores, hd um “mergulho” em meio as d4guas, com um objetivo
definido: pérolas, trutas ou um nome. A ideia de “pescar” um nome nessas circunstancias
pode remeter a palavra como organizadora de uma realidade multipla e turbulenta. Trata-se,
portanto, de instituir divisdes na totalidade inabarcavel, tornando-a assim, ainda que
parcialmente, dizivel. Esse mesmo gesto, contudo, instaura a possibilidade de contradigdo,
uma vez que diante de uma afirmacédo, pode-se fazer outra, atestando ou contestando seu teor

de verdade. Esse movimento desencadeia a multiplicidade de discursos por vezes conflitantes
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(ou tdo distanciados que se tornam incapazes at¢ mesmo de colidir) produzidos pelo que
poderiamos chamar de “conhecimento humano”.

A longa tradigdo desse tipo de reflexdo filosofica e até mesmo religiosa no
pensamento ocidental evidentemente ultrapassaria em muito os interesses mais imediatos de
nossa discussao. Porém, se temos apontado a importancia do discurso e do recurso a
imagindrios mais ou menos especificos na constru¢do das narrativas de Carvalhal e,
principalmente, da instauracao de um sentimento de “inconstancia” que emerge das palavras
por ele empregadas, poderia-se dizer que seu universo ficcional ¢ “duplamente” discursivo.
Nesse sentido, nos parece significativo que o narrador de “Honra Antiga”, desde o principio,
se apresente com um nome. Do mesmo modo, “pescar” uma palavra parece remeter ao inicio
de qualquer narrativa, uma vez que ¢ com elas que se “constrdi” o universo narrado, seja ele
explicitamente ficcional ou uma tentativa de “reproduzir” um evento ocorrido em outro
tempo. Essa tentativa de “reprodugdo”, reiteramos, por mais fidedigna que se pretenda,
instaura novamente, ao “recortar” a realidade com as palavras escolhidas, uma possibilidade
de contradigao.

Temos dito que a contradi¢do é justamente um principio essencial para o efeito de
“inconstancia” na obra de Carvalhal. Acrescentamos que isso se da justamente pela
prodigalidade em recorrer a diferentes imagindrios na criagdo de narrativas oscilantes e
contraditorias que, no mais das vezes, ndo hesitam em recorrer ao exagero que
simultaneamente acentua o proprio discurso e o artificializa. Mas ndo ¢ esse recurso, talvez
menos “verossimil”, a0 menos mais “proximo” da realidade tal qual ela se nos apresenta? A
aparente “ordem” de uma narrativa que nos parece menos “artificial” ndo seria, em ultima
instancia, mais fantasiosa do que a turbuléncia multipla da vida como a experimentamos?
Esse tipo de contradi¢do inerente a tentativa de “dizer o mundo” apresenta-se, sob as mais
variadas formas, em diversos ramos discursivos do conhecimento.

Em ensaio que analisa o que chama de coincidentia oppositorum — cuja
representacdo muitas vezes se da por uma espécie de sutil cumplicidade entre Deus e o Diabo
— em vertentes populares de mitos cosmogonicos provavelmente cristianizados, Mircea Eliade
aponta a recorréncia de uma imagem curiosa: um “mergulho” do Diabo as Aguas primordiais,

essencial ao ato de Criagao:

Quanto ao motivo da associagdo, e até amizade, entre Deus e o Diabo, ele
fica evidente sobretudo num tipo de mito cosmogoénico extremamente
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difundido, que pode ser resumido assim: No comego s6 existiam as Aguas e
sobre elas passeavam Deus e o Diabo. Deus envia o Diabo para o fundo do
oceano com a ordem de trazer um pouco de argila para fazer o Mundo.
(ELIADE, 1999, p.82)

A “contradicdo”, portanto, ou seja, a intimidade entre polos que a principio nos
parecem completamente opostos (verdade e mentira, Bem e Mal, amor ideal e natureza bruta,
entre outros), so parte integrante dos discursos que ddo forma a realidade. E com esse tipo de
imbricamento que Carvalhal parece operar o tempo todo. Se pensarmos no dito popular que
caracteriza o Diabo como “pai da mentira”, e o associarmos ao papel “demiurgico” do
ficcionista, o uso da “palavra” como ‘“argila” (matéria) capaz de “criar um mundo”
funcionaria como um pequeno tributo pago a mentira na constru¢cdo de um universo ficcional
— ou, em ultima instancia, na de todo discurso que pretenda emular, reproduzir ou dizer a
realidade.

Mas a imagem aqudtica na abertura da narrativa abre ainda outro caminho de leitura,
mais proxima de uma tradicao mais diretamente “literaria”. O fato de o conto ser iniciado com
uma declaracdo de "amor as dguas" nos remete, também, ao imaginario romantico. O fato de
fazé-lo citando castores e hipopotamos nos leva a supor que o fara de modo jocoso. A medida
que o texto avanga, fortalecemos a suspeita. A imagem da a4gua mais recorrente e significativa
para o imaginario romantico — seja ele o Romantismo dito "profundo” ou o ridicularizado
"romantismo oco" — é a maritima®®. A imagem aquatica na qual mergulha Cristévdo, no
entanto, ¢ "a onda fresca de um lago", e o lago, por sua vez, ¢ "a pia batismal". Assim, em
mais um bom exemplo da contradicdo carvalhiana, toda a turbuléncia, a dissolugdo, a
infinitude que o “amor as aguas” tenderia a evocar, acaba referindo-se ao tradicionalissimo
gesto do batismo cristdo.

Ja a ideia da "grave personalidade", alids ndo muito compativel com o modo
caprichoso como narra, poderia apontar para uma continuidade em relagdo a postura do avo

alferes, cuja caracterizagdo inicial € um ponto interessante a ser abordado:

Era o meu avdé um velho de rija témpera peninsular. Como voluntdrio
gladiara nas pelejadas lutas da liberdade, e sempre introduzira a espada

36 A mera contemplagio das ondas a despertar o sentimento do sublime, da saudade da terra natal, do amor
perdido; em um sentido mais estritamente portugués, a nostalgia do passado glorioso das grandes navegagoes;
ou, ainda mais emblematicamente, o suicidio maritimo, permeiam obras como Os Trabalhadores do Mar (1866)
de Victor Hugo (1802-1886), Amor de Perdi¢do de Camilo Castelo Branco (1825-1890), ou contos como O Veu
(1865) de Teobfilo Braga (1843-1924), O Canto da Sereia (1870) de Julio Dinis (1839-1871) e A Ladainha da
Dor (1866) de Eca de Queiros (1845-1900), entre outros.
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valorosa até ao mais luzido e nervudo das inimigas falanges. Donde
procedeu, restabelecida a paz, voltar a suas magras terras, tdo magras, que
mal davam para um passadio decente, levando na escarcela carta patente e
honra de alferes, e no rosto nobres cicatrizes a atestarem os feitos do
soldado. Melhorando de posi¢do, nem por isso deixava de considerar como
evidentemente necessaria a escala das jerarquias, tal qual a tradi¢do lha
transmitia. Filho do povo, ndo consentiria em mesclar seu sangue com o
sangue dum nobre, nem talvez a custa da prépria vida. E s6 uma coisa
estimava mais do que a vida — a honra.

Pouco habituado a discernir por si, pensava na maioria dos casos o que seus
avos quiseram, que pensasse. Seguia-lhes na esteira, de olhos fechados,
fanatico e pertinaz, duvidando da luz, que doutro lado lhe fizessem,
porventura, resplandecer.

Em matéria de honra era como um reflexo de Catdo. Era a honra em pessoa,
mas a honra consoante a entendia ele, tal como nds a ndo entendemos hoje.
Tédo seguro estava de si que, nem por sombras se lembrara de que na sua
familia podia inocular-se um fermento de corrupgdo. (CARVALHAL, 2004,
p-102-103)

O avo era um homem do povo que algou-se a condi¢ao de alferes nas "lutas pela
liberdade". Embora seja dificil discernir exatamente a que se refere o narrador quando fala de
"lutas pela liberdade", ¢ possivel supor que remeta a uma das muitas revoltas contra a
monarquia ocorridas em Portugal ao longo do século XIX. A vitoéria lhe concede um titulo,
mas nao a liberdade em relagdo a um ideério baseado no nascimento, que em tultima instancia
¢ a motivagdo principal do assassinato. Poderia-se argumentar que se trata, na realidade, da
desonra da filha ao engravidar antes do casamento, mas a literatura da época esta repleta de
casos em que isso ocorre e, embora ndo seja algo insignificante, o casamento acaba por
apaziguar a questdo. O proprio conde, ao ser surpreendido em flagrante, implora ao alferes a
possibilidade de casar-se com Petronilha, inclusive argumentando que sua familia ¢ honrada
pelos feitos bélicos e ndo seria indigna de se misturar a nobreza, mas o avo esta decidido que,
uma vez nascido plebeu, casar sua filha com um conde representaria "uma divida de honra a
custa duma desonra" (CARVALHAL, 2004, p.115).

Nesse sentido, se lidarmos com a possibilidade de que essa "luta pela liberdade"
refere-se a uma das revoltas liberais do século XIX, o autor estaria, a exemplo do que
sutilmente faz Camilo Castelo Branco em Amor de Perdicdo, ridicularizando uma revolugao
liberal que, saindo vitoriosa, preserva o mesmo imaginario aristocratico que se propds a
combater, contradicdo em alguma medida semelhante aquelas encontradas no proprio
narrador carvalhiano. Essa leitura do XIX portugués estd claramente desenvolvida no estudo

Jacobinos, liberais e democratas na edificagdo do Portugal contempordneo (2000), de
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Amadeu Carvalho Homem:

A configuragdo social do liberalismo portugu€s apresenta-nos um
remanescente de recorréncias historicas que iludem os pressupostos de
modernizacdo e de ruptura que seria legitimo esperar. Pesava sobre o pais
uma forma mentis ¢ um trilho de habitos comportamentais que s6 a
interiorizagdo de valores burgueses avangados, solidamente firmados na livre
iniciativa empresarial, poderiam transformar. Mas essa modificagdo de
conteudos de consciéncia e de praticas de acdo nao foi alcangada. [...]. O que
o liberalismo significou no exterior de libertagdo de forcas produtivas,
cristalizou em Portugal no modesto cadinho de uma simples transferéncia de
propriedade. Desta maneira, a triunfante sociedade liberal sedimentou-se ao
redor de nobilitados burgueses, na maior parte dos casos de fresca data, os
quais ambicionaram para si e para os seus descendentes um nicho seguro e
garantido no exército dos servidores do Estado. Alheios a qualquer tradigdo
de iniciativa econdmica particular e molecularmente refratarios ao risco dos
negocios, estes usufruturarios do conservadorismo cartista procuraram as
posicdes mais confortaveis no pequeno mundo da administracdo publica
(HOMEM, 2000, p.346).

Esse tipo de percepgdo talvez forneca uma pista para compreendermos a defesa do
alferes realizada posteriormente por Cristovao. Pois se ¢ verdade que, supondo tratar-se
efetivamente de uma revolta liberal, o alferes saiu vitorioso ¢ manteve padrdes de honra
pertencentes a um ideario antigo (lembremos que o préprio titulo remete a "Honra Antiga"),

n

sua atitude esta muito distante da de "nobilitados burgueses", ou seja, de homens "sem
nascimento" que se aproveitaram da situa¢do ndo para operar uma verdadeira mudanga, mas
para estabelecer-se como usufruturarios de bens aristocréticos antes inatingiveis. E como se o
afleres preservasse o imagindrio antigo, mas o preservasse honestamente, até cegamente, e
ndo com a hipocrisia ardilosa que levou muitos dos revoltosos a estacionarem em cargos
publicos a partir dos quais poderiam ornar-se com o luxuoso aparato aristocratico enquanto
proclamavam a necessidade de progresso.

Essa leitura vai ao encontro da afirmagdo de que o alferes "era a honra em pessoa,
mas a honra consoante a entendia ele, tal como nos a nao entendemos hoje", e de que "s6 uma
coisa estimava mais do que a vida — a honra". Ou seja, ele pertencia a um tipo de imaginario
que na época da narrativa ja era incompreensivel. Ou supostamente incompreensivel, visto
que embora Cristovao utilize o "nds" para referir-se as pessoas de seu tempo, posteriormente
fara uma defesa dessa mesma honra. Lembremos que trata-se de apenas duas geragdes de

distancia, e a individualizacdo exacerbada, a ambicdo do luxo burgués e do sucesso em

relacionamentos frivolos ¢ tema ndo apenas da argumentacdo final de Cristovao, mas também
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de contos como “J. Moreno”, “Os Canibais”, e veremos posteriormente o destaque que
assume em “A Febre do Jogo”.

No jogo estabelecido pela narrativa, ¢ dificil unir-se a Cristovao na defesa do alferes.
Mesmo a argumentagdo final esta muito longe de ser a conclusdo mais plausivel para o modo
como Cristovao narra os eventos do enredo. A utilizacdo de registros proximos dos clichés
romanticos e a violéncia do alferes, especialmente na segunda parte, favorecem a defesa do
amor de Petronilha. O alferes, contudo, ndo ¢ apenas demonizado, e mesmo que ignorassemos
a defesa final realizada pelo narrador, hd uma certa tragicidade em seu sofrimento, em seu
discurso e em seus atos. Lembremos que no ultimo segmento afirma nao té-la amaldigoado,
mas perdoado, e ele proprio se entrega a morte. Por tudo isso, ¢ dificil vermos na figura do

assassino uma demonizagao tao simples como propde Maria do Nascimento Oliveira:

O pai é uma espécie de figura demoniaca e satinica que mede sadicamente o
crime que prepara, emprestando uma tonalidade de horror a narrativa tanto
mais que nele se vislumbra a iminéncia do "monstro" das lendas ancestrais,
pela sua desumanizagdo e irracionalidade ndo controlaveis. (OLIVEIRA,
1992, p.104)

Seus atos ndo sdo desencadeados por um frenesi completamente irracional, mas por
um cddigo ético e moral que, embora condendvel para os nossos padrdes, visaram, em seu
contexto, justamente um controle sobre o que consideravam irracional, por exemplo, as
paixdes. Nao ¢ a nossa proposta unir-se ao coro de Cristovao em defesa de uma "Honra
Antiga", mas vale apontar que ¢ justamente esse tipo de afirmagdo que a obra de Carvalhal
ndo nos permite fazer. Nao se trata de uma narrativa confortavelmente adequada a moldes
batidos. Tampouco da defesa monologica de codigos tradicionais. E sim do estabelecimento
de um jogo contraditorio que, apds construir-se em moldes quase confortavelmente
tradicionais, pronuncia uma inesperada defesa do ato violento do alferes. Esse procedimento
induz o leitor a repassar o texto e perguntar novamente o que o texto pode estar querendo
dizer.

H4 ainda um trecho da primeira parte da narrativa que nos interessa particularmente.
Quando Estévao Ribd, um dos muitos pretendentes ignorados por Petronilha, visita a familia,
vao todos fazer um passeio pela propriedade, em uma espécie de piquenique. Ocorre que a
jovem esta decidida a fingir-se interessada em Ribd para ficar a s6s com ele, pois cré que se

expuser a situacdo ao rapaz, cujas qualidades eram sempre ressaltadas pelo pai, ele poderia
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compreendé-la e até ajuda-la. Todos esses calculos de Petronilha demonstram a ingenuidade
de acreditar nas palavras do pai, que fala da bondade de Ribo, e a astlicia de fingir-se
interessada para ter uma chance de ficar a s6és com o pretendente. O fato ¢ que essa manobra
de Petronilha deixa os pais muito contentes, pois tudo ocorre como se o casamento fosse dar
certo. Nesse momento, uma descri¢ao do alferes, aparentemente insignificante, pode preparar

o terreno para uma hipdtese quase imperceptivel em uma leitura desatenta:

O alferes, de ordinario divertido e folgazao, abragou-se na anfora do falerno,
e fez exclamagbes dum coOmico sobrenatural. Estava nas melhores
disposi¢des do mundo. Pouco bastava para alegrar aquela natureza rude e
simples. Respeitar o préximo, € bem merecer, por esse prego, igual respeito;
percorrer os campos em cuidados da lavoura nos dias de trabalho; merendar,
com a familia, aos dias santificados, sobre os comoros verdes; e empenhar-
se, com pia intenc¢ao, embora com limitado sucesso, em legar a posteridade
numerosa progénie: tal o carreiro, que, para seu transito invariavel, arroteara.
(CARVALHAL, 2004, p.108)

Todo o trecho ¢ narrado em registro proximo a um “romantismo” de outra ordem.
Encontramos aqui uma espécie de louvor a natureza “rude e simples”, disposta a alegria, e os
valores do alferes sio descritos de forma até um pouco aconchegante, familiar. E a vida
simples, confortavel, sem grandes sobressaltos. A passagem a esse tipo de registro, além de
fornecer um contraponto a “demonizacao” do alferes (que de fato ocorre em todos os termos
adiante!), pode estar de certa forma aproximando-se da propria percepcao do velho pai que,
em um momento em que tudo parece bem, se permite uma folgada benevoléncia com tudo e
com todos. Mas uma formulagdo quase imperceptivel em trecho tdo pacifico deve ser
ressaltada: o alferes “empenhava-se, com “pia inten¢do”, mas com “limitado sucesso”, em
“legar a posteridade” uma “numerosa progénie”. Deve ser estranho, portanto, que possua uma
unica filha, Petronilha. Deixemos esse indicio, por ora, reservado. Um trecho particularmente
estranho — e facilmente diluido em uma cena de tragicidade avultante — do didlogo dramatico
entre o alferes e o conde o complementard. Ele ocorre ao final da segunda parte da narrativa,
que assume tons muito diferentes da primeira e da terceira, e € provavelmente o principal eixo
de uma leitura de “Honra Antiga” como narrativa ultra-romantica de moldes melodramaticos.

A presenca desses moldes, ou seja, a referéncia a essa tradicdo, no entanto, ¢é
inegavel. Os eventos narrados no segundo segmento ocorrem todos em uma Unica noite e
Cristovao nos apresenta um desenvolvimento passo-a-passo dos acontecimentos, com varios

recursos que provocam grande efeito dramatico. A propria abertura do capitulo comeca com
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uma afirmacdo isolada extremamente significativa e se desenvolve em ambientagdo
fantasmagoérica. No momento em que Petronilha aparece, chama a atencdo o verbo no
presente, de modo que o narrador explicitamente afirma o estilo de que se valera, cria um

cenario e, finalmente, nos deixa diante da protagonista, presentificada, em seu quarto:

Estilo sécio.

A noite desdobra-se brandamente, como o manto duma rainha, fulgurante de
pedraria. Porém nao tarde que um borrascoso vento do sul se encrespe,
frema, se atire pelo espago e apague todos os lumes do firmamento, rolando
grossas nuvens prenhadas de electricidade. O trovao traz de longe seu rugir
de ameaga, que brame no povoado, como voz de exterminio. Estalam as
frangas dos arvoredos, e as urzes da serra tisnam-se, lambidas do relampago.
Depois, como extenuados na luta, serenam de repente os revoltos elementos,
e a lua mostra, a espagos, a cor desbotada entre aquosas brumas.

Nio ¢ uma vitoria. E como um combate singular, cheio de alternativas, em
que ndo ha determinado vencedor.

Petronilha esta no seu quarto [...]. (CARVALHAL, 2004, p.112)

Nessa passagem ¢ possivel notar, de imediato, a abertura que afirma "estilo sécio",
palavra que, na época, aproximava-se de outros termos muito encontrados na literatura
portuguesa do XIX, como "taful", "casquilho", "janota", e que no vocabulario atual poderiam
ser entendidos como um hiperbolico "na moda". Lembremos das consideragdes de Maria
Leonor Machado de Sousa sobre o tremendo sucesso dos melodramas portugueses no comego
do século e que durante a produgdo de Alvaro do Carvalhal apresentavam sinais de
esgotamento e tornavam-se alvo de chacota por parte de escritores e criticos do periodo?”.

Na sequéncia, alids, por toda a segunda parte, surgem uma série de clichés do género,
mas ¢ possivel notar ainda nesse trecho uma discursividade exagerada, uma atmosfera que se
aproxima da literatura de horror e um funcionamento um pouco teatral, principalmente pela
presentificagdo dos verbos com que Petronilha nos é apresentada e que seguird até o encontro
com o encapuzado, outro cliché que o proprio narrador evoca associado a figura de
"melodrama piegas". A apari¢do, que Petronilha inicialmente pensa se tratar do aguardado
conde, ¢ digna de qualquer figura fantasmagorica de conto de horror, e quando revela-se na

realidade como seu pai, ndo produz nenhuma espécie de alivio:

O embugado, que o ndo era de melodrama piegas, ndo fez um movimento.
Ela recuou indecisa. Entdo, como por encanto, a lua, desvendando-se, verteu
através dos platanos, que sombreiam a casa, ténue clardo no aposento.

37 Massaud Moisés lembra, em A4 Literatura Portuguesa, uma severa critica realizada em 1863 por Jodo de Deus
(1830-1896) aos excessos do chamado Ultra-romantismo no jornal O Brejense.



114

- Jesus! Exclama a moga num terrivel calaftio.

Em vez da madeixa loira e opulenta do gracioso conde, o cranio 0ssoso € nu
dum ancido; em vez dum tenro acetinado bigode, umas barbas, como
estrigas, longas e ericadas; em vez de... Santo Deus! Em vez do almejado
bem, aparece-lhe um demonio.

Isto na solidao do seu quarto, quando, em profunda sonoléncia, jaz submersa
a natureza inteira.

Como um espectro, que ressurge irado de entre os mortos para vibrar a
blasfémia e o anatema dos preceitos contra o algoz, tal se eleva diante da
filha a agigantada figura do alferes. (CARVALHAL, 2004, p.113)

E interessante notar que justamente quando evoca uma figura tipica da tradigdo
aproveitada, o narrador nega essa relagdo, simultaneamente explicitando-a, defendendo-se
mas tornando inevitavel a propria referéncia ao “melodrama piegas”. E em mais um jogo
contraditorio tipico da explorag¢ao carvalhiana dos temas que apontamos até aqui, a “natureza
inteira jaz submersa em profunda sonoléncia”, e € o “espectro” do pai quem surge para puni-
la. Apontamos nos contos anteriores o ideal amoroso como evanescente, etéreo, poderia-se
dizer, incorporeo. Aqui, ¢ o amor ideal quem j4 fora “abengoado pela natureza”, e a figura do
pai surge como “espectro” para puni-la. No entanto, a dimensdao corpérea do velho ¢
ressaltada, e até exagerada para acentuar o efeito de surpresa aterrorizante experienciado por
Petronilha ao encontrar, no lugar do “gracioso conde”, o amado, o “cranio ossoso e nu dum
ancido”, o proprio pai. Lembremos que ja& em “J. Moreno” a primeira alucinagdo do
protagonista se da também com o corpo morto do pai. Em “Febre do Jogo”, narrativa em que
o parricidio, ainda que por engano, assumira papel de destaque, a figura paterna também
protagonizard uma cena fantasmagorica. O alferes assume, nessa cena de acentuada
dramaticidade, o “demdnio” contraposto ao “bem amado” aguardado por Petronilha.

O “bem amado”, porém, ou seja, o “amor ideal” dos pais de Cristovao, ¢ sempre
referido com certo distanciamento. O proprio posicionamento temporal do narrador no
interior do universo ficcional da narrativa favorece essa perspectiva, uma vez que ambos ja se
encontram mortos ha vinte anos. E ndo ¢ esse justamente o verdadeiro espirito do amor ideal
romantico? O proprio alferes afirma no dia seguinte a esposa: “a morte, que tudo nivela, essa
sim, que pode unir-vos” (CARVALHAL, 2004, p.115). Ou ainda: “Pediu-ma o conde em
casamento. Dei-lha. Dorme com o esposo no mesmo leito. Foi magnifica a boda. Nao correu o
vinho em jorros, mas correram jorros de sangue” (CARVALHAL, 2004, p.122).

Mas somos obrigados a recorrer em nosso texto a um recurso mais do que frequente

na obra de Carvalhal, a adversativa. Pois acreditamos que a oposi¢do entre elementos do
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imaginario relacionados ao campo do amor ideal, em oposi¢ao ao de uma corporeidade
violenta estd posta constantemente, ainda que talvez apenas como pano de fundo tradicional
dessas constelagdes imaginarias. Essas sdo, contudo, tdo frequentemente evocadas quanto
confundidas pelo narrador carvalhiano. O mesmo movimento ¢ realizado por Cristévao ao
longo de toda a cena dramatica do segundo capitulo.

Se o referido amor de Petronilha pelo conde ¢ “abengoado pela natureza”, mas ndo
pela sociedade, essa “natureza”, enquanto relacdo corpdrea, nunca ¢ descrita pelo narrador. A
emboscada do alferes, por sua vez, ¢ extremamente corporal, e todo o movimento, mesmo a
luta entre pai e filha, ndo ¢ desprovido de certo teor erotico. Por exemplo, quando o alferes a
surpreende e cumprimenta: “Boas noites, filha! Diz ele com cruelissimo carinho”
(CARVALHAL, 2004, p.114). Adiante, pouco antes de assassinar o conde, correrd pelo gume
da espada “uma vista cheia de diabdlica ternura” (CARVALHAL, 2004, p.119). O momento
em que aguardam a chegada do conde ¢ repleto de um suspense expresso de maneira bastante

corporal:

Ambos esperam, ambos sofrem, mas que diferenca nos pensamentos, que se
atropelam naquelas almas!

Siléncio de timulos. Apenas se ouviam as pulsacdes surdas dos coragdes, € 0
zumbido dalgum alado insecto, que nos ares revolita.

Ao longe marulham saudosas as cachoeiras.

Pai e filha a um tempo oscilam. Apressuram-se as respiragdes, entumecem as
artérias, perde-se o folego. Um vulto surdira da espessura.

Olham, déo toda a tensdo a vista, fundem todos os sentidos num sentido so.
Que tormento! (CARVALHAL, 2004, p.115)

Ha uma lucida referéncia ao sofrimento de ambos, o que sutilmente sugere uma
possivel empatia com cada um, ainda que por vias diferentes. Mas toda a descrigdo ¢ repleta
de elementos muito mais corporeos, quase sugestivamente erdticos, € encontramos até mesmo
a “fusdo de todos os sentidos” (que poderia remeter a um tipo de fusdo “extatica” proxima da
proposta por Bataille), as artérias entumescidas, a perda do foélego. Quando Petronilha avista o
conde, porém, a exemplo do suspense rompido em “A Vestal!” pelo movimento de Niger, a

expectativa da lugar a acdo, e a acdo ¢ tao corporea quanto violenta:

Reprime-a o alferes, e arrasta-a dali, pondo-lhe na boca, como mordaca, a
nervuda mao. Ela, feroz como a loba a quem furtaram os cachorrinhos,
resiste temeraria. Nao durou a luta. Resvalou no chio alquebrada e dorida.
Mas, espumando raiva, crava até ao osso, crava os dentes na mado, que a
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macerava.
O alferes levou-a pelos cabelos para a alcova.

Quanto tornou a entrar no quarto, estava mais sinistro ainda. Enxugava a
espada a um pano da cortina, e, terrivel como o génio das vingancas, posta-
se ao lado da porta por onde devia penetrar o conde. (CARVALHAL, 2004,
p-116)

Talvez seja um pouco forcado atribuir a “repressdo” do alferes, aos gestos da luta,
algum carater explicitamente sexual, como a “mao nervuda” que funciona como mordaga, o
ato de leva-la “pelos cabelos para a alcova” ou de postar-se onde devia “penetrar o conde”.
Mas a escolha dos vocabulos parece novamente sugeri-lo, ainda que de maneira sutil3®. A
repentina “animalizacdo” dos gestos de Petronilha ¢ muito mais explicita. Florentina, na ansia
de consumar o amor por Gundar, cravara-lhe na face os “dentes vorazes” (“A Vestal!”).
Petronilha, aqui, na ansia de defender o amado, ¢ associada a loba que defende seus filhotes, e
crava os dentes “até o 0sso” da mao nervuda do pai. A animalizagdo, portanto, que apontamos
no “segundo desfecho” de “Os Canibais” como recurso simultaneamente comico e critico do
absurdo constituido pela atitude da familia burguesa diante da heranga, ¢ aqui utilizado para
descrever o desespero amoroso com que Petronilha busca defender-se (e defender o amado)
do proprio pai.

Apesar da acentuada corporeidade de ambos os movimentos, expectativa e luta, entre
pai e filha, o ato principal de toda a cena e, poderia-se dizer, da narrativa, mais uma vez nao ¢é
descrito. A despeito da mencionada “presentificacao” em algumas das descrigdes dos eventos
narrados, ha nesse trecho uma espécie de elipse. Em uma frase, o alferes leva a filha, pelos
cabelos, para a alcova. A seguir, passamos direto para 0 momento em que torna a entrar no
quarto. O fato de estar “mais sinistro ainda”, e de enxugar na cortina a espada, nos sugere o
que ocorreu, mas o evento em si ndo nos ¢ mostrado. Esse recurso, mais do que pudor, parece
acentuar o carater “teatral” da cena, ocorrida toda em um unico ambiente.

Igualmente dramaticos, e mesmo exageradamente dramaticos, sdo os didlogos que
seguem entre o alferes e o conde. Mas ndo se prestam meramente a parddia do género. Ainda
que repletos de uma discursividade exacerbada, ha grande contetdo contraditério em todos
eles. Petronilha ja havia, momentos antes, “invertido” a logica da recorrente demonizacao
feminina por parte de certa tradicdo cristd ao defender-se do pai, afirmando: “Nado sou

culpada. Foi a desgraga. Amei-o. Eu ndo podia esmagar o coracdo. Pois para que pos Deus o

38 Encontramos algo bastante semelhante no desfecho do conto "O Punhal de Rosaura", cuja leve insinuagio
homoerética da violenta cena final ndo seriamos levados a enunciar se ndo encontrassemos, para nossa surpresa,
percep¢do muito semelhante na leitura de Manuel Jodo Gomes.
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iman fatal da perdi¢ao nos olhos do homem?” (CARVALHAL, 2004, p.114). Ao que o pai
respondera: “Para que pos o inferno a incontinéncia no teu leito? Para que fizeste de teu pai
um homicida?” (CARVALHAL, 2004, p.114). Trata-se de um procedimento bastante
conhecido por boa parte da humanidade: a transferéncia da responsabilidade por nossas
escolhas a atitude de outrem. As contradi¢des inerentes a multiplicagdao desse modus operandi
geram tensdes consideraveis na percepc¢do da realidade.

Entretanto, ha alguns lampejos de desestabilizacdo na visdo monolitica do alferes.
Apesar de em alguns momentos “comprazer-se em ver como o conde se estorcia na tortura”
(CARVALHAL, 2004, p.116), chega a perceber uma verdade “palpitante” nas palavras do

jovem acerca da frivolidade das convengdes em face da virtude:

- Tem razdo, diz no maior abatimento [0 conde]. E justo. Mereco a invectiva.
Mas hei-de provar-lhe que sou menos culpado, do que se persuade. Hei-de
provar-lho. Amei-a... O alferes calcula os desvarios, a que arrasta um amor
arraigado e impetuoso? E quem o autoriza a julgar das minhas inten¢des?
Quem lhe diz que ndo pensei mil vezes em sanar o mal?...

- Petronilha ¢ do povo.

- Eu a levantaria.

- E as conveniéncias de sociedade e de familia?

- Relegava-as para o rol das coisas frivolas, e, mais que frivolas, estupidas.
Entre um e outro homem ndo hé sendo uma distancia: ¢ a que vai da virtude
ao vicio.

O rancor do alferes amaciava-se manifestamente. Soavam-lhe no coragdo
aquelas palavras. Pareciam-lhe palpitantes de verdade. Mas na recalcitrante
cabeca tinha gravadas, como em bronze, outras bem diferentes ideias.
Todavia, sem acertar com azada resposta, assumiu mais humana
exterioridade. O mancebo, que o observa, continua com fogo e paixdo
sincera:

- Por Deus lho peco. Consinta que, ao separarmo-nos bons amigos, eu lhe dé
o respeitoso nome de pai.

- Os homens, que dirdo os homens? (CARVALHAL, 2004, p.116)

Sao momentos como esse que destacam, conforme mencionamos, certa dimensao
“humana” no algoz. E preciso algum esforco para que retome os valores gravados “como em
bronze” em sua consciéncia. Esse tipo de nuance, porém, escapa um pouco aos gestos € as
falas e, embora se possa pensar que poderia ser representado por uma expressao facial se
transposto para o teatro, € por um recurso romanesco que se revela no trecho destacado. De
toda forma, Petronilha ja esta morta, e ¢ com alguma crueldade que o alferes convida o jovem
a “oscular” a amada no leito. A seguir, ap6s novas falas de exaltada — e um pouco comica —

tragicidade, o conde ¢ finalmene morto pela espada do velho. Também esse gesto ¢ investido
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de alguma hesitagdo e sé se conclui por uma espécie de pragmatismo gestual e discursivo que
visa atenuar a consciéncia. A execugdo ndo ¢ efetuada sem o pedido honroso ao inimigo para
que se defenda, mas ocorre a despeito de sua negacdo. Ainda assim, deve ocorrer “nas trevas”,

e ndo iluminada, diante do publico leitor:

- Concluamos.

- Vais ver como morre um homem de alma.

- Mas antes... queria fazer-lhe um pedido.

- Tu!

- Pego-lhe...

O alferes parecia embaragado.

- Diz, carniceiro.

- Pego-lhe que se defenda.

A resposta foi um gesto de soberano desprezo.

- Recusa? Pergunda comovido o velho.

- Se recuso!

- Nesse caso, que a terra lhe seja leve, meu senhor.

Ergueu, com ambas as maos, a altura da cabega, o mortifero instrumento, e,
prestes a descarregar o golpe, deixou cair os bragos esmorecidos.
- Ndo posso, murmura.

E, apagando a lampada, feriu nas trevas.

Um corpo baqueou. (CARVALHAL, 2004, p.121)

O recurso do alferes nesse ultimo gesto ¢ bastante significativo. Sua “honra antiga”
configura um obstaculo para o impulso (calculado a partir dessa mesma honra) de executar o
conde sem uma tentativa de defesa. O pedido, feito quase humildemente, ¢ negado com
“soberano desprezo” pela vitima. A execugdo, porém, ocorre do mesmo jeito, mas
necessariamente no escuro, apos apagar a lampada. E evidente o quanto a questionavel 16gica
do alferes vem a tona nesse movimento. Seu sangue “do povo” nao lhe permite unir-se
socialmente a familia nobre do conde, mas parece natural que execute aquele a quem se refere
como “meu senhor”.

Mas h4 uma possivel contradicdo ainda maior, insinuada mais de uma vez e ligada a
outro grande cliché das narrativas tidas como romanticas. E possivel identificar ao menos trés
referéncias a ela. A primeira ¢ quando Cristdévdo menciona rapidamente a dificuldade do
alferes em gerar filhos. A propria argumentagdo com a filha acerca do casamento expressa o

teor imperativo dessa ideia em sua consciéncia:

- Siléncio, atalha o pai, impando de soberania e majestade. Todos temos a
nossa época de eflorescéncia. Nao ha ser organizado na criagdo, que possa
fugir a langar, como as arvores, seus rebentdes, flores e sementes, pelas quais
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se multiplique, e se perpetue. Eu estou velho e acabado, e tenho o direito de
exigir a minha filha que me néo prive de ver ainda a continuag@o duma raga,
que merece mais prolongada existéncia. Ndo te quero para freira, Petronilha.
(CARVALHAL, 2004, p.104)

O discurso do alferes da ensejo a uma nova caracterizagao de Petronilha, na qual sua

esquiva ao casamento ¢ atribuida a uma “romanesca imaginacao” e a “indole aristocratica’:

Esta linguagem rude, e sobremaneira estouvada, ndo se compadecia do
melhor modo com a indole aristocratica de Petronilha. Em extremo
humilhada pregava timorata no alferes os grandes olhos azuis, dirigindo-os
depois suplicantes para a mae. Esta mostrava-se entretida no bom servigo da
mesa, ¢ totalmente estranha a conversa. Sentia-se desamparada a pobre
rapariga.

Ela, ao revés dos seus progenitores, era uma romanesca imaginacao. Antes
quereria ser amante aviltada dum principe proscrito ¢ mendigo, do que a
esposa respeitdvel dum rico burgu€s. Julgue-se do que sofreria.
(CARVALHAL, 2004, p.105)

Essa caracterizagao se encontra duplamente ligada a certa tradigdo literaria. Em
primeiro lugar, a explicita “imaginacdo romanesca”. Em segundo, a “indole aristocratica” que

a impele a desejar antes um “principe proscrito ¢ mendigo” do que um “rico burgués”. E

4

justamente esse tema que nos interessa. A questdo €: por que Petronilha teria uma indole
aristocratica? Se, nesse momento, o narrador refere-se aos avés como “progenitores” de
Petronilha (o que apenas aumenta a confusdo), ha, como mencionamos, dois outros momentos
que insinuam que essa “indole” peculiar talvez ndo se deva apenas a “imaginacdo
romanesca”. Ao lado dessa caracteriza¢do e da ja insinuada dificuldade do alferes em gerar
filhos, encontramos em suas proprias palavras uma afirmagdo que a principio parece

disparatada:

- Antes de ser carrasco fui juiz.

- Para imolar tua filha.

- Mentira! Ela ndo era minha filha.

- Petronilha?!

- Pertencia certamente a estirpe de vossa exceléncia, senhor conde, diz com
urbanidade contrafeita, porque era infame.

- Se a renegas, quem te deu o direito?...

- A vergonha, meu senhor.

- A vergonha!

- A vergonha de a ter adoptado. Sangue meu ndo se corrompia.
- Siléncio. Nao afrontes a santa. Concluamos.

- Concluamos. (CARVALHAL, 2004, p.120-121)
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Dai vai-se direto para a execucdo do conde que citamos acima. Os dois momentos
parecem ligados pelo desejo de acobertamento. Diante da stbita revelagdo do alferes de que
Petronilha fora adotada, o proprio conde pede siléncio, ¢ ambos concordam que ¢ hora de
“concluir”. E possivel, é claro, pensar que essa suposta revelagdo seja falsa e poderiamos
atribui-la ao desespero do alferes em justificar a hipotese de que “seu sangue ndo se
corrompe”. Mas essa fala, situada de maneira explicita somente nesse momento, na boca do
alferes, em uma cena que evidentemente Cristdvao ndo presenciou (e ninguém mais além das
vitimas e do algoz), ndo parece ligar-se com a mencionada dificuldade em gerar filhos e com
a “indole aristocratica” de Petronilha? Esses elementos, mencionados todos de passagem,
aparentemente irrelevantes para o desenvolvimento da narrativa, ndo parecem sugerir ao
menos uma possibilidade de que a prépria Petronilha seja, ela mesma, uma nobre casualmente
criada por pessoas “do povo™?

Pensamos que esses elementos, se ndo concluem, ao menos instauram uma divida,
uma possibilidade de enorme contradi¢do na aparentemente impenetravel honra do alferes. Na
verdade, ainda que como mentira, o recurso a esse argumento desmonta a loégica do sangue
que a sustenta. Mas € curioso pensar que, por trds de toda a argumentagdo de Cristovao no
primeiro e no terceiro segmentos, de toda a violéncia teatral dos eventos na segunda parte da
narrativa, de toda a evocacao a uma série de clichés romanticos e romanescos, um deles (o do
nobre que, criado pelo povo, desconhece at¢ um momento decisivo a propria linhagem)
permanecesse apenas insinuado nesses trés momentos, sem nunca vir a tona.

Observamos que no ultimo segmento de “J. Moreno” todas as ateng¢des se dirigiam
para as apari¢des assombrosas, posteriormente explicadas (de modo quase absurdo!), ao passo
que muitas outras perguntas restavam pouco esclarecidas, ainda que ndo recorressem ao
sobrenatural. Aqui, o conflito entre a “honra antiga” e os valores do “progresso” figurariam
como a grande oposi¢do no centro de uma narrativa que se vale constantemente de clichés
romanticos. Nesse jogo, Cristovdo empregaria diferentes modos de narrar, chegando até
mesmo a argumentagdo explicita articulada no ultimo segmento, na qual parece defender a
conduta do avd. Nao seria possivel que, do mesmo modo, espalhasse “pistas”, subterraneas a
batalha explicita instaurada no conto, indicios de um cliché romantico “nao realizado”, apenas
insinuado, que poderia constituir um “ponto cego” capaz de desarticular boa parte da

discussio?
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Essa hipotese que evocamos, embora ndo possa ser concluida, estd ao menos
sugerida no texto. E o tipo de “falha”, ou de indicio de uma possivel “falha” na realidade
construida pela narrativa e que, ao contrario das aparigdes espetaculosas, passam facilmente
despercebidas em uma leitura que se dedique mais imediatamente a questdo de se hd ou nao
fantastico em qualquer que seja a baliza teorica escolhida. Esses recursos todos funcionam por
acumulagdo. A artificialidade das apari¢des, a dramaticidade de cada gesto, a retdrica
exagerada, as insinuacdes sutis, a sobreposicdo de camadas incompativeis de visdes da
realidade, tudo contribui para o efeito geral de inconstancia. E nem ¢ preciso procurar tais
mindcias que podem soar mais ou menos representativas, a tendéncia do leitor.

Ha aspectos mais evidentes, nesse sentido, na terceira parte da narrativa, apenas
mencionada até aqui. Nela, Cristévao narra o dia seguinte ao assassinato, quando o alferes
revela os acontecimentos a esposa, entrega o jovem narrador a ela e vai “oferecer a garganta
ao brago do algoz” (CARVALHAL, 2004, p.123). Reiteramos como a atitude do alferes,
embora violenta, ndo estd desprovida de certa tragicidade de homem convicto de seus valores
(ainda que a pequena hipdtese acerca da adog@o de Petronilha possa problematizar isso). Uma
breve observa¢do do narrador, bastante ilustrativa do movimento contraditdrio que temos
delineado, da indicios dessa tragicidade sem, no entanto, deixar de lhe insinuar uma critica:
“O alferes entrou tranquilo, como a consciéncia dum justo. S6 nos olhos lhe bruxuleava certo
notavel fulgor, que, a meu ver, trai os espiritos imbuidos por qualquer fanatismo. Envolta nas
faixas infantis conduzia uma crianga. Era o filho de Petronilha, era eu.” (CARVALHAL,
2004, p.122).

H4 uma clara oposi¢do entre o aspecto positivo da “consciéncia dum justo” e o “certo
notavel fulgor” comparavel aos olhos de um fanatico. Nao se poderia dizer o mesmo do
narrador. De certa forma, ¢ impressionante o0 modo contraditorio como Cristovao se dispde a
nos apresentar os eventos narrados. Nao ¢ como se estivessem desprovidos de afeto, mas o
afeto vai em direcdes diferentes e isso por vezes soa como se nao houvesse, no fundo, um
sentimento verdadeiro. Estdo espalhadas pelo texto algumas poucas situagdes em que se refere
a Petronilha, ou ao alferes, como “minha mae” ou “meu avo”, como que para nos lembrar
desse envolvimento que, na maior parte do tempo, passa despercebido. Esse direcionamento
oscilante da simpatia para um ou outro personagem ¢ reveladora em dois aspectos de que
ainda gostariamos de falar.

Um breve trecho nos direcionara a ambos. No terceiro segmento, assim que termina
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de narrar os mencionados eventos do “dia seguinte”, Cristovao nos permite ver a fonte de seus
conhecimentos acerca de toda a historia. Pois, se ¢ evidente que era um bebé quando a mae foi
assassinada, como ¢ capaz de narra-los vinte anos depois? Transcrevemos trés pardgrafos que,

além de expressar uma mudanca nos rumos da narrativa, nos fornece a resposta:

O alferes deixou-a [a avo] aos cuidados duma criada. Vestiu pesado luto por
sua filha, e foi oferecer a garganta ao braco do algoz.

E minha avo, ainda hoje, quando € mais lauto o jantar e maior o nimero dos
convivas, conta, entre a sobremesa ¢ o café, conta, com orgulho de leoa,
como na sua familia se castiga uma afronta.

Por mim, que, sem conhecer minha méde, a imagino todavia um tesoiro
valioso de sensibilidade, nem censuro, nem tdo-pouco louvo o rigor
selvagem do alferes.

E mais dificil, do que geralmente se pensa, este mister de censor.
(CARVALHAL, 2004, p.105)

Em primeiro lugar, a avé. E através dela que Cristovao sabe da historia. Alids, ndo s6
ele, mas aparentemente todos aqueles que ja compartilharam um jantar com ela. Nesse ponto,
devemos reconhecer nossa distdncia em relagdo aos costumes oitocentistas, mas nao soa
indelicado — para ndo dizer mesmo perverso — o gosto da avd em contar o assassinato da
propria filha pelo falecido marido, que entrega-se a seguir a execugdo, “entre a sobremesa e 0
café”? Trata-se de mais um desses momentos em que uma situacdo mencionada apenas de
passagem pelo narrador, nos coloca para pensar.

H4 até mesmo o simile com uma leoa, ao caracterizar o orgulho da avo. Lembremos

"7

das dentadas de Florentina em Gundar durante as nupcias (“A Vestal!”) e de Petronilha nas
maos do pai num impeto de defender a si mesma e ao amado. Trata-se, nesse caso, de uma
animalizacdo diferente, tanto do impulso sexual de Florentina, quanto do ato defensivo de
Petronilha. E diferente, também, da comparagio dos familiares de Margarida com “molossos
esfaimados” diante da heranca (“Os Canibais™). No caso da avd, ¢ seu “orgulho” que ¢
caracterizado como “de leoa”. O orgulho de ter, em sua familia, a verdadeira fidelidade a um
codigo de valores. Isso ndo poderia indicar que, aos olhos do narrador, o proprio apego a esse
codigo estanque (tdo pretensamente civilizado) implicaria em si uma dimensao selvagem?
Pois se a primeira e a terceira partes da narrativa estdo em forma mais proxima do
género “romance”, ndo se furtando até mesmo a uma longa argumentagdo acerca do

progresso, a segunda, aquela em que o assassinato ¢ descrito de maneira mais “visivel”, se

destaca pela violéncia dos eventos narrados. Lembremos que a leitura de Oliveira, por
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exemplo, ¢ predominantemente marcada pela perspectiva adotada nesse segmento,
praticamente ignorando todo o movimento discursivo realizado na ultima parte.

Esse movimento, contudo, parece ligado a percep¢do que mencionamos acima, em
relacdo a “selvageria” inerente a um codigo estanque que deva ser defendido a todo custo. O
proprio Cristovao nao nega a mae a caracterizacdo como um “tesoiro de sensibilidade”. Mas
mostra-se menos disposto a “louvar” ou “censurar” rapidamente o “rigor selvagem” (encontro
de palavras que cristaliza a hipdtese que esbogamos quanto ao simile da “leoa’*’) do avé.
Poderiamos dizer, entdo, que trata-se de relativismo? No fim do trecho destacado, Cristévao
afirmara a dificuldade, maior do que geralmente se pensa, da fungcdo de censor. Essa
declaracdo inicia a argumenta¢do final de “Honra Antiga”. E ela comeca, de fato, com
reflexdes bastante afinadas com o que hoje entendemos, para o bem ou para o mal, como

“relativismo”:

A honra, como tudo o que é convencional, pauta a sua mobilidade pelas fases
por que vai passando uma civilizacdo. Desde a infancia individual até a
idade madura, que de caracteres diferentes ndo assume! Desde a barbarie ao
estado culto, que de vezes nao muda o trajo, a cor e as fei¢cdes! Na mesma
actualidade nem todos os povos lhe rendem o mesmo culto. A mao esquerda
para os orientais corresponde a nossa direita. E a divergéncia, ou a oposicdo,
que, acerca de certas cosmopolitas ideias, se observa no conceituar dos
povos dum a outro hemisfério, duma a outra das grandes partes do globo,
ndo deixa também de se assinalar dum a outro vizinho continente, sem
exceptuar aqueles, que, a par e fraternalmente, desabrocham nas flores e nos
frutos do progresso. (CARVALHAL, 2004, p.123)

A seguir, porém, como se esse mesmo pensamento o levasse a assumir subitamente
um posicionamento, Cristovao associa o alferes as “extintas tradigdes”, e coloca-se como um
“renegado do progresso” (CARVALHAL, 2004, p.124). Sua argumentacdo passa entdo a
criticar, por uma espécie de analogia um pouco brusca, a “ambicdo”, o “luxo”, a “industria”,
entre outros elementos que figuram em seu discurso como consequéncias do “progresso”.

Vejamos como esse ¢ caracterizado:

Progresso! E ideia, que se escoria e ferve nos entendimentos; ¢ palavra que
anda no sorrir de todos os labios; ¢ sanefa com que se mascaram os que nao
créem; ¢ facto, que perverte a sublime natureza dos homens; que revolve,
altera e disformiza a criacdo inteira. A vaga febre dum desejo ignoto arrasta-
nos e nos impele de encontro ndo sei a que medonho Caucaso. Caminhamos.
Para onde? E como se arrancassemos os olhos para ndo errar o caminho.

3 Recurso semelhante aquele que caracterizava o "sistema negligente" seguido rigorosamente por J. Moreno.
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Maldigo-o.

Porque nos furta ao viver natural e contemplativo das florestas; porque polui
a nudez dos nossos corpos ¢ a nudez da nossa primitiva inocéncia, pelo
artificio; porque derruba a arvore, providéncia de Deus! Que espontanea nos
garante, com seus purpurinos frutos, uma conservacao deleitosa; porque nos
obriga ao trabalho fatal de Sisifo; porque troca em conveniéncias, interesses,
comodidades, metal, todas as grandes riquezas dos nossos coragdes, como
em cobre se podera trocar um diamante. (CARVALHAL, 2004, p.124)

Chama a aten¢do, mais uma vez, uma certa modulacdo no tipo de registro literario.
Aqui, Cristévao assume uma explicita argumentacdo, recorrendo a metaforas tradicionais,
evocando ideias eruditas e religiosas, em fun¢do de um ponto que gostaria de defender: a
critica ao progresso como elemento que nos “furta ao viver natural e contemplativo das
florestas”. Trata-se, mais uma vez, de um pensamento associado a um tipo de romantismo um
pouco caricato, a nostalgia do suposto estado “natural” do homem. Esse estado, novamente
segundo uma operagao a posteriori do proprio pensamento de heranga cristd que o condena, ¢
idealizado, e a “ambi¢do do luxo” passa a ser consequéncia indiscernivel e condenével do
“progresso”.

Cristovao acaba, por fim, a problematizar a critica de “barbaro” ao alferes,
lembrando-nos de que também “sdo barbaros os herdis da Iliada”. A seguir, evoca
comicamente os banquetes dos herdis gregos, em sua dimensdo corporea e sangrenta: “Um
mastodonte, quer-me parecer, um mastodonte assado com intestinos e tudo, servindo de
recheio algum javali, que, vivo e a pular, lhe encaixariam no torax, resume e constitui o fausto
da régia mesa” (CARVALHAL, 2004, p.135). Mas conclui: “Mas, quanto havia de lerdamente
grosseiro no trato externo, avultava no intimo em magnificéncias de singulares virtudes”
(CARVALHAL, 2004, p.125). E, finalmente: “Havia muita crenga e havia muita esperanga, e,
além disso, muita constancia, severidade no amor das Penélopes” (CARVALHAL, 2004,
p.125, grifo nosso).

Esse ultimo trecho demonstra um aparente desconforto em relacdo a “inconstancia”.
Ao mesmo tempo, todo o movimento ‘“argumentativo” da mnarrativa € deslocado
constantemente, gerando essa mesma incomoda sensagdo. Sdo exemplares os termos
utilizados para a conclusdo de sua argumentagdo, pois embora, em conteudo, ataquem o

“progresso”, a linguagem utilizada ¢ bastante proxima do ideario que o sustenta:

Disse-o primeiro Homero. E digo-o eu, em segundo lugar. E de crer que,
qualquer de nos, tenha meditado o assunto.
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Assim, pois, em teoria, fica pouco mais ou menos esfaqueado o “progresso”,
e conscienciosamente se demonstra, por consequéncia, o quanto sdo dignos
de saudade os tempos de barbarie, ou aqueles mesmos, em que ela se
refletecte mais fagueira. Ainda ha vinte anos se desmantelavam peitos, em
que efloresciam rosas carrasqueiras, ou coisa assim dura. Hoje essa tribo dos
fortes torrificou-se nas luzes do século. E tanto é certo, que daqui prometo
cem anos de indulgéncias plenarias do nosso Beatissimo Padre a quem quer
que me descubra um homem da estofa de meu avd. (CARVALHAL, 2004,
p.126)

Se somos inclinados a evocar tantos trechos de um nimero reduzido de paginas ¢
para indicar as diversas modulagdes no estilo, no tipo de recurso retérico, nas figuras
evocadas, no efeito de cada trecho como texto ¢ como contetdo vinculado. Ao criticar o
“progresso”, o procedimento de Cristovao ¢ proximo de seus defensores e funciona por
“teoria” como disputa violenta (“esfaquear o progresso”), pela “demonstracdo conscienciosa”,
e pela “consequéncia”. Evoca até mesmo uma figura de autoridade literaria (Homero) para té-
lo dito “antes dele”. Mas todo esse esfor¢o propde uma nostalgia do suposto passado “natural”
que s6 assume contornos idealizados pela propria visdo retrospectiva do “progresso”. O
narrador carvalhiano, conforme mencionamos, parece sempre inclinado a reencenar essas
contradi¢gdes, ndo apenas na mais ampla disputa instaurada nas narrativas, mas também no
interior de um suposto “polo” univoco que a assume.

E Cristdovao nos reserva ainda uma ultima “guinada”, bastante jocosa e romanesca.
Apo6s concluir a argumentagdo “séria” dos trechos anteriores, as “relativiza”, assumindo uma

curiosa posi¢ao em relagao ao “sexo amavel”:

Oxala que tal, tdo soberana fosse sempre a indignagdo dos pais, ofendidos.
Estou todavia seguro, pego licenca para o confessar, estou seguro de que o
alvitre viria a dar cabo do sexo amavel... se exceptuarmos, bem entendido, a
granitea prudéncia das avisadas damas da minha parentela e amizade de
quantos ressonam, ou abrem perenal bocejo, beatificados pela cruenta
narrativa. (CARVALHAL, 2004, p.126)

Esse ¢ o fim da narrativa. Toda a argumentagdo anterior ¢, de alguma forma,
relativizada por essas palavras. A condenacdo do “sexo amavel”, contudo, ou seja, os valores
que o levaram a defender o alferes, ainda ditam sua posi¢do. Ha, porém, uma espécie de
« o v s A ., . .

maleabilidade” irdnica que o leva a estender o juizo a termos quase universais, exceptuando,
de maneira evidentemente jocosa, as parentes ¢ amigas do narrador e dos leitores. E a propria

narrativa “cruenta”, pode provocar “bocejos” ao leitor a quem se dirige, ainda que os
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“beatifique”.

A essa altura encontra-se, em teoria, esfaqueada a possibilidade de estabilizarmos um
posicionamento fixo por parte desse narrador. Encontram-se, como conscienciosamente
demonstramos, diversos pontos de contradi¢do, oscilagdes, tanto nos eventos narrados, nas
ideias vinculadas, quanto nos registros, nos recursos textuais empregados pelo narrador para
construir o conto “Honra Antiga”.

Esses movimentos do narrador provocam, como consequéncia, uma instabilidade de
outra ordem: a instabilidade da propria realidade no universo ficcional da narrativa. Quando a
percorremos, a questdo mais evidente € quanto a posicao do alferes. Apontamos que a leitura
de Oliveira caracterizaria o alferes como absolutamente “demoniaco”, tornando-a uma
narrativa de moldes “romanticos” aparentemente confortaveis. Podemos dizer com seguranga
que essa perspectiva esta presente de maneira bastante explicita em “Honra Antiga”. Mas ela
ignora os pequenos matizes que apontamos como ‘“tragicidade” na figura do alferes e,
principalmente, a argumentacdo final de Cristovao. Ainda que ndo a tomemos definitivamente
“a sério”, ela adiciona pelo menos uma nova dimensdo (talvez a préopria dimensdo
argumentativa do progresso) a “critica do alferes”, que constitui um possivel eixo do conto.

Por fim, a propria “matéria”, os eventos narrados em “Honra Antiga”, ¢
significativamente submetida pelo autor ao personagem primario Cristovao, construido
especificamente para constituir o narrador e grande organizador da narrativa que nos ¢
apresentada. Essa op¢ao do autor instaura ao menos um “grau” de distanciamento. Os eventos
narrados, porém, ocorreram com seus familiares, o que de alguma forma “matiza” esse
distanciamento com uma dose de proximidade que nos leva a pressupor alguma afetividade.
Além disso, qualquer que seja o “orgulho de leoa” com que o faz, é a avé quem transmite a
historia a Cristovao. Essa informacdo adiciona, simultaneamente, um novo “grau” de
distanciamento e um novo “grau” de afetividade ao percurso da narrativa entre seu suposto
“acontecimento real” (dentro do universo narrativo, ¢ claro, ha vinte anos do momento em
que Cristovao se pde a narrar) e ao tempo virtual em que o leitor implicito a recebera.

Sem nos colocarmos a destrinchar as tultimas consequéncias, ou 0s possiveis
meandros quanto a analise da manobra literaria que sugerimos acima, esse tipo de
complexidade na formacdo dos narradores carvalhianos parece cada vez mais distanciar-nos
da ideia de que o “trajo” possa “revelar uma indole”. Mas, paradoxalmente, justamente a

medida em que nos distanciamos da crenca em uma “indole” essencial, o “trajo” torna-se mais
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importante. Pois sendo tudo a que temos acesso, passa a ser efetivamente tudo o que
poderiamos considerar, ou tudo aquilo com que podemos nos relacionar como se tratdssemos
de uma “indole”. Nesse ponto a literatura ¢ particularmente interessante. Uma vez que se
constitui, de partida, como “ficcdo”, essas relagdes sdo intrinsecas ao seu funcionamento.
Assim, a obra de Carvalhal opera simultaneamente uma exacerbacao parodica e uma defesa
do recurso a inconstancia e a artificialidade do texto literario.

Os eventos narrados em “Honra Antiga”, cremos, nunca ocorreram no que
conhecemos como realidade. Mas essa outra realidade é suposta como existente, ¢ projetada
pela narrativa de Cristovao (que ¢, por sua vez, um personagem criado ja na constitui¢ao do
universo ficcional). H4, contudo, uma espécie de intersec¢do entre a realidade projetada por
Cristovao e aquela em que vivemos. Desse modo, os eventos narrados poderiam ter se
passado em nossa realidade e, portanto, a relagdo de Cristovao e, por consequéncia, de nos
leitores, com eles, relaciona-se com o nosso modo de pensar a realidade.

Os graus de distanciamento a que nos referimos ndo apenas “interferem”, mas criam,
no ato narrativo de Cristovdo, os eventos narrados. E por isso que, por exemplo, o segundo
capitulo ocorre todo como uma espécie de “ato”, os clichés melodramaticos sdo evocados e,
portanto, somos dados a “conhecer” essa realidade pelo préprio recurso a determinado
imaginario. Do mesmo modo, nos outros segmentos, nas outras narrativas e, em ultima
instancia, em todo “acesso” que temos ao que pensamos como “realidade” (ficcional ou ndo),
a relagdo ¢ como se fosse “mediada” por esses recursos literarios e imaginarios. A ideia de
“acesso” e de “mediacdo”, porém, parecem pressupor uma suposta “realidade pura” com a
qual nos relacionariamos por “intermédio” da linguagem. Mas ¢ ja essa aparente “mediacao”
que gera a realidade com que lidamos. Os “graus de distanciamento” de que faldvamos sao ja
elementos a partir dos quais se constitui o que entendemos por “realidade”.

Assim, Niger ¢ o enorme ¢ ameagador cao negro, um pouco humanizado e, como
“humano” que devém, um “conquistador” rival - além de paradoxalmente representante da
“natureza bruta” - que precisara ser eliminado diante do impasse erético de Gundar. E o
“prisma” de Gundar que esta em jogo, € isso ndo ¢ necessariamente uma “alucinag¢do”. Do
mesmo modo, € necessaria uma crenca quase sobrenatural nos principios enunciados por
Fausto (e que se pretendem bastante “realistas”) para que encaremos o final fantasmagorico
de “A Vestal!” como o triunfo de uma concep¢ao “naturalista-diabolica” (acrescentariamos

“misogina” e “involuntariamente idealista”) da realidade. Assim também a viagem de
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Moreno, ainda que se dé efetivamente no universo da narrativa, € ja constituida por suas
leituras sobre o tema, pela infinidade de termos estrangeiros que envolvem a experiéncia com
Petra e com as manolas (“J. Moreno”).

O discurso “lapidar”, aquele que destrincha o novelo e expde uma “esséncia”,
supostamente realizado no discurso politico por Moreno, sé pode ser mencionado em segunda
mao e, em ultima instancia, como fic¢do, tal qual a idealistica “formula matematica” que
governaria a Natureza (negada pelo narrador de “Os Canibais” tdo veementemente quanto a
Dulcineia dos Quixotes), tal qual a “realidade” dos eventos narrados. Para dizé-la é necessario
sempre instituir “cortes”, “graus de distanciamento”, “trajos”. E necessario sempre “pescar”
um nome, mergulhar na multiplicidade e fazer escolhas, dividir, criar.

Em outro trecho do texto que evocamos no inicio do capitulo, Eliade busca delinear
uma espécie de funcionamento do que chama de coincidentia oppositorum. E curioso como
ao referir-se a impossibilidade inerente ao homem de conhecer uma totalidade (tdo inerente
quanto o desejo de concebé-la), essa impossibilidade revela-se proxima da perspectiva

bastante contemporanea que temos apontado como uma possivel leitura de Carvalhal:

Para o historiador das religides, a coincidentia oppositorum ou o mistério da
totalidade ¢é discernivel tanto nos simbolos, nas teorias e nas crengas
referentes a realidade ultima, ao Grund da divindade, quanto nas
cosmogonias que explicam a Criagdo pela fragmentacdo de uma Unidade
primordial, nos rituais orgiasticos que perseguem a inversdao dos
comportamentos humanos e a confusdo de valores, nas técnicas misticas de
unido de contrarios, nos mitos do andrégino e nos ritos de androginizacao,
etc. De maneira geral, pode-se dizer que todos esses mitos, ritos e crencas
tém como objetivo lembrar aos seres humanos que a realidade ultima, o
sagrado, a divindade ultrapassam suas possibilidades de compreensdo
racional; que o Grund ¢ discernivel unicamente enquanto mistério e
paradoxo; que a perfei¢do divina ndo deve ser concebida como soma de
qualidades e virtudes, mas como liberdade absoluta que esta além do Bem ¢
do Mal; que o divino, o absoluto, o transcendente distinguem-se
qualitativamente do humano, do relativo, do imediato porque ndo constituem
modalidades particulares do ser, nem situacdes contingentes. Resumindo,
esses mitos, ritos e teorias que implicam a coincidentia oppositorum ensinam
aos homens que a melhor via para se apreender a Deus ou a realidade ultima
¢ renunciar, mesmo que por alguns instantes, a pensar e imaginar a divindade
em termos de experiéncia imediata; tal experiéncia s6 poderia perceber
fragmentos e tensoes. (ELIADE, 1999, p.81-82)

Poderiamos pensar, talvez, em um “relativismo insatisfeito”. Os embates por vezes

ostensivamente duais encenados nos contos de Carvalhal constituem uma visdo “macro” que,
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como artificialidade explicita (e os exageros retoricos, a acumulagao de clichés nos permitem
dizé-lo), chamam a ateng¢do a primeira vista, e estdo longe de configurar um mero embuste ou
algo pouco significativo no universo de sua obra. Esses embates, contudo, multiplicam-se a
cada vez que nos aproximamos das minudcias, que analisamos mais detidamente o que
constituiria cada “polo” da disputa. Essa acumulacao, ao ampliar os recursos de que dispomos
para uma analise cuidadosa, nos distancia da possibilidade de estabelecer nocdes mais
“solidas” a serem afirmadas, inclinando-nos a leitura de Carvalhal como uma obra dedicada a
“artificialidade” e a “inconstancia”. Sob essa perspectiva, parece-nos importante que, nesse
movimento, 0 “objeto principal muitas vezes ceda lugar aos acessorios”, como disse Simoes
Dias, e que o estilo permaneca “desigual”.

Pois ha um estilo especifico para dizer um “objeto principal” especifico, e esse estilo
o pressupOe tanto quanto o institui. Mas se o “objeto principal” ndo é determinado a priori
(principio divino, necessidade biologica ou id obscuro), se tudo figura como “acessorio” e o
estilo frequentemente oscila, o “objeto principal” ¢, de alguma forma, “esvaziado”, revelado
em sua impossibilidade demonstrativa. Trata-se, portanto, de um trabalho com “fragmentos” e
“tensdes”, mais do que com uma “realidade essencial” a ser descrita, demonstrada, ou mesmo
sugerida.

E por isso que, embora em Carvalhal se trate quase sempre, como disse Oliveira, de
um “conflito mal-resolvido” entre matéria e espirito (poderiamos dizer entre Bem e Mal, amor
ideal ¢ natureza bruta, civilizagdo e barbarie, valores arcaicos ¢ modernos, natural e
sobrenatural, ou varias outras dualidades possiveis), nao apenas ¢ dificil discernir um
“vencedor”, como também estabelecer seguramente os “polos” em disputa, ainda que a
“disputa” pareca tomar forma o tempo todo diante de nossos olhos. A inconstincia, no
universo carvalhiano, desenha-se oscilando como aparente eixo nao de dois, mas de varios
polos que se deslocam e invertem o tempo todo. O incdmodo, no exercicio critico diante de
seus textos, ¢ que esses polos sdo sugeridos, até mesmo explicitados e exagerados o tempo
todo, ainda que contem (como a literatura em geral) com uma boa dose de projecao por parte
do leitor e do uso que faz de seu repertorio.

Para concluir este capitulo, evocamos novamente um trecho que ja citamos com
propositos diferentes. Trata-se da abertura do segundo segmento, aquele em “estilo sécio”. Na
caracterizacdo do cenario externo ao quarto de Petronilha, vérios elementos da natureza sdo

postos em movimento pelo “borrascoso vento do sul”, que desestabiliza uma noite antes
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“branda como o manto duma rainha”. Tudo se agita, freme, as nuvens surgem “prenhadas de
electricidade” e o trovao ruge com “voz de exterminio” até que paira, novamente, uma
aparente estabilidade. Essa notavel caracterizagdo, pouco decisiva para os eventos narrados
mas significativamente inserida numa descri¢gdo da natureza, parece sintetizar poeticamente
alguns dos movimentos que temos delineado: “Ndo ¢ uma vitéria. E como um combate
singular, cheio de alternativas, em que ndo ha determinado vencedor” (CARVALHAL, 2004,
p.112).
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6. "A FEBRE DO JOGO”: ESTUDO DE UM ENSANDECIMENTO OU UM
ENSANDECIMENTO ESTUDADO

Nao hd uma vitdria. E sim um combate singular, cheio de alternativas, em que nao
ha determinado vencedor. Essa perspectiva, tomada de empréstimo a descricdo da tempestade
que precede o0 momento mais dramatico de “Honra Antiga” poderia servir, tdo bem quanto “se
derem forma a inconstincia, esse ¢ o homem”, ou “é o trajo que revela a indole”, como
principios, se ndo da obra de Carvalhal, ao menos de possibilidades de percorré-la. E elas
parecem, de fato, fornecer principios a partir dos quais frequentemente se desenvolvem os
recursos narrativos do autor: dualidades aparentes que ocultam, na prodigalidade em propor e
desenvolver acentuadamente “combates singulares” e duais, o fato de que essa mesma
abundancia ja problematiza a dualidade, a desestabiliza, tornando multiplas as alternativas de
conflitos a serem tracados. Esses conflitos “a dois” apontam para muitos lados, nunca
estabilizaveis, de modo que sim, trata-se, frequentemente, do conflito entre “matéria” e
“espirito”, “Bem e Mal”, “natural” e “sobrenatural”, mas ndo sem que esses possiveis “polos”
sejam constantemente entrelacados, invertidos, fraturados dentro de sua propria aparente
estabilidade simbodlica.

Veremos, por exemplo, em “A Febre do Jogo”, um narrador que se refere
constantemente a conflitos internos (subjetivos) e externos (pois os projeta para o mundo,
frequentemente “colhendo” os resultados como provas) em termos como “uma puerilidade
insignificante” contra “execrandas torpezas” (CARVALHAL, 2004, p.22). Em formula
proferida mais adiante, at¢ mesmo a guisa de conclusdo, essa dualidade ¢ superposta por dois
possiveis destinos fatais: a “ignominia da forca” ou a “cobardia do suicidio” (CARVALHAL,
2004, p.54). Em um momento em que se torna bastante explicito o tema da “cisdo do sujeito”
no protagonista-narrador Mariano, Deus ¢ evocado como Pai e Misericordioso, mas o “estava
vendo das alturas sem misericordia, ou sem omnipoténcia” (CARVALHAL, 2004, p.30).

Esse ¢, talvez, o conto de Carvalhal em que mais explicitamente brotam, aqui e ali,
pequenas imagens que possibilitariam o estabelecimento de uma dualidade religiosa,
possivelmente crista, entre forcas do Bem e do Mal. Mas veremos, ponto a ponto, como
também elas parecem, se ndo submetidas, a0 menos conectadas a uma série de outros embates
que ndo permitem a estabilizacdo da narrativa em torno de um conflito apenas no ambito

religioso.
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Olhando, a essa altura, o trabalho que desenvolvemos nos capitulos anteriores,
parece fazer algum sentido pensar em nossas analises de “A Vestal!” e “Os Canibais” como
ligadas a um horror mais “intimo”, com as triangula¢des de casais, um erotismo mais evidente
e elementos que o desestabilizam. Tém-se a impressao, portanto, de que estdo mais proximos
da esfera do fantastico oitocentista, ainda que muitos dos elementos abordados em “J.
Moreno” e “Honra Antiga” também apontem para esse universo. Ha, da mesma forma, nessas
ultimas, uma visivel atmosfera intima, dirlamos mesmo erdtica, que se conecta diretamente as
“cenas de alcova” de “A Vestal!” e “Os Canibais”.

Buscando ampliar o que cremos poder ser dito acerca de toda a obra de Carvalhal,
nos dois tltimos capitulos demos maior énfase ao uso e explicitacdo do uso da linguagem e de
tradi¢Oes literarias (arcabougos imagindrios) na constru¢cdo do universo narrado, abarcando
assim possiveis conexdes acerca dos movimentos eroticos, do registro adotado para cada
acontecimento e, consequentemente, de uma dimensdo mais ‘“social”, simultaneamente
projetada “para fora” e “para dentro” das cenas “de alcova”. E certamente impossivel
explicitar cada uma dessas conexdes. Porém, acreditamos que ao abri-las, ao nido nos
mantermos atrelados apenas ao erotismo mais evidente dos casais (a analise sucessiva dos
triangulos amorosos, por exemplo, seria uma possibilidade), podemos trazer a reflexao
também os mundos mais aparentemente “externos” ou ‘“‘sociais”, igualmente importantes no
universo ficcional de Carvalhal.

Em “Os Canibais”, os bailes e a animalizagdo da familia burguesa ao fim, que
contém indubitavel acento de critica social. Em “Honra Antiga”, além da explicita questao
moral acerca da postura do alferes, o proprio relativismo ¢ tdo problematizado quanto o
progresso e a honra estavel, com suas diversas contradi¢cdes possiveis, ainda que subterraneas.
Um interdito, portanto, ainda esta aparentemente no centro da narrativa, mas esta funciona
menos como uma estrutura que o explicite ou exalte, do que como um torvelinho de imagens,
registros, clichés e recursos literarios conflitantes que tornam seu centro artificial ou vazio.
Resultado consciente, supomos, de uma obra na qual o “objeto principal muitas vezes cede
lugar ao acessorio”, como disse e retomamos, ha tempos, Joao Simdes Dias.

Diriamos que, nesse movimento (para o qual o “torvelinho” ¢ mesmo uma boa
imagem), o aparente “objeto principal”’, um possivel tema central, ¢ desestabilizado,
inconstante, e as tergiversacdes em torno dele assumem, enquanto “margens”, um aspecto

mais “central” na narrativa carvalhiana. Portanto, se dizemos que Carvalhal recorre tantas
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vezes a certa artificialidade exagerada, isso ¢ também recurso de sua obra, € ndo a
submetemos com isso a uma posicdo de inferioridade em relagdo aquelas que, buscando
ocultar o proprio artificio, pretendem “descrever” o mundo “tal como ele ¢”, mesmo quando
tentam descrevé-lo em sua “falta de sentido”. Isso seria estar ainda atrelado a “Sagrada
Verossimilhanga”, cuja profanacao exacerbada parece um dos aspectos mais interessantes da
obra de Carvalhal, segundo Manuel Jodo Gomes. No ja mencionado O Grotesco de Kayser,
trabalho indiretamente muito proximo de nossa leitura de Carvalhal, o critico afirma sobre

certo pré-romantico alemao:

Ora, tais comentarios continuos [acerca da falta de sentido] encerram um
perigo. Pois, quando se explica o teor grotesco das cenas, se lhes confere em
decorréncia um sentido. A enunciagdo, reiterada sempre de novo, da caréncia
de sentido confere ao abismal um chéo firme. Os comentarios do narrador ou
seus discursos pertencentes a respectiva cena sdo, antes de tudo, de indole
muito peculiar. Nao dizem diretamente que a falta de sentido seja o
sentido do que ¢é terreno. O sentido se acha, ao contrario, encoberto por
exuberante linguagem metaforica, que vai se desdobrando de acordo
com suas proprias associacoes. (KAYSER, 1986, p.61, grifos nossos)

No modo como pensamos nossa argumentacdo, por vezes temos a sensacdao de
evocar textos e reflexdes muito distantes. Porém, interessa-nos menos, nesse ponto, discutir a
leitura de Kayser em relagdo aos textos literarios especificos de que trata no trecho, do que o
tipo de imagem proposta por ele. Trata-se de uma boa imagem de uma possivel perspectiva
teorico-literaria. Pois se ha, ndo a reiterada “falta de sentido”, e sim um sentido apenas
suposto, “encoberto por exuberante linguagem metaforica”, ndo apenas a metafora deixa de
remeter exclusivamente a um outro plano que entendemos como “realidade” estavel, como as
proprias camadas que se “desdobram de acordo com suas proprias associagdes” ganham uma
nova importancia. Isso ocorre porque deixamos de pretender “despi-las” em busca de uma
“verdade nua e crua”, como propunha Fausto (“A Vestal!””). Em vez de tentar nos desvencilhar
dessa camadas, ¢ preciso percorré-las atentamente, buscando as conexdes possiveis que
sugerem fabricag¢des de sentidos variaveis.

Poderiamos, portanto, ter optado por seguir, no torvelinho constituido pelo universo
da obra carvalhiana, as linhas especificas das triangulacdes amorosas, ou das apari¢des
sobrenaturais, entre outras. De acordo com a visdo que agora temos desse conjunto, a
inconstancia e a artificialidade continuariam a nos parecer elementos centrais de nossa

analise, os motores da leitura que empreenderiamos. Contudo, conforme mencionamos, nos
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dois ultimos capitulos nos pareceu interessante, sem renegar a recorréncia de aspectos
evocados em “A Vestal!” e “Os Canibais”, dar maior énfase a outros aspectos, antes apenas
sugeridos - como o papel crucial que as escolhas vocabulares e narrativas desempenham no
efeito geral de inconstancia - que tivemos sempre em mente. E lembremos que o proprio
embate entre amor ideal e natureza bruta, bem como a constru¢ao do mistério e do horror
estiveram sempre atrelados a diferentes registros literarios que ndo apenas os constituiam, mas
também problematizavam.

Florentina veste o “xale da india” (pequeno luxo civilizado), e s6 entdo leva Gundar
a caverna onde ocorre o beijo humido, viscoso, “naturalista”. O cao Niger precisa do discurso
aparentemente empirista de Fausto para assumir contornos aterradores (“A Vestal!”).
Visconde de Aveleda ¢ o “monstro”, mas em certa medida também a “vitima” devorada pela
familia burguesa. Um ideal de amante que, incapaz de amar corporeamente, ¢ desmontado e
acaba como massa amorfa de carne em uma cena de critica social tdo terrivel quanto risivel
(“Os Canibais™). J. Moreno ¢ o viajante e amante ideal, quando lhe convém, mas nunca o
conquistador a aproveitar-se de uma camponesa. Petra encanta-se, ao contrario, por sua
simplicidade, ndo hesita em agir com severidade e garante assim um casamento que, embora
talvez a tenha feito sofrer na expectativa, nunca foi impedido pelos pais de quem quer que
seja, e a propria ideia de ir para um convento ¢ evocada por ela. A apari¢do satanica, embora
chame bastante a atengdo, ¢ ainda mais aparatosamente explicada e acaba por ter pouca
relevancia no desenrolar dos fatos (“J. Moreno”). Em “Honra Antiga”, o conflito que se impde
a primeira vista, torna-se cada vez mais enevoado a medida que buscamos mais detidamente
pequenas contradigdes, ou novos conflitos possiveis no interior de cada “polo” que
supostamente disputa a verdade.

Como a malha sobre as pernas das manolas (que da apenas a “entrever”, “dobrando
os apetites”), o quarto desarrumado de Petra (que sugere uma “incdgnita misteriosa”), o
mundo contraditéro evocado por Eliade (cuja totalidade ¢ inabarcavel e estamos fadados as
tensdes e fragmentos), o torvelinho carvalhiano nos induz a assumir a atitude do narrador de
“Os Canibais”, renegando tanto a Dulcineia dos Quixotes quanto a incognita obscura dos
matematicos.

Se fazemos essa nem tdo breve digressdo antes de adentrar “A Febre do Jogo”, ¢é
porque aqui, novamente, teremos de lidar com dualidades. Pode parecer que as evocamos

sempre de modo semelhante, mas elas nunca reaparecem sem algum deslocamento, alguma
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modulagao.

A partir disso, dizemos que se o erotismo a dois (ou a trés), bem como a atmosfera de
mistério, se destacam nos dois primeiros capitulos de nosso trabalho, ao tratarmos de “J.
Moreno” e “Honra Antiga”, demos mais énfase ao uso da linguagem e a aspectos mais
explicitamente “sociais”. Neste capitulo e no ultimo conto a ser analisado, poderiamos pensar
em um “retorno” a esfera mais intima. Isso, porém, ¢ uma afirmagdo bastante geral. Na
verdade, as supostas esferas “intima” e “social”, como os “polos” de que temos falado, estdo
interligadas ao ponto de serem na verdade indissociaveis, ainda que possamos falar, mais
panoramicamente, dessa separacdo. “A Febre do Jogo” €, provavelmente, o conto mais
representativo nesse sentido, ainda que pouco apresente de inquestionavelmente amoroso e
sexual.

Ou talvez seja justamente a aparente “auséncia” de uma paixao amorosa explicita,
que o torne tdo representativo do imbricamento de que faldvamos, entre as supostas esferas
“intima” e “social”. Em “A Febre do Jogo”, os principios expostos por Cristovao (“Honra
Antiga”) acerca da ambicdo e do luxo parecem postos em movimento a velocidades e
intensidades vertiginosas. O dinheiro, ou antes a “cobiga”, sua “Necessidade” enquanto
impulso motor de um individuo transtornado, cuja mente ¢ exacerbada e chega as raias da
bestificagdo, ¢ também o mote da narrativa construida pelo protagonista, Mariano. O elemento
“acelerador” ¢ “intensificador” dessa movimentacdo (monetaria mas, veremos, também
afetiva) ¢ a sala de apostas. Podemos dizer que o conto trata especificamente da relagdo entre
o narrador-protagonista e seu vicio, as apostas. Mas esse vicio, bem como a circula¢ao do
capital na sociedade em que vivemos, ndo funciona por uma economia propria, apartada da
esfera intima e afetiva de cada um. Seus principios frequentemente influenciam e sdo
influenciados, numa via de mao dupla, pela enorme gama de afetos que constituem a rede de

relagdes entre aqueles que, nessa propria rede, constituem-se como sujeitos*.

40 Deleuze & Guattari, ao delinearem o que consideram uma relagdo entre burocracia e desejo na obra de Kafka,
afirmam: "De uma parte, descobre-se por tras do tridngulo familiar (pai-mée-crianga) outros tridngulos
infinitamente mais ativos, dos quais a familia mesma toma emprestada sua propria poténcia (...). Pois € isso que
a libido da crianga investe desde o inicio: através da foto de familia, todo um mapa do mundo" (DELEUZE &
GUATTARI, 2014, p.24). Ou ainda: "Assim, o tridngulo familiar bem formado demais era apenas um condutor
para investimentos de uma natureza completamente outra, que o filho ndo cessa de descobrir sob seu pai, em sua
mae, em si mesmo. Os juizes, comissarios, burocratas, etc., ndo sdo substitutos do pai, é antes o pai que ¢ um
condensado de todas essas forgas as quais ele mesmo se submete e convida seu filho a se submeter" (DELEUZE
& GUATTARI, 2014, p.25). Consideramos essas reflexdes bastante férteis para todo o funcionamento do
erotismo e da inconstancia na obra de Alvaro do Carvalhal, bem como na de boa parte da literatura fantastica
oitocentista, que por vezes parece tdo compativel com o que frequentemente se entende por certo "contetdo
psicanalitico" centrado supostamente apenas no nuclero familiar.
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Portanto, poderiamos dizer, do mesmo modo, que o conto trata do processo de
enlouquecimento do protagonista. Ou de sua relacdo com o amigo Lucio, que ¢ literalmente
confundido com o Pai, levando Mariano a cometer o parricidio. Além disso, ao longo de todo
o texto, encontramos multiplas referéncias ao imaginario religioso cristdo, no qual se insinua
constantemente o embate entre Bem e Mal. Em todos esses movimentos, contudo, nos
deparamos novamente com uma voz narrativa bastante consciente de uma série de tradigdes.
E trata-se novamente de uma voz que nao se limita a recorrer a elas, mas as acumula, exagera,
parodia e talvez até mesmo — veremos — as utilize a favor dos propositos escusos do narrador!
Vé-se, assim, como ao pensarmos em um tema mais explicito (o dinheiro ou a aposta), nao
podemos analisé-lo sem levar em conta uma “orgia da palavra” (termo usado por Maria do
Nascimento Oliveira) e de afetos, o verdadeiro torvelinho que ¢ posto em movimento no
pequeno universo de Mariano em “A Febre do Jogo™.

Tentemos tracar algumas dessas possiveis linhas. Comegando por um movimento
basico de “localizacdo” espago-temporal, pensemos na divisdo da narrativa, em sete partes.
Diferentemente do que ocorre em “Honra Antiga” ou “J. Moreno”, ndo podemos fazer
distingdes tao claras entre os eventos ocorridos ou os registros empregados para descrevé-los.
Ainda assim, € possivel atribuir algum sentido, algum movimento principal em cada uma
delas:

1) O narrador nos apresenta Lucio e a si mesmo na mesa de jogo. Predomina o foco
no sucesso do amigo e na inveja de Mariano. O protagonista apresenta ainda o vicio, a propria
cobiga e as justificativas “racionais” as quais os atribui.

2)  Apo6s uma grande aposta mal sucedida, Mariano pede ajuda a Lucio, que lhe
promete um empréstimo de segunda mao. Ele emprestard a soma de um amigo (P. Vassal) “de
paradeiro incerto”, que vive “além das montanhas” (CARVALHAL, 2004, p.19).

3) Ao pensar primeiramente na desagraddvel necessidade do trabalho, e em
seguida no amigo atravessando regides desertas, a noite, com uma enorme quantia de
dinheiro, Mariano ¢ acometido por uma “ideia fixa”: assassinar o amigo e ficar com o
dinheiro, sem dividas. H4 um longo trecho em que cria, bastante literariamente, uma imagem
horrificante de si mesmo a espreita de Lucio. Ha, simultaneamente, uma glorificagao satanica
da propria postura desafiadora e a insinuacdo de lampejos de consciéncia que tentariam
refred-lo. A natureza ¢ descrita como aterradora.

4) O assassinato ¢ efetuado. Mariano saqueia o cadaver. Apenas de volta a
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intimidade do quarto depara-se com a bolsa vazia. Seu delirio angustiado ¢ interrompido por
Lucio, que bate a porta, com uma bolsa cheia.

5)  Lucio o informa de um encontro com o pai de Mariano, “além das montanhas”.
Mariano deduz o engano que o levara ao parricidio. Decidido a apostar a soma fornecida por
Lucio, dirige-se novamente a sala de jogo.

6) Um misterioso banqueiro, que tomava a soma de todos, revela-se como o pai
assassinado de Mariano. O jovem ¢ guiado pelo fantasma até um templo, onde tem uma visao.
No ultimo segmento, Mariano tem uma visdo aterrorizante, talvez o momento mais
significativamente “fantastico” na obra de Carvalhal. A seguir, passa da situag¢ao alucinatdria
para a “realidade” em Napoles, onde se recupera com a ajuda de Lucio. Ao retornar a cidade
natal, porém, o protagonista se certifica da morte misteriosa do pai. Boa parte dos
acontecimentos fica em aberto.

7) O narrador Mariano passa a falar com um “publico”, e sabemos entdo que se
trata de uma narrativa proferida em uma taverna, aos companheiros da vida devassa a qual
agora se dedica. Por fim, “em guisa de abade das duzias”, “termina a lengalenga” de maneira
semelhante a féormula do carrasco proferida por Fausto em “A Vestal!”. O lema de Mariano,
agora salteador “profissional”, ¢ baseado nas pistolas, e entrevé dois possiveis desfechos: “a
ignominia da forca” ou “a cobardia do suicidio” (CARVALHAL, 2004, p.54).

Tentamos mencionar os principais acontecimentos apenas para esbogar 0 movimento
geral do enredo. Veremos agora como cada uma dessas partes estd envolta em uma série de
novos elementos e recursos literdrios que contribuem para a leitura que desenvolvemos da
obra de Carvalhal. Na verdade, uma boa parte dos aspectos que nos parecem importantes ja se
encontra insinuada no primeiro capitulo: o papel referencial de Lucio, a inveja de Mariano,
sua sede por dinheiro, a compulsdo a aposta, a ideia de uma “forca que o arrasta” (tornando a
perda algo inevitavel), o “fluxo e refluxo” do dinheiro, a “bestificacdo” provocada pela
cobica, entre outros.

Logo no primeiro pardgrafo, na abertura da narrativa, percebemos que o narrador,
Mariano, mede-se principalmente em relagio ao amigo Lucio. E significativo que ele seja o

primeiro personagem a ser apresentado, com generosa descricao de sua natureza afortunada:

Lucio parecia protegido do magico influxo duma constelacdo propicia.
Aporfiava a fortuna em fazé-lo mimoso de seus munificentes donativos. As
cartas, tdo doceis em obedecer-lhe como pertinazes em resistir a meus
ansiados reclamos, andavam como que a mercé da sua vontade imperiosa. E
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ele, revestido das honrarias insignias de banqueiro e enfronhado em
presuncoso desdém, acusava em cada movimento a satisfagdo caracteristica,
que extravasa dos jeitos particulares dos bem sorteados.

A direita de Lucio estava eu. Era a primeira das vitimas, o ludibrio da sua
ventura. Por isso o encarava de maus olhos, recalcando a indoméavel inveja,
que transbordavam. E, magnetizado, para me servir de frases grandes e
vazias com aspiracdes a graciosas, seguia voraz os rios de dinheiro, que
rolavam copiosos para as bandas do banqueiro ao passo que lamentava, de
mim para comigo, que tdo depressa se me fosse desvanecendo a acalentada
esperanca de acabar meus dias em lticido e sonoro pélago de belas pecas de
oiro. (CARVALHAL, 2004, p.11)

H4 uma nocdo bastante presente de “fluxos”. Evocamos, acerca de algumas
proposicdes de Kayser, o interesse de alguns autores diante do horror misterioso de possiveis
“forcas obscuras”, de leis inapreensiveis, que regeriam as mais violentas paixdes humanas.
Essas forcas, na literatura e na imaginagdo, podem ser mais ou menos personificadas,
submetendo o “teatro de titeres” humano aos dedos de um Deus harmonioso, de designios
obscuros, ou a uma energia vital que respeitaria leis bioldgicas e nos aproximaria dos (outros)
animais. Sob outras perspectivas, esse principio poderia ser chamado de id(s) obscuro(s) e
“aquilo que flui” poderia ser chamado “libido”, “desejo”, “Lei”, “energia”, de acordo com o
aparato cientifico, religioso ou filosofico que estivermos levando em conta. Nao buscamos,
com essa aproximacgdo, ignorar as infinitas modula¢des necessarias quando adotamos cada
uma dessas perspectivas, ou tratd-las como se fossem a mesma coisa. Pensamos,
principalmente, nessa intuicdo de um “fluxo” presente na movimentacao da vida, e em sua
relagdo com as paixdes humanas. Isso parece essencial em “A Febre do Jogo”, ainda que,
como veremos, Mariano parega recorrer a essas imagens de modo quase incomodamente
consciente.

Por isso Lucio, o amigo invejado, aparece “protegido do magico influxo duma
constelagdo propicia”, ndo sem que antes seja fornecida a semente da davida, pois hd um
quase imperceptivel “parece” antecedendo a vistosa caracterizagdo do “sortudo”. Esse
“magico influxo”, por sua vez, rege, através das cartas “doceis”, os “rios de dinheiro” que
“magnetizam” o narrador. Novamente, a ideia do “magnetismo”, ligada a um fluxo invisivel
que pode, contudo, ser manipulado pelo praticante talentoso ou dedicado. Mariano ¢, portanto,
como que hipnotizado pela habilidade de Lucio em canalizar esses fluxos na mesa de jogo. A
mesa de jogo ¢, efetivamente, o cendrio em que o dinheiro corre de maneira mais intensa,
fazendo com que grandes somas troquem vertiginosamente de maos.

Talvez possamos pensar numa miniatura acelerada do mundo burgués no qual
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provavelmente ocorre a maior parte das narrativas de Carvalhal. Lembremos dos burgueses
“nobilitados” aos quais poderiamos opor veementemente a figura do alferes de “Honra
Antiga”, e atentemos para o modo como Lucio aparece “revestido das honrarias insignias”
(ornamentos de origem aristocratica)... “de banqueiro” (pois em Carvalhal tudo aponta para
dois lados, e mais lados, se assim quisermos).

Por fim, Mariano, o “eu” que narra mas cujo nome sO saberemos mais tarde (numa
fala de Lucio, alias), coloca-se “a direita de Lucio”. Essa inocente informacao acerca da
posicao dos jogadores a mesa, poderia insinuar uma leve associacdo de Mariano a Cristo, a
direita de Deus. Mariano declara-se at¢é mesmo sua “vitima”, e ndo faltam referéncias
religiosas quanto ao martirio do narrador frente a inveja do amigo. A “inveja indomavel” que,
segundo ele mesmo, tentava “recalcar”, mas transbordava pelos “maus olhos”.

A referéncia ao imaginario cristdo pode parecer ainda for¢ada, nesse ponto. Mas nao
acaba ai. E preciso novamente mobilizar oposigdes bastante delicadas e contraditorias.
Evocaremos uma vez mais a formulacdo de Maria do Nascimento Oliveira acerca de “A
Vesta!”: “um conflito mal resolvido entre matéria e espirito”. Aparentemente, pode parecer
que estamos lidando com uma oposigao relativamente clara entre Espirito, Consciéncia, Deus
e Matéria, Natureza, uma certa “bestialidade” (chegamos até¢ mesmo a recorrer a oposi¢ao
semelhante em outros momentos). Mas esses jogos de oposicdo fornecem apenas novos
labirintos, essenciais para nossa compreensdo da obra de Carvalhal. Imediatamente apos a

abertura citada, Mariano acrescenta:

Morreu num tonel de malvasia o duque de Clarence. Foi pouco aparatoso o
duque. Morreu como pode morrer um sapo, ou mesmo um qualquer
burgués. Ndo admira todavia, que no vinho recai a excentricidade ordinaria
de um digno britanico.

Eu, menos modesto, suspirava por uma sepultura como nem no
paganismo a obtiveram deuses: oceanos de dinheiro. Era o meu fraco.
(CARVALHAL, 2004, p.11, grifos nossos)

Nesses comentarios aparentemente banais, encontramos algumas pistas significativas
do jogo proposto pela voz narrativa de “A Febre do Jogo”. E evocada a imagem de um
aristocrata que morreu de modo “pouco aparatoso”, como “um sapo, ou mesmo um qualquer
burgués”. H4, portanto, alguma semelhanca insinuada entre “um sapo” e um “qualquer
burgués”. Novamente, ainda que sutil, hd alguma animaliza¢do da figura do “burgués” (como

no final de “Os Canibais”, para ficar no exemplo mais claro dentre os textos analisados).
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Mariano, por outro lado, dedicara praticamente toda a narrativa a um esforco de disting¢ao, de
elevar-se acima do “qualquer burgués” e ou do “vulgo”. Afirma claramente, em outro
momento: “Mas eu ndo pertengo ao vulgo” (CARVALHAL, 2004, p.39). Nessa convic¢ao, ¢
mais obstinado que boa parte dos profetas, ainda que possua pouca fé na propria capacidade
de realizacdo, uma vez que andava em “rancoroso divorcio” com a “lembranca assustadora do
trabalho” (CARVALHAL, 2004, p.22).

Portanto, os “oceanos de dinheiro” funcionam como um ideal de proporgdes
religiosas, e suspira por “uma sepultura como nem no paganismo a obtiveram deuses”. O
desmedido dessa afirmagdo expressa o carater curioso de seu anseio, uma vez que ilustra a
riqueza ndo com aquilo que poderia realizar em vida, mas com uma “sepultura” luxuosa. Ao
ilustrar a riqueza almejada com uma sepultura, Mariano explicita, ja na imagem que evoca, 0
destino funebre de sua cobica desenfreada. Sabemos mais tarde que sua familia ¢é rica, muito
mais rica que a de Lucio.

Se ndo considerarmos outros motivos por tras de seu fascinio pelo jogo e pelo amigo,
seu anseio por dinheiro projeta-se mesmo ao infinito, tornando-se quase religioso e,
poderiamos dizer, também ero6tico. Quando encontra-se sozinho no quarto com o saco
roubado, Mariano “mergulha a mao na bolsa, como um gala venturoso no perfumado seio da
amante” (CARVALHAL, 2004, p.29). Segundos antes, descreve o antegosto desse prazer:
“Pintava-me o desejo em seus exagerados coloridos as profusas grandezas de um conto das
mil e uma noites” (CARVALHAL, 2004, p.28).

Torna-se evidente a relacao do dinheiro como “moeda” em um sentido mais amplo.
Ele funciona aqui como “moeda” de uma economia muito mais abrangente, cuja acumulagao
¢ impossivel e cuja riqueza jamais poderia ser calculada em nimeros: o desejo. Mas esse
desejo também em um sentido mais amplo, uma vez que ndo ¢ canalizado em um ou outro
objeto. E diferente desejar um objeto luxuoso, mas “adquirivel”. Pode-se conseguir, pelas vias
que sejam, a soma necessaria para compra-lo e supostamente satisfazer esse impulso. O
desejo de que fala Mariano, no entanto, essa cobica desenfreada, ¢ inquantificavel, absoluto,
ndo se encontra codificado em pequenos investimentos parciais. Assume, portanto, a forma de
“rios de dinheiro”, “profusas grandezas”, apresenta-se tdo maravilhoso quanto um conto das
mil e uma noites. Poderia-se falar de um desejo projetado quase no Ideal, ainda que
frequentemente nao se dé conta disso.

E nesse sentido que a cobiga ¢ a imersdo de Mariano no mundo das apostas podem
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ser considerados eroticos. Lembremos que, segundo Bataille, os movimentos erdticos sao
aqueles que, diluindo momentaneamente seres descontinuos, fornecem um vislumbre de uma
continuidade inatingivel. H4 um aspecto quase espiritual nessa continuidade, na qual as
diferengas sdo apagadas e o peso da finitude € por um instante suspenso. A finitude, nossa
percep¢ao e, principalmente, nossa preservacdo enquanto individuos ¢ o que funda, ainda
segundo Bataille, o mundo da razdo e do trabalho (BATAILLE, 2013). Esse mundo,
projetando ou ndo os seus principios num plano infinito, ¢ calcado nas divisdes, nas
individualidades ¢ em seu desejo de preservacio. E uma estabilidade sustentada pelos
interditos. Bataille distingue ainda duas possibilidades de transgressao, de acordo com seus
fins. A transgressdo de um interdito pode visar a obten¢do de um “bem”, um objeto, uma soma
de dinheiro, um beneficio individual discernivel. Mas pode também estar direcionada a algo
indiscernivel, considerar-se inexplicavel nos termos do individuo, tornando-se, para Bataille,
verdadeiramente erdtica.

A cobica de Mariano parece funcionar nesses termos. Ndao ha um beneficio
discernivel. Ainda que muitas vezes afirme o contrario, ndo ha, no impulso de Mariano, uma
inten¢do que ndo seja a perpetuagdo de seu proprio impulso destrutivo. E, nesse sentido,
erdtica e religiosa. Poderia lembrar, numa primeira impressao, a primeira impressao que
temos dos eventos tribais analisados por Marcel Mauss (1872-1950) em Ensaio Sobre a
Dadiva (1925), os potlachs. Nessas ocasides festivas parece entrar em funcionamento uma
verdadeira orgia do dispéndio, aparentemente injustificdvel nos termos em que mais
frequentemente entendemos os principios da razdo e do trabalho que estabilizam uma
sociedade. Segundo o antropdlogo, “chega-se até a destruicdo puramente suntuaria das
riquezas acumuladas para eclipsar o chefe rival, que ¢ a0 mesmo tempo associado (geralmente
avo, sogro ou genro)” (MAUSS, 2013, p.15).

Mais uma vez, interessa-nos menos a acuidade da analise de Mauss acerca de
culturas distantes (e o carater social que atribui a esses eventos), do que o que sua formulacao
pode acrescentar a nossa analise de Mariano. Trata-se, segundo o antropologo, de prodigos
dispéndios de recursos que extrapolam o que poderiamos pensar como necessidades mais
imediatas. Na concep¢ao de pensadores como Bataille e Freud (ambos influenciados pela
antropologia do final do século XIX e inicio do XX), a sociedade ¢ fundada pelos interditos
que a estabilizam em torno da razdo e do trabalho. Mas essa estabiliza¢do ndo pode sobreviver

se ndo permitir pequenas (ou grandes) transgressdes, individuais ou publicas, mantidas
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relativamente sob controle. Alids, desempenhando até mesmo um papel importante na
manutengdo do controle. Esses momentos festivos se caracterizam geralmente por um alegre
dispéndio que ignora o “bom senso” do trabalho medido e da reten¢ao dos bens para o futuro.
Essas festas, portanto, geralmente possuem um significado religioso, assumem um papel
dentro de determinada visdao do mundo.

O mundo de Mariano, conforme mencionamos, esta todo configurado a partir de
imagens religiosas que se combinam com resquicios aristocraticos, envolvendo o mundo
burgués pelo qual transita e instaurando certo desconforto. Pois o Bem esta relacionado ao
comedimento, ao trabalho, a razdo, ao passo que a atividade a que se dedica, a aposta, figura
como um culto pagdo algo condenavel:

Anos e anos de trabalho improbo, noites fadigosas, vigilias acerbas; o
descanso, a paz e a honra de muitas familias; o amor, a ternura e a castidade
de muitas criangas; via tudo como uma galeria imensa e negra sacrificado ali
ao delirio dum leviano deslumbramento; via tudo impiamente atirado a
voragem lobrega daquele funesto Titicaca. Titicaca sim, ja que tdo
arrevesado nome vale bem um anatema. E buscava interpretar nas alegrias
dissimuladas de Lucio (infantil ingenuidade!) longes de generosa
condoléncia que reabilita o vencedor aos olhos do vencido. (CARVALHAL,
2004, p.12)

E bastante clara a oposigdo entre o trabalho continuo que garante a honra das
familias e o “leviano deslumbramento” pelo qual se sacrifica, como se a um “funesto
Titicaca”. Titicaca, at¢ onde nossa pesquisa pdde alcancar, denomina um lago nos Andes,
entre o Peru e a Bolivia. Nao encontramos informagdes acerca de sua personificagdo em
algum deus antigo ao qual se fizessem sacrificios. Mas o uso do nome por Mariano (e por
Carvalhal) ¢ significativo. Por um lado, pode fazer referéncia a uma pratica ritual que
desconhecemos. Pode também representar um erro do narrador. De toda forma, recorre ao
termo de uma civilizagao tida como primitiva para associd-la aos “sacrificios” operados na
mesa de jogo.

Além disso, trata-se de um lago, e de um lago muito grande. Acumulagdo de aguas,
de fluxos, que sdo ali retidos, deixando de fluir. Essa parece, afinal, a fungdo do “banqueiro”
(a casa de jogo no mundo das apostas), estimular o fluxo vertiginoso do qual obterda sempre

uma pequena ou grande soma*!. As “pequenas somas” investidas por Mariano, as “moedas”

41O cassino ndo precisa roubar nas cartas para obter grandes lucros. Ndo importa quem ganha ou perde
individualmente. Enquanto instdncia que joga incansavelmente e cujas regras em geral a favorecem, a longo
prazo ele sempre ganha, ainda que individuos sortudos possam obter somas consideravelmente grandes, uma vez
ou outra.
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(monetarias e afetivas) que sacrifica nesses “fluxos e refluxos irregulares”, sdo os objetos da

familia:

Os valores, que meu pai me confiara, essas reliquias santas duma opuléncia
desbaratada (santas, porque delas pendia a boa fama e a seguranga da minha
familia) iam caindo no abismo peca sobre pecga, baloicadas no fluxo e
refluxo irregulares daquela aurifera onda. (CARVALHAL, 2004, P.12)

O préoprio Mariano explica o sentido com que emprega o termo “reliquias santas”.
Santas, porque ligadas a “boa fama” e “seguranga” da familia, em sentido préximo as
proposi¢des que nos levaram a caracterizar seu impulso como erotico. Mas € preciso mais
uma vez atentar para as contradi¢cdes sutis, sempre insinuadas por Carvalhal. Pois Mariano
adiciona ainda outras caracteristicas as “reliquias santas”: diz “reliquias santas duma
opuléncia desbaratada”. A opuléncia da propria familia €, portanto, tida como “desbaratada”.
Poderiamos pensar em uma origem aristocratica de periodos mais estaveis? Didlogos
posteriores nos levam a crer que ndo, mas esta claro como na mentalidade de Mariano as
coisas se confundem. Lembremos seu desprezo pelo “qualquer burgués” que morre de forma
semelhante a “um sapo”. Sua necessidade de destacar-se dos demais. Ele ndo pertence ao
vulgo.

Acreditamos, portanto, que ha em Mariano, como nos narradores carvalhianos em
geral, uma enorme tensao contraditoria. O desejo de elevar-se sobre os outros, de se mostrar
glorioso, a aparente santificacao do trabalho “sério” mas a aversao a realiza-lo, a condenagao
daquilo que almeja e, principalmente, a fascinacdo pelo meios escusos de enriquecimento
rapido. Essa contradi¢do aparece frequentemente a partir de imagens religiosas difusas que em
geral associam o cristianismo a um Bem estavel, e o Diabo ou outras imagens pagas as forgas
do Mal. Em seu discurso, porém, sdo essas for¢as que o impelem. Assim, assemelha-se a
Fausto, cujo discurso cético, quase sadico, ndo ganha forma se ndo como perfeito negativo do
ideal amoroso que via em Gundar (‘A Vestal!”), e pretendia desfazer.

E preciso, a essa altura, retomar algumas das citagdes anteriores e salientar um
elemento que até aqui demos pouca importancia. Lembremos de Mauss e dos dispéndios
rituais que, segundo ele, eram frequentemente direcionados a um “rival ao mesmo tempo
associado (geralmente avo, sogro, genro)”. E possivel notar uma relagio semelhante nas falas
de Mariano, suas descrigdes dos fluxos, dos “sacrificios”, de sua desgraca, vém

frequentemente associadas a observagdes sobre a atitude de Lucio, ou de sua relacao com ele.
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Em ambos os casos, todo o dispéndio aparentemente sem sentido (a0 menos na logica da
razdo e do trabalho) parece investir-se, na propria grandiosidade do dispéndio, de um sentido
social e afetivo, direcionado a um “rival ao mesmo tempo associado”. Lucio, na narrativa de
Mariano, ¢ constantemente investido de uma aura paternal. O amigo exerce visivelmente uma
funcdo importante no complexo de pensamentos que impelem o narrador. Para usar um termo
psicanalitico relacionado a neurose obsessiva, em sua “religido particular”. O termo,
evidentemente, tem origem nos estudos psicanaliticos que buscam um paralelo entre praticas
religiosas e atos obsessivos (pequenos ritos privados).

Essas “religides particulares” sdo constituidas por complexos de ideias associadas,
ainda que no mais das vezes os caminhos para essas associagdes permanegam obscuros,
dando aos pensamentos obsessivos um carater particularmente assustador. Se nos parece
pouco produtivo (a0 menos quando nos dedicamos a obras literarias) o possivel passo
seguinte, aquele que reduziria a enorme galeria de imagens fantasticas a um numero reduzido
de principios causais, esses “‘complexos” parecem possivelmente delinedveis quando tratamos
de tradigdes literarias. E claro que, de acordo com nossa intengdo, com as conexdes que
pretendemos realizar, essas associagdes ¢ “constelagdes” (um termo menos carregado que
“complexo”’) podem ser alteradas, reconfiguradas, com maior ou menor sucesso tedrico.

Lucio, nesse caso, parece uma figura significativa, tanto na “religido particular” de
Mariano, quanto na tradi¢do oitocentista ligada ao fantastico, com a qual Carvalhal
constantemente dialoga. O “amigo lucido” funciona muitas vezes como uma espécie de
contraponto misterioso ao protagonista atormentado*’. Paternal e provocativo, fonte de
conforto e alvo de desconfianga, hé algo de “cientifico” em sua atitude, sempre aparentemente
mais calmo e bem instalado na realidade. Também frequentes sdo os movimentos de “idas e
vindas” nas investigagcdes (poderia-se dizer “espreita desconfiada”) entre amigos. Se por
vezes Lucio examina Mariano “embevecido em minuciosa analise” (CARVALHAL, 2004,
p.46), ele também “buscava interpretar nas alegrias dissimuladas de Lucio (infantil

ingenuidade!) longes de generosa condoléncia que reabilita o vencedor aos olhos do vencido”

42 Pensando nessa tradigdo, citamos rapidamente alguns exemplos particularmente ilustrativos. Um precursor
incontornavel de Carvalhal ¢ Hoffmann (1776-1822), que trabalhou com "amigo" semelhante ao menos duas
vezes: em “Os Autdmatos” (1814), Ludwig em relagdo ao protagonista Ferdinand. No classico “O Homem da
Areia” (1817), Lotar, irmdo de Clara que, aparentemente sob sua inflliencia, exerce fungdo semelhante sobre o
protagonista Natanael. Um autor que, ao longo do século XX, dedicou-se ao desenvolvimento de uma série de
temas ligados a tradigdo do fantastico oitocentista foi Adolfo Bioy Casares (1914-1999). Os "amigos lacidos"
povoam sua obra. Por exemplo, Larsen em O Sonho dos Herois (1954) e Massey em Mdascaras Venezianas
(1986). No contexto portugués, lembremos do classico A Confissdo de Lucio (1914), de Mario de Sa-Carneiro
(1890-1916), e das notaveis reverberagdes que poderiam ser identificadas a partir do tema.



145

(CARVALHAL, 2004, p.12).

E preciso lembrar que estamos sempre sob o “prisma” de Mariano. Em sua narrativa,
Lucio ¢ frequentemente descrito com uma postura elevada, contida. Nao sdo poucas as vezes
em que repreende o narrador, ainda que nunca o faca sem alguma benevoléncia ou sem que
seja “para o seu proprio bem”. Portanto, € significativo, € mesmo ostensivamente significativo
(como sempre ¢ uma “primeira camada” das leituras em Carvalhal), que Mariano confunda
Ltcio com o proprio pai, no capitulo 4, sendo levado ao parricidio. O pai, no fim das contas,
aparece apenas como fantasma, na visdo fantistica experienciada pelo protagonista no
capitulo 7. Assim como a “mae” de Mariano, o “pai” ndo ¢ nomeado, € ambos sdo
mencionados antes como espécies de “fungdes” pai e mae, do que como personagens.

Em parte por esse ‘“esvaziamento”, em parte pela énfase reiterada em sua
personagem, Lucio pode ser facilmente deslocado para essas fungdes. E o amigo quem o
repreende quando se exalta no jogo, quem tenta lhe trazer a razao, quem se dispde a ceder um
empréstimo de segunda mao no préprio nome, quem assume o papel de enfermeiro ao final da
narrativa. Sua voz, portanto, ¢ capaz de tirar Mariano de uma prosta¢gdo momentanea com sua
“acentuagdo sentimental” (CARVALHAL, 2004, p.14). E ele quem frequentemente profere
variagoes do tipo “escuta, crianga... sou teu amigo” (CARVALHAL, 2004, p.18). E ¢ “Lucio!”
a primeira exclamagdo de Mariano quando “volta a existéncia”, apos a visdo fantastica com o
pai (CARVALHAL, 2004, p.46). A visdo, de que trataremos especificamente adiante, abala
consideravelmente o protagonista, que acorda em Napoles, sob os cuidados do amigo. No
dialogo que segue a essa descoberta, fica bastante clara a fungdo coercitiva que um exerce

sobre a imaginacdo mirabolante do outro (movimento muito frequente nas relagdes entre

adultos e criangas):

- Como te sentes?

- Débil...

- Mais nada?

- Achas pouco? Em Népoles! E pouco estar em Napoles entrevado sem ver o
céu azul, a terra esmaltada, soberbas mulheres, o feliz lazzaroni!...

- Basta por enquanto.

- O lazzaroni! Eu adoro o lazzaroni. Estou daqui a vé-lo estendido no cais,
dormindo sob os raios perpendiculares deste sol da Italia. E eu, aboborado
nesta enxerga, sem poder imita-lo, sem poder privar com ele sobre a luzente
areia da praia numa volta de qualquer danga graciosa. E pouco, isto!

- Basta, basta. Mais parciménia na loquela. Basta de excesso. E mister que
se ndo arrisque em leviandades o esmero solicito com que a ciéncia tem
esgotado os seus recursos. (CARVALHAL, 2004, p.47, grifos nossos)
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“Excesso” parece mesmo uma das melhores caracterizacdes para a atitude do
protagonista de “A Febre do Jogo”, bem como para uma boa parte dos elementos mais
diversos que compdem o universo de Carvalhal. Em sua obra, conforme mencionamos, tudo
facilmente se multiplica, a imaginagdo ¢ prodigiosa e essa abundancia nunca ¢ tolhida em
favor de um discurso mais sintético e “ajuizado”. Erich Auerbach (1892-1957), em um belo
ensaio que oscila entre notdvel incomodo e enorme admiracdo por Em busca do tempo
perdido, afirma: “A forma extravagante do romance de Proust, quase botanica, brota com
inteira autonomia, sem que se faga sentir a mao do criador” (AUERBACH, 2007, p.339).

O simile com a botanica ¢ excelente na medida em que fornece a imagem de algo
que “brota”, ou “floresce”, como os “arabescos” que, segundo Kayser, dao origem ao
universo do grotesco. Esse tipo de imagem acumulatéria, ramificada, como os “quadros
grotescos” que Kayser identifica em Hoffmann, sdo frequentes em Proust, e em alguma
medida sdo até a sua forma basica. Mas, se entendemos a que Auerbach se referia ao falar de
um romance em que nao sentimos “a mao do criador”, em Alvaro do Carvalhal a acumulagao,
a ramifica¢do, as multiplicagdes de imagens, referéncias e similes nao constroem um “bom”
romance, mas explicitam o tempo todo a prépria artificialidade.

Repetimos: isso s6 ¢ um “defeito” se nos voltamos a obra literdria com uma
expectativa bastante especifica. A impressdo que temos ¢ mais proxima de Manuel Jodo
Gomes do que de Jodo Simdes Dias, ainda que no histdrico pessoal de nossa relacdo com a
obra estudada, o estranhamento inicial tenha sido ainda semelhante ao provocado no leitor
oitocentista. O conto carvalhiano jamais seria um bom romance, primeiramente porque nao se
propoe a sé-lo. Nesse ponto, estd muito mais proximo do conto fantastico, e o uso que faz de
suas tradigoes, bem como de varios clichés do melodrama, parece fazé-los funcionar em outra
direcdo. Justamente, como temos argumentado, uma obra voltada para a sensacdo de
inconstancia e artificialidade. E nesse ponto que interessa menos, a Carvalhal, ocultar a “mio
do criador”, do que deixa-la explicita por todos os cantos. A exposicdo dos mecanismos
literarios com os quais opera ¢ apenas um desses recursos, relativamente bem apontado pela
critica (ha ainda poucos textos criticos dedicados a sua obra, mas aqueles que melhor o
fizeram apontaram lucidamente o funcionamento dessa ‘“metanarrativa” em Carvalhal,
conforme mencionado em capitulos anteriores).

Mas ha outros modos de trabalhar com a “artificialidade”, e Carvalhal se dedica a
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eles de forma tao eficaz quanto o faz em relagdo a metanarrativa. Conforme mencionamos,
uma delas ¢ o acimulo. O aciimulo de similes, de imagens evocadas, de clichés empregados.
Outro, o exagero, nos gestos das personagens, nos didlogos excessivamente retoricos, na
tragicidade exacerbada presente ndo apenas nas cenas fantasmagoricas, mas também no
“mundo real” pelo qual transitam seus protagonistas. E também bastante comum, na obra de
Carvalhal, que um personagem assuma a voz narrativa, contando sua propria historia (“Honra
Antiga”, “A Febre do Jogo”, “O Punhal de Rosaura”), ou que a propria voz narrativa soe tao
caprichosa que se torne, ela mesma, um personagem tio notavel quanto aqueles de que fala
(“J. Moreno”, “Os Canibais” e “A Vestal!”).

E também nesse sentido que devemos nos voltar atentamente & narrativa de Mariano.
Ele ¢ o narrador da histéria de sua prépria loucura. E ele, portanto, quem nos fornece a
imagem do amigo Lucio, quem opta pelo esvaziamento das personagens dos pais € quem
investe o mundo todo narrado da aparente dualidade a qual esta sujeito. Conforme
mencionamos, entre Bem e Mal, medido por pardmetros mais ou menos religiosos. Nesses
termos, Lucio, calmo, um pouco severo mas carinhoso, portador de uma espécie de “voz do
bom senso”, seria o contraponto, uma tentativa de estabilizar o que em Mariano surge como
um torvelinho gerado pela cobica. Ao final do capitulo, colocaremos uma davida quanto a
essa leitura mais evidente, como pensamos que deve ser feito, sempre, ao ler Carvalhal.

Por ora, analisemos algo proximo daquela “mao do autor”. Dizemos “autor” porque
o recurso de que falaremos refere-se a artificialidade explicita que temos enxergado na obra
de Carvalhal. Mas ¢ preciso pensa-la simultaneamente a uma artificialidade no discurso de
Mariano. Ora, ¢ claro que trata-se de apenas um texto, produzido por Carvalhal como autor e
por Mariano como seu personagem, narrador e protagonista. Suspendendo o possivel
propdsito de enveredar por discussdes teoricas acerca da relagdo entre autor, narrador e outras
possiveis denominagdes para essas instancias do texto literario, gostariamos apenas de apontar
que o que diremos acerca da artificialidade no discurso de Mariano refere-se, a0 mesmo
tempo, a mais um exemplo de caracteristicas que temos apontado como essenciais a obra de
Alvaro do Carvalhal.

Assim como em “Honra Antiga” e, adiante, em “O Punhal de Rosaura”, ¢ preciso
lembrar que absolutamente tudo a que temos acesso em “A Febre do Jogo” esta sendo dito por
um personagem inserido no mundo que nos descreve. Por isso, como mencionamos, esse

mundo aparece envolvido em dualidades que s6 podem ser entendidas como constituintes do
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seu proprio “prisma” (diferente do que ocorre, por exemplo, a proposito de Fausto e Gundar
em “A Vestal!”). Se, a partir disso, Lucio constitui um “contraponto”, ¢ possivel atribui-lo
também um aspecto de certa forma reflexivo, ou “espelhar”. Assim como a boneca Olimpia
em “O Homem da Areia”, ganha enorme importancia apenas na medida em que se relaciona
com o tremendo investimento imaginativo (bastante narcisico, ¢ preciso dizer) do
protagonista. Se Lucio, portanto, ¢ um contraponto aparentemente estabilizador, ¢ preciso
perguntar a que ele se contrapde. A resposta, ¢ claro, estd no modo como Mariano cria a sua
propria imagem no universo narrado.

Falamos, até agora, dos fluxos monetarios e afetivos, de certo teor religioso e de um
dos aspectos a tratar na funcdo narrativa de Lucio. Tudo isso esta relacionado & cobica
desenfreada que arrasta Mariano para um torvelinho de destruicdo. O desenvolvimento da
loucura de Mariano ¢ provavelmente o grande tema do conto. Mas se mencionamos que tudo
isso ¢ “realizado” narrativamente pelo proprio protagonista, veremos como hd uma constru¢ao
mais ou menos (por vezes explicitamente) consciente da fabricacdo dessa auto-imagem.

Em primeiro lugar, vejamos como o proprio Mariano expde, ponto a ponto, quase
cientificamente, a linha percorrida pelo “curioso” que acabara recaindo na irracionalidade do

vicio:

Atraido primeiro por simples curiosidade, e em seguida, como de ordinario
sucede, pela esperanca sedutora de farta colheita, deixei-me depois vencer
do teimoso despeito, que se origina das repetidas perdas, e pus mais audécia
no jogo até que, sem o pressentir, atingi o perigoso termo da fascinagdo. E
dai ndo ha voz de raciocinio que levante o homem.(CARVALHAL, 2004,

p.12)

Sua descricao ¢ quase moralizante, na medida em que poderia funcionar de alerta,
como vemos frequentemente nos discusos de pais e autoridades direcionados aos jovens com
a intencdo de combater possiveis vicios. Na aparente dualidade de Mariano, portanto, sua
consciéncia mais explicita parece estar ao lado “dos pais” (lembremos das “reliquias santas™),
de Lucio. Esse imbricamento, essa aparente dualidade ¢ tdo tensa e conflituosa porque
raramente aparece dissociada no plano do individuo. Por isso, Mariano insinua uma
motivacdo para o vicio, uma justificativa que resista ao julgamento da consciéncia que lhe

condena a cobica desenfreada:

Todavia eu ainda ndo estava pervertido a ponto de esquecer que ndo era uma



149

moeda fria e supérflua que submetia as veleidades da sorte. O produto das
joias de minha mde mirava a mais nobre emprego, qual era salvar-lhe a
honra, salvando os ameagados créditos de meu pai. Era pois a honra e o
crédito da minha familia que eu estava comprometendo com repugnante
cinismo. Fazia-me cinico a deméncia. Estava ali fatalmente amarrado como
Prometeu ao pincaro do Caucaso com o abutre da avareza a mergulhar as
garras em meu peito confrangido. Afeicoara-me aos repeldes duma
miseravel esperanca. Necessitava reaver o perdido, arriscar ainda algum
ouro, lutar, estrebuchar... (CARVALHAL, 2004, p.13, grifos nossos)

Remetendo rapidamente a topicos ja discutidos, notemos o uso do termo
“pervertido”, que remete a certo imaginario erdtico. Bem como a convicgdo de que o
dispéndio ndo envolve “moeda fria e supérflua”, mas sim produtos totalmente envolvidos pelo
afeto familiar (os pais sdo sempre citados). Mas Mariano busca ainda formar uma justificativa
menos condendvel para a propria indulgéncia. No trecho destacado, vemos a conclusdo de que
as apostas pretendiam recuperar “a honra e o crédito” da familia, que se viam ameacados.
Apds o delirio, essa situagdo entrard em conflito com o discurso de Lucio, que nega a
“bancarrota” da familia de Mariano (CARVALHAL, 2004, p.51). Ainda que ela seja verdade
(somos também sutilmente levados a desconfiar de Lucio), poderiamos atribui-la ao proprio
dispéndio desenfreado de toda a riqueza da familia, operado pelo préprio Mariano. E apenas
uma suposi¢ao, que faz sentido.

Mas leiamos atentamente, mais uma vez, o trecho grifado: “era pois a honra e o
crédito da familia que eu estava comprometendo com repugnante cinismo. Fazia-me cinico a
deméncia”. Ha dois pontos a serem desenvolvidos. Em primeiro lugar, a caracterizacao de si
mesmo como “cinico” se d4 simultaneamente a propria justificativa que tenta empregar para
seus atos. O “repugnante cinismo”, portanto, pode caracterizar também, veladamente, a
atitude fingida com que ele mesmo da uma desculpa pouco condenavel para o que faz. As
possiveis saidas para tensdes como as que apontamos na consciéncia de Mariano sao
justamente o cinismo ou a loucura. A loucura, nesse caso, seria a extrapolagdo, a vitdria das
forcas do Mal sobre os principios da razdo e do trabalho (¢ necessario destacar que estamos
trabalhando com as oposi¢des que identificamos no proprio discurso do protagonista). Mas e
se a descri¢do da propria loucura for em si um ato de ostensivo cinismo?

E apenas uma suposicio, que faz todo o sentido. Vejamos o tratamento dado por
Mariano ao desenvolvimento da propria loucura. O modo como o faz ¢ ostensivamente
literario. No trecho citado, a propria “deméncia” ja figura como justificativa para o cinismo

(“fazia-me cinico a deméncia”). No trecho em que faz a aposta mais ousada, empregando
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todos os recursos que lhe restam, encontramos mais alguns dos elementos que gostariamos de

apontar:

Joguei tudo na maldita carta. Licio olhou-me com sobrecenho repreensivo.
Eu baixei os olhos humilhado, pasmando da temeridade, e, na iminéncia do
perigo, arrependi-me sinceramente de tdo precipitado lance. Mas, caso
inexplicavel! Nao ousei retirar a parada.

Em pé, hirto, com o pescoco grotescamente estendido, boquiaberto,
abafando em suor e com a serpente da cobi¢a, na sua mais sordida
expressio, enroscada na garganta, considerava tremebundo cada carta
que despontava no baralho. O receio agitava-me barbaramente o coracdo; e
a inteligéncia, escurecida, lampejava a espagos em acerbas exprobragdes.
Hora aziaga!

Nao ha fugir a sorte. A minha estava lancada. Perdi.

Vibrou-me aos ouvidos uma voz de tormentas, inflamou-se em meu
cérebro um clariao de desespero, caiu pesado meu punho sobre a mesa, e
meus labios encresparam-se numa palavra obscena.

Ninguém se ofendeu, nem apiedou tdo-pouco. O jogo prosseguiu no estilo
em que comecara. Eu ¢ que estava irremediavelmente perdido.
(CARVALHAL, 2004, p.14, grifos nossos)

E notavel como Mariano introduz um teor de inevitabilidade a prépria faléncia.
Mesmo com a repreensdo de Lucio, que o faz baixar os olhos humilhado, pressentir a
iminéncia do perigo e arrepender-se sinceramente do lance, ndo retira a parada. Mais tarde
justifica-se perante o amigo: “Arrastava-me uma for¢ca superior. Tinha de ser”
(CARVALHAL, 2004, p.16). Esse gesto, no qual uma forca superior indiscernivel (a “febre do
jogo”) confunde-se com a “cobica” (ainda demasiado racional para satisfazer como
explicacdo), deforma fisicamente o protagonista, que pinta uma imagem grotesca de si mesmo
a espera da sorte. Por fim, comeca a inflar-se no cérebro um clardo de desespero e profere
uma palavra obscena. O jogo, no entanto, prossegue frio, ninguém se ofende, tampouco se
apieda (curiosa semelhan¢a com o conhecido jogo econdmico em que vivemos).

Ha, portanto, um imbricado jogo em que o torvelinho no qual se perde a consciéncia
de Mariano refere-se somente a ela (“eu ¢ que estava irremediavelmente perdido™). O jogo a
que se dedica (a mesa de apostas) tem um funcionamento aparentemente tdo sereno quanto o
proprio Lucio, movendo impassivelmente os fluxos investidos - dos quais provavelmente
retém uma boa parte - como um enorme lago que, sem interrompé-los, estabiliza boa parte
deles, sob os quais erege a propria magnitude. Voltaremos a esse simile adiante. Por ora,
pensemos que, se a aposta irracional de Mariano ocorre apesar da repreensdo de Lucio,

buscando justificar-se pela loucura, ndo poderiamos perguntar se ndo ocorre justamente por
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causa da relacdo com o amigo?

Essa tensdo, tdo contraditoria quanto constitutiva, ¢ exatamente o que identificamos o
tempo todo em Carvalhal. H4 uma enorme importancia atribuida aos gestos do amigo, de
modo que ela deve ser relacionada ao desenvolvimento da loucura de Mariano, ainda que
como catalisador fantasmatico (adiante esse catalisador surgird efetivamente como fantasma
do pai, numa visdo provavelmente alucinatoria). Sua loucura, em certa medida consciente e
cuidadosamente construida no texto literario, figuraria entdo como uma espécie de desafio ao
suposto “bom senso” representado pelo amigo, cujo nome, alias, remete a “luz”, ao
“esclarecimento”, assim como a Clara de “O Homem da Areia”.

H4 ainda uma acusa¢do quanto a honestidade de Lucio, o banqueiro, na mao em que
Mariano aposta seus ultimos recursos (CARVALHAL, 2004, p.16). Mas a discussdo, segue-se
imediatamente o pedido de um empréstimo. Nao ¢ sem “comica gravidade” (CARVALHAL,
2004, p.18) que Lucio concorda em pedir a soma a um terceiro, que vive “além das
montanhas”, para repassa-la a Mariano. As possiveis segundas intengdes do amigo sdo apenas
insinuadas, como uma segunda camada de leitura delineada apenas a partir de pistas sutis
deixadas ao leitor atento. A camada “principal” de sua narrativa dedica-se ostensivamente a
fabricagdo literaria do proprio ensandecimento. Apdés combinarem o empréstimo, Mariano

dirige-se para casa e nos deparamos com um trecho notavel:

Entrei no meu quarto cambaleante como um ébrio. E, convulso e nervoso
até ao refinamento, dirigi-me para um espelho curioso de julgar do modo
por que as nocivas impressdes duma noite tormentosa transparecem nos
tragos da fisionomia.

Toldou-se com a minha imagem a limpida superficie do cristal. Inclinei-me
sobre ela, observando a alteragdo de cada lineamento ou parte caracteristica
com a minudéncia inspirada do dugure da antiguidade, quando revolvia as
entranhas quentes das vitimas para lhes arrancar segredos do futuro.

Alguma coisa me dizia que estava ali ferretado um terrivel destino. E estava.
Na vista torva, na vincada fronte, na térrea amareliddo da tez, no franzir dos
l&bios, nisso enfim, que para um estranho poderia significar, quando muito,
aturada efervescéncia de conhaque nos intestinos irritados, indigestao de
aguardente com seu suplemento de fumo de mau tabaco, luxuria exausta e
ins6nia, ou coisa assim; nisso, que, a falar verdade, era pouco de
espantar, percebia eu, nao sei por que misteriosa intuicio, um como
retabulo de morte, arraigado pressentimento de crimes. (CARVALHAL,
2004, p.21, grifos nossos)

E particularmente curioso o emprego do termo “refinamento” para designar o auge

de seu nervosismo. Mais curiosa ainda ¢ a atitude de dirigir-se a um espelho a fim de
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investigar as proprias alteragcdes na fisionomia. Tudo isso parece condizente com a ideia que
esbocamos de uma loucura fabricada ndo apenas por Carvalhal tratando de seu personagem,
mas também do protagonista que cria sua propria imagem. Também a inevitabilidade da
“forca que o arrasta”, de um “pressentimento de crimes”, é questionada de forma um pouco
cinica. Mariano experiencia uma “misteriosa intui¢do” gerada por elementos que, segundo ele
mesmo, seriam “pouco de espantar” e poderiam compreensivelmente ser atribuidos a suas
atitudes mais recentes.

O motivo proposto por Kayser, portanto, acerca de um principio obscuro que
desencadearia a violéncia das paixdes humanas, fazendo com que os homens agissem quase
como terriveis titeres, ¢ aqui exaustivamente evocado. Em consonancia com algumas ligacdes
que temos sugerido entre esse principios obscuros € uma posterior associacdo com certa visao
animalizante do homem, sdo igualmente evocadas imagens animais®3. E nesse estado que

Mariano cristaliza uma “ideia fixa”, o assassinato do amigo e o roubo do dinheiro:

Mas, que regressasse carregado como o camelo de um nababo?

Aqui despontam novas ponderosas dificuldades.

Por que formas pagar tdo avultados cabedais, fosse qual fosse o prazo, que
me concedessem para os granjear? Nao era certo que, se me nao faltavam
vantagens ¢ distingdes, que bem aproveitadas empreenderiam a provavel
conquista de jardins de Hespérides, se lhes contrapunha todavia a lembranca
assustadora do trabalho, com o qual eu andava em rancoroso divorcio?
Esgotara as poténcias da imaginacdo exacerbada; e ela, em suas malignas
sugestdes, sO me deixava livre escolha entre puerilidades insignificantes, e
execrandas torpezas.

Neste estado de coisas, quem hesitou jamais? (CARVALHAL, 2004, p.22)
Ergui-me de golpe com um plano formado. Fora demorada a incubag¢@o, mas
lograva vingar glorioso, entrajado nas vestes amaldigoadas do homicidio.
Era um plano, cuja simples concepgdo valia um oprobrio, e cuja cobarde
execugdo ndo obteria nome em lingua de homens.

Que me importava? Eu tinha uma ideia s6 a arder-me no crianio, uma
ideia fixa, um principio de deméncia. (CARVALHAL, 2004, p.23, grifos
Nossos)

4

E o proprio Mariano quem, utilizando os mesmos termos empregados por Jodo
Simdes Dias em relagdo a obra de Carvalhal, atribui-se uma “imaginacdo exacerbada” que,

esgotada, resulta na ideia fixa do crime, um principio de deméncia. Agora, contudo, trata-se

43 Sdo multiplos os termos adiante empregados por Carvalhal/Mariano que pertenceriam a esses imaginarios.

Para citar uma lista deles, tirados todos do segmento IV (e que ndo os esgota!): "ideia fixa", "principio de
deméncia", "sonambulo", "propriedade de outro dono", "endurecido", "toque fantastico", "delirio", "pacto
" " " n n "

exercravel", "levado por turbilhdo maligno", "judeu errante", "cavalo abissinio", "cerdo do evangelho", "febre
duma doenga vertiginosa".
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de uma violéncia aparentemente diferente daquela que Bataille propde a partir do erotismo. E
o crime que visa obter um lucro. Essa inten¢do, porém, encaixa-se ainda na hipdtese da
loucura de Mariano como resposta aquilo que, para ele mesmo, figura como o “bom senso”
personificado em Licio.

Efetivamente, todo o quarto segmento figura como a construgdo literaria de um
desafio, de um desafio que v€ a si mesmo como monstruoso, tdo maligno quanto magnifico.
Numa profusdo de similes, de imagens literarias, numa verdadeira “orgia da palavra”,

Mariano erigira a imagem diabdlica que precede o crime:

Era uma tempestade, dessas tempestades impossiveis, sopradas a capricho
para darem realce as tragicas narragdes.

O rei Lear, esse louco extraordinario e sublime, perderia a melhor parte da
sua imponente majestade sem a furia desesperada dos elementos, que o
fulmina na floresta, arrancando-lhe espantosas invectivas contra o mundo,
contra os infernos e contra os céus.

Eu, que ardo por me colocar fora da orbita ordinaria, ndo dispensaria na mais
terrivel excursdo da minha vida o fogo dos raios para me alumiar o caminho,
o estourar dos trovdes para sufocar o estrépito dos meus passos.
(CARVALHAL, 2004, p.23)

As referéncias literarias relacionam-se diretamente a certa constru¢do da natureza

que o cerca, ambos contribuindo para a inexorabilidade gloriosa da loucura e do crime:

Lancei em volta de mim rapida vista, e quase me senti enfraquecer. Achava-
me completamente s6, em face duma natureza agreste, debaixo dum céu
iroso, € com a alma cheia de projectos de sangue. Horrorizado de me ver ali,
tao perto do crime, tive medo de mim proprio, chegando a imaginar que o
meu corpo, este corpo que eu palpava, e que eu sentia, era propriedade
de outro dono.

Foi um momento lucido.

Novamente endurecido, tomei por uma vereda pouco frequentada, vadeei
uma escura torrente, e perdi-me nas ericadas penedias, transpondo torrentes
e valados, rasgando as carnes nos densos sarcais € nas protuberancias dos
granitos sem topar com embaragos no dificultoso transito. (...) E cada nova
barreira a transpor, novos alentos me insuflava. (CARVALHAL, 2004,
p.24, grifos nossos)

E notavel como encontramos, sucessivamente, espasmos de “lucidez” (a palavra nos
remete quase imediatamente a Licio!) e uma verdadeira atitude desafiadora no pré-criminoso
insuflado por “cada nova barreira a transpor”, cuja convicgdo lhe empresta tanto um “toque

fantastico” como uma “seguranga milagrosa”:
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A velocidade de meus movimentos, meu vulto incitado como pela febre
duma doenca vertiginosa, a cadéncia monotona de meus passos, € a
seguranc¢a milagrosa, com que me firmava no chdo pedregoso e resvaladio,
davam-me por certo o toque fantistico de visdo extravagante de um
delirio, ou de infeliz estranhamente arrebatado da ansia tenaz de mortal
hidrofobia. Dir-me-iam levado de um turbilhdo maligno, como se o génio
do mal, segundo a decéncia pede que se chame ao cdo tinhoso, mem
coadjuvasse mediante um pacto execravel.

Um amador de legendas, que me visse passar aureolado pela luz sinistra dos
relampagos, jurara, invocando o inferno, que vira com os espantadigos olhos
da cara o judeu errante. Um bardo desgrenhado e¢ imaginoso, livre no idear,
como sdo livres os pintarroxos, ¢ os melros, € os rouxindis da devesa, ¢ as
vozes do infinito, e os mares, sem temer conspurcar a minha senatoria
gravidade e meus melindres bem entendidos, comparar-me-ia, em virtude
dessa liberdade, a um cavalo abissinio, que passa no deserto, desdenhando
oceanos de areia e ameagos de simoun. Um sabio ou um jornalista, um
homem de alma ou um agiota ndo se egueriam a menor altura.
(CARVALHAL, 2004, p.25)

Repetimos exaustivamente o texto que abordamos para expor, mais enfaticamente, o
modo ostensivo como evoca uma multiplicidade de imagens e referéncias com o mesmo fim:
exacerbar a propria imagem enquanto vitima gloriosa da ideia fixa que o acomete. Nao faltam
também pequenos indicios de uma cisdo, rapidas referéncias a “momentos licidos” nos quais
a “consciéncia” pretende impedi-lo. Mas ¢ como se contra essa mesma consciéncia,
sustentada pelo “bom senso”, o turbilhdo de imagens desaguasse numa formula claramente
desafiante, cuja suspensdo encerra o capitulo que precede o grande ato de Mariano (um

parricidio “por engano”):

Levava na alma a blasfémia, e na horrenda catadura o desafio.

Que se convertesse cada folha silvestre em reservatorio de chuvas para se
rasgar na minha passagem; que se esfacelasse o globo em terramotos; que
do alto caissem raios, como transborda champanhe duma garrafa feita
estilhagos pelo expansivo impulso do licor!

As pecas da minha armadura sairam temperadas de forja nigromantica.
Resistiram as iras das poténcias superiores como aos turbilhdes de
fluidificada lava de mil crateras.

Meu bordio de peregrino era o lustroso cano duma clavina americana. E
tinha a asa invulneravel de Satanas como seguro paladio. (CARVALHAL,
2004, p.26, grifos nossos)

As férmulas “que se convertesse...”, “que do alto caissem raios...” seguidas de “as
pecas da minha armadura...” e “Meu bordao de peregrino” parecem finalmente cristalizar esse

desafio. No inicio do quinto segmento, nos deparamos com o assassinato. Momentos antes do
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tiro, a narrativa de Mariano faz questao de ressaltar a hesitagdo, a existéncia de uma instancia
consciente que tenta impedir o crime. Mas, baseado no desenvolvimento de seus proprios

atos, extrai a férmula de que o Mal sempre sobrepde o Bem:

Armei a clavina.

E esperei acurvado, atento e vigilante como o leopardo, quando de entre a
espessura dos bambus espreita, agugando as preias, o desapercebido viajante.
Em transes como este nio ha coracio diamantino, que deixe de
macerar-se nas prisoes que o reprimem.

A mao tremia-me no cano da clavina. E eu ndo desejava sendo vé-la
paralisada, como meio de desmanchar o diabdlico encanto que, a meu
pesar, me perdia.

Esperei ainda.

Comecava a descobrir-se por entre as raquiticas arvores a sombra dum
cavaleiro, que veloz se aproximava do meu covil. J4 vinha perto, a tiro de
espingarda.

Quanto dera eu para que a terra me tragasse, fendendo-se em abismos,
ou para que me arrancasse pelos cabelos mio caridosa a este sangrento
destino!

Estava feita a pontaria. A vida de um homem pendia duma inspiragdo
momentinea. Quis ainda arrostar com a sorte. Mas é forcoso que nos
conflitos entre o0 mal e o bem prepondere o mal, porque fui vencido.
Desfechei.

(CARVALHAL, 2004, p.27-28, grifos nossos)

De um modo geral, o “bom senso”, a consciéncia ligada ao mundo “da razdo e do
trabalho” ¢ que soam como instancias repressoras, ainda que necessarias para o
unci 1 . ito dual ¢
funcionamento da sociedade. Mas em Carvalhal o conflito dual ¢ sempre repleto de espasmos
de sucessivas inversoes. Debatendo-se nessas inversdes, ¢ o impulso rebelde que Mariano
compara a “prisdes que reprimem” o “coracdo”. E o “transe” o induz a atacar, “como um
leopardo”, o vulto que acreditava pertencer ao corpo do amigo. No inicio do capitulo,
menciona que, a hora do crime, “o diabo esfrega a cauda de contente” (CARVALHAL, 2004,
p.26). H4 uma animalizacdo tradicional a certo imaginario literario nos atos criminosos do
protagonista. O diabo, contente, “esfrega a cauda”. Mariano ataca “como um leopardo” (ainda

que com uma arma artesanal) e igualmente animalizado ¢ o modo como saqueia o cadaver:

Lancei-me entdo como um chacal sobre o cadaver. Arranquei-lhe uma
bolsa, que pelo volume e peso devia encerrar grossas quantias, ¢ fugi com
ligeireza de gamo perseguido, num estado de espanto ¢ de alegria, que
com mais acerto chamara desvairamento.

Apenas no meu quarto, fechei com precaugdo a porta, aticei a ldmpada, e,
apertando nos dedos regelados a bolsa roubada, contemplei-a enlevado e
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amoroso no antegosto duma plena saciedade de dinheiro. (...)

Despedacei afinal os corddes, certo de que da bolsa saltariam ondas do
brilhante metal, idolo em cujo holocausto tanto sangue humano se derrama.
Pintava-me o desejo em seus exagerados coloridos as profusas grandezas de
um conto das mil e uma noites.

So6frego, mergulho a mio na bolsa, como um gald venturoso no perfumado
seio da amante. Mas, como me picara um escorpido, retiro-a apressado e
convulso.

(CARVALHAL, 2004, p.28-29, grifos nossos)

Novamente, Mariano langa-se “como um chacal” para apanhar a bolsa. Mas assim
que a alcanca, foge como um “gamo perseguido”. O impulso que o impele o torna
sucessivamente, ou mesmo simultaneamente, “predador” e “presa”, de forma que a
animalizacdo ainda parece ilustrar o conflito de sua consciéncia. Em outro momento,
evocando a musica de Orfeu (cujo efeito, segundo a mitologia, encantava até¢ animais) como
simile do som provocado pelo tilintar do ouro nas maos de Lucio, suas proprias maos serao
recurvadas “em garras de aguia”, e uma linha isolada no pardgrafo arremata: “Era uma
metamorfose” (CARVALHAL, 2004, p.36). A contradicdo ¢ reforcada pelo estado misto de
“espanto” e “alegria” desencadeado pelo crime, que chama ‘“com mais acerto” de
“desvairamento”. Mais uma vez, a loucura ¢ o ponto de encontro, uma espécie de “pacto” que
aparentemente resolve a tensao.

Diriamos ainda que, no trecho destacado, pode parecer demasiado repentina a
passagem do cenario do crime para o quarto de Mariano. S3o esses momentos que
provavelmente emprestam a obra de Carvalhal um tom um pouco apressado, brusco, podendo
dar a impressdo de algo mal lapidado. Apenas uma troca de paragrafo separa a cena com o
cadaver daquela em que se encontra no quarto, lembrando, por exemplo, o casamento de J.
Moreno e Petra, resolvido em uma frase (“J. Moreno”). Mas isso provoca um efeito que
corresponde ao sentido mais amplo que atribuimos a sua obra. Lembremos de todo o capitulo
anterior, no qual Mariano se dedica prodigamente a descrever a propria imagem em meio a
natureza, a acentuar sua movimentacao psicoldgica de louco, uma verdadeira orquestragdo
literaria que culmina na formula do desafio.

Perpetuado o crime, no entanto, ndo resta espago para todas essas formulagdes de
“imaginacdo exacerbada”. Da natureza ameacadora que atiga impulsos animalizantes (ainda
que, sob nova contradi¢do, tenham a “cobica” como mote e a ‘“clavina” como meio),
passamos diretamente ao quarto de Mariano, onde todo aquele investimento imaginario ja

comega a fantasiar os beneficios da riqueza.
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E apenas apos a constatagao de que a bolsa na verdade se encontra vazia, ou seja, de
que todo aquele esforg¢o (literdrio e criminoso) ndo atinge os resultados esperados, nos

deparamos finalmente com uma férmula imagética da “cisdo do eu”:

Lembrei-me entdo de Lucio, desse amigo generoso e dedicado, que nada
poupara para me curar duma tristeza, e experimentei o pungir do remorso no
seu CcoITosivo travor.

Al, se eu pudesse restituir-lhe a vida, estreita-lo ao peito, e chorar com ele!...
Matara-o. Eu, assassino?! Como acredita-lo? Seria sonho?... Esta cabecga,
este peito, esta razao, este sentir seriam os meus? Quem era eu? Mariano? Eu
era Mariano?! Quando me conheceu alguém uma indole perversa, uma
educagdo irreligiosa, uma instrucdo descurada? Como se explica a
perpetracdo desse monstruoso atentado? Nao, ndo fui, ndo podia ser eu o
assassino. Homem novo, de cabelos loiros e virgineos labios, estimado dos
velhos, festejado entre os mogos, e perigo as mulheres, nobre com todos os
nobres sentimentos dos vinte anos, que havia de comum entre mim e um
impio celerado?

(...)

Via-me como em visao de lanterna magica dividido em dois seres distintos:
aqui cercado da auréola rosicler do justo, além afundado na sérdida
escuriddo do répobro; crente e feliz aqui, blasfemo e maldito acola; contra
este movia-me severo rancor, aquele arrancava-me lagrimas de piedade.
Estes dois seres, confundiam-se, combinavam-se ¢ separavam-se para tornar
a confundir-se como numa danga louca de feiticeiras. Era uma visdo aflitiva,
que se repetia numa espécie de tresloucamento morbido. (CARVALHAL,
2004, p.30)

Ressaltamos que ndo é possivel seguir a analise sem uma dose de desconfianga. E
preciso manter-se alerta, ndo para apontar enfaticamente cada vez que encontramos uma
contradi¢do, mas para ndo deixarmos que uma camada sedutora assuma o centro de nossa
leitura. Por outro lado, ¢ necessario por vezes suspender momentaneamente a propria
desconfianga e trabalhar com o que cada camada de leitura nos apresenta. Assim, nao
podemos esquecer que ¢ apenas com a faléncia de seu projeto, com a constatacao de que nao
conquistara nenhuma riqueza, que Mariano se pde a lembrar do amigo assassinado. Dito isso,
podemos pensar na utilizagdo do tema da “cisdo do eu”.

O tema remete, por si mesmo, a uma longa tradi¢do literdria, certamente cara ao
discurso psicanalitico ao qual por vezes nos referimos. Mencionamos que a loucura de
Mariano ¢ literariamente construida, como alids ndo poderia deixar de ser. Essa construcao
pode ser pensada em duas dire¢des que partem do mesmo movimento. Por um lado, Carvalhal
a emprega em um de seus contos, dialogando claramente com essa tradi¢do. Por outro, a

atribui ao discurso do protagonista Mariano, que constroi a narrativa de seu proprio
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ensandecimento. Se ndo duvidamos dele, o consideramos ao menos fabricado, mais ou menos
conscientemente.

Por isso, ¢ significativo que os delirios de Mariano retornem apenas quando vé
frustrada a tentativa do assalto, desenvolvendo-se pelas vias da “cisdo do eu”. Nesse
momento, pde-se a pensar ‘“compungido na existéncia de um Deus, que era Pai e
Misericordioso” e que o “estava vendo das alturas sem misericordia, ou sem omnipoténcia”
(CARVALHAL, 2004, p.30).

O delirio ¢ interrompido pela apari¢gdo de Lucio sob as “formas fatidicas de um
homem palido e silencioso como o her6éi duma balada” (CARVALHAL, 2004, p.31). Sua
chegada, a principio aterrorizante, ¢ rapidamente explicada: a viagem fora bem sucedida e
Mariano havia matado, na realidade, o proprio pai. A principio, o confltio parece voltar com
toda a for¢a na consciéncia: “Travara-se dentro em mim um acérrimo conflito de receios e
opressdes acima de toda a narracdo. Um cadaver ficara na montanha. E esse podia ser o
cadaver de meu pai!”. Mas o remorso se resolve por estar “acima de toda a narragdo” e
evocando rapidamente Shakespeare (“Oh Shakespeare, empresta-me a irresistivel torrente de
tuas estupendas imprecagdes!”), Mariano entrega-se, sob o encanto do ouro, a “metamorfose”

de que falavamos (CARVALHAL, 2004, p.35-36):

Despertou-me da sincope mortal, que todo me tomara, o som metalico do
dinheiro, que Lucio encastelava sobre o bufete.

Tado grata melodia, a semelhanga das encantadas musicas de Orfeu,
animando as penhas e os arvoredos, fez estremecer vivificante humor em
meu corpo exanime.

Minhas pupilas irradiaram flamas, e minhas maos recurvaram-se em garras
de aguia.

Dei dois passos em frente, € encarei em Lucio ameagador, € com ademanes
de alvar provocacao.

Era uma metamorfose.

Ja me nao lembrava de meu pai.

Vivo ou morto, que importava?

Ouro! Ouro! Estava o bufete refulgindo com montdes de libras. Apossei-me
rudemente delas como cio invejoso, que receia lhe venham disputar algum
quinhdo do objecto apreendido; e, recheando as algibeiras, olhei de soslaio
em clara desconfianga para Liicio, que, estupidificado, nem sabia dar crédito
ao que estava vendo. (CARVALHAL, 2004, p.35-36, grifos nossos)

Ao contrario do que ocorre com a tormenta que precedia o crime, a “sincope mortal”
que o tomara apos a noticia da morte do pai (por suas proprias maos!) ndo dura mais do que

trés linhas. E como uma elipse psicolégica, parte do “estilo desigual” de uma obra que muitas
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vezes poe o “acessorio” a frente do (que deveria ser 0) “objeto principal”. Mas também isso
provoca um efeito. E como se esses elementos fossem como que apressadamente deixados de
lado (poderiamos dizer até “recalcados”) para que ocorram logo os grandes atos. O que ha de
grande a ser feito com o montante emprestado ¢ previsivel: voltar 2 mesa de jogo. A saida
decidida de Mariano, encontramos um didlogo significativo em relacdo ao que temos

proposto:

Concluida a operacdo respirei com desafogo, tomei o chapéu, e fiz mengao
de sair.

Era sordido aquilo.

- Mariano! Clama Lucio, que comédia me vais dar em especticulo?
Ensandeceste?

- Talvez.

- Como justificaras semelhante desatino?

- Direi que ensandeci.

- Nao mentiras.

- Pois sim, mas ndo malbaratemos palavras em assuntos de ronceira esfera.
Compreendes? Vou sair. (CARVALHAL, 2004, p.36, grifos nossos)

O proprio Mariano julga sua atitude, ainda que talvez com certo cinismo: ‘“era
sordido aquilo”. Adiante encontramos, em suas proprias palavras, a possibilidade de “dizer
que ensandeci” como “justificativa”. E o faz justamente quando Liicio chama sua atencdo de
modo um pouco cdmico (“que comédia me vais dar em espectaculo?”). O amigo afirma
aquilo que talvez realmente opere uma reviravolta na atitude de Mariano. Se fala o tempo
todo da propria loucura, ¢ possivel que em algum momento isso deixe de ser apenas um
recurso. Pelo menos ¢ isso que o desenvolvimento final da narrativa nos da a pensar.

Mariano deixa apressadamente de lado a possibilidade de ndo estar mentindo, como
deixara de lado o parricidio. Munido de grandes somas, ¢ arrastado novamente para a mesa de
jogo. Esse movimento desencadeia a grande visdo do protagonista. Nesse ponto, o texto
assume um carater diferente, aproximando-se mais significativamente de um evento
fantéastico. Se até agora a loucura de Mariano parecia construida de forma mais ou menos
forjada (e explicitamente forjada), as visdes que constituem o auge dramatico do conto soam
bem mais convincentes como cena sobrenatural ou alucinatoria, ainda que, talvez justamente
por isso, mais enganosas.

E o momento de retomarmos alguns pontos da reflexdo desenvolvida até aqui. Boa
parte dos conflitos de “A Febre do Jogo” se dao a partir dos fluxos ocorridos na mesa de jogo,

ou em favor dela. Quando ndo esta jogando, Mariano estd pedindo empréstimos, planejando e
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cometendo crimes que remetem indiretamente ao jogo. Nesse contexto, o que flui ¢
especificamente dinheiro (ou pecas valiosas), mas ndo ¢ apenas dinheiro, uma vez que
encontra-se envolvido por notavel afeto familiar. O amigo Lucio funciona como uma espécie
de catalisador (e canalizador) daquilo tudo (dinheiro e afeto) que Mariano investe
tresloucadamente. Como contraponto dessa atitude, ¢ simultaneamente repressor e instigador
da “forca que arrasta” o protagonista, exatamente como os “interditos” de Bataille geram
simultaneamente a proibi¢do que reprime e a possibilidade de transgressao que liberta, ainda
que momentaneamente.

Mas para que esses dois movimentos se desenvolvam, ¢ preciso que exista ja uma
cisdo na consciéncia de Mariano. Seu mundo estd, desde o principio, configurado numa
dualidade. Situando Lucio aparentemente ao lado do “bom senso”, exacerba seu proprio
tresloucamento, formulando um desafio e pronto a cometer o grande ato criminoso. E de se
perguntar se Mariano ndo queria, em primeiro lugar, matar o amigo. Na primeira cena, quando

o acusa de desonestidade, o duelo fica ao menos insinuado:

Quem tivesse o sangue em ebulicdo e o coragdo ao pé da boca deparara
nessa injuria com favoravel ensejo para uma festejada briga de faca em
punho. Por mim estava em termos de a desejar. Lucio porém era de fria
témpera e animo recto, € nunca a primeira farpa investiu contra o adversario,
quando mesmo ndo fosse um amigo. (CARVALHAL, 2004, p.15, grifos
nossos)

Na cena em que avista o vulto, a noite, entre as montanhas, pensa: “A tais desoras,
numa tal noite, e em tal sitio, quem passaria sendo ele? Todos dizem que facilmente nos
convencemos do que desejamos. E certo. Assim me pareceu infalivel o raciocinio”
(CARVALHAL, 2004, p.27). A ideia de que Mariano “convenceu-se do que desejava” pode
adquirir muitos sentidos. Pode exprimir o desejo de encontrar logo o amigo e livrar-se do ato.
Pode significar que, no fundo, queria enganar-se e matar o pai. Como dissemos, “o pai” mal
chega a ser um personagem e sua importancia estd toda no fato de ter sido assassinado
acidentalmente por Mariano.

De toda forma, seu fantasma serd essencial para as grandes cenas de “A Febre do
Jogo”, que constituem efetivamente um mistério. Ao adentrar a neblina da sala de jogo, entre
semblantes familiares que custa a reconhecer, Mariano repara na misteriosa figura do

banqueiro:
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No topo da mesa notei um personagem mais que muito misterioso. Era o
banqueiro.

A gola erguida de um grosso capote escondia-lhe meio rosto, desaparecendo
totalmente a outra metade nas abas negras de um derrubado feltro. As
sombras da afumada quadra concorriam para lhe favorecer o incognito. E,
com efeito baldavam-se todas as curiosidades, que ndo havia ali quem
pudesse nomea-lo.

Sentara-se a banca ao bater da meia-noite ¢ nem uma silaba proferira.
Quadruplicaram, num fulgir de relampago, os capitais, que arriscara, sem
que se destribasse da primitiva impassibilidade.

A minha aproximagdo parece que lhe fuzilaram dos olhos dois efémeros
raios luminosos, ¢ que lhe estalou o peito com um gemido surdo. Se foi certo
ndo assevero. Alguém todavia mo asseverou com espanto. (CARVALHAL,
2004, p.38)

Novamente, o tema do “capote” a esconder a imagem do préprio pai (como em
“Honra Antiga”). E notavel que a figura se encontre em “primitiva impassibilidade”
(orquestrando o fluxo da mesa de jogo), lembrando talvez o enorme lago Titicaca. Em uma
répida brincadeira com os recursos do fantastico, Mariano comenta que a sua aproximagao os
olhos “parecem” luzir. Ao tocar, por acaso, na mao do banqueiro, ela também lhe “parece
inteirigada, sem articulagdes, gelada, como a mao insensivel de um finado” (CARVALHAL,
2004, p.38). Esse “fatidico contato”, segundo Mariano, lhe rouba a sorte e passa novamente a
perder vertiginosamente. Nessa triste situacao, ¢ levado a provocar o desconhecido com um

discurso que expressa tipicamente seu cinismo, ou sua tensao interna:

- O possuidor, continuei acerando o motejo, o possuidor desses graudos
cabedais injuria a sociedade se se furta a que o reconhecam e adulem. Neles
leva um brasdo de nobreza, sangue de reis, titulos de honradez em virtude, a
chave de todos os santuarios, tudo. Por um impulso tacito, mas unanime,
voltamos a idolatria. O dinheiro ¢ o idolo. E aquele, que o possui, acatado
como um templo, como um altar. E ¢ nos templos, sobre os altares que
rescendem os incensos dos turibularios. Obtenha-se ouro, pela infimia, pelo
crime, mas obtenha-se, e esta feita a conquista do Pantedo. (CARVALHAL,
2004, p.41-41)

Colocando-se subitamente retoérico e critico, Mariano formula de maneira
provavelmente cinica ou ironica, aquilo que parece realmente configurar um conflito de sua
consciéncia. Mencionamos, desde o principio, que a cobica para ele soa como um imperativo
quase religioso. Projeta-o, aqui, no banqueiro, para provocd-lo. Mas a misteriosa figura

responde com insinuacgdes que lhe ameagam a consciéncia:

- Pela infimia! Pelo crime? Inquiriu o desconhecido com voz sumida, branda
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e quase imperceptivel, que fazia relembrar o ligubre gemer do vento na
ramagem de pinheiral longinquo.

- Sem duvida, acudi perturbado por um arrepio desanimador.

- Obtenha-se, embora seja com garra ensanguentada de abutre? Pela rapina?
- Sem duvida.

- Mesmo a custa do assassinio?

- Ainda assim.

- A custa do assassinio perpretrado a trai¢do, no retiro das montanhas?
Balbuciei. Ele continuou, inflexivel como um carrasco, no mesmo plangitivo
tom:

- Ainda que se atire o golpe ao peito de um amigo leal, de um?...

Era bem clara a alus@o. Vinha ervada a seta. Corri para ele, gritando:

- Quem és tu? Quem és tu?!

Afastou-se alguns passos, tirou o feltro, e derrubou a gola do grosseiro
capote.

Maldigao!

Era meu pai.

Nao lhe vi mover os labios, mas percebi que me chamava parricida.
(CARVALHAL, 2004, p.40-41)

Também o fantasma do pai evoca a imagem do “abutre” com a ‘“garra

ensanguentada” para referir-se ao crime. O ato criminoso parece guardar sempre alguma

relacdo com uma agressividade animal que, de acordo com certa tradi¢do, deve ser reprimida

para a vida em sociedade. A consciéncia de Mariano parece operar com esse imaginario. Mas

0 pai passa de repente a rir e a evocar outra dimensao geralmente atribuida ao “diabolico”, a

do individuo:

Impo6s-me siléncio com afabilidade sinistra. E, afastando as brancas melenas,
retintas em sangue coagulado e negro, deixou patente uma ferida, que se
perdia no interior do cranio.

(...)

Meu pai pds-se a rir com um rir diabolico, repassado de agonia.

- Pobre filho! Profere ele na toada gemedora duma dor abafada, que
espontanea ressumbra, pobre filho! Ndo concebas lavar com pranto o
estigma do pecado. Nodoas dessas vao além da epiderme. Empestam o
sangue, e putrificam o coracao. As dguas purificadoras do Jordao, se nelas as
fores lavar, veras que, toldadas, hdo-de perder as tradicionais virtudes.
Ergue-te dai com todo o orgulho do inferno, e ri comigo o rir doloroso do
precito. Mataste-me! Mataste-me, como a vibora, que corroi as entranhas em
que prelibou a existéncia, para se esconder na terra, ou andar sobre ela de
rastos; e morri impenitente, meu pobre Mariano!... O abismo! Sabes tu o que
¢ 0 abismo? Oh desgragado! Desgragado!

E tornou a rir.

- Meu Deus!

- Deixa em paz esse nome. Deixa a tirania nas pompas da sua imensidade, ¢
ndo a invoques embalde. Que ha de comum entre o Supremo Monarca e o
cdo, que falece no esterquilinio das ruas? Sé€ tu o teu deus, implora as forgas
da tua vontade, ¢ sé imenso ao menos no orgulho. (CARVALHAL, 2004,
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p.42)

Os gestos afetivos aparecem sempre contraditorios. Lucio consolava e reprimia, mas
nunca deixava de fornecer os meios para que Mariano perpetuasse o vicio. O fantasma do pai
o interpela com “afabilidade sinistra”. Rindo com agonia, diabolicamente, traz a tona um
discurso dificil de interpretar de acordo com o desenvolvimento anterior da narrativa. O que
pode querer dizer com “deixa a tirania nas pompas da sua imensidade”, “s€ tu o teu deus,
implora as forcas da tua vontade, e s€ imenso ao menos no orgulho”? Essas exortagdes, que
em outro contexto poderiam estar associadas a uma atitude libertadora que se inssurge contra
repressdes possivelmente sociais, aqui talvez signifiquem justamente o contrario. Implorar as
forcas da vontade, ao proprio orgulho, fariam mais sentido, no caso de Mariano, como um
esforco para deixar de se submeter a um impulso que apenas a primeira vista parece
libertador, o jogo desenfreado, a “febre do jogo” como transgressio ao “bom senso”
personificado por aquele que diz “basta de excessos”, mas nao deixa de lhe fornecer
empréstimos.

Mas a loucura como pacto entre as duas consciéncias, ou como sobreposi¢do de um
lado a outro, ndo opera uma verdadeira libertacio enquanto a dualidade ainda estiver
configurada em termos de Bem e Mal (exatamente como ocorria a Fausto, cético, triste, a
beira da morte, em “A Vestal!”’). Assim, embora dedique-se ostensivamente a glorificagdo do
ato criminoso, as imagens evocadas sdo todas relacionadas ao obscuro, ao maléfico, ao
diabolico. E diabdlico, na tradicdo com que estamos lidando, muitas vezes quer também dizer
animalizante. Por isso abundam as comparagdes com animais € o “tresloucamento morbido”
do protagonista se aproxima frequentemente do grotesco (lembramos que Kayser identifica,
como origem do grotesco, a “mistura dos reinos”).

E significativo, portanto, que o auge de sua loucura, a verdadeira alucinagdo (ou
evento sobrenatural), envolva justamente uma cena de “mistico terror” na qual se misturam
elementos religiosos e animais. Provocado pelo fantasma do pai a segui-lo, sob o argumento
de que ha ladrdes por toda parte (ironia com o fato de ter sido roubado pelo proprio filho),

Mariano o acompanha até um misterioso templo:

Breve nos embargou o passo a fachada secular dum templo. Arabe de
origem, tivera o seu esplendor aquele templo. Cosido em oiro, farto de telas
cintilantes fora forcoso, para que satisfizesse a rigida nudez do ascetismo
cristdo, que todos seus luxuosos adornos se relegassem para os refeitorios
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humildes de algum humilde convento. Os conventos, eternamente zelosos
em fazer purificacdes, tomaram sobre si a piedosa tarefa. E, gracas a seus
pastorais cuidados, a espléndida mesquita arvorou-se em magreza de tisico.
Exultaram as harpias. Mas firme, nobre em sua nobreza primeva, 14 ficou a
nua arquitectura a apregoar passadas glorias.

Tal o templo em cuja fachada defrontamos. (CARVALHAL, 2004, p.43)

A descrigdo do templo € interessante pois propde uma espécie de luxuosidade
anterior (no caso, arabe), que deve ser podada pela “rigida nudez do ascetismo cristdo”. Esse
aparente ascetismo, contudo, ndo hesitou em “fazer purificagdes”, ou seja, destituir a mesquita
de seus luxuosos adornos e transferi-los para “os refeitorios humildes de algum humilde
convento”. Nesse sentido, assim como a exigéncia de um discurso univoco, sintético (como o
ideal insinuado em “J. Moreno”), deve podar a “imagina¢dao exacerbada” e sua tendéncia a
acumulac¢do, as multiplas contradi¢des. O templo foi despido de seus aparatos, restando uma
“arquitectura nua”. Sdo sugeridos, portanto, dois tipos diferentes de “nudez”. Aquela operada
rigidamente pelo ascetismo cristdo e aquela que permanece, a despeito dele, “nobre em sua
nobreza primeva’.

Pode-se pensar também na reducdo de uma multiplicidade de possibilidades eroticas
a rigidez estrita do matrimonio voltado para a prole. Parece tratar-se sempre de polir, reduzir,
manter sob controle, no discurso assim como na vida. A ideia deve ser transmitida fielmente,
as claras, sem que a linguagem se permita uma ramificacdo. Ao observar a natureza, devemos
extrair leis estaveis que, uma vez estabelecidas, renegam todos os mistérios as margens
desprezadas do conhecimento. Nao sdo todos 0 mesmo movimento, mas for¢as que parecem
insidir constantemente sobre o chamado sedutor da multiplicidade, da instabilidade, da
aparente dissolugdo®,

Em Carvalhal, quando um personagem se encontra atormentado, frequentemente lhe
vém a mente imagens que flertam com essas possibilidades. E nesses moldes que se instaura

gradativamente a visdo final de Mariano:

4 Quando se encontra sobre o topo da montanha, no auge da atitude desafiante que antecede o crime, Mariano
descreve a paisagem, convertida em "império das trevas": "Cruzam-se em varios sentidos pedregosos carreiros,
que aparecem e desaparecem como serpeando por entre penhascos enormes e irregulares, os quais aparentam
ameacar a eternidade como titds em competéncia com os deuses" (CARVALHAL, 2004, p.27). Quando
encontra-se atonito no quarto, tem as seguinte visdo: "E comecaram os objectos a ganhar todas as formas e
propor¢des, que lhes dava a minha veemente turbag@o. Ora cresciam, ora diminuiam de volume. Torneavam-se
em estatuas achatavam-se em sarcofagos, erguiam-se em piramides, fundiam-se em epitafios, amontoavam-se
em ossadas" (CARVALHAL, 2004, p.31). Imagens desse tipo, da instabilidade, do indiscernimento, percorrem
toda a obra de Carvalhal.
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Meu pai avangou para o portdo frontal, que a um ligeiro toque de mao se
abriu mansamente. Tinhamos patente o santudrio. Entramos.

No meio estava um atatde. Alguns branddes acesos o cercavam. A luz
frouxa e baga, que despediam, desmaiada pelos alvores da manha,
amarelecia a imagem macerada de um Cristo de tamanho natural, suspenso,
no altar vizinho, de um madeiro informe. Dubiamente esclarecidos, quase na
penumbra, divisavam-se varios santos, majestosos em seus nichos de pedra.
Quanto flutuava de indeciso e de vago, debaixo de reverbéreos palidos
das luzes morticas, tendia a dobrar o mistico terror, o respeito religioso,
que de mim, mesquinho, se apossava. (CARVALHAL, 2004, p.44, grifos
nossos)

Pensemos nas “malhas” das manolas, em seu carater vaporoso, fugidio, que “dobrava
os carnais apetites” de J. Moreno. Do mesmo modo, o vulto da noiva Petra figurava como
“nevoeiro fantasticamente condensado” (“J. Moreno”). Ou em Florentina que, interdita,
exacerbava a fantasia erotica do marido em “A Vestal!”. O carater fugidio, indiscernivel,
nesses casos, dobrava o apelo erotico da cena. Aqui, o “indeciso” e “vago” que emana do
cenario repleto de santos indiscerniveis tem o efeito de “dobrar o mistico terror”. Nessa

atmosfera, o pai deita-se no ataude e uma enorme ave negra d4 uma nova dire¢do a cena:

Entorpecido foi estender-se no atatide, conchegou a si friorento as humildes
roupagens, cruzou as maos na altura do peito, cerrou as palpebras e...
adormeceu.

Ao mesmo tempo uma ave negra, negra como um carvao das cozinhas do
inferno, ou como a tranga do meu bem, que tanto vale, baixando do capitel
de uma coluna, veio estender as ebaneas asas sobre ele, ¢, sacudindo-as com

violéncia e estrépito, apagou os cirios, despedindo um grasnar agoureiro.
(CARVALHAL, 2004, p.45)

O fantasma do pai, sonolento, finalmente adormece, como que apaziguado,
aconchegando-se as “humildes roupagens”. Mas o “grasnar agoureiro” da ave que, apagando
os cirios, encerra em clima de suspense o penultimo capitulo, instaura finalmente a ultima
fase do delirio, na qual confundem-se elementos religiosos, eroticos e animais:

O terror passara subitaneo ao refinamento.

Fervem nas auras zumbidos ominosos. Ergue-se de envolta ao atatde crassa
poeira ardente, que flutua fulgida, e ténue se dilata. E em seus nichos
entumecem as imagens dos santos, solfejando com as bocas de pedra, ou de
madeiro, cantos eréticos de loucura e ebriedade.

Uma onda tenebrosa me circunda, me enrodilha, torce e arrasta num rodopio
sufocador. Quero firmar-me aprumado, rolo, estrebucho como o naufrago na
agonia, até que alcanco um ponto de apoio, e fujo, expondo a flria dos
ventos os arrepiados cabelos, e enchendo o espago de gritos guturais e
entrecortados.

Como favorecido pelas asas do fugaz Merclrio ndo percebia a dureza do
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solo. Diria que uma coluna de fogo me arrebatava para os dominios do éter.
E o céntico erdtico das imagens do templo, mugindo sempre a meus ouvidos
em mistica consonancia, era como o formidavel estrugir da trombeta final.
Insano, dobrava entdo o vigor do curso. Mas quanto mais fugia, mais me
perseguia o nefando coro.

De repente paro esmagado num circulo de ferro. Ergue-se um brado
solucante e comprimido. Vozes confusas troavam de cada lado.
(CARVALHAL, 2004, p.45-46)

E notavel que pouco antes de produzir o trecho certamente mais assustador de sua
narrativa, Mariano recorra mais uma vez a uma féormula empregada no inicio do processo. O
terror passa “ao refinamento”. E, de fato, a cena que se segue, simultaneamente religiosa,
erdtica e animalizante, € o auge de seu “tresloucamento morbido”, atingindo grande impacto
literario. Os santos, ainda que de matéria rigida como pedra ou madeira, “entumecem” (verbo
curioso) e entoam “cantos erdticos”, ou “mugem em mistica consonancia”’. “Uma onda
tenebrosa” arrasta o protagonista, que profere “gritos guturais e entrecortados”.

H4, no minimo, uma insinuacdo da “mistura de reinos” que configura o grotesco nos
termos de Kayser. A animalizagdo dos santos e do protagonista remetem aos similes utilizados
anteriormente, quando agia sob a influéncia dos impulsos que considerava malignos.
Seriamos, portanto, levados a pensar que a visdo encarnaria uma mistura associada aquilo que
em sua consciéncia encontra-se em conflito. Acontece que a cena ¢ tdo impactante que
tendemos a vé-la como central. Tendemos a buscar nesses elementos um apice significativo, e
uma tradi¢do prévia (de demonizagdo da natureza) frequentemente empregada e embaralhada
por Carvalhal nos induz a pensé-la como centro que se conectaria aos outros elementos, talvez
explicando-o0s. Ou que nos coloquemos imediatamente a nos perguntar se estamos diante de
um verdadeiro conto fantistico ou ndo. Até o fantasma do pai assassinado sugere uma
infinidade de conexdes possiveis, sempre tentadoras ao leitor erudito.

Mas, conforme mencionamos acerca de “J. Moreno” e “Honra Antiga”, acreditamos
que ha, em “A Febre do Jogo”, possibilidades de outra ordem, igualmente fantasmagoricas e
talvez até diabolicas. Elas apenas passam despercebidas, uma vez que sdo insinuadas,
murmuradas simultaneamente aos brados retumbantes das visdes de Mariano. Elas nao
contradizem todo o resto, mas intensificam o efeito de instabilidade. Nesse sentido, a
personagem de Lucio € particularmente instigante.

Dissemos que o amigo funciona como uma espécie de contraponto a “forga superior”

que arrasta Mariano. Acrescentamos a possibilidade de que o proprio furor com que o
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protagonista se entrega a esses impulsos €, em parte, resultado da repressao, personificada
pelo amigo. Mencionamos ainda, de passagem, que Lucio consola e reprime, mas ndo nega o
empréstimo que alimenta a atitude de Mariano. H4 um constante jogo de vampirismo e trai¢cao
entre ambos. Quando convence o amigo do empréstimo, Mariano se langa “alvorogado nos
bracos de Lucio” e o abraga “semelhando o aspide, que se insinua brando no seio compassivo,
que o aviventa, para nele depositar a venenosa semente. Era um abrago de Judas”
(CARVALHAL, 2004, p.19).

Mas se a atitude de Mariano, nesse caso, ¢ mais explicita, ¢ preciso perguntar afinal o
que Lucio ganha com isso. Acontece que, na primeira cena do conto, Lucio aparece como
banqueiro. E ele quem, antes de consolar o amigo na desgraga, recolhe a soma investida na
infeliz aposta. Mariano chega a acusé-lo de roubo, apelando para “um argumento inabalavel”:
a visdo. O banqueiro responde questionando “o testemunho de um sentido, frequentes vezes
mentiroso” (CARVALHAL, 2004, p.16). Poderiamos pensar se também durante a cena da
alucinacdo ndo ¢ o amigo quem ocupa o lugar do banqueiro, reavendo pelo jogo a soma que
havia emprestado (nesse caso duplicando-a, uma vez que a mae de Mariano trata de saldar a
divida). Sua figura, afinal, apresenta grande tendéncia a ser deslocada para a fungao de “pai”.
Mas esse parece também um deslocamento facil, encorajado pelo narrador.

O pai nunca aparece efetivamente. Licio estd sempre descrito com atitudes paternais,
as quais Mariano corresponde com as atitudes tipicas do filho rebelde. H4 dois “locais”
especificos em que ambos se confundem. Sdo “locais” fisicos, mas também “locais” que
apresentam funcdes especiais na narrativa. Em primeiro lugar, na montanha, durante a
emboscada. Mariano esperava Liicio, mas acaba por matar e saquear o pai. Depois, na mesa
do banqueiro. A primeira imagem de Lucio ¢ ocupando esse lugar, orquestrando fluxos de
dinheiro, moldando o correr das cartas a sua “vontade imperiosa” (CARVALHAL, 2004,
p.11). Na cena que antecede a alucinag¢do, o fantasma do pai o substitui na posicdo de
banqueiro. A principio repreende, exatamente como Lucio. Mas adormece, ¢ Mariano se vé
envolto na visdo horripilante de que faldvamos. No auge da cena, contudo, a realidade ¢
restabelecida justo quando Mariano se encontra no centro de um “circulo de ferro” (talvez

como uma delimitagdo simbolica de sua imaginagao exacerbada):

Olhei.

Caiam sobre mim os raios tisnadores de um sol brilhante. Estava no zénite o
sol. De todas as partes acelerada se ajuntava a populaga. Alguns homens, ndo
poucos, cheios de suor e de cansago reprimiam-me nos bragos atléticos.
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Entre esses homens descobri minha mae, que desalinhada e lacrimosa
clamava, estorcendo os bragos em veemente dor:

- Louco! Louco!

Cravei nela os olhos estupefacto.

Aquele brado de uma afli¢do de mae arrefeceu-me até a ponta dos cabelos.
Tentei reflectir, mas faltaram-me ideias. Tentei recordar, mas ndo tive
memoria. O que eu tinha era o vacuo na cabega. Porém, ndo sei como,
compenetrei-me da medonha verdade.

Envergonhado, quis furtar-me as vistas dos curiosos. E s6 nesse instante
reparei que estava nu.

Eu! Nu, de dia, numa praca publica? Como acreditd-lo? Estava nu. Mas
trazia pendente dos ombros a coberta esfarrapada do meu leito, como um
manto real.

- Louco! Louco! Repeti entdo num choro colérico de desespero atroz.

E, espumando de raiva, rolei de chofre exdnime nos bragos, que me
prendiam.

- Lucio! Foi a minha primeira exclamagdo ao volver a existéncia.
(CARVALHAL, 2004, p.45-46)

Hé4 um velado acento erotico nessa cena que, parecendo ainda pertencer ao absurdo
de uma alucinagdo, ja estd inserida na realidade. Mariano encontra-se em meio aos “bragos
atléticos” de homens “cheios de suor e de cansago”. No meio deles, identifica o rosto da mae,
percebe que esta nu, rola exanime nos bragos que o reprimem, espuma de raiva até chamar,
enfim, o nome do amigo. Ele se tornard uma espécie de médico rigoroso que tratara da
recuperagdo do protagonista, tentando tolher a imagina¢do exacerbada. Mas Mariano, pouco a
pouco, recupera suas memorias e acaba se deparando com o proprio crime. Nos didlogos da
ultima parte da narrativa, entendemos que a mae de Mariano restituiu a soma a Lucio. Além
disso, o protagonista propde ao amigo um interrogatorio, no qual ele mesmo figura como
“réu, autor e juiz”, deixando para Lucio “as honras de testemunha” (CARVALHAL, 2004,
p.50).

Como de costume em Alvaro do Carvalhal, se tentarmos estabilizar uma leitura,
seremos levados rapidamente a contradizé-la, ou ao menos adicionar uma ressalva quanto a
uma hipdtese contraditoria apenas insinuada. Assim, em todos os movimentos de idas e vidas,
financeiros e afetivos, a principal relagdo se da entre Mariano e Lucio. A visdo alucinatdria
parece no fundo, como em “J. Moreno”, uma tentativa de distrair-nos, de monopolizar a
atencao para que as verdadeiras questdoes permanecam subterraneas.

Lucio ndo apenas consola, mas provoca constantemente Mariano, com exortagdes do
tipo: “Mariano, diz em tom enfatico, aproximando-se, ndo serds tu um homem?”

(CARVALHAL, 2004, p.15). Ou ainda: “Ora vamos, nada de desfalecimentos de menina
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mimosa. Um homem luta peito a peito com a dureza de todas as adversidades conspiradas, e
passa por cima delas triunfante. Emudeceste?! Decididamente perdeste a voz”
(CARVALHAL, 2004, p.32). Mas esses didlogos, de esfera tdo aparentemente intima, sdo
habilmente combinados com questdes econdmicas, ¢ a provocagao de Lucio exalta, inclusive,

a desvalorizacao do dinheiro:

Esmaga essa consternagdo que ¢ um insulto para o teu caracter, ¢ mostra que
sabes reconhecer que nem as pedrarias de Bornéu, nem todas as minas do
Peru compensaria uma aflicdo de momento. Pois qué! Tao mudado estaras?
Nos belos tempos do nosso condiscipulado... lembras-te? Memoraveis
tempos! Tornou-se notavel o teu nome por um sem-numero de liberalidades
galantes, que desfalcariam os recheados cofres dum nédio capitalista:
desdenhavas o estipido metal. Hoje... (CARVALHAL, 2004, p.15)

Sao multiplos, portanto, os caminhos que poderiamos percorrer na ligacao entre um e
outro. Todavia, algo nos parece destacar-se em todos os movimentos. Lucio, enquanto
personagem narrado por Mariano, ¢ uma espécie de catalisador de seus investimentos,
financeiros e afetivos. Exerce tanto a fun¢do do banqueiro para quem perde, quanto a do
amigo que concede empréstimos. Mas ¢ ainda aquele que reprime com o olhar enquanto
encoraja com as agdes. Na verdade, o proprio Lucio parece um desdobramento da consciéncia
de Mariano. A entidade fria e inabaldvel que observa sua perdi¢do®, constantemente
reprimindo tanto quanto encorajando (como os interditos que simultaneamente estimulam a
transgressao). Em vez do duplo mais frequente, que faz aquilo que o “eu” ndo tem coragem
ou nado gostaria de querer fazer, Lucio funcionaria como um duplo que faz aquilo que o “eu”
deveria estar fazendo.

Mas ¢ justamente ai que se esconde um novo aspecto. Jamais poderemos saber se
Lucio ¢ um desdobramento de Mariano, se esteve 1a no dia da alucinacdo, se o que Mariano
nos diz ¢ verdade ou devemos desconfiar (assim como no cliché acerca da trai¢ao de Capitu,

devemos ter certeza de que ndo ha como ter certeza). O que interessa ¢ a descri¢do que o

4 Freud faz uma descricdo semelhante no relato clinico do caso de Anna O., presente em seus Estudos sobre a
histeria (1895): "Conquanto os dois estados fossem nitidamente separados, ndo apenas o 'segundo estado'
penetrava no primeiro como, conforme dizia a paciente, em algum canto de seu cérebro havia, com frequéncia,
mesmo em estados muito ruins, um observador perspicaz e calmo que via os desatinos. Essa persistécia de um
pensamento claro durante o predominio da psicose assumiu uma expressdo muito curiosa; quando, apos o
término dos fendmenos histéricos, a paciente encontrava-se numa depressdo passageira, manifestou varias
apreensOes e autoacusagdes infantis, entre elas a de que ndo estivera absolutamente doente ¢ tudo fora apenas
simulado" (FREUD, 2016, p.73-74, grifos nossos). Ha varias ideias que se aproximam do que propusemos em
relagdo a "A Febre do jogo", como a "cisdo do eu", a permanéncia de um "observador perspicaz e calmo" e a
nogao posterior de que a doenga era na verdade uma simulagao.
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narrador nos dé& de Lucio, e nesta ndo faltam elementos de espelhamento entre ambos, mesmo
quando Mariano faz questdo de definir-se por oposicdo. Mas se ¢ verdade que Mariano,
segundo sua propria narrativa, deveria estar agindo como Licio, isso atinge proporgdes mais
interessantes do que o simples respeito a um coédigo moral.

Lucio ¢, ao fim e ao cabo, muito mais adaptavel. Sua postura calma, inabalavel, até
mesmo cientifica (mas lembremos que igualmente cientifica era a pesquisa de Mariano quanto
aos efeitos da loucura no préprio corpo!), ¢ muito mais condizente com o mundo das apostas.
Conforme mencionamos, as enormes movimentacdes de capital desse cenario podem
configurar uma espécie de miniatura acelerada do mundo burgués no qual ocorrem boa parte
das narrativas carvalhianas. Mas Mariano ndo queria morrer como um “qualquer burgués”,
“como um sapo”. Ele “ndo pertence ao vulgo”. Ha nele, portanto, uma espécie de nostalgia
aristocratica, ainda que seu pai seja comerciante. O modo como fala das “joias” da familia, o
desprezo pela burguesia, tudo indica seu desejo de estar acima. Acima da “populaca”, em
cujos “bracos atléticos” acaba por se debater em uma alucinagdo veladamente erotica,
vestindo o falso manto proporcionado por uma coberta.

Remetendo a tradicdo (melo)dramatica que tantos criticos apontaram como
influéncia explicita de Carvalhal, os gestos sdo exagerados, almejam certa grandiosidade,
movimentam dezenas de similes, mas no fundo se justificam por uma demanda comezinha (a
cobica) que apenas disfarca um desejo que se projeta ao infinito tornando-se irrealizavel (a
riqueza lhe parece um conto das mil e uma noites e sonha com “uma sepultura como nem no
paganismo a obtiveram os deuses: oceanos de dinheiro’”). Mariano utiliza a imagem com certa
artificialidade mas, ao fim e ao cabo, realmente funciona como se levado por um torvelinho.

Licio, ao contrario, ¢ a fungdo estavel com a qual Mariano se relaciona. Mas as idas
e vindas do protagonista sdo bruscas, pontiagudas, ostensivas, ao passo que a estabilidade de
Lucio parece incrivelmente maleavel. H4, portanto, uma nova contradi¢gdo quando tentamos
interpretar as duas atitudes em termos de estabilidade ou instabilidade. A postura de Licio,
longe de ser passiva, recebe e reenvia os fluxos que lhe sdo direcionados, nisso lembrando a
imagem do majestoso lago Titicaca. E possivel supor que, tratando-se de dinheiro, retenha boa
parte deles. Além disso, conecta-se com um misterioso personagem que vive “além das
montanhas”, um “homem laborioso e sem paradeiro certo”, que ja lhe emprestara “somas
extraordindrias” e aparentemente s6 pode ser visto a noite (CARVALHAL, 2004, p.20). Essas

indicagdes, embora dificilmente nos encorajem a afirma-lo, possuem uma certa insinuacao



171

diabolica, e supdoem um fluxo subterrdneo ao qual nem todos tem acesso (mais uma
caracteristica compartilhada por Lucio e “o pai”).

Enfim, apontamos uma série de caminhos que ndo formam uma leitura estavel.
Acreditamos, contudo, que ¢ justamente esse o efeito provocado pelas multiplas insinuagdes
na obra carvalhiana. Somos levados a acrescentar tantas adversativas, alertas e ressalvas,
quanto sdo variados os possiveis caminhos de leitura. Se almejarmos tragar apenas um,
deveremos fazé-lo com forga e correndo o risco de ignorar tantos outros que mais ou menos
explicitamente exigem penetra-lo. O proprio Mariano fornece a imagem de um conhecimento
que almeja arrancar do mundo apenas “constantes’:

r

Esta nossa natureza, indefinida como ¢, apresenta duvida muitas vezes
fenomenos de tal quilate, fendmenos tais, que nem admira escapem pela
malha estreita, que porventura lhes lancem a sabia psicologia e a acurada
fisiologia. Quando elas porém, cada qual sobre si, ou mutuamente
favorecidas, renunciam a reduzir o facto inverosimil e insensato a
transparéncia do cristal, a lucidez com que a 6ptica explica os seus espectros,
pede a prudéncia que logo o rejeitemos para ndo aceitar alguma coisa, que
importe aberracao de leis, chamadas invariaveis e eternas. (CARVALHAL,
2004, p.48, grifos nossos)

Nao pretendemos langar uma “malha estreita”, psicoldgica ou fisioldgica, sobre o
conto “A Febre do Jogo”. Buscamos, antes, identificar algumas linhas que podem ser
apreendidas no contato com o texto, uma malha por si s6. Encaminhando-nos ao término
desta analise, apontariamos, por exemplo, uma ligacdo entre a primeira acusagao feita por
Mariano a Licio e a situagdo do proprio protagonista ao término da narrativa. Ao colocar em

jogo a honestidade do amigo, vitupera:

- E falso. Fala em ti a felicidade, que tudo vé retinto em seus peculiares
arrebiques. A tua generosa ¢ boa natureza, Lucio, a tua boa natureza ¢ a
primeira a desmentir-te, porque se altera, como se passasse de cadinho
selecto a grosseiros moldes, desde que tomas lugar a uma mesa de jogo. De
civil e cortés eis-te petulante; de liberal avaro; de probo e justo...

- De probo e justo?

- Burlao de taverna.

- Mariano! (CARVALHAL, 2004, p.15)

Em consonancia com a leitura que apresentamos, Lucio ¢ o receptaculo de todos os
investimentos de Mariano, desde a figuragdo do “bom senso”, até a acusagdo de

desonestidade, uma vez que supostamente se relaciona em segredo, por cartas doceis e
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empréstimos misteriosos, com os “fluxos” de que falamos. A atitude exagerada de Mariano
nao pode operar nos mesmos termos de Lucio. Torna-se, portanto, um “salteador”. A escolha,
que ndo se distancia do espirito romanesco encarnado pelo narrador, torna-o, por sua vez, o

“burlao de taverna”. E essa a figura que temos, ao fim, falando em termos quase doutrinarios:

Calou-se.

Os jogadores entreolharam-se em siléncio. Muito dizia aquele siléncio.

- E agora? Pergunta o mais estouvado e lesto de entre eles.

- Foi 0 navio a pique. Mas ficou uma tdbua em que me equilibro a flor das
aguas.

- Onde esta?

- Minhas pistolas.

- Pois qué!

- Nao faltam encruzilhadas, e, gracas a Deus! Também ndo faltam viajantes.
- Certamente. Mas cada um dos caminhos da encruzilhada, qualquer que seja
sua dire¢do, ha-de encontra-lo obstruido por um cadafalso.

- Resta o suicidio.

- E sensabor.

- Mas logico. Quem uma vez se deixou cegar de paixdes violentas, € ndo
teve animo para lhes esterilizar os efeitos, cedo ou tarde tropegara nos
acerados gumes do dilema implacéavel, que oferece de um lado a ignominia
da forca, e do outro a cobardia do suicidio.

Assim, em guisa de sermao de abade das duzias, termina a lengalenga.
Porque Fedro, Esopo e La Fontaine terminavam pela moralidade.
(CARVALHAL, 2004, p.53-54)

Mariano sofre, portanto, uma nova “metamorfose”. Tornando-se “salteador”, parece
viver sob o signo da rebeldia. Tendo como base as pistolas, parece encontrar na tragica
situagdo uma solugdo contraditoriamente mais digna e mais miseravel para o mundo burgués
que deveria habitar. Mas, considerando que nunca para de jogar, podemos supor que todo o
dinheiro adquirido nas “encruzilhadas” acaba tornando a circular nas mesas de jogo, repetindo
sucessivas vezes o destino da soma emprestada por Lucio.

Viver sob o “dilema implacével” que insinua o tempo todo a “ignominia da forca” ou
a “covardia do suicidio” ¢, portanto, sua solucdo. A aparéncia rebelde, no entanto, acaba por
encaixar-se perfeitamente em um sistema que funciona pela movimentagdo, que nao se ofende
nem apieda. Mariano acaba por enfim estabilizar-se como um novo agente desses fluxos e
influxos. Essa estabilidade ¢ ressaltada no tom doutrinario com que encerra, “em guisa de
sermdo de abade das duzias”, a propria “lengalenga”. Ao tornar-se, através da violéncia, um
receptor € encaminhador tdo prodigo quanto Lucio, Mariano finalmente deixa de mencionar o

amigo. Por fim, a exemplo de personagens como Fausto (“A Vestal!”’) e, como veremos a
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seguir, do protagonista de “O Punhal de Rosaura”, Everardo, relata quase orgulhosamente a

propria decadéncia.
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7. "O PUNHAL DE ROSAURA”: DOS VELUDOS DO DESEJO EMERGE
CONCRETA LAMINA

Ha varias conexdes possiveis entre “A Febre do Jogo” e o ultimo conto que
analisaremos neste trabalho, “O Punhal de Rosaura”. Ainda que nao tenha sido uma opgao
deliberada, percebemos que nossos seis capitulos podem ser divididos em dois grupos, de
acordo com os contos analisados. Nos trés primeiros, os narradores sdo bastante peculiares e
tornam-se personagens tdo chamativas quanto aquelas de que tratam. No segundo, essa
caracteristica se repete, mas somada ao fato de que nelas os narradores sdo também
personagens mais proximas dos eventos narrados. Nesse ponto, “A Febre do Jogo” e “O
Punhal de Rosaura” sdo os mais parecidos entre si. Em ambos temos protagonistas que nos
apresentam os eventos que os levaram a situa¢do em que se encontram. Em ambos os casos,
sao “burldoes de taverna”, um pouco decadentes, contando o desenvolvimento dessa
decadéncia.

Tanto em uma quanto na outra, o narrador-protagonista se dirige diretamente a um
grupo de ouvintes, como se estivesse contando a histéria numa taverna. Mais uma vez,
Carvalhal utilizando um recurso bastante tradicional a essa altura, ainda que ndo abra mao,
com isso, de seu estilo altamente elaborado, de descrigdes prodigiosas e didlogos
acentuadamente (melo)dramaticos. As referéncias a essa situag@o especifica, em que a historia
¢ narrada na taverna, sdo espalhadas muito sutilmente ao longo do texto. Em dado momento
de “O Punhal de Rosaura”, por exemplo, o protagonista-narrador Everardo menciona seu
proprio desgaste fisico, dizendo que os “cabelos crespos, castanhos, opulentos, converteram-
se nas cas que vedes” (CARVALHAL, 2004, p.197). No mais das vezes, porém, esse tipo de
referéncia nao ¢ explicitada, e tanto em “A Febre do Jogo” quanto em “O Punhal de Rosaura”,
ha uma ruptura entre o fim do enredo principal € 0 momento em que um narrador em terceira
pessoa se refere a taverna onde ele € narrado pelo protagonista.

E possivel dizer, entretanto, que em alguns sentidos “O Punhal de Rosaura” é
também um desenvolvimento (ndo necessariamente no sentido de “evolugdo”), tanto de “A
Febre do Jogo”, quanto de outros contos de Carvalhal. Sob os pontos de vista escolhidos em
nossa abordagem a obra do autor, ¢ possivel dizer que alguns textos sdo mais claros, ou seja,
apresentam de forma um pouco mais explicita as oposi¢des que orientam nossas analises. Por

isso, foi conveniente comegarmos por “A Vestal!”, e parece conveniente que encerremos com
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“O Punhal de Rosaura”. “Os Canibais”, “A Febre do Jogo” e “J. Moreno” nos parecem mais
intrincados, os polos aparentemente opostos se encontram mais imbricados, apontam para
mais lados, mais saidas, mais possibilidades, ou projetam mais intensamente a contradi¢cao no
interior de cada uma. Assim, tornam ainda mais confusos os tragados, ainda que, em todos os
casos, esses tracados tendam antes aos emaranhados do que as estruturas solidamente
delineaveis.

Mas ¢ possivel tragar uma linha mais ou menos direta entre o discurso aparentemente
cético de Fausto, por exemplo, ¢ a atitude de Everardo em relagdo a esposa Rosaura. Na maior
parte dos contos, 0 amor ¢ interrompido (pela morte) antes das nupcias. Tanto em “A Vestal!”,
quanto em “O Punhal de Rosaura”, a vida conjugal leva ao suicidio. E curioso também, nesse
ponto, que em “A Febre do Jogo” a tinica figura feminina seja a vaga presenca da mae. Isso
ressalta o aspecto ‘“catalisador”, mesmo ‘“monopolizador” de Lucio em relagdo aos
investimentos libidinais de Mariano. Nao se trata, explicitamente, do que poderiamos chamar
de homoerotismo. Mas esse aspecto ¢ sugerido, ou antes insinuado, por alusdes bastante sutis.

O mesmo poderia ser dito de “O Punhal de Rosaura”, ainda que neste ultimo as
coisas se tornem literalmente mais brutais. Rosaura, a esposa morta, ¢ substituida por um
verdadeiro duplo masculinizado. Na verdade, trata-se de um homem afeminado, seu irmao, de
semelhanca espantosa com Rosaura, que efetua a vinganga contra o protagonista. Também
nessa cena, a ultima, encontramos uma espécie de “desenvolvimento” de “A Febre do Jogo™.
A narrativa de Mariano termina quando profere uma espécie de substituto da “moral da
historia”, ainda que no caso esteja mais proximo de uma negagdo dela. Em “O Punhal de
Rosaura”, o passado que deseja expurgar (Rosaura) se corporifica exatamente quando a
narrativa parecia acabar, adicionando um segundo climax a histéria, que até entdo se
desenvolvia em moldes mais proximos da hesitagao caracteristica do fantastico.

Todavia, conforme veremos, o desenlace que explica os eventos sobrenaturais ¢
quase tdo mirabolante quanto eles. Dizemos “quase” porque as cenas fantasmagoricas, em “O
Punhal de Rosaura”, sdo particularmente mirabolantes. Portanto, salientamos novamente o
recurso a uma artificialidade explicita, exagerada, ostensivamente dramadtica e literaria, que
consideramos caracteristica da obra de Carvalhal. Esse ¢ um aspecto bastante evidente no

discurso do protagonista Everardo, desde a abertura da narrativa:

Ja a aurora derramava o livido creptsculo sobre os picos piramidais das
montanhas, quando, trépego e conturbado das infectas vaporagdes da orgia,
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entrei no meu camarim.

Ao ruido do reposteiro, acusando a minha presenga, Rosaura apaga,
apressada, as lagrimas teimosas, e atira ao longo das espaduas os soltos
cabelos de azeviche, fitando-me de rosto afogueado por um misto de
contrarios sentimentos.

Descansava o corpo morbido nos coxins elasticos dum rico diva, e o
estofo macio e flacido do seu amplo roupio nio furtava a meus olhos
nenhuma das airosas curvas, nenhum dos peregrinos contornos dum
tralhe, que logo recordava a voluptuaria negligéncia da ideal formosura
grega.

Mas na serena imobilidade, nos despargidos cabelos, nas roxeadas
palpebras, em algumas lagrimas que, de longe em longe, lhe tremiam nas
faces como bagas cristalinas, transluziam profundamente impressas as
amarguras duma arrependida Madalena. (CARVALHAL, 2004, p.187, grifos
nossos)

Everardo refere-se a propria casa como o seu “camarim”. Isso estabelece um jogo
curioso, na medida em que “entra em cena”, como personagem a que temos acesso,
justamente quando sugere que “deixa de atuar”. Sua narrativa ¢ particularmente interessante
nesse sentido. Ela parece insinuar que, for a de casa, estaria sempre atuando. Poderiamos
pensar na “sociedade”, mas isso incluiria também as “vaporagdes da orgia”, de onde acaba de
chegar. Adiante, no auge de sua perdicdo, mencionara “um turbilhdo de gozo ficticio”
(CARVALHAL, 2004, p.201), lembrando em alguma medida as fabulagdes de J. Moreno
acerca da propria viagem a Espanha.

Ao adentrar a propria casa, contudo, deixa supostamente de atuar, mas apenas para se
ver enredado em uma espécie de paranoia quanto a suspeita da artificialidade constante por
parte da esposa. Aqui comegam 0s jogos contraditorios, nos induzindo a mais uma vez
acumular adversativas. Comecemos por Rosaura. A chegada em casa ¢ seguida imediatamente
pela descricdo da amada (que contraditoriamente parece ser desprezada), de partida bastante
complexa. Suas descrigdes (fisica e psicoldgica), no trecho anterior e no seguinte, ilustram o
que diziamos sobre uma consideravel clareza na explicitagdo dos proprios principios

contraditérios:

Rosaura tinha na fisionomia simpatica a perfeita manifestacdo da sua alma
ardente. Era uma natureza extraordindria pelo complexo de elementos
variados e opostos, que a constituiam. Nobre orgulho; imaginacgao febril,
facil em exacerbar-se na criacdo de impossiveis, de fantasmas e de
terrores; desvairada impaciéncia no aspirar para o desconhecido, proprio
das organizacdes veementemente nervosas € sensitivas; quanto had de mais
doce e pudico na virgem, temperado indescritivelmente com um tanto da
libidinosa soltura da pecadora: tais as qualidades, que davam relevo a esta
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crianca original. (CARVALHAL, 2004, p.187-188)

Como na narrativa de Mariano (“A Febre do Jogo™), Carvalhal ¢é perspicaz ao colocar
as oposigdes explicitas e contraditdrias no discurso da propria personagem, que apresenta o
universo e os eventos narrados sob o seu proprio “prisma”. Como viamos uma grande
continuidade entre os aparentemente opostos Mariano e Lucio, ¢ possivel intuir uma boa dose
de projecao na descricao de Rosaura por Everardo. O texto como um todo nos permite notar
que sua visdo de mundo e seu comportamento se baseiam em termos proximos aos que
emprega ao esbogar a natureza da esposa.

Assim, se a “atuacdo” € um tema que percorre veladamente todo o conto, a descrigao
de Rosaura expressa uma série de oposicdes que poderiam tragar linhas significativas capazes
de percorrer também uma andlise do protagonista (e, acreditamos, de boa parte dos textos
analisados). Everardo atribui a ela, por exemplo, uma “imaginagao febril, facil em exacerbar-
se na criacao de impossiveis, de fantasmas e de terrores”. Essa caracterizagdo, frequentemente
atribuida a escrita de Carvalhal, poderia também referir-se ao proprio Everardo. Sob seu olhar
“nervoso e sensitivo” - e, conforme veremos, acima de tudo desconfiado -, o ideal feminino
surge como “natureza extraordinaria pelo complexo de elementos variados e opostos, que a
constituiam?#®”,

Esses elementos, como ocorre frequentemente em Carvalhal, remetem a tradi¢des de
opostos, a imaginarios que se baseiam neles e os multiplicam. Por exemplo, o recato da
“virgem” pudica e a “libidinosa soltura da pecadora”. Também nos parece essencial uma
oposi¢ao mais dificil de discernir, presente em todos os outros contos € aparentemente
decisiva sobre alguns aspectos do erotismo carvalhiano: mobilidade e imobilidade.
Enfatizamos a cena em que, envolta pela imaginacdo intensificada pelo interdito, Florentina
assumia, aos olhos de Gundar, contornos altamente idealizados (“A Vestal!”). Evocamos,
nessa altura, uma imagem cara a leitura que Deleuze empreende de Sacher-Masoch: a

imobilidade da mulher amada, na suspensdo de um gesto, lembrando uma estatua®’.

46 A ideia de opostos simultaneamente contraditorios e constituintes reunidos em um tnico individuo &, de certa
forma, um dos grandes temas do fantastico. Podemos pensar no cléssico vitoriano O estranho caso de Dr. Jekyll
e Mr. Hyde (1886), de R. L. Stevenson (1850-1894). Ou em um dos mais mencionados contos fantasticos
oitocentistas, "A Morte Amorosa" (1836), de Theophile Gautier (1811-1872). Um caso particularmente explicito
€ o conto de vampiro "A familia do vurdulak", de Alekséi Tolstoi (escrito em 1839, publicado em 1884), no qual
a amada Sdenka, ao transformar-se, passa do estado de camponesa jovem e timida ao de corpo ressuscitado,
sedutor e destrutivo.

47 Além do estudo mencionado acerca de Sacher-Masoch, encontramos consideragdes proximas na andlise do
romance Gradiva (1903), de Wilhelm Jensen (1837-1911), empreendida por Freud em "O delirio e os sonhos na
Gradiva de W. Jensen" (1907). A imagem da estatua ¢ central também, com acentuado potencial erdtico, em
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E em termos semelhantes que Everardo “surpreende” a eposa ao entrar em casa.
Aproximando-se das imagens de vénus pintadas por Ticiano (caras ao protagonista de Sacher-
Masoch, alids), Rosaura “descansava o corpo moérbido nos coxins eldsticos dum rico diva”,
recordando “a voluptuaria negligéncia da ideal formosura grega” (CARVALHAL, 2004,

’ .

p.187). Mas esse ideal de “serena imobilidade” ¢ associado a outro, quase o seu oposto:

Crescera em Obidos, em face da majestade imponente do Amazonas, se
trocaram nossos suaves juramentos. E, fascinada, nunca mais se separou de
mim.

Amava-me deveras! Com um amor doido, insaciavel e ferino.

As vezes entrava eu, alta noite, atordoado dos baquicos prazeres, que me
tresvariavam, e via-a correr para mim, agil e elastica, como uma pantera.
Mas de subito, coberta de lagrimas quentes do desafogo, ¢ semelhando a

\

rola mansa, que, voluntdria, acaricia a ingrata prisdo, que a furta a
liberdade, caia-me quebrada aos pés, como uma escrava.

Era eu entdo como todos os homens que chegaram ao extremo desejado do
caminho, e que, entorpecidos, se deixam enfim pender no regagco morno da
indiferenca e da saciedade. (CARVALHAL, 2004, p.188, grifos nossos)

Rosaura era, na realidade, uma brasileira que Everardo “trouxera” de uma de suas
viagens. Isso remete a outro vetor de idealizacdo, voltado a uma sensualidade mais
“selvagem”. Nesse sentido, figura como “agil e elastica”, “como uma pantera”. Nesse jogo de
mobilidade e imobilidade, contudo, a postura rigida de Everardo a mantém “aos pés, como
uma escrava’”. Poderiamos pensar mais uma vez na dualidade entre um ideal civilizado e uma
natureza bruta, ainda que, mais uma vez, esses polos sejam ostensivamente evocados mas
nunca estabilizados.

E significativo que ao entrar em casa, ao dar inicio a narrativa, Rosaura nos seja
apresentada antes como uma imagem tradicional, talvez até “classica”, de beleza feminina. A
seguir, a medida que julga fornecer uma visdo mais ampla de sua personalidade, esse outro
“lado” ¢ visivelmente explicitado. A existéncia simultinea de ambos os aspectos ¢, segundo o
protagonista, parte de seus atrativos.

Mas essa percepc¢ao contraditoria poderia ser estendida para a vida conjugal do casal.
Everardo opde o amor “insacidvel” de Rosaura a sua propria atitude de “indiferenga e
saciedade”. Menciona o poder que se vé em posi¢ao de exercer sobre os sentimentos instaveis
de Rosaura. E afirma: “E tanto basta para a satisfacdo de qualquer vaidade exigente”

(CARVALHAL, 2004, p.188). Portanto, em toda a descricdo que faz do relacionamento,

outro classico da literatura fantdstica oitocentista: o ja mencionado "A Vénus de Ille" (1837), de Prosper
Merimée (1803-1870).



179

coloca-se como aquele “que possui” a esposa, a quem despreza rigidamente por sentir-se
saciado. Nisso se aproxima do discurso de Fausto, que almeja submeter antes de ser
submetido.

Mas a ideia de “submeter antes de ser submetido” ndo é imperativa se nao for ainda
mais imperativo o pavor de ser submetido. Essa logica bastante contraditoria parece ser a
base, tanto da postura aparentemente indiferente de Everardo, quanto da dindmica da relacao
como a descreve. A propria descrigdo da atitude sarcastica (quase sadica) que adota ¢

reveladora nesse sentido:

A dureza de meu carater, embrutecido no gozo mesquinho e sérdido, e
cansado da renovag¢do diurna de tocantes expansdes, fazia-me mais
desdenhoso e sarcastico; mesmo, porque mal concebia, entdo, que tao
aguadas aflicées, tdo alambicados queixumes, manifestados por mil
extravagantes maneiras, deixassem de ser comédia estudada, ardilosa
estratégia armada a minha boa-fé.

Conbhecia, ¢ certo, conhecia a candura da pobre vitima, mesmo no marulho
indistinto das suas imperiosas paixdes; considerava-a incapaz dum
fingimento degradante; e contudo, quando a contemplava em aflitivos
lamentos, ndo sabia comprimir a desconfianca; sentia ndo sei que barbara
satisfagdo em lhe espremer rudemente as dolorosas chagas. (CARVALHAL,
2004, p.189, grifos nossos)

A principio, sua indiferenga em relagcdo a esposa parece fruto do “gozo mesquinho e
sordido” que experimentava nas “orgias vaporosas” para além da vida conjugal. Mas
lembremos que esse torvelinho de prazer, posteriormente denominado “turbilhdo de gozo
ficticio”, é justamente seu cenario de atuagdo®®. A casa é, segundo ele, o camarim. Porém,
assim que “deixa de atuar”, Everardo se pde a temer a atuacao da parceira. Sua propria atitude
“desdenhosa e sarcéstica”, na estranha construgdo sintatica que destacamos, ¢ em parte
atribuida a esse temor.

E, portanto, o medo de uma “ardilosa estratégia armada a sua boa-fé” o que o leva a
uma nova atitude, uma reacao a “comédia estudada” que desconfia ser encenada para ele. Um
enorme investimento narcisico o leva a defender-se, com afetado desprezo, de um amor
“insacidvel e ferino”, que supde intenso ao ponto de se dedicar aos mais mirabolantes planos

para enreda-lo.

48 Adiante, Everardo se referira aos saldes de Veneza como o seu "proscénio”" (CARVALHAL, 2004, p.198). O
termo, que remete a um espago intermedidrio entre o palco da a¢do e o publico que assiste, parece bastante
significativo quanto aos impasses de Everardo acerca da possivel artificialidade de seus atos, de sua fungdo a
partir de termos como mobilidade-imobilidade, de uma propencao ostensiva a atuagdo hedonista e uma velada
inclinag@o a contemplacdo idealizante cujos termos tomam forma nas descri¢des de Rosaura.
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No fundo, como em geral ocorre as personagens de Carvalhal, temos pouco acesso
ao interior de Rosaura, para falar em termos um pouco simplificados. Uma vez que toda a
narrativa ¢ projetada sob o prisma de Everardo, e uma vez que a narrativa ¢ provavelmente
tudo o que temos acerca da esposa, podemos pensa-la apenas a partir do que nos conta o
marido. Porém, no caso de uma obra como a de Carvalhal, os proprios prismas e as
personagens delineadas por eles sugerem conflitos e contradi¢cdes. Assim, € possivel perceber,
numa mesma cena, tanto alguma “ardilosidade” por parte de Rosaura, como a avultante

sensibilidade de Everardo em relagdo a estima que lhe dedica a esposa:

Doecu-lhe o escarnio, em que moldei a frase. Olhou-me com desprezo, e
curvou a cabeca, disposta a por termo ao pungitivo didlogo. Porém a
palavra “miseravel” desceu-lhe surda dos labios.

Por meu lado intentei sorrir e ndo pude. Estava em mar¢ de agastamentos.

- Rosaura! Gritei, impando de dignidade.

Ela saboreou pausadamente a minha indignacio; e, endireitando-se, como
que se resolveu a provocar sangrenta luta.

- Sou mulher, Everardo; uma rapariga indefesa, s6, sem ninguém... Mas
sobra-me desprezo na alma para humilhar um vildo.

Os olhos dela chamejavam.

- Que te fiz eu, Rosaura? Perguntei, mais humanizado pela agressiva
resolucdo da minha amante. (CARVALHAL, 2004, p.191, grifos nossos)

E preciso apenas que a palavra “miseravel” “desca surda*” aos labios de Rosaura
para que Everardo, que até entdo destilava livremente seu sarcasmo, passe a “impar de
dignidade”. Com sutileza bastante romanesca, o narrador Everardo toma o cuidado de apenas
insinuar o primeiro insulto de Rosaura, tanto quanto de se responsabilizar pela observagao de
que a esposa “saboreava pausadamente” sua indignagao. Porém, nao deixa de colocar “em sua
propria boca” a ameaga aquilo que talvez seja mais caro ao protagonista, a propria imagem. O
trecho demonstra como se trata realmente de um “ponto fraco”.

Mas a atitude rigida de Everardo, sustentada mais ou menos conscientemente no
autoengano da saciedade que leva a indiferenca, instaura a armadilha inescapavel da
desconfianca. Pois essa armadilha, aparentemente dedicada a evitar a submissdo a suposta
ardilosidade feminina, o captura irremediavelmente na postura rigida que é, em si mesma,
uma armadilha ainda mais severa. Ela mantém capturada ndo apenas Rosaura, mantida em
casa quase literalmente como um objeto artistico de apelo exotico, como também o proprio

Everardo.

4 Descrigdo estranha, alids, que até no nivel do texto suscita alguma divida sobre se foi, de fato, proferida.
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Uma vez que age sob a ameaga constante de ser enganado, Everardo se vé
constantemente diante da necessidade de enganar primeiro. E como o “engano”, na cena
conjugal, refere-se especificamente ao amor, afirmado veementemente pelo narrador e negado
nas atitudes do protagonista (duas instincias discursivas de um mesmo personagem),
Everardo se encontra imobilizado, levado a afetar a propria rigidez justamente no cenario que
deveria ser o seu camarim. A armadilha desse jogo parandico € paralisante na medida em que,
se o gesto de desprezo ofende diretamente, um gesto afetivo acentua a desconfianca. Isso ¢

expressado exatamente no momento em que Everardo explicita o pavor de ser enganado:

E queimou-me a face com um beijo fervente, dando expansdo aos represados
solugos.

Comecava a desconfianca a soprar-me aos ouvidos segredos pérfidos. E
deve de saber-se que, por minha parte, de nada me arreceio tanto como
das irrisdbes a que as ardilezas da mulher submetem o homem. Eu
comecava a palpar na dorida melopeia fino joguete de actriz esperta.
Regelei-me pois na habitual dureza, que degenerou na grosseria duma frase
torpe.

Rosaura pareceu acometida de repentina paralisia. Depois, com os olhos em
brasa, ¢ a palidez da morte no semblante, exclama em voz aguda e
ligeiramente trémula:

- Tem cautela, Everardo. Tem cautela. Nao apares no rosto, transformadas
em metal candente, as humildes lagrimas que te caem aos pés.

- Louvo a forma, mas censuro a ideia, disse eu com gravidade ironica.
(CARVALHAL, 2004, p.193, grifos nossos)

E um “beijo fervente”, um gesto de afetividade, que ‘“enregela” Everardo na
2 b
“habitual dureza” que degenera na grosseria. Essa, por sua vez, ocasiona também uma
. .. ura. S vei NI
“repentina paralisia” em Rosaura. Sao notdveis as referéncias insistentes a gestos de
mobilidade ¢ imobilidade na cena. Mas ¢ também notavel a formulacdo excessivamente
iteraria com que Rosaura, embora com voz “aguda e ligeiramente trémula” (ou talvez
lit R , emb “agud 1 te t la” tal
justamente simulando-a, como “actriz esperta”), interpela Everardo sugerindo cautela. Assim,
o protagonista da também a entender, nas proprias falas de Rosaura, uma dramaticidade que
parece tdo forjada quanto o universo de Carvalhal em um sentido mais amplo. Em um dialogo
que constitui o aparente centro do conflito do casal, essa artificialidade literaria vem a tona de

maneira bastante explicita:

- Crianca! E pois necessario que todos os dias te repita a mesma ladainha!
Incomoda-me essa duvida em que andas sempre, Rosaura. Quanto exiges
mal o sabera fazer, quem estime em alguma coisa o seu bom nome de
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sensato; quem, como eu, recebeu do Criador um génio, quando ndo sisudo
no rigor da palavra, ao menos rebelde a ridiculos enlevos e a lamuriosas
pieguices. Querias que passasse dias e noites, com as minhas maos nas tuas,
a escutar em serafico enleio o ruido das florestas, o gemido dos mares, o
suspirar das correntes, todos os clamores desprendidos do seio da natureza e
outras belas coisas, que tu sabes, para te convencer de que continuo, de que
continuarei a ser para ti o que fui no comeco do nosso romance? Sou muito
novo ainda para tdo cedo renunciar aos atractivos com que me seduz a boa
sociedade. Quero viver.

- Viver! Vida me prometias tu, quando, com asticia de serpente, te
introduzias na feliz morada de minha mae, para com o teu bafo maculares os
doces frutos da minha primavera. Perdeu-me a inocéncia. Cai, porque
desconhecia o fogo penetrante e consumidor, que anda nas palavras duma
malévola seducdo. Ah! Entdo ndo te julgavas ridiculo, quando me
desenrolavas maravilhas, que na minha descuidada existéncia nunca sonhara;
quando de joelhos me fazias protestos loucos, impossiveis, € me apertavas ao
peito, trémulo e ardente; quando, com doces e vibrantes inflexdes na voz, me
pedias o que eu ndo sabia negar; porque a mulher, se chega a amar, cobre o
rosto e da tudo: alma, pudor, tudo. E depois chora por ter dado pouco, por
ndo ter mais que dar... (CARVALHAL, 2004, p.190-191)

E curioso que Everardo se incomode com uma “davida” constante em Rosaura.
Poderiamos pensar que ele “projeta” em Rosaura sua propria desconfianga. Mas talvez ambos
experienciem duvidas de ordens diferentes, uma duavida que ndo poderia ser dissolvida,
qualquer que fosse a atitude do outro. Aqui precisaremos recorrer a um arriscado salto
interpretativo. Embora ele ndo venha a ser decisivo ao teor mais amplo de nossa analise, pode
indicar algumas hipdteses interessantes. Além da artificialidade notével do didlogo (ou talvez
justamente devido a ela), ¢ possivel perceber como ha uma espécie de desajuste, de
indiscernimento naquilo que ¢ pedido e aquilo que ¢ negado. Se acompanharmos o
desenvolvilmento da cena, veremos que a argumentacdo de Rosaura prosseguird, acusando
sempre o marido de té-la tirado da familia e nunca lhe dedicar um gesto de afeto.

Mas notemos que ela ndo argumenta principalmente sobre o fato de ter sido tirada da
familia, como se se tratasse, de fato, de uma escrava (ela inclusive, como saberemos adiante,
trds consigo um escravo proprio, o negro Antonio, que desempenhard um papel importante no
desenrolar dos fatos®?). Esses elementos funcionam antes como um mote efetivo de acusagao.

Eles causam notavelmente algum efeito, saltam aos olhos e tornam a acusa¢do mais grave,

30 Trata-se de mais um imbricado caso de sobreposigdes, ou antes interpenetracdes, de esferas politicas e

afetivas no universo erético de Alvaro do Carvalhal. E notavel, alias, que tanto em "O Punhal de Rosaura" como
na primeira pecga do autor, O Castigo da Vinganga!, esse tipo de imbricamento venha a tona a partir de recursos
literarios bastante ligados a tradigdo do melodrama. Mesmo que ignoremos o uso peculiar que Carvalhal faz
desses moldes aparentemente gastos, esse rapido deslocamento ja constituiria um aspecto bastante curioso em
sua obra.
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mas ¢ preciso ter em vista que aparecem de alguma forma misturados a uma espécie de

demanda indiscernivel que gravita em torno do amor conjugal:

- Nao vés que ¢ injusta? Nao vés que me magoas, Rosaura?

- Injusta! Repete com riso amargo. Injusta, porque acarinho o basilisco, que
me atormenta? Porque cultivo a planta que ha-de ervar as setas do meu
martirio?! Oh Everardo! Se tu quisesses!... Um resto de caridade abriria a
mulher que se despenhou dos bragos de sua mae nos teus bragos, abrir-lhe-ia
o divino sacrério das venturas do céu! Porque me desprezas? Eu ndo peco
muito. Apenas imploro o preco do meu oprobrio. Porque mo nao das? Vendi-
me cara? Oferecesses menos, que eu ndo pedia nada, e nada tinha a esperar.
Nao contente de me conduzires a um pais muito distante do meu, onde se
fala um idioma, que eu ignoro, e onde ndo conhego ninguém; ndo contente
de me expores nos lugares publicos, nas festas, nos teatros, nos passeios, a
semelhanga dum objecto raro de mera ostentagdo, escondes-me finalmente
neste retiro, como saciado das inglérias ovacdes, obtidas a custa duma
amante aborrecida! Esqueces que por ti, a desgracada teve orgulho da sua
vergonha, delindo-a em jubilos e sorrindo a cada novo escarro, que lhe
atiravas pela boca duma sociedade, que ndo entende estes obscuros
martirios, os martirios do amor. E deixas-me penar, nesta esterilidade de
afectos, quase sempre sd, s6 entregue a saudade acerba da minha tranquila
infincia, enquanto te debates nas convuls¢des da crapula, nas festas dos
libertinos: enquanto sacodes os cabelos, esses lustrosos cabelos, humidos
ainda do halito mais puro do meu peito, no travesseiro das perdidas... como
eu. E, porque me deixei arrastar ao lamagal do impudor, julgas que ndo
sustento intimas, pungentissimas lutas entre a dignidade e o amor? Serei
injusta, Everardo? (CARVALHAL, 2004, p.192-193)

E notavel como Rosaura desenvolve incrivelmente bem o discurso em um idioma
“que ignora”, o que acentua um pouco aquela artificialidade que nos leva a desconfiar de vé-
la como indiscutivelmente vitimada por Everardo. Além disso, o trecho parece insinuar, ainda
que isso permaneca indiscernivel, a demanda velada por um amor mais corpdreo.

Justamente por isso, a resposta de Everardo ndo ¢ de todo compreensivel. Ela
aparentemente se esquiva da demanda por um amor literdrio e idealizante, como aquele
cristalizado nos primeiros discursos de Gundar acerca de Florentina, em “A Vestal!”. Ao
esquivar-se dessa posi¢ao que julga tola, assume a atitude sarcastica do amigo de Gundar, de
quem tanto falamos, Fausto. Lembremos que também Gundar exigia um distanciamento entre
o0s noivos, que dormiam separados para preservar a “poesia do casal”.

Mas, assim como em “A Vestal!”, essa parece uma preocupacdo especifica de
Everardo, baseada na oposicdo entre um amor idealizante e um amor violento guiado pelo
jogo de submissao. O discurso de Rosaura, assim como o de outras personagens femininas de

Carvalhal, ndo opera diretamente por esses termos e figura antes como uma demanda
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indiscernivel que sugere nao apenas o amor dos “protestos loucos”, mas também tudo o que
pode estar implicado em uma constru¢do tdo abrangente como “o que eu ndo sabia negar”. A
intensificagdo das frases seguintes, nas quais declara ter dado tudo e ainda chorar por “ter
dado pouco, por ndo ter mais que dar”, é seguida de significativas reticéncias.

Hé claramente uma espécie de desajuste entre ambos, ainda que sob a sombra de
elementos bastante eroticos, quaisquer que sejam os termos com que se pretenda entender
“erotismo” nesse caso. Embora no contexto em que foi proferida dedique-se mais
localizadamente a relagdo entre analisando e analista, uma afirmacao tdo famigerada quanto
enigmatica de Jacques Lacan (1901-1981) pode sintetizar um pouco do que queremos dizer
com esse “desajuste”: “o amor ¢ dar o que ndo se tem (a alguém que ndo o quer)”. Nao ¢
justamente essa a sensacdo que temos do didlogo entre Rosaura e Everardo? Ou melhor,
daquilo que entre eles se configura como irrealizavel? Trata-se, conforme acreditamos (e aqui
esta o salto interpretativo de que falavamos), de um abismo entre o desejo de ambos, de um
abismo que ndo se dad especificamente entre um erotismo dos corpos € um erotismo dos
coragdes, mas que justamente os guia a uma zona de indiscernibilidade tipica daquilo que ¢é
irrealizavel.

E ¢ justamente nessa zona, conforme mencionamos acerca de outros contos, em
contextos argumentativos diferentes, que acena um novo tipo de ideal erotico, diferente da
beleza classica das estatuas e da mobilidade eléstica das feras. Esse tipo de imagem, conforme
notamos principalmente em “J. Moreno”, ¢ fugidio, indiscernivel, evanescente. Pode tomar
forma tanto na multiplicidade efervescente e vaporosa das manolas, quanto num encontro
(mais ou menos) as escondidas, quando a “forma branca” da amada “desenha-se como sutil
nevoeiro fantasticamente condensado”. Esse novo tipo de imagem tende, portanto, a encorajar
um movimento, mas o movimento de apreendé-lo, sabe-se de antemao, ¢ 0 mesmo que o faz
desaparecer. Pois apreendé-lo seria como explicar de forma demasiadamente rigorosa um
poema, anulando sua forga enquanto poesia. O simile ndo ¢ absurdo. Lembremos que Gundar
pretendia justamente “preservar a poesia” do casal.

Mas hd um principio, nem tdo psicanalitico assim, de que tudo aquilo que
pretendemos recalcar, “varrer para debaixo do tapete”, tende a voltar por vias escusas € com
forca renovada. Tende a adotar formas diferentes, sob as quais vém novamente bater a porta.
E ndo ¢ disso que de alguma forma tratam as boas historias de horror? E exemplar, nesse

sentido, o caso de Sdenka, no mencionado conto “A familia do vurdulak”. A jovem ¢ antes
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seduzida como camponesa timida e recatada, mas retorna como a vampira que, perseguindo-o,
repete ponto a ponto o discurso sedutor do protagonista (e muitos outros movimentos tipicos
de histdrias de horror poderiam sem duvidas ser evocados).

Esse é, mais ou menos, o movimento principal de “O Punhal de Rosaura”, ainda que,
como temos recorrentemente apontado, ele se dé de maneira tdo explicita que devemos,
correndo o risco de proceder como Everardo, ao menos desconfiar dele. Essa desconfianga
nos ¢ sugerida pelo fato de que ¢ o proprio Everardo o personagem que, como narrador, nos
da a conhecer o universo narrado. Mas exatamente como nos outros casos analisados, é
também ele quem deixa pistas de abertura. Portanto, o trabalho do critico que pretende lidar
com a obra de Carvalhal, ndo deve ser paralisado pela desconfianga. Tampouco deve afetar
um desprezo mais ou menos consciente por aquilo de que desconfia, como parece tantas vezes
fazer o pensamento ocidental diante de algo “contraditorio”. Deve operar com aquilo que se
da a ver.

Nesse sentido, a despeito do maior ou menor grau de artificialidade que possamos (e
devamos) apontar no discurso do narrador, “O Punhal de Rosaura” ¢ um conto sobre a culpa.
Mais do que isso, ¢ um conto sobre o protagonista que, sentindo-se culpado pelo suicidio da
esposa, dedica-se fervorosamente a vida de “gozo ficticio” que o leva a mesma condigao final
de Mariano, a de “burldo de taverna”. Acrescenta-se, neste conto, o fato de que em meio a
esse proprio turbilhdo tristemente festejante, o passado de que fugia emerge cristalizado na
figura ambigua que o apunhala.

Porém, recorrendo novamente a argumentos precedidos por adversativas, vejamos
como o proprio suicidio de Rosaura se d4 em termos confusos, ostensivamente dramaticos.

Este ¢ o fim do didlogo, citado acima, que antecede a cena do suicidio:

- E que a imprudéncia e o desatino sdo grande falta na mulher.

- Eu é que sou imprudente?! Sou decerto; porque me rebaixo ao teu leito;
porque desde o momento, em que me enxovalhei no teu prostibulo de
imundicies, fiquei sendo a infima das meretrizes.

Era extraordinario aquilo. A meu pesar cerrei os dentes de raiva. Contive
porém os impulsos da inflamada vaidade, e redargui através dum riso
deslavado:

- Sobra-me gosto e tacto para que, a despeito da tua malquerenga, deixe de
dar-te um conselho.

- Adivinho.

- Qual é?

- Que me exponha nas pragas, € nos recantos das ruas, ¢ na sombra dos
pardieiros aos caprichos da soldadesca? Que me oferega aos teus lacaios?
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Que...

- Néo, ndo € isso... por enquanto.

- Por enquanto! Entdo que é?

- Ja leste Shakespeare?

- Nao.

- Lé-o. E o conselho.

- Que queres dizer?

- Tu nasceste tragica. E pode ser que aquele grande homem te reservasse um
tipo. Essa postura, esse ar, esse frenesi, esse rir nervoso... Bravo! Es artista.
Falta na mao, que tens levantada, o punhal de Medeia. (CARVALHAL,
2004, p.194)

Talvez por obra de uma narrativa minuciosa e ardilosamente construida por
Everardo-narrador (a exemplo daquela sobre a infancia de Capitu sob os olhos do narrador
Bentinho), talvez como expressdo do desajuste de que falavamos, ¢ no discurso de Rosaura
que encontramos o carater sexual da suposta libertinagem do marido. E ela quem fala de um
“prostibulo de imundicies”, no qual se encontra, ainda que a vida conjugal seja caracterizada
por ela mesma como uma “esterilidade de afectos”. Everardo chega a pensar: “Era
extraordinario aquilo”. Quando menciona, “rindo deslavado”, um conselho, ¢ Rosaura quem
“adivinha” imediatamente a propria exposicao “aos pardieiros caprichos da soldadesca”. O
pensamento de Everardo ¢ muito mais literdrio, ¢ ndo deixa de estar embevecido na
contemplacdo do frenesi da esposa, comparando-a as personagens de Shakespeare. E ¢ esse
desajuste que, como se tratasse mesmo de um extremo mal-entendido, resulta no ato tragico

de Rosaura:

Ela tocava a ultima poténcia do desespero.

- Um punhal! Tu queres um punhal, Everardo?

Dizendo, tira das pregas do roupdo aguda lamina. A madeixa encrespava-se-
lhe sobre o pescoco nu, como a juba duma fera irritada. E o corpo
recurvara-se num conjunto de resoluta agilidade e de elegincia escultural.
Eu estava mal preparado para a transformacao.

Recuei intimidado. Ela seguiu-me com sinistra inflexibilidade.

Tentei reprimi-la. Mas opds prodigiosa forca.

Faiscou o ferro, e embebeu-se-lhe no acetinado peito.

Num grito estridente cai de joelhos para a amparar na queda.

- Mae! Minha mae! Meu irmao! - murmura, volvendo para mim os olhos
vidrados de lagrimas.

- Rosaura! Oh Rosaura!

Apertou-me violentamente a mao, levou-a aos labios e espadanou-me o rosto
com borbotdes de sangue.

E caiu, como Vénus de alabastro, quebrada no pedestal. (CARVALHAL,
2004, p.196, grifos nossos)
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E uma cena estranha. Apesar de seu teor acentuadamente dramatico, ¢ dificil
imagina-la, especialmente se pensarmos fisicamente em termos de submissdo. Apds
aparentemente confundir tragicamente as palavras de Everardo (para quem o punhal
completaria o aspecto teatral da figura da amada), Rosaura tira de fato, “das pregas do
roupao”, uma ‘“aguda lamina”. A “transformacdo” faz convergirem, mais uma vez, na
personagem, os atributos de “resoluta agilidade” e “elegancia escultural”. Até aqui, € possivel
notar apenas o curioso grau de admiragcdo que a “transformag¢do” (a mulher em posse do
punhal) suscita no protagonista. Everardo encontra-se “intimidado”, e Rosaura o persegue
com “sinistra inflexibilidade”. E como se ela fosse apunhala-lo e é possivel entrever uma
verdadeira luta corporea (“tentei reprimi-la, mas opds prodigiosa forg¢a”). Contudo, uma frase
¢ particularmente estranha: “Apertou-me violentamente a mao, levou-a aos labios e
espadanou-me o rosto com borbotdes de sangue”.

E um gesto semelhante aquele com que o alferes de “Honra Antiga” enfiava a “mao
nervuda” na boca da filha com o proposito de silencid-la. L4, tratava-se de um assassinato.
Aqui, ¢ a “vitima” quem “aperta violentamente” e “leva aos labios” a mao do protagonista. A
curiosa inversdo fica ainda mais clara na frase seguinte. E claro que é impossivel saber o que
de fato aconteceu, até porque provavelmente nada disso aconteceu “de verdade”. Mas ¢
curioso como todo o desenrolar dos fatos, embora trate de um suicidio, realmente empresta a
Everardo certa aura de culpado, de assassino. Isso, no plano da narrativa, se da pela presenca

de um terceiro:

S6 a figura do sombrio Antdnio, fiel escravo de Rosaura, alcangou evocar-
me do perdido acordo. Um pensamento egoista e fatal, o pensamento eterno
da salvagdo, que nunca nos desampara, ainda nos mais dificeis transes, veio
ocupar o primeiro lugar entre os cuidados que me atormentavam. Se o
lamentoso caso se propalava, recaia naturalmente sobre mim a suspeita do
atentado. Revoltei-me contra o negro.

- Escravo! Quem te chamou aqui?

Mostrou o cadaver.

Encarei-o compungido e ardendo por lhe perscrutar a intengdo. Em seguida,
como a mover a simpatia duma dor compartilhada, murmurei:

- Grande desgraga, amigo!

Ele sorriu com malignidade triste. Entendi-o, e sai-lhe ao encontro do
pensamento.

- Sabes que podias perder-me?

- Sei.

- Mas ndo ousaras.

- Se ela 0 amava tanto?

- E por amor dela?
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- Somente.

- Perdoo-te a franqueza. E até a estimo. Continuaras a merecer a confiangas
que a tua provada fidelidade soube captar.

O negro arrancou o punhal da ferida e parecia meditar uma ac¢@o extrema.
Eu lancei os olhos para um movel que, em caso de agressdo, me podia
aproveitar. Antoénio porém, adivinhando o meu temor, conseguiu demonstrar
que nem todas as poténcias humanas o fariam levantar o braco inimigo
contra mim. Apertei-lhe a mao com certo vil reconhecimento. E, tomando
aos ombros o cadaver, fui escondé-lo a um lugar subterraneo.

Quando voltei para lavar o sangue do tapete, ja ali ndo estava o escravo nem
o punhal. (CARVALHAL, 2004, p.195-196)

O trecho estd repleto de pequenas referéncias a atitudes artificiais, gestos
ardilosamente teatrais, dignos da “comédia estudada” tdo temida por Everardo. Todo o modo
como se relaciona com Antonio poderia ser classificado assim. Mas hd ao menos uma leitura
possivel, que revelaria justamente a artificialidade no nivel mais profundo que temos
apontado. Quando Everardo pergunta quem chamou Anténio, este aponta para o cadaver.
Aquele ultimo gesto de silenciamento, em cuja descricdo o narrador esmera-se tanto em
colocar-se como passivo, tornando a cena dificil de imaginar, poderia ser completado por esse
gesto de Antonio, em resposta a pergunta. Rosaura pode ter chamado por ele, no ultimo
minuto, e Everardo teria invertido as coisas e realmente assassinado a esposa. Mais uma vez,
¢ apenas uma hipdtese, que encontra elementos instigantes no texto, mas dificilmente seremos
capazes de estabilizar. Mas devemos ao menos manter aberta a questdo: se era uma cena
apenas de suicidio, por que aquela construgdo tdo estranha da frase? Para todos os efeitos,
contudo, a cena ¢ tomada como um suicidio, mas todo o comportamento posterior de
Everardo ¢ a de um culpado.

Aqui chegamos as duas ultimas importantes “linhas de artificialidade” que partem do
trecho destacado. Em primeiro lugar, a atitude de Anténio. Sua recusa em desgracar o amo
poderia ser comparada a defesa da “honra antiga” pelo alferes. Seu argumento, no entanto, é
de que ndo faria mal aquele que Rosaura amava. Everardo, de atitude frequentemente
narcisica, parece aceita-la. Mas Antonio serd justamente o elemento de ligacdo entre Rosaura
e o irmao Lorenzo, que aparecera mais tarde para “vinga-la” (¢ curiosa, mais uma vez, a ideia
de “vingar-se” de um suicidio, mas isso assume contornos mais ou menos aceitaveis devido
ao fato de Everardo té-la “roubado” da familia). Ele provavelmente transmite a noticia do
assassinato (pois Everardo ndo faz questdo de desfazer essa impressdao), bem como o punhal
de Rosaura, a Lorenzo.

Embora o conto se divida em apenas dois capitulos, “Everardo” e “Lorenzo del
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Giocondo”, cada um deles esta subdividido em blocos separados por uma pequena marca
grafica. O fim do trecho citado acima ¢ também o fim de um desses blocos, como uma espécie
de “cena”. O final provoca algum suspense ao terminar abruptamente com o retorno de
Everardo que, tendo saido para ocultar o cadaver, percebe o desaparecimento tanto do escravo
quanto do punhal.

Para provocar esse efeito, era preciso que o ocultamento do cadaver fosse rapido, ao
menos em termos narrativos, para que ficasse clara a relacdo entre a conversa com o Antonio
e seu subito desaparecimento, provavelmente levando consigo o punhal da antiga ama. Assim,
ele se resolve em uma linha: “E, tomando aos ombros o cadaver, fui escondé-lo a um lugar
subterraneo”. Ou seja, ¢ muito claro o propdsito de criar esse suspense, de explicitar a
expectativa pelo retorno de Anténio, do punhal, talvez mesmo de Rosaura. Mas a passagem
entre esse ¢ 0 proximo subcapitulo explicitam essa artificialidade narrativa de maneira ainda

mais significativa:

Dias depois fiz-me de vela para Veneza.

Antes porém da partida, cumpria legar aos vermes o corpo da minha amante.
Era noite. A casa estava deserta. Tomando uma luz, dirigi-me ao subterraneo.
A lembranga da soledade, que funebre se estendia em volta de mim, avivou
em meu animo pavores de legenda ou de supersti¢do. Era como se respirasse
no fundo dum timulo mortiferas exalacdes. Atravessei as salas como
vagabundo espectro. A luz vacilava ao sopro inquieto de bafejo
desconhecido, e refulgia em cores avermelhadas nas exdticas figuras das
amplas tapecarias chinesas. Os cabelos ericavam-se na cabega, € nas artérias
ondeava o sangue em calafrios. Desci os quebrados degraus, que
comunicavam com o subterrdneo; desci, sentindo na cabega o formidavel
martelar dos ciclopes, e no coracdo os caracteristicos sinais de medrado
aneurisma. Os meus passos soaram incertos no chdo humedecido. A luz
flamejava dubia nos vapores duma atmosfera asfixiante. E embalde meus
olhos buscaram no rosto putrefacto da defunta as belas fei¢des da minha
deliciosa amante. Caiu sobre ela ténue clardo. Fascinaram-me aqueles olhos
bacos, vidrados, transvasando viscosos liquidos e carregados de magnética
fixidez. Inteirigado, como palida mumia, apoiei-me contra 0 muro, € nao sei
que tempo, inconsciente, alheado, esquecido de mim, estive nessa
prostra¢do. Afinal resolvi-me. Tomei um alvido, e abri a cova. E num
instante o corpo aveludado de Rosaura repoisava debaixo de asperas
camadas de terra. (CARVALHAL, 2004, p.196-197)

No fim do subcapitulo anterior, Everardo apenas escondera o corpo de Rosaura,
temporariamente, em “algum lugar subterraneo”. O subcapitulo seguinte comeca, quase
apressadamente, a contar a viagem a Veneza. Mas, como se lembrasse algo de que ja ia se

esquecendo, afirma que “antes porém da partida, cumpria legar aos vermes o corpo da minha
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amante”. E, afinal de contas, esse tipo de cena poderia proporcionar um belo trecho num
conto de terror. Aqui nos deparamos, portanto, com a sutil expressdo do propdsito de criar
uma narrativa literaria, sem que esse movimento venha a tona tdo ostensivamente como nas
maquinagdes do narrador de “Os Canibais”.

Essa pequena observagdo, como outras que temos apontado, sugere novos caminhos
para a leitura. Por que Everardo se esquecia de uma cena que ele mesmo se empenha em
descrever como tdo aterrorizante? Ou, ao contrario, por que, se ja a esquecia, se empenha
tanto em descrevé-la como aterrorizante? Sem adotar especificamente um ou outro ponto de
vista, esbocaremos algumas possibilidades.

O proprio protagonista nos apresenta a viagem para Veneza como um esfor¢o para
apaziguar a consciéncia, uma espécie de fuga da realidade. Movimento, supomos,
desencadeado pelo suicidio da esposa, pelo qual se sente responsavel. As “vertigens da
embriaguez” nas quais se perde, dessa vez, se justificam por essa tentativa de fuga de si

mesmo:

Em Veneza, nas vertigens da embriaguez, nos sensuais deliramentos, em que
cego me rojava para fatigar o corpo e estupidificar o espirito, buscando no
cansago o sono rebelde e o ambicionado esquecimento, 14 mesmo, no fundo
perturbado da consciéncia, lavrava o meu martirio. Lavrava de continuo,
cOmo um cancro, sempre mais vivo ¢ pungente, até minar e abater pelos
fundamentos os desbotados castelos, com que, porventura, cuidava divertir-
me a minha atemorizada fantasia. (CARVALHAL, 2004, p.197)

Para todos os efeitos, “O Punhal de Rosaura” trata, como falamos, de uma historia de
culpa. De como, ao tentar se livrar dessa perturbacdo do passado, Everardo ird se deparar
justamente com ele, cristalizado, em meio as orgias do carnaval veneziano. Nao pretendemos
provar que nao ¢ isso o que acontece. Mas pensemos como tudo o que leva a isso se da de
forma um pouco duvidosa. A discussdo do casal, as motivagdes do suicidio, os gestos que o
efetivam, o modo como Everardo se dedica tanto a constru¢do de uma cena da qual ja parecia
ter esquecido. Esse ¢ o tipo de incerteza que brota do aspecto de artificialidade,
ostensivamente literdria, que temos apontado. Exatamente como na loucura de Mariano em
“A Febre do Jogo”, ¢ preciso levar em conta o que o narrador esta de fato construindo. Mas se
Carvalhal estivesse tratando apenas disso, por que deixaria tantas pequenas pistas que
desestabilizam, ou ao menos fazem hesitar, o eixo principal das narrativas?

Nao se trata, nesse caso, da hesitacdo todoroviana diante do fantastico. Varios
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elementos da tradigdo ligada ao fantastico sao evocados, dao cor as narrativas, as movem e
intensificam. Mas hd uma instabilidade de outra ordem, que se da na propria “realidade”
construida em torno das grandes aparigdes, justamente aquela que, aparentemente estavel,
deveria ser desestabilizada pelo irrompimento do elemento sobrenatural. E com esse tipo de
movimento que Carvalhal parece lidar constantemente, mas nao o faz por moldes especificos.
Ao evocar, acumular e misturar uma miriade de clichés dessa tradigdo (e de outras),
simultaneamente encoraja e impossibilita o que poderiamos chamar de uma “leitura facil”.

Uma leitura relativamente facil, no ponto em que nos encontramos, seria enxergar na
“descida ao subterraneo”, onde se encontrava o corpo escondido em outro momento, uma
imagem analoga a “descida a consciéncia” de Everardo, para enterrar um evento
anteriormente recalcado as pressas. Evento que, na verdade, aparentemente o assombrara até o
fim da narrativa. Contudo, esse parece ser justamente o modo como Everardo quer que
entendamos sua narrativa, esse ¢ o seu conto de mistério e culpa. Por isso, a cena com o
cadaver deve ter importincia. Reiteramos que ndo ¢ nossa inten¢do — € nem seria possivel —
empreender uma leitura que ndo se deixe levar, ao menos em um primeiro plano, pelo
discurso do narrador. Gostariamos apenas de encorajar, quanto ao que ¢ narrado, alguma
desconfianca.

Entretanto, para prosseguir a analise, devemos em alguma medida “aceitar” a ideia
de que Everardo, culpado, viaja para, em meio ao turbilhdo do carnaval de Veneza, perder-se
na “impotente pesquisa do esquecimento” (CARVALHAL, 2004, p.197). Veremos, porém,
como também essa aparente “perdicdo” guarda alguma dose de artificialidade. Dois
paragrafos, particularmente significativos, repetem recursos semelhantes aqueles empregados
para descrever a viagem aparentemente hedonista de J. Moreno a Espanha. Ao falar de

Veneza, Everardo remete primeiramente a tradigao literaria:

Faz um ano. Era, como hoje, a tltima noite do carnaval. Se quereis saber do
carnaval em Veneza, perguntai-o as cronicas ou aprendei-o nos romances. A
Veneza decrépita, a Veneza escrava ainda ndo esqueceu as gloriosas
tradigdes. Ainda o mistério revoluteia nas gondolas, ainda o punhal se
esconde no veludo, ainda a intriga regurgita nos saldes. (CARVALHAL,
2004, p.198)

E verdade que remete a ela apenas para aparentemente desvaloriza-la. Mas essa
mesma desvalorizacao, além da formulagdo bastante literaria com que ¢ proferida, serve ao

proposito de ja insinuar dramaticamente o mistério que “revoluteia nas gondolas”, bem como
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o punhal que “se esconde no veludo”. Também o narrador de “J. Moreno”, quando falava das
manolas, insinuava a presenc¢a de uma possivel serpente, ou punhal, sensual e fatal, escondido
em meio as roupas festivas®'. Também ao evocar os saldes de Veneza, Everardo emprega uma
dupla exclamagao semelhante a que o narrador de “J. Moreno” dedicara as manolas, antes de

esbocar o grande quadro de prazer e movimento em que se perdia:

Os saldes, os saloes! Eram o meu proscénio. Meus passos ecoavam com
ufania nos marmoreos vestibulos dos palacios. Abriam-se-me as portas com
franqueza. Escutai: soam onze horas. A esta mesma hora aparecia eu no baile
do conde Sebastiano Falieri. Ferviam-me no cérebro poderosos vinhos de
Espanha; mas nem tanto, que me fizessem cambalear. Entranhei-me no
ruidoso centro da festa. Perdi-me no brilhante torvelinho das méscaras. Por
toda a parte seda coberta de luminosos recamos, veludos refulgindo em
lumes diamantinos, damasco abrasado em carbunculos. Era de olimpica
riqueza a pedraria. E olimpicas eram as facanhas, que cada nome recordava.
Progénie de principes, de doges, de cardeais, de papas, enfraquecidos
rebentdes de troncos vigorosos, disfargavam ali o marasmo e o desalento
intimos. A estrela radiante das conquistas de Bonaparte no resistira o lustre
de tantas familias soberanas. E maior humiliagdo trouxe depois o austriaco.
Mas, nos tripudios do carnaval, o escravo esquece as algemas, e afoga as
dores na taca. (CARVALHAL, 2004, p.198-199)

Ha sem duvidas varios aspectos a serem abordados a partir desse trecho. Acreditamos
que boa parte deles poderia conectar-se de maneira bastante interessante com outros
elementos desta e de outras narrativas. Mencionamos, rapidamente, uma afirma¢do como:
“Ferviam-me no cérebro poderosos vinhos de Espanha; mas nem tanto, que me fizessem
cambalear”. Ela simultaneamente evoca e problematiza, a bem dizer instaura uma hesitacao
por via de um recurso bastante recorrente na tradicdo da literatura fantastica. Adiante,
Everardo tera uma experiéncia fantasmagorica. Desde ja, afirma que sim, ferviam-lhe no
cérebro vinhos poderosos, mas os eventos posteriores ndo foram uma visao de ébrio!

Outro aspecto curioso ¢ o fato de que, nesse longo trecho, o narrador tenta de alguma
forma recriar, textualmente, a impressao movimentada do “torvelinho das méscaras” em que
se perdia. A ideia do carnaval como “torvelinho das mascaras”, que desestabiliza os principios

mais rigidos da vida social, como as hierarquias e interditos, nos remete a uma das mais

31 "Mas, bem como muitas vezes em rescendente alfombra se esconde venenosa serpe, também, se revolverdes
as pregas daquela meia, que vos perturba, 14 encontrareis, sem duvida, agugado punhal. E tomai conta, que ¢ ele
tdo pronto em punir um insolente, como sdo prontos os labios, tisnados pelo cigarro e pelo vinho, em despedir
um beijo de amor espanhol.

Nesse notavel conjunto reconhece-se a manola.

As manolas, as manolas! Ai estd a magia, que o arrasta” (CARVALHAL, 2004, p.59).
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elaboradas caracterizacdes do espirito carnavalesco. Em 4 Cultura popular na idade média e
no renascimento. o contexto de Francois Rabelais (1965), Mikhail Bakhtin (1895-1975) faz

as seguintes consideragdes:

Ao contrario da festa oficial, o carnaval era o triunfo de uma espécie de
liberagdo temporaria da verdade dominante e do regime vigente, de aboligdo
provisoria de todas as relagdes hierarquicas, privilégios, regras e tabus. Era a
auténtica festa do tempo, a do futuro, das alternincias e renovagoes.
Opunha-se a toda perpetuagdo, a todo aperfeicoamento e regulamentagao,
apontava para um futuro ainda incompleto.

A abolicdo das relagdes hierarquicas possuia uma significagdio muito
especial. Nas festas oficiais, com efeito, as distingdes hierdrquicas
destacavam-se intencionalmente, cada personagem apresentava-se com as
insignias dos seus titulos, graus e fun¢des e ocupava o lugar reservado para o
seu nivel. Essa festa tinha por finalidade a consagracdo da desigualdade, ao
contrario do carnaval, em que todos eram iguais ¢ onde reinava uma forma
especial de contato livre ¢ familiar entre individuos normalmente separados
na vida cotidiana pelas barreiras intransponiveis da sua condi¢do, sua
fortuna, seu emprego, idade e situacdo familiar. (BAKHTIN, 2013, p.8-9)

Esse tipo de ideia € apenas aparentemente incorporado por Everardo, que afirmara
que “a Veneza decrépita, a Veneza escrava” ainda ndo esquecera “as gloriosas tradi¢des”.
Notemos como, ao contrario do espirito carnavalesco delineado por Bakhtin, no trecho que
destacamos de “O Punhal de Rosaura” encontramos reiteradamente nao apenas significativas
referéncias a marmores e pedrarias (imagens da imobilidade), mas até mesmo uma lista de
titulos que indicam a “progénie” daqueles que frequentam a festa. Ou, como diz Everardo,
frequentam o “ruidoso centro da festa”, no qual consegue “entranhar-se”.

E possivel supor, portanto, que esse “torvelinho das méscaras” possui um centro,
onde se encontra a decadente aristocracia veneziana. H4 até mesmo uma “inversdo da
inversdo” carnavalesca tipica, operada pelo narrador. No trecho citado, ele da a entender que
sdo as familias aristocraticas enfraquecidas os “escravos” que, “nos tripudios do carnaval”,
afogam as dores nas tacas (a inversdo constante entre “senhor(a)” e “escravo(a)”, lembremos,
¢ também bastante significativa em sua relagdo com Rosaura).

Mas é possivel supor mais. E notavel como Everardo parece quase comover-se com
o enfraquecimento dessa aristocracia sob as contingéncias histdricas. Esse tipo de lamento,
aparentemente insignificante — e quase incompreensivel — para o desenrolar da narrativa,
aparece sutilmente em diversos outros momentos no discurso de Everardo. De Everardo, o

“burldo de taverna” que proferia criticas ferinas — também um pouco deslocadas do curso
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geral da narrativa, alids — a0 comportamento hipocrita da sociedade em que vivia>?! Trata-se
de mais uma semelhanca entre Mariano (“A Febre do Jogo”) e Everardo. A velada tendéncia a
certa nostalgia aristocratica transforma ambos em “burldes de taverna” de discurso
ferozmente anti-hipocrisia.

E como a hipocrisia depende de alguma dose de atuacdo, parece natural que ela seja
o grande alvo do discurso politico de ambos, constantemente atormentados pelas segundas
intengdes daqueles que lhes dedicam afeto. Mas essa posicdo de perpétua desconfianga,
conforme sugerimos, tende a uma espécie de paralisia afetiva, um entrelugar entre a atuacao
deliberada e uma suposta esséncia mais profunda a qual ndo se tem acesso (pois ndo se tem
acesso ao “interior” dos outros por outras vias que nao os gestos e palavras empregados por
eles). E um impasse semelhante ao que temos esbogado acerca de uma literatura que pretenda
“representar” o mundo. Ela partird sempre de um paradigma especifico de realidade, bem
como de um paradigma especifico de representacao literaria da realidade. Ou, como diria o
narrador de “J. Moreno”, € pelo “trajo” que se entrevé a “indole”.

Mais uma vez, Everardo parece guiado pela necessidade de uma “verdade” mais
essencial, e frustrado pela eterna desconfianca de que ela esteja em desajuste com os “trajos”
(gestos e palavras) utilizados pela amada para se relacionar com ele (qual seria o interesse
dela em realizar tamanha “comédia estudada” ¢ algo por que Everardo praticamente ndo se
pergunta). A partir disso, mencionamos a dose de atuagdo empregada pelo proprio Everardo,
quando afetava desprezo e saciedade em relagdo a esposa. Contudo, € possivel supor que haja
uma boa dose de artificialidade at¢ mesmo na atitude aparentemente hedonista que se opunha
a vida conjugal. Se a casa era o camarim, as “vaporagdes da orgia” de onde vinham, deveriam
ser o seu palco.

Curiosamente, porém, a descricdo de Everardo ndo caracteriza “os saldes” como seu
“palco”, nem como seu “camarim”. Eles sdo o seu “proscénio”. Conforme mencionamos em
nota anterior, justamente um espaco intermediario entre o palco e o publico. Também nesse

ponto as reflexdes de Bakhtin oferecem um excelente contraponto a experiéncia carnavalesca

32 "Bandidos, ébrios, mendigos, ladrdes! Chama-vos isso o0 mundo dos soberbos, que vos repulsa, € que todavia
ndo vale mais, nem tanto. Porque, ndo sendo menos feroz, ¢ mais hipdcrita e mais cobarde. Porque faz da
impostura um paladio, da lei um manequim, da justica um sofisma ou uma teoria. Porque se arreia com os
espolios do menos forte. Porque pleiteia baixas competéncias com lastimosa vilania. Porque tudo, familia,
crengas, amigos, tudo sacrifica a impudentes vaidades e a ambiciosas conveniéncias. Indagai, e vereis que tais
sdo as principais qualidades dos felizes da terra, dos virtuosos, dos queridos da multiddo, dos honrados. Sejamos
entdo noés os apoéstatas da honra. E bebamos! Escarnio a sociedade madrasta, que exclui do festim universal,
como se nao fora filho do homem, o paria ou o proletario! Bebei. Sou eu que pago" (CARVALHAL, 2004,
p.198).
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de Everardo em Veneza. Ao discorrer especificamente sobre a relagdo entre o carnaval e o

teatro, o critico afirma:

Por seu carater concreto e sensivel e gragas a um poderoso elemento de jogo,
elas [as formas carnavalescas] estdo mais relacionadas as formas artisticas e
animadas por imagens, ou seja, as formas do espetaculo teatral [do que a
vida cotidiana]. E ¢ verdade que as formas do espetaculo teatral na Idade
Média se aproximavam na esséncia dos carnavais populares, dos quais
constituiam até certo ponto uma parte. No entanto, o nucleo dessa cultura,
isto é, o carnaval, ndo ¢ de maneira alguma a forma puramente artistica do
espetaculo teatral e, de forma geral, ndo entra no dominio da arte. Ele se
situa nas fronteiras entre a arte e a vida. Na realidade, é a propria vida
apresentada com os elementos caracteristicos da representacao.

Na verdade, o carnaval ignora toda a distincio entre atores e
espectadores. Também ignora o palco, mesmo na sua forma embrionaria.
Pois o palco teria destruido o carnaval (e inversamente, a destruicdo do palco
teria destruido o espetaculo teatral). O espectadores niao assistem ao
carnaval, eles o vivem, uma vez que o carnaval pela sua propria
natureza existe para todo o povo. (BAKHTIN, 2013, p.6, grifos nossos)

Segundo essas interessantes formulacdes de Bakhtin, o carnaval, com todo seu
aparato teatral, se diferencia do teatro especificamente por tornar indiscerniveis as fronteiras,
por nao dividir atores e espectadores, uma vez que participam todos de um mesmo movimento
ligado a vida. O espectador nao se vé€ limitado, portanto, a simplesmente “assistir” ao
carnaval, mas ¢ convidado (talvez até¢ mesmo “impelido”) a “vivencia-lo”.

Mas Everardo, evocando o “proscénio”, parece se relacionar com a festa de outra
forma. Assim como aqueles que, recostados nas colunas de marmore, se contentavam em
observar as efervescéncias do baile (“Os Canibais™), o protagonista de “O Punhal de Rosaura”
parece adotar diante do carnaval uma atitude mais contemplativa. Logo apo6s o trecho das
festas que evocamos, encerra o subcapitulo com essa triste constatagdo: “Eu deixei-me
vagamundear no meio do burburinho elegante das intrigas, de amores, e de ciimes. Assistia a
cena como triste comparsa, esperando, indiferente, que se esgotasse a ampulheta do meu
destino” (CARVALHAL, 2004, p.199).

Lembremos de J. Moreno, de quem o narrador afirmava, um pouco abruptamente:
“Nao tinha gozado. E enleava-o a falsa ideia dos prazeres, de delirios e de aventuras”
(CARVALHAL, 2004, p.60). Também Everardo, levado por um impulso apaixonado que
trataremos em breve, refere-se a vida libertina em termos que parecem “desmenti-la”: “Morto
sou eu, que rodo em turbilhdo de gozo ficticio, s, sem afei¢des, sem ninguém, ambulante

como cadaver galvanizado, mas sem a verdadeira vida, a vida do coragao” (CARVALHAL,
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2004, p.201).

Mais uma vez, nos deparamos com imagens de mobilidade e imobilidade que
parecem paradoxalmente fazer parte de um mesmo movimento. Como nas imagens mais
recorrentes do carnaval, da orgia, dos momentos dedicados a suspensdo (ou transgressdo) da
vida regrada cotidiana, Everardo se refere a um “turbilhdo”. Mas se esse pretenso libertino
“roda” nesse turbilhdo, ndo deixa de caracterizé-lo como “gozo ficticio”, no qual se encontra
“morto”. Ou, como bem expressa uma das férmulas lapidares do espirito contraditério da obra
de Carvalhal: “ambulante como cadaver galvanizado”.

Ha, pelo menos, dois possiveis caminhos para entendermos esse tipo de afirmagao.
Acreditamos que devemos lidar com os dois. E possivel, por exemplo, pensarmos na atitude
contemplativa de Everardo em termos proximos aquela adotada por Gundar diante de
Florentina. Lidariamos entdo com uma espécie de incapacidade, negagao (ou “denegagdo”, se
formos nos reaproximar do imaginario masoquista proposto por Deleuze) em participar da
festa mundana. Lembremos que no proprio discurso aparentemente subversivo de Everardo
aos companheiros de taverna, ele mencionava a exclusdo do “festim universal”, operada pela
“sociedade madrasta”, ao “paria” e ao “proletario” (mais uma vez, insinua-se uma estrutura
afetiva que envolve aspectos afetivos e politicos). O mesmo impasse em torno da
“consumacao corporea” de um amor aparentemente ideal ronda os desfechos tragicos de todos
os casais de Carvalhal. O “ideal” irrealizavel, em uma das hipoteses que desenvolvemos, seria
a propria festa mundana.

Nesses termos, seria possivel inverter a formula de Bakhtin. Se na sua concepgao do
mundo carnavalesco “os espectadores ndo assistem ao carnaval, eles o vivem”, poderiamos
supor que Everardo ndo vive o turbilhdo orgidstico - que glorifica no minimo tanto quanto
repugna -, ele assiste a ele. Mas ndo se contenta em assistir, coloca-se num entrelugar
(proscénio, nem palco, nem plateia) onde age simultaneamente como publico e ator teatral,
sem que ambos possam unificar-se numa “experiéncia da vida”, como prevé o carnaval nos
termos bakhtinianos. Poderiamos pensar, mais uma vez, na formulagdo de Oliveira acerca de
“A Vestal!”: um conflito mal-resolvido entre matéria e espirito. Mas no mundo recoberto de
camadas de artificialidade esbocado por Carvalhal, mesmo esse conflito ndo ¢ tdo simples, e
as proprias nogdes bataillianas de interdito e transgressdao, se funcionam como boas
referéncias, ndo deixariam de estar sendo problematizadas.

Pois na hipotese que delineamos ndo se trata de um impulso natural a experiéncia
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libertina que deveria ser reprimido em funcao da vida conjugal, da sociedade estavel e do
trabalho planejado. Estariamos, antes, diante de uma demanda imaginativa, literaria,
poderiamos dizer até “racional”, por uma experiéncia do “irracional”, uma experiéncia
sensual exaustiva, da “renovagdo diurna de tocantes expansdes” (CARVALHAL, 2004,
p-189).

Pois o amor idealizado, nos moldes explicitamente ridicularizados por Everardo, ndao
deve ser para “quem estime em alguma coisa o seu bom nome de sensato”, para quem, como
ele, “recebeu do Criador um génio, quando nao sisudo no rigor da palavra, ao menos rebelde a
ridiculos enlevos e a lamuriosas pieguices” (CARVALHAL, 2004, p.190-191). E se o “outro
lado”, tdo extremo quanto, parece aproximar-se de um “embrutecimento” aparentemente mais
“natural”, a atitude paradoxalmente mais “sensata” seria a dedicacdo fervorosa aos prazeres
terrenos.

E notavel como a coisa se complica. Quando passamos a nos dedicar
“fervorosamente” ao que quer que seja, parecemos novamente recair em espirito dogmatico,
ainda que o impulso tenha sido justamente evita-lo. Tanto o discurso de Fausto, quanto o de
Mariano convertido em burldo de taverna, sio comparados a “ladainhas” e “sermdes”. Assim,
sob o proprio imperativo de um “gozo” no fundo entendido como “mesquinho e sérdido”
(CARVALHAL, 2004, p.189), um imperativo, pensando bataillianamente, “transgressor”,
chegariamos a um impasse tipicamente (p6s)moderno. Slavoj Zizek (1949-) faz uma
interessante observagdo acerca da relacdo com os interditos numa sociedade pretensamente

ateia e hedonista®3:

O ateu moderno pensa que sabe que Deus esta morto: o que ele ndo sabe ¢
que, inconscientemente, ele continua acreditando em Deus. O que
caracteriza a modernidade ndo € mais a figura-padrdo do crente que nutre em
segredo duvidas intimas sobre sua crenga e se envolve em fantasias
transgressoras. O que temos hoje ¢ um sujeito que se apresenta como
hedonista tolerante dedicado a busca da felicidade, mas cujo inconsciente € o
lugar das proibi¢cdes — o que esta reprimido ndo sdo os desejos ou prazeres
ilicitos, mas as proprias proibicdes. 'Se Deus ndo existir, entdo tudo ¢
permitido’ significa que quanto mais vocé se percebe como ateu, mais seu
inconsciente ¢ dominado por proibigdes que sabotam seu gozo. (ZIZEK,
GUNIJEVIC, 2015, p.24)

Esse parece justamente o tipo de impasse em que recai aquele que, em termos

erdticos e religiosos, almeja “resolver” o conflito entre matéria e espirito, sem se dar conta de

33 Trata-se de um debate tedrico entre o filosofo supracitado € o tedlogo Boris Gunjevic, cujos fragmentos

encontram-se reunidos e publicados sob o titulo de O sofrimento de Deus: inversées do Apocalipse.
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que os conceitos empregados o reafirmam. Nesse sentido, a obra de Carvalhal parece
dedicada a acentuar reiteradamente os jogos de oposicdes. Nessa mesma acumulacdo, porém,
as proprias imagens que deveriam exacerbar, inflar essas estruturas, acabam deslocando-as,
gerando uma variabilidade veritiginosa sob imagens e conceitos geralmente tidos como
estanques. Assim, estaremos sempre, como nas descricoes de Rosaura esbocadas pelo
protagonista, diante de forcas de mobilidade e imobilidade, principios da sensag¢do de
inconstancia de que temos falado, geradas pelo recurso a diferentes camadas de acentuada
artificialidade.

Mas digamos que, a0 menos em relagdo a esse possivel impasse erotico insinuado em
Everardo, tenhamos ido longe demais. Ele, afinal, esta longe de afirmar a morte de Deus.
Chega até mesmo a atribuir-Lhe o génio sensato, rebelde a ridiculos enlevos, que recebera.
Retomemos, por um momento, o caminho anterior a esses desdobramentos especulativos.
Conforme sugerido, aceitemos a palavra de Everardo no “primeiro plano”, em que ele viaja a
Veneza e se deixa levar pela vida libertina como uma “pesquisa do esquecimento”. Ignoremos
também, por ora, o uso do termo “pesquisa’, envolto em consideravel carga ligada ao
pensamento abstrato e que, além disso, vem precedido do adjetivo “impotente”.

Se nos desvencilhamos da hipotese mais especulativa que desenvolvemos acima,
retomamos a mesma frase de Everardo, invertendo a interpretagdo dos opostos que caracteriza
como “gozo ficticio” e “a verdadeira vida, a vida do coragdo”. Lembremos que, “morto”,
encontrava-se “sem afei¢des, “sem ninguém” (CARVALHAL, 2004, p.201). Um sentido
talvez mais facil de atribuir a afirmacao, seria o de que a festa mundana da qual participava, a
efetiva participacdo corpdrea nela, em ultima instancia gerava o vazio de “afei¢des”, o excluia
da “verdadeira vida”. Aqui, ao contrario da hipdtese anterior, a “verdadeira vida” estaria
ligada a um ideal afetivo muito proximo daquele mesmo que ridicularizava diante da esposa.
Talvez daquele que se esquivava de experimentar, enredado nos obstaculos da propria
desconfianga. Apontamos as duas hipoteses como exemplo dos deslocamentos aos quais
somos convidados ao tentar lidar com um texto que opera o tempo todo com termos como
“gozo ficticio” e “verdadeira vida, a vida do coracdo”.

Na verdade, poderiamos até enveredar por uma terceira possivel inversao e nos
perguntar o quanto Everardo ndo estava de fato “vivendo a vida”, sob o pretexto constante de

uma culpa artificial>*. A essa altura, porém, consideramos mais produtivo abandonar as trilhas

3 Notemos, nesse sentido, a subita "mudanga de tom" no seguinte trecho: "Passados quinze dias, eu era isto, que
vedes; era um velho. Mas um velho dissoluto e horrivel. O abismo repelia-me. O suicidio zombava comigo. A
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labirinticas da desconfianca e apontar como, para todos os efeitos, o desfecho serd o mesmo.
A festa da mobilidade, alegre ou culpada, ou ainda simultaneamente ambos, acabara
retornando a uma espécie de eixo da trajetdria de Everardo, mais ou menos estabilizado em
torno de Rosaura. Ou antes da presenca fantasmatica de Rosaura.

Ja evocamos a ideia de uma dialética masoquista na qual a mulher, aproximando-se
de uma estatua, simultaneamente encarna a rigidez severa do ideal e tende a tornar-se “objeto”
de contemplac¢do’®. Esse movimento que, segundo Deleuze, funciona por (de)negagdo da
realidade sexual, teria como horizonte secreto um “novo homem”, sem sexualidade’®
(DELEUZE, 2009). Mas um outro tipo de objetificacdo pode desfazer a ‘“‘suspensao”
(denegacdo), resvalando em uma nova aparente “resolu¢do”: a reconfiguracdo dos
investimentos, agora sob uma perspectiva sadica (como o Severin da Vénus das Peles, que ao
fim do romance assume uma postura semelhante a do cético Fausto). Ambos os imaginarios,
sadico e masoquista, encontram-se como possiveis linhas que se insinuam em “O Punhal de
Rosaura”.

Cada um deles se aproximaria mais de uma ou outra de nossas hipdteses acerca da
experiéncia possivelmente hedonista de Everardo, e forneceria um caminho diferente para a
leitura do conto’’. Mas ha um aspecto em que ambas quase encontram um ponto de
convergéncia. Quase porque esse “ponto” deveria antes ser chamado de “elemento”, cuja
apari¢do na narrativa ocorre duas vezes, com fungdes diferentes. Essa apari¢do ¢ uma espécie
de duplo de Rosaura, que assume formas diferentes em dois momentos distintos, cujas
“localizagOes narrativas” sao bastante significativas.

Se o ideal masoquista tende a imobilidade ndo apenas daquela que ¢ contemplada (na
suspensao do gesto), mas também do protagonista que a contempla (a espera), a “cena de

passagem” a guinada sadica por parte do her6i de A Vénus das Peles inclui um terceiro

morte tinha medo de mim. Maldito, como o judeu errante, reneguei patria, familia e tudo. Lancei-me aos reveses
do acaso, € errei sem bussola e sem norte.

Dormente na planicie, que as vizinhas alturas da Sierra Morena e as limpidas aguas do Gadalquivir tornam mais
aprazivel, sorriu-me um dia Cordova, a cidade das belas tradi¢des e das manolas gentis, apetitosas e ligeiras.
Aqui estou. Conheceis-me." (CARVALHAL, 2004, p.208)

35 Lembremos das acusagdes de Rosaura acerca do comportamento do marido que, cansado de expd-la a
sociedade como objeto exoético (brasileiro), agora a mantinha rigorosamente em casa. A propria descricdo que
Everardo faz da esposa, na abertura da narrativa, parece funcionar um pouco nesse sentido. Também o
funcionamento contraditorio que a aproxima ora da beleza ideal da estatua classica, ora da agilidade sedutora das
feras, parece sugerir um duplo movimento de contemplagdo reverente e impulso domador por parte do
protagonista.

36 Um pouco como o Visconde de Aveleda, de "Os Canibais".

37 Os termos "sadico" e "masoquista”, conforme os emprestamos de Deleuze, ndo se referem primordialmente a
configuracdes psicologicas de destino da libido. Ele mesmo os identifica, antes de mais nada, como projetos
estéticos, frutos do empenho artistico, afinal, de autores literarios.



200

elemento, o grego, que mais ou menos contra sua vontade o amarra e chicoteia diante da
Vénus, Wanda. A partir desse momento decisivo (talvez o climax do romance), a vida de
Severin se reconfigura no cotidiano rigido ao qual submete a nova moga com quem vive. Ha,
portanto, uma tendéncia a estabilidade por via da rigidez, de certa contengdo imposta a si
mesmo ¢ ao outro (lembremos das veladas mengdes a uma auséncia do aspecto corporeo nas
relacdes conjugais dos contos analisados, bem como da reagdo frequentemente violenta diante
da possibilidade do adultério). Essa tendéncia opera constantemente com a “fantasia” como
instancia intermediaria entre um possivel ideal e uma suposta realidade (DELEUZE, 2009).

Por outro lado, a experiéncia vertiginosa do corpo desencadeada pelo imaginario
sddico, a acumulacdo de movimentos, o predominio de certo teor ‘“descritivo”, a
“sensualidade” (no sentido mais amplo) levada as ultimas consequéncias, tudo permeado por
uma espécie de ansia negativa do Ideal, parece tender também para algum tipo de
imobilidade, seja pela inércia dos corpos mortos (como a massa sem forma devorada pelos
“canibais”), seja pela apatia que o exercicio intenso de experiéncias transgressoras,
pretensamente livres de “fantasia”, acabam por ocasionar®®. Trata-se, portanto, de um
processo que, na medida em que “objetifica” os corpos submetidos, “objetifica” também o
sujeito que os submete, uma vez que o faz de forma demasiadamente objetiva. A negagao
desesperada do Ideal, a tentativa de operar excessivamente na realidade, acaba por obliterar a
propria capacidade de ser “afetado” pela realidade. Essa linha, portanto, tende também a
imobilidade, ndo pela conten¢do, mas pela morte, seja dos “corpos” submetidos, seja da
capacidade de ser “afetado”, consequéncia tediosa da busca exacerbada pela saciedade.

As duas tendéncias, portanto, parecem estar constantemente lidando com os
desajustes entre uma certa idealizacdo e uma certa no¢do de realidade que se opde a ela.
Segundo as consideragcdes de Deleuze, a “fantasia” estaria de alguma forma entre ambos,
como uma instancia intermediaria. Essas formulagdes, alids, vao ao encontro da tendéncia
oitocentista em agregar temas proibidos, eroticos nos mais diversos sentidos, em torno do
universo hesitante da literatura fantastica. Mas, se ha hesitacdo, ¢ em relagcdo as ansiadas “leis
da realidade”, que o século herdeiro das luzes tanto se empenhou em apreender. L4 onde elas

se desestabilizam, porém, era possivel pressentir alguma proximidade com o desejo, com a

38 Segundo Deleuze, isso configuraria até mesmo uma espécie de “justificativa publica” de Sade, baseada na
linguagem fria e demonstrativa com que descreve os atos violentos de seus protagonistas: “O entusiasmo ¢
precisamente o que ele [Sade] critica em Rétif de La Bretonne; e ele ndo deixava de ter razdo ao dizer (como
sempre insistiu em suas justificativas publicas) que ele, Sade, pelo menos nunca mostrou o vicio sob forma
agradavel nem alegre: mostrou-o apatico” (DELEUZE, 2009, p.30).



201

experiéncia erdtica. E ¢ justamente nesses termos que a apari¢do do duplo de Rosaura
encontra seu lugar na narrativa.

Em meio ao prodigioso movimento do carnaval veneziano, Everardo ¢ subitamente
atraido por um “dominé escarlata”. A apari¢do da figura mascarada parece em consonancia
com o que apontamos anteriormente como um ideal fugidio, evanescente. Nao obstante, o

impulso que os atrai ¢ envolto em contornos tao obscuros quanto inelutaveis:

Ouco dizer que ha emanagdes simpaticas, que, expandindo-se, comunicam,
por encanto irresistivel, as almas, que estdo debaixo da subtil influéncia. Nao
duvido. Porque s6 assim saberei explicar o toque misterioso, que me impeliu
para um tentador dominé escarlata, que, no mesmo passo, se confessou
avassalado de semelhante ignorado impulso.

Era fatidico o seu porte como o meu.

Algumas expressoes do estilo, monossilabos, reticéncias, pouco ou nada
aumentaram o encantamento. A sua mao pequenina e aristocratica tremeu
nas minhas maos dentro da pele finissima das luvas. De que procederia a
comog¢ao? Oh! Que de segredos, que eflivios santos, que celestes ambiguas
confissoes! Fui irrisorio, poeta, desgraciado, amante. (CARVALHAL, 2004,
p-199)

No fim da narrativa, encontraremos explicagdes bem mais racionalizantes (ainda que
tdo mirabolantes que soam quase inverossimeis!) para todos esses eventos. Aqui, porém, tudo
¢ envolto em uma aura de mistério, € ¢ sob a influéncia de “emanagdes simpaticas”, de um
“ignorado impulso”, que Everardo e o dominé escarlata se encontram em meio ao carnaval,
como se obra de um destino. E notavel também como o uso da fantasia (literalmente) e as
expressoes reticentes do mascarado favorecem a instauragdo de uma aura de
indiscernibilidade que favorece aquele ideal fugidio de que falavamos. Pois, nessa situacao,
ha uma presenga fisica, ¢ possivel até mesmo tocé-la. Mas, velada pelas luvas, pela mascara,
pela fantasia (em ambos os sentidos), essa presenca se torna simultaneamente aberta, convida
a projecao dos desejos do protagonista. Assim, a mao da figura pode “soar” até mesmo
“aristocratica” (sutil referéncia ao imaginario soécio-politico sobre o qual se inscrevem as
fantasias de Everardo). Nessa indiscernibilidade convergem até mesmo as diferengas entre
homem e mulher, numa “nuvem de mistério” que ndo deixa de exalar uma aura espiritual,

quase religiosa:

Mas quem era o domind escarlata?
Homem ou mulher?
Velhice ou mocidade?
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Tinha que se lhe perdia a figura como que na sombra duma nuvem de
mistério.

Encarava-lhe na altiveza de ademanes, nos desafogados meneios, nos
vigorosos e seguros contornos, e supunha-me em face de perigoso sedutor.
Estudava o pudico arfar do seio, o respirar doce e balsamico, efeiticava-me
naquelas maos divinas, naqueles pés de crianga, ¢ supunha-me em face de
peregrina divindade.

O trajo ndo tinha divisa, que estremasse sexo.

E, demais, que significa o trajo no caprichoso carnaval? (CARVALHAL,
2004, p.200)

As referéncias parecem apontar para tantas formas quantas poderiam ser assumidas
pelo desejo em um sentido mais amplo. O trecho comeca tentando responder quem ¢ essa
figura, tentando dar contornos que possam identifica-la, apreendé-la. Lembremos das
primeiras palavras, de espirito bastante ligado a carga erdtica do fantastico, que consideramos
uma projecao de Everardo em Rosaura, bem como uma caracterizagdo da obra de Carvalhal:
“Nobre orgulho; imaginagdo febril, facil em exacerbar-se na criagdo de impossiveis, de
fantasmas e de terrores; desvairada impaciéncia no aspirar para o desconhecido (...)”
(CARVALHAL, 2004, p.187-188). Assim, ¢ notavel como esse esfor¢o de descrever a figura
desejada parece passar por instancias aparentemente opostas, como “um lado” que passa pela
“altiveza dos ademanes” e pelos “vigorosos e seguros contornos”, e outro pelo “respirar doce
e balsamico”, por “maos divinas e pés de crianga”. Uma espécie de unido de vigor e
sensibilidade que resulta, por intermédio de termos bastante espirituais, em duas
caracterizagoes quase diabdlicas: “perigoso sedutor” e “peregrina divindade”.

Porém, se por um lado temos a “seducdo” e do outro a “divindade”, aqueles opostos
de que faldvamos parecem ainda estar em funcionamento, ainda que veladamente, uma vez
que convergiram numa figura misteriosa o bastante para confundi-los, mistura-los, em vez de
explicitar ora um, ora outro, como parecia ocorrer com a imagem de Rosaura. A figura
mascarada €, portanto, um canalisador propicio aos desejos de Everardo, ndo decididamente
idealizada, nem decididamente corpdrea. Assim, nos deparamos com o uso de uma nova
expressao, tao significativa para o desenvolvimento de nossa hipotese quanto o curioso uso de

“proscénio” que mencionamos anteriormente:

Ao deixar os saldes aceitou o meu brago: aceitou-o com voluptuosidade
sombria. Eu tinha pois atingido o grau supremo de cavaliere sirvente.

Em torno a S. Marcos ditava leis a deméncia. E das arcadas do sumptuoso
edificio subia as nuvens o alarido dos erdticos sacrificadores.
(CARVALHAL, 2004, p.200)
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O cavaliere sirvente, ou cicisbeo, ¢ uma intrigante personagem da configuracdo
social veneziana do século XVIII. Era uma espécie de acompanhante social dedicado a uma
mulher casada. Essa relagdo, que em nada afetava o matrimoénio oficial, ndo envolvia
necessariamente (alids, em geral ndo envolvia) trocas sexuais. Além disso, a julgar pelas
reflexdes do viajante escoc€s Tobias Smollett (1721-1771) em Travels through France and
Italy’® (1766), ndo raramente constituia um meio para o exercicio da “implacavel crueldade”
que atribui a certo impulso ressentido e vingativo da mulher italiana. Smollett supde ainda que
o cicisbeo tenha sido uma instituicdo social que visava, “recorrendo ao outro extremo”,
preservar a institui¢ao matrimonial do ciime acentuado do homem italiano.

Ainda que todas essas consideracdes recaiam notavelmente em possiveis exageros
caricaturais, o emprego do termo parece em consonancia com as hipdteses que
desenvolviamos acerca dos possiveis desdobramentos de uma leitura atenta especificamente
ao imaginario erdtico desenvolvido em “O Punhal de Rosaura”. Ao redor, “ditavam leis a
deméncia”, enquanto Everardo atinge, diante do domind, “o grau supremo de cavaliere
sirvente”. Assim, em meio a mobilidade veritiginosa do carnaval veneziano, encontramos
novamente Everardo fixado em cenas romanticas a dois. Afastando-se do tumulto numa
gondola, o protagonista introduz o didlogo amoroso com a seguinte frase: “Afinal, em pé e
com a mdscara na mao, aventurei uma frases de drama arrepiado” (CARVALHAL, 2004,
p.201).

De fato, numa cena na qual predominam tanto a tensdo da “vinganca de sangue”
(expressao, alids, atribuida aos ‘“‘arabes”) insinuada de passagem pelo domind, quanto
declaracdes verborrdgicas de amor idealizado por parte de Everardo, também uma aura
“arrepiante” ¢ ostensivamente construida: “Os remos agoitavam, cadenciados, a cristalina
superficie. E o gondoleiro entoava um canto grotesco, que enchia de deméncia o espaco”
(CARVALHAL, 2004, p.204).

Ora, o canto grotesco (lembremos da “mistura de reinos” de Kayser) do gondoleiro, o
distanciamento do tumulto carnavalesco, acabam “enchendo de deméncia” também o espaco
dos novos amantes (como o uivo de Niger em “A Vestal!”). E as caracterizag¢des, a principio
do espago, tornam a remeter a uma dimensao “natural” mais assustadora, até aqui ausente nas

descri¢des do domind escarlata:

% O texto encontra-se disponivel completo, em inglés, no enderego:
<<http://www.gutenberg.org/files/2311/2311-h/2311-h.htm>> Acesso em 28 jun. 2016.


http://www.gutenberg.org/files/2311/2311-h/2311-h.htm
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A gondola foi amarrada junto de um edificio de tdo equivoca como sombria
arquitectura.

Convidou-me a dama a entrar. Era esta a sua morada. Acedi.

Acedi porque me dominava fatalissima vertigem.

Escancarou-se com estrondo a porta. Uma luz azulada apareceu, mortudria,
no alto da escada. Conduzia-a um ando negro e disforme, que, depois de me
fitar com ferocidade selvagem, partiu tropego ¢ em lorpas cabriolas, adiante
de nos.

A escada era uma ruina, dum a outro extremo salpicada de lama. Das fendas
escuras e de entre as pedras deslocadas brotavam algumas ervas
palidas, ou transparecia, a meio, a escama de algum imundo réptil.
(CARVALHAL, 2004, p.204, grifos nossos)

Na chegada ao local misterioso, que lembra a antecipacdo da cena com o pai em “A
Febre do Jogo”, o protagonista ¢ impelido por uma “fatalissima vertigem”. Sao notaveis os
elementos que remetem a um imaginario de horror que insinua uma natureza ameacadora.
Esses elementos brotam de fendas escuras e remetem a “imundicie dos répteis”. Segundo o
proprio Everardo, a imaginacdo que se debatia na “criacdo de impossiveis” acabava por
produzir também “fantasmas” e “terrores”, em seu “aspirar para o desconhecido”. Em todo o
trecho em que adentramos a mansdo do domind, aquele ideal erdtico que, na
indiscernibilidade da fantasia, tornava-se quase sem corpo (ou a0 menos com um corpo
apenas entrevisto), vai sendo cada vez mais envolvido numa atmosfera de horror justamente a

partir de elementos de natureza fisica:

Silenciosos atravessamos duas extensas salas. Nem um movel as decorava. A
humidade escorria em gotas dos muros esverdeados, sobre os quais se
amontoavam camadas de limos. Caminhdvamos cautelosos para nao resvalar
nas enormes fendas do pavimento. Assim fomos até penetrar num gabinete,
que, na sordidez actual, ainda recordava o passado fausto. A minha
imaginacdo j4 me inscrevia entre os lividos personagens, que figuram nas
lendas.

A casa parecia tao velha como o mundo. Dir-se-ia que um selo de maldicao a
tornara abominavel aos homens. A aranha urdia tranquila a sua teia acima
das nossas cabegas; corriam desassombrados os ratos pelos frisos salientes
dos muros; e a carcoma tomava a seu cuidado as tapegarias, que,
esfarrapadas, pendiam das paredes. Todavia, no tecto abatido e roto ainda
uma analise entendida descobrira essa magia de colorido, essa poténcia
ornamental, que denuncia o pincel veneziano, a brilhante escola que Paulo
Veroneso personifica. Alguns retratos de doges, certamente copias de retratos
atribuidos ao célebre Tintoretto, apodreciam nas velhas molduras. Para
contraste e extravagancia ardiam a um lado, num pequeno fogdo portatil,
alguns resinosos troncos, que derramavam no aposento confortativo calor. E
junto dele, elegantemente postas numa mesa, estavam iguarias de aspecto e
odor ndo menos esquisitos, que apetitosos. O cristal de Boémia casava-se as
mil maravilhas com a porcelana de Sevres. E os triplices reflexos das velas
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cor-de-rosa, que ardiam no meio, cintilavam em purpura, em oiro, em corais
e rubins nos vasos perfumados de malaga, de malvasia, de porto, de vérios
preciosos vinhos. Sobre a mesa havia duas cobertas. A minha misteriosa
indigitou-me o lugar de honra.

Aqui se manifesta o amor do belo, a consideragdo pela arte, a febre das
coisas indiziveis. Um povo destes adora por forca as aventuras.

Que muito, pois, que em Veneza, mansao dos delirios, viesse amorosa dama,
atraida pelo meu extravagante renome viesse, ao abrigo da mascara, colher
lascivas aventuras nos meus bragos? Era isto por certo menos para notar-se.
(CARVALHAL, 2004, p.205-206)

Mas ¢ perceptivel também um sutil redirecionamento. De inicio, a mansao ¢ descrita
em termos muito proximos das casas tipicas de histérias de horror. Pedacos de répteis
entrevistos, aranhas e suas teias, muros esverdeados. Aos poucos, porém, a “analise
entendida” de Everardo podia notar os resquicios de uma arte de “poténcia ornamental”, a
cuja escola associa 0 nome de Paulo Veronese (1528-1588). E possivel, portanto, entendermos
que a casa, “tdo velha quanto o mundo”, remete a pelo menos duas instancias mais ou menos
relacionadas ao “passado”. Em primeiro lugar, o passado “natural”, ora idealizado, ora visto
como aterrorizante por um sistema de pensamento fundado na cisdo entre matéria (natureza) e
espirito (alma/consciéncia). Mas ha também referéncias a esse passado de uma arte
ornamental, acumulativa, que procede, afinal, de maneira semelhante aquela empregada pelo
proprio Everardo/Carvalhal na descrigdo da cena. Nesse segundo aspecto, podemos intuir
novamente aquela nostalgia aristocratica de Everardo. Pensemos nos “retratos de doges”,
apodrecendo nas velhas molduras.

Além disso, ¢ o proprio Everardo quem enuncia a possibilidade de que a casa
pertencesse a uma dama italiana que ansiava por calorosas aventuras. O quadro termina em
um banquete, amplamente ornamentado (e essa ornamentagdo ¢ cuidadosamente descrita), ao
qual a dama o convida, oferecendo-lhe o “lugar de honra”. O banquete parece o coroamento
ideal para o entrelagamento dos dois “passados” aos quais nos referiamos. Como uma espécie
de equivalente gastrondmico da orgia sexual, ele envolve a satisfacdo de impulsos corporeos,
envoltos no mais prodigioso aparato ornamental oferecido pelo luxo. Assim, as iguarias, “tao
esquisitas quanto apetitosas”, se encontram ao lado do “cristal da Boémia” e da “porcelana de
Sevres”.

A cena, mas, especificamente, o vocabulario empregado por Everardo para descrevé-
la, parece novamente entrelagar as duas instancias contrarias que compunham a imagem que

esbocara de Rosaura, no inicio da narrativa. H4 até mesmo um misterioso “ando negro” que
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surge do nada para fita-lo “com ferocidade selvagem” e partir em “lorpas cabriolas”. E
possivel pensar, entdo, que a dama misteriosa possui uma espécie de criado negro, exatamente
como Rosaura possuia o escravo Antonio. Portanto, uma série de elementos que constituiam o
imaginario do protagonista em torno de Rosaura, vai sendo sorrateiramente adicionada a
atmosfera, vai “dando forma” aquela personagem misteriosa e (ainda) indiscernivel que o
atraira. Mas, justamente quando tenta “abracd-la”, quando as “torrenciais sensualidades”
comecam a “carcomé-lo”, Everardo ¢ capturado, desta vez, por uma verdadeira ardilosidade.

A dama o envenenava:

Abracei-a, ardendo por lhe arrancar a mascara. Ela resistia com senhoris
ademanes. Mas parecia dar-me a esperar mais lucrativa empresa.

No entretanto vai enchendo de reno os copos. Minhas faces estavam
afogueadas, exprimindo as torrenciais sensualidades, que me carcomiam.
Peconha, que me oferecesse, ndo a repelira. Bebi.

Mas o dominé escarlata, longe de imitar-me, quebra no pavimento o seu
copo, ¢ mede-me de alto a baixo com alegria de hiena.

Eu fiquei hirto de indecisao e terror. Adormecia-me a cabeca em rapido
atordoamento, regelavam-se as extremidades e refluia-me o sangue, em
cachoeiras, para o coracao.

Compreendi. A tagca dos festins dos Borgias vazara-se na minha boca.
(CARVALHAL, 2004, p.206)

Assim como fizera Petra diante dos avancos apaixonados de J. Moreno, a misteriosa
dama resiste aos abragos de Everardo com “senhoris ademanes”. Este, por sua vez, adianta
que, ainda que soubesse do estratagema traigoeiro do domind, ndo teria recusado a bebida. E
notavel aqui, como no didlogo na gondola no qual nao nos detivemos, o modo como o tema
da vinganca esta insinuado, mas Everardo prossegue como se atraido por um destino fatal.
Assim, quando se encontra novamente paralisado, agora pelo veneno da taca, ocorre ao

protagonista uma expressao que havia sido empregada por Rosaura ao acusé-lo:

A minha primeira ideia foi estrangular o basilisco. Porém o entorpecimento
paralisava-me os movimentos. E a impoténcia em que me via, infundiu-me
concentrado furor, que se descarregou numa risada, superior, na expressao a
todas as ameagas e a todas as vingancas.

H4é anomalias assim.

A dama fez coro com outra risada, mais selvagem e mais feroz. Era como o
estridor de grandes lAminas metalicas postas em vibrac¢io, que se perdia
ao longe no melancdlico marulho das aguas e nos sussurros do carnaval
agonizante. (CARVALHAL, 2004, p.206-207, grifos nossos)
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Everardo agora emprega o termo “basilisco®®” para referir-se a dama. E justamente
do que Rosaura o havia chamado. De um modo geral, hd um grande niimero de elementos,
sintagmas e adjetivos, que se repetem. Tanto entre as acusacdes de Rosaura e a descri¢do que
Everardo faz de si mesmo em alguns momentos, quanto entre a descri¢do da esposa e os
contornos que agora assume a figura do domin6. A dama, que ja o havia encarado de alto a
baixo com ‘“alegria de hiena”, agora emite uma risada “selvagem” e “feroz”. Sdo adjetivos
que lembram aquele lado ferino de Rosaura, justamente o que se opunha ao de uma beleza
classica e idealizante, de “serena imobilidade”. O som, porém, remete a um elemento ligado
especificamente a Gltima cena com a esposa, o punhal. As “laminas metélicas postas em
vibracdo” lembram também outra risada, a de Fausto, que pairava sobre a cena tragica de “A
Vestal!”, justamente num caso de suicidio relacionado ao impasse amoroso que se debatia

entre duas visoes aparentemente conflitantes da mulher amada. Mas ¢ quando o domin6 retira

a mascara que as descri¢des de Rosaura praticamente se repetem:

Do fundo do peito arranca o domind escarlata surdo gemido. Numa
contracg¢do sinistra cai sobre as espaduas o capuz, e rola no chdo a mascara.
Encrespavam-se-lhe os cabelos como juba de fera irritada. O corpo
recurvava-se num conjunto de resoluta agilidade ¢ de elegincia escultural.
E pregava em mim uns olhos bacos, vidrados e carregados de magnética
fixidez.

A morte nao se apiedou de minha sorte. Pude ver. E n3o me submergi dos
infernos.

Rosaura estava ali.

Nao a Rosaura, resplendente de vida e de alegrias; ndo a minha formosa
amante. Mas livida, petrificada, como um anjo de mausoléu.
(CARVALHAL, 2004, p.207)

Se contornos animalescos ja haviam sido atribuidos a alegria e ao riso da mascarada,
agora ¢ efetivamente o seu corpo que, encrespando os cabelos “como juba de fera irritada”,
apresenta-se como um conjunto de “resoluta agilidade” e “elegancia escultural”. Todos

atributos antes empregados para descrever o aspecto fisico da natureza atraente e contraditdria

%0 O termo, alids, remete a pelo menos dois outros aspectos da leitura que empreendemos de "O Punhal de
Rosaura". E sabido que nio se pode "estrangular" um basilisco. Esse monstro, geralmente descrito como uma
serpente, ¢ conhecido pelo poder de petrificar com o olhar. O tinico meio de derrotad-lo é usando um espelho,
colocando-o diante de sua propria imagem refletida. Nesse sentido, os jogos de duplicacdo de Rosaura por meio
do domin6 e, adiante, do irmdo Lorenzo del Giocondo, nio sdo facilmente separaveis de um jogo de duplicagdo
do proprio Everardo. Ja mencionamos o nivel de projecdo, de seus anseios ¢ desconfiangas, sobre a imagem que
cria de Rosaura. Se levamos essas reflexdes as ultimas consequéncias, a proje¢do de que falamos assume, na
imagem do irmdo de Rosaura, contornos ainda mais narcisicos e sexualizados. Pois, corporificando um ideal de
Everardo antes atribuido a Rosaura, mas agora sob a forma de um homem disfar¢ado, o movimento narcisico
estaria completo. Poderia ser significativo, nesse caso, que o encontro com Lorenzo ocasione também a morte de
Everardo, que encara o confronto final com misterioso jubilo.
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de Rosaura. Agora, porém, com os “olhos bacos, vidrados e carregados de magnética fixidez”.
Essa notavel descri¢do remete a dois outros momentos de Rosaura ligados a morte. Em
primeiro lugar, quando morre, Rosaura tem “os olhos vidrados de lagrimas” (CARVALHAL,
2004, p.196). Depois, na cena subterranea, quando Everardo observa (com inclinagdes quase
necrofilas) o caddver da amada, e encontra-se fascinado por seus “olhos bacgos, vidrados,
transvasando viscosos liquidos e carregados de magnética fixidez” (CARVALHAL, 2004,
p.194).

Os olhos que agora sao “pregados” (verbo que alids ressalta o carater um pouco
“apunhalante” do olhar) nele representam, portanto, uma repeti¢do dos olhares de Rosaura
morta. Nessa repeticdo, porém, encontram-se subtraidos os “viscosos liquidos”, como se
estivessem livres do aspecto repugnante da matéria em decomposicdo. O fantasma ¢, em
geral, visto como a preserva¢do de uma consciéncia, de aspectos psicolégicos € emocionais,
condensados numa “imagem” fisica quase translucida. O corpo decomposto reanimado estaria
mais proximo da imagem do zumbi, ou da criatura de laboratério. Mas se o0s “viscosos
liquidos” distanciavam o corpo morto da imagem de sua “deliciosa amante” (CARVALHAL,
2004, p. 194), tampouco o fantasma de agora se aproxima dela. Ao menos dela enquanto
“formosa amante”, “resplendente de vida e de alegrias”.

Lembramos que os gestos alegres da esposa costumavam despertar sua desconfianga,
€ nos perguntamos se, em consonancia com algumas das hipoteses que desenvolvemos, a
imagem que agora o aterroriza ndo €, em certa medida, a “petrificacdo” de um ideal: Rosaura
como anjo de mausoléu. E notidvel como nessa cena aterrorizante encontram-se ambos
imobilizados, ele pelo veneno, ela pela petrificacdo. A propria comparacdo com um “anjo”
reitera os sistemas de opostos a que temos nos referido, erdticos e religiosos.

Mas, como na cena do templo em “A Febre do Jogo” (erdtica e religiosa), a cena
fantasmagorica na mansao ¢ sutilmente realocada numa realidade mais palpavel. A propria
visdo do anjo de mausoléu parece um elemento dessa passagem. Everardo de repente se vé

desperto em um cemitério em Verona, diante do timulo de Rosaura:

Soprava fresco vento matutino, quando acordei de profunda letargia.

Lancei em torno vistas de investigagdo espantadica. Estava no cemitério.
Persuadi-me de que sonhava. Mas, desenganado, ergui-me de salto do
marmore, sobre o qual estivera estendido. Era um belo fragmento das
pedreiras de Verona; uma campa sem lavores, rasa, original.

Sobre ela havia apenas um nome, um nome de mulher, um nome fatidico:
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ROSAURA (CARVALHAL, 2004, p.208)

Esse ¢ o momento bastante tipico em que o personagem acorda, olha ao redor e se
convence de que afinal “era apenas um sonho”. Aqui, porém, como em geral temos apontado
nos contos de Carvalhal, a realidade que deveria se opor a visdo supostamente fantastica ¢
também inusitada. Everardo, “desenganado”, se encontra sobre uma ldpide com o nome de
Rosaura. Além do indiscutivelmente misterioso fato de acordar subitamente em outro lugar,
encontra-se diante do suposto tumulo da esposa, em Verona! Ora, ele mesmo havia, em
segredo, enterrado o corpo antes de partir. Mas ¢ ainda no minimo estranho que na lapide se
encontre “apenas um nome”, Rosaura. Ressaltamos mais uma vez aquilo que temos chamado
de uma artificialidade ostensivamente literaria. Afinal, o que interessa para o proposito da
narrativa ¢ que seja o timulo de Rosaura. Que Everardo, apés a cena fantasmagodrica com a
mascarada, acorde diante da lapide da esposa morta, como se fosse uma visao relacionada a
culpa ou uma aparigdo relacionada a uma instancia superior que o condena.

Essas seriam justamente as duas explicacdes possiveis que, segundo Todorov,
dividiriam as narrativas de acordo com as leis de realidade do mundo em que ocorrem. Se
ficasse comprovado que Everardo teve uma visdo alucinatdria relacionada a culpa, estariamos
diante do mundo como o conhecemos e deduziriamos explicagdes racionalizantes para toda a
cena com o domind. Se ficasse comprovado que de fato se tratava de um fantasma com o
proposito de atormenta-lo, saberiamos estar lidando com um mundo onde de fato existem
fantasmas. Segundo as concepgdes propostas por Todorov, se nos mantivéssemos hesitantes
entre uma ou outra hipodtese, estariamos diante de um conto fantéstico.

Nesse sentido, porém, a obra de Carvalhal parece operar de maneira bastante
peculiar. Evocamos novamente as seguintes consideracdes de Maria do Nascimento Oliveira:
“a fragilidade e a desconfianga que adquirem as coisas no ambiente insélito, Carvalhal prefere
recorrer ao fausto que ultrapassa de longe a realidade, numa espécie de orgia da palavra”
(OLIVEIRA, 1992). Mas o modo como “ultrapassa de longe a realidade”, por vezes, se da
dentro das proprias leis que acreditamos poder atribuir a realidade. Se o conto terminasse
nesse momento, estariamos diante de uma boa histéria de fantasma. Nas concepcdes de
Todorov, um bom conto fantastico. Mas se o tempo todo lidamos com a ideia de atuagdo, o
desfecho de “O Punhal de Rosaura” ¢ particularmente draméatico (em todos os sentidos).

Mencionamos o fato de que a narrativa a que temos acesso ¢ proferida por Everardo

numa taverna em Coérdoba. Esse tipo de recurso foi amplamente utilizado pelas mais variadas
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vertentes ligadas ao universo do fantastico. Ela adiciona, de partida, um novo grau de
distanciamento entre o narrador principal e o leitor. Esse distanciamento pode ser
intensificado com informagdes como a de que a historia ¢ declaradamente de segunda mao,
foi ouvida em algum lugar distante, entre outras. Em “A Febre do Jogo”, apds o termino da
historia de Mariano, um narrador em terceira pessoa nos fornece a visao dele na taverna,
conversando com os colegas que o ouviam.

A segunda parte de “O Punhal de Rosaura”, intitulada “Lorenzo del Giocondo”,
comega exatamente nesse ponto, quando as narrativas desse tipo costumam terminar. Mas se
geralmente esse recurso proporciona um distanciamento capaz de intensificar a hesitagdo em
relacdo aos eventos narrados, no conto de que tratamos o aspecto fantasmagorico invade até
mesmo o local em que Everardo estd enunciando a narrativa, a taverna. Justo quando profere
o discurso final, que assumiria, como em “A Febre do Jogo”, uma férmula de louvor a vida de

“burldo de taverna”, ocorre uma nova apari¢ao:

Bebamos, que, a par da minha historia, vai findo o carnaval.

O jogo, o vinho e as mulheres consumiram o meu patriménio. Dos moles
tapetes rolei de escantilhdo para as lamas da taverna. Aparastes-me em
fraternal amplexo, quando os opulentos, que se haviam deleitado no fruto
tempordo das minhas tolas prodigalidades, me voltavam as costas. Ainda
bem! Tisnada a carne ao fogo das grosseiras sensagdes, desafio os
sentimentos patéticos. Obrigado, amigos! Sou quase feliz. Quando ndo bebo
ou fumo, durmo com a direita no copo e a esquerda num seio de andaluza;
dessas que tém na fisionomia a serafica candura das virgens cristds e no
corpo a corrup¢do mais aviltante e asquerosa. E inebrio-me de fazer
espadanar sobre as nuas espaduas o vinho das tavernas, espirrado dos beigos,
que a luxuria crestou.

Murmure embora a feroz virtude dos santdes hipdcritas. Se sao melhores do
que eu, é que nao sofreram tanto.

Eia, amigos! Largas ao cinismo da desgraca! Quebre-se nas lajes enlameadas
este involucro de barro sanfrento, e solte-se isto, que a pseungosa teologia
chama alma, nas exalagdes do vale-de-penas, e nos estrépitos das seguidilhas
e das cantilenas baquicas.

A transbordar os copos. Bem! Bebamos @ memoria da minha pobre Rosaura!
Tinem os copos uns de encontro aos outros.

Mas eis que das sombras surge mais um sacerdote.

Tem a mascara no rosto, através da qual cintilam uns olhos como duas
estrelas fixas. O corpo desaparece totalmente nas amplas dobras dum
dominé escarlata.

- Um copo para mim! Exclama em castelhano barbaro com acentuacdo
toscana, estendendo a mao para a mesa da orgia. (CARVALHAL, 2004,
p.208-209)

De acordo com os eventos ocorridos até esse momento, poderiamos dizer que a visao
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do fantasma proporcionou a Everardo a ultima justificativa para que se entregasse,
atormentado, a vida dos prazeres terrenos. E isso o que seu wltimo discurso da a entender.
Porém, exatamente quando evoca a memoria de Rosaura, surge “mais um sacerdote” (os
termos parecem sempre relacionar a vida devassa e certo imaginario religioso), o domino
escarlata. Everardo tenta afugenta-lo, explicitamente comparando-o as visdes de um

“religioso fanatico” ou aos fantasmas de literatura:

- Tens medo, Everardo? Brada o fantasma com voz e gestos de masculino
desafio. Es tdo poltrdo como...

- Como paciente, creio que ias dizer, acode envergonhado de si o audacioso
Everardo, dissipada a primeira impressdo de terror. Porque me vés exaltado
de funestas preocupacdes, enganas-te, se me supdes crédulo, a semelhanga
dum religioso fanatico, a ponto de te acolher como alma do outro mundo ou
coisa assim horrenda. Guarda a presung¢@o para os solitarios castelos de Ana
de Radcliffe, e deixa em paz a taverna. Bebe e retira-te; ou fica, se quiseres,
contanto que nos ndo enfades com cenas e irrisdes. (CARVALHAL, 2004,
p.210)

Mas a figura nao ¢ de fato um fantasma, e sim o irmao de Rosaura, Lorenzo del
Giocondo. Tendo recebido de Antonio as noticias de sua tragica morte, bem como o punhal,
persegue Everardo com o objetivo de efetuar a “vinganca de sangue”. Comeg¢ando com una
férmula muito semelhante aquela proferida por Rosaura momentos antes da morte, o dominé

expoe o enredo mirabolante que o explica:

O fantasma continua:

- Acautela-te, Everardo. Vou dar-te um conselho. H4 quem se ocupe de ti. Ha
quem te conte as horas, os instantes de vida. Rosaura tinha uma familia, e
dessa familia surgiu um vingador. Stefano era um florentino de raga muito
ilustre, que, expatriado por obscuras perseguicdes de politica, criou na
América uma familia. Lorenzo, o seu primeiro filho, apenas lho permitiu a
idade, cedeu a instancias dos tios paternos, que o chamavam de Florenga. E
ai seguiu a irresistivel tendéncia do seu espirito. Dedicou-se & pintura. No
entretando Rosaura consolava os pais, da auséncia de seu irmio. Estavam
ainda quentes as cinzas de Stefano quando tu, Everardo, postergando todas
as leis de honra e decoro, atraigoaste quem tanto te queria; mataste a mae,
porque lhe roubaste a filha. E a acusagdo. Seguir-se-4 a sentenga. Lorenzo
correra ao chamamento da méae moribunda, e vira-a morrer, embalada na
doce esperanca duma vinganga sem limites. Lorenzo jurara. O juramento,
que fez, ninguém o ouviu. Mas devemos crer que projectou vinganca de
negro, selvagem, terrivel. Acautela-te, Everardo. (CARVALHAL, 2004,
p.211)

E, por fim, retira novamente a mascara. Mais uma vez, Everardo cré estar diante de
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Rosaura, mas o domin6 finalmente revela sua verdadeira identidade:

- Rosaura! Exclama Everardo, aniquilado pela evidéncia do que para a sua
razao era ainda contestavel.

Os espectadores iam caindo na beatifica estupefac¢@o do idiotismo.

- Dizem que com efeito me parecia infinitamente com minha irma. A todos
maravilhava a semelhanca.

Dizendo, debaixo daquela forma feminil, deixou perceber, em fogoso
movimento, toda a flexivel elasticidade de agil e forte compleicao.

- Lorenzo del Giocondo! Oh, gragas, que respiro! Brada Everardo numa
efusio de alegria indescritivel.

- Sou eu, torna o suposto fantasma, inteiramente desembaragado do domino,
e patenteando toda a galhardia de mancebo.

A multidao agita-se sobressaltada e curiosa.

- Guapo! Digno irmdo da minha chorada amante! Senhor Lorenzo del
Giocondo, beso a usted los piés! (CARVALHAL, 2004, p.212, grifos nossos)

Vérios aspectos nesse breve trecho nos levam as ultimas consideragdes acerca da
narrativa. Ao se deparar com o semblante de Rosaura, Everardo se encontra diante de uma
“evidéncia” que “para a sua razdo era ainda contestavel”. Ao saber que na verdade estava
diante do irmdo de Rosaura, Lorenzo del Giocondo, suspira aliviado, numa “efusdo de alegria
indescritivel”. Suas emoc¢des sdo em alguma medida repetidas pela multiddo da taverna, os
“espectadores”. Nesse sentido, podemos pensar o movimento de revelagdo, de uma revelagao
que, afinal, encontra-se de acordo com as supostas leis da realidade, como algo diretamente
relacionado ao “teor fantastico” do conto de Carvalhal. A explicacdo, portanto, ¢ em alguma
medida aliviante. Como de costume em sua obra, porém, a realidade ¢ digna de um roteiro de
melodrama. E, retomando nossas reflexdes anteriores, Everardo parece finalmente estar “no
palco”, agindo dramaticamente diante de “um publico”. Suas a¢des, agora, dirigem-se, com
“alegria indescritivel”, ao “guapo” (bonito, atraente) duplo de Rosaura, Lorenzo.

Nesse ponto, o “teor fantastico” € o que ha de erdtico em “O Punhal de Rosaura”
parecem convergir. Dissemos que a desconfianga de Everardo em relacdo a esposa fazia com
que a vida conjugal tendesse a imobilidade. Levantamos algumas hipdteses acerca dessa
imobilidade que, no mais, acabamos estendendo especulativamente ao fervor hedonista do
protagonista. Nossa hipotese supunha um impasse que ocasionava a atitude rigida e Everardo
se encontrava entre o palco e o publico. Nos termos de Deleuze, a fantasia funcionaria, nesse
movimento, como uma instancia intermedidria entre o ideal e a realidade que a ser denegada.
Ainda que ndo pretendamos sobrepor teorias, ¢ possivel encontrar alguma semelhanga entre

essas hipdteses e a hesitacdo que constitui a definicdo do fantastico proposta por Todorov
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(nesse sentido, parece significativo que o critico considere o advento da psicanalise o fim da
“funcdo social” do fantastico).

Assim, na histéria enunciada por Everardo na taverna, Rosaura aparece ainda como a
figura fantasmagorica que o persegue até mesmo no carnaval, ocultando-se sob a
indiscernibilidade da fantasia, elemento misterioso para onde convergem seus desejos.
Poderiamos dizer até, suas “aspiracdes ao desconhecido”. Lembremos, por exemplo, o modo
como sua risada lembrava o vibrar de laminas metéalicas. Mas, naquela histéria de fantasma, o
som metalico “se perdia ao longo no melancolico marulho das 4guas e nos sussurros do
carnaval agonizante” (CARVALHAL, 2004, p.206-207). Agora, na taverna, ha realmente uma
instancia corpérea que deseja vinganca, uma ameaca real. Essa ameaca, embora guarde
praticamente todas as qualidades de Rosaura (“flexivel elasticidade”, “forte complei¢do”),
apresenta “voz e gestos de masculino desafio”, exibe uma ‘“galhardia de mancebo”
(CARVALHAL, 2004, p.211-212). E porta, de fato, um punhal. O punhal recebido do leal
escravo Antonio, o punhal de Rosaura, diante do qual Everardo “recua num gesto de profunda
repugancia” (CARVALHAL, 2004, p.212).

O aparecimento de Lorenzo, portanto, funciona de alguma forma como um elemento
pertencente a narrativa inicialmente fantastica que irrompe na realidade da taverna onde era
contada. Por outro lado, recebe uma explicacdo dentro das leis dessa mesma realidade e passa
a figurar como um elemento real que irrompe no universo fantasmagoérico (talvez
fantasmatico) da narrativa de Everardo. E, em certa medida, a imagem idealizada de Rosaura
encarnada no plano mais terreno do mundo habitado por ele. E, nesse plano, assume um
aspecto androgino. A repugnancia de Everardo diante do punhal talvez possa assemelhar-se a
sua atitude diante dos “viscosos liquidos” que vazavam dos olhos da amada morta. Diante das
provocagdes de Lorenzo, Everardo quer rir, mas emite apenas ‘“uma espécie de rugido
gutural” (CARVALHAL, 2004, p.210). E como se o mundo da fantasia, que sustentava a
imagem idealizada do “anjo de mausoléu”, fosse desfeito pela dimensdo agressiva da presenca
de um corpo. E a dimensdo corporea das paixdes, no universo da obra de Carvalhal, tende
sempre a desfechos violentos.

Assim, como na maior parte dos contos a morte se antecipa a consumacao do amor
(quase como se a substituisse), parece natural que o encontro entre Everardo e Lorenzo se
desdobre num sensualissimo duelo de facas. Além de todas as cenas com o domino, é

perceptivel, nos didlogos que destacamos, o aspecto lisonjeiro com que o protagonista se
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dirige ao inimigo, ¢ o faz tomado por ‘“alegria indescritivel”. Ha ainda um momento de

tensdo, no qual Everardo vocifera provocagdes repletas de referéncias a um imaginério sexual:

- Volte a Florenca, meu formoso bambino, e nutra-se das lacteas tetas da
Madona, se quer um dia tomar parte nas arriscadas empresas de faca e
trabuco. Entre nés nao acha Heliogabalos, que aceitem favoritos mimosos.

E riu de novo.

(...)

- Pelos figados de Satanas! Pragueja, arrancando do rogado dorman uma
navalha sevilhana. Desconfio que vou tirar a virgindade a minha boa lamina.
Agora vereis como a meto pelas goelas dentro a este imbecil impertinente.
(CARVALHAL, 2004, p.213)

E dificil pensar a relagio que torna algumas expressdes ambiguas, de modo que
remetam tanto ao ato sexual quanto a insultos e provocagdes entre instancias adversarias
(basta pensar nos termos banais por que se expressam as torcidas de futebol). Expressoes
como “meto goelas dentro” e “tirar a virgindade & minha boa ldmina”, acrescentam uma boa
dose de sensualidade a violéncia das provocagdes. Além disso, Everardo evoca a imagem de
Heliogabalo, um imperador romano de vida amorosa bastante peculiar®'. A seguir, ocorre um
momento de tensao semelhante aquele que identificamos em “Honra Antiga”, na antecipagao

dos atos violentos:

A avinhada turba escancarou as bocas num riso de medonha aprovagao.
Alguns porém, menos endurecidos, tentaram obstar ao duelo. Everardo
levanta a navalha a altura da cabeca em concentrado frenesi. Todos se
arredam confundidos. S6 Lorenzo, imével, com o riso nos labios, parece
disposto a um jogo de galanteios.

Vibra Everardo pronto o golpe, faisca o ferro como relampago...

Mas Lorenzo, numa evolugdo imprevista, furta o corpo, ¢ com murro de
atleta derruba o enorme lampido, que esclarece a cena.

Trevas densissimas. E nas trevas um duelo de morte! (CARVALHAL, 2004,
p.213)

No momento de suspense, forma-se uma “avinhada turba” que “escancara as bocas
num riso de medonha aprovacdo”. E uma alegria violenta, ansiosa por promessas de
movimento. Apenas Lorenzo permance “imével”. Mas, assim como Florentina quebrava o

momento de suspensdo fantasista evocando Niger (“A Vestal!”), Lorenzo, “numa evolugao

1 Diz-se que Heliogabalo (203-222), que governou por menos de cinco anos (228-222 d.C.) e morreu antes de
chegar aos vinte, casou-se quatro vezes, duas com a mesma mulher, Julia Aquilia Severa, que cumpria antes a
fungdo de "vestal", sacerdotisa interdita aos relacionamentos amorosos. Mas ficou conhecido também pela
relagdo com o escravo Hierocles, justamente um "favorito" diante de quem assumia atitudes acentuadamente
afeminadas.
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imprevista”, apaga as luzes, instaurando “trevas densissimas”. Do mesmo modo procedera o
alferes, antes de executar o conde (“Honra Antiga™). Nas “trevas densissimas”, s6 poderiamos
esperar um “duelo de morte”. Porém, o narrador de “O Punhal de Rosaura” ndo encerra ai a
cena. Ha ainda uma curiosa descri¢do do que se passa nas trevas. Ainda que permaneca pouco
“clara” (afinal 1), a descrigao simul fi ivas d
clara” (afinal, se passa no escuro!), a descri¢do simultaneamente confirma as expectativas de
eventos sangrentos e dd continuidade ao emprego de termos ambiguos, que acentuam o teor

erdtico da cena:

No meio da repentina escuridao o terror ndo poupou ninguém. Havia ali
foragidos de Sierra Morena, mas, quem lhes divisasse o rosto, veria que
estavam descorados. Tornava-se irregular a respiragdo; os coragdes batiam
opressos; e cada qual se cosia com a parede para que algum ferro mal
dirigido lhe ndo entrasse nas carnes.

A luta andava travada. De quando em quando um rugido de dor, um movel
quebrado, o baque dum corpo, uma jura, uma praga.

Dos pés a cabega dos conchegados grupos, subiam contrac¢des, como
correntes magnéticas, provocadas pelo receio, pela impaciéncia, pela
incerteza do que ia suceder. O ouvido estava atento, os olhos sequiosos de
luz.

Duraram segundos as asfixiantes aperturas. Depois sentiu-se surdo rumor e
um grito rouco.

Ninguém respira. (CARVALHAL, 2004, p.214)

Muito mais do que nas descrigdes dos “saldes” carnavalescos, aqui temos a
impressio de uma verdadeira orgia. E claro que ndo dizemos que isso seria o que de fato
ocorre na cena. Assim como nao evocamos as possiveis projecdes de Everardo em Rosaura,
ou a encarnacdo final desses ideais em Lorenzo, como se isso explicasse o conto a partir de
uma estrutura psicologizante. Pois, como mencionamos antes, ¢ preciso tomar a narrativa pelo
que ela efetivamente diz. Portanto, ao final, a cena que efetivamente temos ¢: “Caira
[Everardo] de brugos sobre a mesa da taverna com o punhal de Rosaura atravessado na
garganta” (CARVALHAL, 2004, p.214).

Acontece que nos vemos diante de uma série de eventos que, mesmo quando
explicados, guardam ainda algum teor de mistério, de sugestdo erotica, que jamais se resolve
plenamente. E dificil prosseguir nessa temética sem incorrer em uma ou outra estabilizagdo da
leitura. Poderiamos, por exemplo, afirmar que o momento em que Rosaura ¢ ainda um
fantasma, estamos mais proximos da formulagdo fantasista, do universo do fantastico, de
eventos sobrenaturais. Acrescentariamos nessa chave, que aquela natureza corporea,

animalesca, da realidade terrena, era apenas insinuada através de similes, do vislumbre de
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pedacos de “répteis imundos”, de certa caracterizacdo do som emitido por um riso. A partir
disso, tomariamos o desfecho na taverna como mais real, como a dissolucdo da fantasia numa
orgia corporea e violenta. Sob esse aspecto, a imagem de Rosaura, em posse do punhal,
assumiria uma forma masculina disfarcada. Os proprios espacos (mansdo aristocratica
abandonada — taverna de beberrdes) desempenhariam papéis importantes nesse jogo de
oposicdes.

Mas, quando pensamos mais detidamente, esse real ndo deixa de ser bastante
misterioso. Lembremos do timulo de Rosaura, onde liamos apenas “ROSAURA”. Se tudo foi
arquitetado como uma vinganca em nome da familia, ndo seria de esperar que Lorenzo
adicionasse um sobrenome a lapide? O seu proprio sobrenome, “del Giocondo”, ¢ bastante
literario e ostensivamente remete ao carater ambiguo da pintura de Leonardo da Vinci. No
fundo, portanto, assim como em “A Febre do Jogo”, tanto Rosaura quanto Lorenzo parecem
personagens que, em sua aparente complexidade, remetem apenas ao drama do protagonista.
Os possiveis opostos que encarnam sao justamente aqueles que constituem “o prisma” de
Everardo. Oposigdes semelhantes, alids, aquelas primeiras que evocamos em nossa analise de
“A Vestal!”.

Por fim, no tratamento dado por Carvalhal, os eventos ocorridos, embora possiveis
no “mundo real”, soam, acima de tudo, como “drama arrepiante” ou “comédia estudada”. E
assim como os elementos ‘“arrepiantes”, ora sobrenaturais, ora fruto de uma realidade
mirabolante, os elementos erdticos sugerem possiveis linhas. Mas a acumulagdo de sugestoes,
imagens e referenciais relacionados a certos imaginarios, bem como os repetidos jogos de
espelhamento de féormulas e temas ao longo da narrativa (e, num sentido mais amplo, de sua
obra) tornam irrealizavel a pretensdo de “desfazer” as camadas de artificialidade e expér uma
estrutura essencial que subjaza a narrativa.

Diriamos, portanto, acerca de uma tentativa de leitura da obra de Carvalhal: o
trabalho com os trajos ndo poderia revelar a indole. Ou poderia revelar apenas uma indole
esperada de antemdo. Mas se nos resta o exercicio com a “malha” (do trajo), ao qual nos
dedicamos com “dobrados apetites”, corremos constantemente o risco de nos deparar com
lamina vingativa ou olhos de basilisco. E preciso, porém, que o medo de encara-lo nio nos
leve a desconfianga excessiva que resultaria de antemao no siléncio petrificado. Assim, se ndo
nos esquivamos de apontar, acreditamos ao menos ter apontado em vérios sentidos, talvez até

mesmo em sentidos contraditorios. Buscamos, com isso, se ndo um ideal de fidelidade, ao
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menos a fantasia de uma traicdo menos condenavel ao espirito movel da obra com que

lidamos. Pois a realidade, nesses contos, ¢ sempre tao artificial quanto horripilante.
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8. "O CASTIGO DA VINGANCA!”: O (MELO)DRAMA DO DEVER SANGRENTO

Inicialmente, nosso estudo pretendia analisar especificamente alguns aspectos que
julgamos caracteristicos das seis narrativas que compdem a coletanea Contos, publicada
postumamente em 1868. A essa altura, porém, nos parece importante fazer algumas
observagdes acerca da primeira obra publicada pelo autor, a peca O Castigo da vinganga!, de
186262, Assim, acreditamos poder ampliar a leitura que esbogamos a totalidade da obra de
Alvaro do Carvalhal. Os primeiros contos de que tratamos datam todos de 1866 ou 1867. O
drama, portanto, foi produzido consideravelmente mais cedo. Se ja em relacdo aos contos a
critica apontou diversas vezes a juventude a qual se atribuia a aparente “imaturidade” do
autor, seria de esperar que essa caracteristica aparecesse acentuada em O Castigo da
vinganga!. O préprio Carvalhal, no breve texto que serve simultaneamente de introducdo a

obra e dedicatoria ao tio, faz mengao a essa possibilidade:

O Castigo da Vinganga nasceu de um simples pensamento.

Lembrei-me de abrigar o sentir de um Bernardim Ribeiro em um coragao
fogoso, que pela vez primeira tivesse estremecido sobre as areias reluzentes
d'Africa, e debaixo d'aquelle sol abrasador.

Pensei, senti, e escrevi em estylo ja pouco em moda; e contudo eu bem
sabia, que nio devia tomar Victor Hugo por mestre, pois que a moderna
escola me ndo era totalmente desconhecida. Mas as minhas ideias, o meu
pensar e porventura um impulso ignoto fizeram-me esquecer até as
regras d'arte, e, senio dou ao esquecimento 0 meu primeiro ensaio neste
genero, é, por comprehender, que todo o pae ama por forca o seu filho,
ainda que este seja desfavorecido da natureza.

O Castigo da Vinganca tem por certo muitas imperfeicoes; nio s,
porque, quem nio conta ainda dezenove annos, mal poéde sondar o
coracdo humano, possuir a experiencia, ponderacio e madureza
indispensaveis; mas tambem, porque a minha consciéncia me diz, que
sou pobre d'esse cabedal, que da o estudo.

Para encobrir as imperfei¢des busca ordinariamente o escritor novato um
nome pomposo e rico de titulos, a quem dedique o fructo da sua imaginacao
e das suas vigilias.

Eu nao! S¢ sei poisar tributos aos pés da amizade.

Aceite pois, o meu prezado Tio esta mesquinha offerenda, que se preciosa
fora, mais do coragdo lh'a fizera...

E qual sera o teu destino, pd, que ousas erguer-te em estatua?

Seras gotta de orvalho perdida nas moitas do deserto?

Seras pétala desfolhada entre as ondas do mar?

Seras penna roubada ao ninho da andorinha artista por tufao impetuoso?
Veremos!

2 Utilizamos uma copia da impressdo de 1862, encontrada na Biblioteca Nacional de Portugal, que nos foi
gentilmente entregue pelo orientador desta pesquisa. Nessa edi¢do, encontram-se ausentes as paginas 27, 28,
29 e 30. Até onde pudemos nos informar, ndo soubemos de uma copia que possua o texto completo. .
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(CARVALHAL, 1862, p.5-6, grifos nossos).

E notavel como o proprio autor anuncia a falta de “experiéncia”, “pondera¢io” e
“madureza” que deveria resultar em uma obra repleta de “muitas imperfei¢des”. Porém, em
consonancia com a leitura mais geral que temos empreendido, essa consciéncia parece
caracterizar de partida um certo jogo de artificialidade. Pois Carvalhal afirma ter escrito,
conscientemente, em um “estilo ja pouco em moda”, ainda que a “moderna escola” nao lhe
fosse totalmente desconhecida. Ao longo de todo esse breve prefacio, encontramos uma
espécie de autocaracterizacdo como escritor que parte de moldes gastos, tomando mestres
considerados ultrapassados e, além disso, “pobre” do ‘“cabedal que da o estudo”. Essas
afirmagdes, portanto, sdo de saida um pouco contraditérias. Carvalhal afirma conhecer tanto o
estilo considerado gasto (o romantismo mais caricatural, bem como as pecas de melodrama),
quanto a escola moderna (que supomos relacionada as ideias que desembocariam mais tarde
em movimentos como a geragao de 70 e certo naturalismo finissecular), cujos principios sao
conscientemente refutados.

Além disso, os proprios motivos dessa curiosa opg¢do, principalmente para um
estudante de Coimbra nos anos 60, sdo delineados pelo autor com cores insinuadamente
(quase poderiamos dizer intencionalmente) “romanticas”. Segundo ele, a obra, nascida de
“um simples pensamento”, ndo teria sido apenas “escrita” em um estilo fora de moda, mas
também “pensada” e “sentida”, e essas ideias parecem misteriosamente relacionadas a “um
impulso ignoto” que o teria feito “esquecer até as regras d'arte”. Evocamos, ao longo de
algumas de nossas andlises, impulsos semelhantes em seus personagens (lembremos
principalmente de “A Febre do Jogo” e “O Punhal de Rosaura”). E como se tivessem
consciéncia de uma atitude mais licida, mas fossem arrastados por impulsos obscuros que os
levam a atitudes deploraveis. Mas se nos narradores de que falamos o relato da propria
decadéncia nao surgia desprovido de alguma glorificagdo, a autocaracterizagdo e a dedicatdria
de Carvalhal parecem quase excessivamente humildes.

Se aceitarmos cegamente, tanto essa breve introducdo, quanto alguns dos
julgamentos que evocamos frequentemente acerca do autor, mais especificamente o de Jodo
Simdes Dias, nos restaria perguntar por que, entdo, como nos lembra Maria Cristina Batalha
(2011), um critico como Manuel Jodo Gomes afirmaria, mais de cem anos depois (1978), que
Carvalhal iria “transformar em literatura o que nos dramaturgos frenéticos ¢ mera francaria”.

E verdade que, partindo de outros propoésitos, ndo nos detivemos em leituras ou comparagdes
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dos ditos “dramaturgos frenéticos”. Nao podemos, portanto, nos posicionar acerca de uma
afirmagdo como essa, especialmente por ndo termos conhecimento daquilo que Gomes estaria
caracterizando como “mera francaria”. Mas estamos de acordo com o julgamento positivo
atribuido pelo critico ao carater “movedi¢o” da obra de Carvalhal. Justamente os aspectos que
a distanciam tanto do “romance perfeito”, as supostas “imperfei¢cdes”, sdo o que estabelece o
que julgamos ter apontado de interessante em sua obra, talvez principalmente para o leitor
nosso contemporaneo que, como lembra Todorov, encontra-se pouco inclinado a crenga em
uma verdade unica, que a literatura deveria se esforgar em “representar”.

Esses aspectos, isso que temos caracterizado como uma espécie de “espirito” da obra
carvalhiana, j& aparecem na sua pe¢a de estreia, O Castigo da vinganga!. Como tantas vezes
apontamos, suas narrativas demonstram uma enorme capacidade de gerar possibilidades de
leitura, caminhos interpretativos quase subterraneos sob as linhas mais ostensivas dos eventos
grandiosos que compdem as histdrias. Esses aspectos mais “ostensivos” sao o que nos induz,
numa primeira leitura, a classificagdes mais simples, esquematicas. Mas a acumulacao deles,
a longo prazo, acaba por produzir uma desestabilizagdo dessas possibilidades, justamente ao
multiplicé-las, apontando para diversas outras, apenas insinuadas.

Portanto, se O Castigo da vingangca! parece a obra em que o autor mais
explicitamente se aproxima da tdo mencionada tradi¢cdo (melo)dramdtica de que se apropria,
buscaremos identificar alguns pontos de conexdo entre ela e os contos posteriores, que
analisamos ao longo do trabalho. Neles, é perceptivel uma consideravel dose de heranca
(melo)dramatica, especialmente nos gestos exagerados, nos discursos excessivamente
retoricos das personagens € no que poderiamos chamar de uma acentuada “teatralidade” nos
eventos decisivos (como a morte do protagonista de “J. Moreno”, todo o segundo segmento
de “Honra Antiga” ou o duelo final em “O Punhal de Rosaura”).

Mas para caracterizar aquilo que pensamos como um efeito de “inconstancia”
essencial a nossa leitura de sua obra, recorremos frequentemente as multiplas operacdes e
sugestdes fornecidas pelos narradores, personagens mais ou menos diretos das narrativas,
sempre igualmente notaveis. Foi a partir disso que, aproximando-os, em certa medida, mais
do conto fantastico oitocentista do que do (melo)drama, tentamos adotar uma postura ambigua
que deveria lidar com o que era mais explicitamente narrado, mas também desconfiar
constantemente dos movimentos do narrador. Para tanto, atribuimos grande importancia ao

tipo de “registro” empregado, por exemplo, nas representacdes da natureza, da sexualidade e
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do amor. Ao que havia de erotico em um sentido mais amplo. E se o fizemos, foi porque
acreditamos que a partir disso, uma série de outros elementos se insinuariam, formando uma
imagem do que entendemos como a obra labirintica de Carvalhal.

Se entendemos que boa parte das caracteristicas que delineamos se encontra também
em O Castigo da vingang¢a!, como devemos proceder para identifica-las em uma obra de
natureza diferente, em uma obra dramatica? A resposta ndo se distancia tanto da atitude que
descrevemos acima. Devemos, é claro, nos manter atentos a elementos como o cenario, as
breves observagdes acerca de expressdes das personagens (especialmente daquilo que elas
dizem ““a parte”) e, evidentemente, aos gestos mais explicitamente realizados. Mas ¢ nas falas
das personagens que parecemos encontrar a maior parte das evidéncias de que Carvalhal, ja
em sua obra de estreia, obtém o efeito que nos esforcamos por caracterizar nos Contos.
Encontramo-lo especialmente nos discursos daqueles que consideramos de alguma forma o
“casal” que protagoniza a peca: Adelina e Avalor. Uma donzela prestes a casar (ndo com
Avalor, mas com Alfredo) e um escravo negro, portanto.

Ambos se dedicam a didlogos longos, intensos, que atingem ao mesmo tempo um
efeito de grande artificialidade, mas também de consideravel for¢a expressiva. Expressiva,
principalmente, pelo nivel de “confusdo” em que parecem frequentemente recair. E essa
“confusdo”, esse imbricamento de sentidos, tdo tipico do que temos apontado em Carvalhal,
que poderia situar O Castigo da vinganga! como um texto central para uma analise que, como
apenas sugerimos em nosso trabalho, pretendesse articular mais especificamente o erotismo e
0 que se entende como mais explicitamente “social” no universo composto por suas
narrativas. Pois aquilo que, em nossa leitura, aparecia apenas insinuado em contos como “A
Febre do jogo” e “O Punhal de Rosaura” - a relagcdo entre certo teor “erdtico” e algumas
nogodes dos protagonistas em torno de imaginarios aristocraticos, burgueses, ou “de taverna” -
¢ levado ao extremo na situacao quase romantica do amor impossivel entre Adelina e Avalor.
Mas, como tudo em Carvalhal, essa relacdo estd longe de se assentar em moldes
confortavelmente romanticos. Como sempre, Carvalhal remete ostensivamente a um molde, a
um enredo tipico (na verdade a varios deles), deslocando-os mais ou menos sutilmente em
uma infinidade de pequenos pontos que geram possibilidades contraditorias.

Seriam verdadeiramente multiplas as possibilidades de conexdo entre cenas,
discursos proferidos por personagens e as fungdes que desempenham em O Castigo da

vinganga!, e o restante da obra de Carvalhal. Portanto, optamos por dar maior atengdo, neste
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capitulo, a alguns momentos especificos, apenas indicando possiveis caminhos que levariam,
por exemplo, de D. Francisco (pai de Adelina) ao alferes de “Honra Antiga” (no que tém de
violento mas também de tradgico), ou o proprio Avalor simultaneamente a Gundar (na medida
em que, tendendo a um amor idealizante, ¢ influenciado por um “amigo” algo diabdlico) e a
Everardo (na medida em que parece temer acima de tudo o desprezo de Adelina, oscilando
entre a resignacao de um amor contemplativo e a paixdo violenta que levaria ao assassinato).

Vejamos rapidamente quem s3o os personagens € tentemos esbogar os principais
pontos de um enredo novamente tdo mirabolante. Conforme apresentados na pagina que
antecede o inicio da peca, seguem nesta ordem: D. Francisco, Ricardo e Adelina (filhos de D.
Francisco), Alfredo, Avalor e Roberto (escravos negros) e Domingos. Além disso, somos
informados de que a histdria se passa em “uma chicara no Brazil”. Essa op¢do ja parece
ocasionar algum tipo de estranhamento na tradi¢cdo de que se vale. Em alguns momentos, ela
proporcionara pequenos efeitos comicos, como a inser¢ao de “coqueiros”, “bananeiras” ou
“palmeiras” em descrigdes da natureza em cenas que lidam com certa tradi¢do “horripilante”.
Porém, longe de apenas “atualizar” um modelo, seja para ridiculariza-lo, seja para operar a
partir de criticas mais explicitamente “sociais”, a corajosa inser¢do de um elemento como a
escravidao no Brasil (fato absolutamente atual no contexto de publicagdo da peca) parece
irradiar uma série de problematizacdes que se conectam significativamente com algumas das
discussdes que temos desenvolvido.

Os eventos se encadeiam de forma um pouco confusa, pois embora ndo ocorram
explicitamente flashbacks, vérios personagens fazem referéncias a eventos passados,
inserindo pequenas narrativas em meio aos didlogos. Isso adiciona alguns dos mencionados
“graus de distanciamento” e favorece perspectivas subjetivas mesmo em uma pega teatral,
onde supostamente estamos diante do que efetivamente ocorre no universo narrado. O que
parece estar em jogo em todo esse encadeamento ¢, como aponta o titulo, o tema da vinganga.
Um pouco de acordo com boa parte das grandes narrativas miticas, ha uma espécie de “fardo”
da vinganca entre familias que atravessa geragdes. Curioso, na pega de Carvalhal — e até onde
alcanga nosso conhecimento, bastante original, especialmente em se tratando de um portugués
oitocentista —, ¢ a insercao desse motivo em um contexto como a escravidao brasileira. O
“primeiro crime” de que temos noticia, portanto, foi realizado por D. Francisco, pai de
Adelina e de Ricardo.

Os personagens se organizam de forma mais ou menos esquematica. D. Francisco € o
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pai ao qual se encontram ligados os filhos, Adelina e Ricardo. Do mesmo modo, Avalor e
Roberto s3o os escravos negros, que parecem representar um aparente “outro lado” do
conflito. Enfatizamos repetidamente, porém, que em Carvalhal os conflitos mais explicitos
sd0 pouco estabilizaveis e € possivel identificar, principalmente entre Avalor e Adelina, uma
relagdo de submissdo violenta que, indiscutivelmente “social”, ndo deixa de estar permeada
pelas diversas modalidades de impulsos erdticos de que temos tratado. E curiosa, nesse
sentido, a participagdo de Alfredo. Alfredo e Domingos sd3o os Unicos que, no esquema
apresentado a primeira pagina, ndo surgem classificados como “filhos de D. Francisco” ou
como “escravos negros”’. Curiosamente, ambos cumprirdo de alguma forma o papel de
“mensageiros”. As “mensagens” que transmitem sdo justamente a do crime de D. Francisco,
transmitida a Adelina por Alfredo, e o misterioso chamado dos homens da familia (Alfredo e
Ricardo) para uma emboscada planejada pelo escravo Roberto. Este ultimo parece, muito
mais que o ambiguo Avalor, o verdadeiro “vingador” da historia.

Se tentarmos resumir bastante o enredo, veremos que ele gira em torno de dois
crimes. O primeiro, perpetuado por D. Francisco, o segundo, supde-se, por Avalor (sob a
notavel influéncia de Roberto). D. Francisco assassinou a mae de Avalor que, por sua vez,
aparentemente tirou a vida de D. Francisco. E, portanto, claramente uma historia acerca da
vinganga de Avalor. Mas veremos como, em todos os sentidos, as coisas se complicam. D.
Francisco aparentemente vivia de viagens a Africa em busca de escravos. Somos informados,
inclusive, de que ele possuia mais de cem escravos negros. E deduzivel, portanto, que muitos
deles morreram em suas maos. Mas ha uma espécie de “outra face”, tanto dos crimes, quanto
de D. Francisco. Pois o assassinato da mae de Avalor cumpre um papel especial, ndo apenas
na narrativa, mas na vida de todos os personagens. D. Francisco a matou, afinal, por ter sido
rejeitado em seu amor. E essa a “mensagem” que Alfredo, o par romantico “oficial” de
Adelina, transmite justamente a ela.

O assassinato, porém, inicialmente envolvido em tons de “mistério”, ¢ esclarecido
logo nas primeiras linhas. O espectador/leitor se depara, de saida, com um verdadeiro

“monumento” dedicado a morte da escrava. Eis o cenario em que ocorre a primeira cena:

Bosque — a esquerda do espectador pequena casa ; - a direita ¢ ao fundo
tanques, ¢ bancos de pedra. - N'um angulo do theatro ergue-se um tumulo,
ornado, de uma cruz negra. - Comeca a escurecer de mais em mais até ser de
todo noite. (CARVALHAL, 1862, p.9)
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Saberemos, adiante, que o enorme timulo fora construido pelo proprio D. Francisco
em memoria a escrava assassinada. Por enquanto, ele figura como uma espécie de simbolo
moérbido que paira sobre os namorados, Alfredo e Adelina, que a essa altura talvez
pudéssemos esperar que constituissem o principal eixo do drama. Entre eles, porém, ndo ha
nenhum obstaculo, D. Francisco até mesmo encoraja alegremente o relacionamento,
assemelhando-se bastante, nesse ponto, com o alferes bonachdo que vemos nas cenas do
piquenique em “Honra Antiga”, quando se esperava que Petronilha aceitasse o casamento com
Estevao Ribo. Nos primeiros didlogos entre o casal, nos deparamos novamente com o amor

espiritual tantas vezes insinuado pelos protagonistas apaixonados de Carvalhal:

ALFREDO: Porque motivo formosa Adelina, duvidaes ainda do meu amor?
Os meus sentimentos sdo puros, se nao copio, como devo, o que ha n'esta
alma, a culpa é das palavras, e ndo minha.

ADELINA: As vossas palavras Alfredo, encantam; penetram no coragio
como o0s primeiros sons soltados de harpa por mao vacillante ainda de novel
trovador; deleitam-me, commovem-me, mas o receio... (CARVALHAL,
1862, p.9)

Adelina, porém, além de sutilmente indicar a pouca habilidade de Alfredo com as
palavras (o que ndo deixa de soar como uma saborosa autoironia de Carvalhal enquanto
autor), menciona um ‘“receio” insinuado de forma reticente. Se lembrarmos do misto de
curiosidade e receio com que as noivas de outros contos (“A Vestal!”, “Os Canibais”)
entreviam na natureza as possiveis experiéncias das nupcias, compreenderemos, como
Alfredo, que o receio estaria ligado aos “torpes pensamentos” que poderiam agitar o noivo. E

nesse sentido que o namorado tenta assegura-la do respeito que lhe dedica:

ALFREDO: Bani senhora, eu vol-o rogo, bani para sempre da vossa mente
esse receio, que tdo infundado ¢ aqui. Eu seria um infame, se torpes
pensamentos me viessem agitar. Amo-vos com um amor candido como esses
olhos, anjo do céu!

ADELINA: E se o ndo acreditara entregar-me-hia cegamente a vos? A vos,
que sois a vida do meu coracao?

ALFREDO: Se soubesseis!... essas palavras tornam-me o mais ditoso dos
viventes, fazem-me gozar em terra as delicias do paraiso! (foma-lhe a mdo, e
leva-a apaixonadamente ao corag¢do) Por ellas daria a vida de bom grado;
mas jurae-me, haveis de me jurar pela cruz, que orna aquelle tumulo, que
ndo sereis sendo minha, que no vosso coragdo sO tera imperio o pobre
Alfredo. (CARVALHAL, 1862, p.9)
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E possivel intuirmos, em alguma medida, certa exclusio do sentido “torpe”,
“infame”, do amor, no discurso de Alfredo. Isso o aproximaria, por exemplo, de Gundar (“A
Vestal!”). O amor deve ser “candido”, e afinal sdo as “palavras” de Adelina que o fazem
“gozar em terra as delicias do paraiso”. Retornamos, portanto, ao tema do amor e da
experiéncia da vida ndo apenas como mediada, mas como encerrada nos discursos, como J.
Moreno que morre, declarando-se, antes de ceder a Petra as caricias pelas quais a noiva
ansiava. Como o Visconde de “Os Canibais”, ideal conquistador desmontado na noite de
nupcias. Mas esse amor, supostamente candido, nao deixa de exercer seu tipo particular de
violéncia, como nos lembra Bataille ao falar do erotismo “dos coracdes”. Lembremos do
modo objetificante com que Everardo mantinha a “mulher ideal” encerrada em casa, quase
como um objeto de luxo (“O Punhal de Rosaura”). Assim, também no discurso de Alfredo
insinua-se o desejo de que Adelina, que o coragdo dela, seja império exclusivo dele. A moga,
alids, parece quase enfadada com o discurso do namorado. “Erguendo-se”, tenta dar uma nova

dire¢do ao assunto:

ADELINA: Ora... a isso ndo sei responder. Em paga para vos distrahir de
finezas far-vos-ei... queria fazer-vos uma pergunta, caprichosa, que ndo tem
nada de interessante, mas temo, que me fagaes, como todos costumam.

ALFREDO: Dizei senhora. Os meus segredos sdo tambem vossos, € estae
certa, de que contarei, o que souber.

ADELINA: Quem mora debaixo d'este tumulo? Rogo-vos pelo nosso amor,
que m'o declareis.

ALFREDO: Como o ignoraes ainda?

ADELINA: Nio sei, porque todos procuram ocultar-me tal mysterio; pois
ahi ha mysterio, oh se ha!

ALFREDO: NZo para mim; advirto-vos contudo, que mais util seria
desterrar para bem longe essa curiosidade, se apreciaes o amor, que dedicaes
a vosso pae. (CARVALHAL, 1862, p.11)

Reproduzimos esses didlogos iniciais porque parecem desempenhar a interessante
funcdo de introduzir o “crime”, justamente no didlogo “candido” de amantes que se
encontram, afinal, “dentro dos conformes”. Ora, se desde a primeira cena os vemos sentados,

conversando amenamente, isso de maneira alguma desviaria o olhar do espectador da enorme
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cruz negra que parece tomar conta do cenario, pairando sobre eles. E € no proprio didlogo dos
amantes que o tema ¢ sutilmente introduzido. Alfredo j& mencionara o timulo ao requisitar
um juramento amoroso. E agora Adelina quem, para “vos distrahir de finezas” (podemos
pensar que se refere tanto ao namorado, quanto ao espectador/leitor), resolve perguntar sobre
o monumento. Repetindo um procedimento reiteradamente apontado por relatos psicanaliticos
(especificamente quando o analisando estd prestes a mencionar algo relevante), a moca
introduz o assunto como “algo que nada tem de interessante”, como se tratasse de uma
pergunta “caprichosa”. Pelo contrario, ¢ de se esperar que todos estejam ansiosos por saber os
crimes e mistérios escondidos sob a aparente amenidade da cena!

A propria donzela afirma: “ai hd mistério, oh se ha!”. E os alertas de Alfredo, como
geralmente ocorre nesses casos, apenas acentua a curiosidade da moga. Diante da insisténcia
dela, o rapaz (que alias parecia ansioso por fazer o relato desde o principio, ¢ disso que a
narrativa deve tratar, afinal!) insere o primeiro desses relatos que, um pouco a exemplo do que
faz Fausto em “A Vestal!”, evocam eventos decisivos na constru¢do das personagens com as

quais nos deparamos:

ALFREDO: Voés o quereis, ouvi, que eu serei breve: Ha vinte e um annos,
voltando vosso pae de uma viagem, que emprehendéra, havia muito, trouxe
em sua companhia uma jovem escrava com um filhinho, que apenas contava
um anno. O snr. D. Francisco, homem luxurioso e amante de novidades, -
perdoa-me a lhaneza, - desejou unir as muitas concubinas, que tinha, a
recem-vinda, porém ella resistiu nobremente, repellio-o. O homem
orgulhoso, irritado por tdo inopinada desobediencia, castigou a escrava com
a morte.

ADELINA (assombrada): Meu pae?!!

ALFREDO: E com uma morte em torturas.

ADELINA: Sera possivel meu Deus?!... em torturas!

ALFREDO: Sepultando-a ali semi-viva.

ADELINA: Que horror!!! (indignada) Meu pae € um barbaro!

ALFREDO: Ja ndo. Veio passados tempos o remorso sacudir-lhe o somno
dos olhos e levar-lhe a dor ao coragdo; mandou dizer missas por alma da
escrava, verdadeira martyr da honra e pousar esse tumulo em cima da sua

sepultura.

ADELINA: Quem acreditara, que um pae tdo carinhoso?... (leva um lengo
aos olhos).
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(CARVALHAL, 1862, p.12-13)

Alfredo, como apontamos no principio, embora configure o par amoroso “oficial” de
Adelina, encontra-se excluido do esquema de personagens que os divide entre “filhos de D.
Francisco” e “escravos negros”. Encontra-se, junto com Domingos, entre os isolados que
consideramos “mensageiros”. Essa aparente neutralidade, que lembra a de Cristévao em
“Honra Antiga”, o leva tanto a acentuar a violéncia dos atos de D. Francisco, quanto a tentar
ameniza-la com a descri¢do do arrependimento posterior, justamente o que o levaria a erguer
o timulo. Sua visdo, ainda que possivelmente relacionada ao desejo de manter boas relagdes
com a familia, ¢, em certa medida, corroborada pela narrativa, uma vez que realmente vemos
D. Francisco cumprir o ato de dirigir-se ao timulo & noite, orar pela falecida. E nesse
momento, alias, que Avalor o pega desprevenido e efetua sua vingangca (CARVALHAL, 1862,
p.34-35). Os termos que pareciam configurar o julgamento de Cristévao em “Honra Antiga”
aparecem de certa forma repetidos na fala de Adelina, que agora v€ o “pai tdo carinhoso”
como um “barbaro”. Mas ¢ preciso lembrar, se formos levar adiante a comparacao, que o
alferes mata a propria filha “em nome da honra”, por isso sendo considerado, por Cristovao,
um barbaro “a moda antiga”, honrado. Além disso, ap6s cometer o crime, entrega-se
imediatamente a execucdo. Embora as descricdes de D. Francisco se aproximem em alguns
momentos das do alferes, a morta, nesse caso, era apenas uma dentre (supde-se) as muitas
escravas que mantinha sob seu dominio, tornando-se “martyr da honra” (nas palavras de
Alfredo) somente por ter rejeitado “nobremente” o desejo do tirano.

Aqui, novamente, nos deparamos com um recurso que consideramos tipico de
Carvalhal. Toda a movimentacdo se da em torno do crime contra a amada. A propria filha
parece horrorizada com a atitude do pai. Mas essa atitude ¢ mesmo tdo destoante da
“realidade” supostamente mais aceitdvel que deveria “contornar” os grandes eventos da
narrativa? Trata-se, afinal, de um contexto de escravidao, de um homem que empreende
viagens em busca de africanos e que foi levado ao crime exclusivamente pela resisténcia
(“nobre”, nas palavras de Alfredo) de uma delas a tornar-se uma de suas “muitas concubinas”.

Esse tipo de impasse nunca vem ao centro da discussdo, mas ¢ frequentemente
sugerido, permanecendo como que “as margens” dos grandes acontecimentos das narrativas
de Carvalhal. Isso ocorre porque, no fundo, sdo problematizacdes decisivas para esses
acontecimentos, mas operam sorrateiramente. O que podemos deduzir do primeiro dialogo

entre Alfredo e Adelina, ¢ que ambos concordam com a terrivel violéncia dos atos de D.
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Francisco. Mas interessados em manter a estabilidade que sustenta, em todos os sentidos, as
suas vidas, ¢ mais comodo “perdoar” o crime. E isso nem ¢ tao dificil, uma vez que o proprio
pai parece verdadeiramente arrependido. Hé, porém, um elemento que extrapola a limitacao
temporal do crime. Jogando novamente com um recurso semelhante ao de “Honra Antiga”, a
mulher assassinada era também uma “mae”. Mae justamente de Avalor, que acreditamos
cumprir o papel de um “segundo par” de Adelina, ainda que de maneira bastante peculiar. E
nele que pensa a donzela quando, horrorizada, entrega-se a um piedoso monologo acerca do
possivel destino da crianca (supde-se a essa altura, que ela ainda ndo saiba “oficialmente” a

identidade do menino, o que logo sera esclarecido):

ADELINA (pensativa): Quanto ¢ triste a historia da desditosa escrava!
Como de sé pensar nella se me diffunde no seio o dessocego, € me punge na
alma o desprazer! E o filho?... o seu filho?... se ao passar por este tumulo
sentira brotar no peito o desejo de vinganga!... (levantando as mdos para o
céu) Fazei Senhor, que o filhnho, que deixou nas vagas do mundo, tenha
uma sorte digna de invejal...

AVALOR (que sem ser sentido tem entrado a tempo de ouvir as ultimas
palavras de Adelina): Quanto é bondosa!

ADELINA (continuando): Fazei Senhor, com que o innocentinho tornado
homem nunca acalente ideias de vinganga, com que saiba perdoar... Senhor!
Poupae meu pae!

AVALOR (adiantando-se): Que o Céo vos ndo ouca donzella.
(CARVALHAL, 1862, p.15)

Percebemos, no discurso de Adelina, que o sentimento piedoso em relagdo a morta e
ao filho deixado por ela, ndo excluem a preocupacao com um possivel desejo de vinganca. A
“felicidade” do filhinho encontra-se até mesmo em perfeita consonancia com o perdao do pai,
e ¢ por ambos que ela roga ao Senhor. Esses enunciados, ambiguos apenas até certo ponto, sao
surpreendidos pelo ouvido atento de Avalor. E as reagdes do escravo as falas de Adelina
resumem a oscilagdo brutal que caracterizara sua atitude em relacao a amada. Ao ouvi-la rogar
por ele, vé acentuada a bondade da moga. Ao vé-la tentar apaziguar o impulso de vinganca,
adianta-se para interrompé-la. Mas o amor de Avalor por Adelina parece ainda mais
complexo, uma vez que estd inevitavelmente inscrito em uma série de discursos e
configuragdes sociais praticamente inseparaveis. E, em certa medida, o verdadeiro amor

interdito. O didlogo que da prosseguimento a cena, quando Adelina pergunta quem a

interrompe, acentua o carater confuso desses sentimentos:
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AVALOR: O escravo; o negro; o que s6 vos merece desprezo, porque nao
tem uma cOr como a vossa, porque a natureza o nao favoreceu, e que tem
coragdo; que pensa, sente, ¢ chora... Sim nobre dama, é o negro, que vem
dizer-vos: - pedi ao Céo s6 o que elle vos podér dar.

ADELINA: E ndo pode?...

AVALOR: Nao. Pedis para mim a felicidade, ¢ o0 Céo ndo pode dar-m'a; ndo

poéde ndo, que esta cér ¢ a minha condemnacdo, ¢ o meu martyrio.
Cingissem-me embora as pesadas cadeias da escraviddo, embora me servisse
de leito a terra fria, e fosse meu sustento negro pao, amaria a miseria... tudo,
mas déssem-me outra cOr, ou entdo tirassem-me este coracdo, que distilla
lagrimas... Mas esta cOr ndo pode tornar-se branca, e este coracdo tomar a
insensibilidade da rocha mas eu ndo posso ser feliz donzella!

ADELINA: Que linguagem Avalor! Horrorizam-me as tuas palavras, que
ndo quero comprehender. (CARVALHAL, 1862, p.15-16)

E o proprio Avalor quem expde sua miséria em linguagem evidentemente retorica, e
de uma retdrica, poderiamos dizer, bastante romantica. No discurso de Alfredo, dizia-se que
as palavras eram incapazes de “copiar” os sentimentos amorosos supostamente levados na
alma. A conversa aparentemente entediava Adelina, que tateava os assuntos mais
“misteriosos” que acabaram por revelar o crime cometido pelo pai. Talvez seja um efeito
diametralmente oposto o que encontramos em sua reagdo as palavras de Avalor. Talvez seja a
suposicao de uma verdade brutal na experiéncia descrita por ele o que a faz sentir-se
“horrorizada” diante de coisas que “ndo quer compreender”.

A curiosidade pelos relatos horripilantes - aqueles que tentamos “compreender”, e
tornam-se as vezes mais prazerosos quando incompreensiveis - ¢ substituida, portanto, pela
afirmacgdo assertiva de quem declaradamente nao quer compreender. E aquilo que ndo se quer
compreender ¢, na maior parte das vezes, algo que ja compreendemos, mas que € preciso
manter afastado da “realidade”, sob o risco de desestabiliza-la. Nesse sentido, apontamos
reiteradamente a intima relagdo entre a literatura fantastica e uma série de temas eréticos. Na
relagdo entre Adelina e Avalor, o relato horripilante do escravo € a propria realidade em que
ambos estdo inseridos desde pequenos. A realidade sobre a qual se inscrevem suas
identidades, seus desejos, seus anseios e deveres. Nessa realidade, a cor da pele de Avalor ¢
violentamente significativa. Mas talvez mais significativo seja o fato de que Avalor ndo tenha
sido criado como os outros escravos, € sim sob todos os cuidados que receberia um verdadeiro
filho de D. Francisco. Essa parte da historia, Adelina aparentemente ja conhece, e inclusive

“acrescenta” a ela o que acha que deve ser acrescentado:
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AVALOR (amargamente). Nao quereis?... Assim devia ser. Escutae: Um
pequeno escravo de quatro annos de idade, vio-se entregue aos desvelos
verdadeiramente paternaes de um nobre senhor. Foi por elle mandado educar
com todo o esmero em companhia de sua filha, linda virgem pouco mais
nova, que o escravo...

ADELINA: A quem ella queria como a irméo — acrescenta, que bem podes.
(CARVALHAL, 1862, p.15-16)

Nesse ponto do relato, provavelmente respeitando a cronologia com que recebeu o
conhecimento dos eventos, Avalor omite o crime de D. Francisco. Este figura apenas como o
“nobre senhor” que o trata com “desvelos verdadeiramente paternaes”. Além disso, a quase
comica e, no mais, verdadeiramente afetiva “adicdo” de Adelina ao relato de Avalor,
caracteriza um ponto de desajuste na relagdo do casal. E ele, talvez, mais do que a vinganga, o
centro irradiador da violéncia na histéria. Ou, mais especificamente, ¢ ele - o amor rejeitado
ou correspondido apenas em sua dimensdo “fraternal” - articulado em conjunto com a ideia de
vinganca. Pois o crescimento de Avalor como escravo “tratado como filho” estd diretamente
ligado a sua relagio com Adelina. E ao tornar-se adulto que a diferenca, até entdo
provavelmente menos influente na vida do menino, teve que vir a tona. Adelina, por exemplo,
encontra-se em vias de casar-se com Alfredo, o que a tornaria, mais do que nunca, um amor
inatingivel para Avalor. Mas pela diferen¢a “de pele”, que no contexto marcava uma violenta
distin¢do social, ela ja ndo era inatingivel desde o principio?

A tomada de consciéncia do abismo social arbitrariamente imposto entre ambos
(mais uma vez, semelhante, mas extremado em relagdo aquele de “Honra Antiga™) parece
significativamente coincidir com o momento em que Avalor ¢ informado também acerca do
assassinato da mae por D. Francisco. O relato do protagonista a Adelina progride em trés
estagios: a boa educagdo recebida pelo “senhor”, o momento em que percebe mais claramente
o proprio desejo por Adelina e a chegada em sua vida de um novo “amigo”, também escravo,
Roberto. E Roberto quem revelara o crime e incitara a vinganca de Avalor.

Observemos, ponto a ponto, esse desenvolvimento. Avalor acaba de relatar um
episédio no qual, durante uma caminhada noturna, teria protegido, a faca, a vida de D.
Francisco em uma emboscada. Um pouco ironicamente, ¢ em consequéncia desse ato
“herdico” de violéncia que, segundo o relato de Avalor, teria vindo a tona o desejo corpdreo

por Adelina. Em consequéncia, na verdade, da reagdo dela a noticia: “num transporte de
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alegria atirou-se ao pescoco do escravo, e nelle se dependurou abandonando-lhe um riso de
agradecida” (CARVALHAL, 1862, p.17). A descricdo da cena, na boca do amigo, parece

provocar na moga efeitos contraditorios:

ADELINA: Eu tremo de ouvir-te. (a parte) Onde querera chegar?

AVALOR: Riso como aquelle... ndo é proprio da terra!l... Quasi lhe féz
esquecer a unica consolacdo, que lhe restava... a amizade fraternal, que
votara a essa fada, que fada parecia.

ADELINA (afflicta): Avalor!

AVALOR: Quasi lhe fez esmigalhar a cabega n'uma rocha... fez-lhe
amaldigoar esta cor, os desertos, em que nascéra livre... a mae e o pae, que o
geraram... o proprio Deus! (soluga)

ADELINA (aterrada): Avalor! Nao prossigas!

AVALOR: Porque esta cor, ¢ so ella o impéde de lograr o céo na terra...
(toma-lhe a mdo): Donzella! Que farieis, se o negro vos dissesse: - ama-me
uma s6 hora, que seja, e eu dou a minha alma ao inferno, a minha cabega ao
carrasco, e a minha vinganca ao esquecimento?

ADELINA: Meu Deus! Meu Deus! (CARVALHAL, 1862, p.17-18, grifo
nosso)

Embora Adelina esteja caracterizada como “aflita”, e afirme tremer diante das
palavras de Avalor, ndo deixa de perguntar, “a parte”: “onde quererd chegar?”. A curiosidade,
no entanto, dirige-se novamente para um ponto de desestabilizacdo. A paixdo de Avalor passa
a ver em um “riso como aquele”, algo que “ndo ¢ proprio da terra”. Essa quase divinizacao da
amada interdita acabara por promover mais uma vez o que poderiamos chamar de uma atitude
“diabolica”. E a impossibilidade de realizagdo do amor por Adelina que o leva a amaldigoar
“a cor, os desertos em que nascera livre, o pai, a mae” e o “proprio Deus”. Novamente,
portanto, encontramos na obra de Carvalhal um impasse entre as diferentes (im)possibilidades
da relagdo amorosa e as questdes do Bem e do Mal. Mas se o Bem e o Mal aparecem
frequentemente relacionados a Deus e ao Diabo (mencionamos uma velada mas constante
presenca do imaginario cristdo em suas narrativas), na peca de que tratamos ¢ dificil
estabilizar alguma relagdo que identifique claramente os lados do Bem e do Mal, de Deus e do

Diabo.

E dificil discernir, por exemplo, a que exatamente se direciona a violéncia de Avalor.
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Em seu discurso, a rejeicdo de Adelina confunde-se com a condi¢do de escravo € com o
assassinato da mae, e at¢é mesmo, um pouco comicamente, com certa disputa literaria em
relagdo a Alfredo (lembremos que a propria Adelina menciona a parca habilidade do noivo
com as palavras). Essa confusdo encontra-se presente em praticamente todas as falas do
personagem. E possivel deduzir de boa parte de seus discursos que a condigdo de escravo e a
vinganga seriam secundarios em relacdo a rejeicdo da amada. Esse ¢ justamente 0 movimento
de “despistar”, “deslocar” os centros de discussdo, que temos tentado apontar em Carvalhal.
Afinal, somos tentados a deslocar a escraviddo do centro da questdo. Nenhum dos outros
escravos (a nao ser Roberto, a “voz” encarnada da vinganga), por exemplo, figura como
personagem, ainda que encontremos referéncias a eles. Seria possivel, portanto, identificar em
Avalor uma paixdo particularmente violenta, dirigida principalmente a amada, que toma a
condi¢do de escravo e o crime de D. Francisco como uma espécie de justificativa para um
odio que parte, acima de tudo, da rejeicdo amorosa (mais ou menos como Rosaura, em “O
Punhal de Rosaura”, acusava o marido de té-la “roubado” dos pais, entrelacando essa queixa a
outra, mais relacionada a vida conjugal). Um o6dio, no fim das contas, incrivelmente
semelhante aquele que levara ao assassinato de sua mae, por D. Francisco, ainda que os
aspectos sociais que envolvem cada caso definitivamente ndo possam ser ignorados.

Para esclarecer esse ponto, que funcionaria como uma espécie de “julgamento” de
Avalor, deveriamos nos perguntar também sobre os sentimentos de Adelina. E notavel como,
a essa altura, a moga tenta veementemente interromper o relato, aparentemente abandonando
de vez os resquicios daquela curiosidade algo maliciosa que a fazia perguntar “a parte” onde o
amigo pretendia chegar. Avalor assume, um pouco como Everardo (“O Punhal de Rosaura™), a
postura violenta daquele que se afirma violentamente submetido, atribuindo a Adelina
acentos de crueldade. O didlogo que decorre dessa acusacdo ¢ particularmente interessante.
Nele identificaremos simultaneamente o impasse a que leva, inevitavelmente, nossa reflexao
sobre a situacdo de Adelina e Avalor e a introdu¢do de um personagem de grande importancia

para os eventos posteriores, o “amigo” Roberto:

AVALOR: Tremeis?... Baixaes os olhos?... Ndo respondeis?... Pois eu vos
digo, o que farieis: havieis de dar-lhe um riso de moéfa, e salpicar-lhe a cara
de lama com a ponta do pé.

ADELINA: Como me julgas ma Avalor, para ndo crér, que o havia de
consolar com palavras animadoras... ensinar-lhe a resignagdo... dizer-lhe
tudo, o que a commocao inspira!
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AVALOR: Deixando que alimentasse um vislumbre de esperanca?

ADELINA: Talvez.... mas nao! Oh!... isso ndo! (CARVALHAL, 1862, p.18)

E perceptivel como Avalor, assumindo uma postura tipica da vitima de paixdo
avassaladora, s6 enxerga duas possiveis reagdes para a amada: corresponder ao seu amor, ou
despreza-lo cruelmente. A oscilagdo violenta entre esses dois extremos parece justamente
aquela na qual se debatem personagens como Fausto (“A Vestal!”) e Everardo (““O Punhal de
Rosaura”). E esse “prisma” que configura as postulagdes de que, no amor, trata-se
invariavelmente de submeter ou ser submetido. Acontece que, no caso de que tratamos, a
realidade dos possiveis amantes se encontra marcada por uma estabilidade social baseada
justamente na mais extrema categoria de submissdo: a escravidao.

E nesse ponto que a reagio de Adelina, justamente esquivando-se dos extremos
delineados pelo amante, oferece a resposta mais suave afetivamente, mas socialmente mais
violenta possivel: “consolar com palavras animadoras”, “ensinar-lhe a resignacdo”. E se nos
referimos a eles, acima, como “possiveis amantes”, ¢ porque devemos levar em conta também

",

aquele significativo “talvez... mas nao! Oh!... isso ndo!”. H4, portanto, no discurso de Adelina,
uma leve abertura para essa possibilidade, um “talvez”, seguido de um “isso nao!”
horrorizado.

Assim, se poderiamos deslocar a condi¢gdo de escravo (ou de semi-escravo), o
explicitamente “social”, do centro da questdo, ¢ impossivel encerrar o drama de Avalor nos
termos do amante rejeitado. Pois a rejeicao, em si, a rejeicdo de Adelina a Avalor, mas antes a
rejei¢do da moca a propria possibilidade de amar Avalor, estdo absolutamente relacionadas a
configuragdo social que os divide, a exemplo do autor na lista inicial de personagens, entre os
“filhos de D. Francisco” e os “escravos negros”. A partir disso, a revolta de Avalor, acima de
tudo amorosa, inevitavelmente expde a indiscernibilidade entre a esfera “intima” e a “social”.
Mas € um outro personagem, o par de Avalor, na mencionada lista, entre os “escravos negros”,

que parece articular esses afetos, direcionando-os ao impulso sangrento de vinganca que

movimenta a narrativa.

AVALOR: Dizeis bem; para que serviria o engano?... Infame sociedade...
porque ¢ ella, que com os seus ridiculos caprichos, e vaos prejuizos separa as
vezes duas almas, que se entendem!... De nada me servem prantos; continuae
a ouvir-me: - Tres annos passados quando o escravo tentava mais que nunca
abafar o vulcdo, que lhe hia no peito, toma-o pelo braco um negro, que de
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muito lhe dava o nome de amigo, e conduzindo-o perante este tumulo lhe fez
jurar, que vingaria sem do nem piedade a morte de sua mae.

ADELINA: De sua mae!

AVALOR: O senhor do escravo era o assassino.
ADELINA (a parte): Meu pae!

AVALOR: O escravo era Avalor.

ADELINA: Tinhas-m'o ja dado a entender.

AVALOR: Era eu. Desde entdo ndo meditei sendo no castigo do matador, ndo
afagava sendo a ideia de vinganca. Era a minha nica companheira, quer de
noite sosinho vagasse em floresta solitaria, quer em veloz barco sulcasse as
ondas do mar; e eu amava as agitagdes do mar... amava as tempestades
destruidoras, porque se assimilhavam as que bramiam no peito do negro... do
negro!... vinte vezes o meu punhal brilhou nas trevas, e vinte vezes entrou na
bainha. A morte, a simples morte era pouco para saciar as iras do escravo!

ADELINA: E ingrato, havias de esquecer o amor de meu triste pae?... os
seus beneficios?...

AVALOR: Beneficios... Dava-me a liberdade, dava-m'a porque sabia, que a
ndo aceitaria, porque conhecia a minha gratiddo, a dedicagdo que lhe
tributava. Ah donzella, como o amor se trocou em odio! Como eu desejo
beber-lhe o sangue! (CARVALHAL, 1862, p.18-19)

Todos os conflitos, as tensoes irresolviveis, as angustias que parecem clamar o tempo
todo por um desfecho violento, encontram-se esbogadas nesses didlogos. A resposta de
Adelina era, evidentemente, a resposta “certa” para a preservacdo da estabilidade em que
vivia. Manter a amizade do amigo, o abismo que os distanciava, a vida do pai e quem sabe até
a possibilidade de sonhar com um amor menos convencional do que o oferecido por Alfredo.
Se essa ultima afirmagdo pode soar demasiadamente especulativa, analisaremos, adiante, certa
ambiguidade também nos discursos de Adelina. Nao ignoremos, também, o acento um pouco
comico com que, diante das revelagdes “bombasticas” de Avalor, a moga afirma, por exemplo:
“tinhas-m'o ja dado a entender”, ainda que a fala possa ser igualmente atribuida a certa
comicidade recorrente nos didlogos ultradramaticos de Carvalhal.

Por ora, atentemos especialmente ao desenvolvimento do personagem Avalor. Ele
demonstra consciéncia de que “alimentar esperangas” constituiria um “engano”, € ndo deixa
até mesmo de proferir o discurso tipico dos personagens revoltados de Carvalhal, os ataques a

“infame sociedade” e seus “ridiculos caprichos”. E verdade que, na situa¢do de escravo, a
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revolta de Avalor ¢ de certa forma mais justificdvel do que aquela dos jovens nostéalgicos da
aristocracia que temiam, acima de tudo, “morrer como um sapo” ou “um qualquer burgués”
(“A Febre do Jogo”, “O Punhal de Rosaura”). Porém, se nos entregarmos novamente a
oscilagdo contraditoria a que constantemente nos convida a obra de Carvalhal, Avalor nao
vivia, realmente, como um escravo. Fora criado como um filho, e mesmo Alfredo e Ricardo,
um noivo e outro irmao de Adelina, pareciam lhe dedicar algum afeto.

E, portanto, novamente a interdi¢do de Adelina o centro da questdo. Entretanto, essa
interdicao ¢ imposta exclusivamente pela cor da pele de Avalor, ndo importando se vivia ou
nao como os outros escravos na chacara de D. Francisco. Quanto a este ultimo, alids, Avalor
demonstra sentimentos igualmente contraditorios. Ao ser questionado por Adelina acerca do
amor e dos beneficios que recebera de seu senhor, sua resposta ¢ quase inesperada, muito
mais complexa e dialética do que poderiamos esperar de um impulso irrefreavel de vinganga.
Avalor ndo nega a generosidade com que foi tratado, mas a acusa, também, como ferramenta
de dominacdo, uma vez que a gratiddo garantiria a lealdade, mesmo diante da oferta de
liberdade.

Em parte, porque na ocasido em que desfrutava dessa generosidade, talvez ndo
tivesse ainda consciéncia do crime contra a propria mae. Mas ¢ notavel, no trecho que
reproduzimos, o quanto se confundem, em seu relato, as tentativas de “abafar o vulcao que lhe
ia no peito” (evidentemente a paixdo proibida por Adelina) e a chegada de um novo
personagem, que “toma-o pelo brago”, o chama de “amigo” e praticamente induz (o verbo no
trecho ¢ até mesmo “fazer jurar”) Avalor ao juramento de vinganca, “sem d6 nem piedade”,
da “morte de sua mae”. Embora possamos deduzi-lo, ndo esté claro, no texto, que ¢ “o amigo”
quem informa Avalor acerca do crime. Sabemos apenas que é ele quem exige a vinganca. E
como se Roberto realmente “tomasse pelo brago” o jovem Avalor, como se desse uma dire¢ao
compreensivel (e justificavel) para o impulso violento que sentia de alguma forma atrelado a
paixdo por Adelina. A ideia do ato extremo a ser perpetuado passa, a partir de entdo, a agitar o
imaginario de Avalor, assemelhando-o um pouco ao protagonista de “A Febre do Jogo”. Por
outro lado, a ideia da vinganga, dessa violéncia a ser executada, torna-se uma espécie de
“Onica companheira”, que ele poderia “afagar” em seus passeios, agora sim, tipicamente
romanticos por “florestas solitarias” e nas “agitacdes do mar”. H4, portanto, claramente uma
dose de “afeto” direcionado a propria formulagdo imaginaria da violéncia que, afinal, decorre

do afeto ndo correspondido (como o domind escarlata, em “O Punhal de Rosaura”, que
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declarava amar apenas o punhal dedicado a Everardo).

A morte de D. Francisco, porém, parece permanecer secundaria. Isso pode ser
entendido, por um lado, a partir da interpretacao de que o verdadeiro alvo de seu impulso era
Adelina. Por outro lado, podemos considerar que o assassinato perpetuado como vinganca nao
iria necessariamente “quitar” a morte da mae, como se tratdssemos de uma divida matematica.
A perda de um familiar (ou de qualquer outra pessoa) jamais serd anulada ou balanceada
afetivamente pela morte do inimigo. Se somamos, a essas duas possibilidades, a relagdo
ambigua, até mesmo paternal, entre o escravo ¢ o senhor, torna-se tdo complexa quanto
compreensivel a conclusdao de que “a simples morte era pouco para saciar as iras do escravo”.

Se nos detivemos, tao pausadamente, nesse primeiro didlogo entre Avalor e Adelina,
¢ porque nele estdo insinuadas as principais linhas da narrativa. Todos os eventos posteriores
serdo desenvolvidos, mais ou menos, a partir das tensdes que apontamos até aqui. Os
conflitos, portanto, partem principalmente dos sentimentos e atitudes de Avalor, que oscilam
entre a resignacdo e o afeto diante de seus “senhores” (ou, mais propriamente, diante da
impossibilidade de “possuir” Adelina) e um impulso violento, confuso, no qual confundem-se
a rejeicdo da amada, a condicdo de escravo e a vinganca pela morte da mae. De modo
semelhante ao que haviamos apontado como uma espécie de “teor erotico” das narrativas
fantdsticas, aqueles “pressentimentos obscuros” que convidavam sedutoramente a
desestabilizacdo, o discurso de Roberto exercera cada vez mais influéncia sobre o
protagonista. E verdade que, especificamente nesta pega, o “teor erdtico” aponta para
“desestabilizacdes” de ordem mais explicitamente sociais.

Dizemos “mais explicitamente sociais” porque acreditamos, como afirmamos desde
a introducdo, que esse “teor erdtico” do fantastico abarca, invariavelmente, aspectos sociais,
ainda que os faga mais ou menos diretamente. No caso de Roberto, a influéncia exercida sobre
Avalor ¢ quase explicitamente bifurcada. Ambos os caminhos levardo, em alguma medida, a
“transgressdo”. Num primeiro momento, seu principal propodsito ¢ induzir Avalor a assassinar
D. Francisco, perpetuando a vinganga da mae. Mas ao longo dessas verdadeiras “negociatas”,
Roberto acabarda impulsionando também a violagdo de Adelina, como uma espécie de
“prémio” usado para incentivar o jovem, que no fundo parece pouco interessado na vinganga.
A partir de movimentos notavelmente argumentativos, ¢ Roberto, por fim, quem introduzira a
dimensao corpdrea no amor idealizado por Adelina, ainda que por meios violentos.

,

E impossivel, nesse ponto, ndo lembrarmos dos discursos de Fausto, que tentava
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constantemente “abrir os olhos” de Gundar para a suposta verdade sobre as mulheres, em “A
Vestal!”. Até mesmo os recursos sdo os mesmos: relatos que corroboram uma ideia e jargoes
que a fazem voltar constantemente a consciéncia perturbada do protagonista. Roberto ndo
deixa, até mesmo, de figurar na pega envolvido em certa aura diabolica. Mas a “realidade”
que tenta transmitir a Avalor é de ordem bastante diferente daquela proclamada por Fausto. E,
na verdade, a historia de seus pais e, poderiamos dizer, de todos os escravos trazidos por D.

Francisco:

ROBERTO: Clara ¢ a histéria, que mil vezes te hei contado, e que sera
necessario repetir, para que o teu braco ndo trema, € o teu punhal ndo
adormeca na bainha... para que ndo sejas perjuro nem cobarde.

AVALOR: Nao gosto de reprehensdes.

ROBERTO: Embora! Nas florestas africanas livres como o pensar do poeta
viviam... passa de vinte ¢ um annos dois jovens de sexos differentes, que se
amavam como o ardor do sol d'aquella terra...

AVALOR: Céla essa triste historia... ndo a queiras repetir; assaz a sei.

ROBERTO (proseguindo): Era prova d'esse amor uma criancinha, que nem
um anno contava ainda. Um dia foram surprehendidos na sua rustica e
pacifica cabana por um bando de malfeitores, que depois de lhes haver
suffocado os gritos e amarrado os bragos os guiaram a bordo d'um navio...

AVALOR: Basta... Basta.

ROBERTO: Poucos mezes passados foi o escravo separado da inconsolavel
companheira e do filhinho, que o chefe d'este cruel bando guardou para si. A
negra teve a desaventura de agradar ao devasso senhor, ¢ morreu por nao
ceder a seus brutaes desejos. Mancebo, o sangue de tua mae orvalhou o po,
que calcas, e, em quanto ella repousa sob uma pedra fria, o roubador... o
assassino embriaga-se recostado em fofos sofas... (CARVALHAL, 1862,
p-21-22)

Exatamente como Adelina diante de seus relatos, Avalor esforca-se por interromper o
discurso do amigo, mostrando-se at¢ mesmo irritado com ele. Talvez por uma espécie de
recusa em lidar com o passado de seus verdadeiros pais e a incontornavel violéncia que o liga
a familia de Adelina. Ou talvez porque, em seu imaginario, Adelina é (como era Florentina
para L. Gundar, em “A Vestal!”’) uma espécie de figura angelical e deve ser preservada como
tal. O enigma que talvez entrelacasse essas duas possibilidades, tdo discerniveis quanto

indissociaveis, encontra-se no seguinte trecho:
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AVALOR: Mas Adelina?... sempre ella como o anjo da paz a arrefecer as
iras, que me ardem no seio... Se este amor ¢ imenso como o Oceano, ¢
inextinguivel como o poder de Deus!... Maldita seja ella, e eu também!... E
eu também que insensato ousei subir ao céo, do inferno onde jazia
reprovodo.. Eu... pobre escravo... Desprezivel negro... (esconde a cara nas
maos) (CARVALHAL, 1862, p.24, grifos nossos)

A que iras, afinal, esse anjo da paz esta sempre a arrefecer? As do amor rejeitado, ou
as do passado violento imposto sobre os pais? E essa possivel conexdo que, a essa altura,
ainda nao foi plenamente estabelecida. Enquanto Adelina permanecer o amor idealizado de
Avalor, havera de “arrefecer as iras”. Em um primeiro momento, Roberto parece se dar conta
de que a moga de alguma forma influencia a hesitagdo de Avalor em perpetuar a vinganga.
Tenta, portanto, convencé-lo a executar o crime a noite, “que sabe guardar segredos”. Essa
solugdo, talvez, tornasse compativeis tanto a realizagdo da vinganga, quanto a preservagao da
amizade com Adelina, a0 menos nos moldes estaveis em que a relagdo se mantinha até entdo.
Diante dessa proposta, contudo, Avalor evoca notavelmente o imaginario cristdo, contribuindo

para a aura diabdlica que ¢ paulatinamente atribuida a personagem de Roberto:

ROBERTO: Essa mulher ¢ a tua perdi¢do! Vaes como o cdo submisso rojar-
te aos pés, da que te escarnece. Bem seria, que a morte de tua mae te nao
saisse da memoria. A ocasido € propicia para a vingancga, € ora soa o instante
de se consummar. A noite sabe calar segredos. D. Francisco, como te
afiancei, poe a mascara da alegria na presenga dos filhos para a calcar aos
pés na soliddo, e passa de dezoito annos, que poucas noites se foram, sem
que elle viesse orar ao pé d'aquelle tumulo...

AVALOR: Demonio, que me persegues, foge, deixa-me, ndo venhas bafejar
a virtude com o bago empestado do crime.

ROBERTO: O teu juramento?

AVALOR: Néo o cumprirei, porque nao devo... Minha mie esta no céo, ¢ aos
olhos da bemaventurada ndo pdde agradar o assassinio do homem, que chora
arrependido...

ROBERTO: Nas florestas africanas livres como o pensar do poeta viviam...

AVALOR: Nem mais uma palavra dessa historia, ou eu me retiro. Nao, ndo
me hei de macular. Queres a eterna condemnacdo? Alcangal-a-has; mata,
mas deixa-me em socégo.

ROBERTO: E for¢oso que a vinganga va longe, longe! Para que ndo pare no
seu caminho devo poupar a minha liberdade; devo ser cabega, regente de um
brago juvenil...

AVALOR (voltando-lhe as costas): Procura-o. (CARVALHAL, 1862, p.35-
36)
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De fato, ¢ nesse trecho que Roberto parece emanar um desejo mais acentuadamente
violento. E ele quem afirma que “é for¢oso que a vinganga va longe, longe!”, aparentemente
remetendo a sucessdo de atos vingativos e brutais que costuma atravessar geracdes nas mais
diversas narrativas miticas. Curiosamente, ¢ também nesse trecho que o proprio Roberto
atesta a veracidade do arrependimento de D. Francisco que, segundo ele, “pde a mascara da
alegria na presenca dos filhos para a calcar aos pés na soliddo”. E até mesmo baseando-se no
dedicado cumprimento de suas ora¢des, que Roberto planeja pega-lo desprevenido. A medida,
portanto, que o discurso de Roberto se torna cada vez mais distante da logica da “vitima”,
Avalor decide abrir mdo do juramento, da vinganca, da cumplicidade do amigo. E ¢ com uma
formula tdo caricatural quanto efetivamente expressiva que, chamando-o de Demonio, sugere
que deixe de “bafejar a virtude com o bago empestado do crime”.

Mas se, como temos mencionado, o universo dos personagens de Carvalhal parece
sempre configurado em aparentes opostos extremos constantemente em conflito, ¢ também
verdade que justamente ao se configurarem como extremos, acabam por guardar alguma
conexdo subterranea. E assim como o mais bem intencionado justiceiro pode flagrar-se
subitamente regozijado no exercicio de carrasco, também o amor idealizante pode de repente
converter-se em ato de extremada violéncia. E ao realizar essa conexdo, ao preencher essa
diabdlica lacuna em sua argumentagdo, que Roberto finalmente convence Avalor. Pois se no

fundo tratava-se sempre de Adelina, sua “posse” deveria ser acrescentada a conta:

ROBERTO (a parte): Tentemos o ultimo recurso. (alto) Amas Adelina?
AVALOR: Se a amo!

ROBERTO: Queres possuil-a?

AVALOR: Possuil-a!! Que perguntas insensato?

ROBERTO: Queres possuil-a?

AVALOR: Por ella déra alma e vida, e mais, se mais tivera, que dar.
ROBERTO: Que das?

AVALOR: Pede.

ROBERTO: Uma mao robusta e armada.

AVALOR (tirando um punhal do seio): Eil-a! Dirige-a.

ROBERTO: Esconder-te-has atraz d'aquelle tumulo, e quando D. Francisco
vier a fim de rezar segundo o seu uso mata-o. Feito isto vae precipita-lo no
fundo do abysmo, que perto fica, a que o povo chama — Caldeira de
Belzebuth. Obedeces?
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AVALOR: E Adelina?
ROBERTO: Sera tua depois. (CARVALHAL, 1862, p.36-37)

E o “Gltimo recurso” (anunciado & parte) que finalmente convence Avalor. Diante da
oferta de “possuir” Adelina, o protagonista finalmente atinge o ponto decisivo em que passa
do estado angustiado de resignagdo a opgio deliberada por atos de violéncia. E significativo
que tome essa decisdo sob a influéncia do amigo, como se fosse apenas “a mao” dirigida por
um outro (tema frequentemente evocado, por exemplo, em “A Febre do Jogo”). A aura
diabolica que julgamos envolver progressivamente o amigo que o dirige, ¢ acentuada, por
exemplo, pela indicagdo de livrar-se do cadaver de D. Francisco atirando-o na Caldeira de
Belzebuth, bem como por uma série de outras sugestivas observagdes que o aproximam desse
imagindrio.

De toda forma, mencionamos que € sob sua influéncia que Avalor decide efetuar de
uma vez por todas a vinganca. Dizemos “de uma vez por todas” porque ela parece figurar de
fato mais como um “dever” imposto por Roberto, do que como um desejo espontidneo de
Avalor. Contudo, ao decidir “passar a agdo” violenta, mais especificamente ao ver D.
Francisco ajoelhado diante de si, brota em seu discurso uma crueldade digna de “drama

horripilante”:

AVALOR: Nem teu amigo, nem teu salvador! (D. Francisco quer levantar-
se, e elle o embaraga) De joelhos, D. Francisco! Estas perante o teu juiz e
teu algoz! E assim, que eu te quero, ¢ assim, que o negro, que o escravo
saboreia a sua vinganga. Onde esta esse orgulho que te distinguia?

D. FRANCISCO (entre solugos): Até tu me atraigoas?

AVALOR: Nao atrai¢do ninguém, vingo-me. O sangue de minha mae tingio
esta terra, e agora chegou a tua vez. Metter-te-hei o punhal na garganta
manso € manso, regozijar-me-hei com o ranger dos 0ssos, com o espadamar
do sangue, com o estertor do moribundo, ¢ por cima de tudo soltarei uma
gargalhada de escarneo.

D. FRANCISCO: Tu!!! Ai! Perdao! Perdado por alma de tua mae!

AVALOR: Por ella é, que eu te mato, maldito! Detesto-te, porque €s branco,
e eu odeio o branco, porque lhe invejo a cor.. E por inveja! Invejo somente a
cor. Tenho um coragdo sensivel, e mais, do que elle... O meu talento ndo lhe
¢ inferior, ¢ inflamma-me poesia ardente... tdo ardente como as areias da
minha terra! Pedes perdao? Como te havia de eu perdoar, quando o meu
brago ndo € mais, que um instrumento do Eterno?

D. FRANCISCO (conseguindo erguer-se): Blasphemas?
AVALOR: Nunca blasphemei. Sodoma foi abrasada pela sua devassiddo, e
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haveria sodomita ou mesmo babylonio, impuro como tu?
D. FRANCISCO: Em Sodoma ndo despontou o arrependimento.

AVALOR: Queres dizer, que estas arrependido? Melhor, melhor para ti!
Perddo ndo o esperes, que t'o ndo darei, porque ndo posso. Ha um poder
oculto, que me dirige, e que ndo sei combater, e € por isso, que te digo, que
sou o instrumento do Omnipotente, que vae punir a tua libertinagem, como o
foi outr'ora o fogo, que consumio Sodoma. (CARVALHAL, 1862, p.41-42)

Na explosao violenta de Avalor diante do senhor finalmente posto de joelhos perante
0 escravo, surge novamente uma série de fatores confusos que parecem constituir o 6dio do
protagonista, como se disputassem a importancia do denominado “motivo” do crime. Falando
nos termos de Simdes Dias, € como se diversos “acessorios” disputassem o posto de “objeto
principal”. A determinagdo desse “motivo”, afinal, seria decisiva para qualquer leitura que se
queira empreender da obra em questdo. Avalor chega até mesmo a afirmar-se instrumento do
“Omnipotente”, cuja missao ¢ “punir a libertinagem” de D. Francisco. Essa afirmacao,
aparentemente desconexa, parece condizente com uma certa “pureza”, entendida aqui como
distanciamento do amor corpdreo, que parece mais ou menos percorrer o imaginario de
Avalor. Mas sabemos, de antemao, que nenhum desses motivos fora suficiente para impeli-lo
ao assassinato. E ¢ justamente a perspectiva de “transpor” a “pureza” da amada (a
transgressdo, portanto, de um interdito), que desencadeia as atitudes mais extremas do
protagonista.

Nesse ponto, € particularmente interessante a atitude de Avalor no apice dos dois atos
violentos que pretende realizar: o assassinato de D. Francisco e a “possessio” de Adelina. E
notavel, no trecho destacado, a crueldade empregada pelo vingador ao descrever a puni¢do
que estaria prestes a exercer sobre a vitima. Porém, quando D. Francisco finalmente se
entrega a morte, profetizando o remorso a ser experienciado pelo executor, Avalor se mostra
incapaz de perpetuar o crime (a0 menos valendo-se de um punhal governado pelas proprias

maos):

D. FRANCISCO: A tua desgraca infinda. (apresentando-lhe o peito) Agora
fere se tanto pode em ti a maldade.

AVALOR: A vinganga. (alca o punhal) Oh! Eu ndo nasci para assassino.

VOZ (ao longe e afastando-se até esmorecer completamente): Nas florestas
africanas livres como o pensar do poeta viviam ha mais de vinte e um annos
dois jovens.... etc

AVALOR (a parte): Sempre aquella historia.
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D. FRANCISCO: Tu hesitas... Vacillas, commoves-te!

AVALOR: Naio. (aferra-o por um brago, e ergue de novo o punhal) Vem
comigo. (CARVALHAL, 1862, p.43)

Novamente, em Carvalhal, vemos um personagem dedicando-se prodigiosamente ao
discurso, em um momento em que se esperaria uma intensificacdo da acdo corpodrea
(lembremos da experiéncia carnavalesca de Everardo em “O Punhal de Rosaura”, de J.
Moreno diante de Petra, de L. Gundar em “A Vestal!”, entre outros). E parece até mesmo que
ndo ¢ especificamente a “voz” ao longe, repetindo o jargdo do “dever” de vinganga encarnado
por Roberto (perfeitamente andlogo ao de Fausto em “A Vestal!”), o que leva Avalor a
concretizar de vez o assassinato. De toda forma, ndo o faz a base do punhal, ndo ocorre
efetivamente a cena violenta que ele prometia. Assim como a execug¢ao do conde pelo alferes,
em “Honra Antiga”, ou a cena insinuadamente erdtica do duelo no desfecho de “O Punhal de
Rosaura”, a vinganca de Avalor ¢ efetuada mais ou menos as escuras. Sabemos que D.
Francisco ¢ conduzido até a Caldeira de Belzebuth, e Avalor afirma, “a parte”, que prefere
“lanc¢a-lo em vida na profundeza do abismo”, mas nem mesmo isso ¢ claramente realizado em
cena (CARVALHAL, 1862, p.44-45).

A cena em que D. Francisco ¢ atirado ao abismo se confunde, na didascalia, com a
imagem de Roberto em meio as arvores, portando esquivamente uma lanterna “de furta-fogo”.
A partir dai, dirige-se a casa onde repousa Adelina, o prémio a ser entregue a Avalor. Ao
recebé-la desacordada, porém, mais uma vez o vemos oscilar entre dilemas entrevistos desde

o0 principio:

AVALOR: (...) Isso tudo ndao ¢ sonho; ¢ uma espantosa realidade; um
cadaver e o amor; sangue ¢ deleite!... Adelina finalmente em meu poder!...
Nem sei se deva chamar-lhe ventura, ou infelicidade. Como a sua sorte seria
lastimada, se a sua situagdo fosse sabida no mundo; n'esse mundo, onde a
cor do rosto € bastante para classificar o homem (...). (CARVALHAL, 1862,
p.45)

Mais uma vez, no que deveria ser o apice de sua atitude violenta, com tudo o que
implicaria de contraditorio em relagao a vontade de Adelina e ao contexto social em que se
encontram inseridos, Avalor hesita. Hesita ao considerar a “desonra” que isso representaria
para a amada diante “do mundo”. E como se, além dos principios obscuros que o impelem &

violéncia, atuassem ainda principios obscuros de segunda ordem, que asseguram a
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estabilidade contra a qual ele parece rebelar-se®. No fundo, o corpo de Adelina a seu dispor,
disposto até a violagdo, figura-se-lhe como “espantosa realidade”. Na passagem do “sonho” a
realidade de vé-la “finalmente em seu poder”, hesita entre a “ventura” e a “infelicidade”. A
distancia intransponivel entre ambos ¢ reiterada ao longo de toda a cena, quando, diante da
atitude incisiva de Avalor, vemos finalmente transparecer no discurso de Adelina os

pressupostos que até entdo o afeto parecia esconder:

ADELINA: Repoisam!... Como estou pois aqui? (passa a mdo pela fronte
como procurando recordar-se) Ahl... bem me lembro; sonhava sonhos
divinos dormindo no meu leito: repentinamente desperta-me rude mao,
volto-me, e que aviso? Um rosto medonho, negro como o teu!

AVALOR (amargamente): Como o meu!

ADELINA: Era horrivel! Os olhos faiscavam-lhe de feroz alegria, e os
dentes, que um riso cruel deixava ver, eram brancos e agudos como
navalhas. Tremi de horror, soltei um grito abafado e...

AVALOR: E desmaiastes. E porque era necessario, que eu vos encontrasse...
te encontrasse a esta hora Adelina, a hora, em que 0 mocho desprende
sobre as campas do cemitério sinistros pios; a hora, em que s6 podemos
ser escutados pela copada palmeira, pelo coqueiro gigante, pela formosa
bananeira, ou pela fonte, que chora!

ADELINA: Céos!... Esse fallar!...

AVALOR: E a voz do desespero, que vem bradar-te: - vé, o que fizeste;
escuta de bom ou mau grado a historia de um cadaver, que € teu! (segura-a
pelos vestidos) escuta...

ADELINA: Oh! Eu nao te ouvirei... Deixa-me, ou meu pae acudira aos
meus gritos e castigar-te-ha como escravo atrevido; que és.
(CARVALHAL, 1862, p.49, grifos nossos)

A analise, até aqui voltada principalmente para Avalor, deve ser levemente deslocada
para Adelina. E indiscutivel que a entrada inesperada de Roberto no quarto da jovem, a noite,
deveria gerar um efeito traumatico. Mas seu discurso, nesse momento, parece finalmente
ajustar-se aquele entrevisto por Avalor em seus momentos de revolta. A moca descreve a si
mesma como aquela que, em seu leito, sonhava “sonhos divinos”, até ser desperta por uma
“rude mao”. E apo6s a descricdo amedrontadora do rosto de Roberto (o que, no mais, poderia
ser compreendido de outra forma se o tomamos efetivamente como personagem “diab6lico”),

acrescenta, acentuando a condi¢do de Avalor: “negro como o teu!”.

6 Algo proximo a formulagdo de Zizek acerca do pretenso (e, no mais daz vezes, fracassado) hedonismo do
ateu contemporaneo, que evocamos para desenvolver uma hipotese no capitulo dedicado a “O Punhal de
Rosaura”.
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E como se nesse momento, assustada, Adelina finalmente fizesse vir “a tona” aquilo
que jamais enunciaria na amizade cotidiana com o semi-escravo, quase irmado. Este, por sua
vez, encena o gesto tipico do conquistador romantico, algo violento, que insinua em
descrigdes da natureza a iminéncia do encontro amoroso (acrescentando, como haviamos
mencionado, uma divertida “cor local” na escolha das imagens). Embora a violéncia pareca
novamente limitada ao plano do discurso, uma vez que “de bom ou mau grado” ela iria “ouvir
a voz do desespero”, Avalor segura Adelina “pelos vestidos”, levando-a finalmente a proferir
uma formula que explicita, em toda a violéncia inerente ao contexto social em que estdo
inseridos, a distancia irreparavel entre os dois, ameagando recorrer ao pai para castiga-lo
como “‘escravo atrevido”. O casal, entdo, se entrega a um novo didlogo dramatico no qual
Avalor revela o triste destino de D. Francisco, omitindo, contudo, quem o teria perpetuado. A
reacdo de Adelina, porém, ¢ menos devastadora do que poderiamos esperar, ¢ ela parece

imediatamente animar-se com a perspectiva de uma nova vinganga:

ADELINA (perturbada pelo golpe): Meu pae?!!... O meu desditoso pae?!!
(fica como fulminada).

AVALOR: Nunca mais o veras.

ADELINA (caindo meio desmaiada em um banco): Oh meu pae! Meu pae!
AVALOR (aproximando-se): Queres que o vinge?

ADELINA: Queria, queria.

AVALOR: E que das ao vingador?

ADELINA (levantando-se vermelha de animag¢do): Tudo; riquezas; quanto
tenho!

AVALOR: Da-me o teu amor.

ADELINA: Que pedes miseravel?... Esqueces, que D. Francisco deixou um
filho e um genro? (CARVALHAL, 1862, p.55)

Na subita animagdo de Adelina diante da possibilidade de vinganca, ¢ possivel
entrever uma espécie de principio obscuro que atravessa as personagens, tendendo a perpetuar
a violéncia, como nas narrativas miticas, como nas intrigas classicas entre familias poderosas,
como na afirmacao de Roberto: “¢ for¢oso que a vinganga va longe, longe!” (CARVALHAL,
1862, p.36). Além disso, ao fim do didlogo ¢ perceptivel que as primeiras formulagdes de
Avalor faziam sentido. Ele ndo é, explicitamente, um escravo. Foi criado como filho, ao lado

de Adelina e todos na casa parecem lhe dedicar algum afeto. Quando a moga, numa atitude



245

bastante romanesca, “levanta-se vermelha de animagdo” na expectativa do possivel ato
vingativo a ser realizado pelo amigo (ato de violéncia semelhante, alids, aquele que
despertara, anos atras, o gesto de gratiddo e o desejo de Avalor), oferece-lhe tudo, todas as
riquezas. Ao requisitar o seu amor, porém, Avalor ¢ novamente considerado “miseravel”, o
escravo atrevido que deveria ser castigado.

Na sequéncia da cena, ¢ possivel identificar tanto o &pice do impulso violento de
Avalor, quanto uma espécie de sintese do conflito amoroso da narrativa, no qual a voz de
Roberto desempenha, em certa perspectiva (a do conflito entre um amor ideal que se distancia

do corporeo), um aspecto efetivamente “diabdlico”:

ADELINA (caindo de joelhos e em solugos): Avalor! Tu ja ndo és o meu
pequeno irmaosinho, com quem eu tanto brincava?... Nao és o mesmo, que
comigo a porfia corrias em alcance da borboleta esquiva, ¢ atrepavas as
arvores para me colheres flores e frutas? Nado és o mesmo?... Porque néo
fallas? Diz-me, que fado inimigo trouxe esta mudanca... Oh Avalor! Eis-me a
teus pés, tem compaixdo de mim pelo amor de Deus!

AVALOR (enxugando lagrimas de commogdo, que lhe tombam pelas faces
abaixo): Venceste-me senhora! Ide-vos, fugi d'este logar; e oxala, que eu vos
podéra riscar da memoria para sempre!...

ROBERTO (ao longe): Nas florestas africanas livres como o pensar do poeta
viviam, ha mais de vinte ¢ um annos...

AVALOR (que o tem escutado no cumulo do desespero, avanca para
Adelina fora de si, e levando-a nos bragos exclama): Eu bem queria, mas
ndo posso satisfazer-te. Estava escripto... has de pertencer-me.

ADELINA (aterrada por esta nova tentativa chama em altas vozes):
Alfredo? Ricardo?... Salvai-me, salvai-me!... (supplicante) Misericordia!

AVALOR: Nada te pode salvar. (CARVALHAL, 1862, p.31)

O desenvolvimento da cena corrobora a hipotese de que o discurso de Roberto
desperta em Avalor uma certa rebeldia transgressora. Mas embora Roberto se refira
principalmente a vingan¢a da mae, ¢ o impulso de violar o ideal proibido representado por
Adelina que parece realmente ativado pelo jargdo entoado pelo amigo. Entretanto, nunca
saberemos se Avalor seria capaz de concretizar o ato (os protagonistas de Carvalhal raramente
“consumam” os amores idealizados). Pois nesse momento, Alfredo os surpreende, e atira em
Avalor. Segundos antes, Adelina afirma ter estado “a ponto de ser violada por aquele
monstro” e, ao cair, Avalor proclama: “Deus ¢ justo!” (CARVALHAL, 1862, p.52).

Esse desfecho, que marca o encerramento do segundo ato da peca, explicita, nas
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Gltimas falas, uma certa compatibilidade entre as visdes de Avalor e Adelina. E nesse ponto
que encontramos, em O Castigo da vingan¢a!, uma conexao com boa parte dos temas que
desenvolvemos ao analisar os contos de Carvalhal. Nao ¢ dificil perceber, afinal, que em boa
parte dos conflitos, ainda que permeados por um inegéavel aspecto sociologico, esteve sempre
em jogo, a0 menos nas imagens evocadas, a mulher amada como ideal, quase divina,
intocavel. Nesse sentido, a influéncia exercida por Roberto sobre Avalor ¢ indiscutivelmente
proxima daquela exercida por Fausto sobre Gundar, em “A Vestal!”. Mas, nesse caso, Roberto
o faz de maneira secundaria, como “ultimo recurso”, uma vez que sua primeira intengdo era a
vinganga pela morte da escrava. Se levarmos em conta que, no desfecho da peca, Roberto
afirma ser o verdadeiro pai de Avalor, podemos presumir que a mae de Avalor, Florinda
(nomeada apenas duas vezes na peca, uma por Roberto, outra por D. Francisco), era na
verdade sua amada. O jargdo que repetia insistentemente, incitando os atos transgressores de
Avalor, portanto, fazia referéncia a uma “primeira familia”, constituida por Roberto, Florinda
e Avalor.

O crime de D. Francisco, nesse caso, poderia ser descrito, no minimo, de trés formas
diferentes, mas complementares: 1) Crime de amor rejeitado, que o leva a assassinar a amada.
Essa dimensao ¢ acentuada pelo arrependimento quase romantico, a constru¢ao do
monumento a falecida, a quem ora diariamente. E significativo, também, que seja o unico
personagem, além de Roberto, a chamé-la pelo nome, Florinda. 2) Inegével também, ¢ o
aspecto social mais explicito do crime de D. Francisco, o da propria busca por escravos na
Africa, ainda que, no contexto da peca, ele nem chegue a ser encarado como crime. 3) Ha
verdadeira ousadia por parte de Carvalhal em recorrer aos “moldes antigos”,
(melo)dramaticos, um pouco cdmicos, mas também repletos de certa tragicidade. Nesse
sentido, o jargdo entoado por Roberto evoca a imagem de uma familia que vivia feliz, na
Africa, antes da intromissdo do “bando de malfeitores®”. Ora, esse “bando” é constituido
justamente pelo “carinhoso pai” da “mocinha” Adelina. Assim, a pe¢a sutilmente remete a um
tema classico, acentuadamente tragico, da sucessdo de atos brutais que, atravessando
geracdes, perpetua a rivalidade entre duas familias. Isso poderia ser reforcado pelo fato de
Roberto insistir que seja Avalor a executar a vinganga, pois ela “deve ir longe” (o que ndo
deixa de acrescentar, no anseio da personagem por inserir-se em uma tradicdo dramatica mais

“séria”, alguma comicidade metaliterdria). E, portanto, apenas por situar o “drama

% No trecho, que reproduzimos completo anteriormente (p.213), todo o processo ¢ descrito de forma bastante

violenta.
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horripilante” na perspectiva da familia de D. Francisco, que Roberto recebe ares diabdlicos.

Mas ¢ preciso levar em conta que Avalor encontra-se em posicdo muito mais
ambigua. Ele ndo tem recordagdes da infancia africana. Nascido e criado entre os filhos de D.
Francisco, a histdria insistente de Roberto chega a irritd-lo, e ¢ apenas ao ver impedido o seu
“acesso” a amada — o que enfim o leva a consciéncia do abismo social entre ambos — que
passa a proclamar o 6dio de sua condicdo. Avalor, portanto, cumpre o “dever” incitado pelo
pai (ainda que a paternidade so seja revelada na tltima cena, acumulando um novo cliché
dramatico), apenas na medida em que ele se ajusta ao desejo de possuir Adelina. Ha, portanto,
um indiscutivel e certamente enriquecedor teor “politico” entrelagado aos jogos violentos que
envolvem as paixdes que movimentam a trama.

Porém, se focarmos temporariamente a atengdo exclusivamente na relagdo amorosa
entre Avalor e Adelina, veremos em que termos constituem o verdadeiro casal do
(melo)drama. Diriamos, até mesmo, um casal tipicamente carvalhiano. Acreditamos ter
esbogado, ao longo de nosso trabalho, os impasses que muitas vezes gravitam em torno
daquilo que Oliveira (1992) classificara, acerca de “A Vestal!”, como o “conflito mal
resolvido entre matéria e espirito”. Exaustivamente apontamos, ainda que nao
confortavelmente sobrepostos, mas sutilmente deslocados, confundidos, imbricados nas redes
de discursos, registros literarios e imaginarios, os conflitos aparentemente duais nos quais se
debatem os personagens de Carvalhal. Esses conflitos parecem decisivos, de um modo geral,
para as representacdes do amor, da natureza e da sexualidade. Ao tentar delinea-los,
apresentamos, em “A Vestal!”, o amor idealizado em oposi¢do ao de uma suposta natureza
“nua e crua”, proclamada por Fausto em tons quase “diabolicos”.

E nesses termos que, ignorando temporariamente o contexto social em que estdo
inseridos (ainda que ele funcione até mesmo como “alicerce” dessa relagao), tanto Adelina,
quanto Avalor, desempenham papéis complementares na relacdo angustiada em que se
envolvem. Pois se Avalor oscila entre a idealizacdo que a diviniza (e a torna portanto
“intocavel”) e o impulso violento de possui-la a for¢a (no fundo, uma variacao da férmula do
carrasco proferida por Fausto em “A Vestal!”), Adelina ndo deixa de cumprir, mais ou menos
conscientemente, justamente o papel necessario para a perpetuacdo do impasse. Lembremos
do modo confuso e instigante com que respondera as declaragdes do amigo: “talvez”, “oh!
Isso ndo!”. Lembremos também das acentuadas oscilagdes entre arroubos afetivos e ameagas

severas que permeavam os trechos citados anteriormente (caracteristica oscilante que
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compartilha com Petra, de “J. Moreno”). Mas duas cenas, em especial, demonstram o que
temos considerado uma certa ‘“complementaridade” do casal. Uma complementaridade
“desajustada”, é verdade, como em geral a encontramos nos casais de Carvalhal.

Lembremos que Avalor, flagrado em vias de violar Adelina, fora supostamente
assassinado por Alfredo. Mais tarde saberemos que fora na verdade recolhido e tratado por
Roberto, que durante todo o tempo lhe incitara a vinganga. O terceiro e ultimo ato, porém,
inicia com a vida do casal ap6s a morte de D. Francisco e de Avalor. Todos se encontram
tristes e, talvez pudéssemos dizer, entediados. E nesse contexto que surge Domingos
(personagem que cumpre apenas essa funcdo na pega) com uma mensagem andnima
evocando Alfredo e Ricardo a um lugar proximo, declarando que o assunto envolvia a “honra
da familia”. Quando partem, Adelina encontra-se sozinha no quarto e, debrucando-se a janela,
profere um longo mondlogo no qual, ainda que de modo um pouco confuso, deixa

transparecer algum desejo por Avalor:

ADELINA: Mudos e cabisbaixos caminham unidos. Viram-me, acenam-me.
(comega a acenar com um lenco; e fallando para fora) Espero-vos dentro
em meia hora, nao vos esquecaes. (foma de novo a primeira posi¢do, em que
permanece algum tempo) Perderam-se entre as arvores. (volta a scena) E
aqui estou eu sosinha coberta de magoas e de penas... Como corre o meu
viver Santo Nome do Jesus! Pezares continuos, lagrimas e desesperacao!
Negra estrella a minha! Cada uma das pégadas, que deixo, traz em si a
desdita! Pobre Avalor; pobre Alfredo; desgragada de mim! A ndo ser eu, um
viveria, outro seria feliz talvez. (cae em grande abatimento sobre um
escabello, apoia um cotovelo na meza, e a face na mdao. Longa medita¢do)
Vejo-o em sonhos, ao pé do altar, no baile esplendido, e até quando em
doce deliquio me prendo nos bracos de Alfredo. Ouco a todos os
momentos as suas palavras, que queimam, trovejam, amedrontam, incautam,
tudo ao mesmo tempo. Foi um ser predestinado para o soffrimento, como eu.
E como eu o comprehendia! Como os seus olhares abrasados me escaldavam
ca dentro! (mdo no peito) Era um negro de bom coracdo, de sentimentos
nobres, orgulhoso e vingativo como um homem livre. Matou meu pae,
(grande tristura) deixou-me 6rfa, e ja lhe perdoei, como desejara perdoada a
morte, que lhe causei; mas o remorso nao me sai d'aqui! (mdo no peito) E
ndo ha, quem me console; e toda esta familia necessita consolagdes!
Abandonam-me, deixam-me entregue a assombramentos, promovidos pela
supersticdo... A imagem de Avalor segue-me com os olhos desfigurados e o
semblante descomposto. Sinto o ranger de campas ao erguerem-se, € O
cheiro dos cemiterios cobre o ar, que eu respiro!... (distrahida langa mao de
um livro de cima da meza) Vou ver se na leitura encontro distracgdes.
(designa o livro) E a Menina e a Moga de Bernardim Ribeiro; ¢ o meu livro
predilecto. (abre ao acaso, e [é). (CARVALHAL, 1862, p.61-62, grifo nosso)

Os nomes de Alfredo e Avalor sdo evocados em sequéncia, € quando profere a frase
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que grifamos, a principio torna-se um pouco confuso a quem, afinal, ela se refere. Diz “Vejo-o
em sonhos, ao pé do altar, no baile esplendido, e até quando em doce deliquio me prendo nos
bragos de Alfredo”. Ao nomear, porém, ao final da frase, o verdadeiro marido, resta apenas a
alternativa de que, em todos os outros periodos, falava de Avalor. Ao menos no devaneio que
compoe o trecho, portanto, toda a imagem das nupcias ¢ relacionada a Avalor, mesmo quando
se prendia em “doce deliquio” nos bragos do marido oficial.

Prosseguindo o mondlogo, o amigo supostamente morto ¢ descrito com aspectos de
amante quase ideal. H4 um misto de “compreensdo” (Avalor havia se referido a ambos como
“almas que se entendem”, aparentemente remetendo a um amor mais espiritual), de piedade
por seu sofrimento, mas também certa atragdo pelas palavras que “amedrontam” e pelos olhos
que “escaldavam”. E até mesmo a intuicdo de Avalor, cuja esperanca de possui-la fora atigada
primordialmente pela reacdo da moca diante do ato herdico e violento com que defendera D.
Francisco a faca, parece comprovar-se. Pois Adelina o admira também pelo carater “orgulhoso
e vingativo de homem livre”. Do homem, afinal, que havia matado seu pai (lembremos
também da subita animagdo da moca diante da oferta de uma nova vinganga).

Novas evidéncias surgem quando, ao tentar distrair-se com um livro, Adelina se
depara com o nome impresso de Avalor®. Ha algo de intencionalmente romanesco em sua
atitude, uma vez que, sendo seu livro predileto, supde-se que conheceria as personagens, € 0
nome de Avalor ndo deveria lhe causar surpresa. Ainda assim, entrega-se a reflexdes sobre a
insisténcia do nome em sua vida, como “recordagdo da meninice”, sua Unica fonte de prazer.

ApoOs uma breve interrup¢do em que o romance em questdo € citado, o mondlogo prossegue::

(Ao pronunciar este nome estremece, e atira o livro para longe) Paira-me
sempre nos labios, quer leia, quer falle, quer cante!!!... E 0 meu castigo!...
(longa medita¢do) So6 nas recordagdes da meninice acho prazer; o presente ¢
horroroso;... € o porvir?... como ser, oh meu Deus?... (foma a guitarra) Es
tu, s6 tu brando instrumento, 0 que me resta das minhas alegrias infantis...
Foste a meiga traductora dos meus cantos de amor, sé-o também das minhas
saudades! (tira alguns sons da guitarra) Se eu podesse cantar uma das
minhas cangdes de outr'oral... (canta com voz tremula ao som da guitarra)
(CARVALHAL, 1862, p.62-63)

Parece-nos essencial que essa imagem de Avalor venha a tona apenas quando Adelina

acredita que ele esteja morto. Isso € conveniente, uma vez que, permanecendo como o amante

% O livro mencionado, alids, é de Bernardim Ribeiro (1482-1552), poeta portugués do periodo renascentista. A
obra em questdo ¢ justamente a mais conhecida do autor, Menina e Moga (1554), cujas relagdes com a peca
de que tratamos certamente valeriam o esfor¢o de futuras investigacdes.
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ideal em seus devaneios, a estabilidade de sua vida “real” permanece assegurada. E preciso
notar, portanto, que Adelina considera o presente “horroroso”. Mas ¢ apenas situando Avalor
no passado, como lembranga irrecuperavel, que finalmente d4 vazao a um suposto sentimento
em relagdo a ele. Ao longo da pega, alids, ha mais de uma ocasido em que a vemos entoar
versos que falam do amor impossivel entre uma mocga rica € um jovem pobre. Mas,
informados de que Alfredo também ¢ relativamente “pobre” em relagdo a noiva, os
personagens concluem que as cangdes sao dedicadas a ele.

Podemos concluir, portanto, que Avalor, especialmente depois de “morto”, ¢
representado como o amor ideal, irrealizavel, ao qual Adelina dedica sua imaginagdo, sua
saudade, sua propensdo ao verso. Mesmo quando o amigo estava vivo, o que lhe era negado,
acima de tudo, era a condicdo de amante, na qual, supde-se, estaria incluida a dimensdo
corporea. E verdade que, nesse caso, a dimensdo social também representaria um enorme
obstaculo. Mas se afirmamos que € nesse ponto que o discurso de ambas as personagens
parecem complementares, ¢ porque também Avalor, a exemplo de boa parte dos protagonistas
carvalhianos, parece afastar-se da consumacdo terrena do amor idealizado. Por diferentes
motivos, mais ou menos subjetivos - ¢ o de Avalor ¢ socialmente o mais significativo - € o que
ocorre com Gundar (“A Vestal!”), Aveleda (“Os Canibais”), J. Moreno (“J. Moreno”) e, em
certa medida, também com Everardo (“O Punhal de Rosaura”). Se levarmos em conta os dois
contos restantes, notamos a auséncia de uma paixdo explicita em “A Febre do Jogo”
(sugerimos que Lucio, de alguma forma, ocupa essa lacuna) e o amor dos pais de Cristévao
(“Honra Antiga”) que, embora aparentemente idealizado e consumado, foi punido com a
morte pelo alferes. O proprio Cristdvao ndo nos fala de suas paixdes, preferindo remeter a
relag@o dos pais, ocorridas evidentemente antes de seu nascimento.

Se seguirmos esse raciocinio, ¢ possivel notar, em quase todas as falas de Avalor,
mesmo nas mais apaixonadas, a presen¢a velada do interdito. Mesmo quando enuncia “ama-
me uma so hora, que seja, e eu dou a minha alma ao inferno”, o pedido ¢ atenuado pela
formula que o precede: “que farieis, se o negro vos dissesse (...)” (CARVALHAL, 1862,
p.18). Adiciona-se, portanto, a camada discursiva do pedido, uma segunda camada que o
coloca ainda mais distante da realidade, como pergunta hipotética. Ao vé-la desacordada,
“finalmente em seu poder”, afirma: “isso tudo ndo ¢ sonho; ¢ uma espantosa realidade”, e ¢
incapaz de decidir se deve “chamar-lhe ventura, ou infelicidade” (CARVALHAL, 1862, p.45).

Mesmo diante de D. Francisco, no que deveria ser o dpice de sua vinganga, coloca-se como
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“instrumento do Eterno”, do “Omnipotente”, que deve punir a “libertinagem” (ndo o
assassinato), evocando até mesmo uma analogia com a histoéria de Sodoma (CARVALHAL,
1862, p.42).

Imagens como essa poderiam ser exaustivamente colhidas ao longo de toda a peca.
Mas ha uma cena especifica, a cena que antecede o desenlace da trama, na qual o discurso de
Avalor torna-se particularmente estranho. Embora ndo contradiga as hipdteses que temos
desenvolvido, parece leva-las a um extremo quase incompreensivel, acentuando drasticamente
o que temos chamado de uma “desajustada complementaridade” entre o casal protagonista.

Lembramos que Adelina havia se dirigido, nostalgica, a guitarra. Em meio aos versos
de saudade, porém, ¢ interrompida por uma “voz” fantasmagorica que, completando a balada,
profetiza desenlaces sangrentos. A “voz” subitamente toma corpo, na forma tipica do
“encapuzado”, que revela-se ninguém menos que o proprio Avalor (procedimento semelhante
aquele mais amplamente desenvolvido em “O Punhal de Rosaura™). De volta ao mundo “dos
vivos”, dirlamos dos que t€ém “corpo”, ¢ novamente rejeitado pela amada. Nos aproximamos
dos ultimos eventos da narrativa, bastante conturbados e cheios de reviravoltas. Por ora,

atentemos a um trecho especifico retirado de mais uma série de idas e vindas do casal:

AVALOR: A ser assim retiro-me, para que sejaes feliz, no meio de tdo
virtuosa familia. (dirige-se para a porta) Nao vos esquegaes senhora de dar
ao menos uma lagrima a memoria do negro malfadado.

ADELINA (correndo para elle enternecida): Oh Avalor!...

AVALOR (estendendo-lhe os bragos): Anjo! (enthusiasmado) Eu amo-te
ainda Adelina!

ADELINA (acenando): Vae-te, vae-te.

AVALOR (irritado): Mais desprezo? Ai! Que o desprezo faz renascer o
amor, que sem elle se extinguia; faz avivar a chamma moribunda, ¢ a mulher
polluida torna a representar-se-me candida virgem. Polluida chamo a que se
deu a um homem, fossem, quaes fossem os lacos que a elle a uniram, ¢ o
negro ama-vos mais agora assim, porque o negro desprezado amar-vos-hia
criminosa: - envenenadora como uma Lucrecia Borgia, ¢ devassa como uma
Messalina.

ADELINA (tremula): O que eu fui fazer Virgem Maria! (CARVALHAL,
1862, p.66-67)

Nesse jogo dramatico que atinge tons consideravelmente cOmicos, vemos um resumo
drastico do aspecto irrealizavel da relacdo. Mais do que isso, vemos que, por motivos

diferentes, at¢ mesmo pelo que chamariamos improvisadamente de “configuracao erodtica” de
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cada personagem, a relacdo deve permanecer irrealizdvel. Adelina insinua um gesto dramatico
ao vé-lo partir, como se quisesse deté-lo. Mas, ao ser bem sucedida, impacienta-se, ordenando
que parta. E preciso que ele parta, afinal, para que possa continuar exercendo o ideal do amor
sonhado, da saudade, dos versos entoados (talvez o “ideal”, no sentido erético do fantastico,
fosse viver sob o receio do fantasma).

Do mesmo modo, Avalor finalmente declara que ¢ o “desprezo” que mantém a
“chama moribunda” que o faz ama-la mais. Formula, ainda, que “poluida” ¢ toda mulher “que
se deu a um homem, fossem, quais fossem os lagos que a ele a uniram”. Em ambos os casos,
portanto, para Adelina como para Avalor, a paixdo ndo deixa de ser fortalecida justamente
pelo que tem de irrealizavel. Ou, antes, pelo fundo religioso e social que guardam em comum
(Avalor recebeu a mesma educagdo dos outros filhos de D. Francisco), que divide matéria e
espirito, que em certa medida demoniza a dimensdo corpoérea do amor. Torna-se, assim, por
caminhos tortuosos e at¢ mesmo pouco convencionais, o amor que poderiamos esperar de
uma peca que se apresenta com todos os ares de (melo)drama horripilante.

Mas se evocamos esse esquema, se identificamos um tipo de tensdo erdtica que
dialoga claramente com as outras analises que empreendemos, ¢ preciso que tenhamos o
cuidado de nao sobrepd-las tdo facilmente. As circunstancias que contornam essa
configura¢do, em cada narrativa, sdo consideravelmente diferentes. Portanto, se a formula a
que demos tanta aten¢do acima aproxima Avalor dos imaginarios (no plural, pois ha sempre
alguns deslocamentos) de boa parte dos protagonistas de Carvalhal - sejam eles “céticos”,
“masoquistas”, “sadicos”, “idealistas”, “libertinos”, etc - ¢ preciso atentar também para a
ressalva com que a completa: “0 negro ama-vos mais agora assim, porque o negro desprezado
amar-vos-hia criminosa: - envenenadora como uma Lucrecia Borgia, e devassa como uma
Messalina” (CARVALHAL, 1862, p.66-67).

H4, portanto, para “o negro desprezado”, a saida, de ama-la “criminosa”. Nesse
ponto, ndo sabemos muito bem se faz referéncia ao possivel perdao que lhe concederia como
“mulher poluida”, a possibilidade de efetivamente cometer um crime contra a familia que os
permitisse permanecer juntos ou, até mesmo, um mero acento erdtico atribuido a “outra”
Adelina, imaginaria, comparada Lucrecia Borgia e Messalina. Aqui, Avalor procede como os
tipicos apaixonados carvalhianos, enumerando referéncias artisticas no fervor contemplativo
das amadas que, de um modo geral, se impacientam, mais ou menos comicamente. Avalor,

porém, é o unico que, diante do impasse, opta pela “resignacdo”. Ao menos entre os amantes,
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nao ha desfecho violento. Sua violéncia, como sabemos, toma outras dire¢cdes. Curiosamente,
o assassinato de dois “pais”, D. Francisco e, veremos adiante, também Roberto.

E necessario, a essa altura, ao menos esbogar as mirabolantes reviravoltas que
encerram a peca. Nos detivemos, consideravelmente, nos didlogos entre Adelina e Avalor,
entre Roberto e Avalor e nos dois possiveis atos transgressores mais ou menos perpetuados
pelo protagonista. Em seguida, apontamos também em Adelina a propensdo a certo
imaginario amoroso em torno do amigo (ainda que apenas depois de “morto”, idealizado,
flertando também com o receio do fantasma). Por fim, esbogamos a possivel configuragdo de
uma relagdo amorosa que, em alguns aspectos, poderia facilmente ser conectada aquelas dos
contos analisados, especialmente se consideramos, em conjunto, o desfecho tragico de todos
0s casais.

Até aqui, talvez pudéssemos dizer que limitamos a “inconstancia” as idas e vindas do
casal, dando preferéncia a formulacao de um esquema erdtico-amoroso que consideramos
tipicamente carvalhiano. Mas a “inconstincia” pode ser associada ainda a outros aspectos,
apenas sugeridos até aqui. Dois elementos, poderiamos chama-los até de “elementos de base”
em boa parte da reflexdo teorica que desenvolvemos ao longo do trabalho, parecem essenciais
ao encerrar esta leitura da peca. Partem, ambos, daquilo que chamamos um certo “teor
erotico” do fantastico. O desenvolvimento desse aspecto, em O Castigo da Vinganga!, deve
voltar-se, acima de tudo, para Roberto. Sua funcdo como personagem constitui um ponto
curioso que parece indicar duas diregdes: a mais “horripilante” e insinuadamente sobrenatural
(a atmosfera do drama que Carvalhal propde “entregar” ao publico, afinal), mas também
aquela que induz, inevitavelmente, a reflexdes consideravelmente “realistas”.

Trata-se, afinal, da “aura diabdlica” que envolve a personagem. Destacamos, ao
longo de nossa argumentagdo, o carater (nem tao) veladamente religioso que envolve o amor
idealizado de Avalor por Adelina. Evocamos, h4d pouco, o fato de que ambos receberam,
provavelmente, a mesma educacdo, uma vez que Avalor, embora negro, fora acolhido como
filho por D. Francisco. Nos referiamos entdo a uma possivel formacdo religiosa que tornaria
no minimo problematica, se ndo condenavel, a dimensdo corpdrea do amor. Levantamos essa
hipdtese para reforcar o esboco de uma relagdo amorosa que estaria fadada ao
“inconsumavel”. Mais do que isso, sugerimos que esse tipo de relagdo, capturada num
“impasse” que a mantém justamente enquanto “irrealizdvel”, configura uma espécie de

modelo recorrente na obra de Carvalhal.
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No entanto, alertamos sempre que no complexo emaranhado do universo
carvalhiano, ¢ preciso atentar para os “deslocamentos”, “inversdes”, “saidas” que
problematizam os esquematismos mais rigidos aos quais ndo deixamos de ser reiteradamente
convidados. Nesse ponto, recorreremos uma vez mais ao tratamento dado por Carvalhal a
tematica do “horripilante”. Como diziamos, ¢ principalmente a partir de Roberto que esses
aspectos sugerem interessantes possibilidades de leitura.

Pensemos, a principio, em sua influéncia na relacdo entre Avalor e Adelina. Na
constru¢do do (melo)drama, Carvalhal conscientemente coloca o relacionamento (quase)
amoroso no centro das atengdes. Mas quando esbogcamos acima o estabelecimento de uma
relacdo fadada ao “irrealizdvel”, demos menor énfase, temporariamente, a reflexdo
indispensavel acerca da condi¢do de Avalor enquanto negro. O fizemos, principalmente, para
aproxima-la do que consideramos uma espécie de relagdo “modelar” na obra de Carvalhal.
Nesse sentido, conforme apontamos, Roberto exerceria uma fungao semelhante (até mesmo
com recursos semelhantes: o relato e o jargdo) a de Fausto em relagdo a Gundar (““A Vestal!”):
introduzir a dimensdo corpérea no amor idealizado. Esse movimento, por motivos bem
diferentes, acaba envolvendo uma consideravel dose de violéncia. Em ambos os casos, o
protagonista ndo aceita diretamente o discurso do amigo, mas o “jargdo” frequentemente
reiterado acaba acentuando o carater inevitavel de um desfecho violento.

Ja propusemos as devidas modulagdes acerca da violagao de Adelina como “tltimo
recurso” por parte de Roberto. Ele desejava, a principio, apenas a vinganga sobre D.
Francisco. Os interesses dos dois “escravos negros”, portanto, sdo de inicio um pouco
distintos. E verdade que Avalor jurou, diante do timulo da mae, vingar-se de D. Francisco.
Mas parece sempre ndo apenas adiar, mas até evitar falar no assunto, chegando até mesmo a
negar-se veementemente a executar o crime. £ a argumentacio astuta de Roberto que,
conectando o assassinato de D. Francisco a possibilidade de “possuir” Adelina, convence o
protagonista a “passar ao ato”. Ato, alids, que solicita até mesmo a “dire¢cdo” do amigo.
Estendendo a mao armada, Avalor ordena, ou suplica: “Dirige-a!” (CARVALHAL, 1862,
p.36). E nesse sentido que Roberto desempenha um papel tradicionalmente “diabolico”. Mas
ndo ¢ também astuta (talvez mais “diabdlica”) a estratégia de Avalor que, valendo-se disso,
declara agir impulsionado por uma outra forca, que o dirige?

Nesse ponto, as coisas se tornam novamente confusas, em moldes tipicamentes

carvalhianos. Pois se ha uma “aura diabdlica” em torno de Roberto, ¢ valido perguntar de
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onde ela vem. Sem evocar exaustivamente novos trechos da obra, podemos lembrar que
Roberto ¢ introduzido por Avalor como um “amigo” que o “toma pelo braco”, possivelmente
revela o assassinato da mie e o incita ao juramento de vinganga. E Avalor quem o repele,
chamando de “Demonio”, quando decide esquivar-se de cumprir o “dever” sangrento. No
mesmo trecho, Avalor evoca imagens religiosas para justificar o perdao a D. Francisco, um
arrependido. Além disso, ¢ Roberto quem menciona a Caldeira de Belzebuth, nome
significativo do abismo onde deveria ser atirado o cadaver de D. Francisco. Na cena do
assassinato, o vemos vagando pela floresta, portando uma lanterna. Por fim, temos a descrigao
horripilante de seu rosto, fornecida por Adelina ao relatar o sequestro. Lembremos, também,
que Roberto se esquiva repetidamente da pergunta de Avalor acerca de sua identidade.
Conforme supomos, essa enigmatica atitude pode sugerir mais um truque de Carvalhal em
relacdo as tradigdes. Negando, até o fim, a paternidade de Avalor, Roberto torna-se
acentuadamente mais misterioso ao longo da pega e torna ainda mais tragico o desfecho,
quando ¢ assassinado pelo filho.

Esses elementos sdo suficientes para, imersos em uma atmosfera de ‘“drama
horripilante”, instaurar a “aura diabolica” de que falamos. Especialmente se levarmos em
conta a ja mencionada configuracdo dual, de fundo acentuadamente cristdo, que permeia o
imaginario de todas as personagens, especialmente de Avalor. Porém, ¢ o proprio Avalor
quem, prestes a executar D. Francisco, supostamente “dirigido” por Roberto, evoca o
“Eterno”, o “Omnipotente”, dos quais seria apenas o “instrumento” encarregado de punir a
“libertinagem”. E verdade que se declara igualmente “dirigido” por um “poder oculto que nio
sabe combater” (CARVALHAL, 1862, p.41-42). Essas falas de Avalor, portanto, confundem
os polos religiosos ligados a figura de Roberto.

E se os polos se confundem no discurso tdo apaixonado quanto confuso do
protagonista, as mirabolantes reviravoltas do desfecho os tornam ainda mais instaveis,
especialmente se pensamos em termos como “bem” e “mal”, “certo” e “errado”. Se tentamos,
enfim, “julgar” as personagens. A isso, afinal, a obra de Carvalhal parece convidar-nos
constantemente. Mas empenha-se, na mesma medida, em nos dificultar o “trabalho de
censor”, como diria Cristévao (“Honra Antiga”). Pois se Roberto ¢ “diabolico” nos sentidos

evocados até aqui (predominantemente “literarios”), é “diabdlico” também em outro®®, na

%  Diferente, portanto, da apari¢do satdnica em “J. Moreno”, semelhante ao artificio “estéril”, armado para
“amedrontar infantes” que, conforme sugerimos, servia acima de tudo para despistar o leitor atento ao
“sobrenatural” das verdadeiras lacunas propostas pelo conto.
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medida em que se rebela contra uma configuragdo social estabelecida em torno de um Senhor
(D. Francisco) que naturaliza o violento exercicio da escravidio®’. Na verdade, ao final da
peca, além de acentos bastante tragicos, sua figura recebe um carater no minimo
revolucionario. Mantendo o referencial religioso da obra, diriamos até que insinuadamente
“messianico”.

Ele, afinal, planeja uma emboscada, enviando (por Domingos®®, o mensageiro) o
chamado a Alfredo e Ricardo evocando a “honra da familia”. O plano, que contava com a
ajuda de outros escravos “descontentes”, previa o assassinato dos filhos de D. Francisco e o
transporte de seus semelhantes de volta a Africa, em um barco que os aguardava. Ao buscar
Avalor, porém, encontra-o enredado no didlogo dramdtico com Adelina que evocamos
anteriormente. Entre a insisténcia de Roberto ¢ a hesitagdo de Avalor em deixar a amada,
ouve-se a aproximacao de Alfredo e Ricardo, que surpreendentemente retornam. Eis o que

acontece:

ADELINA: E elle! E ellel... (vae a precipitar-se para a porta, porem
Roberto repele-a com violencia, e ella cae enfraquecida no sofa).

ROBERTO: Ainda ndo. (toma um escabello como se fora maga, e com elle
erguido colloca-se a um lado da porta, por onde deve entrar
Alfredo). Veremos!

AVALOR (enfurecido pela violencia feita a Adelina): Basta de impiedades.
(arremessa-se sobre Roberto, e fazendo-lhe largar o escabello tenta
suffocal-o lancando-lhe as maos em torno do pescogo).

ROBERTO: Avalor, Avalor! Tu ndo sabes, quem eu sou!... Queres matar...
teu?... teu? (CARVALHAL, 1862, p.72)

O gesto de Roberto, ao repelir Adelina, leva Avalor a estrangular o amigo. Na
atribulada luta, saem de cena, passando ao quarto contiguo. A fala reticente de Roberto, no
entanto, nos permite prever sua identidade. Como apontamos anteriormente, era

possivelmente o verdadeiro pai de Roberto, amante de Florinda, a escrava assassinada por D.

67 Nao trouxemos isso diretamente a discussdo, mas é valido mencionar que, possivelmente atento a essa
dimensao incontornavel no contexto em que situa o drama, Carvalhal insere, além das evocadas repreensdes
de Adelina a Avalor, uma por¢do de pequenos didlogos, pouco significantes em relagdo aos grandes eventos
da narrativa, que demonstram o aberto desprezo com que um personagem como Alfredo se dirige ao
mensageiro Domingos, por exemplo. Ou que apenas Roberto e D. Francisco (que ndo deixa de receber, como
o alferes de “Honra Antiga”, algum acento verdadeiramente tragico) se refiram a mde de Avalor pelo
verdadeiro nome, Florinda.

68 E notavel que apenas por esse gesto, pequeno na pega, mas grande na possivel “revolu¢io” planejada por
Roberto, Domingos também receba um nome do autor, como Avalor, Roberto e Florinda (hd no minimo cem
outros escravos que nao sao nomeados.)
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Francisco. Avalor retorna a cena atormentado, afirmando-se “parricida”. Contudo, seu gesto
acentuadamente tragico, parece ocorrer em paralelo (despercebido) a despreocupada pergunta
de Alfredo acerca do bem estar da esposa. A breve sucessdo de duas falas desconexas, em
todos os sentidos, parece marcar suavemente a diferenca que sempre houve, ha e, ao que
podemos deduzir do final da peca, continuard havendo entre os habitantes da chéacara do

falecido D. Francisco:

AVALOR: Parricida! Parricida! (pende-lhe a cabe¢a para o hombro).

ALFREDO (a Adelina): Tu, meu amor, ndo soffreste muito durante a nossa
curta ausencia? Disseram-nos, que d'aquela janella dera Roberto o sinal da
nossa morte... Mandei cercar as casas, ndo podde escapar-nos.
(CARVALHAL, 1862, p.74)

Os planos de Roberto, portanto, ndo deram certo. O escravo rebelde acaba
assassinado pelo proprio filho, por “repelir com violéncia” a moga. E notavel que, embora nio
revelados ainda os lagos familiares, o estrangulamento do amigo parece desproporcional ao
“empurrdo” que atira a amada sobre um sofa (sutileza bem eloquente na constru¢do da cena).
O aspecto mais claro, talvez, nesse ponto, seja aquele em que convergem boa parte de nossas
hipdteses anteriores: Avalor encontrava-se disposto a matar, mas apenas por Adelina. Para
possui-la, para protegé-la, para tornar-se valoroso aos seus olhos, ao defender o pai, D.
Francisco. Até mesmo para vingar a morte de D. Francisco (possivelmente executada pelo
proprio Avalor!). Os “discursos diabdlicos” de Roberto, portanto, falharam em todos os
sentidos. Por fim, teve algo de “elemento horripilante”, demonstrou certo impulso
desestabilizador, mas acabou neutralizado, morrendo tragicamente nas maos do proprio filho.

Talvez Roberto tenha errado ao ndo revelar ao filho seus verdadeiros lagos
familiares. Talvez Roberto fosse mesmo uma personagem diabdlica. Talvez ainda fosse o
verdadeiro pai, mas pecou pelo desejo de encenar a personagem tragica, revelada apenas no
desfecho. Em sentido semelhante, talvez quisesse, acima de tudo, que a vinganca “fosse
longe, longe”, assemelhando-a aquele impulso violento que atravessa geragdes em narrativas
miticas. Essas duas tltimas, alids, pareceriam bem ao gosto de Carvalhal. Mas talvez quisesse
simplesmente certificar-se da fidelidade do filho as suas origens, vé-lo provar seu 6dio ao
escravizador. Talvez Avalor fosse filho na realidade de D. Francisco, e Roberto pretendesse
apenas utilizad-lo em favor da fuga mais ampla, que planejara. As hipdteses se acumulam e

poderiamos torna-las progressivamente mais mirabolantes. Nunca saberemos, realmente, por
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que Roberto ndo revelou antes a sua paternidade.

A verdade ¢ que, para todos os efeitos, Avalor nunca viveu como filho de Roberto.
Sabemos que recebeu de D. Francisco, generosamente, a mesma educagdo e, podemos supor,
a mesma vida que Adelina. Ele mesmo descreve com “ares paternais” a relagdo com o “nobre
senhor” que o acolheu (CARVALHAL, 1862, p.16). As condi¢des de negro, € mesmo de
escravo (pois elas passam a ser evocadas também por Adelina), vém a tona especificamente
quando se v€ diante do amor interdito por Adelina. Os discursos de Roberto puderam apenas
confundir, adicionar elementos, tornar mais justificavel e “enunciavel” o desejo de violéncia
que previa “outro” interdito. E significativo, por exemplo, que erga o punhal, descreva
violentamente o que estaria prestes a fazer, mas elimine D. Francisco atirando-o ao abismo.
Roberto, ao contrario, ¢ estrangulado pelas maos de Avalor, por um mero “empurrdo” em
Adelina que, no mais, visava apenas a fuga de seus semelhantes. Mesmo apds ter sido
supostamente asssassinado por Alfredo e cuidadosamente tratado, recuperado, quase

“revivido” (novamente a “aura diabolica”) por Roberto, profere:

AVALOR: Esse amaldigoado velho, que teve a crueldade de me curar as
feridas e de me estancar o sangue para continuar a fazer de mim ignominioso
executor de seus caprichos. Elle me ha dito, que n'esta casa costuma reinar
sO prazer, € que para voés... eu sou objeto de zombaria. Tem-me dito isto, e
tem-me obrigado a soltar rugidos de vinganga.

ADELINA: O miseravel enganou-te, tem-te enganado em tudo. Alfredo

nunca cessou de lamentar a tua supposta morte, € ndés com elle.
(CARVALHAL, 1862, p.66)

Avalor raramente hesita em acreditar naqueles que cresceram com ele, e facilmente
adquire ma vontade em relagdo ao “amaldigoado velho”. E verdade que, as suas solicitagdes
amorosas, Adelina ndo hesita em dar respostas ambiguas. Nos devaneios da moga, também a
imagem de Avalor ¢ envolta em um desejo algo confuso, ligado a receios mal definidos.
Porém, nos “momentos criticos”, Adelina invariavelmente o encoraja a resignagdo. De certa
forma, ndo mente, quando diz que Alfredo nunca cessou de lamentar a suposta morte de
Avalor. Acontece que, se observarmos atentamente as primeiras cenas do terceiro ato (pgs.53-
57), esses lamentos parecem antes movidos pelo honesto medo da puni¢do divina, do que pela

possivel perda do amigo. Segundo Alfredo (o suposto assassino):

AVALOR: Avalor era um negro de merecimentos, estimavel em todos os
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sentidos, Teve uma fraqueza, commetteu, ¢ verdade, um grande crime, e eu
matei-o... Deus ¢ Juiz supremo, inexoravel; por isso, que posso esperar? Um
castigo tremendo como o de D. Francisco, como o de Avalor, como o de
todos os criminosos. (CARVALHAL, 1862, p.57)

E curioso notar como mesmo no discurso de Alfredo, o marido de Adelina que atirou
em Avalor prestes a viold-la e acredita té-lo matado, parece haver verdadeira estima por
aquele “negro de merecimentos” (lembremos que chegou a salvar a vida de D. Francisco).
Mas, além disso, € possivel entrever o “fio” que vai de D. Francisco a “todos os criminosos”.
Supde-se, portanto, que chegara nele. E preciso, a partir disso, a0 menos atribuir a essas
pessoas, brancas, escravocratas, perversas em alguns momentos, um temor verdadeiro a
justica divina. E no “fio” tragado por esse Deus que ¢ Juiz supremo, todos os crimes sao
“tremendos”, passiveis de puni¢do, a comegar, em sua lista, pelo de D. Francisco, que matou a
negra Florinda (“martir da honra”, segundo Alfredo) por té-lo rejeitado. Se lembrassemos
alguns discursos de D. Francisco e as proprias palavras de Roberto acerca da frequéncia
religiosa com que o assassino orava pela amada morta, o contexto indubitavelmente
escravocrata em que deveria passar a peca €, no minimo, problematizavel, nesse ponto. Seria,
novamente, o afeto dedicado por D. Francisco o que dava a Florinda morta a condi¢ao de
crime passivel de punigdo? Seria o fato de Avalor ter sido criado “como eles”, ou antes, de ter
sido um “negro de merecimentos” o que o incluiria nessa série? Nao haveria mesmo nada a
ser pensado acerca dos — no minimo — cem negros e criadas que circundavam a casa, como
saberemos adiante? Tratava-se de uma chacara onde nenhum negro jamais sofria violéncia
(além das grosserias que vemos inseridas, quase gratuitamente, aqui e ali, ao longo da pega)?
A escraviddo, em si, ndo era questionavel? Talvez fosse somente o medo do sobrenatural, do
“drama horripilante”, uma vez que o proprio Alfredo avistara o vulto de Avalor, na Caldeia de
Belzebuth, fixado em posi¢do que remetia tanto a Cristo quanto a uma ameaca diabolica
(CARVALHAL, 1862, p.57). Imagem, alias, que acentua o carater “intermediario” de Avalor
ao longo de toda a trama.

Essas perguntas, para as quais nao pretendemos fornecer ou apontar uma possivel
resposta no texto, talvez devessem ser comparadas a resposta de Ricardo acerca dos motivos

pelos quais a “rebelido” liderada por Roberto teria sido mé sucedida:

RICARDO: Realizar-se-hiam se ndo houvera um Anjo celeste, que tocasse
o coracdo dos escravos obrigando-os a trocarem os machados de
carniceiros pelo escudo de defensores.
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ADELINA: Oh! Entdo a ventura nao ¢ impossivel! (CARVALHAL, 1862,
p.73, grifos nossos)

Ricardo usa termos bastante interessantes, se pensamos nos temas desenvolvidos até
aqui. A despeito das possiveis insinuagdes de uma justica divina “mais ampla”, que incluiria
os crimes perpetuados contra escravos, a neutralizacdo da revolta ¢ imediatamente entendida
como obra divina. O intermediario divino, contudo, ndo ¢ o Eterno Juiz, inexoravel, e sim
“um Anjo celeste, que toca o coracdo dos escravos”. Nao ¢ uma imagem quase
incomodamente semelhante aquela evocada por Avalor ao descrever Adelina diante das falas
de Roberto?

Encontramos aqui um possivel ponto de conexdo, ainda que simbdlico, entre o que
delineamos acerca do casal principal e o panorama mais amplo dos escravos levados a trair
aquele que pretendia liberta-los, Roberto.

O amor de Avalor, apontamos repetidamente, envolvia Adelina em certa aura
“divina”, o oposto daquela atribuida a Roberto. A dama era descrita até mesmo como “o anjo
da paz a arrefecer as iras” (CARVALHAL, 1862, p.24). Curiosamente, Ricardo evoca um
termo semelhante para justificar a subita recusa dos escravos a fuga rebelde liderada por
Roberto. Assim como Adelina caracterizava a si mesma como aquela que, em seu leito,
“sonhava sonhos divinos” até ser interrompida pela “rude mao” do escravo, o irmdo, ao
descrever a emboscada, coloca-se também no plano do que ¢ protegido pelo “divino”. O ato
dos escravos, ao trair Roberto, lembram até mesmo aquele que parece ter despertado o
primeiro indicio da paixao entre Adelina e Avalor, quando o jovem defendera da emboscada, a
faca, o seu senhor.

E notavel ainda o nivel de “confianca” que os “senhores” depositavam na
estabilidade dessa hierarquia. Quando os rapazes saem de casa, Adelina expressa o receio de
ficar sozinha, ao que Alfredo responde prontamente: “Ficam-te criadas para te fazerem
companhia, e bem perto cem escravos, prestes a obedecerem-te (CARVALHAL, 1862, p.59)”.

Como ocorre muitas vezes nas ficgdes oitocentistas, temos acesso, ao longo da trama,
aos dramas, gestos e falas dos ‘“senhores”. Numa frase como a de Alfredo, porém,
vislumbramos uma multidao de escravos, “bem perto”. A €nfase dada a essa proximidade,
somada as sabidas maquinacdes de Roberto, a quase violagdo concretizada por Avalor, chega
a insinuar, especialmente num ‘“drama horripilante”, certo teor de “ameaca” aquela que, ao

nos deixarmos levar pelos moldes adotados pela obra, seria “a mocinha”. Mas “o monstro”
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que quase a violara (imagem recorrente em histérias e filmes de horror), assim como em “Os
Canibais”, mostra-se muito mais “humano” do que talvez pudéssemos esperar dos clichés que
permeiam esse imaginario.

Assim, na obra de estreia do autor, julgamos incontorndvel um aspecto que, embora
recorrente, ¢ apenas insinuado, quase subterraneamente, nos contos posteriores: a referéncia a
aspectos “sociais’” entrelagados aos movimentos de instabilidade aos quais temos dado énfase
especialmente a partir de reflexdes acerca do fantéastico, do grotesco e do erotismo. A imagem
de Adelina como o “anjo que arrefece as iras”, por exemplo, centro de uma andlise que
pretenda tragar uma possivel configuragcdo erodtica de Avalor, remete, quase diretamente, ao
“anjo celeste” que, tocando o coragdo dos escravos, sabota os planos “messidnicos” de
Roberto. Isso confunde, e seguird confundindo a argumentagdo, quaisquer que sejam o0s
termos adotados ao tratar de opostos que, embora parecam tdo explicitamente postos em
conflito, nao deixam de entrelagar-se constantemente.

No caso especifico da peca de que tratamos, tanto D. Francisco, quanto Roberto (as
possiveis “cabecas” dos lados em conflito), sdo assassinados por Avalor. Isso o torna, de
alguma forma, duplamente parricida. Na ultima revelacdo de Roberto, nos gestos
desesperados de Avalor ao se dar conta do crime que acaba de perpetuar, atribui-se a ambos,
pai e filho, “amigo diabdlico” e semi-escravo protagonista - apaixonado submisso, amante
ideal, fantasma vingador ou “monstro” violador - um carater indiscutivelmente tragico.

Como ultimas observacdes, apontariamos mais uma vez as ousadas opgdes de
Carvalhal nessa obra de estreia, obscura at¢ mesmo em relagdo aos contos posteriores. Esses,
felizmente, vém sendo progressivamente mais notados, principalmente no dmbito dos estudos
portugueses oitocentistas. Se o vasto conhecimento e a notavel influéncia do (melo)drama e
dos “dramas horripilantes” do inicio do século foram reiteradamente apontados pela ainda
pequena fortuna critica dedicada ao autor, O Castigo da vinganga! €, certamente, a obra em
que mais se explicita o recurso a essa tradigao.

Mas, em consonancia com a leitura proposta até aqui, ao valer-se de uma tradigao,
Carvalhal ndo hesita em ostentar o maior nimero possivel de clichés e referéncias. Porém, o
faz na mesma medida em que se empenha em deslocé-los, desestabiliza-los, confundi-los.
Pois se Carvalhal se vale, declaradamente, de um “estilo j4 pouco em moda”, ndo deixa de
situar a trama em um contexto bastante particular, abordando diretamente o contexto de

escraviddo no Brasil. E o faz, do comego ao fim, sem recair em simplificagdes faceis e



262

recorrendo constantemente a elementos que acreditamos ter identificado como caracteristicos
no universo que emerge do conjunto de sua obra.

Para ambos os impasses, tanto o da tensdo amorosa entre Avalor e Adelina, quanto o
da estabilidade na configuragdo social da chécara brasileira, o desfecho é, em alguma medida,

tao frustrante quanto critico, uma vez que tudo permanece, mais ou menos, COmo comegou:

AVALOR: Creio [em Deus], e hoje mais, que nunca; ha casos porém, em que
o suicidio € permittido. A boa estrella d'aquelle homem (designa Alfredo) ¢é
contraria @ minha. Se Avalor vivesse nada o poderia impedir de lhe pregar
um punhal, ¢ a sua morte succederiam novas desditas. Eu... (limpando as
lagrimas) que sou s6 na terra, que nao tenho patria nem familia, que sou
maldito aqui como em toda a parte, que ndo tenho, quem me chore, quem se
lembre de mim com saudade, para que hei de viver?

ALFREDO: Para expiares no mundo os teus pecados grande desventurado.
AVALOR: E cabera n'elles expiagdo?

ALFREDO: Deus ¢ summamente bom.

AVALOR (caindo falto de for¢as no sofd): Farei por viver!

(Adelina vae silenciosa ajoelhar ao pé de Avalor. Alfredo indica-o a
Ricardo).

ALFREDO: E o castigo da vinganga! (CARVALHAL, 1862, p.75)
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9. CONSIDERACOES FINAIS

Mencionamos, desde o principio, que ndo pretendiamos esgotar um tema especifico
na obra de Carvalhal. Nao era a nossa proposta analisar especificamente um ou outro tipo de
imagem ou o modo como o autor se insere em alguma das tradi¢gdes mencionadas. Falamos,
diversas vezes, de “linhas possiveis”, que acreditamos ter apontado. Do mesmo modo, nos
propusemos menos a desenvolver uma linha especifica, do que a esbocar possiveis
emaranhados delas. Esse tipo de emaranhado estd intimamente relacionado aquele que,
justamente pelo carater vago do termo, nos serviria como mote para percorrer todas as obras
abordadas: a inconstancia.

Para tanto, evocamos proposi¢cdes de diferentes reflexdes teodricas, ndo com a
intencdo de comparé-las meticulosamente, mas de aproveita-las na medida em que nos
forneciam imagens capazes de articular mais seguramente alguns dos temas que consideramos
férteis a analise que empreendemos. Assim, obtiveram algum destaque o erotismo de Bataille,
o grotesco de Kayser e, em momentos especificos, a leitura de Sacher-Masoch proposta por
Deleuze. Buscamos também dialogar com os textos criticos dedicados a obra de Alvaro do
Carvalhal, como a apresentagdo do compilador Jodo Simdes Dias, aguns prefacios de Manuel
Jodo Gomes e o trabalho de Maria do Nascimento Oliveira. Ainda que nem sempre de
maneira direta, ¢ preciso dizer que, como fundo, tivemos sempre em mente as concepgdes de
Todorov acerca do que o critico tenta definir como “género” fantastico.

E notavel, a essa altura, que ndo elegemos um conceito especifico desses trabalhos
para percorrer a série de textos abordados. Os evocamos, pontualmente, quando acreditamos
que forneciam uma imagem significativa daquilo que julgamos caracteristico na obra de
Carvalhal. H4, no fundo de nossa leitura, uma espécie de imbricamento entre varias dessas
linhas interpretativas que constituem o que entendemos como uma espécie de ‘“‘espirito
carvalhiano”. E claro que, justamente como parte desse “espirito”, essas linhas sdo moveis,
tornando dificil delinea-las com seguranca. Assim, optamos pela ideia de “inconstancia” como
principio de nossa analise.

Buscaremos agora articular, com nossas proprias palavras, alguns pontos de conexao
entre as linhas que acreditamos compor uma possivel leitura da obra de Carvalhal. No
emaranhado formado por elas, o erotismo, o fantdstico e o grotesco formam uma espécie de

pano de fundo sobre o qual poderiamos inscrevé-las. E sobre esse plano que podemos falar da
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articulacao de elementos e discursos que geram uma sensagao de inconstancia. Nesse sentido,
os possiveis ataques do compilador Jodo Simdes Dias apresentam uma formulagdo exemplar
daquilo que vemos como mais caracteristico na obra de Carvalhal. Evocamos ainda uma vez
aquelas que nos parecem mais significativas: “Era a febre continua que lhe entontecia a
cabeca e lhe exaltava a imaginativa; por isso 0 vemos escrever a toa cenas impossiveis na vida
e por vezes absurdas, por isso nenhuma das suas composi¢des pode chamar-se romance
perfeito”; “muitas vezes o objeto principal cede o lugar aos acessorios”; “o estilo ndo nos
parece sempre igual, e por vezes o encontramos tdo arrebicado que toca no ridiculo”
(SIMOES DIAS in CARVALHAL, 1876, p.16-17). Inverteriamos apenas o juizo de valor que
parecem expressar. Esses supostos “defeitos” estdo claramente formulados a partir da ideia de
um “romance perfeito” que os textos de Carvalhal supostamente ndo seriam bem sucedidos
em realizar.

Nos parece que isso ocorre, efetivamente, porque o efeito alcancado (e diriamos até
que buscado) ¢ absolutamente de outra ordem. Pelas formulagdes posteriores de Simdes Dias,
¢ possivel supor que o “romance perfeito” apresentaria um estilo “sempre igual”, pouco
“arrebicado” e os “acessorios” funcionariam apenas em funcdo do “objeto principal”. Além
disso, trataria de cenas “possiveis na vida”, distantes do “absurdo” e ainda mais do “ridiculo”.
De fato, a obra carvalhiana ndo poderia estar mais distante de todas essas concepcdes. Mas
ndo ¢ como se buscasse o “romance perfeito” e falhasse. Essa falha, ou melhor, essa recusa de
antemao a busca do “romance perfeito” (nos termos que podemos intuir a partir dos ataques
do amigo) ¢ justamente um dos elementos mais caracteristicos de sua obra. E
acrescentariamos que ¢ também um de seus aspectos mais interessantes. As referéncias de
Carvalhal estdo até mesmo bem distantes do “romance perfeito”, mais proximas do
(melo)drama horripilante e do conto fantdstico oitocentista. Também suas tematicas,
raramente discerniveis enquanto “objeto principal”, parecem antes um acumulo de “objetos
principais” concorrentes que acabam soando como ‘“‘acessoérios” de um “objeto principal”
ausente.

E nesse ponto, a partir dessa imagem (“acessorios em torno de um objeto principal
ausente”) que, em nossa leitura, ideias proximas de conceitos como ‘“romantismo”,
“naturalismo”, erotismo, fantastico e grotesco permeiam o universo especifico construido pelo
autor. Isso se deve, em parte, por outro aspecto que percebemos como crucial para o efeito de

inconstancia: a artificialidade. Quando falamos em “romantismo”, na cristalizacdo mais



265

corrente no imagindrio baseado no senso comum, ¢ possivel entrever nele uma visao de
mundo. Se formos a minticia dos textos atribuidos a essa ‘“categoria”, € claro, a coisa se
complica, mas a propria proposta do uso de termos desse tipo pressupde alguma unidade nem
sempre bem formulada. O mesmo ocorre quando pensamos em “naturalismo”. S3o, em certa
medida, dois pacotes de visdo do mundo que pressupdem, em literatura, alguns recursos
especificos de representagdo Ressaltamos: tratamos mesmo do carater classificatério com que
os termos costumam ser empregados. Sdo, portanto, dois possiveis “discursos” sobre a
verdade do mundo.

Muito poderia ser dito acerca das relagdes da obra de Carvalhal com as
caracterizagcdes mais especificas, dos didlogos possiveis entre o universo construido por ele e
o de outros autores, considerados mais ou menos cautelosamente como “romanticos”, “ultra-
romanticos”, “realistas” ou ‘“naturalistas”, ao longo dos mais variados esforcos de
historiografia literaria portuguesa®. Esse tipo de hipotese € tentadora pelo modo explicito
como Carvalhal emprega imagens e recursos frequentemente associados aos imaginarios nos
quais se baseiam essas classificagdes. Assim, poderiamos pensar em que medida sua obra ¢
“antecipatoria”, ou representa um momento de transi¢do, entre outras possibilidades de tentar
“localizd-10” no discurso historiografico’”. Em nossa leitura, porém, pareceu-nos mais
significativo apontar a consciéncia com que Carvalhal as emprega como se tratassem acima
de tudo de discursos, de possiveis camadas da realidade, que ndo escondem, mas constroem a
partir de si mesmas uma verdade sobre o mundo. A acumulagdo e sobreposi¢do dessas
camadas frequentemente contraditérias promovem sempre um esvaziamento da suposta
verdadeira face do mundo. Talvez, portanto, sugira também uma problematizagdo de todo
pensamento que pretende operar por esses termos, que pretenda fornecer uma “verdadeira
face do mundo”.

Assim, se Fausto quer ser o “iconoclasta dos idolos de ouro” de Gundar (“A
Vestal!”), quebrar os “prismas” idealizantes para expor uma verdade “nua e crua”, ¢

justamente nesse ponto que seu discurso se assemelha ao de um doutrinario. A realidade “nua

% J4 a sua pega de estreia, por exemplo, ¢ um (melo)drama horripilante cujos elementos, em geral clichés
empregados com maiores ou menores graus de deslocamento, sdo situados num contexto indiscutivelmente
“realista”, se ndo em Portugal, ao menos no Brasil aquela altura (1862).

70 Essa foi, na verdade, a primeira hipotese que orientou nossas reflexdes, a partir da leitura do estudo O
"horror" na literatura portuguesa, de Maria Leonor Machado de Sousa. Nos chamou a atengdo principalmente a
naturalidade com que a frequentemente marginalizada obra de Carvalhal acabou por ocupar um lugar de
destaque em um estudo historiografico que parte de um "tema" como o "horror" ¢ ndo da naturalizagdo de
supostas propostas estéticas mais abrangentes, como costumamos encontrar em panoramas histdoricos baseados
nas grandes rupturas.
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e crua”, alids, tornard sua figura semelhante tanto a de um “profeta”, quanto a de um
“fantasma”, e ¢ apenas ao nos posicionarmos diante de uma cena pouco clara na narrativa
(Niger e Florentina) que poderiamos acreditar no eco fantasmagoérico de sua risada. Alias,
justamente ao assumir essa suposta “verdade nua e crua”, estariamos inclinados a crer no
“vitupério sangrento” de um fantasma. Vé-se como se complicam, se imbricam, uma série de
possiveis discursos ndo apenas conflitantes, mas contraditorios 14 mesmo onde acreditdvamos
ser possivel tracar um polo que poderiamos opor a outro. Dai o recurso abundante as
adversativas, tanto na obra de Carvalhal quanto na do texto critico que busque falar
detidamente desses elementos.

E com essa atitude esquiva que devemos pensar nas relagdes entre sua obra e o conto
fantastico, por exemplo, bem como nos opostos bindrios que evocamos constantemente nao
como esfor¢o de enquadramento tedrico, mas porque — acreditamos té-lo exposto a essa altura
— realmente se encontram ostensivamente sugeridos nos textos! O mais certo nos pareceu,
portanto, ndo nos esquivar nem de delinea-los, nem de problematiza-los em seguida’'. Afinal,
¢ o que fazem os proprios narradores carvalhianos, quando ndo escancaram a contradig¢@o logo
na primeira formulagao.

Poderiamos evocar muitos exemplos representativos do que consideramos “imagens”
de nossa leitura de Carvalhal em cenas mais ou menos significativas ao longo do texto.
Mencionamos algumas vezes trechos que se aproximavam dos “quadros grotescos” descritos
por Kayser, imagens de multiplicidade e desdobramento de formas em cenas aparentemente
deslocadas dos grandes eventos das narrativas (as visdes de D. Jodao no lago em “Os
Canibais”, o quarto desalinhado de Petra em “J. Moreno”, as alucinagdes de Mariano em “A
Febre do Jogo”, a mansdo em “O Punhal de Rosaura”, apenas para citar alguns exemplos ja
mencionados). Esses quadros poderiam ser representativos de uma multiplicidade ligada, em
alguma medida, a mobilidade e a inconstancia. Mas para compreendé-los na obra de
Carvalhal, ¢ preciso associa-los também ao principio da artificialidade. Afirmagdes como a de

que ¢ o “trajo” que revela a “indole” devem ser iluminadas também por trechos como aquele

"1 Esforgo semelhante € notado por Eduardo Viveiros de Castro quando fala, em Metafisicas Canibais (2015), de
um procedimento recorrente na série Capitalismo e esquizofrenia de Gilles Deleuze e Félix Guattari: "A marcha
expositiva dos dois livros de Capitalismo e esquizofrenia, onde pululam as dualidades, ¢ a todo momento
interrompida por clausulas adversativas, modalizagdes, especificacdes, involucdes, subdivisdes e outros
deslocamentos argumentativos das distingdes duais (ou outras) que tinham acabado de ser propostas pelos
proprios autores. Tais interrupgcdes metddicas sdo precisamente isso, uma questdo de método, ndo de
arrependimento apds o pecado binario; elas sdo momentos perfeitamente determinados da construcdo conceitual.
Nem principios nem fins, as diades deleuzianas sdo sempre meios para se chegar alhures” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2015, p.124-125).



267

que precede a apari¢dao do suposto fantasma de Lucio em “A Febre do Jogo”. Reproduzimos,
mais uma vez, exemplos do que consideramos uma imagem da multiplicidade e outra do

“trajo”, encontrados ambos na mesma pagina, quase em sequéncia:

Acocorei-me atonito no leito. E comegaram os objectos a ganhar todas as
formas e propor¢des, que lhes dava a minha veemente turbagdo. Ora
cresciam, ora diminuiam de volume. Torneavam-se em estatuas, achatavam-
se em sarcofagos, erguiam-se em piramides, fundiam-se em epitafios,
amontoavam-se em ossadas. O meu estreito quarto dava o funebre aspecto
de uma vasta cripta, angulosa e negra, cheia dos segredos de muitas
geracoes.

(-

Escuridao.

Os lustrosos alizares da porta constituiam como que uma grande moldura.
Era uma moldura vazia, sem painel. Mas ndo o foi muito tempo. Breve se
desenharam naquele fundo negro as formas fatidicas de um homem palido ¢
silencioso como o her6i duma balada. (CARVALHAL, 2004, p.31)

A moldura é temporariamente vazia, sem painel. Mas ¢ sobre esse “fundo negro” que
se desenha o herdi de uma balada. O vazio da moldura, portanto, ¢ preenchido por uma
imagem indiscutivelmente literdria (o her6i), através de um trabalho de artificio em relacdo a
malha do texto que forma, por sua vez, um imaginario (o da balada romantica, por exemplo).

Poderiamos do mesmo modo evocar o trecho das “manolas” ou do prodigioso
desalinho no quarto de Petra, onde “intimeras etéreas insignificancias” mostram ‘“nesse
adoravel caos como que um segredo de combinagdes simpaticas, que ndo se define, que se
nao diz” (CARVALHAL, 2004, p.66). Em ambos os casos uma cena de descricdo acumulativa
insinua segredos que ordenariam essa prodigalidade, exatamente como o principio da
harmonia divina atribuido por Kayser ao grotesco nos romanticos, ou os ids obscuros do
“teatro de titeres” que regeriam as paixdes humanas a partir de sua leitura de Buchner
(KAYSER, 1957). E, acrescentariamos, a ndo formulada ‘“causa primeira” que rege

veladamente a vida sob principios biologizantes. Se propomos esses trés “estagios” (e os

O~

esbocamos como balisas para a reflexdo e ndo como estagios estanques ou evolutivos)

[P

porque cada um deles parece fornecer um discurso delinedvel, um tratamento diferente
ordena¢do da multiplicidade da vida. E, portanto, também dos movimentos ligados ao
erotismo. Pois se o erotismo, segundo Bataille, é o vislumbre da continuidade experienciado
por um ser descontinuo, essa continuidade se projeta, ainda que virtualmente, em um possivel

Todo que abrangeria tudo o que existe.
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Esse Todo pode ser projetado, ainda que virtualmente, em dois possiveis discursos
que pretendem dizer o mundo: a religido e a ciéncia moderna, especificamente na medida em
que esta ultima entende o homem como um animal. H4 uma proje¢do de totalidade na qual o
homem estd inserido, uma espécie de principio que a tudo nivela’?, submete a leis que o
pensamento se esforga por apreender e formular. Ainda que, como evocamos no trecho de
Eliade acerca da coicidentia oppositorum (no capitulo dedicado a “Honra Antiga”), ou como
poderiamos supor pelos mais essenciais principios da ciéncia moderna, o Todo permaneca
inapreensivel, ¢ sua projecdo como (im)possibilidade que determina a relagdo com os
“fragmentos”.

De toda forma, o que diferencia o nivel (quase valorativo) com que a humanidade ¢
situada em cada caso, parece a postura diante da cisdo mal resolvida entre “matéria” e
“espirito”. E € possivel entrevé-la também no pensamento de Bataille, quando diferencia, por
exemplo, o erotismo “dos corpos” daquele “dos coragdes”. E claro que, ao evocar esses
discursos, ndo se afirma necessariamente, nem em Bataille nem em nosso texto, a cisdo como
inelutdvel, mas a consideramos como sentido referencial para o desenvolvimento de uma
reflexdo. Assim, o erotismo dos coragdes estaria mais proximo do “espirito”, ao passo que o
dos corpos, da “matéria”. Esses dois possiveis “continuos” vislumbrados pela experiéncia
erdtica de seres “descontinuos”, parecem proximos das duas posturas diante do “grotesco”
(mistura de reinos, multiplicidade do mundo) formuladas por Kayser. O critico as apontava no
que ele mesmo chama de “romanticos” e “(pré) naturalistas”. A dimensdo do espirito,
portanto, tende a projetar em harmonia divina a multiplicidade da existéncia biologica. Do
mesmo modo, uma visdo biologizante pos-cristd (talvez até ferozmente pos-cristd) tende a
descrever a “natureza” do homem e o destino de suas paixdes como tdo repugnante como
inevitavel. E mais ou menos nesses termos que encontramos boa parte das descri¢des que
cristalizam o que chamamos de um senso comum acerca da caracterizacdo de certo
“naturalismo” finissecular.

Evidentemente, ndo pretendemos com uma breve argumentagdo delinear

satisfatoriamente o movimento a quo pensamento ou da literatura ao longo do século XIX.

72 Nesse sentido, Josefina Ludmer faz em outro contexto uma interessante formulagdo acerca do carater
nivelador de ambos os discursos. Em Aqui América latina: una especulacion (2010), afirma: "Porque el altar
(como el pantano, la ciénaga o el subsuelo) iguala las clases sociales y a veces clases sexuales. Los dos niveles
muestram la impresionante simetria entre biologia (las politicas de la vida y la muerte) y religion (o
“espiritualidad”, que puede incluir la literatura o la arte)” [Porque o altar (como o pantano, o lodacal ou o
subsolo) iguala classes sociais e as vezes classes sexuais. Os dois niveis mostram a impressionante simetria entre
biologia (as politicas da vida e da morte) e religido (ou "espirituralidade", que pode incluir a literatura ou a arte)]
(LUDMER, 2010, p.134-135, traducao nossa).
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Mas acreditamos que esses dois possiveis discursos, e a relacdo que eles mantém com uma
certa imagem de “romantismo” e de “naturalismo” especificamente oitocentista, sdo bastante
esclarecedores do funcionamento do erotismo e da sensacdo geral de “inconstancia” que
emerge da obra de Alvaro do Carvalhal. Acreditamos, a essa altura, ter demonstrado a
importancia das figuragdes do amor, da sexualidade, da violéncia das paixdes (do “erotismo”,
portanto, em um sentido mais abrangente) no universo construido por suas narrativas. E nesse
ponto, também, que a “artificialidade” de que faldvamos estabelece um tipo de hesitacao
apenas parcialmente semelhante aquela proposta por Todorov para uma defini¢do de literatura
fantastica.

E porque a proposta de Todorov pressupde a existéncia mais ou menos fixa de algo
como a realidade “natural”. A partir dessa restri¢ao, aquilo que explicitamente a extrapolasse,
pertenceria ao reino do “maravilhoso”. Assim, o “fantastico” se definiria pela impossibilidade
de assumir um ou outro parametro. Essa impossibilidade seria demonstrada mediante um
elemento sobrenatural que “irrompe” e desestabiliza o universo aparentemente estavel da
narrativa. Mas o proprio critico aponta a complementaridade entre esse tipo de narrativa e
uma visao que se supde capaz de fixar as leis que regem o que € “natural” (o proprio conceito
de “sobrenatural” ¢, em ultima instancia, contraditdrio). E, portanto, entre uma visao do
mundo explicitamente “maravilhosa” (na qual ele ¢ frequentemente habitado por entidades em
certa medida divinas) ou explicitamente “natural” (o que aqui singifica “de acordo com as leis
naturais formuladas pela ciéncia”) que se situaria o universo do fantéastico. Dessas reflexdes,
concluimos que o que Todorov propde como universo do “fantastico” estd relacionado a uma
espécie de mistério. A ideia de principios causais que organizem o Todo deve figurar como
algo fugidio, desestabilizante, esquivo ao carater estabilizante de nossa compreensdo. Nas
palavras do protagonista de “A Febre do Jogo”, o elemento fantastico deve escapar a “malha
estreita que porventura lhes lancem a sabia psicologia e a acurada fisiologia” (CARVALHAL,
2004, p.48).

Mas ¢ a propria configuragdo dessa “malha estreita”, desses discursos que pretendem
cobrir (codificar) o mundo, que permite a intui¢ao de que algo lhes escapa. Essa nos parece a
grande intui¢do que desencadeia e ¢ desencadeada pela sensacdo de inconstancia e
artificialidade que emerge da obra de Carvalhal. O autor parece recorrer ostensivamente a
registros e imaginarios ostensivamente literarios. Seus narradores jogam com a propria

caricaturizacdo, aproximando-se ora do que poderiamos denominar “romantico”, ora do que
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mais tarde seria entendido como “naturalista”. Além disso, apontam insistentemente as
proprias opgdes narrativas, nos lembram o tempo todo de que estamos, afinal, diante de uma
obra literaria, portanto, do trabalho com a linguagem, do recurso a artificios de representagao
da realidade. E isso que o “romance perfeito” talvez devesse nos fazer esquecer, que um estilo
“sempre igual” tenderia a dissolver em um universo aparentemente coeso gerado pela
narrativa. Se pensamos especificamente no século XIX e no apogeu do que poderiamos
chamar de “grande romance realista” (e também de uma visdo “realista” do mundo), ndo ¢
dificil compreender a oscilagdo entre desprezo e fascinio com que tantas vezes a critica se
posicionou diante dos autores que lidaram com o universo do fantéstico.

Esse papel exercido pela literatura fantdstica oitocentista ¢ muito lucidamente
delineado por Todorov no restante de seu estudo, muitas vezes esquecido a sombra dos
principios classificatorios mais rigidos que o critico ndo se esquiva de propor. Nessas
reflexdes aponta justamente para o carater “recalcado” nao apenas pelos temas eroticos do
fantdstico, mas também por aquilo que apresentam de inquietante, de desestabilizante, na

propria tentativa de formular racionalmente o mundo a partir da linguagem:

O século XIX vivia, ¢ verdade, numa metafisica do real e do imaginario, e a
literatura fantastica nada mais é do que a ma consciéncia deste século XIX
positivista. Mas hoje, ndo se pode mais acreditar numa realidade imutavel,
externa, nem em uma literatura que nao fosse sendo a transcricdo desta
realidade. As palavras ganharam uma autonomia que as coisas perderam.
(TODOROY, 2010, p.176)

Ora, ¢ justamente essa autonomia da palavra que parece “desfilar” o tempo todo na
obra de Carvalhal. E essa capacidade de promover enredos prodigiosos, gestos exagerados e
até mesmo elementos que assumem todos os contornos de fendmeno sobrenatural apenas para
serem rapidamente explicados a partir de conexdes “naturais”. Explicagdes racionais que, no
entanto, soam no minimo mirabolantes, exageradamente explicativas. Na maior parte dos
textos abordados, portanto, ha um evento que assume a “fun¢do” do sobrenatural nos moldes
de Todorov. Na maior parte deles, recebemos uma explicagdo racionalizante. Mas isso nao
torna o universo de suas narrativas mais apaziguante. Ele ainda ¢ prodigioso demais, instavel,
incompreensivel. Os narradores estdo sempre projetando dualidades que aparentemente
entram em conflito, mas cada polo dessas visdes duais apenas projeta a propria dualidade em
espirais contraditdrias no interior de cada discurso.

Assim, a ultima cena de “A Vestal!” pode ndo apresentar nada de sobrenatural, mas
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somos induzidos a compreende-la (e até mesmo julga-la) a partir dos questionaveis
parametros do fervoroso ceticismo de Fausto, da aparente idealizagdo romantica de Gundar e
até mesmo da combinacdo explosiva de ambas. Em “Honra Antiga” ¢ a oscilagdo do narrador
Cristovao (acusagdo velada nas descrigdes do assassinato, defesa explicita ao final do texto)
que nos exorta e dificulta o trabalho de julgar a atitude do avo. Em “A Febre do Jogo”, ¢ o
protagonista-narrador Mariano quem menciona o didlogo com Lucio como um julgamento no
qual exerce simultaneamente o papel de “réu, autor e juiz”. Segundo ele, Lucio teria somente
as honras de testemunhar. Mas ¢ ele mesmo quem nos convence desde o principio do proprio
ensandecimento, de uma for¢a superior que o arrastava, para horror de seu proprio “eu”
levado até mesmo a cisdo diante do espelho! Além disso, insinua-se no texto algo de diabolico
em Lucio, uma leve sugestdo da possibilidade de que ele era o culpado, o aproveitador.
Igualmente contraditorio € o discurso de Everardo, suas idealiza¢des de Rosaura ¢ a afirmagao
constante de uma culpa (que nunca sabemos ao certo de qué, ainda que nao faltem sugestoes
quanto ao papel exercido no suicidio — muito duvidosamente descrito, alids! — da esposa) que
o leva a suprema puni¢do recebida do domin6 escarlata. Domin6 escarlata, fantasma, dama
aristocratica atras de aventura carnavalesca ou Lorenzo del Giocondo, o cunhado brasileiro
radicado na Italia que dedicou aparentemente a vida inteira ao estudo e orquestragdo de uma
retumbante “vinganca de sangue”. Nao surpreende, nesse ponto, que Everardo, tao afeito as
distingdes entre palco e publico (mas habitante infeliz do “proscénio”), se entregue em
“alegria efusiva” a uma morte tao teatral.

H4, portanto, um imbricamento que, gerado pelo acimulo de jogos de oposigado, de
visdes conflitantes da realidade, gera a sensacdo de instabilidade no universo das narrativas.
Nao apenas a partir das grandes encenacdes do sobrenatural, mas também do universo
encenado na aparente realidade que o contorna. Em contos como “J. Moreno”, a apari¢ao
satanica é quase incomodamente insignificante em relagéio aos outros eventos da narrativa. E
como se servisse apenas para levantar uma estrambolica “falsa pista” que monopoliza uma
primeira leitura, especialmente se a realizamos ansiosos pelas relacdes com o fantastico. O
pacto nao funciona, e se tratava afinal de uma figura de “amedrontar infantes”. Repetimos o

trecho todo:

Satd estava ali. Ndo o tentador Satd dos poetas, o anjo caido e orgulhoso no
infortinio, majestoso, apesar de proscrito. Nao o ser misterioso, que, debaixo
da cadeia do escravo, conserva o esplendor soberano dos astros. Mas intacto
e perfeito, tal como a criacdo horripilante, de amedrontar infantes, que se
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deve ao estéril imaginar dos pintores do século XIII. (CARVALHAL, 2004,
p.91)

E uma apari¢io satdnica que renega o “mistério”, as espirais dialéticas de oposi¢des
aparentemente simples como “infortinio” e “orgulho”, “majestoso” e “proscrito”, “senhor e
escravo”, “matéria” e “espirito”, “Bem e Mal”, que vemos complicadas em praticamente
todos os textos abordados. Pois o “mistério” ¢ justamente uma zona de indiscernibilidade, a
regido obscura para onde se varre o que escapa a malha do discurso, cujas linhas parecem
sempre conduzidas por jogos de oposicao (bifurcagdes). Assim, se em “J. Moreno” a apari¢ao
satanica ¢ uma imagem, por assim dizer, esgotada na fun¢ao que apenas parece desempenhar
(ou que desempenha, na obra de Carvalhal, na medida em que soa como ‘“acessorio” quase
insignificante), ¢ preciso notar também o que ha de “misterioso” nas contradigdes
irresolviveis em todos os outros aspectos do conto. Essas tensdes quase sempre se ddo em
oposicdes que gravitam em torno de bifurcacdes como Bem e Mal, matéria e espirito, etc.
Talvez pudessemos dizer “verdade” e “artificio”, mas a propria obra de Carvalhal parece uma
orgia do artificio discursivo, de modo que a apreensdo do “verdadeiro” ¢ tdo instigada quanto
impossibilitada.

E ela ¢ impossibilitada justamente na medida em que Carvalhal ndo se limita a negar
explicitamente ou parodiar sarcasticamente um Unico modelo de discurso. Pelo contrério,
recorre afirmativamente a um grande numero deles, tdo impavidos quanto claudicantes, uma
vez que brotam ritmados por adversativas (como a marcha de Mariano em direcdo ao
parricidio, em “A Febre do Jogo”, tdo culpada quanto gloriosa, ou tdo artificialmente culpada
quanto artificialmente gloriosa). Mas essa abundancia vertiginosa, o quadro grotesco formado
pelo conjunto de imagens e eventos de suas narrativas, ndo deixa também de projetar uma
fuga, justamente em dire¢do a zona de indiscernibilidade que compde uma espécie de novo
ideal erdtico, bastante afinado com o espirito do fantastico.

Esse ideal ¢ tdo evanescente quanto uma ‘“verdade” inapreensivel em meio as

3

camadas discursivas ostensivamente artificiais. Assim, ao falar de uma “verdade” lapidar
produzida no discurso, o narrador de “J. Moreno” descreve um texto inexistente e afirma ter
perdido a edigdo em que o encontrariamos reproduzido, esquivando-se de formula-lo até
mesmo como fic¢do construida pelo narrador.

Do mesmo modo, se encontramos o tempo todo um aparente desajuste entre o

erotismo dos coragdes € o dos corpos, a associagdo que sugerem em relagdo ao divino e ao
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diabolico, ao Bem e ao Mal, embora frequente, ¢ oscilante demais para que nos sintamos
confortaveis em sobrepd-los, como se se tratasse de um unico conflito que assumisse variadas
formas. Mas ¢é possivel, a partir deles, fazer a0 menos duas afirmacdes. Em primeiro lugar,
trata-se de uma tensdo constante. O “conflito mal-resolvido entre matéria e espirito” €, sem
davida, evocado o tempo todo e parece decisivo nas questoes do Bem e do Mal. Estas, por sua
vez, parecem tdo decisivas quanto a definicdo de uma verdade ou o emprego de um artificio.
Mas justamente na medida em que a verdade ¢ sugerida pelo imbricamento de multiplos
artificios, torna-se indiscernivel, e apenas aparentemente temos a sensacao de estar diante de
associacdes entre matéria e espirito, Bem e Mal, erotismo dos corpos e dos coracdes. Ou,
antes, encontramos associacdes demais, que se deslocam em multimas diregdes.

A trajetoria do Visconde de Aveleda, em “Os Canibais”, ¢ exemplar. A principio, o
temos como um ideal amoroso, que encanta a todos, homens e mulheres, proporcionando
inclusive um momento de quase éxtase ao declamar um poema. Se pensamos retroativamente
na narrativa, torna-se compreensivel a comocdo verdadeira com que o galante personagem
versava sobre a petrificacio da ninfa Eco. A medida que Margarida se aproxima, o amante se
torna cada vez mais misterioso. Ja era possivel perceber algo de mecanico em seus
movimentos, mas agora o mistério soa at¢é mesmo ameagador, ¢ Margarida pensa em um
passado criminoso no qual entrevé o “antegosto de incdgnitos prazeres”. Por fim, o Visconde
revela sua propria natureza irremediavelmente petrificada, marmorea, tdo rigida (e no entanto
moével) quanto a estdtua que aparentemente invade o quarto do protagonista em “A Vénus de
Ille”. Porém, ao contrario do que ocorre no conto de Merimée, a estatua de Carvalhal esta
indiscutivelmente viva, fala, compreende o amor a ponto de atirar-se as chamas diante da
impossibilidade de experiencia-lo no corpo. Mas justamente esse ato desesperado, embora ndo
desfaga o mistério de seu funcionamento (permanece nesse aspecto tdo misterioso quanto os
automatos de Hoffmann), o devolve bruscamente a condicao de “pedaco de carne” a ser
devorado pela burguesia faminta da familia Lopes.

Assim, ha uma instancia aparentemente espiritual (éxtase do poema, imagem de ideal
amoroso no baile) e outra corpdérea. O amor consumado como conjun¢do de ambos aparece
apenas na expectativa de D. Jodo, o terceiro enciumado que espreita trepado numa arvore,
através da janela (como Gundar no final de “A Vestal!”, diante da suposta relagdo erotica
entre uma senhora angelical e um cdo!). Mas ha um estagio intermediario que € a regido do

mistério. E aquela representada pelo Visconde antes das nupcias. Poderiamos aponta-la
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também na visdao de Petra, cujo semblante, na cena noturna do mirador (notemos o emprego
de aspectos estrangeiros na referéncia a esses ideais), “se desenhava uma forma branca,
vaporosa como subtil nevoeiro fantasticamente condensado” (CARVALHAL, 2004, p.95).

E que esse novo elemento, que parece equilibrar-se entre uma idealiza¢io que remete
ao espiritual e a suposta realidade “nua e crua” proferida por céticos fervorosos como Fausto,
¢ o terreno por exceléncia do teor erdtico do fantastico. E preciso, portanto, que exista o
discurso maravilhoso e que ele se diferencie do “realista”, para que se possa estabelecer a
hesitagdo entre ambos. E preciso que aja o desajuste entre um erotismo dos cora¢des e outro
dos corpos, para que a imagem da propria esposa interdita desencadeie um turbilhdo
fantasioso que evoca figuras artisticas e religiosas. No fim, o irrompimento de uma “natureza
bruta” em cena tao elaborada (ainda que de uma “natureza bruta” tdo previamente elaborada
quanto a propria cena) tende a resultar no ato extremo de violéncia.

Um impasse semelhante parece sustentar, em O Castigo da vinganga!, a atitude
angustiadamente resignada do apaixonado Avalor. O “diabolico Roberto” representa ali, um
impulso de “saida”, de “resolu¢do” a uma série de impasses que conduzem a agdo violenta.
Trata-se, na pega, de um ponto critico no qual os afetos mais intimos do protagonista se
encontram irremediavelmente imbricados com o contexto social em que estdo inseridos.
Nesse sentido, ndo parece casual que Ricardo evoque a imagem de “um anjo celeste, que toca
o coragdo dos escravos”’, impelindo-os a abandonar a revolta proposta pelo
amigo/pai/vingador/rebelde, Roberto (CARVALHAL, 1862, p.73). A imagem ¢ a mesma que
Avalor usara para referir-se a angustia diante de Adelina, “sempre ela como o anjo da paz a
arrefecer as iras”, chegando mesmo a amaldicoa-la por isso (CARVALHAL, 1862, p.24). No
caso especifico da trama, ¢ evidente que o “anjo” perpetua uma “paz” bastante especifica,
estabilizando uma configuracao social bastante violenta.

E significativo, portanto, que as tensdes que esbogamos levem invariavelmente a
desfechos brutais, frequentemente ocorridos no quarto do casal. O Unico conto em que a
paixdo ndo leva ao assassinato ou ao suicidio ¢ “J. Moreno”. Nele, alias, a propria paixdo que
surge como aparentemente ideal ¢ deixada de lado pelo mundo da politicagem, repleta de
pequenas aventuras sexuais de desfechos tdo criticos quanto comicos. Depois, ao retomar a
paixdo, o noivo morre tragicamente na noite de nipcias. Quando Petra, o quase amor ideal na
vida turbulenta do protagonista, beija “com ardor, e ansia, e desejo”, encontra apenas o “rosto

gélido” do amado morto. Seu “brando peito, nadando em amor, unido ao peito nu dum
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inteiricado cadaver” (CARVALHAL, 2004, p.97).

Assim, no universo de Carvalhal, as paixdes arrebatadoras percorrem um mundo
multiplo, configurado em tensdes e desajustes, como nos aparentes opostos que tantas vezes
evocamos. Esses impulsos, portanto, tendem a desembocar na imobilidade ou na suprema
passagem a continuidade, aquela que deveria ser apenas entrevista no movimento erético, a
morte. Pois se o erotismo deveria ser a desestabilizagdo temporéria do “eu”, e se se aproxima
do fantastico na medida em que ambos desestabilizam a suposta realidade sem que esse
movimento se complete em uma nova estabilizagdo (divina ou maravilhosa), ambos os
mistérios, intimamente relacionados a totalidade da vida, apontam simultaneamente para a
morte. Lembremos da interpelacdo do narrador de “Os Canibais” acerca dos anseios de
Margarida diante da imagem misteriosa do Visconde: “Para que negros pensamentos,
pensamentos de morte, quando ela, esquecida, como nunca, da fragilidade da matéria, se
arroubava ditosa no antegosto de incognitos prazeres?” (CARVALHAL, 2004, p.247).

E verdade que, quase sempre, esses conflitos de opostos se ddo a partir de
personagens masculinas. S30 os protagonistas e seus amigos que estdo sempre discutindo a
fidelidade, a perversidade, propondo resolugdes para o enigma constituido por personagens
femininas. Essas, embora remetam invariavelmente a flores (Margarida, Florentina, Rosaura)
ou a pedras (Petra, Petronilha), nunca respondem a esteredtipos facilmente relacionados as
oposi¢des que atormentam, por exemplo, Everardo. Pelo contrario, o protagonista de “O
Punhal de Rosaura” tende justamente a enxergar na esposa uma convergéncia de linhas ideais
distintas e isso também nao garante a harmonia do casal. Mas isso ndo quer dizer que
estejamos diante de um trabalho com algo como uma natureza essencialmente “masculina” ou
“feminina”. Também aqui ¢ preciso voltar a ideia de que Carvalhal esta o tempo todo lidando
com estratos discursivos bastante artificiais, apenas para desestabiliza-los. Assim, se da nomes
aparentemente tao significativos as heroinas, isso nao faz com que elas constituam grupos
facilmente discerniveis a partir das encorajadas oposi¢cdes (flores e pedras, mobilidade e
imobilidade, etc).

Nessa relagdo entre as tensdes multiplicaveis que permeiam tanto o desejo erdtico
quanto o emprego do fantastico na realidade construida no universo narrativo, “O Punhal de
Rosaura” parece particularmente significativo. As primeiras cenas conjugais servem
principalmente para instaurar os jogos de oposi¢cdo que atormentam o protagonista Everardo.

O suicidio de Rosaura ¢é, em parte, fruto desse tormento e ato ultradramatico que instaura a
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artificialidade e a violéncia justamente numa historia que parece preocupada demais com elas.
A partir dai, surge, em meio & mobilidade festiva do carnaval veneziano, o domind escarlata, a
“fantasia” (em ambos os sentidos) para a qual o desejo e o destino de Everardo sdo
magneticamente direcionados. Desse encontro amoroso com uma figura supostamente
desconhecida (e cujo apelo erotico ¢ garantido em boa parte pela indiscernibilidade entre
velho e novo, masculino e feminino, divino e diabdlico, etc), surgem dois desfechos possiveis:
a visdo do fantasma de Rosaura que colocaria a narrativa no terreno do fantéstico ou o irmao,
real, que surge para dar fim a vida de Everardo.

Carvalhal, como temos frisado, geralmente opta por nao sugerir, mas efetuar de fato
os dois desfechos. Assim, ndo podemos dizer que “O Punhal de Rosaura” se resolve pela via
do conto fantéstico, da hesitagdo em relagdo ao fantasma que, temporariamente encarnando o
desejo e a culpa do protagonista, acabariam assumindo a forma do “anjo de mausoléu” com
que se depara acordando num cemitério de Verona. Por outro lado, o suposto irrompimento do
real numa estrutura que dava todas as pistas de seguir o caminho classico do fantéstico
(Everardo j& encerrava a narrativa na taverna) ndo soa tdo satisfatoriamente verossimil.
Lorenzo del Giocondo, o quase irmdo gémeo androgino de Rosaura, apos se deslocar de
Obidos para a Italia e seguir a carreira de pintor ainda encontra energia para maquinar uma
cena tao elaboradamente fantasmagorica apenas para destruir a vida psiquica de Everardo um
ano antes de finalmente efetuar a “vinganca de sangue” numa taverna de Coérdoba. Além ¢
claro de construir uma lépide para a irma em Verona na qual, embora tenha feito tudo em
nome da familia (a familia Giocondo, sera? O nome de Rosaura, de Obidos, deveria ser na
verdade Rosaura del Giocondo?), se limita a gravar apenas “ROSAURA”. E, afinal, Rosaura,
ou os destinos de seu punhal entre os veludos do desejo de Everardo, o que interessa a
narrativa.

Por fim, se o suposto universo idealizante flerta com a petrificagdo, se a instauragao
do fantdstico condensa as espirais de “gozo ficticio” na imagem de um fantasma (que
imobiliza Everardo e depois desaparece), o irrompimento do suposto “real” traz consigo
também a morte. E uma morte mais do que satisfatoriamente dramatica. E, nessa morte, ou
melhor, nessa oposicao entre os “dois desfechos” de “O Punhal de Rosaura”, se entrevé a
sombra de um complicado imbricamento também entre aspectos mais explicitamente socio-
politicos. No primeiro desfecho Everardo ndo morre, ¢ envenado, paralisado, vé o fantasma de

Rosaura, mas acorda em Verona. A cena toda se passa numa mansdo abandonada nos
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arredores de Veneza. Uma mansao que tudo indica ter pertencido a decadente aristocracia
veneziana (com a qual Everardo se comovia), repleta de pinturas ornamentais e retratos.
Everardo até mesmo supde que o domind seja uma senhora rica em busca de aventuras. E
nesse cenario que se instaura o fantastico.

O outro desfecho, aquele que chamamos de mais “real” (ainda que o seja apenas na
medida em que recorre a um enredo ainda mais mirabolante), ocorre numa taverna em
Cordoba. Nesse desenlace, predominam os desafios entre homens e, sob “trevas densissimas”,
a violenta briga de facas, acompanhada por um publico arrebatado. Assim, a morte diante da
qual Everardo se extasia, aliviado, talvez pela explicacdo dada acerca do fantasma, talvez pela
possibilidade de tirar a virgindade a sua lamina, ¢ tdo teatral quanto sugestivamente erdtica.
Ha, portanto, o reino da mansdo abandonada, a aristocracia decadente. E também o reino dos
brigdes de taverna. Em ambos nos deparamos com fantasmas ou mortes, ambos violentos e
sugestivamente eroticos. Mas distintamente eroticos.

Ao longo do conto, insinuam-se diversas tensdes e inversdes entre polos proximos do
que poderiamos pensar como o “alto” e o “baixo”, “senhores” e “escravos”, entre outros. E
afinal o negro Antonio quem sorrateiramente transfere o punhal de Rosaura a Lorenzo del
Giocondo. Nisso encontramos o anseio de boa parte dos protagonistas de Carvalhal: nao
morrer “‘como um sapo” ou um “qualquer burgués”, nas palavras de Mariano (“A Febre do
Jogo™). E, em certa medida, essa nostalgia aristocratica e a impossibilidade de adaptar-se ao
mundo burgués que os leva as reviravoltas desejantes que os transformam em taverneiros
simultaneamente decadentes e gloriosos (a0 menos aos seus proprios olhos).

Essa, porém, constituiria uma nova linha convidativamente ramificdvel em uma
possivel outra leitura de Carvalhal que acreditamos fertilmente conectavel com a nossa. Sao
multiplas as possibilidades que emanam do universo inconstante composto por essas seis
breves narrativas. Diversas imagens do desejo erdtico, camadas possiveis de artificialidade
que compdem ou impossibilitam uma perspectiva estdvel da verdade, articulagdo de quadros
grotescos que sugerem a elaboracdo de formulas ordenadoras, sdo alguns dos movimentos que
nos guiaram ao percorrer um possivel caminho no universo de Carvalhal. Para percorré-lo, foi
necessario recorrer as diversas tensdes entre jogos de oposi¢do que o autor lucidamente
(talvez por iluminé-los ostensivamente, tornando-os tdo indiscerniveis quanto as regides de
sombra que projetam) delineia na mesma medida em que os confunde.

Esperamos, a essa altura, ter sido fiéis a verdade que julgamos entrever nas multiplas
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camadas de artificialidade que evocamos. Se fomos bem sucedidos, ou se falhamos tanto
quanto Carvalhal em relagdo ao suposto “romance perfeito”, teremos esbogado um
emaranhado a partir do qual serd possivel tanto a relagdo critica mais fértil com os
fragmentos, quanto a projecdo de uma zona indiscernivel para a qual nos convida

reiteradamente a obra de Alvaro do Carvalhal.
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