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Milady, é perigoso contemplal-a,
Quando passa aromatica e normal,
Com seu typo tão nobre e tão de sala,
Com seus gestos de neve e de metal. (…)

Em si tudo me attrae como um thesoiro:
O seu ar pensativo e senhoril,
A sua voz que tem um timbre de oiro
E o seu nevado e lucido perfil! (...)

Pois bem. Conserve o gelo por esposo,
E mostre, se eu beijar-lhe as brancas mãos,
O modo diplomatico e orgulhoso
Que Anna d'Austria mostrava aos cortezãos. (...)

Mas cuidado, milady, não se afoite,
Que hão-de acabar os barabaros reaes;
E os povos humilhados, pela noite,
Para a vingança aguçam os punhaes.

E um dia, ó flor do Luxo, nas estradas,
Sob o setim do Azul e as andorinhas,
Eu hei-de ver errar, allucinadas,
E arrastando farrapos – as rainhas!

                                                       (Cesario Verde)



RESUMO

O  presente  trabalho  busca,  acima  de  tudo,  propor  uma  possível  leitura  da  ainda  pouco

conhecida obra do autor português Álvaro do Carvalhal (1844-1868). Todos os textos (seis

contos e uma peça de teatro) foram produzidos entre 1862 e 1868. Partimos, principalmente,

de uma sensação de “inconstância”, nos mais variados sentidos, que acreditamos emergir de

seus  escritos.  Inicialmente,  fizemos algumas  considerações  acerca  da  reiterada  associação

entre  sua  obra  e  o  universo  da  Literatura  fantástica.  Partindo  especificamente  do  que

consideramos um “teor erótico” inerente a essa tradição, nos empenhamos em esboçar um

“imaginário” que servirá de fundo para o caráter mais amplo de nossa análise. Para tanto,

valemo-nos principalmente das reflexões de Georges Bataille (1897-1962), em  O Erotismo

(1957),  e  de  Wolfgang Kayser  (1906-1960),  em  O Grotesco:  configuração  na arte  e  na

literatura (1957).  Ao longo do percurso, buscamos identificar alguns recursos significativos

empregados pelo autor na construção dos textos, dando especial enfoque às representações do

amor, da sexualidade e das “paixões violentas”, em geral.

PALAVRAS-CHAVE:  Literatura portuguesa,  Álvaro do Carvalhal,  Contos,  O Castigo da

vingança!



ABSTRACT

The main purpose of this work is to offer a possible way of reading the works of the still

almost unknown Portuguese author Álvaro do Carvalhal (1844-1868). All texts (six stories

and one play) were written between 1862 and 1868. We started mainly from a sensation of

“inconstancy”, in most variable ways, that emerges from these texts. Initially, we made some

considerations about the frequently mentioned association between his works and the universe

of 18th fantastic literature. Based specifically on what could be thought as an “erothic sense”

inherent to this tradiction, we strived to sketch an “imagery” that coud work as a background

for the broader sense of our analysis. Aiming to sketch this “imagery”, we recurred to some

reflections  by Georges  Bataille  (1897-1962),  in Erotism  (1957),  and by Wolfgang Kayser

(1906-1960) in The Grotesque in Art and Literature (1957). According to that background, we

tried to point out some of the most characteristic literary procedures employed by Carvalhal in

his narratives, focusing principally on the representations of love, sexuality, and the human

“violent passions”, in general.

KEY-WORDS: Portuguese literature, Álvaro do Carvalhal, Contos, O Castigo da Vingança!
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1. INTRODUÇÃO

Em dado momento do conto “J.Moreno”, de Álvaro do Carvalhal (1844-1868), o

narrador proclama: “Se derem forma à inconstância, esse é o homem”. A intuição que orienta

este trabalho é a de que essa afirmação pode servir como ponto de partida para uma leitura

que percorra o conjunto de sua obra, composta pelo drama de estreia, O Castigo da vingança!

(1862), e pelas seis narrativas presentes na coletânea Contos (1868), publicada no mesmo ano

da morte do autor, aos 24 anos.

A morte prematura, a atmosfera de suas narrativas, a recorrência frequente a temas

ligados à literatura fantástica ou de horror e a violência e o erotismo que permeiam seus

enredos,  emprestam  ao  autor  uma  certa  aura  de  “escritor  maldito”,  típica  de  certa

caracterização romântica. De fato, se nos valermos da divisão cronológica a partir da qual

muitas vezes se consolidou a historiografia literária de língua portuguesa, Álvaro do Carvalhal

estaria  inserido  no  período  conhecido  como  “Segunda  Geração  Romântica”,  ou  mesmo

“Ultra-romantismo”, em Portugal.

Ao  pensarmos  no  imaginário  mais  banal  geralmente  associado  à  ideia  de

“romantismo”,  as  primeiras  características  que  nos  vêm  à  mente  são  os  enredos

rocambolescos,  os  amores  impossíveis  que  encontram na  morte  a  única  possibilidade  de

redenção, um herói idealmente virtuoso e uma mulher igualmente ideal para lhe servir de par.

No entanto, essas concepções – que raramente sobrevivem ao contato com as obras literárias –

escondem algumas  características  das  narrativas  da  época  que,  analisadas  mais  a  fundo,

podem revelar uma aguda percepção não apenas da realidade, mas também da tradição e do

“fazer”  literário  de  sua  época.  É  neste  ponto  que  a  literatura  relacionada ao  universo  do

fantástico,  ou  seja,  aquela  que  coloca  em  xeque  as  leis  da  natureza  que  por  vezes

consideramos inquestionáveis, pode fornecer um ponto de vista frutífero para a análise de

autores que foram muitas vezes considerados menos importantes por uma perspectiva que tem

o Realismo como ponto  alto  da  tradição  literária  e  que  predominou na  crítica  de  língua

portuguesa pelo menos até a primeira metade do século XX.

Embora  seja  extremamente  delicado  definir  o  que  é  a  literatura  fantástica  e

quando se dá efetivamente o seu início, é consenso entre os teóricos dedicados ao tema que no

século  XIX  houve  uma  verdadeira  expansão  do  “gênero”  (na  falta  de  um  termo  mais

adequado) na tradição literária ocidental, especialmente a partir de países como a Alemanha,
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França e Inglaterra. É curioso (e acreditamos que nada casual) que o interesse nesse tipo de

produção seja tão grande justamente no século em que também o discurso científico viveu

uma  considerável  expansão.  Esse  caráter  contraditório  que  permeia  o  século  XIX  e  o

predomínio da postura pretensamente científica na maior parte dos campos do conhecimento

acabaram  por  consolidar  o  triunfo  do  que  convencionou-se  denominar  Realismo  e,

posteriormente, Naturalismo, na tradição literária de língua portguesa.

Acontece que mesmo os autores mais emblemáticos associados a essas “escolas”,

como Eça de Queirós (1845-1900) em Portugal e Machado de Assis (1839-1908) no Brasil,

não deixam de demonstrar, em parte considerável de suas produções, alguma tendência para o

universo do fantástico ou do sobrenatural, de modo que esses elementos funcionam muito

menos como fabulação escapista (como muitas vezes é encarada qualquer narrativa em que

estejam inseridos, e muitas vezes até a ficção de um modo geral) do que como possibilidades

de  lidar  com  níveis  da  condição  humana  que  não  podem  ser  tratados  a  partir  de  uma

representação da realidade tal qual ela nos é apresentada por perspectivas que se pretendem

científicas  -  ao  menos  quando  nos  referimos  ao  modo  mais  banal  com que  se  costuma

empregar  o  termo  “ciência”  e,  em  decorrência  dele,  expressões  como  “comprovado

cientificamente”, entre outros.

Apesar da escassa produção e da pouca visibilidade que recebeu na historiografia

literária,  Álvaro  do  Carvalhal  é  provavelmente  um  dos  autores  portugueses  mais

representativos dentre aqueles ligados ao universo do fantástico no século XIX. Embora não

se possa atribuir a todos os seus contos o rótulo de “conto fantástico” nos moldes definidos

por  Todorov  e  outros  teóricos  que  buscaram  formular  definições  semelhantes,  a  relação

explícita  com  essa  tradição  e  uma  série  de  outros  elementos  de  que  trataremos  adiante

parecem suficientes para que esse seja um tema importante no contato com sua obra.

Ora, a “inconstância”, que propomos como uma espécie de mote para revisitar

esse “autor menor”1, vai de encontro ao próprio modo como a cristalização simplificadora do

conhecimento  científico  permite  ao  “senso  comum”  construir  uma  noção  de  realidade

considerada inabalável. Por exemplo, a crença na constância dos mecanismos naturais (e de

que  eles  funcionam  como  “mecanismos”,  afinal)  possibilita  a  compreensão  do  chamado

Naturalismo  como  um modo  de  desvendar  o  funcionamento  da  sociedade  e  do  mundo,

pressupondo  ainda  que  também  a  “sociedade”  e  o  “mundo”  funcionam  a  partir  de  um

1  Assim se refere Maria Cristina Batalha em Álvaro do Carvalhal: O que pode nos informar um autor menor ? 
(2011)
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conjunto delimitado de princípios constantes, identificáveis a partir de uma perspectiva que se

pretende “neutra”.

Na  ficção  de  Álvaro  do  Carvalhal,  assim como na  de  outros  grandes  autores

ligados  à  literatura  fantástica,  alguns  desses  mecanismos  parecem  não  funcionar

perfeitamente, ou, pelo menos, não funcionam de modo que estejamos aptos a apreendê-los

perfeitamente enquanto mecanismos. Esse tipo de construção gera uma série de momentos

elípticos ou contraditórios em torno da realidade do universo ficcional e de suas personagens,

que em certa medida representam algumas das principais angústias humanas do século XIX e

que  permanecem  até  os  dias  de  hoje.  Nomearemos  mais  adiante  alguns  dos  elementos

recorrentes que levantamos como hipóteses possíveis de serem aprofundadas num estudo que,

partindo dessa temática aparentemente vaga (a “inconstância”), pode demonstrá-la frutífera

quando aproximada de elementos mais concretos relacionados ao desenvolvimento das obras

abordadas.

Acreditamos que esse esforço se justifica,  em primeiro lugar,  pela escassez de

estudos dedicados à obra de Álvaro do Carvalhal e ao universo relacionado ao fantástico no

contexto português oitocentista de um modo geral. O próprio Romantismo, “escola” talvez

mais próxima do fantástico no período, foi muitas vezes encarado como mero estágio, ou até

mesmo como obstáculo a ser superado para atingir o patamar do Realismo. Basta atentar para

a perspectiva de Massaud Moisés em A literatura portuguesa (1960), para quem as primeiras

obras realistas de Eça de Queirós2 documentam “o aparecimento do romance,  strictu sensu,

em Portugal,  livre  da  contaminação  novelesca  ainda  comum no Romantismo” (MOISÉS,

1960). Movimento parecido parece ser delineado por Roberto Schwarz ao tratar de José de

Alencar e Machado de Assis na literatura brasileira3.

É certo que, conforme demonstram estudos como o de Ian Watt em A ascensão do

romance  (1957),  os  séculos  XVIII  e  XIX  assistiram  a  uma  verdadeira  expansão  e

popularização da forma romance. Nesse sentido, segundo Maria Leonor Machado de Sousa,

em O “horror” na literatura portuguesa (1979), a literatura de “horror” em Portugal, se deve

em grande parte à influencia de autores hoje menos conhecidos, importados principalmente da

2  Segundo Moisés, essas obras configurariam o início do que o crítico chama de "Segunda Fase" na obra de Eça
de  Queirós,  sendo  a  primeira  ainda  demasiadamente  contaminada  de  Romantismo  e  a  terceira  de  certo
apaziguamento de homem casado e convertido, em que se destacaria o virtuosismo estilístico à contundência
crítica, de modo que a melhor parte de sua obra estaria na fase intermediária.
3  Estudo que, evidentemente, foge aos interesses mais imediatos deste trabalho e mencionamos apenas como
ilustração do que acreditamos ser um movimento recorrente na análise retrospectiva da tradição literária de
língua portuguesa.
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França e da Inglaterra, que representavam verdadeiros fenômenos comerciais. A autora aponta

o exemplo de Camilo Castelo Branco (1825-1890), romancista de enorme sucesso em sua

época que, embora no mais das vezes ofereça explicações racionalizantes para os mistérios de

suas narrativas, valeu-se repetidamente de uma tradição ligada à literatura gótica, como nos

romances Anátema (1851) e Mistérios de Lisboa (1854).

Contudo, tanto Camilo quanto, acreditamos, Álvaro do Carvalhal, são autores que,

embora  muitas  vezes  “encaixados”  no  que  se  denominou  período  Ultra-romântico  em

Portugal, têm mais a oferecer enquanto escritores do que pode julgar essa visão panorâmica

com a qual geralmente se concebe o período em que produziram. Um dos fatores, e aqui ainda

podemos falar tanto de Camilo quanto de Carvalhal,  é a  evidente consciência  de estarem

lidando  com uma tradição,  e  o  uso  ambivalente  que  fazem disso.  Ainda  que  se  insiram

conscientemente nessa tradição, há um movimento constante de autoironia no ato de narrar,

na exposição dos recursos utilizados e até de ridicularização daquilo que produzem para os

anseios do público. Maria do Nascimento Oliveira, em O fantástico nos contos de Álvaro do

Carvalhal (1992), faz várias observações pertinentes sobre esse funcionamento metanarrativo,

especialmente em torno do conto mais conhecido de Carvalhal - e certamente aquele em que

esse recurso é mais evidente - “Os Canibais”.

Todavia, seu estudo propõe que “é como se na obra de Carvalhal a formação de

um universo fantástico não fosse mais do que mero pretexto para um cerrado ataque ou uma

detracção aos artifícios a que recorre a literatura do sobrenatural” (OLIVEIRA, 1992). Ao

tratar  do conto “A Febre  do Jogo”,  por  exemplo,  Oliveira  afirma que “o leitor  sente,  de

antemão, que toda a encenação fantástica na história de Mariano não passa de uma crise de

loucura,  de um sintoma de desequilíbrio psicológico de um ser perturbado pelo pavor  do

crime” (OLIVEIRA, 1992). Embora essa perspectiva seja possível, especialmente se o leitor

for  inclinado  à  explicação  psicologizante,  ela  não  é  incontestavelmente  fornecida  pela

narrativa, e acreditamos tratar-se, neste caso, de um conto próximo da definição de fantástico

fornecida  por  Todorov4,  segundo  a  qual  deve  predominar  a  hesitação  entre  o  caráter

efetivamente sobrenatural dos acontecimentos em questão e as possíveis explicações que não

fugiriam às leis que supostamente regem o nosso mundo.

Um estudo  mais  detalhado  de  um  autor  ligado  ao  universo  do  fantástico  no

contexto português do XIX poderia ser elucidativo em um outro aspecto bem desenvolvido

4 Em Introdução à literatura fantástica (1958).
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por Maria Leonor Machado de Sousa em O “horror” na literatura portuguesa. Nesse estudo,

a autora delineia panoramicamente um movimento que identifica no século XIX a partir do

que entende como literatura de “horror” em Portugal. Buscando suas origens principalmente

no  teatro  e  na  poesia  da  primeira  metade  do  século  e  influenciada  posteriormente  pelos

romances  folhetinescos  de  mistério,  essa  tradição  não  teria  sido  absolutamente  rompida,

segundo  a  autora,  pelo  que  mais  tarde  se  denominou  Realismo  e  Naturalismo.  Já

mencionamos nomes como Eça de Queirós, que dedicaram boa parte de sua obra e de seu

interesse ao sobrenatural e ao fantástico. Maria Leonor Machado de Sousa aponta diversas

reverberações dessa tradição mesmo em nomes comumente associados ao Naturalismo, como

Fialho de Almeida (1857-1911). Acreditamos, portanto, que a partir do estudo cuidadoso dos

textos de Álvaro do Carvalhal, será possível pensar novas conexões entre diferentes períodos

da tradição literária portuguesa, muitas vezes considerados enquanto blocos isolados, ainda

que a hipótese não configure o centro de interesses do presente trabalho.

Portanto,  nossa  primeira  intuição  levou a  hipóteses  que  funcionavam mais  ou

menos nesses termos. Embora provavelmente não tenham sido concebidos com a intenção de

compor um todo que não encorajasse uma leitura individual de cada um – ou seja, trata-se

antes de uma coletânea organizada postumamente do que de um livro de contos em conjunto –

acreditamos que apenas uma análise que tivesse em vista as seis narrativas poderia fornecer

uma base para o estudo do autor e para as considerações que estávamos inclinados a propor.

Por fim, estendemos a proposta também para o seu drama de estreia, O Castigo da vingança!,

uma  vez  que  encontramos  consideráveis  conexões  entre  ela  e  o  universo  que  julgamos

delinear nos Contos, tratando, portanto, do conjunto de sua obra.

Como já dissemos, a análise deveria ser realizada a partir do que elegemos como

uma  espécie  de  tema:  a  “inconstância”.  Embora  soe  a  princípio  extremamente  vago,  já

argumentamos tratar-se de uma noção que assume papel primordial nas reflexões acerca das

relações do homem com a realidade que o cerca, e Maria do Nascimento Oliveira o destaca

pertinentemente como um dos elementos do fantástico: “O fantástico ama a metamorfose e a

inconstância, as variações que alteram a realidade e a união confusa dos seres e dos objetos

susceptíveis de proporcionar surpresa e tremor, fugindo quase sempre ao fulgor demasiado

táctil das paisagens.” (OLIVEIRA, 1992).

A seguir, no entanto, a autora destaca uma hipótese que acreditamos funcionar

apenas até certo ponto, a de que “à fragilidade e à desconfiança que adquirem as coisas no
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ambiente insólito, Carvalhal prefere recorrer ao fausto que ultrapassa de longe a realidade,

numa espécie de orgia da palavra” (OLIVEIRA, 1992). Mais adiante, propõe uma reflexão

acerca da linguagem utilizada por Carvalhal e acaba concluindo:

Perante  os  repetidos  esforços  do  autor-narrador  para  envolver  de
inverosimilhança a acção, as personagens e o próprio espaço que encena,
encaramos como coerente a tese de M. João Gomes ao admitir ser a forma
do barroco vocabular em Álvaro do Carvalhal acima de tudo “uma técnica
paródica”. Possuído de uma vontade inequívoca de zombar do artificialismo
de um gênero que mantém em vida um universo pouco plausível, o autor
acrescenta-lhe  uma  linguagem  excessiva  e  antiquada  com  intuitos
parodísticos. (OLIVEIRA, 1992, p.81)

 

O estilo exageradamente retórico de Álvaro do Carvalhal parece de fato destinar-

se, em certa medida, a “intuitos parodísticos”. Não acreditamos, contudo, que sua literatura se

dedique exclusivamente a  ridicularizar  a  temática do sobrenatural.  A questão se complica

quando consideramos que tanto Maria do Nascimento Oliveira quanto Maria Leonor Machado

de Sousa ressaltam a presença (na obra de Carvalhal e outros contemporâneos) de diversos

elementos do drama trágico-histórico e do melodrama que viveram grande popularidade até a

metade do século XIX em Portugal,  nos quais,  além dos enredos dramáticos  e das ações

trágicas e históricas, havia frequentemente o recurso ao sobrenatural.

Aqui  nos  deparamos  com  uma  nova  hipótese.  Consideramos  analisar  alguns

desses elementos na obra do autor, pois acreditamos que ela pudesse representar uma espécie

de transição. Se, por um lado, no drama português da primeira metade do século prevaleciam

os enredos repletos de reviravoltas e a representação trágica de personagens históricas, na

obra de Carvalhal os personagens são indivíduos comuns, cuja inserção no panorama social

não pode ser plenamente definida, pois na maior parte das narrativas não há definição nem de

época  nem  de  espaço  (é  preciso  aqui,  como  em  outros  momentos,  apontar  a  exceção

representada  pelo drama  O Castigo  da vingança,  localizado explicitamente  numa chácara

brasileira, em contexto escravocrata). Contudo, seus protagonistas raramente se distanciam do

que se poderia entender como figuras comuns ao contexto pequeno-burguês de fortes raízes

aristocráticas que predominava em Portugal no período. Essa observação, embora não venha a

assumir o centro de nossa argumentação (como não assume diretamente na maior parte dos

textos abordados), permanece como um fundo quase encoberto mas frequentemente reiterado

por pequenas sutilezas narrativas.



17

Por outro lado, alguns elementos parecem ainda ligá-lo a certa tradição (melo)

dramática ostensivamente aproveitada e muitas vezes ridicularizada por seus narradores. A

isso se devem algumas características que podem ser repelentes ao leitor moderno, como as

enormes  reviravoltas  dos  enredos  e  os  exageros  retóricos  de  narradores  e  personagens.

Todavia,  a maior  parte  desses exageros  parte  da exploração de aspectos  psicológicos  que

seriam reiteradamente problematizados por alguns autores considerados “naturalistas”.  Até

mesmo uma tendência  para  a  representação  degradante  do  homem,  certa  inclinação  pelo

desvelamento de impulsos egoístas, violentos e sexuais, parecem adiantar em alguma medida

a representação do ser humano geralmente associada à literatura do final do século XIX.

Pretendíamos, portanto, realizar inicialmente uma análise detida de cada obra e do

conjunto formado por elas, dando especial enfoque ao que chamamos de “inconstância” em

diversos  elementos  das  narrativas  (narradores,  personagens  femininas,  identidades  que  se

sobrepõem, realidades que se alteram, personagens que não se reconhecem ou que mudam

drasticamente  de  comportamento).  Num  segundo  momento,  buscaríamos  compreender  –

evidentemente sem a pretensão de esgotar o tema – alguns elementos que poderiam apontar

para a compreensão da obra do autor como representativa de um momento de transição entre

o drama da primeira metade do século e o que viria posteriormente a se tornar a literatura

denominada “Naturalista”.

As  ideias  apresentadas  até  aqui  demonstram  os  impulsos  iniciais,  algumas

hipóteses levantadas e o desenvolvimento de nossa pesquisa até certo ponto. Entretanto, as

revisões  e  reflexões  constantes  dos  temas  propostos,  bem  como  o  contato  com  novos

trabalhos visitados ao longo deste trabalho, levaram-nos a perceber o caráter decisivo de duas

questões que até então não haviam ocupado o centro da discussão e que acreditamos capazes

de direcionar mais satisfatoriamente nossa abordagem do conjunto de seus textos.

A primeira delas surgiu de uma reflexão mais detida acerca das possíveis relações

entre a obra de Carvalhal e o universo da literatura fantástica. É verdade que são poucos os

contos que parecem realmente contemplar a “hesitação” que caracteriza a clássica definição

de Todorov. Ainda assim, Carvalhal vem cada vez mais sendo evocado como um “autor do

fantástico  português  oitocentista” e  qualquer  um que tenha entrado em contato com suas

narrativas, ainda que possa discordar da classificação, deve reconhecer que isso está longe de

soar como um completo absurdo. 

Porém, as já mencionadas conclusões de Maria do Nascimento Oliveira acerca
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dos  “intuitos  parodísticos”  dos  temas  e  recursos  do  fantástico  nos  parecem insuficientes,

sobretudo porque não prevalecem, nas narrativas, posições suficientemente monológicas para

que uma perspectiva da realidade seja estabilizada em detrimento de outras. Ocorre, antes,

pela  combinação  de  ostensivos  exageros  retóricos  e  lacunas  algo  sorrateiras,  uma

problematização  tanto  dos  eventos  sobrenaturais,  quanto  das  possíveis  explicações

racionalizantes,  tão  pertencentes  à  tradição  em questão  quanto  os  eventos  que  pretendem

explicar. 

A segunda questão de que falamos encontra-se intimamente relacionada a esse

problema. Utilizamos, até aqui, o que poderíamos entender como caracterizações mais típicas

de noções como “romantismo” e “naturalismo”. A escolha foi proposital, pois nos interessam

justamente as visões mais caricatas que permeiam o imaginário daqueles que já se debruçaram

sobre  os  mencionados  compêndios  de  história  da  literatura  de  língua  portuguesa:  o

romantismo idealista e o naturalismo que representa de forma determinista o homem e suas

paixões como produtos de uma “natureza bruta” (ignoremos por ora o fato de que essa visão

da “natureza” é bastante específica e constitui  também, em certa medida, um conjunto de

“ideias”).

Atentamos, contudo, para as dificuldades que enfrentaríamos se tivessemos que

explicitar o tempo todo nossa referência a “caracterizações mais comuns” de “estéticas” e

"escolas" (modelos de partida questionáveis de classificação) que raras vezes sobreviveriam

ao contato com os textos que pretendem abranger. Não seria difícil objetar-nos, por exemplo,

apontando que muito do que essas cristalizações tendem a ver como "naturalismo" é temática

constante em autores considerados tipicamente românticos. Do mesmo modo, a exemplo dos

comentários de Wolfgang Kayser (1906-1960) acerca da "redescoberta" de W. Buchner5 por

aqueles que chama de “naturalistas”,  bem como as já mencionadas observações de Maria

Leonor Machado de Sousa, seria muito difícil classificar autores "realistas" e "naturalistas" de

maneira  categórica,  seja  como  pertencentes  exclusivamente  a  uma  "escola",  seja  para

considerar suas opções estéticas como mais "verdadeiras" ou estritamente "realistas" no uso

mais  corrente  da  palavra.  É  fácil  perceber  que  se  tomarmos  o  rumo  de  classificações

canônicas  como essas,  ainda  que  as  usemos  apenas  de  maneira  didática  e  intuitiva,  elas

poderão gerar tantos problemas e possíveis questionamentos que a argumentação acabaria

dando voltas indefinidamente em torno dessas discussões.

5  "O fato incontestável não confirma o realismo estrito da criação buchneriana, mas suscita dúvidas a respeito
do realismo estrito dos nauralistas." (KAYSER, 1986, p.84)
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Algo  semelhante  poderia  ocorrer  se  optássemos  por  discutir  teoricamente  a

compatibilidade da obra de Carvalhal com as diferentes tentativas de definição teórica de um

termo como "literatura fantástica" que, do mesmo modo, tende a gerar um consenso razoável

quanto  ao  significado  mais  intuitivo  em  nosso  imaginário,  mas  dificilmente  pode  ser

encerrado por formulações teóricas mais definitivas. Essas questões, mais uma vez, por mais

interessantes  e  pertinentes  que  possam  de  fato  ser,  geram  problemas  que,  quando  nos

dispomos a responder, acabam por ocupar o centro da discussão. Por isso buscamos, desde o

princípio, assumir cautelosamente que sua obra está "relacionada ao universo do fantástico", o

que nos parece (e também aos antologistas do fantástico português) uma afirmação bastante

plausível. Mas por quê?

A reação mais comum diante da obra de Carvalhal fornece um esboço para uma

resposta e para um novo possível caminho em nossa reflexão. Sua obra, desde as primeiras

publicações (talvez especialmente nessa época), foi caracterizada como "frenética", "abjeta",

"grotesca",  "exagerada",  "absurda",  "ridícula",  entre  outros  adjetivos  semelhantes6.  Dos

eventos  narrados  à  linguagem  utilizada,  tudo  parece  provocar  um  incômodo  que  quase

invariavelmente suscita o horror e/ou o riso.

O horror e  o  riso são justamente as duas dimensões  do  grotesco  conforme as

considerações teóricas do estudo de Wolfgang Kayser, O Grotesco: configuração na arte e na

literatura (1957). A leitura mais detida desse trabalho acabou nos guiando a outra perspectiva,

em alguma medida semelhante à oposição que até aqui tratamos intuitivamente como polos

ligados às ideias mais corriqueiras das mundivisões "romântica" e "naturalista". Ao combiná-

la com a ideia de “erotismo” de que falaremos adiante, a constelação teórica de nosso trabalho

estará esboçada. Para efetuar esse tipo de conexão, atentemos para algumas observações de

Todorov acerca do que o crítico denomina "função social" do fantástico:

Encontra-se numa observação de Peter Penzoldt o esboço de uma resposta.
“Para muitos, o sobrenatural não era senão um pretexto para descrever coisas
que  não  teriam nunca  ousado  mencionar  em termos  realistas”.  Podemos
duvidar de que os acontecimentos sobrenaturais não passem de pretextos,
mas  há  certamente  uma  parte  de  verdade  nesta  afirmação:  o  fantástico
permite franquear certos limites inacessíveis quando a ele não se recorre.

6  Em prefácio  redigido  pelo amigo e  organizador  da  coletânea,  João  Simões  Dias,  encontramos,  além de
efusivos elogios (direcionados mais à pessoa do que à obra de Carvalhal), as seguintes considerações: "Era a
febre contínua que lhe entontecia a cabeça e lhe exaltava a imaginativa; por isso o vemos escrever à toa cenas
impossíveis na vida e por vezes absurdas, por isso nenhuma das suas composições pode chamar-se romance
perfeito." Ou ainda: "O estilo não nos parece sempre igual, e por vezes o encontramos tão arrebicado que toca no
ridículo". (SIMÕES DIAS in CARVALHAL, 1876, p.16-17)
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Retomando os elementos sobrenaturais (…) tem-se a impressão de ler uma
lista de temas proibidos, estabelecida por alguma censura: cada um destes
temas  foi,  de  fato,  muitas  vezes,  proibido,  e  pode  sê-lo  ainda  hoje.
(TODOROV, 2010, p.167)

Embora assertivas como a citada por Todorov e outras que encontramos em sua

própria abordagem (por exemplo, do fantástico como recurso contra a censura "interna" da

psique  do  autor)  possam  desencadear  calorosas  discussões,  é  preciso  reconhecer  que

compreendem uma dimensão do fantástico frequentemente ignorada quando seus temas são

considerados  escapistas,  amenos  ou  "infantis"  em  um sentido  atenuante.  O  fato  de  essa

literatura  ter  sido diversas  vezes  relacionada à  "fabulação escapista"  (termo utilizado por

Massaud Moisés quando se refere às obras do jovem Eça) ou ao supostamente inofensivo

universo da imaginação infantil  (basta notar a frequente setorização de autores ligados ao

universo do fantástico para as seções de livros para crianças7), provavelmente esconde sua

característica  que  consideramos  mais  definitiva.  Pois,  como  apontam  astutamente  tanto

Todorov,  quanto  Kayser  (as  concepções  de  "fantástico"  do  primeiro  e  de  "grotesco"  do

segundo muitas vezes se aproximam e neste ponto tendem a concordar), um conto de fadas ou

uma fábula de fundo moral explícito jamais pertenceriam ao universo delineado pela maior

parte dos teóricos que se dedicaram ao tema.

O fantástico frequentemente representa uma ameaça ao mundo "adulto" da razão e

do  trabalho,  do  "princípio  de  realidade",  para  usar  um  termo  psicanalítico  que  abarca

simultaneamente  a  constituição  do  "eu"  enquanto  indivíduo  relativamente  estável  e  a

apreensão  do  mundo  "exterior"  enquanto  realidade  apreensível.  Daí  derivam,

simultaneamente, a aversão e o riso que, das primeiras histórias fantasmagóricas aos mais

recentes filmes de horror, esse tipo de narrativa tende a provocar. Seria possível, entretanto,

(ao menos tentar) diferenciar aquelas que colocam o "horror" como ameaça definitivamente

"externa", a ser combatida pela humanidade, e aquelas em que essa diferenciação não pode

ser plenamente definida, pois insinua na própria humanidade uma ameaça, ou ao menos uma

inclinação a ceder às "forças malignas" (desse modo, para citar apenas alguns exemplos, a

emblemática cisão entre Dr. Jekyll e Mr. Hyde ou as sedutoras negociatas com o diabo, que

constituem elas mesmas uma longa e rica tradição literária).

7  Pelo menos até 1936 poderia-se dizer o mesmo em relação às publicações dedicadas ao "romance da moça
inteligente",  como diz o slogan da coletânea "Alma Feminina",  da editora Cultura Brasileira,  cujo segundo
volume apresenta um texto de E.T.A. Hoffmann, que apesar de figurar entre os maiores nomes do fantástico
alemão, possui uma quantidade significativamente pequena de obras traduzidas para o português.
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É justamente nesse ponto que a obra de Carvalhal pode não estar repleta de contos

indubitavelmente fantásticos de acordo com as definições mais rigorosas de alguns teóricos,

mas certamente gravita, desde a peça de estreia, em torno de questões semelhantes, aproxima-

se  dos  mesmos  "movimentos  obscuros"  insinuados  pelo  fantástico.  Embora  nunca  sejam

efetuados  por  completo  (se  o  fossem  deixariam  de  "fazer  sentido",  ou  proporiam  o

desvelamento ou analogia a um sentido demasiadamente sólido8), esses movimentos apontam

sempre para "regiões obscuras", (M. L. M. De Sousa falava dos "subterrâneos da alma") de

onde acenam possíveis desestabilizações, seja do indíviduo, seja da realidade que o cerca.

Portanto, a "inconstância", que de saída despertou nosso interesse, esteve sempre

no centro de nossas reflexões. É, além disso, a característica que mais aproxima Carvalhal

daquilo a que optamos por nos referir como "universo do fantástico". Nas violentas paixões

que "cindem" sujeitos que não se compreendem mais, nas cenas em que o corpo humano

figura como elemento de horror, nos múltiplos assassinatos entre familiares e amantes, nos

bailes luxuosos (e luxuriosos) onde na efervescência das danças fundem-se os corpos, nas

descrições da natureza e do amor, ora como ideal evanescente, ora como mistério "indefinido"

de  "incógnitos  prazeres",  esses  constantes  impulsos  de  desestabilização  entre  os  quais

equilibra-se a razão humana, aproximam-se do que se poderia chamar de “teor  erótico” da

ameaça representada pelo fantástico.

Optamos por utilizar o termo  erótico  no sentido proposto por Georges Bataille

(1897-1962)  em  O  Erotismo  (1957)  por  dois  motivos  específicos. Eles  estão  ligados  às

questões que temos levantado e ajudam a esboçar uma “constelação teórica” capaz de guiar o

caminho nem sempre linear de uma leitura que pretende percorrer e conectar o conjunto da

obra  de  Carvalhal.  Primeiramente,  porque  acreditamos  que  a  concepção  batailliana  de

erotismo se baseia em um impulso desestabilizador que soa muito próximo do que tratamos

até  aqui  como  "ameaça"  do  fantástico  ao  "mundo  adulto  da  razão  e  do  trabalho".  Essa

tendência,  que para Bataille  é  inerente à  condição humana,  bem como sua caracterização

enquanto ameaça, são explicitadas pelo teórico, que repetidamente aproxima a violência e o

erotismo:

Por sua atividade, o homem edificou o mundo racional, mas sempre subsiste
nele um fundo de violência e, por mais razoáveis que nos tornemos, uma
violência pode nos dominar de novo que não é mais a violência natural, que

8  Aqui certamente caberiam discussões a partir das assertivas de Todorov sobre o advento da psicanálise como
marco final da literatura fantástica, ou ao menos de sua "função social".
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é a violência  de um ser  de razão,  que tentou obedecer,  mas  sucumbe ao
movimento que nele mesmo não pode reduzir à razão. (BATAILLE, 2013,
p.63)

Mas  a  violência  que  caracteriza  o  erotismo  em  Bataille,  não  é  a  violência

enquanto meio para atingir um objetivo racional, como aquela de que se vale um assalto ou o

assassinato que visa o recebimento de uma herança. Trata-se, antes, de um impulso primordial

que animaria a humanidade, abarcando o amor, a sexualidade e a experiência mística. Essas

categorias, que Bataille denomina erotismo "dos corações", "dos corpos" e da "experiência

mística", nos levam ao outro motivo pelo qual suas considerações favorecem nossa reflexão.

Essenciais para uma compreensão de sua teoria que não entenda o  erotismo como terreno

exclusivo do egoísmo e da maldade são as noções de continuidade e descontinuidade.

Para  explicá-las,  Bataille  evoca  a  imagem molecular  de  dois  seres  distintos  que,

fundindo-se, realizam simultaneamente, num breve momento de continuidade, a aniquilação

da  própria  existência  enquanto  seres  descontínuos  e  a  geração  de  um  novo  ser  único,

igualmente  descontínuo.  Bataille  assume que,  embora  gerado  em movimento  semelhante,

cada ser humano nasce, cresce e morre em um único corpo descontínuo. Porém, segundo o

autor, permaneceria, em cada indivíduo, certa nostalgia da  continuidade que o teria gerado.

Essa nostalgia é o denominador comum das três modalidades de erotismo desenvolvidas pelo

autor  (corações,  corpos,  experiência  mística).  É  nesses  três  possíveis  movimentos  que,

segundo o  teórico,  a  humanidade buscaria  um vislumbre,  um aceno da  continuidade,  em

última instância, inatingível (BATAILLE, 2013).

Mas  esse  vislumbre  não  se  daria  sem  uma  espécie  de  “preço”.  Ele  tem  como

pressuposto  um  movimento  de  desestabilização,  de  possível  dissolução,  até  mesmo  de

potência aniquiladora, pois não há experiência da continuidade sem a desestabilização de uma

subjetividade fundada na descontinuidade. É nesse ponto que, segundo Bataille, o erotismo se

aproximaria da morte9. Portanto, de acordo com sua concepção, a experiência erótica só é

possível de maneira momentânea ou parcial10:

O  que  está  em  jogo  no  erotismo  é  sempre  uma  dissolução  das  formas

9  Não  parece  casual,  nesse  sentido,  que  um dos  principais  temas  românticos  seja  a  relação  entre  amor,
sensualidade e morte. Essa aproximação, contudo, fugiria de nosso interesse mais imediato.
10 A temática da festa,  por exemplo. Sua proximidade com o universo do fantástico pode estar intimamente
relacionada ao que estamos considerando como teor erótico dessas narrativas. Lidaremos por exemplo com o
carnaval  veneziano  no  conto  "O punhal  de  Rosaura",  emblemático  nesse  sentido,  bem como  as  múltiplas
descrições de bailes na obra de Carvalhal.
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constituídas. Repito-o: dessas formas de vida social, regular, que fundam a
ordem  descontínua  das  individualidades  definidas  que  somos.  Mas,  no
erotismo,  menos  ainda  do  que  na  reprodução,  a  vida  descontínua  não  é
condenada,  a despeito de Sade,  a desaparecer:  ela é apenas colocada em
questão.  Ela  deve  ser  perturbada,  desordenada  ao  máximo.  Há  busca  da
continuidade, mas, em princípio, somente se a continuidade, que só a morte
dos seres descontínuos estabeleceria definitivamente, não prevalecer. Trata-
se de introduzir, no interior de um mundo fundado sobre a descontinuidade,
toda a continuidade de que esse mundo é capaz. (BATAILLE, 2013, p.42)

Seja na suposição de impulsos “internos”, “obscuros”, que constituem a humanidade

e  ameaçam  a  estabilidade  do  mundo  da  razão,  seja  nas  considerações  acerca  de  uma

continuidade inapreensível ligada simultaneamente à morte e à geração da vida, acreditamos

que  essa  compreensão  do  erotismo  se  aproxima  de  algumas  questões  que  pretendemos

abordar na obra de Carvalhal.

Porém, não almejamos simplesmente percorrer os textos buscando o que poderiam

ser chamadas de “imagens de fusão erótica” (ainda que estejam lá e que certamente lidaremos

com elas). Tampouco pretendemos nos limitar a classificá-los como “eróticos” de acordo com

o sentido mais abrangente que Bataille empresta ao termo. Trata-se,  antes,  de acrescentar

novas  camadas  conceituais  àquilo  que  vínhamos  provisoriamente  nos  referindo  como

perspectivas  associadas  às  imagens  mais  recorrentes  de  “romantismo”  e  “naturalismo”.

Assim, as narrativas podem ser analisadas a partir do tratamento dado por Carvalhal a uma

série de conflitos baseados em polos que, embora pareçam ostensivamente evocados, são, no

limite, bastante esquivos a estabilizações.

É  necessário,  desde  já,  afirmar  que  não  consideramos  possível  simplesmente

sobrepor os termos e oposições entrevistos a partir das reflexões teóricas evocadas. Não se

trata sempre dos mesmos lados, nem do mesmo jogo. Mas ao evocarmos essas formulações,

buscamos,  pelo  contrário,  enriquecer  oposições  que  se  enunciadas  de  um  único  modo

pareceriam simplificantes. Confiamos justamente naquilo que há de um pouco fugidio nessas

aproximações, para projetar um escape aos binarismos, ainda que esse escape dificilmente

venha  a  ser  plenamente  formulado.  Do  mesmo  modo,  em cada  binarismo,  ao  tentarmos

discernir “um lado”, uma espiral contraditória se projeta infinitamente em seu próprio interior.

Esperamos demonstrar que esse recurso, mais do que mera opção retórica de nossa parte, é

encorajado justamente pelo procedimento narrativo carvalhiano, especialmente na leitura que

buscaremos empreender.

Essas  concepções  são  essenciais  para  compreendermos  a  impressão  de
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“inconstância” que emerge de suas narrativas. Já comentamos que parte desse “efeito” se deve

aos impulsos e gestos excessivos que movem as personagens, bem como do uso prodigioso da

linguagem a partir do qual, segundo J. Simões Dias, “muitas vezes o objeto principal cede o

lugar  aos  acessórios”  e  o  estilo  por  vezes  “toca  no  ridículo”  (SIMÕES  DIAS  in

CARVALHAL,  1876,  p.17).  Acrescentamos  agora  que,  estreitamente  ligada  a  essas

características,  há  uma  constante  oscilação  (mas  também  imbricamento),  perceptível

especialmente na representação das paixões humanas (amor e sexualidade assumem papel de

destaque) e de sua relação com a natureza.

Tentaremos delinear dois possíveis extremos dessas oscilações. De um lado, a noção

de “ideal”  (frequentemente entendida como “romântica”)  e,  do outro,  a  de uma violência

excessiva ligada aos afetos humanos que, se desenvolvida sob uma perspectiva biológica, se

aproximaria de uma espécie de “natureza bruta” geralmente associada ao “naturalismo”. Essa

configuração, longe de ser excepcional, reaparece com pequenas modulações em diferentes

tentativas  de  pensar  sistematicamente  a  humanidade  e,  embora  certamente  não  seja

exclusividade do século XIX, é acentuada em boa parte da literatura oitocentista. Acreditamos

ainda  que  os  jogos  e  tensões  estabelecidos  entre  essas  duas  perspectivas  muitas  vezes

desempenham um papel  importante  nos  efeitos  de  horror  e  de  humor  ocasionados  pelas

narrativas de Carvalhal.

Como  mencionamos  anteriormente,  o  horror  e  o  humor  são  justamente  as  duas

dimensões que Wolfgang Kayser entende como constitutivas do  grotesco. Ao delinear um

possível percurso historiográfico do termo e de sua “configuração na arte e na literatura”

(subtítulo do livro), o estudo de Kayser também apresenta considerações frutíferas para nossa

análise da obra de Carvalhal.

Kayser  identifica  os  primórdios  do  grotesco  em  um  tipo  específico  de  arte

ornamental na qual, ao invés de elementos figurativos individualizados e definidos, fundem-

se, brotando umas das outras, figuras dos reinos animal e vegetal,  muitas vezes incluindo

também membros do corpo humano. Embora pudessem ser de nosso interesse, pois trata-se

quase  sempre  de  valorizar  a  arte  de  acordo  com  sua  capacidade  de  representação  da

“realidade”, não mencionaremos detidamente os variados registros da recepção desse estilo

pelos  parâmetros  estéticos  do  ocidente  e  seus  desdobramentos  posteriores.  Porém,  duas

“transições” nos interessam particularmente.  A primeira,  na mudança que o crítico aponta

entre algumas pinturas de H. Bosch (1450-1516) e de P. Brueghel (1525-1569), nas quais
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pode-se  perceber  novamente  as  incômodas  “misturas  de  reinos”  que  teriam  originado  a

configuração  grotesca.  A segunda,  entre  o  que  o  autor  considera  grotesco  no  período

Romântico e o que chamará de “grotesco realista”, predominante no final do século XIX.

Segundo Kayser,  a  grande transição entre  o grotesco encontrado em H. Bosch e

aquele que caracteriza a arte de P. Brueghel estaria na “localização” das cenas. Em Bosch as

imagens que parecem saídas de sonhos ou pesadelos, ainda que apresentem traços “realistas”,

configurariam cenários  que  não  pertencem à  dimensão  terrena.  Já  em algumas  obras  de

Brueghel, a confusão e o horror passariam a figurar mesclados a imagens do cotidiano da

época.  Essas  simples  observações,  que  não  pretendemos  julgar  ou  desenvolver,  parecem

suficientes  para  considerarmos  que  o  grotesco  de  Kayser  lida  com  uma  espécie  de

“desestabilização” ao menos semelhante àquela que é apenas insinuada no que tratamos como

narrativas  próximas  do  “universo  do  fantástico”  (e  também  da  desestabilização  que

caracteriza o erotismo de Bataille). A “passagem” do grotesco de um plano separado da vida

terrena àquele que transporta o horror para o nosso cotidiano, é semelhante ao movimento que

distingue a literatura fantástica de narrativas que possam valer-se do sobrenatural de acordo

com parâmetros religiosos claramente definidos.

Ao  tratar  de  períodos  posteriores,  ainda  que  permaneçam  os  estudos  acerca  do

arabesco e formas semelhantes, o grotesco já é frequentemente encarado como um assunto

“terreno”. Ao analisar as narrativas produzidas principalmente entre os séculos XVIII e XIX,

o teórico tem uma percepção próxima daquela que ressaltamos no estudo de M. L. M. de

Sousa. Tanto o “grotesco” de Kayser, quanto o “horror” de M. L. M. De Sousa identificam

certa reverberação de motes românticos na literatura tida como realista ou naturalista. Quanto

ao tratamento dado a esses motivos, porém, algumas passagens citadas por Kayser podem

caracterizar diferentes concepções acerca das relações do homem com a natureza. Um dos

polos de que falamos (o ideal) parece insinuar-se em uma carta escrita por Otto Runge (1777-

1810) para Ludwig Tieck (1773-1853) em 1802, citada por Kayser para exemplificar a ideia

de um “quadro” grotesco que remeteria à dimensão divina:

Creio  que  agora  compreendo  um  pouco  melhor  o  que  o  senhor  quer
propriamente dizer com “paisagem”. No curso de toda a História Antiga...
todos os artistas sempre tenderam a ver e expressar nos homens a agitação e
o  movimento  dos  elementos  inerentes  às  forças  naturais...  A paisagem
corresponderia agora logicamente à proposição inversa, isto é, a de que os
homens veriam a si mesmos e suas qualidades e paixões em todas as flores e
plantas e fenômenos naturais. Torna-se muito nítido para mim, e estou cada
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vez mais seguro de que em todas as flores e árvores se escondem um certo
espírito e conceito ou sensação humanos, e percebo claramente que isto deve
ser ainda uma herança do paraíso... Por isso também penso que em toda a
minha vida eu não gostaria de fazer uma composição de flores sem figuras...
A coisa tenderia bem mais para o arabesco e o hieróglifo; somente deles
deveria,  pois,  provir  a  paisagem...  Então não haveria  outra  possibilidade,
exceto a de que esta arte deveria ser entendida segundo a mais profunda
mística religiosa. (RUNGE apud KAYSER, 1986, p.56)

Runge  “inverte  o  sentido”  do  antigo  entendimento  da  relação do homem com a

natureza.  Mas  o  faz  sob  a  crença  religiosa  de  que  as  “qualidades  e  paixões”  humanas,

enquanto  “herança  do  paraíso”,  estão  de  algum modo ligadas  a  todas  as  formas  de  vida

(paradoxalmente,  é  um  movimento  semelhante  àquele  que  operará  “mais  tarde”  a  visão

“biologizante”  da  vida).  Portanto,  se  consideramos  as  propostas  de  Kayser,  a  perspectiva

religiosa, ao considerar a mistura dos diferentes “reinos” na arte, não abriria espaço para o

horror ou para o cômico, pois remeteria à infinitude superior, ao divino, ou, nas palavras de F.

Schlegel (1772-1829), ao “único amor eterno” e à “plenitude vital da natureza plasmadora”

(SCHLEGEL apud KAYSER, 1986, p.56).

Esse efeito, contudo, sofrerá uma violenta reviravolta na análise de Kayser acerca de

K. G. Buchner (1813-1837),  o já mencionado autor  do início do XIX “redescoberto” por

aqueles  que  o  teórico  chama de  “naturalistas”.  Em uma de  suas  cartas,  Buchner  afirma:

“Sinto-me como aniquilado pelo terrível fatalismo da história. Encontro na natureza humana

uma horrível igualdade, nas relações humanas uma força ineludível, outorgada a todos e a

ninguém. (…) O que é isso que dentro de nós mente, assassina e rouba?” (BUCHNER apud

KAYSER, 1986, p.84-85). E encontramos nos comentários de Kayser acerca desse trecho um

universo  bem  mais  próximo  daquele  que  será,  por  vezes  aritificialmente,  insinuado  em

Carvalhal:

Em frases deste tipo se manifesta o tremor diante do “fatalismo”,  isto é,
diante da falta de liberdade do homem, da sensação de ser determinado e
impelido, o tremor diante dos poderes obscuros, sinistros e inocgnoscíveis,
que atuam por nosso intermédio e assim zombam de toda razão humana.
Buchner registra em suas cartas um topos, que ele também coloca na boca de
suas  personagens:  o  mundo  como  teatro  de  títeres.  (…)  Com isto,  não
negamos que em Buchner a palavra “teatro de marionetes” soe bem mais
amarga, aflitiva e atormentada. Pois já não é Deus quem escreveu os papéis
dos seres humanos e movimenta os bonecos, mas um id (es) inapreensível e
sem sentido. (KAYSER, 1986, p.84-85)
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Embora  nesses  trechos  encontremos  referências  explícitas  apenas  à  “natureza

humana”, é provável que os “poderes obscuros” que “zombam da razão” estejam também

intimamente ligados à natureza, de forma semelhante à citação encontrada em Os Morgados

(1820), de Achim von Arnim (1781-1831), que completa o imaginário que nos interessa:

A rã coaxante sobre a pequena escada parecia-lhe animada por um espírito
fatal; também as flores nos vasos não tinham aspecto realmente inocente; no
meio deste  potpourri julgava ver uma dúzia de diplomatas consumados à
escuta do que vinha de cima.  Mais do que tudo,  porém, incomodava-o o
cachorrinho  preto,  embora  este  parecesse  temê-lo;  tomava-o  por  uma
encarnação do diabo... (ARNIM apud KAYSER, 1986, p.79)

Finalmente, após um longo percurso que pode ganhar a aparência de desvio mas que

julgamos capaz de “preparar o terreno” para a leitura que pretendemos empreender, chegamos

aos modos de representação da natureza e das paixões humanas entre os quais aparentemente

oscila o universo ficcional de Álvaro do Carvalhal. Dizemos “aparentemente” porque, embora

a princípio essa oposição tenha nos parecido um modo mais  ou menos seguro de propor

leituras, o contato mais detido com os textos nos fez compreender que fomos levados a isso

por uma série de recursos que pretendemos elucidar nas análises individuais de cada narrativa.

De todo modo, delinear essas oposições, mesmo que seja para contradizê-las, confundi-las,

problematizá-las, nos pareceu o modo mais produtivo de dar continuidade ao trabalho sem

trair a natureza traiçoeira, labirintica, espiralada ou, simplesmente, inconstante, do texto de

Carvalhal.

Algumas observações devem ser feitas neste ponto. Em primeiro lugar, temos dois

modos de encarar a natureza enquanto totalidade e sua relação com a experiência humana. Em

uma delas, há referências a uma dimensão “divina” da natureza, que reflete, como “herança

do paraíso” as “qualidades e as paixões humanas em todas as flores e plantas e fenômenos

naturais”. A confusão gerada pela fragmentação das formas de vida, bem como das qualidades

e paixões humanas, portanto, não desperta o horror, mas remetem ao “único amor eterno”. Na

outra, não há menção ao divino ou a especificação de um princípio motor ou “plasmador”.

Ainda assim,  há um “terrível fatalismo da história”,  “uma terrível igualdade” na natureza

humana e, principalmente, “uma força ineludível” que leva à pergunta: “o que é isso que

dentro de nós mente, assassina e rouba?”

O mais importante neste momento é notar que na leitura de Buchner proposta por

Kayser, a resposta a essa pergunta salienta a ausência de Deus enquanto “titereiro”, mas não a
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preenche  com  princípios  claramente  definidos.  Esse  é,  segundo  o  teórico,  o  verdadeiro

espírito  do  grotesco.  As  forças  que  movem  as  paixões  humanas  são  insinuadas,  mas

permanecem  inapreensíveis,  tornando  possível  apenas  pressentir  a  atuação  de  “poderes

obscuros, sinistros e incognoscíveis”. Há, evidentemente, uma relação misteriosa entre esses

“poderes”  e  a  natureza  dos  animais  e  plantas,  que  permite  entrevê-los,  mas  não  é

necessariamente  como  se  esses  reinos  fossem  governados  por  leis  identificáveis  que

submeteriam também o comportamento humano.

Portanto, nos trechos citados de Arnim e Burchner, bem como em vários momentos

da obra de Carvalhal,  a natureza fornece uma espécie de “vislumbre” de algo profundo e

obscuro,  mas  impossível  de  definir.  “Este  indefinido  (…)  que  não  sei  que  alvoroço  me

desperta”, diz a protagonista de “Os canibais” durante um passeio no jardim (CARVALHAL,

2004, p.230). Florentina, personagem do conto “A vestal!”, “que não era dessas donzelinhas

das baladas e dos romances”, “perguntava às flores, em que regurgitava a seiva, o que tinham

elas  de  comum com o suave entorpecimento,  que lhe  exauria  as  forças”  (CARVALHAL,

2004, p.161). L. Gundar, o noivo, encontrará no enorme cão negro (lembremos do “cãozinho

negro” de Arnim, possível encarnação diabólica) de Florentina, um rival no amor e o pivô

simbólico do desfecho trágico de sua vida conjugal.

Essas e  diversas  outras  situações  que abordaremos mais  detidamente em análises

específicas,  indicam que a  visão da natureza aparece por vezes como uma superfície que

encobre (e insinua) um “precipício11” indefinido que não deixa de despertar certo “alvoroço”

nas  personagens.  Nesses  trechos,  é  como  se  houvesse  uma  espécie  de  “suspense”,  ou

“suspensão”,  em  que  esse  “indefinido”  é  apenas  pressentido.  Em  outros  momentos,  as

personagens são subitamente postas em movimento por forças difíceis de definir, mudando

bruscamente de atitude e no mais das vezes praticando atos de excessiva violência, sempre

ligada de alguma forma aos afetos, familiares ou amorosos.

Essa  “inconstância”,  que  um dos  protagonistas  de  Carvalhal  chega  até  mesmo a

declarar como característica típica da humanidade, sem dúvidas antecipa (ou já está imersa

em) questões hoje consideradas “modernas”, ou mesmo “pós-modernas”. É verdade também

que, como mencionamos, Carvalhal retrata majoritariamente os tipos sociais  familiares ao

contexto em que viveu. Isso, sem dúvidas, acentua em sua obra a tendência à crítica mordaz,

acentuadamente cômica, seja a seus contemporâneos, seja às tradições literárias de que se

11  Em "Os canibais", Margarida é descrita no  jardim como alguém que  "bem via o precipício através das flores,
que o encobriam, mas adorava-o" (CARVALHAL, 2004, p.230).
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vale.

Mas é complicado afirmar que, ao lidar com as temáticas, ambientações e recursos

do  fantástico  (ainda  que  nem  sempre  produza  indiscutivelmente  “literatura  fantástica”),

Carvalhal esteja somente debochando dessa tradição, ou utilizando-a para realizar uma crítica

claramente definida à sociedade de seu tempo. Acreditamos que isso também ocorre, mas

jamais sob uma perspectiva unívoca facilmente discernível. Não há, portanto, uma “crítica” a

um paradigma em nome de outro, como se pudéssemos discernir o “rosto que ri” daquele “do

qual se ri”. É mais comum nos depararmos com a afirmação ostensiva e exacerbada que torna

cômicos  os  próprios  recursos  empregados.  Do  mesmo  modo,  a  alegre  exposição  dos

mecanismos  literários,  as  brincadeiras  com possíveis  reações  do  leitor  e  outros  recursos

metanarrativos, são características decisivas para o interesse despertado por suas obras, mas

dizer que funcionam exclusivamente com “intuitos parodísticos” seria ignorar outros aspectos,

que esses mesmos recursos podem colocar em jogo.

Assim, pretendemos analisar os textos a partir  das perspectivas desenvolvidas até

aqui. Consideramos suas narrativas como próximas ao universo do fantástico pela abordagem

constante de temas ligados ao erotismo. Porém, não basta ser erótica para que uma obra se

aproxime imediatamente do fantástico. Mencionamos, portanto, que Carvalhal dá aos temas

eróticos (muitos deles reconhecidos de antemão como parte desse universo) um tratamento

que dialoga com a tradição da literatura fantástica.

Para  a  análise  desses  temas,  será  essencial  termos  em  vista  dois  modos  de

caracterização das paixões humanas. No primeiro, temos um amor ideal, etéreo, no qual a

dissolução dos  amantes  ganha dimensões  quase divinas.  No segundo, assume um aspecto

brutal,  quase diabólico,  e a violência é indissociável dos afetos. Não acreditamos que em

Carvalhal um ou outro desses extremos predomine definitivamente. Ambos funcionam mais

como  polos  entre  os  quais  oscilam,  ou  até  mesmo  misturam,  confundindo-os,  tanto  o

comportamento das personagens, quanto o tipo de linguagem utilizada pelos narradores. Por

isso,  além de  metanarrativo,  o  “estilo”  é,  conforme muito  cedo  apontou J.  Simões  Dias,

“desigual”.  Porém,  o cerne  de nossa  reflexão é  que essa opção pode não representar  um

defeito,  e  sim  um  recurso  intensificador  do  efeito  geral  de  “inconstância”  que  parece

caracterizar decisivamente o conjunto de sua obra.

Além disso, veremos ponto a ponto como os polos delineados até aqui revelarão cada

vez  mais  seu  caráter  provisório.  Ao  surgirem  reencenados  de  diferentes  formas,  vemos
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deslocarem-se  sutilmente  as  oposições  que  podemos  propor  em  um  ou  outro  momento.

Porém, acreditamos que resta algo em comum, aquilo que não poderíamos sugerir recorrendo

a sistematizações mais assertivas.  Por isso não nos limitamos a evocar um conceito,  uma

teoria,  ou um autor  de referência  específico.  Buscamos,  nas referências  evocadas,  sugerir

alguns imaginários que acreditamos particularmente férteis para nossa abordagem. Erotismo,

fantástico, grotesco, funcionarão como planos sobre os quais se desenvolvem uma série de

conflitos. Esses conflitos, porém, frequentemente acobertam, deslocam, projetam outros, que

apenas aparentemente são encenados por polos estanques. 

Podemos  pressentir,  como diz  Maria  do  Nascimento  Oliveira  quando  analisa  “A

vestal!”, que trata-se de um “conflito mal resolvido entre matéria e espírito” (OLIVEIRA,

1992, p.99). Mais uma vez, falando de extremos, pretendemos delinear alguns movimentos

possíveis no trajeto labiríntico que brota pontiagudo da aparente artificialidade da obra de

Carvalhal. Trata-se, afinal, de uma obra dedicada ao artifício, à multiplicação das camadas

discursivas, horror dos que anseiam lapidar, polir, podar, despir a prodigalidade do mundo (ou

do texto  literário)  em favor  de  uma nudez  tão  forjada  quanto  a  malha  esburacada  que a

encobria.

Também por isso, ao concluir esta introdução, não nos pareceu conveniente formular

uma definição mais  sólida de “inconstância”.  É a  inconstância,  sim,  entre  dois  (ou mais)

polos.  Mas  entre  polos  aparentes,  no  interior  dos  quais  a  própria  “inconstância”  opera

contradições  espiraladas  rumo  a  um  interior  vazio.  A “inconstância”,  portanto,  só  será

constante em nossa argumentação como o termo genérico que desde o primeiro momento

impulstiu esta análise da obra de Carvalhal. É o elemento de mobilidade, que promove as

misturas  de  reinos,  a  prodigalidade  da  vida,  a  desestabilização  de  uma  realidade

aparentemente  delimitada,  o  centro  irradiador  do  torvelinho  que  compõe  uma  leitura  do

universo dessas narrativas. Respeitando o espírito carvalhiano tão bem descrito (ainda que

talvez precipitadamente condenado) por Simões Dias, a “inconstância” é decididamente nosso

“objeto  principal”.  Esse  “objeto  principal”,  contudo,  cederá  frequentemente  o  lugar  aos

acessórios que o circundam, emaranhando-se. Se nossa operação for bem sucedida, o próprio

emaranhado remeterá  à “inconstância” que o possibilita. O “objeto principal”, portanto, é

simultaneamente soterrado e projetado pelo acúmulo de acessórios. Essa, acreditamos, é a

grande imagem de nossa leitura da obra de Álvaro do Carvalhal.
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2. "A VESTAL!": AMOR IDEAL E NATUREZA BRUTA

Seria possível começar por qualquer um. Optamos por "A Vestal!" por considerá-lo o

mais explicitamente representativo de uma oposição que insinuamos no capítulo introdutório

e que acreditamos constituir  um bom ponto de partida para adentrar a obra de Carvalhal.

Maria do Nascimento Oliveira aponta aspectos importantes do conto,  como a inserção de

discursos  conflitantes  dentro  do  discurso  mais  amplo  da  narrativa  (recurso  recorrente  na

forma romance e muito comum no conto fantástico oitocentista e nas narrativas construídas

por cartas ficcionais12, por exemplo). Ou o caráter quase 'antecipatório' de algumas cenas que

lembram o que hoje mais recorrentemente se entende por naturalismo:

N'A Vestal!, o idealismo perde ainda mais terreno e o amor já não é a imortal
esperança que  se  apodera  da  alma;  reduzir-se-á  a  cenas  de lascívia  ou a
requintes de perversidade, como aquelas a que o Naturalismo nos habituou.
Este conto é pois um bom exemplo duma corrente do 'realismo romântico'
que se distinguia pelo gosto de cenas cruas e brutais.  (OLIVEIRA, 1992,
p.94)

 Porém, segundo Oliveira, trata-se de um texto em que a realidade é exposta ao lado

da perversidade feminina, utilizando a tradicional demonização da mulher ao tematizar um

"conflito mal-resolvido entre matéria e espírito" (OLIVEIRA, 1992, p.96):

O comovente  relato  lírico-romântico  dos  amores  de  L.  Gundar  com sua
prima  é,  todavia,  regularmente  entrecortado  pelos  comentários
escarnecedores e desiludidos de Fausto, até que, a determinada altura, este
toma a  palavra para  contar  as suas  próprias histórias passadas.  Carvalhal
utiliza,  pois,  a  técnica  da  alternância,  ou  seja,  a  narração  primeira
interrompe-se para dar lugar a outros relatos – estrutura, que, evidentemente,
é  intencional  e  pretende  mostrar  o  contraste  entre  a  ilusão  e  a  cegueira
amorosas,  mas  também  a  realidade  torpe  do  comportamento  da  mulher
amada.  As  queixas  de  Fausto  perante  as  falsidades  das  mulheres  e  o
levantamento de quadros que constituem do princípio ao fim um espelho de
escabrosas cenas de perversidade feminina levarão à destruição, não só do
idílio e ilusões de L.Gundar, mas também da imagem da mulher em geral. A
acumulação de episódios que rompem a sucessão linear da história principal,
à maneira do romance picaresco ou quixotesco, destina-se, pois a informar e
a formar a personalidade de L. Gundar e terá uma inevitável repercussão no
desfecho trágico e grotesco do conto. Nesse conjunto de histórias afins, o
homem desempenha sempre o papel de vítima e surge como o representante

12  Embora o próprio Carvalhal não utilize o recurso das cartas, encontramo-lo em contos emblemáticos como
“O Homem de Areia” (1815) de E.T.A. Hoffmann, ou “A Sílfide” (1836) de Vladimir Odoiévski (1803-1869), de
menor fama mas que segue tradição semelhante.
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de uma atitude idealista  e apaixonada,  sendo a  mulher  o elemento falso,
pérfido e frio. (OLIVEIRA, 1992, p.96).

 Oliveira  afirma  ainda  que  neste  conto  Carvalhal  faz  uso  de  certo  "realismo

romântico" para opor o amor ideal (atribuído a homens ingênuos) à realidade (aparentemente

mais “real”) do discurso de Fausto, para quem a sexualidade é sempre brutal e “não nascendo

para  carrasco,  hás-de  ser  escravo  ou desonrado13”(CARVALHAL,  2004,  p.158). Pode ser

interessante evocar essa leitura, especialmente se a colocamos ao lado daquelas do amigo,

compilador e prefaciador da primeira publicação dos  Contos de Carvalhal. J. Simões Dias

declara, por exemplo, que “o estilo [de Carvalhal] é desigual, e por vezes tão arrebitado que

toca no ridículo” (SIMÕES DIAS in CARVALHAL, 1868, p.17).

Nossa hipótese é que justamente essa "desigualdade" do estilo pode proporcionar um

efeito menos monológico do que aquele indicado por Oliveira (efeito, alias, recorrente na obra

do autor). A impressão de um "realismo romântico" não é necessariamente errônea, mas corre

o risco de supor uma unidade estilística por parte do narrador. Se a ausência dessa unidade foi

tão  cedo  apontada  como  um  defeito  em  Carvalhal,  cabe-nos  analisá-la  sob  uma  nova

perspectiva. Afirmamos, desde o princípio, que a "inconstância" (com o que o termo tem de

vago  e  impalpável)  funcionaria  como  uma  espécie  de  eixo  para  nossas  análises.  Aqui,

podemos falar com certa segurança de uma inconstância de estilo que funciona em conjunto

(ou  até  mesmo provoca)  uma oscilação  entre  diferentes  "regiões"  do  imaginário  literário

oitocentista. 

É preciso reiterar que não entendemos essas oscilações como um vai-e-vem entre

dois  polos  estanques,  ou  que  constituam  o  único  efeito  anti-monológico  nos  contos  de

Carvalhal.  Contudo,  para  podermos  falar  do  que  pretendemos  falar,  para  esboçar  uma

constelação temática e estilística, para afinal propor  uma leitura possível da obra do autor,

falaremos desses polos como polos opostos entre os quais seria possível oscilar, ainda que

estejam  constantemente  se  interpenetrando  e  tornando  difícil  distinguir  que  elementos

pertenceriam a um ou a outro desses extremos caricaturais.  A opção por começar por "A

Vestal!"  baseia-se  nesse  problema.  É  o  texto  em  que  mais  claramente  vemos  o

desenvolvimento de algo próximo do "conflito entre matéria e espírito" apontado por Oliveira.

13  Frase análoga à fórmula preferida de Severin, herói do romance masoquista por excelência,  A Vênus das
Peles  (1870)  de  Leopold  von Sacher-Masoch (1936-1895):  “ou  tu  és  o  martelo  ou  a  bigorna”  (SACHER-
MASOCH, 2008, p.35). O suposto idealismo de L. Gundar, aliás, pode facilmente ser associado a uma série de
imagens da constelação masoquista traçada pela retomada que Gilles Deleuze faz da obra de Sacher-Masoch,
resgatando-a da função complementar que há anos exerceu em relação ao imaginário extraído da obra de Sade.
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Poderíamos  falar  de  "amor  ideal"  e  "natureza  bruta",  embora  essa  classificação  também

ofereça problemas de que trataremos adiante. As proposições de Bataille e suas modalidades

de erotismo, contudo, parecem ilustrar relativamente bem os extremos do conflito.

De um lado, o erotismo dos corações, mais afinado com "o espírito" e com o "amor

ideal". De outro, o erotismo dos corpos que, segundo o próprio autor, "tem de qualquer modo

algo de pesado, de sinistro. Ele reserva a descontinuidade individual, e isso se dá sempre um

pouco no sentido de um egoísmo cínico" (BATAILLE, 2013, p.43).  Ao prosseguir  com a

explicação, Bataille nos permite notar que, em seu entendimento, as duas modalidades tendem

a funcionar "juntas", e que o desajuste entre ambas é reservado a raras exceções:

O  erotismo  dos  corações  é  mais  livre.  Se  se  separa  em  aparência  da
materialidade  do  erotismo  dos  corpos,  procede  dele,  sendo  muitas  vezes
apenas um aspecto seu estabilizado pela afeição recíproca dos amantes. Ele
pode se desvincular inteiramente do erotismo dos corpos, mas então se trata
de exceções, daquelas que a ampla diversidade dos seres humanos reserva.
Na base, a paixão dos amantes prolonga no domínio da simpatia moral a
fusão dos corpos entre si (BATAILLE, 2013, p.43).

Para Bataille, portanto, bem como para as visões mais correntes acerca do amor, o

erotismo dos corações é compatível, ou ao menos apresenta certa contiguidade em relação ao

dos corpos. L. Gundar, protagonista de “A Vestal!“, no entanto, parece representar justamente

uma dessas "exceções  que a ampla diversidade dos  seres humanos reserva".  Um caso de

verdadeiro conflito entre "matéria e espírito", nas palavras de Oliveira. 

Evocaremos rapidamente uma imagem do conto "Os Canibais", apenas para iniciar

com maior segurança a nossa análise de "A Vestal!". Na seguinte cena, D. João observa, de

cima de uma árvore, pela janela do quarto de sua amada, na ânsia (e horror) de ver consumado

o casamento entre Margarida e o Visconde de Aveleda, casal protagonista de "Os Canibais":

Estava ali [D. João] como um fragmento de granito, firme, sem respirar, mas
febril  e  ardente.  Soara  a  hora fatal  em que,  não longe dele,  iam unir-se,
consubstanciar-se  num  corpo  só,  dois  seres,  que  o  infeliz  quisera  ver
separados pela incomensurável distância dum túmulo: dois venturosos, que
entre suspiros, carícias, contorções e beijos, iam, nus de trajos e de mágoas,
celebrar celestiais mistérios de noivado... (CARVALHAL, 2004, p.143).

O  desenvolvimento  do  enredo  e  dessas  personagens  nos  interessa  menos,  neste

momento,  do  que  a  configuração  triangular  (noivo-noiva-observador)  estabelecida  pela
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situação. Essa estrutura triangular, com certa variabilidade quanto ao tipo de personagem que

ocupa  cada  uma  das  três  posições  e  o  desenvolvimento  da  ação  de  acordo  com  as

circunstâncias,  é  bastante  recorrente na obra de Carvalhal,  bem como na tradição de que

tantas vezes se valeu o autor. D. João é comparado ao "granito", na condição de observador,

enquanto sua amada e o noivo estão prestes a, "entre suspiros, carícias, contorções e beijos",

celebrar  os  "celestiais  mistérios  do  noivado",  consubstanciando-se  "num  corpo  só".  É

evidente, aqui, a noção de "fusão14" dos seres pelo noivado, mas esta não ocorre sem uma

dose de corporeidade (carícias, beijos, contorções). Essa fusão talvez perfeita, contudo, é fruto

da  expectativa  do observador,  daquele  que é  excluído da  cena  e  a  observa  nas  sombras,

escondido, paralisado. Sabemos que o desfecho das núpcias entre o Visconde de Aveleda e

Margarida não será mais feliz que aquele reservado a L. Gundar e Florentina, especialmente

pelo desajuste que podemos deduzir a partir de um "desajuste" entre o que se poderia chamar

de erotismo dos corpos e dos corações.

É  exatamente  esse  desajuste,  levado  à  quase  completa  incompatibilidade,  que

proporciona os eventos trágicos de "A Vestal!", bem como de "Os Canibais", de que falaremos

adiante.  O  enredo  começa  simples.  L.  Gundar,  um rapaz  (na  realidade  nem tão  jovem)

apaixona-se pela prima, Florentina. Seu amor é quase exclusivamente espiritual. Fausto, o

amigo de nome sugestivo que faz as vezes de conselheiro mais experiente, funciona como o

interlocutor mordaz que constantemente ridiculariza o amor idealista de L. Gundar, propondo

em seus discursos uma outra visão do mundo, das mulheres, da natureza e da sexualidade. A

caracterização  de  Fausto  voltará  a  ser  mencionada  como  elemento  importante  em  outro

momento de nossa discussão. Por enquanto, nos interessa principalmente L. Gundar e sua

relação com Florentina, o desajuste de que falamos, e a ameaça representada pelo enorme cão

negro chamado Níger. 

Desde as primeiras palavras de Gundar é possível identificar no afeto que nutre pela

prima, diretamente relacionado à idealização,  aquilo que nas palavras de Fausto seria um

"amor virgem" (CARVALHAL, 2004, p.136). Em uma das primeiras cenas descritas por ele,

Gundar fala das leituras a dois de romances de cavalaria, que o satisfaziam plenamente em
14  Remo Ceserani aponta, em O Fantástico (1996), a falência do projeto romântico, ou seja, a fusão total entre
dois  seres  por  meio  do  amor,  como um dos  principais  temas  do  que  denomina  o  modo fantástico:  “Dois
indivíduos se escolhem tendo como base uma profunda e misteriosa afinidade: 'Aquela é minha alma gêmea, que
finalmente encontrei', dizem uns e outros. Eles colocam em cena um projeto de fusão total: duas almas e dois
corpos que se encontraram e se uniram eternamente. O programa é o da construção de uma nova e indissolúvel
unidade,  e  é  natural  que  isso  entre  em  conflito  com  as  estruturas  sociais  (em  particular  o  matrimônio
convencional)  ou  com as  dimensões  temporais  da  história  (os  acontecimentos  individuais,  a  mudança  dos
sentimentos etc)” (CESERANI, 2006, p.85).
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uma comunhão distante da relação carnal:

Dormentes sob os musgos secos das fragas, passávamos horas esquecidas em
conversas, em amenas leituras, ou a fitarmo-nos, simplesmente, em muda
eloquência.  Os  romances  de  cavalaria  eram os  livros  de  predilecção  de
minha  prima.  Mandava  a  cortesia  que  lhe  lesse  as  passagens,  que  de
preferência lhe agradavam. E dava-me por bem pago e satisfeito, só com
surpreender-lhe,  nas  lágrimas  ou  nos  risos,  as  impressões  da  leitura.
(CARVALHAL, 2004, p.137-138)

Embora esses idílios ocorram "sob os musgos secos das fragas" (a  natureza aqui

ainda cria cenários idealizados), Gundar já atentava para certo desconforto na relação com a

amada:

Mas,  no  meio  disto,  confessar-te-ei  que  me  sentia  deslocado.  Afeito  ao
ambiente  dos  salões,  em que  flutuam vaporações  perigosas,  como as  do
Ganges;  audaz  com as  mulheres  ilustradas  na  corte,  não  compreendia  a
estranha  timidez,  que  uma  rapariga  de  medíocre  cultura,  de  nenhuma
experiência e de superior ingenuidade me despertava, em face da natureza
(CARVALHAL, 2004, p.137-138)

Gundar, habituado aos salões e seus jogos sociais, sente-se intimidado diante dessa

moça que julga simples, e sente-se assim especialmente "em face da natureza". Fausto insinua

que a atitude de Florentina não passa de dissimulação, encorajada pela mãe (tia de Gundar),

para conquistar o primo. Se acreditarmos nele (e a narrativa por vezes nos induz a fazê-lo), a

seguinte cena pode sintetizar simbolicamente uma estrutura que acreditamos essencial para a

construção do conto:

Tomei  a  mão,  que  me  abandonava,  e  levei-a  aos  lábios  com transporte.
Aquele beijo devia fazer-me descorar. Ela, entre risos de angélica candura,
fitou-me, nadando em alegria, como se eu tivesse praticado uma acção muito
engraçada. Pelo contrário Níger, que por acaso nos acompanhara, desta vez,
investiu  para  mim,  mostrando  ameaçadora  a  terrível  dentadura.
(CARVALHAL, 2004, P.137-138)

Esse  trecho,  narrado  por  Gundar,  poderia  ser  lido  da  seguinte  maneira:  ele  se

apresenta como o idealizador de Florentina e considera o riso dela de “angélica catadura”

(mesmo se talvez provocado por sua atitude cavalheiresca).  Florentina é mais enigmática.

Aparecerá sempre envolta em certo langor sedutor, certa espontaneidade propensa ao riso. Há

claramente um jogo estabelecido entre os dois, no qual Florentina parece apresentar maior
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lucidez e domínio da situação. Além disso, o gesto "romântico" de Gundar desperta a ira de

Níger, o enorme cão, leal à dona e, nas palavras de Gundar, "um inimigo" na disputa pelo

afeto da prima:

- O rafeiro; o azougado rafeiro, que tão sem cortesia me dera as boas-vindas.
Soberbo animal! Nunca eu vira outro, que pudesse igualá-lo no gigantesco
das proporções e na altiveza de movimentos. Era felpudo, como um bode, e
negro como o azeviche. Nem tinha menos lustre do que este mineral.  Os
dentes eram finos, longos e esmaltados. Luzia-lhe nos olhos a inteligência, e
como que se espelhava neles uma alma contristada. Em torno às patas lhe
pendiam franjas  de felpa branca como de neve,  que não davam pequena
distinção ao composto. Era com todos submisso e até cortesão. Porém se
passava por mim eriçava-se-lhe o pelo, aprumavam-se as orelhas, chispavam
os  olhos,  dilatavam-se  as  ventas  e,  arregoadas  as  maxilas,  apareciam
formidáveis as falanges terríveis dos alvíssimos dentes. Cada um dos meus
afagos nunca obteve senão rugidos de ameaça, e outros nada delicados sinais
de enfado. Costumava seguir Florentina com estranha contumácia. Dir-se-ia
arrastado dum poder magnético. Seguia-a cegamente, como leal e oficioso
companheiro, sem escolha de lugar ou circunstância. Mas, desde que me vira
conduzi-la,  em diversões  frequentes,  pelos  rústicos  alpestres  passeios  da
quinta, deitando-lhe longe vistas de tímida exprobração, principiou a descair
numa  tristeza  lassa,  a  perder  visivelmente  o  vistoso  arredondamento  de
formas  e  a  recusar-se,  com invencível  tenacidade,  a  acompanhá-la.  Alta
noite,  quando  o  sono  melhor  faz  sentir  suas  doçuras,  acordávamos,  por
vezes, em sobressalto, julgando ouvir gritos lamentosos de moribundo. Era
Níger, que, aproveitando o repouso geral, desafogava a indecifrável opressão
em uivos prolongados, dolorosos e medonhos, que muito tinham de humanos
queixumes.  Seria  instinto  agourento  de  desgraças,  ou  medo  de  que  o
privassem da estima da sua bela protectora?
- Atribuem-se, com efeito, bem extraordinários pressentimentos a essa casta
de animais (CARVALHAL, 2004, p.136-137)

As características físicas na descrição de Níger por Gundar, as sutis referências a um

imaginário demoníaco ("felpudo como um bode", "negro como o azeviche", "dentes longos"),

e a postura ameaçadora em relação ao protagonista ("rugidos de ameaça", "aprumavam-se as

orelhas",  "chispavam os  olhos",  "dilatavam-se  as  ventas")  associam-no a  uma espécie  de

representação da natureza que é hostil aos sentimentos idealizantes de Gundar. Porém, há uma

segunda  operação  imaginária  (ou  ficcional),  igualmente  necessária  para  que  Níger  possa

tornar-se efetivamente um "rival": deve-se lhe imputar alguma humanidade, para que se torne

convincentemente  uma  ameaça.  Portanto,  na  visão  de  Gundar,  "luzia-lhe  nos  olhos  a

inteligência", e o cão, capaz de possuir uma "alma contristada", podia também "cair numa

tristeza  lassa"  e  "desafogar  a  indecifrável  opressão  em uivos  prolongados (...)  que  muito

tinham de humanos queixumes". A descrição de Gundar não deixa também de lhe emprestar
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uma distinção algo galante, talvez mesmo viril, no "gigantesco das proporções" do "soberbo

animal", na "altiveza de movimentos", nos dentes "finos e esmaltados", e nas "franjas de felpa

branca como de neve, que não davam pequena distinção ao composto". Toda essa descrição é

pontuada pelo comentário irônico de Fausto,  que menciona o costume popular de atribuir

“extraordinários pressentimentos” a “essa casta de animais”.

De algum modo, portanto, o cão Níger condensa, em sua figura, o caráter ameaçador

do que vínhamos denominando como “natureza bruta”. Mas isso só é possível a partir de uma

“imagem” da Natureza que faz sentido apenas se concebida como oposto quase simétrico do

“amor ideal”, ou seja, permeada pela imaginação idealista que atribui a uma suposta realidade

da natureza um caráter demoníaco (a velha questão da oposição entre matéria e espírito, cara a

certa  tradição  cristã)15.  Lembremos  dos  trechos  evocados  por  Kayser  em que  a  natureza

aparece, de certa forma, também como uma espécie de espelho no qual insinua-se um reflexo

das paixões humanas. Mas a crueldade dessas paixões no discurso de Fausto não é atribuída à

Natureza  enquanto  mecanismo  brutal,  e  sim  à  perversidade  feminina.  Em  acalorada  (e

bastante artificiosa) discussão, Fausto assume a missão pedagógica de, argumentando, provar

a  Gundar  o  teor  violento  da  sexualidade  como consequência  de  uma perversidade  que  é

atribuída antes à Mulher do que à Natureza:

-  Tinha  crenças  como  tu.  Adorava  a  mãe,  linda  e  moça  quando  a  via
acurvada, em êxtase, para o berço do seu primeiro filhinho; alegrava-me com
a vista  da esposa, no poético período dum noivado ditoso; embevecia-me na
virgenzinha, quando a surpreendia em seus brinquedos infantis; respeitava a
mulher desiludida, que, declinando para a velhice, dizia adeus às coroas do
noivado e  à  mocidade,  sem uma  nódoa,  mas  também sem uma  fagueira
recordação... Isto, porque tinha um prisma, que doirava as imagens. Um dia
quebrou-se.  E  vi  retintos  os  objectos  nas  hediondas  cores  da  realidade:
argila,  que uma gota de orvalho reduzia a lama.  Nunca,  nem uma só de
tantas mulheres, que conheci, se uma vez lhe cingi com o braço a cintura,
para em langorosa violência experimentar como o seu peito arfava junto ao
meu, deixou de acolher nos pálidos lábios um beijo, caído dos meus, como
num sorvedouro de imundícies. (CARVALHAL, 2004, P.146-147)

Mas esse discurso não ocorre sem que o próprio Fausto aponte,  antes,  para uma

problematização das capacidades de “conhecer” Florentina ou a ele próprio, cujo semblante

15  Uma hipótese interessante seria pensar o caráter um pouco decadente e animalizado das paixões humanas,
conforme  representadas  por  certo  naturalismo,  como  possível  apenas  enquanto  negativo  da  idealização
geralmente  atribuída  às  ideias  mais  recorrentes  de  romantismo,  de  modo  que  essa  idealização  soaria,
retrospectivamente,  ingênua,  enquanto  o  primeiro  pareceria  mais  próximo  da  dimensão  biológica  (e  hoje
entendida como mais real) da natureza humana. Trataria-se, portanto, da velha demonização da matéria, em
roupagem pretensamente mais científica.



38

assume, nas palavras do narrador, um aspecto diabólico (Kayser também fala detidamente

sobre a figura diabólica que expõe as camadas artificiosas da verdade até que reste apenas a

máscara  desesperada  do  riso).  Citaremos  um  longo  trecho  em  que  figuram  tanto  a

impossibilidade de um conhecimento que não se dê a  partir  da experiência  (sem contudo

adquirir  um  aspecto  científico,  antes  menosprezando  igualmente  a  ciência  e  o  romance

idealista)  como  uma  transformação  no  semblante  do  próprio  Fausto,  que  assume  ares

diabólicos e, por vezes, marmóreos:

Fausto,  tendo-o  considerado  com olhos  cheios  de  fascinação,  prossegue,
exaltada a voz, e descomposto na fisionomia:
- Se duvidas, pergunta-o às rugas precoces do meu rosto, às vergonhas da
minha vida, à esterilidade das minhas faculdades. Falo seriamente. Caia a
máscara do jogral, com que se escondem enraizadas tristezas, e apareça nua
a verdade, nua e horrenda, como meretriz, contaminada da lepra.
(...)
- Conheces a mulher? Insiste Fausto.
- Se a conheço!
-  Conhece-la dos livros.  Mas a ciência é impotente.  E o romance não
passa  duma superficial  respiga  de  idealidades.  Se  não  és  adepto  das
ciências  ocultas,  contesto o que disseste;  pois  que a experiência,  esta
verdadeira pedra-de-toque, sei eu que te falta.
(...)
- Salvas-te no exagero. E não te lembres de que tenho lidado com mulheres
de  todos  os  países.  Conheço-a,  portanto;  conheço-a  como  tu,  como  te
conheço a ti.
- Como me conheces!
- Justamente.
- Olha para mim, Gundar.
Dizendo, estava em pé, sinistro, imóvel.
- Que sou eu, então?
L.  Gundar  estremeceu.  Toda  a  razão  lhe era  precisa  para  se  não  dar  em
espectáculo de irrisões. Julgou-se embriagado.
A figura de Fausto tomara a inércia e a dureza do mármore. Só os olhos,
sombrios e magnetizadores, como os do sapo, fosforesciam no fundo das
cavernas, em que estavam mergulhados. (CARVALHAL, 2004, p.146-147,
grifos nossos)

Durante todo o discurso, prevalece o tema de uma verdade mais profunda, que se

esconde  sob  prismas  idealizantes  ou  de  “máscaras  do  jogral”,  das  quais  o  homem deve

desvencilhar-se para atingir a “verdade nua e horrenda”. Essa verdade horrenda, ressaltamos,

nada tem a ver com um ideal de tons divinos que garantiriam a harmonia da natureza e dos

homens e ao qual, pela leitura de Kayser, remeteria certa vertente do grotesco16. Tampouco

16  Nesse sentido, poderíamos pensar no já mencionado A Sílfide, de Odoévski, ou no conto  O Vaso de Ouro
(1812) de Hoffmann, nos quais, embora em sentidos diferentes, insinua-se uma verdade misteriosa por trás do
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tem a ver com uma essência biológica que aproximaria o comportamento humano diretamente

do  animal.  Antes,  funcionaria  como  uma  espécie  de  estágio  intermediário  (embora  não

necessariamente  como  parte  de  uma  “evolução”,  conforme  afirmaria  certa  crítica

historiográfica) entre uma visão que se pretende exclusivamente biológica e outra que, mais

ou menos explicitamente, ainda se encontra ligada a certo idealismo ligado à tradição cristã

(especialmente no que tange à já mencionada cisão entre “matéria” e “espírito”). Poderíamos

dizer  que,  em alguma medida,  é  apenas a  frustração em relação ao ideal  que empresta  à

suposta “realidade” sexual tons consideravelmente diabólicos, como no discurso de Fausto.

Bem como em relação à caracterização do cão Níger, alguma imaginação, ou mesmo fantasia,

é  necessária  tanto para gerar  esses  dois  “polos”,  quanto  para  relacioná-los,  e  a  figura  da

Mulher,  conforme  vista  por  Fausto  e  por  Gundar,  encarna,  fantasiosamente,  ambos,

funcionando ora como criatura etérea e angelical, ora como sexualidade demoníaca.

Por fim, o discurso de Fausto afirma-se calcado na “experiência”. Não na experiência

científica, mas na pessoal. E é a partir do relato de um acontecimento traumático específico,

bem como de sua experiência posterior como sedutor, que Fausto pretende confirmar o teor de

“verdade” de seu discurso. A primeira de suas histórias mais contundentes é a da filha de um

amigo de seu pai, noiva, que hospeda-se em sua casa. Após uma breve descrição de si mesmo

aos doze anos como criança inocente e objeto constante do afeto feminino, Fausto introduz a

noiva com referências a um imaginário idealista no qual se aproximam o clichê romântico e

certa religiosidade:

- Aí vai: Há muito que isto sucedeu, e cuido que se passou ainda hoje, tão
fresco o trago na memória. Tinha eu doze anos, os doze anos mais viçosos,
em que jamais se abotoou uma existência. Poisavam-me nos ombros os anéis
loiros  dos  meus  cabelos,  e  trazia  aferrolhada  a  saúde  nas  nacaradas
bochechas. Chamavam-me travesso e lindo as damas, que visitavam minha
mãe, e não se despediam sem me beijar com mais ganância, do que o faziam
a seus maridos, posto estar eu já então desenvolvido, como um fruto quase
maduro. Não falta, quem os ache mais saborosos assim. Meu pai tinha na
província  um  amigo,  que,  por  ocasião  do  casamento  de  sua  filha,  fora
condescendente com a menina, a ponto de a levar à capital para, mais a sabor

mundo como o conhecemos. Mas essa verdade, ainda que em alguns momentos assuma um caráter aterrorizante,
tende a representar a união harmoniosa entre o horrendo e o sublime, e aproxima-se diversas vezes de uma
experiência  quase  religiosa.  Em outros  casos,  como  Os Autômatos  (1814),  também de  Hoffmann,  há  uma
verdade profunda no centro do protagonista Ferdinando, que remete ao ideal nostálgico de um amor sublime,
nunca experienciado fora de sonhos, mas que figura como o que há de mais verdadeiro em sua existência. Algo
semelhante pode ser entrevisto em A Princesinha das Rosas (1893), de Fialho d'Almeida (por sinal muitas vezes
considerado naturalista), conto que se aproxima consideravelmente do grotesco de Kayser, incluindo a mistura
de reinos que remete a uma espécie de natureza divina, simultaneamente sublime e horrenda por seu caráter
prodigioso.
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seu e dela, adereçar para o noivado. Hospedaram-se em minha casa. A noiva
tocava nos vinte anos. Era uma criatura angélica, tímida e pudorosa como a
mesma virgindade. Baixava os olhos, se a fitavam; quando falava era em
marulho de ternas blandícias, que deixavam adivinhar uma alma seráfica; e,
se lhe dirigiam a palavra, tremia, sensitiva, como receosa de manchar-se ao
contato impuro dos mundanos.

O  principal  conteúdo  do  discurso  pedagógico  de  Fausto  é  que,  mesmo  sob  as

aparências femininas mais angelicais, esconde-se uma sexualidade demoníaca. Os dois polos

não constituem elementos pertencentes a forças opostas e sim coexistem, sendo o primeiro

apenas um disfarce hipócrita do segundo. A continuação da cena não é descrita com a mesma

violência encontrada mais adiante em “ A Vestal!” (o que talvez seja também significativo),

mas já  descreve a  passagem do “sonho de inocência” experienciado por  Fausto enquanto

dormia  para  a  visão  da  “timida  provinciana”  que  exibia  “os  mais  castos  e  resguardados

tesoiros de pureza”:

Uma noite sonhei que um bom génio brincava nos meus cabelos, enchendo-
me os ouvidos de harmonias,  e o travesseiro de perfumes.  Um sonho de
inocência! Ainda impressionado, ao despertar, abri os olhos interrogadores, e
pasmei-os numa sombra, que se desenhava no muro. A luz da lâmpada deu
em cheio na face da tímida provinciana. Disse-me que, assustada por se ver
sozinha numa câmara imensa, para não enfadar ninguém, preferira refugiar-
se mansamente no meu quarto, que era contíguo ao seu, e esperar ali que
amanhecesse. Falando, quebrava-se sobre mim, com o rosto junto ao meu,
com a  respiração  a  queimar-me  na  fronte  com a  voz  desfalecida;  e  não
reparava  que  saíra  quase  nua  do  leito,  e  que  expunha,  à  minha  vista
indignada,  os  redondos  seios  de  donzela,  os  mais  castos  e  resguardados
tesoiros de pureza. Parecia-me febril,  e não sei que fascinação lhe vi nos
olhos, que me assustou. A nudez aumentava a cada movimento, que fazia, e
ela  nem dava  mostras  de  o  perceber.  Eu  inquietava-me  de  a  ver  nesse
desalinho, porque já o pejo me rebentava nas faces. De repente apertou-me
frenética nos braços nervosos. Soltei um grito, que ela sufocou, pondo-me na
boca a  mão.  E,  apagando a  luz,  introduziu-se  no meu leito,  descansou a
cabeça no meu travesseiro, e... (CARVALHAL, 2004, P.150-151)

Ainda adiante, a moça parece “febril”, com uma “fascinação” assustadora no olhar, e,

nesse “desalinho”, o aperta “frenética nos braços nervosos”, sufoca o grito e introduz-se no

leito. Fausto, bem como Carvalhal, tem noção da emoção que desencadeia no ouvinte/leitor,

que interroga “E?...”, ao que surge a resposta chocante: “Violou-me.” A resposta de Fausto

vem  sem  exclamação,  apenas  constata,  uma  prova  da  verdade  de  seu  discurso  cínico,

desprovida  de  comoção  por  parte  do  pedagogo.  Gundar  encarna  o  provável  espanto  do

público leitor e, pagando seu frequente tributo ao melodrama de gestos exagerados, exclama:
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“Hediondo!”.  Fausto  responde,  calmo e  incisivo:  “Uma bagatela.”  (CARVALHAL,  2004,

p.150-151). Toda essa cena, no que tem de exagerada e mesmo de risível, como exposição de

uma determinada visão de mundo que ganhava cada vez mais força no imaginário da época, é

exemplar de alguns dos recursos mais frequentes na obra de Carvalhal,  bem como das já

mencionadas  caracterizações de um idealismo supostamente romântico e  de uma natureza

(talvez neste caso pudéssemos falar mais em “sexualidade”) violenta.

Adiante, o tema do “segredo”, da verdade secreta, volta a vir à tona. Fausto, em seu

discurso  inflamado  e  tossindo  sangue,  dá  também a  Gundar  a  impressão  de  ocultar  um

segredo íntimo, que configuraria todo o resto de sua existência, e com o qual pretende ser “o

iconoclasta de teus [de Gundar] ídolos de ouro” (CARVALHAL, 2004, p.147). Esse segredo é

um segundo  relato,  ainda  mais  incisivo  que,  embora  apresente  um enredo  relativamente

comum nas narrativas do período, é provavelmente uma das muitas motivações pelas quais

Carvalhal chocou o público da época. Fausto conta de sua juventude ingênua e idealista. A

exemplo  do  que  ocorrerá  com  o  casamento  de  Gundar,  narra  uma  união  aparentemente

desprovida de sexualidade. Os parágrafos são demasiadamente longos (poderia-se falar de um

“inchaço” retórico na obra do autor), mas selecionamos um trecho específico que acreditamos

tornar evidente esse desajuste entre matéria e espírito:

Correspondia-me; mas sem calor, sem vivacidade; glacial como a virtude,
inflexível  como os  seus  princípios  de  romana  severidade.  Nas  diferentes
conversas,  que,  em completa liberdade,  entretinhamos juntos,  nunca,  uma
vez sequer, me consentiu o favor mais insignificante e pequeno. Punha entre
ambos  uma  raia  intransitável,  o  respeito;  esse  respeito,  que  perturbava
quantos, porventura, pretendiam galanteá-la. O meu amor porém, longe de se
apagar  com o  irremovível  obstáculo,  tornava-se  cada  dia  mais  lascivo  e
pertinaz. (CARVALHAL, 2004, P.154-155)

É  preciso  que  o  “respeito”  figure  como  uma  barreira  quase  intransponível,  que

preserva o “amor ideal” em detrimento da sexualidade. Porém, o “amor” (e é curioso que

Fausto  utilize  a  mesma  complicada  palavra  em  ambos  os  sentidos)  de  Fausto  torna-se

gradualmente  mais  “lascivo  e  pertinaz”.  Certo  dia,  tomado  pelas  “reminiscências  de  um

baile”, deixou que a noiva entrevisse a “embriaguez irresistível” de seu desejo:

Uma noite, era depois do baile, dando-lhe o braço, tinha-a conduzido ao seu
quarto  de  dormir.  Começamos  a  borboletear  nos  jardins  das  nossas
esperanças;
- No quarto de dormir! Diz L. Gundar com um sainete de malícia.



42

Fausto aproveitou a interrupção para de novo emborcar o copo.
- No quarto, sim. Contraíramos esponsais. Além de que o seu carácter lhe
santificava todos os actos, por absurdo, que isto possa parecer. Falávamos do
futuro.  Mas  eu  estava  sobre  brasas.  Aqueles  braços  nus,  aquele  colo
gracioso,  aquela  carne  palpitante,  viçosa  e  fresca,  ornada  de  pérolas  e
diamantes, as rosas lânguidas do toucado, cheias de aromas, e reminiscências
do baile...  coavam nos sentidos torrentes de embriaguez irresistível.  Uma
nuvem de gozo me circunda. Quero dominar-me, mas...
- Bárbaro!
- Mas não pude.
- Ficou perdida!
- Estava a ponto de lhe beijar a mão...
- Ah!
- Ela leu no meu pensamento e apenas me fitou. Fiquei imóvel.
- Fascinava. (CARVALHAL, 2004, P.154-155)

Há  todo  um  imaginário  no  qual  a  viçosidade  da  “carne  palpitante”  aparece

relacionada a certo requinte e luxuosidade, e as “pérolas e diamantes”, as “rosas lânguidas do

toucado”  e  as  “reminiscências  do  baile”  estão  enumeradas  na  mesma frase  que  “aqueles

braços  nus”  e  o  “colo  gracioso”  na  produção  de  uma  “embriaguez  irresistível”,  de  uma

“nuvem de gozo”.  Aqui,  o tema é apenas  insinuado,  pois tanto no conto como em nossa

argumentação será desenvolvido mais detalhadamente quando tratarmos do desfecho. Por ora,

basta notar que a partir do momento em que a noiva “lê o pensamento” lascivo de Fausto,

torna-se  ela  mesma  propensa  à  perversidade  e  ao  crime.  A  história  terminará  com  o

assassinato  da  própria  mãe  por  envenenamento  e  a  cópula  diante  do  cadáver  (tema

relativamente recorrente, mas sempre chocante), tudo realizado pela mulher, agora atingindo o

ápice da perversidade, simultaneamente cruel, sensual e avara, pois a motivação secreta seria

a obtenção mais rápida de um tesouro da família. 

É preciso, porém, uma boa dose de cautela antes de assumir que o conto, em si,

corrobora  a  visão  de  Fausto.  É  preciso,  principalmente,  prestar  atenção  aos  pequenos

movimentos operados por um narrador exagerado, que pesa nas tintas, mas permanece, em

alguma medida, indecifrável. É a esse trabalho que nos dedicaremos agora.

Comecemos por algo de que não tratamos até aqui e nos parece essencial: a divisão

em quatro partes da narrativa. Na primeira delas, intitulada “L. Gundar”, o amor é por vezes

descrito como exageradamente idealizado. Mas os breves comentários de Fausto, bem como a

mencionada descrição de Níger e o desconforto de Gundar “em meio à natureza”, já insinuam

algumas ameaças ao suposto idealismo do protagonista.  

Na segunda parte, “A Mulher no Pelourinho”, o título e a epígrafe tornam-se ainda
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mais significativos. Atribuída a Filinto, ela diz: “Desde as primeiras Laudas, nega a Bíblia a

fidelidade  em fêmea”.  Essa  estrutura,  demasiadamente  incisiva  e  óbvia,  talvez  adiante  o

caráter violento do capítulo dedicado à lição pretensamente pedagógica de Fausto. Há um

fundo insistente,  embora um pouco velado, no jogo com o discurso religioso.  Se o amor

etéreo de Gundar seria mais facilmente aproximado de um ideal cristão (e Florentina chega a

dizer, em determinado momento: “Amo. Não havia de amar? Tenho vida, fé e esperanças”), a

referência bíblica e a demonização da “carne” defendida por Fausto (que no entanto dedica-se

devotamente à carreira de “sensualista”) lidam ainda com a mesma oposição entre matéria e

espírito. 

“Acabou-se  o  catecismo”,  afirma  Fausto  ao  término  da  argumentação

(CARVALHAL, 2004, p.157). Esse modo de encerrá-la, ainda que ironicamente, ressalta o

caráter doutrinário de seu discurso, aproximando-o uma vez mais da doutrina religiosa. Trata-

se, portanto, não de um “conflito mal-resolvido” no sentido de um duelo de forças opostas,

mas de um conflito gerado pela própria configuração de um pensamento que as coloca como

forças opostas. Trata-se, antes, de opostos complementares que fazem parte de um mesmo

sistema de pensamento (e valores) que os torna inconciliáveis. Um trecho de Gilles Deleuze

acerca das duas naturezas e de um certo impulso de negação em Sade pode vir a calhar para

ilustrar o funcionamento do aparente ceticismo de Fausto:

O que está em jogo na obra de Sade é a negação em toda a sua extensão, em
toda a sua profundidade.  Dois níveis,  porém, devem ser discriminados: o
negativo como processo parcial  e a negação pura  como Ideia totalizante.
Esses  níveis  correspondem  à  distinção  sadista  das  duas  naturezas,  cuja
importância  Klossowski  demonstrou.  A natureza  segunda  é  uma natureza
sujeitada às suas próprias regras e às suas próprias leis: o negativo, nela, está
em todos os lugares, mas nem tudo nela é negação. As destruições são ainda
o inverso de criações ou de metamorfoses; a desordem é uma outra ordem, a
putrefação da morte é igualmente composição da vida. O negativo está então
em todos  os  lugares,  mas  apenas  como  processo  parcial  de  morte  e  de
destruição. (…) A esta última opõe-se a ideia de natureza primeira, portadora
de negação pura, acima dos reinos e das leis, e que estaria inclusive liberta
da necessidade de criar, de conservar e de individuar: sem fundo além de
qualquer  fundo,  delírio  original,  caos  primordial  feito  unicamente  de
moléculas furiosas e dilacerantes. (…) Mas essa natureza original não pode
ser dada: só a natureza segunda forma o mundo da experiência, e a negação
só se dá nos processos parciais do negativo. Por isso a natureza original é,
necessariamente, objeto de uma Ideia, sendo a pura negação um delírio, mas
um  delírio  da  razão  como  tal.  O  racionalismo  não  está  absolutamente
“cravado” na obra de Sade; ele precisou ir até a ideia de um delírio próprio à
razão. (DELEUZE, 2009, p.28-29)
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A armadilha dessa “primeira natureza”, cuja negação é o “delírio próprio à razão” (e

no  fundo  nada  menos  que  uma espécie  de  “negativo  perfeito”  do  Ideal),  transparece  no

discurso de Fausto e  no prosseguimento  da narrativa17.  Essa  parece  ser  a  sutil  percepção

dissimulada pelo narrador aparentemente “realista” de “A Vestal!”.  Quando falamos desse

aparente “realismo”, nos referimos ao fato de que a narrativa parece mesmo aproximar-se da

visão de Fausto. Na última ocasião em que se encontram antes de sua morte, Fausto exibe um

“certo riso enigmático” e garante a Gundar: “Hei-de ir ao teu noivado!”. E novamente: “Hei-

de  ir!  Repete  o outro,  com oculta  intenção.”  (CARVALHAL,  2004,  p.158).  Essa frase,  a

exemplo de muitas narrativas fantásticas e de horror, converte-se em uma espécie de jargão da

angústia do protagonista:

L. Gundar permanece muito tempo colado ao sítio, com os olhos no vácuo, e
cheio de tristes pressentimentos. O rumor sonoro das fontes, o ramalhar dos
arvoredos, o descante das aves, soam-lhe aos ouvidos, como vozes exaladas
do seio do mistério. “Hei-de ir ao teu noivado!”, essa promessa de Fausto, de
tão estranho modo proferida, zumbia ameaçadora em volta dele.
Era quase noite,  quando voltou ao gabinete,  em que o encontrámos com
Fausto. Tão absorto andava, que lhe chamaríeis sonâmbulo.
- Hei-de ir ao teu noivado! Clama insensivelmente, e como que desafogando
dum pensamento, que no íntimo o flagelava. E desperto, pela própria voz,
interroga os extremos, fantasticamente escurecidos, do aposento.
- Quem está aí? Pergunta com certo supersticioso terror.
Era o eco que repetia ao longo das salas: “Hei-de ir ao teu noivado! Hei-de
ir...” (CARVALHAL, 2004, p.158-159)

É o jargão imposto pelo sorriso enigmático do amigo cético que torna o “rumor

sonoro das fontes”, o “ramalhar dos arvoredos”, o “descante das aves” em “vozes exaladas do

seio do mistério”. Esse momento de transição, de angústia, quando a natureza figura ainda

como “mistério”, será tratado detidamente adiante. Falaremos também sobre as alucinações

dos protagonistas de Carvalhal e do modo como a multiplicidade confusa que se insinua em

alguns  momentos  é  central  em quase  todos  os  tormentos  das  personagens,  muitas  vezes

aproximando-se  de  uma  imagem  fugidia  do  que  poderíamos  pensar  como  a  “natureza

primeira” de que fala Deleuze. Por ora, destacamos como é o discurso “realista” de Fausto

17  Já comparamos, ainda que brevemente, uma máxima de Fausto (“não nascendo para carrasco, hás-de ser
escravo ou desonrado”) com a do herói masoquista por excelência, Severin, de  A Vênus das Peles.  Contudo,
Deleuze aponta o estágio final de Severin (aquele em que se encontra quando narra a experiência masoquista)
como aquele em que “desemboca” no sadismo, como uma espécie de “solução” perversa para o espírito dialético
do imaginário de Masoch.
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que desencadeia uma multiplicação no pensamento idealizante de Gundar:

A noite foi lauta em apreensões para L. Gundar. As palavras de Fausto, de
que o ar não parecia ainda purificado, encravavam-lhe no amolecido cérebro
pressentimentos  nada  consoladores.  E  o  céptico  tomava  a  seus  olhos,
dilatados pela insónia, proporções sobrenaturais de profeta ou de fantasma.
Era-lhe precisa toda a cordura e fortaleza para que o delírio da imaginação o
não  emaranhasse  nos  esconsos  dédalos  do  maravilhoso.  (CARVALHAL,
2004, p.159)

Há uma  curiosa  inversão  nesse  trecho.  A insônia,  os  pressentimentos,  o  estágio

intermediário  entre  sono  e  vigília  são  todos  presságios  recorrentes  das  aparições

fantasmagóricas dos elementos do fantástico. Mas no trecho selecionado o “cético” Fausto

assume, aos olhos de Gundar, “as proporções sobrenaturais de profeta ou de fantasma”. Ou

seja,  portador  de  uma  verdade  e  de  um tormento.  Mais  importante  do  que  isso,  são  as

“palavras de Fausto”, pretensamente “realistas”, que desencadeiam em Gundar (já propenso à

imaginação por sua tendência idealizante) o “delírio da imaginação” que ameaça emaranhá-lo

“nos  esconsos  dédalos  do  maravilhoso”.  Aproximando-se  das  palavras  de  Deleuze,  essa

pretensa  negação  da  Ideia,  esse  apego  exacerbado  à  matéria  apenas  enquanto  oposição

sistemática do espírito,  assume ares  de verdade brutal,  mas o faz ainda como “delírio  da

razão”, alimentado ainda pela relação com o Ideal, com a possível natureza primeira, aquela

que não é dada nos limites do real delineados pela razão18. 

Influenciado pelo discurso “cético” do amigo, Gundar passa a pressentir, na natureza,

esse caráter ameaçador. Quase como se o acompanhasse, o narrador de “A Vestal!” inserirá,

sorrateiramente, na própria voz narrativa, a visão de Fausto. É como se, a exemplo de Gundar,

essa verdade fosse “comprada” pelo narrador,  mas apenas na medida em que sua própria

exacerbação a levará à caricatura exagerada19. O trecho que mencionamos é a abertura da

terceira  parte,  “Núpcias”,  que  trata  especificamente  do  casamento  entre  L.  Gundar  e

Florentina.  Com  algum  cuidado,  pois  dificilmente  poderíamos  sobrepor  a  imagem  de

18  Poderíamos evocar, evidentemente sem o intuito de aprofundá-las, algumas passagens em que Slavoj Zizek
(1949-) trata do real conforme entendido por Jacques Lacan (1901-1981), que podem ser instigantes nesse ponto:
“O que separa a nós humanos do 'real real' visado pela ciência, o que o torna inacessível para nós? Não é nem a
teia de aranha do imaginário (ilusões,  mal-entendidos),  que distorce o que percebemos,  nem a 'muralha da
linguagem', a rede simbólica através da qual nos relacionamos com a realidade, mas um outro real” (ZIZEK,
2005, p.82). Ou ainda: “O que tudo isto quer dizer é que para Lacan o real, em sua forma mais radical, tem de ser
totalmente dessubstancializado. Ele não é uma coisa externa que resista a se deixar apanhar na rede simbólica,
mas as fissuras dentro dessa própria rede simbólica” (ZIZEK, 2005, p.82-83).
19  Um pouco a exemplo do que faz Camilo Castelo Branco quando emula os naturalistas em Eusébio Macário
(1879), por exemplo. Ou quando mescla doses de melodrama “romântico” com as caricaturas “naturalistas” que
desenvolve em Novelas do Minho (1875-1877).
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Florentina à sexualidade do discurso de Fausto (essa é antes uma questão inerente a esse

discurso que, acreditamos, permanece aberta na narrativa), pode-se dizer que as “núpcias”

constituem também o  confronto entre o amor idealizado e a sexualidade bruta do discurso

“cético”. Eis como amanhece o dia da festa de casamento:

Estava o dia tão sereno como sombrio. Não corria uma aragem, nem soava
uma  harmonia  pelo  espaço.  O  fumo  erguia-se  dos  povoados  em densas
espirais.  E,  de  longe  em longe,  apareciam nas  alturas  miríades  de  aves
carnívoras, que, silenciosas, se perdiam na imensidade.
L. Gundar via em tudo maus presságios. (CARVALHAL, 2004, p.162)

É possível perceber alguns elementos do clichê da aldeia idílica (o “dia sereno”, o

silêncio, o fumo dos povoados). Porém, o dia não é apenas “sereno”, mas “tão sereno como

sombrio”.  Além  disso,  complementando  a  fórmula  típica  da  descrição  de  um  cenário

tranquilo, o que encontramos, “de longe em longe”, não é o canto melodioso, sereno, nem

mesmo melancólico  de uma ave,  e  sim “miríades  de aves  carnívoras  que,  silenciosas,  se

perdiam na imensidade”. A exemplo do que ocorre nos primeiros versos de A Canção de amor

de Alfred Prufrock (1915) de T. S. Eliot (1888-1865), há uma quebra de expectativa na criação

de uma imagem próxima do que mais banalmente é conhecido como “poético”. As “aves

carnívoras” já insinuam, nesse cenário, um caráter sombrio, e L. Gundar passa a ver “em tudo

maus presságios”. 

Mas ainda durante o casamento, há espaço para o estabelecimento de uma harmonia

idealizante. Ela é explicitada na cena em que Florentina canta uma canção. O poder de sua

voz eleva os convivas a um estado de êxtase proporcionado pela arte (talvez pudéssemos

considerá-lo uma experiência erótica nos termos de Bataille):

Não tarda que sussurre brandamente o prelúdio duma música celestial.  Uma
vez se mistura, pura e cristalina, em inefável concerto. Corre frémito suave
nos corações. E o espaço anima-se de melodiosas ondas. Por fim a cantora
divina, num esgotamento de sensibilidade, pende a fronte abrasada sobre o
braço  da  guitarra,  e  deixa-se  enlevar  de  saudoso  êxtase.  A  sensação
comunica-se.  E,  quando  se  retiram,  os  convidados  levam  gostosa
reminiscência  daquele  remanso  ditoso.  A  sensação  comunica-se.
(CARVALHAL, 2004, p.167)

A seguir, como se guiados pela compreensão mútua da “sensação” que “comunica-

se”, os convidados se retiram. Quando ficam a sós, a descrição da cena entre os noivos merece
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também algum destaque:

Os esposos ficam finalmente sós. Mas aquelas organizações, por mais que
pese a maliciosos, não pertencem ao barro comum. Almas delicadas, não se
humilham ao serviço de grosseiras tendências. Se já viram como se amam os
anjos,  saberão  com  que  esquisita  delicadez  se  amavam.  Une-os
principalmente  a  simpatia  dos  espíritos.  O  que  sentem  de  estático,  de
sobrenatural, de soberanamente grande e delicioso é vedado à pena delatá-lo.
Almejam  confundir-se  num  eflúvio  brando,  quebrar  as  terrenas  cadeias,
librar-se pela cerúlea amplidão e fundir-se na divina harmonia dos astros.
(CARVALHAL, 2004, p.167)

Poderíamos pensar em duas das modalidades de erotismo propostas por Bataille. O

dos corações, pela “simpatia dos espíritos” (Bataille havia falado de “simpatia moral”) e o

religioso,  atingido  através  do  primeiro,  levando-os  a  “confundir-se  num eflúvio  brando”,

capaz de “quebrar as terrenas cadeias” e cujo horizonte é “fundir-se na divina harmonia dos

astros”. Ou seja, o amor exclusivamente espiritual (pois “almas delicadas não se humilham ao

serviço de grosseiras tendências”) entre dois amantes parece capaz não apenas de uni-los, mas

de dissolvê-los em uma espécie de “todo” harmônico e transcendental. É claro que isto não

surge em Carvalhal a sério, e sim de modo um pouco problematizado pelo próprio narrador,

que afirma: “Isto, em idioma de mortais, não significa nada. Mas há coisas, que toda a gente

assim diz” (CARVALHAL, 2004, p.167). 

Adiante, contudo, a relação dos noivos segue outra direção. Há toda uma gradação,

sutil  e  progressiva,  em que a  escolha das  palavras  e  imagens,  tiradas  cuidadosamente  do

repertório oitocentista, opera uma transição entre diferentes tipos de registro literário. Seria

possível  identificá-la  em uma longa sequência de parágrafos.  Mas tendo em vista  que já

citamos o trecho em que mais se destaca o que consideramos uma espécie de erotismo dos

corações que se expande em direção a um sentimento quase religioso, destacaremos agora a

passagem em que ocorre uma mudança explícita no estilo da narração:

À  maneira  de  sátiros,  espreitemos  entre  as  moitas  para  o  interior  dos
côncavos rochedos, que formam uma gruta, coroada de floridos estendais.
Vê-los-emos, os noivos, aboborados em alcatifa de musgos. A luz branca da
lua penetra tíbia e frouxa na solitária caverna. Inebria-os, dificultando-lhes a
respiração, o aroma dos rosais. À melancólica elegia das correntes, que se
despenham, casa-se apenas, de longe em longe, o queixoso canto dalguma
ave  triste.  Os  dois  fitam-se  na  penumbra;  apertam-se  as  mãos,  faltos  de
palavras.  Compreendem que  pode  morrer-se  da  asfixia:  dum gozo  ideal.
Ainda  um  pensamento  grosseiro  os  não  manchou.  Porém  a  embriaguez
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recrudesce.  Languescem os sentidos  em indefinido torpor.  Inclinam-se as
frontes, encontram-se os lábios, e colam-se num segundo beijo, num beijo
húmido, viscoso e ardente.
A carne triunfa. (CARVALHAL, 2004, p.167-168)

É notável a transição entre as cenas do salão e aquelas em meio à natureza.  Um

pouco antes do trecho citado o narrador chega a afirmar que “veio também à festa a natureza

com os adornos de sua majestade” (CARVALHAL. 2004, p.168). Conforme explicitaremos

em outro momento, Gundar e Florentina organizaram um casamento contido, desprovido de

luxo  ou  ostentação.  Mas  quando  o  narrador  opera  a  transição  de  que  falamos,  evoca  a

“natureza” e “os adornos de sua majestade”. Também Florentina, um pouco antes, “cobre as

espáduas com um xale da Índia”. A ideia do luxo está muito próxima da sensualidade, e não é

à toa que aqui a natureza  está associada a ela, quase como contraponto à moderação da festa.

Instaura-se sutilmente  uma nova atmosfera.  Agora em meio  aos  rochedos,  em uma gruta

repleta de musgos, há um transição gradual entre a natureza como cenário idílico (“de longe

em longe,  o  queixoso canto  dalguma ave  triste”)  e  o  “triunfo  da  carne”  (após  um beijo

“húmido, viscoso e ardente”) sobre a “asfixia dum gozo ideal”.

É curioso notar ainda que embora seja Florentina quem “oscila”, cerra “as pálpebras

enfraquecidas” e  solta  um “suspiro longo”,  também de L.  Gundar “apossa-se um delírio”

(CARVALHAL, 2004, p.168). Bem como na história de Fausto, na qual a noiva entrevê no

olhar do noivo a intensidade de um desejo, e esse vislumbre desencadeia as atitudes mais

aterradoras, Gundar também parece propenso a ser tomado pela “carne”. Porém, surge um

obstáculo. Um obstáculo, aliás, muito “natural”. Quando os noivos estão prestes a consumar o

casamento em meio à natureza, o cão Níger solta um “lamento fúnebre” e eis como termina o

capítulo dedicado às “Núpcias”:

Nesse  instante  ergue-se  ali  perto  um  lamento  fúnebre,  um  gemido
lamentável, que vai ferir nas nuvens.
Levantam-se  apavorados  os  esposos e  logo divisam sobre um rochedo o
enlutado vulto de Níger. De orelhas pendentes e focinho aprumado, o pobre
cão atroa o espaço com uivos prolongados.
Florentina, verdadeiramente contrariada, toma veloz a direcção da casa. L.
Gundar segue-a de perto. Entram na misteriosa câmara, cuja porta se fecha,
após eles, com estrondo.
Então a dama enrosca-se no esposo com exaltação felina, e, raivosa de amor,
crava-lhe na face os dentes vorazes. (CARVALHAL, 2004, p.168-169)

O lamento do cão surge como um obstáculo relacionado à natureza. Porém, conforme
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mencionamos, é necessário que ele atravesse a imaginação exacerbada de Gundar para se

tornar efetivamente um rival. Portanto, também o lamento de Níger faz parte de um complexo

jogo de pequenas opções muito significativas, através das quais o narrador carvalhiano faz

com que o casamento não possa ser consumado em meio à natureza, e sim dentro de casa, no

quarto  do  casal,  um  ambiente  “civilizado”.  Na  iminência  do  ato  sexual,  contudo,  esse

ambiente se converte em “misteriosa câmara”. É Florentina quem guia Gundar até o quarto e,

num arroubo “naturalista” (poderia-se dizer que antes por parte da narrativa), “enrosca-se no

esposo  com  exaltação  felina,  e,  raivosa  de  amor,  crava-lhe  na  face  os  dentes  vorazes”

(CARVALHAL, 2004, p.168-169). Aqui se completa a transição de que falávamos. A “carne

triunfa” com a sexualidade feminina animalizada,  efetuando um gesto descrito  com certa

violência. Essa é também a consumação do casamento.

Vejamos agora o desfecho trágico da desajustada união entre Gundar e Florentina,

entre espírito e matéria20. Na quarta parte, “A Risada Misteriosa”, a sombra de Fausto e a

presença  de  Níger  assumem aspectos  centrais.  No  dia  a  dia  do  casal,  começam a  surgir

pequenas fraturas ocasionadas pelo mencionado desajuste:

L.  Gundar  tinha  seu  tanto  de  visionário.  Sistemático  até  no  casamento,
principiou a desenvolver certas incubadas teorias, que, no seu juízo, deviam
de  eternizar  a  poesia  conjugal.  Tudo  se  reduzia  a  um  refinamento  de
melindres  e  subtilezas  de  trato,  que  desagradavam  sobremaneira  a
Florentina. (CARVALHAL, 2004, p.168-169)

Um amor exclusivamente espiritual parece ser o grande anseio de L. Gundar. Após o

casamento, o esposo desenvolve "teorias para eternizar a poesia conjugal" (CARVALHAL,

2004,  p.169),  que  aparentemente  decretavam  que  os  esposos  deviam  dormir  separados.

Florentina, contrariada, afirma: "A minha natureza é fogo, que consome. Deste-me um irmão,

em vez do esposo, que prometias" (CARVALHAL, 2004, p.174). Ao que Gundar arremata,

explícito: "Contraí o consórcio das almas, que lupanares não faltavam por aí" (CARVALHAL,

2004, p.174). 

Esses diálogos, sempre presentes em Carvalhal e aparentemente herança crítica do

melodrama,  deixam entrever  a  tragédia  que  se  aproxima.  Gundar  oferece  a  Florentina  a

possibilidade  de  deixá-lo.  Uma análise  mais  detida  da  personagem feminina,  nesse  caso,

20  E neste ponto gostaríamos de ressaltar que não se pode facilmente sobrepor Gundar ao  “espírito” como
oposto  de  Florentina  em  outro  extremo,  representando  a  “matéria”.  Trata-se,  antes,  de  uma  oposição  que
acreditamos enraizada no amor idealista atribuído primeiramente a Gundar a partir do discurso pretensamente
cético de Fausto, que influencia o protagonista. 
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deveria levar em conta a questão da possibilidade do divórcio, e suas consequências para a

mulher  diante  da  sociedade  da  época.  Ocorre  que  Florentina  age  zombeteiramente,

perguntando ao marido se ele seria capaz de perdoar uma traição, e ri ao ouvi-lo responder

furiosamente que mataria a mulher que o traísse. Gundar se sente desprezado e aumenta sua

ira. No instante seguinte, porém, o riso de Florentina se transforma em choro, e é Níger quem

a consola:

Florentina, ficando só, escondeu o rosto nas mãos para reprimir os soluços.
Assim esteve muito tempo, até que sentiu que um corpo estranho roçava
timidamente  no  seu.  Era  Níger  que,  arrastando-se  de  mansinho,  viera
estender-se aos pés da aflita menina, lambendo-lhos submisso.
-  Níger,  oh  Níger!  Exclama  ela  comovida.  E  abraçou-se  no  rafeiro.
(CARVALHAL, 2004, p.177)

As súbitas e exageradas mudanças de atitude (do riso zombeteiro aos soluços aflitos)

são recorrentes na obra de Carvalhal e certamente decisivas na sensação de mobilidade e

inconstância de suas narrativas. Esse recurso, assim como os diálogos mencionados, parecem

ao mesmo tempo herança e imitação chocarreira do melodrama português do início do século.

Mas  parece  também contrariar  uma caracterização  unívoca  da  personagem.  A verdadeira

natureza de Florentina (ou as camadas sob as quais jamais poderíamos discerni-la) seria tema

para uma análise à parte, mas a decisão entre a possibilidade ou não de pensarmos nela a

partir  da natureza  feminina  delineada  brutalmente  por  Fausto,  dependerá  de uma decisão

sobre a última cena da narrativa, que particularmente nos interessa.

Após a mencionada discussão entre o casal e as frequentes visitas do novo amigo,

Don Pablo (uma espécie  de duplo de Fausto)  a Florentina,  Gundar passa a desconfiar  da

esposa. A figura de Don Pablo como personagem idêntica ao então falecido Fausto e a subida

de Gundar a um mirante, onde confunde novamente os dois conhecidos, começa a remeter a

certa tradição da literatura fantástica que tem a hesitação como ponto chave21. E é justamente

no plano armado por Gundar, com a intenção de surpreender a esposa no ato de infidelidade,

que veremos um recurso típico dessa tradição e o desfecho impactante da narrativa.

O plano se dá nos moldes típicos do marido desconfiado. Gundar diz à esposa que

sairá em viagem, mas retorna durante a noite para espiá-la no quarto de dormir. Ressaltamos

novamente uma configuração recorrente não apenas em Carvalhal, mas em outros contos de

21  A sobreposição de identidades e sua confusão, no alto de uma torre, por parte do protagonista, são imagens
clássicas de “O Homem da Areia” (1815) de E.T.A. Hoffmann (1776-1822). 
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tradição  semelhante:  aquele  que  olha  através  da  janela,  a  mulher  atraente  no  quarto,  a

possibilidade de um terceiro que a acompanha ou que espreita à espera de um intruso. Os

jogos  e  movimentações  entre  esses  três  lugares  e  as  personagens  que  os  ocupam podem

render, além de cenas trágicas ou cômicas, férteis conexões e reflexões em torno dessas obras.

Aqui são particularmente interessantes os matizes altamente sedutores atribuídos a Florentina

pelo olhar escuso do esposo, talvez especificamente por se tratar de um momento em que o

acesso a seu corpo e à consumação carnal do desejo lhe são vedados. Após acreditar ter visto

um sorriso que só poderia ter sido dedicado a um amante, Gundar tem a seguinte visão:

O sorriso era favor, que a dama concedia à sua criada particular, a qual não
tardou que viesse ajudá-la a desoprimir-se das infinitas insignificâncias, com
que a moda zomba das formosas.
L. Gundar assistiu petrificado a essa cena de desalinho, que pode ser fatal
comprometimento para a mulher. A vaidade de Florentina tinha porém de
que exaltar-se, pois que era bem mais bela na sua beleza natural e simples,
do que transformada pelos adornos.  O mancebo sentia-se febril.  Nunca a
esposa lhe parecera tão sedutora. Pouco depois estava ela no leito. Cerraram-
se  os  brancos  cortinados,  apagou-se  a  luz,  e  não  se  ouviu  senão  uma
respiração  doce  e  regular,  e  não  se  experimentou  senão  a  exalação  dos
perfumes do céu. (CARVALHAL, 2004, p.181)

Aquele  que  observa,  "petrificado",  é  novamente  associado  à  frieza  concreta  dos

minerais. No caso de Gundar, talvez seja a imobilidade, a condição de observador, o que torna

a esposa, nessa cena, atraente a ponto de o deixar febril. Essa hipótese, especialmente no que

tange ao apreço do protagonista por uma contemplação ligada ao irrealizável (tipicamente

"ideal"), pelo prolongamento do desejo em vez do ímpeto de saciá-lo, pode aproximar-se do

suspense que Gilles Deleuze (1925-1995) identifica como característica essencial à literatura e

ao masoquismo de Sacher-Masoch (1836-1895):

A denegação,  o  suspense,  a  espera,  o  fetichismo  e  a  fantasia  formam a
constelação propriamente masoquista. O real, como vimos, é afetado não por
uma  negação,  mas  por  uma  espécie  de  denegação  que  o  faz  passar  na
fantasia. O suspense tem a mesma função com relação ao ideal e o coloca na
fantasia. A própria espera é a unidade ideal-real, a forma ou a temporalidade
da fantasia. (DELEUZE, 2009, p.73)

É nesse momento de suspense (ou suspensão), de espera, que o ideal contemplativo

(e o ideal a ser contemplado) de Gundar irromperá,  na realidade do texto,  como imagem

fantasiosa. Quando "cansado de insónias" e "falto de alimentos", o protagonista "degenerou
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em  sono  pesado"  (CARVALHAL,  2004,  p.181),  entra  em  jogo  um  recurso  típico  do

fantástico. Se assumirmos que Gundar adormece nesse ponto, e a visão que mencionaremos

adquire ares bastante oníricos, o que ocorre a seguir (o que há, na verdade, de “horrível” no

conto)  poderia  assumir  um aspecto  dúbio.  É  verdade  que  o  narrador  afirma  que  Gundar

"voltou  a  si  numa  crispação  de  nervos",  mas  isso  não  impede  a  maravilhosa  visão  de

Florentina que dá continuidade à cena:

Pelas janelas meio fechadas penetrava dúbia e confortativa claridade. Rosas
mais luzentes e odoríferas do que as celebradas rosas de Xiraz, formavam
fartos  ramalhetes  em vasos colossais  de antiga porcelana.  A câmara  toda
pintada e brunida, como o altar de S. Pedro em Roma, segundo se exprimiria
Voltaire, convidava a doce repoiso, nessa hora de abrasadora sesta. Sobre um
tapete, com as orelhas dilatadas, olhos brilhantes e o focinho poisado nas
patas dianteiras, estava Níger, atento, vivo, inteligente, como à espera dum
momento  desejado.  Para  o  outro  lado,  sobre  uns  coxins  alvos  e  moles,
repoisava brandamente angélica aparição. Di-la-iam, à primeira vista, estátua
de alabastro,  gloriosa  fantasia  dum grande artista,  Prosérpina dum Fídias
iluminado.  Porém,  melhor  considerada,  facilmente  se  conhecia  que  fora
surpreendida de olhos cerrados e marmorizada naquela divina postura por
algum travesso pensamento, que a amortecia na morbidez dum desejo. Como
a Vénus de Praxíteles, como as imagens da ardente imaginação de Ticiano,
como a Vénus do nosso adorado Luís de Camões, Florentina ostentava aos
olhos do marido preciosa nudez, finamente escultural.
Com tal vista L. Gundar, que se tinha na conta de entendido de arte, ficou
alheado, estúpido, devaneado entre visões infinitas, como um schak persa,
que acaba de fumar ópio no kellian doirado. E, no cúmulo da abstracção,
quase  traía  a  sua  presença,  porque,  novo  Pigmalião,  só  lhe  lembrava  ir
animar  com  beijos  o  mármore  daquela  Galatea.  (CARVALHAL,  2004,
p.182)

O cenário é extremamente opulento. A linguagem é exacerbada, multiplicam-se as

referências religiosas e artísticas, há um prodigalidade da imaginação e da idealização em

torno de Florentina. Enquanto isso, Níger permanece imóvel, "como à espera dum momento

desejado", nesse ponto talvez se assemelhando ao próprio Gundar, que espreita. Gundar, no

entanto, atinge o "cúmulo da abstracção" ao observar a esposa.  Ela adquire, nesse quadro

estático,  todas  as  características  de  uma bela  "estátua de alabastro",  de  "preciosa nudez",

"finamente escultural",  como se "marmorizada naquela divina postura por  algum travesso

pensamento,  que  a  amortecia  na  morbidez  dum desejo".  Na  contemplação  fantasiosa  de

Gundar, que não visa o impulso concreto da saciedade, a mulher ideal se assemelha a uma

estátua. Também nisso o ideal de Gundar e o modo como a cena é descrita se aproximam do

ideal masoquista  delineado por Deleuze: "a mulher-carrasco assume poses estáticas que a
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identificam com uma estátua, um retrato ou uma foto. (...) Ela se reflete num espelho que

congela seu gesto" (DELEUZE, 2009, p.36). Ainda em torno dessas reflexões, a fantasia surge

como intermediária que suspende o real e o ideal a partir da denegação (nem aceitação, nem

negação deliberada) da realidade: 

Uma  parte  do  sujeito  conhece  a  realidade,  mas  deixa  em suspenso  esse
conhecimento,  enquanto a  outra  parte  deixa a  si  mesma em suspenso no
ideal. Desejo de observação científica e depois contemplação mística. Mais
ainda, o processo de denegação masoquista vai tão longe que afeta o prazer
sexual enquanto tal: protelado ao máximo, o prazer implica uma denegação
que permite ao masoquista, no momento mesmo do seu gozo, denegar-lhe a
realidade  para  se  identificar  com  o  "novo  homem  sem  sexualidade".
(DELEUZE, 2009, p.35)

Se pensarmos nas caracterizações que destacamos de L. Gundar, Fausto seria aquele

que tenta introduzir  o amigo ao mundo da realidade. A realidade,  segundo Fausto, é a da

natureza bruta (conforme mencionamos, apenas após uma operação que envolve também a

imaginação e a razão e se define apenas em relação ao ideal), da sexualidade violenta, na qual

"não nascendo para carrasco, hás-de ser escravo ou desonrado". É essa realidade que parece

irromper quando aquela cena estática, de "contemplação mística", se põe em movimento, e é

na  figura  de  Níger  e  em sua  relação  com Florentina  que  encontra  seus  elementos  mais

sugestivos:

Níger, no entretanto, do seu canto sombrio dardejava estranhas vistas.
Senão  quando,  Florentina  começa  a  espreguiçar-se  com  voluptuosidade
asfixiante.  Descerram-se as  pálpebras,  e  mostram uns olhos velados,  que
logo derramam faúlas incendiárias.
- Níger! Murmura com voz singular, tremente, horrível.
O cão ergue-se de golpe e, dum gracioso pulo, acerca-se dela.
Poisa-lhe nos ombros,  finos de cetim,  as patas calejadas,  e mergulha nos
seios transparentes o gélido focinho.
L.  Gundar  esfrega  os  olhos  apressado.  Estava  afeito  a  sonhos  de
energúmeno, e equilibrava-se na esperança de que podia ser aquilo um mau
sonho. (CARVALHAL, 2004, p.182)

Destaca-se a relação da cena anterior com os "sonhos de energúmeno" e a “esperança

de que podia ser aquilo um mau sonho”. Já havia sido dito que Gundar caíra em sono pesado.

À ordem de Florentina, o cão, que aguardava desejoso, salta até ela e "poisa-lhe nos ombros,

finos de cetim, as patas calejadas, e mergulha nos seios transparentes o gélido focinho". É

difícil definir, por esse breve trecho, o que de fato ocorre entre Florentina e Níger, mas a
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espera de presenciar o adultério, as experiências anteriores com o cão e a visão da cena são

suficientes para desencadear a fúria do protagonista. Ao adentrar o quarto, Gundar saca uma

arma e atira primeiro no cão. Depois, aponta para Florentina, mas quando a esposa pede pela

morte, mira a própria cabeça e se suicida.

Nesse ponto, ambos estão mortos, devolvidos à qualidade de matéria sem espírito: o

cão que "estrebucha no próprio sangue" e o corpo de Gundar que rola "no chão com o crânio

esmigalhado por uma bala". O fim da narrativa afirma ainda que "o tiro pôs em vibração todos

os objectos, que, por desconhecido motivo, reproduziram o estrondo, numa espécie de risada

satânica. Dir-se-ia que era a sarcástica risada de Fausto, que estrugia sobre o cadáver, como

vitupério sangrento" (CARVALHAL, 2004, p.183). A impossível conciliação entre Gundar e

Florentina (ou entre "matéria e espírito") leva o marido ofendido a aniquilar o cão, imagem da

suposta  natureza  bruta  encarnada no rival,  e  a  esmigalhar  a  cabeça  que,  simbolicamente,

produz a idealização. A vibração provocada pelo tiro confunde-se com a gargalhada satânica

de Fausto e ecoa fantasmagoricamente sua visão de mundo.

A dúvida instaurada não se encontra necessariamente no terreno do sobrenatural, mas

sobre o que realmente acontecia na cena entre Florentina e Níger. É verdade que, nos termos

em que é descrita, é difícil concluir que de fato havia ali uma relação sexual. A expectativa de

Gundar, porém, atiçada pelo discurso diabólico (e “diabolizante”) de Fausto, o levam a ter

certeza  da  terrível  relação.  Curiosamente,  a  “gargalhada  satânica”  do  “cético”,  que  ecoa

fantasmagoricamente, só pode ser verdadeira na medida em que acreditarmos em fantasmas.

Assim,  o  jogo proposto  pelo  narrador,  especificamente  em um recurso  semelhante  ao  da

narrativa  fantástica,  coloca  como centro  da  dúvida  um discurso  associado  àquele  que  se

pretende revelador da verdade “nua e crua”.

Para encerrar este primeiro capítulo, portanto, gostaríamos de ressaltar mais uma vez

que, dentre os muitos aspectos pelos quais a “inconstância” assume papel de destaque na obra

de Carvalhal, seja pelo uso da linguagem e do estilo literário, seja pelas imagens selecionadas

para representar diferentes visões de mundo que permeavam o imaginário da época, um deles,

e um pelo qual acreditamos ser possível percorrer a sua obra, é o jogo de oposições entre os

polos que optamos por chamar de “amor ideal” e “natureza bruta” (principalmente no que diz

respeito à sexualidade). Esses polos aproximam-se, conforme mencionamos, das concepções

de erotismo de Bataille, que consideramos iluminadoras para pensar as “imagens” recorrentes

na obra de Carvalhal. 
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Optamos  por  deixar  de  lado,  neste  primeiro  momento,  muitos  dos  temas  que

poderiam vir à tona em algumas das discussões que buscamos desenvolver. Focamos em uma

ideia que, a título de conclusão, gostaríamos de reforçar: o estilo, em Carvalhal, é “desigual”,

“arrebitado” e (conforme diria João Simões Dias) “por vezes toca no ridículo”. Contudo, essa

característica pode não constituir um defeito, e sim justamente aquilo que o torna um autor

interessante ainda hoje. 

No conto de que tratamos, por exemplo,  não consideramos possível afirmar uma

opção definida pela posição do amor idealista atribuído a Gundar ou da pretensa verdade

cínica de Fausto.  Acreditamos, antes, tratar-se de uma exposição dos dois “temas”, com suas

linguagens  e  imagens  específicas,  ambas  caricaturizadas  e  tornadas  violentamente

incompatíveis, de modo que vem à tona a concepção de ambas como um sistema de oposição

capaz de gerar  apenas  o desajuste.  Tanto Níger quanto Fausto (ou seu duplo Don Pablo)

encontram (enquanto imagens da realidade mediadas pela fantasia) terreno fértil no espírito de

Gundar que, conforme apontamos, se aproxima de uma constelação masoquista nos termos

delineados por Gilles Deleuze. 

Nesse registro,  a  figura  da  mulher  idealizada,  bem como a  daquele  que “apenas

observa”, se assemelha muitas vezes a uma estátua. A estátua e as diversas referências ao

mármore, às figuras “petrificadas” e o que elas podem querer dizer sobre as relações entre

erotismo,  um certo  imaginário  da  literatura  fantástica  e  a  oposição  de  que  tratamos  nos

capítulos iniciais serão o centro de nossa discussão no próximo capítulo, em que falaremos

especificamente do conto “Os Canibais”.
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3. "OS CANIBAIS": A CARNE, O MISTÉRIO, O MÁRMORE

Optamos por encerrar o capítulo anterior com algumas considerações acerca de uma

imagem  masoquista22:  a  mulher  estática  e  sua  proximidade  com  o  mármore.  Essa

aproximação, conforme apontamos, se dá através da denegação que Deleuze identifica como

elemento característico de Sacher-Masoch em oposição à negação, que seria o procedimento

central na obra de Sade. Se evocamos um estudo e um imaginário aparentemente tão distantes

do autor português de que pretendemos tratar é porque acreditamos encontrar, nas oposições

entre  o  que  temos  chamado  de  “amor  ideal”  e  “natureza  bruta”,  entre  um erotismo  dos

corações dissociado de um erotismo dos corpos e, principalmente, naquele identificado como

o conflito  central  de  “A Vestal!”,  uma espécie  de  configuração do pensamento  que  pode

catalisar  boa  parte  dos  movimentos  de  inconstância,  seja  nas  personagens,  seja  nas

representações do amor e da sexualidade, e até mesmo no que é indiscutivelmente “horror” na

obra de Álvaro do Carvalhal.

Mencionamos  que  o  discurso  pretensamente  cético  de  Fausto  se  aproxima  da

negação atribuída por Deleuze aos heróis de Sade. Essa negação, dirigida sobretudo ao ideal,

estaria eternamente associada ao erotismo dos corpos. O movimento imaginativo de Gundar

diante de Florentina interdita se aproximaria, em alguma medida, da idealização, mas não de

uma  idealização  necessariamente  incorpórea.  Seria  antes  um movimento   de  idealização

permeado pela fantasia que busca incessantemente incorporar (evitando assim a realização

efetiva do) gozo terreno. Nesse sentido, a abundância da linguagem artística, religiosa e o

acúmulo  de  objetos  luxuosos  em  torno  da  visão  da  mulher  amada  seriam  parte  desse

procedimento próximo do imaginário masoquista. 

Nesse imaginário, surge recorrentemente a imagem da mulher de mármore: “'Corpo

de mármore', 'mulher de pedra', 'Vênus de gelo' são as expressões favoritas de Masoch; e seus

personagens  muitas  vezes  fazem sua  aprendizagem com alguma estátua  fria,  sob  o  luar”

(DELEUZE, 2009, p.54). Todo um estudo poderia ser feito acerca da recorrência de termos

próximos  na  obra  de  Álvaro  do  Carvalhal.  Contudo,  em  um  curioso  movimento  de

22  Ressaltamos  o  uso  do  termo  como  referência  ao  imaginário  de  Sacher-Masoch  conforme  as  reflexões
propostas por Deleuze, e não no sentido mais corrente da palavra, atribuído a práticas sexuais específicas e
ligado antes à classificação de certas vertentes de estudos psicológicos do que à apreensão de um imaginário
estético-literário.
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espelhamento,  a “petrificação” não ocorre sempre23 e apenas à mulher amada24.  Além das

visões  de protagonistas  aparentemente  idealistas  (como Gundar),  a  “petrificação”  é  muito

frequente nas personagens de Carvalhal que “apenas observam”, seja nos bailes, seja trepados

numa árvore à espera da consumação do casamento da amada com outrem. É o caso de D.

João,  de  “Os  Canibais”,  uma espécie  de Dom Juan que  finalmente  encontra  a  frustração

amorosa na rejeição de Margarida,  que opta pelo Visconde de Aveleda. Eis uma pergunta

central para a reflexão, a partir do cenário teórico que delineamos, acerca desse conto que se

chamava inicialmente “A Estátua Viva”: o que pode ocorrer, ou o que pode nos dizer uma

narrativa em que é o amante ideal aquele que não é convertido, mas demonstra efetivamente

se tratar de uma estátua viva ou de um autômato?

Neste  capítulo  buscaremos  apontar  alguns  aspectos  da  obra  de  Carvalhal  que

assumem destaque em “Os Canibais”. O modo como abordamos os contos propõe menos o

esgotamento de temas específicos do que colocá-los em questão, pois acreditamos possível

conectá-los a partir do que denominamos imagens da “inconstância” e de certa artificialidade

tão cedo apontadas como características do autor. Nossa intenção é realizar um levantamento

de temas que em maior ou menor medida vêm à tona não apenas nos contos de que tratamos

especificamente, mas poderiam facilmente ser relacionados a outros, ou seja, atravessam a

obra  de  Carvalhal  (e  também o  imaginário  de  certa  literatura  oitocentista),  criando  uma

espécie de constelação temática que pretendemos esboçar.

A partir  de  “Os  Canibais”,  falaremos  das  imagens  luxuosas  do  baile  (e  da  sua

efervescência  em  oposição  à  petrificação  daqueles  que  observam),  de  um  certo  teor  de

“mistério” que emana da expectativa das personagens femininas em relação às núpcias (e que

se caracterizaria como intermédio entre o ideal por vezes atribuído a Gundar e o pretenso

ceticismo de Fausto)  e,  principalmente,  de uma trajetória  no tratamento dado à dimensão

corporal do Visconde de Aveleda,  que acreditamos exemplificar,  em alguma medida,  uma

oscilação entre os polos de que falamos através da compreensão mais corrente de romantismo

e naturalismo.

Assim como fizemos no primeiro capítulo, evocaremos um trecho de outro texto para

melhor introduzir aquele de que pretendemos falar. Trata-se do diálogo entre o narrador e a

23  Na verdade, em Carvalhal é muito mais recorrente um recurso próximo, o da mulher langorosa, que se atira
por macias otomanas, a espreguiçar-se voluptuosamente e alternando atitudes de grande voluntariosidade com a
contenção  daquela  que  sabe  o  que  se  espera  e  está  disposta  a  entregá-lo,  mas  não  sem algumas  risonhas
concessões à zombaria.
24  Conforme lembrariam, por exemplo, alguns dos mais emblemáticos contos fantásticos oitocentistas, como “O 
Homem da Areia” de Hoffmann e  “A Vênus de Ille” (1837) de Prosper Merimée (1803-1870).
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Vênus que aparece em sonhos no início de  A Vênus das  Peles (1870)  de Sacher-Masoch

(1836-1895):

- Sim, madame, é verdade que temos, sim, sentimentos bastante apreciáveis
e virtuosos, e relações duradouras.
- E no entanto essa nostalgia intensa e sempre insatisfeita pela nudez pagã –
interrompeu-me -, mas aquele amor, que é a mais elevada alegria, a própria
serenidade  divina,  não  habita  entre  vocês,  modernos,  filhos  da  reflexão.
Trazem consigo  a  desdita.  Se  se  querem naturais,  tornam-se  vulgares.  A
natureza lhes parece algo hostil, fizeram demônios de nós, sorridentes deusas
da  Grécia,  e  de mim,  uma diaba.  Só  o  que  podem é me  esconjurar,  me
amaldiçoar, ou se entregar em sacrifício em delírio bacântico bem diante de
meu altar. E quando um de vocês tem coragem de me beijar a boca vermelha
põe-se logo a peregrinar a Roma em traje de penitência, a esperar que algum
sangue jorre de um cajado ressequido, enquanto sob meus pés a todo instante
brotam rosas,  violetas,  murtas,  e  o  aroma  que exalam não é  sentido  por
vocês. Que fiquem em sua nórdica neblina, em seu incenso cristão. Deixem a
nós, pagãos, descansando sob a lava, não nos sepultem. Para vocês não foi
construída Pompeia, nem nossas cidades, nossas casas de banho, tampouco
nossos templos. Não precisam de deuses! O seu mundo nos resfria! - A bela
dama de mármore tossiu, e achegou um pouco mais a pele escura de zibelina
sobre os ombros. (SACHER-MASOCH, 2008, p.25)

A esse  soterramento  do  universo  pagão,  Deleuze  denomina  “catástrofe  glacial”

(DELEUZE,  2009,  p.55).  O impasse  colocado por  ele  acerca  da  impossibilidade  de  uma

“naturalidade”  que  não  seja  “vulgar”  ou  “grosseira”  e,  além  do  mais,  atingida  apenas

mediante  a  “reflexão”,  constitui  um dos  elementos  centrais  do  imaginário  masoquista  e,

acreditamos, de boa parte da obra de Carvalhal. É em uma atmosfera que “fazia lembrar os

gelos da Sibéria” que somos introduzidos ao universo de “Os Canibais”. Porém, bem como a

primavera que brota sob os pés da Vênus resfriada, a efervescência de um baile desfila as

mais variadas cores e desenvolve uma cena nem um pouco estática, mas muito movimentada.

Nela, o cenário opulento surge permeado por imagens da natureza:

A abóbada  azul  do  céu  alumiava  com milhões  de  estrelas  os  coruchéus,
obeliscos e arcadas da decrépita arquitectura da cidade. Estava sereníssima a
noite. Porém a atmosfera fazia lembrar os gelos da Sibéria. Para contraste
brotava na sala do baile uma primavera aberta e resplandente. A vertigem das
valsas despargia alentos que se iam transformando em insânias de febre. [...]
Flores das mais odorantes em gigantescos jarrões de esmaltada porcelana; a
arte a revelar-se por toda a parte, na moldura dos espelhos, nos painéis, nos
tectos  dourados;  emanações  balsâmicas  a  exalarem-se  por  esses  recintos
encantados;  ao  longe  uma  música  voluptuosa,  não  sei  de  que  maestro
inspirado;  e,  sobressaindo a tudo,  pares  animados de muita  vida e muito
amor,  abandonando-se  à  evervescência  das  danças,  correndo agora  numa
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iriada mistura de cores, para ligeiros se separarem logo debaixo dos olhos
curiosos dos que se contentam em ver, esteiados com certo ar estudado ao
mármore  das  colunatas,  ou  recostados  nas  voluptuosas  otomanas.
(CARVALHAL, 2004, p.218)

Atentemos especialmente para o movimento do baile  como algo que "brota",  em

contraste à atmosfera gelada, como "uma primavera aberta e resplandente". As valsas geram

uma "vertigem" de alentos que se transformam em "insânias de febre". Abundam as imagens

de  flores  e  outros  ornamentos,  num cenário  voluptuoso  onde  os  pares  se  abandonam "à

efervescência das danças", gerando uma "mistura de cores", para depois "se separarem" sob

os "olhos curiosos dos que se contentam em ver". Essa cena, seu movimento opulento dos

corpos (opulência ressaltada pela prodigalidade luxuosa dos ornamentos) que se misturam e

separam, assim como o teor estático daqueles que se contentam em olhar, com "ar estudado"

(associados ao "mármore" das colunas), será importante para as oposições que guiarão nossa

reflexão. 

Mais uma vez, estamos diante de um conto que tensiona a oposição que destacamos

desde o princípio. Além disso, está repleto de imagens eróticas no sentido batailliano, ainda

que  agora  de  modo  mais  enigmático,  talvez  mais  complexo  do  que  em  “A Vestal!”.  O

Visconde de Aveleda é, desde o momento que adentra o baile, a melancólica figura byroniana

que constitui um certo ideal da época, atraindo olhares das “damas” e dos “elegantes” que, na

cena  de  sua  aparição,  “tinham-se  confundido  em  mostra  de  profundo  interesse”

(CARVALHAL, 2004, p.229). No momento ele é, de certa forma, um ideal poético. A cena

em que lê  o  poema sobre  Eco (a  ninfa  transformada em rochedo como consequência  da

rejeição de Narciso) unifica a todos, a exemplo da canção de Florentina em “A Vestal!”, em

um espírito de enlevo coletivo:

Era  vistoso  o  quadro.  O jorrar  luminoso  dos  candelabros,  reflectido  nos
espelhos;  nos  painéis  heráldicos;  as  cabeças  toucadas  de  rosas  já
emurchecidas;  na  carnadura  rosada  dos  seios  desvelados,  ofegantes  de
cansaço; o rosto nobre do visconde inundado de luz; os grupos; as posições;
tudo isto apresentava um aspecto muito ao paladar do desejo.
E  a  voz  do  visconde  ergueu-se  do  meio  daquele  silêncio,  como  voz  de
inspirado.  Tinha nos olhos o sacro fulgor da sibila,  e suas palavras eram
devotamente escutadas como se fossem um oráculo.
Eco! Era o título da poesia. Partilhava do vigor da ode, do lirismo do terno
idílio, e da funda tristeza da elegia; porém, com tal arte, tal harmonia, que
não passava uma nota, que não fosse certeira ao coração. (CARVALHAL,
2004, p.229)
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Aqui,  porém,  esse  enlevo  não  é  exclusivamente  espiritual,  e  não  se  dá  em  um

contexto de “contenção”. O baile é o verdadeiro oposto do casamento modesto e contido de

“A Vestal!”. A luz, os grupos, as posições, “tudo isto apresentava um aspecto muito ao paladar

do desejo”. O Visconde, em meio ao baile, sente-se melancólico, e isso desperta ainda mais o

interesse  dos  convivas.  Mas  de  um modo  um pouco  indefinido,  misterioso,  esse  cenário

opulento e permeado pelo desejo sensual se abre para o poético em seu sentido mais ideal,

quando “aquela voz impregnada de melancolia terna, aqueles formosos versos – que o eram –

coavam, em cada peito, comoções indefinidas, suavíssimos venenos” (CARVALHAL, 2004,

p.229). Nesse sentido, é mais difícil falar desses aspectos em “Os Canibais”, pois os opostos

se encontram mais imbricados, a tensão é maior pelo fato de não podermos identificar nem

aparentemente (como ocorre em “A Vestal!”) pontos estanques que possam representar os

polos de que tratamos. Acreditamos, contudo, que é justamente nessa tensão que residem as

grandes qualidades da narrativa. 

É  nesse  ponto  também que  ela  mais  se  aproxima  do  universo  da  fantasia  e  do

fantástico. Da fantasia porque, a exemplo do que ocorre com Gundar (“A Vestal!”), não se

trata apenas da idealização, mas de uma fantasia que funciona como intermediária entre o

ideal e a realidade, a tensão irresolvida do suspense. E do fantástico porque mesmo aquilo que

é inquestionavelmente fantástico é apenas insinuado, não se pode nem mesmo dizer ao certo

qual é o verdadeiro mistério, mas essa atmosfera fertiliza uma grande variabilidade de leituras

possíveis.

A natureza  do  Visconde,  por  exemplo,  sua  aparência  física  e  seus  movimentos.

Indiscutivelmente belo e sedutor, desde o princípio é possível entrever que há algo de obscuro

sob sua atraente aparência:

Avançou pausado e grave pelo meio da multidão fascinada.  Mas naquele
movimento  notava-se  um  esforço  dissimulado;  parecia  um  movimento
mecânico, automático. E seus passos soavam no pavimento, a despeito dos
finos  tapetes,  com extraordinário  ruído.  [...]  Passou-lhe  na  mente  [de  D.
João, o rival] um lampejo de raiva: aventurou-se a roçar por ele, indiscreto e
temerário.  Mas  naqueles  membros  pareceu-lhe  encontrar,  pelo  tacto,  a
inércia do granito. (CARVALHAL, 2004, p.221)

Ele é associado a algo "mecânico",  "automático25", e "à inércia do granito".  Será

25  Uma análise mais detida poderia aqui ser desenvolvida acerca da sensação do “inquietante” mencionada por
Freud em O Inquietante (1919), quando trata de Hoffmann, ou das já mencionadas intuições de Buchner que
evocamos a partir  das leituras  de Kayser.  Acreditamos, contudo, que em “Os Canibais” essa sensação dura
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posteriormente chamado de "insensível estátua" e ao fim do conto,  no quarto de núpcias,

revelará de fato possuir um corpo de mármore, afirmando de si mesmo: "não sou um homem",

"sou uma estátua26" (CARVALHAL, 2004, p.251).  Há uma clara oposição entre a natureza

misteriosa (o fim da narrativa não a esclarece de todo) do Visconde de Aveleda e a natureza

efervescente  do  baile,  na  qual  Margarida,  futura  esposa  de  Aveleda,  sente-se  à  vontade.

Vejamos a reação de Margarida ao avistá-lo:

Estava  pálida,  tremiam-lhe  os  lábios,  e  no  seio  ofegante  sentia  que  lhe
rebentavam paixões desconhecidas. Deve de estar assim a mulher que, sem
hesitar, desfolha as flores rescendentes da virgindade aos pés do eleito do seu
coração.  Caíra  em langoroso  desfalecimento,  pregando  os  olhos  negros,
apaixonados,  com que a natureza faz perigosas as mulheres do meio-dia,
num ponto incerto, que ela não divisava, porque andava longe, na morada
das formosas quimeras. A orquestra começava uma valsa. Margarida, ardente
amadora  das  valsas,  recusava  desta  vez  a  cintura  delicada  ao  contacto
libidinoso de mão masculina. (CARVALHAL, 2004, p.224)

É importante ressaltar como Margarida é descrita a partir de uma natureza corpórea,

"pálida", os lábios tremendo, o "seio ofegante". A virgindade é a seguir comparada a "flores

rescendentes" a serem desfolhadas aos pés do noivo. É "a natureza" que faz perigosas as

mulheres  como ela.  No baile,  é  dito  que Margarida recusava apenas  desta  vez "a cintura

delicada ao contacto libidinoso de mão masculina". Aqui parece insinuar-se sutilmente uma

percepção da natureza que será acentuada nos ambientes externos. Além disso, observemos

que  no  "seio  ofegante"  há  uma  menção  a  "paixões  desconhecidas",  a  uma  "morada  das

formosas  quimeras",  longe,  para  onde  vai  seu  pensamento.  Essa  região  obscura,  onde

insinuam-se  mistérios  e  "paixões  desconhecidas",  surge  durante  um  passeio  noturno  ao

jardim, quando é descrita como um "precipício" encoberto pelas flores:

Margarida vagueava no jardim de canteiro em canteiro, de gruta em gruta.
Poderiam vê-la passar por entre o arvoredo e desaparecer na sombra como
um lindo fantasma, mas o que ninguém decerto conseguiria era ouvir-lhe o
suspirar comprimido. Estava na hora funesta, em que a mulher mais pura
inveja o tálamo das Messalinas. Bem via o precipício através das flores, que
o encobriam, mas adorava-o. (CARVALHAL, 2004, p.230)

apenas enquanto a natureza do Visconde constitui um mistério projetado no suspense. Pois a partir do momento
em que é desmontada e torna-se alvo de outro tipo de registro, esse efeito de mistério tão caro ao grotesco de
Kayser e ao fantástico de Todorov se desfaz, tornando-o outra coisa, mais próxima da imagem do homem como
uma “massa de  carne”. Esse movimento, na narrativa de que tratamos, desencadeia sucessivamente o mistério, o
horror e o riso.
26  Aqui novamente caberia uma menção ao horizonte masoquista do  “homem sem sexualidade”, ideal que o
Visconde parece encarnar no universo ficcional da narrativa, uma vez que se trata de “uma estátua viva”.
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É muito  claro  nesse  trecho como em um ambiente  externo,  cercado de  grutas  e

arvoredos,  onde a  imagem de  Margarida  se  confunde (ou dissolve)  na  sombra  como um

fantasma,  seu  "suspirar  comprimido"  se  associa  a  algo  que  é  entrevisto  nas  flores:  um

"precipício". É difícil defini-lo, e a própria Margarida se referirá a ele como "este indefinido"

que  "não  sei  que  alvoroço  me  desperta"  (CARVALHAL,  2004,  p.230).  A imaginação,

permeada pelo desejo, se projeta em direção a uma região de indiscernibilidade, atraente e um

pouco assustadora.

Poderíamos  pensar  na  passagem  em  que  Kayser  discorre  sobre  os  autores  que

buscaram o efeito do grotesco na arte literária. Se, segundo o crítico, os primeiros românticos

enxergavam a mistura dos reinos e a multiplicidade das paixões humanas como referência a

um princípio harmonioso e divino, aqueles denominados “naturalistas” retomam as intuições

de  Buchner  acerca  de  “princípios  obscuros”  que  orientam  as  ações  humanas.  Para  não

adentrarmos  discussões  demasiado  teóricas  acerca  de  termos  como  “românticos”  ou

“naturalistas”,  evoquemos  uma  passagem  indiscutivelmente  literária  de  um  dos  mais

emblemáticos contos fantásticos do século XIX, “O Homem da Areia” (1815), de Hoffmann.

No seguinte  trecho,  a  jovem Clara  responde  ao  protagonista  Natanael  acerca  das  visões

infernais do amigo:

Ah,  meu  bem-amado  Natanael,  pois  você  não  acredita  que  também  os
espíritos  tranquilos,  despreocupados  e  serenos  podem  abrigar  o
pressentimento  de  uma  força  obscura,  que  almeja  apoderar-se  de  nossa
consciência? Mas perdoe-me se eu,  simplória moça que sou,  atrevo-me a
insinuar, de alguma maneira, o que na verdade penso sobre essa espécie de
combate interior.
Afinal, quase não encontro as palavras certas e talvez você zombe de mim;
não porque pense algo de muito tolo, mas porque o expresso de maneira tão
desajeitada.
Se existe uma força obscura que, hostil e traiçoeira, tece em torno de nós um
fio  com  o  qual  nos  agarra  e  arrasta  através  de  um  caminho  pérfido  e
destruidor por onde normalmente não passamos, se existe tal força, ela então
deve assimilar-se a nós mesmos, tornando-se, por assim dizer, parte de nossa
essência; pois só assim acreditaríamos nela e lhe daríamos lugar em nosso
coração  para  realizar  sua  obra  secreta.  Se  tivermos  uma  mente
suficientemente fortalecida por uma vida serena para reconhecermos sempre,
enquanto  tais,  as  influências  estranhas  e  hostis  e  seguirmos  com passos
tranquilos  o  caminho  ao  qual  nossa  inclinação  ou  vocação  nos  apontou,
então essa força sinistra sucumbirá em seus vãos esforços para nos iludir.
(HOFFMANN, 1993, p.123-124)
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Nessa passagem fica evidente a ideia de “uma força obscura, hostil e traiçoeira”, que

regeria as ações de cada indivíduo, que até mesmo seria capaz de moldar sua subjetividade (o

tema é ampla e misteriosamente desenvolvido ao longo da narrativa). É muito próximo do “id

obscuro” apontado por Kayser como força motriz de um “teatro de títeres” (no sentido mais

aterrador) composto pela humanidade e suas paixões. 

Para prosseguir, é preciso esboçar um movimento mais amplo, que requereria por si

só  um trabalho  muito  mais  extenso,  mas  que  consideramos  valioso  para  compreender  o

universo de Álvaro do Carvalhal. As reflexões de Kayser e de Maria Eleonor Machado de

Sousa esboçados em nossa introdução, nos ajudam a imaginá-lo. Se por trás da mistura de

reinos  e  da  prodigalidade  da  natureza  (eleita  tanto  por  Freud  quanto  por  Bataille  como

elemento essencial à experiência erótica) existe um princípio organizador divino, mesmo os

cenários mais absurdos perderão o que Kayser chama de “sentido abismal” do grotesco. Se,

por  outro  lado,  encaramos  todo o movimento  natural  de  uma perspectiva  exclusivamente

biológica (e a identificamos, em certa medida, à oposição de um princípio harmônico divino),

a atitude de Fausto em última instância poderia não ser associada a um teor explicitamente

“diabólico”. Em ambos os casos, porém, há uma espécie de “lógica” capaz de abarcar um

todo que não alcançamos, e seria com essa espécie de todo que a experiência erótica nos

colocaria  em  relação  de  continuidade.  Se  esboçamos  uma  oposição  tão  ampla  e  tão

complicada de ser tratada é apenas porque acreditamos que o universo de Álvaro do Carvalhal

(e nesse ponto o cremos próximo do da literatura fantástica) parece colocar constantemente

em jogo esse tipo de oposição.

Todorov  identifica  a  psicanálise  como  o  mecanismo  do  pensamento  que

impossibilitou a permanência da literatura fantástica nos moldes do que caracteriza como o

“fantástico  puro”,  pois  teria  eliminado  sua  “função  social”  (TODOROV,  2010).  Essa

afirmação,  embora  não  nos  pareça  definitiva,  tem  relação  com  todo  um  imaginário  do

erotismo e do horror, no qual as paixões humanas configuram um mistério. Esse mistério,

tantas vezes relacionado a imagens da natureza, é justamente aquele a que a psicanálise se

propõe “resolver” a partir da sexualidade enquanto elemento constituinte da subjetividade.

Poderíamos dizer que ao se aproximar em diversos momentos de uma perspectiva biológica,

mas  sem  ignorar  o  amplo  arcabouço  artístico  constituído  pela  imaginação  humana,  a

psicanálise tenta atuar como mecanismo articulador entre esses dois polos, pretendendo assim

fornecer as chaves para a compreensão de muitos dos mistérios que surgem recorrentemente
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na literatura fantástica oitocentista  (não parece casual,  nesse sentido,  que Hoffmann,  bem

como uma série de autores românticos, estejam presentes no famoso ensaio O Inquietante, de

Freud, entre tantos outros textos fundamentais da teoria psicanalítica).

Contudo, para nossa análise, é de menor interesse pensar em que medida a resposta

de Freud ao conto de Hoffmann (muito bem estruturada mas estanque e, no mais,  menos

instigante do que a leitura da narrativa) podem ou não “resolver” as grandes questões da

humanidade.  Nesse ponto,  nos interessa que há algo “dentro de nós” sendo tratado como

“força  obscura”,  como mistério.  Esse  mistério,  pressente-se,  está  relacionado ao  crime,  à

sexualidade,  à  natureza e  ao  amor.  Fausto  tem uma resposta  pretensamente mais  realista.

Gundar tenta valer-se da fantasia para equilibrar-se entre o ideal e um suposto real (e falha

desgraçadamente). Florentina, bem como Margarida, ao menos a partir da visão do narrador,

pressentem, intuem esse “precipício” em passeios junto à natureza (e essa configuração de

personagem feminina poderia também ser tema de interessante reflexão acerca do imaginário

literário oitocentista que, no mais das vezes, oscila entre estereótipos mais estanques).

 Esse mistério sedutor, o indizível precipício pelo qual Margarida se sente atraída,

surge até  mesmo (e isso também é significativo)  em um dos momentos mais terríveis  da

narrativa,  no quarto de núpcias,  pouco antes de o noivo se revelar uma estátua.  Ao vê-lo

insinuar um segredo que o faz gargalhar, Margarida pensa que o segredo poderia estar ligado

a  um passado  criminoso.  Esse  pensamento  leva  às  seguintes  questões:  "Para  que  negros

pensamentos, pensamentos de morte, quando ela, esquecida, como nunca, da fragilidade da

matéria,  se arroubava ditosa no antegosto de incógnitos  prazeres?" (CARVALHAL, 2004,

p.247).

Tendência semelhante pode ser identificada em Florentina, noiva de L. Gundar em

“A Vestal!”. Assim como Margarida, é em cenários de natureza abundante que Florentina vê

também nas flores algo a ser indagado, algum mistério relacionado à sua própria natureza:

Enfim  é  uma  Califórnia  de  conjecturas.  E  a  palidez  romântica  vai
substituindo  o  nácar  da  epiderme;  e  a  menina,  em  seus  delírios,  vai
esvoaçando pelas campinas azuis do gozo e do mistério. Vinte e três anos!
Eram os anos de Florentina. O poema cifra-se nisso. Robustecida, vigorosa e
cheia de si largava, ouso assegurá-lo, largava velas pandas ao desejo pelas
auríferas e perfumadas ondas do mundanismo. Que imagens, que traidoras
pinturas não lhe turbariam o sono! Se dormia, é que a atordoava o narcótico
dos carnais deleites, ou porque se extenuava, perguntando às flores, em que
regurgitava  a  seiva,  o  que  tinham  elas  de  comum  com  o  suave
entorpecimento,  que  lhe  exauria  as  forças.  Florentina  não  era  dessas
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donzelinhas  das  baladas  e  dos  romances,  etéreas  e  impalpáveis,  que  se
alimentam com uma lágrima, que se confortam com um suspiro, e que pouco
mais  duram  do  que  essa  lágrima  ou  esse  suspiro.  Protuberantes  seios,
docemente arredondados; largas espáduas; dilatados quadris; confluía nela,
enfim,  todo  o  luxo  dos  frutificantes  dons  que  fazia  respeitada  a  virgem
lacedemónia. (CARVALHAL, 2004, p.161)

Novamente abundam as comparações da noiva às frutas e às flores dos ambientes em

que "vai  esvoaçando pelas  campinas  azuis  do gozo e  do mistério".  Outra  vez,  como nos

"incógnitos  prazeres"  entrevistos  por  Margarida,  o  "narcótico  de carnais  deleites"  aparece

relacionado a um mistério. E sobre ele Florentina indaga também às flores, "onde regurgitava

a  seiva",  sobre  sua  relação  com  o  "suave  entorpecimento  que  lhe  exauria  as  forças".

Novamente  a  noiva  devaneia,  tateando  uma  região  obscura  de  si  mesma,  ligada

misteriosamente à natureza que a cerca e da qual não obtém resposta.

Talvez o casamento  e  sua consumação,  as  núpcias,  estejam ligados àquilo que é

entrevisto nessas cenas. Assim, o "precipício" misterioso de que fazem vaga ideia e sobre o

qual experimentam prazerosos devaneios estaria de alguma forma ligado à sexualidade, ao

amor em sua dimensão sensual, terrena, corpórea27. Pensando em termos bataillianos, talvez

pudéssemos falar de uma intuição imaginativa do erotismo dos corpos (nunca possível como

exclusivamente  dos corpos). Essa dimensão do erotismo estaria, portanto, ligada à matéria,

ponto crucial da descontinuidade enquanto aspecto central no pensamento de Bataille. É nesse

ponto que uma interpretação da existência humana realizada exclusivamente sob a perspectiva

biológica (paradigma da mudança de percepção que marca uma das maiores transições na

história  do  pensamento  ocidental),  a  aproximaria  do  que  costuma  ser  pensado  como

animalidade, como aquilo que optamos por chamar provisoriamente de “natureza bruta”.

Mas ainda um aspecto entrevisto na “natureza” nos chama a atenção. Falamos em

alguns momentos de sua “prodigalidade”. Ela está relacionada à multiplicidade de formas, à

facilidade com que um espécime morre e  constitui-se outro,  enfim,  com o dinamismo da

natureza em uma escala diacrônica e com sua multiplicidade em escala sincrônica. Bataille, e

27  A exemplo de nossa argumentação no capítulo anterior acerca da caracterização do cão Níger,  o caráter
misterioso que essa esfera da natureza assume em alguns momentos da obra de Carvalhal (especialmente a partir
de figuras como Florentina e Margarida) jamais seria possível na natureza propriamente  “bruta”, mas apenas
como intermediária entre visões da natureza mediadas pela razão e pela imaginação. Uma formulação de Bataille
acerca da “violência” do erotismo talvez seja o melhor exemplo dessa tensão de que falamos: “Por sua atividade,
o homem edificou o mundo racional, mas sempre subsiste nele um fundo de violência e, por mais razoáveis que
nos tornemos, uma violência pode nos dominar de novo que não é mais a violência natural, que é a violência de
um ser de razão, que tentou obedecer, mas sucumbe ao movimento que nele mesmo não pode reduzir à razão.”
(BATAILLE, 2013, p.43)
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também Freud, evocam essas imagens para pensar o erotismo e o “instinto de morte” como

instâncias consideravelmente relacionadas. Kayser evoca imagens semelhantes ao referir-se

ao que denomina “quadros grotescos”, ora na pintura, ora na literatura (o crítico ressalta, aliás,

a tendência de Hoffmann para esse tipo de “quadro28” que, segundo Kayser, teria demorado a

atingir no plano da narrativa como um todo). Esse tipo de imagem é também recorrente na

obra de Carvalhal e gostaríamos de apontar um exemplo em que aparece em sua dimensão

mais típica:

Assaltava-o esse borbulhar de ideias, enquanto se contorcia, numa agonia
mortal, no frio leito, que o acolhera. Era tarde e bem tarde quando se ergueu
vacilante.  Tinha  sede.  Gemiam em torno  multiplicadas  fontes.  A represa
parecia  uma  grande  lâmina  de  estanho  caída  no  regaço  de  pampanosas
verduras. Descia a lua perpendicular sobre as águas. Aquela formosíssima
solidão tinha contudo não sei que pálida frieza de cemitério; coava nas veias
alguma coisa de pavoroso. Sentia-o D. João quando, curvando-se bebia.
Mas  porque  estremece  como tomado  de  súbito  terror?  O desgraçado era
vítima de algum pesadelo infernal. Do fundo do líquido cristal notou que se
destacavam imagens monstruosas e horrendas, que não despregavam dele os
olhos  imóveis,  inertes,  brilhantes  como  de  reluzente  metal,  e  quase  ao
mesmo tempo vibrou-lhe aos ouvidos argentina gargalhada. Quis fugir, mas
prendia-o como que um poderoso magnete.
Breve,  porém,  reconheceu  envergonhado  a  fraquesa  supersticiosa,  que  o
dominara.  As  imagens  não  eram  mais  que  estátuas  do  jardim,  que  se
retratavam na face límpida das águas.
Quando em nosso espírito acalantamos porventura um negro pensamento,
negros e feios vemos os objectos, que nos circundam. Um espírito cândido
em tudo descobre rosas e perfumes; fantasmas e perseguições o que se rojou
nos cuidados do crime. (CARVALHAL, 2004, p.244-245)

Esse tipo de recurso aparece sutilmente nas descrições de alguns cenários, sempre

exageradas,  acumulativas,  na  própria  linguagem,  na  prodigalidade  de  objetos,  imagens  e

referências.  Há,  porém,  um  segundo  momento  em  que  ela  se  torna  mais  impactante  e

significativa. Nos momentos de grande perturbação, quando os personagens são como que

atirados num torvelinho de emoções que ativa alguma multiplicidade de si mesmos, esse tipo

de recurso tende a ser usado pelo autor para representar uma espécie de devaneio ou delírio

que  desestabiliza  simultaneamente  a  realidade  e  o  “eu”  das  personagens.  No  trecho  que

destacamos, D. João está ciente de que sua capacidade sedutora encontrou finalmente uma

frustração: Margarida está apaixonada pelo Visconde de Aveleda. O D. Juan derrotado passeia

28  Que, no mais, é a principal forma do já mencionado A Princesinha das Rosas de Fialho d'Almeida, bem como
do trecho final de O Vaso de Ouro de Hoffmann, de A Sílfide de Odoíevski, e de alguns trechos específicos da
obra de Carvalhal, como o que apontaremos adiante.
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pelos bosques e começa a perguntar-se sobre o próprio destino, e é nesse momento que o

“borbulhar  de  ideias”  cria  imagens  “monstruosas  e  horrendas”  que  surgem no  fundo  do

“líquido cristal”.

Uma primeira leitura pode ver nesse tipo de recurso apenas um exagero. Nesse caso,

valendo-nos das palavras de João Simões Dias, estaríamos diante de um momento em que “os

acessórios”  tomam  o  lugar  do  assunto  ou  “objeto  principal”  (SIMÕES  DIAS  in

CARVALHAL, 1876, p.17). Mas é exatamente nesse tipo de cena que vemos cristalizada uma

espécie de imagem que acreditamos representar o funcionamento da obra de Carvalhal. Há

uma  série  acumulações  que  se  agitam  em  torno  de  um centro  misterioso.  Desse  centro

indiscernível  emanam  tanto  o  teor  erótico  quanto  a  atmosfera  fantasmagórica  de  suas

narrativas.  Ambas  essas  características  parecem  apontar  para  um  vislumbre  de  uma

multiplicidade  maior,  na  qual  se  mobilizam  elementos  da  natureza  e  paixões  humanas,

insinuada por qualquer que seja o sistema de pensamento com que quisermos delineá-la (e por

meio das quais tendem novamente a surgir jogos de oposição como  amor ideal e natureza

bruta, matéria e espírito, religioso e biológico, etc). É em torno desse centro que sempre se

delineia o erotismo, a relação entre descontinuidade e continuidade, entre a natureza segunda

e  um vislumbre  da  primeira.  É  também nesse  tipo  de  imagem que  se  desencadeia  mais

explicitamente  o  “sentido  abismal”  do  grotesco  proposto  por  Kayser.  A  multiplicidade

inapreensível, apenas entrevista pelo gesto erótico, pelo elemento fantástico, pelo angustiado

D. João diante  das  fontes,  por  Margarida  e  Florentina passeando em meio à  natureza  na

expectativa das núpcias.

Para prosseguirmos, é preciso ter em mente esse vago sentimento comum às duas

noivas  (Margarida  e  Florentina)  e  a  caracterização  animalizada  da  sexualidade  que

destacamos no capítulo anterior, mas também algumas possíveis semelhanças perceptíveis se

colocamos lado a lado também os noivos: o Visconde de Aveleda (“Os Canibais”) e L. Gundar

(“A Vestal!”). Já mencionamos que Aveleda é uma espécie de estátua misteriosa, pois possui

um rosto, uma cabeça, e em suas palavras (entendidas metaforicamente ou não) também um

coração: "Tenho um coração ardente para o amor, e uma cabeça para o compreender; mas nem

uma mulher, nem uma só, poderá encontrar em meus braços carinhos de esposo, porque são

de  barro  quebradiço  ou  tão  doce,  que  facilmente  se  enquadra  em  todos  os  moldes"

(CARVALHAL, 2004, p.231). 

Ou seja, é capaz de amar, é capaz de pensar e compreender, mas não possui um corpo
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apto ao gozo terreno. Mas há ainda um outro fator. Mencionamos que Aveleda constitui um

ideal sedutor do imaginário da época (pensemos nos vampiros de Byron e Polidori).  Sua

afirmação, no entanto, de que possui uma natureza de “barro quebradiço” que “facilmente se

enquadra em todos os moldes”, é muito mais enigmática. Poderíamos aproximá-lo até mesmo

de Olímpia, o autômato que se torna amante de Natanael em “O Homem da Areia”. Natanel,

de espírito dado à imaginação e à arte, “nunca tivera uma ouvinte tão encantadora”, e salienta-

se  o fato  de  que  ela  apenas  “fitava  o amado durante  horas  sem se  mexer  ou  se  ajeitar”

enquanto ele lia sua miríade de manuscritos (HOFFMANN, 1993, p.140-141). Trata-se da

interlocutora perfeita, portanto, mas apenas na medida em que não poderia ser considerada

uma verdadeira interlocutora! 

Uma leitura possível seria considerar que, por trás da figura do poético sedutor que

frequenta  os  bailes,  há  uma  espécie  de  vazio.  Não  pretendemos  com  isso  fixá-lo  como

metáfora ou alegoria. Trata-se, antes, de pensar com que tipo de ideia o mistério da narrativa

pode ser tateado. Não pensamos em propor uma leitura fixa que entregue, por exemplo, o teor

de crítica social operado através do fantástico (ainda que essa dimensão esteja certamente

presente). Mas acreditamos possível rondar algumas regiões do imaginário, intuindo algumas

direções para onde os contos podem apontar.  O fato é  que os mistérios dessas narrativas

tornam-se interessantes justamente na medida em que podem apontar muito sem que se saiba

exatamente para onde e sem que possamos facilmente delimitar “o alvo” ou o procedimento.

Em  um  outro  sentido,  a  aparência  mecânica  do  Visconde  expõe  também  um

sentimento que foi mencionado por Freud em O Inquietante (1919) como tema atribuído a

Ernst Jentsch (1867-1919): “a suspeita de que processos automáticos – mecânicos – podem se

esconder por trás da imagem habitual que temos do ser vivo” (FREUD, 2010, p.340). Trata-

se,  novamente,  do  pressentimento  de  forças  obscuras  que  regem as  mais  enigmáticas  (e

monstruosas)  ações  humanas.  Mas  o  que  talvez  seja  efetivamente  monstruoso  em  “Os

Canibais”  é  o  fato  de  que  o  Visconde  de  Aveleda  nunca  age  de  forma  efetivamente

monstruosa. Ele nunca constitui uma ameaça verdadeira para a protagonista. Sua verdadeira

ameaça, assim como a de L. Gundar a princípio (pois este ao fim e ao cabo passa à ação

violenta), é a de não constituir um verdadeiro noivo, de não efetuar a dimensão corpórea da

relação com a noiva. Trata-se, afinal, de uma farsa, de um ideal “petrificado”. 

De natureza talvez mais enigmática que a de Gundar, o Visconde está fisicamente

impossibilitado  ao  amor  terreno.  E  curiosamente,  seu  discurso  não  é  o  de  um idealista,
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aproxima-se por vezes do discurso cético de Fausto,  do qual conscientemente também se

esquiva:

- Eu também amo, diz ela, este crepúsculo vago, que precede a manhã. A
imaginação  arrouba-se  mais  viva,  e  vê  em  cada  objecto  uma  forma
agigantada e indefinida. E este indefinido não sei que alvoroços me desperta,
com que suave aspiração me enleva o espírito... Diga: não sente isto mesmo?
- Bem conheço esse enlevo de que me fala, minha senhora.
- Nem podia deixar de ser. Alguma voz íntima me diz baixinho que toda a
alma tem uma irmã, uma irmã gémea no sentir, no pensar... Será certo?
- Que sei eu? Estou longe da abjecção do céptico, e, contudo, duvido.
- Na desgraça... crê.
- Essa vejo-a, apalpo-a em cada membro do meu corpo.
- Também duvida de mim?...
- V. Ex.a! Pobre menina! Tem viçosas todas as ilusões. Encontra atractivos
neste mundo,  porque só o viu por uma face,  pela única prazenteira face.
Julga V. Ex.a que se corteja aí a virtude, a grandeza da alma, a elevação do
espirito? Engana-se.  O embuste, a simples aparência é tudo; e a suprema
desgraça da minha vida está nessas palavras. Tenho um coração ardente para
o amor, e uma cabeça para o compreender; mas nem uma mulher, nem uma
só,  poderá  encontrar  em meus braços carinhos de esposo,  porque são de
barro  quebradiço  ou  tão  doce,  que  facilmente  se  enquadra  em todos  os
moldes. (CARVALHAL, 2004, p.230-231)

  

O  discurso,  se  não  estivéssemos  tratando  de  um  corpo  de  mármore  (ou  talvez

justamente por isso, vê-se como as coisas se complicam o tempo todo), seria o daquele que

condena a dimensão terrena: “[a desgraça] essa vejo-a, apalpo-a em cada membro do meu

corpo”. Porém, no intrincado jogo de tensões gerado por Carvalhal, a desgraça apalpada pelo

Visconde  no  próprío  corpo,  não  se  refere  a  um  corpo  de  carne  e  osso  condenado  à

sexualidade, e sim a um corpo artificial, um corpo de “simples aparência”, um “embuste”.

Portanto, sua desgraça mais palpável é justamente a de não possuir um corpo apto à dimensão

corpórea  das  relações.  Nesse  diálogo  aparentemente  simples,  de  enorme  dramaticidade,

condensam-se várias das questões de que tratamos até aqui. A fala de Margarida é dada ao

“enlevo”, aproxima-se do amor ideal que ama o crepúsculo vago, aviva a imaginação e crê ter

encontrado uma “alma gêmea”. 

No entanto,  a  noiva em nenhum momento nega a  dimensão corpórea do amor e

provavelmente anseia por ela, ou a pressente nos passeios em meio à natureza (mais uma vez,

a  suposta  “natureza”  surge  apenas  permeada  pela  fantasia  das  “imagens”  de  cenários  da

natureza permeados pela imaginação).

A resposta do Visconde, contudo, pretende alertá-la para as “ilusões” que a “face
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prazenteira”  do  mundo,  segundo  ele  a  única  conhecida  pela  moça,  desencadeariam nela.

Virtude, grandeza da alma, elevação do espírito, diz ele, são coisas que não se corteja por aí. E

arremata: “O embuste, a simples aparência é tudo; e a suprema desgraça da minha vida está

nessas palavras”. Talvez todo o jogo de inconstância em Carvalhal, e o uso deliberado de

adversativas  (às  quais  somos  também obrigados  a  recorrer  ao  falar  de  sua  obra)  remeta

principalmente a isso: a artificialidade, o embuste, o acúmulo de “acessórios” em torno de um

“objeto  principal”  ausente.  O  Visconde  é,  nesse  sentido,  um  dos  personagens  mais

significativos,  na  medida  em  que  enuncia  a  própria  artificialidade.  Essa  artificialidade,

contudo, não deixa de emanar certa aura de mistério, atraente e sedutora, tanto à dama quanto

ao leitor:

- E haverá mulher tão forte, ou tão abatida, que possa resistir-lhe? Deixe-me
duvidar.
- É porque V. Ex.a não prevê que esta fidalguia, que me encontra talvez no
aspecto, pode abrigar um flibusteiro indigno. Quero mesmo deixar-me cegar
pela vaidade para crer que sou amado. Não podia abrigar-se debaixo deste
trajo  o  corpo  corroído  dum  leproso?  Não  poderiam  lavrar  aí  cancros,
gangrena e peste? Suponha; e veja que noite a do noivado para uma menina,
verdadeira sensitiva em flor...
Terminou com uma gargalhada alvar. Margarida teve medo. (CARVALHAL,
2004, p.230-231) 

Há a menção a um possível embuste, à possibilidade de que a “fidalguia” esconda

uma dimensão repugnante. Mas é curioso que Aveleda utilize termos como “cancro”, “lepra”,

“gangrena” e “peste” para se referir à realidade doente acobertada por sua aparência ideal. É

como  se,  sob  o  aspecto  do  perfeito  cavalheiro,  poético  e  misterioso,  se  escondesse  uma

ausência  da  dimensão  terrena,  contraditoriamente  representada  no  trecho  por  imagens  do

corpo doente. O ideal cavalheiresco esconderia, portanto, a tristeza de um corpo ausente. O

narrador afirma, em outro momento: “Admira-se de que haja risos, que escondam lágrimas?

Pois há” (CARVALHAL, 2004, p.225). 

É também em torno da impossibilidade dessa consumação do amor que ocorrem os

eventos  trágicos  que  levam  ao  que  chamaríamos  de  um  “primeiro  desfecho”  de  “Os

Canibais”.  No  capítulo  anterior  evocamos  as  reflexões  de  Deleuze  acerca  do  efeito  de

suspense, tanto no sentido de suspensão do movimento em direção à saciedade do desejo,

quanto de tensão romanesca. Na cena de núpcias entre o Visconde e Margarida, ambos os

efeitos se dão simultaneamente. Quando Margarida vai ao quarto, a descrição do Visconde e a
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posição em que permanece, iluminado pelo clarão da Lua, geram a expectativa romanesca de

uma cena macabra. Segue-se um diálogo em que o Visconde deixa entrever a existência de um

segredo. A cena decorre entre gargalhadas e súplicas desesperadas pelo amor da mulher que

seria capaz de redimi-lo (CARVALHAL, 2004, p.248-251). 

A impossibilidade de realização já estava contida na fala enigmática que Aveleda

proferira anteriormente: "O cego adivinha as maravilhas da natureza e adora-as, mas sem

poder  contemplá-las.  Eu  sou  como  o  cego,  Margarida;  adoro-a,  sem  poder  mais  nada"

(CARVALHAL, 2004, p.226). Agora, após a revelação de sua verdadeira natureza e a reação

de  Margarida,  resta  ao  corpo  artificial  (mecânico,  marmóreo)  apenas  desmontar-se  por

completo:

Fez  um movimento.  Ressoaram estalos  como de molas.  Horror!  Sobre a
poltrona caiu um corpo mutilado, disforme, monstruoso. Pernas, braços, os
próprios  dentes  do  visconde,  brancos  como  formosos  fios  de  pérolas,
tombaram sobre os felpudos tapetes da Turquia, e perderam-se nas dobras de
seu  robe  de  chambre,  que  naturalmente  se  lhe  desprendeu  dos  ombros.
(CARVALHAL, 2004, p.252)

Alguns críticos apontaram que a construção do conto “Os Canibais” funciona como

exposição exibicionista das próprias engrenagens, adquirindo um alto teor meta-narrativo. O

já mencionado estudo de Maria  do Nascimento Oliveira  em  O Fantástico  nos  contos  de

Álvaro  do  Carvalhal trabalha  muito  lucidamente  essa  questão.  No  trecho  destacado,  o

desmantelamento do corpo do Visconde (a figura supostamente assustadora se encararmos a

obra como conto de horror), vai ao encontro de um movimento relacionado ao próprio ato de

narrar, cujas engrenagens vinham desde o início sendo prodigamente expostas pelo narrador. 

Em um último arroubo dramático, talvez até mesmo heróico, "numa contorção de

agonia extrema", o Visconde se atira sobre as brasas vivas do fogão. A chegada tardia de D.

João ao quarto o fará deparar-se com uma cena em que o corpo, consumido pelas chamas

numa "informe massa" de "medonhas contrações", torna-se imagem do horror: "Volvera-se

para ele um rosto coroado de labaredas. E cravaram-se nos seus uns olhos que, rebentados

pela  viveza  ardente  das  chamas,  se  revolviam  ainda  nas  ensanguentadas  órbitas"

(CARVALHAL, 2004, p.253). 

O corpo do Visconde portanto,  a  partir  do  momento  que  vemos desmontadas  as

engrenagens  que  produziam a  imagem do ideal  cavalheiresco,  e,  ainda  que  não  desfeito,

encerrado  o  mistério  que  emanava  de  seus  movimentos,  encontra-se  finalmente  como
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“informe massa”. O destino do corpo na cena poderia ser associado ao desfecho trágico de “A

Vestal!”.  Porém,  em  “Os  Canibais”,  a  narrativa  se  prolonga  por  dois  segmentos.  Nesse

“segundo desfecho” do conto,  após figurar como imagem de horror, o corpo do Visconde

sofrerá uma nova mudança de condição, vindo a ser acidentalmente devorado numa refeição.

Os familiares de Margarida, ao encontrá-lo desavisadamente na forma de “massa compacta de

carne”, que além de tudo foi devidamente assada ao forno e exibe um “provocante pedaço”

(CARVALHAL, 2003,  p.257),  decidem (embora sem consciência  do próprio  canibalismo)

tomá-lo por alegre desjejum. 

Aqui  Carvalhal  parece,  mais  do  que  nunca,  adentrar  e  talvez  até  ultrapassar  a

caricatura  “naturalista”,  tornando  a  dimensão  terrena  do  corpo  (tantas  vezes  entrevista,

insinuada como mistério ou exposta como imagem de horror) o elemento central para um

efeito cômico obtido pelo absurdo incômodo da situação. Esse recurso, além disso, alia-se ao

caráter explicitamente burguês de Urbano Solar, pai de Margarida e “chefe” da família:

Quando  o  Sr.  Urbano  Solar,  beatífico  pai  de  Margarida,  descerrava  as
preguiçosas  pálpebras  ainda  saudosas  dos  afagos  do  confortativo  sono,
marcava o ponteiro dum relógio, que pendia graciosamente da parede, dez
horas e alguns minutos. O santo varão não acordaria tão cedo, se o estômago
com irregulares rugidos não acusasse certo vazio que o horrorizava. O Sr.
Solar tinha horror ao vácuo;  e tanto que,  na deliciosa  perspectiva de um
substancial almoço, que lhe deslizava na mente fecunda e liberal, endireitou
azafamado o colarinho, enlaçou a gravata, deu a última demão aos ingratos
cabelos, e foi incorporar-se a seus filhos, que, já preparados, conversavam,
aproveitando os raios vivificantes do sol matutino.
O  dia  estava  duma  formosura  a  derramar  alegrias  nos  espíritos  mais
atribulados. Parecia concertada a natureza para acompanhar os doces enleios,
que  deviam  ser  então  a  alma  animadora  da  ampla  majestade  daquela
habitação. O próprio Sr. Urbano sentia-se enfeitiçado. (CARVALHAL, 2004,
p.255)

 

Na caracterização desse burguês indiscutível, o “vazio que horroriza” e portanto o

desperta do “confortativo sono” não se refere aos conflitos do espírito e sim ao vazio do

estômago. É esse o impulso que o leva a devorar, ainda que acidentalmente, o cadáver do

genro, em um banquete partilhado pelos filhos. A cena toda adquire grande efeito cômico. Sob

esse novo tipo de registro dissolve-se o suspense, mas instaura-se um novo tipo de horror,

desprovido de mistério,  diante  do qual  não há especulação possível  e  nos  resta  apenas  a

gargalhada.  Ou seja,  a comicidade dessa cena -  que nada tem de fantástica -  alcança um

absurdo circunscrito nos limites do plausível. Porém, esse absurdo “realista” - e um pouco
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cômico - soa mais aterrador do que o mistério insinuado pela figura de Aveleda.

Ao descobrir a verdade acerca da natureza do banquete que acabara de alimentar a

todos, os familiares insinuam algum assombro, mas logo se sentem apaziguados pelo fato de

que, ao fim e ao cabo, a herança do Visconde terminará em suas mãos. Então, após proclamar

um animado “Glória a Deus!”, os familiares “encanzinaram-se no magistrado, como molossos

esfaimados num couro rijo de pernil de Lamego” (CARVALHAL, 2004, p.266).

Para  comentar  a  cena  e  o  imbricado  jogo  de  tradições  composto  pelos  “dois

desfechos” que mencionamos, evoquemos novamente as primeiras palavras do narrador:

Disse a crítica pela boca de Boileau:

                        Rien n'est beau que le vrai,

e  não  tardou  que  as  fábulas,  arabescos  exóticos  e  exageros,  oriundos
principalmente  dos  tempos  heróicos,  perdessem  toda  a  soberania  dantes
exercida  na  ampla  esfera  das  boas-letras.  Os  Prometeus,  os  Hércules,  os
Teseus  e  as  Esfinges,  se  não  desapareceram em pó,  lançados  aos  quatro
ventos, é porque era necessário que se conservassem os padrões que deviam
guiar o filósofo através dos labirintos do passado. Por isso lá estão firmes
ainda em seus pedestais de pedrarias, mas ofuscados pela luz brilhante que
só vem da verdade.
Todavia não deixarei eu de confessar o amor, que sempre tive por contos de
fadas, para que se não estranhem algumas murmurações, acaso fugitivas, no
acto de me sacrificar às exigências desta geração pretensiosa.
Sacrifico-me.  Mas,  como  não  sou  dado a  transcendências,  pois  abomino
tanto a  incógnita dos  matemáticos,  como a  Dulcineia dos Quixotes,  abro
sobre  os  joelhos  uma  crónica,  que  casualmente  me  veio  à  mão,  e,
aproveitando  os  cabedais  da  minha  escolha,  deixarei  deste  modo  de  ser
constrangido  a  inventar,  no  que  iria  grande  perigo  de  volver  costas  à
verdade. (CARVALHAL, 2004, p.255)

Há muito a ser notado nesta abertura, principalmente após a leitura integral do conto.

Comecemos pela citação de Boileau (1636-1711): “nada é mais belo que a verdade”. Trata-se

de mais um jogo contraditório de Carvalhal, que cristaliza na afirmação de um crítico do

século XVI o anseio da atual “geração pretensiosa”, que busca uma literatura mais “realista”

do  que  as  “fábulas”,  os  “arabescos  exóticos”  e  os  “exageros”,  renegados  do  terreno  das

“belas-letras”. Isso tudo soa familiar ao que conhecemos como o contexto oitocentista em que

escreveu Carvalhal. A seguir, o narrador afirma não ser dado a “transcendências” e entende

como tal tanto a incógnita dos matemáticos quanto a Dulcineia dos Quixotes, desse modo

sintetizando em grande parte o modo esquivo com que a obra do autor não nos permite fixar
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uma visão de mundo, embora não hesite em valer-se delas para produzir os recorrentes efeitos

de artificialidade e inconstância que temos tentado delinear.

Além disso, o narrador brinca com a ideia da crónica, que abre sobre os joelhos e

modifica aos “cabedais de sua escolha”, esquivando-se assim de “inventar” o que poderia

fugir à verdade. Nesse jogo ostensivo entre realidade e invenção, destacamos aqui a menção à

“fábula”. Esse termo, que pode passar batido em uma primeira leitura, remete principalmente

(valemo-nos aqui mesmo do senso comum) a histórias cujos personagens são animais com

características humanas e que, ao término, expõem uma espécie de lição moral. Trataremos

desses  dois  aspectos  e  de  como,  embora  aparentemente  descartados  a  princípio,  ambos

reaparecem (não sem uma boa dose de pilhéria) na narrativa. Primeiro, o narrador evoca a

possibilidade de uma conclusão moralizante para o desfecho da narrativa:

Posto isto, facilmente se reconhece que por forma alguma convinha ao meu
intento reservar para o remate a fria moralidade, segundo usança dos meus
defuntos confrades, acima citados. Mas, para que me não censurem por leigo
na missão, que escolhi, aí a dou (a moralidade) em duas palavras suculentas,
conceituosas e profundas como se me empertigasse sobre a sagrada trípode
da sibila. (CARVALHAL, 2004, p.255)

Após alguns parágrafos de interessante (e contraditória) reflexão acerca de inserir ou

não uma moralidade na narrativa, do uso de desenlaces horripilantes, do tipo de leitor que se

interessaria pelo conto (as meninas que ficariam sem sono por três noites ou os “graves papas

interessados na leitura”) e mais algumas idas e vindas quanto à posição adotada em relação ao

próprio fazer literário,  o narrador  admite que nos entregará “a moralidade” da história.  A

própria palavra, contudo, no momento em que afirma que será fornecida, é significativamente

colocada entre parênteses. E a despeito da abundância retórica e discursiva (ou talvez em

parte por causa disso), é bastante difícil de apreender:

É ao formoso sexo que me dirijo, pois que não sei corrigir o vaidoso impulso
de fundar  toda a  minha  aspiração em ser-lhe de préstimo,  como director
espiritual.
Aprendam pois desta fúnebre história as donzelas inexperientes a temperar
os amorados ímpetos com o sal da desconfiança para que não vão encontrar
às vezes, como no exemplo exposto, algum rude madeiro, que se transforme
em cruz de suplício, em lugar de um galhardo marido, aparentemente cheio
de vigor, de energia e seiva fluente de mocidade. A experiência anterior, a
análise microscópica antecipada, é a meu ver a verdadeira tábua de salvação.
Pobre visconde de Aveleda!
Quem sonhara, ao ver-te esplêndido, imponente e adorado, que cruel fim te
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reservava o avesso destino, sujeitando teu requeimado tronco aos apetites
vorazes  de  famintos  canibais,  que,  ainda  na  véspera,  te  abraçavam  no
desafogo duma amizade pura! (CARVALHAL, 2004, p.255)

É no  mínimo  curiosa  uma  moralidade  que  diz  apenas:  desconfie,  analise.  Esses

conselhos, afinal, não tratam de uma ação propriamente dita, de uma atitude codificável e,

portanto, moral. Ao analisar mais detidamente seu discurso, poderia-se concluir até mesmo

que o conselho dado por esse vaidoso “director espiritual” ao “formoso sexo” é o de evitar a

experiência de Margarida (e nesse ponto poderíamos pensar também na protagonista de “A

Vestal!”, Florentina). Pelas palavras do narrador no trecho selecionado, que nem ao menos

menciona o possível caráter horripilante da cena, trata-se antes de evitar as núpcias com um

homem que não está apto ao amor corpóreo, pois esse constituiría um embuste fantasioso. No

caso de Gundar (“A Vestal!”), um emaranhamento entre o ideal e a realidade que se torna

brutal  pelo  próprio  tormento  fantasioso.  No  caso  de  Aveleda,  um  ideal  sedutor,  mas

desprovido de um corpo capaz de exercer a dimensão corpórea do amor. 

Trata-se, afinal, e novamente, de um desajuste entre o ideal e o corpóreo, entre o

erotismo dos corações e dos corpos. Esse desajuste, explicitado enquanto discurso no conto

“A Vestal!” e trazido à mais palpável “corporeidade” pelo artifício fantástico que dá vida ao

marmóreo Visconde, desencadeia também em “Os Canibais” um desfecho trágico. 

Mas o trecho “moralizante” que destacamos, expõe ainda outro aspecto. O narrador

dirige-se  às  donzelas,  recomendando  “experiência  anterior”  e  “análise  microscópica

antecipada”. Porém, dispensando até mesmo o recurso à adversativa (o que torna o trecho

mais  confuso),  já  no parágrafo seguinte  se compadece do Visconde,  ressaltando a atitude

deplorável da família de Margarida, os “famintos canibais!”. Aliás, o título definitivo do conto

(lembramos que em suas primeiras versões chamava-se A Estátua Viva29) não se refere ao

Visconde de Aveleda, e sim à família do já mencionado sogro, Urbano Lopes. Nesse ponto,

retomamos nossa discussão sobre o caráter “fabular” da narrativa. Após o mencionado “Glória

a Deus!”, os canibais “encanizaram-se no magistrado, como molossos esfaimados num couro

rijo de pernil do Lamego”.

Após  uma  breve  retomada  da  abertura  do  conto  e  da  obscura  conclusão  moral

aparentemente  cedida  pelo  narrador,  pensemos  novamente  nesse  “segundo  desfecho”.

Especialmente a partir de toda a discussão que temos desenvolvido acerca da oposição entre

um pensamento idealizante ligado a certo romantismo e uma visão da natureza como verdade

29  Conforme atesta Ernesto Rodrigues (1956-), em Mágico folhetim: literatura e jornalismo em Portugal (1998).



76

violenta e brutal,  é necessário mais uma vez ressaltar  o modo sutil  como os exageros de

Carvalhal  entrelaçam  essas  visões,  tornando  sempre  difícil  identificar  até  mesmo  polos

estanques entre os quais poderíamos falar de uma “oscilação”. 

Todo o trecho em que “Os Canibais” se aproxima de uma narrativa de mistério é

permeado  por  um  erotismo  sutil  e  a  figura  do  Visconde  de  Aveleda  assume  certo

protagonismo. Sua natureza, o que há de misterioso nela, deve funcionar ao mesmo tempo

como algo sedutor e assustador30. Após o “primeiro desfecho”, porém, seus restos mortais

viram o pedaço de carne que alimenta a família de Urbano Lopes em um incrível desjejum. É

notável aqui como essa refeição, muito próxima do que seria realmente possível pelas leis que

regem (ou acreditamos que rejam) nosso mundo, soa ainda mais absurda do que todos os

movimentos misteriosos que envolviam a estátua viva! 

A figura misteriosa é desmontada e incinerada. Mas a realidade que se apresenta a

partir da transformação do autômato em pedaço de carne leva a uma realidade ainda mais

incrível,  na  qual  os  familiares  de  Margarida  são  animalizados  (como no inverso  de  uma

fábula).  Além disso,  mesmo diante  do  suicídio  de  Margarida,  de  D.  João e  da  morte  do

Visconde  que  acabam  literalmente  devorando,  a  notícia  da  herança  imediatamente

desencadeia um “Glória  a Deus!”,  e é  sobre o magistrado que encanizam-se todos,  como

molossos esfaimados. Ou seja, após literalmente devorar o visconde, a animalização é ainda

mais explícita quando se dirigem ao magistrado, em busca não do corpo de Aveleda, mas da

herança deixada por ele.

Assim, o caráter ameaçador da natureza não aparece mais como algo misterioso a ser

entrevisto  ou  pressentido,  e  sim  como  uma  imagem  análoga  ao  mais  comezinho

comportamento  humano.  Essa  mudança  brusca  no  registro  e,  principalmente,  na  temática

abordada ao fim da narrativa, nos coloca em conexão com alguns aspectos que buscaremos

ressaltar no próximo conto de que falaremos, no próximo capítulo. Trata-se de “J. Moreno”,

texto que nos cedeu a fórmula para o título deste trabalho e que nos servirá de base para tratar

de alguns aspectos mais “sociais” nas formulações que instauram a “inconstância” na obra de

Álvaro do Carvalhal.

30  Ainda que, novamente, seria preciso tecer uma série de ressalvas quanto ao verdadeiro efeito construído pelo
narrador de  “Os Canibais” (e até mesmo quanto à possível recusa em efetivamente buscá-lo nesse sentido).
Acreditamos,  contudo,  que  a  artificialidade  quase  neutralizante  do  fantástico  em  “Os  Canibais” já  foi
cuidadosamente apontada, por exemplo, no já mencionado O fantástico nos contos de Álvaro do Carvalhal, de
Maria do Nascimento Oliveira.  Ou, como diria Manuel João Gomes em prefácio a uma edição que contém
apenas  “Os  Canibais”:  “[Carvalhal]  Teria  escrito  um  clássico  do  suspense  se  não  estivesse  constante  e
deliberadamente a desfazê-lo” (GOMES in CARVALHAL, 1984).
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4. "J. MORENO": SE DEREM FORMA À INCONSTÂNCIA, ESSE É O HOMEM

Apontamos  no  capítulo  anterior  que  após  uma  longa  narrativa  de  mistério

envolvendo o Visconde de Aveleda, Margarida e o fim trágico do casal, poderíamos encarar o

episódio  dos  “canibais” como uma espécie  de  segundo desfecho.  Esse segundo momento

aponta para um tipo diferente de absurdo, embora não apresente nada de misterioso no sentido

do  fantástico.  Trata-se  de  uma  casualidade  que  levou  os  familiares  de  Margarida  a

literalmente devorar o Visconde e, a seguir, sua herança, como “molossos esfaimados” (e a

animalização aqui é significativa). Mencionamos que o absurdo dessas cenas, que pouco têm

de fantasmagóricas, de certa forma distancia-se do tipo de registro que pretendia (ou fingia

pretender) provocar o suspense e o mistério na primeira parte da narrativa. Esse outro tipo de

abusrdo, que torna-se não misterioso, mas simultaneamente brutal e cômico, aponta para um

aspecto mais explicitamente social, e seu teor crítico se aproxima do que seria entendido mais

tarde como um recurso realista ou naturalista. 

Nesse sentido, a realidade “nua e crua” (que ressaltamos mais uma vez: é resultado

de uma mediação do imaginário que tem o ideal sempre em vista como oposto negado) torna-

se muitas vezes mais absurda que o mistério, ainda que talvez mais aceitável como possível. A

dificuldade,  no  entanto,  de  aceitar  essas  cenas  como  “verossímeis”  deve-se  justamente  à

habilidade de Carvalhal em realizar um texto extremamente contraditório,  cheio de idas e

vindas, de adversativas ou simplesmente da ausência delas, tornando impossível uma leitura

que o fixe, que identifique a posição de seus narradores ou um julgamento simples sobre as

personagens. 

Manuel João Gomes, de quem encontramos apenas prefácios a algumas edições dos

textos de Carvalhal, foi talvez o crítico que chegou mais perto de definir essa característica do

autor. Em  comentário sobre “Os Canibais”, que acreditamos possível estender a toda a obra

do autor, ele afirma tratar-se de um texto de “estrutura movediça”, ou ainda de uma “obra

aberta,  um  texto  em  movimento,  condenado  à  mobilidade”  (GOMES  in  CARVALHAL,

1984). Esses termos, familiares à crítica moderna (ou pós-moderna, para alguns), nos levam

ao  tipo  de  reflexão  que  nos  guiará  ao  percorrer  o  conto  que  forneceu  o  título  de  nosso

trabalho, “J. Moreno”. É ao falar desse protagonista que um narrador de Carvalhal afirma que



79

“se derem forma à inconstância, esse é o homem”. 

Há, contudo, outra fórmula que, aproximada da inconstância, pode ser iluminadora

quanto ao procedimento dos narradores de Carvalhal: “o trajo, como o estilo, revela a índole

de cada ser” (CARVALHAL, 2004, p.59). Ora, se o trajo, como o estilo, são de certa forma

artifícios engendrados (pelo tecelão ou pelo escritor, ambos produtores de emaranhados) para

criar uma aparência, e se essa aparência é, ao gosto do narrador de J. Moreno, aquilo que

revela a índole, em última instância a índole não poderia ser verdadeira em termos absolutos.

É exatamente o que assume o narrador de “Os Canibais” (que abominava a incógnita dos

matemáticos tanto quanto a Dulcineia dos Quixotes), um pouco antes de decidir valer-se de

uma suposta crônica que declaradamente modificaria ao próprio gosto, esquivando-se assim

da invenção que o afastaria da realidade. Mas a própria crônica não é já uma invenção do

narrador  (ou de Carvalhal)  que precede a própria  narrativa (ou o universo em que ela  se

instaura)? 

Tudo isso nos leva a uma característica que anda ao lado da inconstância na obra de

Carvalhal: a artificialidade. Afirmamos, desde a análise de “A Vestal!”, que seus narradores

não apenas enunciam, mas lidam com discursos, tecem imbricados emaranhados de diferentes

visões,  tornando  impossível  desnudar  uma verdade  ou  um posicionamento  fixo  quanto  à

verdade, no texto. Em “Os Canibais”, a própria criação do universo ficcional é explicitada por

esse tipo de mecanismo, recurso já apontado lucidamente por outros críticos.

Em “J. Moreno”, o enredo é constituído por um jovem de promissora carreira política

que viaja à Espanha com o intuito de “distrair-se” e, simultaneamente, aprender a vida, para

depois retornar e assumir um cargo cavado por seu pai. No caminho, conhece Petra, com

quem vive um romance complexo, mas que poderíamos superficialmente aproximar do que

temos chamado de “amor ideal”, ainda que, salientamos, o amor ideal, como tudo na obra de

Carvalhal, mostra-se sempre frágil em sua artificialidade. O oposto desse amor, contudo, desta

vez não será constituído por uma natureza vista como bruta, e sim pelo dever de Moreno em

relação ao pai e à carreira política em Portugal. 

Como sempre, é difícil agarrar uma ponta pela qual se possa destrinchar o texto. O

enredo  é  de  grande  importância  especialmente  pelos  diferentes  tratamentos  dados  pelo

narrador  a  cada  um de  seus  episódios,  o  que  ultrapassa,  ao  nosso  ver,  o  interesse  mais

imediato  nos  acontecimentos  narrados.  Mas  é  o  longo  percurso  introdutório  que  nos

interessará nesse primeiro momento. A narrativa tem início da seguinte forma:



80

Um romance fúnebre em duas palavras.
O herói é um rapaz comme il faut.
Isto vai assim a modo de coisa interessante.
Livre das canseiras universitárias,  e  farto de combinar e de ruminar com
engrilada mestria  leis  duma legislação râncida e  sediça,  J.  Moreno busca
recuperar em Espanha os redenhos derretidos nas momentosas esburgações
da inteligência.
Viaja com o pretexto plausível, e nada pedantesco, de recrear o espírito nesse
vasto museu de antiguidades, entregando-se, ao mesmo tempo, à vida, que lá
se  saboreia,  tão  livre,  tão  cavalheirosa,  em tudo tão  diferente  desta  vida
monótona, que arrastamos nós outros pobres diabos de portugueses..
Aos sábios  deixa o cuidado de revolverem o pó de séculos e  as  ossadas
dispersas das nacionalidades extintas na ímproba fadiga de interpretar nas
lápides,  no  soco  dos  pedestais,  na  frontaria  dos  decrépitos  edifícios,  nos
pórfidos e nos bronzes troncados os quase apagados hieroglíficos.
Por si, o epicurista, antevê miragem de menos custoso acesso, onde o mel
jorra em cachoeiras e anda a rodos o amor. (CARVALHAL, 2004, p.57)

Nesse conto fica mais uma vez explícita a característica de Carvalhal apontada como

defeito  por João Simões Dias, a do texto “desigual”.  Logo na abertura,  o narrador afirma

tratar-se de  um “romance fúnebre”.  Esse aspecto está  presente,  inclusive com uma breve

aparição diabólica. Mas  permanece quase em segundo plano devido aos enormes desvios do

narrador, que parece falar sobretudo da artificialidade encontrada em um imbricamento de

discursos, princípio pelo qual ele mesmo opera. O trecho citado explica as motivações da

viagem de J. Moreno: descansar dos livros, das “esburgações da inteligência” e, ao mesmo

tempo, “entregar-se à vida”. O destino é a Espanha. Lá, segundo o narrador, se saboreia a

vida, livre e cavalheirosa. Nisso já encontramos uma contradição. 

O assunto parece novamente uma oposição entre uma vida mais livre, mais aberta

aos prazeres mundanos, e a vida regida pelos princípios morais que pregam a contenção. A

vida “mais livre” poderia dar a impressão de ser mais “natural”. Mas novamente, bem como

no discurso de Fausto, essa liberdade é “cavalheirosa” e apenas um exercício literário falaria

de um lugar onde “o mel jorra em cachoeiras e anda a rodos o amor”.

Trata-se  de  uma  série  de  tensões  que  se  encadeiam no  uso  de  palavras,  frases,

parágrafos,  estilos que se contradizem. Pensemos na rápida alusão ao “epicurismo” e nos

diferentes  significados  que  essa  vertente  do  pensamento  grego assumiu com o passar  do

tempo: do uso moderado dos prazeres mediados pela reflexão a sinônimo de sensualidade e

luxúria31. 

31  Os verbetes de epicurismo e epicurista no Novo Aurélio são representativos dessa transformação:
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Nesse trecho de “J. Moreno” nos deparamos com a luxúria mediada pela referência

exacerbada a  um imaginário.  Assim como Florentina vestia  um xale  oriental  (produto de

notável artificiosidade) antes da cena pretensamente naturalista na caverna (que no entanto só

é consumada na “misteriosa câmara”, também conhecida como quarto do casal), a viagem

recreativa e sensualista de J. Moreno é frequentemente mediada por um repertório literário. 

O  próprio  tema  da  viagem,  seja  recreativa,  sensual,  ou  de  aprendizado,  é  uma

instituição no mundo das letras, e também com isso joga o narrador de Carvalhal:

J. Moreno sabia um pouco de viagens. A propósito tinha lido, a esmo, desde
o viajante científico mais remoto até ao moderno imaginoso folhetinista.
Heródoto, Anacársis e cem nomes, em cima destes, se os não conhecia como
às próprias mãos, conhecia-os, pelo menos, dos catálogos das livrarias.
Sabia um pouco de viagens. Não há que duvidar.
Contudo não se afastava sequer uma linha do sistema negligente, que para si
traçara. (CARVALHAL, 2004, p.58)

A primeira frase afirma que “J. Moreno sabia um pouco de viagens”. O parágrafo

segue justificando a afirmação ao falar das leituras que o protagonista havia empreendido

sobre o tema. Ou seja, mais uma vez nos deparamos com a ideia de uma experiência que é

precedida pela leitura. Também encontramos  novamente uma oposição que vai do “viajante

científico mais remoto” ao “moderno imaginoso folhetinista”. Nessas afirmações, valendo-se

de um recurso típico de Carvalhal,  o narrador sutilmente desloca alguns termos do senso

comum, colocando o “viajante mais remoto” como “científico”, ao passo que o “imaginoso

folhetinista” é considerado moderno. Essas pequenas inversões, que em uma primeira leitura

podem passar  despercebidas,  são o que,  em um sentido  mais  amplo,  vão  dando forma à

“estrutura movediça” do universo ficcional do autor. 

Movimento semelhante é realizado nesse mesmo parágrafo que, antes de terminar,

prepara para um leve deslocamento no sentido da primeira afirmação. Após mencionar suas

leituras,  e  inclusive  citar  “Heródoto,  Anacársis  e  mais  cem  nomes,  em  cima  destes”,  o

narrador nos informa que J. Moreno, na realidade, não os conhecia tão bem assim, ou ao

menos não podemos ter certeza de que os conhecia, uma vez que talvez os conhecesse apenas

  Epicurismo. [do  antr.  gr.  Epíkouros,  Epicuro,  +  -ismo.]  S.m.  1. Filos.  Doutrina  de  Epicuro,  filósofo
materialista grego (341-270 a.C.), e de seus seguidores, entre os quais se distingue Lucrécio, poeta latino (98-
55 a.C.), caracterizada, na física,  pelo atomismo, e na moral, pela identificação do bem soberano com o
prazer, o qual, concretamente, há de ser encontrado na prática da virtude e na cultura do espírito. [É errôneo
identificar o epicurismo com o hedonismo.] 2. Sensualidade, luxúria. 3. Saúde do corpo e sossego do espírito.
    Epicurista. [de epicurismo + -ista.] Adj. 1. Relativo ao, ou que é partidário do epicurismo; epicureu (q.v.).
2. diz-se da pessoa dada aos deleites da mesa e do amor.
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dos “catálogos  das  livrarias”.  Atentando ainda  à  frase  anterior,  notamos  que  mesmo essa

miríade de autores foi lida por Moreno “a esmo”. 

Assim, quando o primeiro predicado é reiterado no início do parágrafo seguinte, seu

sentido já é um pouco deslocado. Quando lemos pela primeira vez: “J. Moreno sabia um

pouco de viagens” somos levados a crer que esse “um pouco” nada mais é do que uma certa

contenção ao falar dos amplos conhecimentos de um erudito. Quando, porém, repete-se o

predicado no início  do  parágrafo  seguinte,  já  se  poderia  entender  “um pouco” como um

indicativo de que na verdade Moreno sabia mesmo pouco de viagens, uma vez que se chegara

a ultrapassar os catálogos de livraria, empreendera leituras descuidadas (a esmo). 

E  o  narrador  arremata:  “Não  há  que  duvidar”.  Como o  brincalhão  que  faz  uma

afirmação na qual ninguém acredita e, quando interpelado mais energicamente, sorri e afirma:

“nunca falei tão sério na minha vida!”, Carvalhal se preocupa constantemente em exagerar as

verdades  artificiosas  proclamadas  pelos  narradores,  dando-lhes  a  aparência  de  afirmações

contundentes. Porém, há sempre um espaço reservado a expressões como “todavia”, “mas”,

“contudo”, “no entretanto”, “se bem que”, “ainda que” e mais cem adversativas, em cima

destas, se tantas existem. A última frase do trecho selecionado, por exemplo: “Contudo não se

afastara uma linha sequer do sistema negligente, que para si traçara”. A ideia de um “sistema”

já  parece  um  pouco  afastada  da  de  “negligência”.  Mas,  escancarando  ainda  mais  a

contradição,  afirma-se a  rigidez com que Moreno seguia  um  sistema negligente!  Trata-se

novamente de uma frase lapidar que ilustra o movimento que temos apontado como típico da

obra de Carvalhal. 

Esse recurso,  empregado em pequenas frases,  é  efetuado também em um sentido

mais amplo, como na escolha do tipo de registro a conforme apontamos principalmente em “

A Vestal!”. Em “J. Moreno” encontramos o seguinte trecho acerca das motivações da viagem:

A compleição de J. Moreno, sobremaneira ofendida pelas diurnas tarefas da
escola, requeria acima de tudo descanso e distracções, para que tão de golpe
se abalançasse às complicadas barafundas da política, e da mofina política da
nossa terra, que mais é. Aceitando com precipitação o mandato, que queriam
confiar-lhe,  não  só  ia  lesar  sua  saúde  e  créditos,  senão  também,  e
principalmente,  os  interesses  dos  seus  estrénuos  amigos;  porquanto,
postando-se na brecha antes de estarem madurecidas e bem sazonadas as
ideias, que apenas levedavam, tinha por sem dúvida que vacilaria em toda a
sua escaramuça, que acaso provocasse.  Assim, devendo por algum tempo
entregar-se a um pleno e suave repoiso de intelecto para dar azo a que mais e
melhor se arraigassem as sementes de boa medra, que com tanto trabalho
andara enceleirando, pretendia e levaria gosto que, dando-o por forro de tão
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pesado, quanto glorioso cativeiro, lhe permitisse que se fosse à ventura de
viagem até que, criando bojo para lidar na corrente dos negócios, pudesse
pôr suas aptidões e seus serviços à mercê de gentes não menos inteiras, que
dedicadas.
Formulado por este teor o requerimento, já se verá como seria o despacho.
(CARVALHAL, 2004, p.58)

É sem dúvidas um período longo, recheado de palavras pouco habituais e arcaizantes

que, ao fim e ao cabo, torna difícil apreender as verdadeiras motivações para a viagem. Essa

linguagem empolada, permeada por imagens aparentemente metafóricas das quais pouco se

apreende (ou,  por  vezes,  apreende-se algo de antemão sabido em fórmulas  mais  simples)

assemelha-se a uma certa discursividade que hoje talvez não pudéssemos dizer jurídica, mas

que certamente permanece na política. Ou antes, no que conhecemos como “politicagem”. E é

justo com isso que parece brincar o narrador ao encerrar o trecho: “Formulado por este teor o

requerimento,  já  se  verá  como  seria  o  despacho”.  Mesclando  a  linguagem  jurídica  do

“requerimento”  e  do  “despacho”  para  falar  da  viagem  do  protagonista,  demonstra  sua

consciência ao alternar entre diferentes registros para explicitar o tipo de realidade (ou de

“discurso” sobre a realidade) com o qual está lidando. A política, afinal, será a carreira de J.

Moreno. Ela assumirá o destaque na segunda parte da narrativa, mas desde já o tom jocoso,

bem como os termos escolhidos para designar a cena política (“complicadas barafundas”,

“mofina”) portuguesa, dão a entrever o modo como será descrita. 

Também  em  relação  à  escolha  e  às  descrições  do  destino  da  viagem,  temos

demonstrações de como a própria experiência é permeada pela linguagem, pelo imaginário,

pela fantasia. Assim, ao alternar o assunto (da vida política para a expectativa da viagem), há

uma série de escolhas vocabulares significativas, e é como se o narrador “mudasse de tom”:

A Espanha é o país da sua predilecção. O porquê não o saberá dizer.  Cuida
que vai meter o pé no empório da luz. Vê-a engrandecida e romantizada pela
história.  O sangue do agareno ardente  ainda correria  nas  veias  azuis  das
flexíveis  manolas, das   manolas,  cuja volubilidade floresce no trajo aéreo,
com que se arreiam.
O trajo, como o estilo, revela a índole de cada ser. Sob a diabólica mantilha,
volitante  e  inquieta,  há-de alvoroçar-se  por  força um peito temperado ao
calcinador influxo das sensações frenéticas.
As vestes curtas, pelo joelho, são como as asas vaporosas duma borboleta. E
não se negará este carácter de borboleta a essas poéticas criaturas. A perna
fina,  torneada e lesta,  semivelada pela malha rara,  ou antes  pela  rede da
pérfida meia,  tende  a  dobrar  os  carnais  apetites,  aumentando o  lustre  da
epiderme rosada e transparente.
Nisso está o capricho da mulher coquette.
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Mas, bem como muitas vezes em rescendente alfombra se esconde venenosa
serpe, também, se revolverdes as pregas daquela meia, que vos perturba, lá
encontrareis,  sem dúvida,  aguçado  punhal.  E  tomai  conta,  que  é  ele  tão
pronto em punir  um insolente,  como são prontos os lábios,  tisnados pelo
cigarro e pelo vinho, em despedir um beijo de amor espanhol.
Nesse notável conjunto reconhece-se a manola.
As  manolas, as  manolas! Aí está a magia, que o arrasta. (CARVALHAL,
2004, p.59)

Há  muito  a  ser  dito,  uma  vez  que  há  muito  insinuado,  nesse  longo  trecho.  A

princípio, a predileção pela Espanha, que conhecia “romantizada pela história”. Muito dessa

predileção, cujos motivos não saberia dizer, parece dever-se à fantasia com as  manolas  (a

moça espanhola “do povo”), nas quais ainda correria o “sangue agareno”. “Agareno” remete,

simplificando  um pouco,  ao  oriente,  muitas  vezes  sensualizado  no  imaginário  português

oitocentista (lembremos dos delírios de Gundar com Florentina ou das longas descrições de

ornamentos nos bailes de “Os Canibais”). A isso soma-se a tradição literária de sensualidade

que envolve a  Espanha.  No mesmo trecho encontramos ainda,  referindo-se às manolas,  a

expressão francesa coquette32. Trata-se, como se pode ver, da reunião de uma série de termos

que  remetem ao  estrangeiro  e  atiçam a  imaginação  do jovem,  especialmente  no  que  diz

respeito à sensualidade. 

A “magia”,  portanto,  “que  o  arrasta”,  é  uma magia  feita  de palavras  (e  não  é  a

palavra,  afinal,  o  principal  recurso  da magia?).  Há todo um imaginário  que  envolve  não

apenas o jovem Moreno, mas provavelmente também o leitor que acompanha sua viagem (ou

antes a expectativa dela) pelo texto de Carvalhal. Somos também atiçados pelo narrador, que

proclama: “As manolas, as manolas!”. 

Além disso, é novamente o narrador quem afirma: “o trajo, como o estilo, revela a

índole de cada ser”. Nesse sentido, encontramos nas descrições das manolas, ou melhor, de

suas vestes, uma série de imagens que parecem bastante significativas para a leitura que temos

desenvolvido: “flexíveis manolas”, cuja “volubilidade floresce do trajo aéreo”; “volitante” e

“inquieta”;  “diabólica  mantilha”;  “vestes  curtas”  que  são  como “as  asas  vaporosas  duma

borboleta”.  Flexíveis,  inquietas,  vaporosas,  volúveis,  todas  imagens  de  um ideal  fugidio,

ligado à sensualidade mas raramente apreensível, sempre apenas entrevisto (como a promessa

sedutora da coquette, como a verdade escondida – ou cuja própria inexistência é escondida –

entre as múltiplas camadas discursivas, como as leis inapreensíveis do universo do fantástico).

32  Cujo significado, segundo o Novo Aurélio no verbete abrasileirado  “coquete”, pode ser “leviano, volúvel,
inconstante”, definição que se aproxima de algumas das reflexões que temos desenvolvido.
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E  não  falta  a  ideia  da  “diabólica  mantilha”,  ou  a  “malha  rara”,  que  mantém

“semivelada” a perna “fina, bem torneada e lesta” da manola, que tende apenas a “dobrar os

carnais apetites”. Essas imagens da sensualidade remetem, de certa forma, a um “ideal” de

sensualidade, sempre evanescente, “vaporoso” ou “semivelado”. Poderíamos aproximá-las de

um  discurso  sobre  a  realidade  que  busca,  a  partir  de  fenômenos  parciais,  deduzir  leis

universais, princípios organizadores. Pensamos dessa forma pois, a partir da análise que temos

empreendido,  a  própria  sensualidade  se  dá,  nos  contos  do  autor,  mediada  por  diferentes

registros literários e remetem a imaginários por vezes aparentemente incompatíveis. Amor

ideal e natureza bruta, por exemplo. Do mesmo modo, como falamos na introdução acerca das

diferentes modalidades do grotesco propostas por Kayser,  cada uma das visões de mundo

constituídas por esses discursos, remetem a um princípio organizador (ou à ausência dele) que

é, ele próprio, também apenas entrevisto ou suposto (a harmonia divina, as leis biológicas, ou

um id obscuro). Assim, a pródiga acumulação, seja de imagens fugidias que apenas “dobram

os carnais apetites”, seja de discursos diferentes, por vezes incompatíveis, sobre a realidade,

contribuem, bem como o exagero a que são levados, para o efeito de “inconstância” na obra

de Carvalhal. Nesta, a “realidade”, assim como o “amor”, são sempre fugidios, partes de um

discurso, inapreensíveis. 

Curiosamente, em sua fuga das “esburgações da inteligência”, J. Moreno não deixa

de visitar as bibliotecas espanholas, ou de admirar teoricamente a arquitetura. Tudo isso, é

claro, descrito com inúmeras ressalvas do narrador. O trecho que termina dizendo:  “Quem

buscar aventuras vá ao país de Cervantes” (CARVALHAL, 2004, p.60). Aqui também há um

imbricado  jogo  de  contradições.  A frase  pode  assumir  vários  sentidos.  Pode  soar  como

verdadeira exortação às viagens e aventuras na Espanha. Por outro lado, Cervantes é não

apenas  um personagem fictício,  mas  também aquele  que  mais  emblematicamente  esteve

enredado no mundo da ficção, ao ponto de muitas vezes ser considerado risível. 

Nesse sentido, é novamente significativo o uso recorrente de palavras estrangeiras

justamente nas cenas em que são narradas algumas das experiências sensuais de Moreno na

Espanha:

Mas é de razão que se diga neste ponto que J. Moreno tudo pautava pela
prudência e assisada cautela.
Não era contudo sem fervuras de sangue que vestia o  dorman azul-ferrete
com seus passamanes e cordões profusos, metia no curvo bolso a navalha
sevilhana, enroscava à cintura a faja encarnada, e punha na cabeça o chapéu
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espanhol para, ao cair do lusco-fusco, ir a qualquer afamada taverna fazer
oblações  piedosas  à  divindade  das  loucuras  no  meio  de  muchachos
bailadores, e de provocantes  muchachas,  ao som plangente das cigadilhas
lascivas, das estrídulas castañuelas, do tinir dos copos, das juras e das pragas
enérgicas.
Adorável  nesse  trajo.  As  boémias  do  amor  tremiam-lhe  nos  braços,
enrubescidas pelo desejo.
Por outro lado, nos teatros, no circo, nas tertúlias, nos bailes, onde quer que
J. Moreno mostrava a gentileza de sua nobre presença não faltavam olhares
furtivos, nem meneios dengues, da parte das condessas e das  señoritas do
tom. (CARVALHAL, 2004, p.61)

Assim como Teodoro vestido à chinesa em O Mandarim (1880) de Eça de Queirós, a

J. Moreno basta vestir o dorman e enroscar à cintura a faja, para que as muchachas tremam

em seus braços, enrubescidas pelo desejo.  

Aqui nos deparamos com outro aspecto importante da narrativa. No trecho destacado

e, em certo sentido, no desenvolvimento geral do conto, seria possível pensar em J. Moreno

como uma espécie de conquistador. Mais adiante, o enredo flertará com o tema do estrangeiro

que aproveita-se de uma jovem e simples moça do campo. E, à primeira vista, pode parecer

que é disso que se trata. Porém, mais uma vez, se lermos atentamente, perceberemos que há

alguns sutis deslocamentos, que apontam para lados contraditórios:

Petra, chamava-se Petra a donzela, por cartas do pai estava de prevenção
familiarizada com o feliz viajante.
Todavia  não  o  fitou  sem embaraço.  Aquele  idioma  do  mancebo,  aquela
simplicidade de trajo e maneiras, aquela esquisita delicadeza, aquele carácter
de  filho  doutro  povo,  isto  mesmo,  que  com pouco se  atesta  um espírito
feminino,  já de si  tão cheio de quimeras  esplêndidas,  abismou a ingénua
menina numa confusão de ondeantes  imaginações.  (CARVALHAL, 2004,
p.62)

Desde o nome, Petra remete, ao contrário das caracterizações das manolas, à solidez,

ao estável, talvez mesmo rígido ou severo. E, de fato, ela se tornará uma espécie de constante

na trajetória de J. Moreno, que experiencia idas e vindas entre o amor em Lugo e a carreira

política em Portugal. Mas esse amor, cuja descrição em alguns momentos assemelha-se ao

ideal romântico, foi na verdade encorajado pelo pai de Petra que, tendo conhecido Moreno em

Madrid, envia a sua casa em Lugo uma carta apresentando o viajante.

Dessa  forma,  quando  o  recebe,  Petra  já  está  “familiarizada”.  Chama  a  atenção

também o fato de ela reparar naquela “simplicidade de trajo e maneiras”, o que em alguma

medida inverte a fascinação que a jovem provinciana sentiria pelo viajante cosmopolita nos
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moldes  mais  tradicionais  desse  tipo  de  enredo.  Ainda  assim,  a  imaginação  da  jovem  é

mencionada. E, como se poderia esperar, Moreno também entrega-se ao aparente amor ideal:

J. Moreno não foi mais forte. E, para encurtar razões, poderíamos inspirar-
nos nos termos gastos da circulação, em que começam os ordinários bilhetes
de amor campesino, ou de meia-tigela: “Vi-te e amei-te.”
Viram-se  e  amaram-se.  Aí  está  a  verdade  nua  e  crua,  sem  o  luxo  das
lampejantes frases do ritual que apenas serão de primor para enfeitar ficções,
e aplanar feias gibosidades.
Ao terceiro dia já Petra considerava J. Moreno como de casa. Não dava pelas
horas em que devaneada, com o corpo ligeiro, todo quebrado sobre o ombro
do  mancebo,  com  ele  vagamundeava  por  sóis  e  estrelas,  chilreando  na
arrebatadora melodia daquela língua, que, vibrada por mulher nova e linda, é
mais que música de arcanjos.
A  serpente  voluptuosa  dos  ardidos  sentimentos,  insinuando-se  brande,
prendia-os  então  nas  elásticas  roscas,  e  ia-os  apertando,  apertando
docemente,  até  que  alheados,  mudos,  um  em  frente  do  outro,  quase
sufocavam de gozo. Vasava-se-lhes nos seios, em estos de vida, o licor fatal,
que  produz  a  embriaguez  dos  sentidos,  o  desfalecimento  mórbido  do
coração, o delíquio dos insanos amores.
Uma fusão moral. J. Moreno desapareceu na risonha imagem de Petra. Petra
unificou-se em espírito com o seu loução caballero. (CARVALHAL, 2004,
p.78)

O “amor  campesino”  é  mencionado como clichê.  No entanto,  fornece  a  fórmula

utilizada pelo narrador: “Viram-se e amaram-se”. A seguir, até mesmo o termo “verdade nua e

crua”, que nos capítulos anteriores servira para designar a suposta realidade bruta que subjaz

ao amor ideal e o contradiz, é usado aqui para falar “sem luxo” da suposta verdade simples do

amor  vivido em Lugo.  Não falta  nem mesmo o termo “fusão moral”,  muito  próximo do

erotismo dos corações de Bataille. Seguindo essa mesma reflexão, está presente também a

ideia de que Moreno “desaparece” na imagem de Petra, unificando-se a ela em espírito. Essa

imagem,  que  não é  evocada  sem uma dose  de  jocosidade,  será  importante  mais  adiante,

quando pensarmos no amor e na carreira política como possibilidades de exercício de uma

“individualidade33”.  

Também aqui, em meio às descrições do amor aparentemente ideal, surge a curiosa

imagem de  uma  serpente  que  os  “prende”,  “aperta”,  deixa  “alheados  e  mudos”.  É  uma

situação semelhante à vivenciada por Gundar e Florentina pouco antes da mudança de registro

que os leva a um erotismo mais “viscoso” e animalizado. Novamente, “alheados e mudos”
33  Nas proposições de Bataille, afinadas com as imagens do amor ideal que temos destacado, a “fusão” moral
ansiada pelo erotismo dos corações não se dá sem a entrega, em certo sentido a “morte”, de uma individualidade
anterior à relação, uma vez que o movimento que busca a continuidade se dá sempre a partir da desestabilização
de uma individualidade, sempre descontínua.
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(Gundar e Florentina estavam “faltos de palavras”), sufocam. É como se o discurso cessasse, e

com ele  a mobilidade,  a  prodigalidade de imagens e  referências  a  diferentes imaginários,

restando-lhes apenas a “consumação” do amor que, no entanto, mais uma vez não ocorre. 

Assim como a experiência da viagem, as cenas em que se encontram sozinhos na

“câmara da donzela” são permeadas por longas declarações de amor que elencam diversos

clichês desse tipo de discurso. Ao contrário, porém, do que talvez pudéssemos esperar, Petra

não  cede  ao  desejo  do  rapaz,  e  embora  pareça  bastante  empenhada  em  atiçá-lo,  acaba

assumindo uma postura rígida que o convence de que “achara afinal uma mulher forte”. Isso

nos  remete  ao  breve  trecho  em que  Petra  fala  da  “estreiteza  de  cena  a  que  as  egoístas

sociedades se apraziam de condenar a mulher” (CARVALHAL, 2004, p.64). Esse discurso,

vindo quase diretamente de uma personagem feminina, demonstra, no mínimo, um possível

contraponto  à  visão  defendida  por  Fausto,  em “A Vestal!”.  Petra  é,  portanto,  ao  lado  de

Margarida  e  Florentina,  mais  uma  enigmática  personagem  feminina.  O  desenvolvimento

dessas personagens, cujas caracterizações por vezes induzem ao clichê previsto apenas para

sutilmente contradizê-lo, frequentemente torna difícil o esboço de uma “índole”.

Vejamos, ponto a ponto, como se desenvolve o encontro do casal.  A princípio,  é

notável que o anseio de Moreno por encontrar-se a sós com Petra seja avivado principalmente

após a chegada de uma carta do pai. Esta, “lacónica, fria e cortante, qual severo remoque de

professor, quebrou-lhe as ilusões, e lhe recordou que acima dos sumarentos manjares do gozo

individual  assenta  o dever”  (CARVALHAL, 2004,  p.65).  É  a  partir  do momento em que

recebe essa ordem, muito direta, pouco pródiga em imagens literárias e que recorda o jovem

do “dever” (acima do “gozo individual”), que Moreno passa a interpelar Petra:

Era mister partir.
Mas  Petra?  Partir,  sem  gostar  as  primícias  inefáveis  de  seus  queridos
arroubados amores! Partir, sem que uma só vez, em solitário retiro, salvo dos
repelões insofridos dos impertinentes, lhe fosse dado vasar no peito dela o
muito, que no seu tinha, e delatar insano a fervura de áureas quimeras, que lá
lhe revoluteava! Falecia-lhe a coragem.
- Petra! Porque não hás-de consentir?...
Em voz de moribundo suplicava o mancebo. Era de joelhos que suplicava.
Titubeou a menina, pálida de desânimo. Recebê-lo no seu quarto! Só! Com o
amante? Perigo imenso.
Ele insistiu, a princípio brando, e com ardimento depois, já pondo razões em
campo, já queixumes, já sarcasmos, até que, arredados os embaraços com
encantadoras  promessas,  se  aprazou  a  entrevista  para  a  meia-noite.
(CARVALHAL, 2004, p.65)
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Há todo um imaginário noturno em torno do encontro dos namorados à meia-noite e

a preparação desse encontro envolve-se em ares de conto de mistério:

Estrugia a voz canglorosa de  sereno apregoando essa hora de bruxedos e
infernais sinédrios, e já, cosido com a sombra, passava um vulto ao longo da
casa de Don Jacobo de Puente, em cujo  miradór se desenhava uma forma
branca, vaporosa como subtil nevoeiro fantasticamente condensado.
- Petra!
- Moreno?
Foram vozes perdidas no ciciar do vento.
Num abrir de olhos estava J. Moreno no miradór. Dá-nos asas o afecto.
Petra pôs o dedo nos lábios a impor silêncio, e fez-lhe sinal de a seguir de
mansinho.
Oh  que  palpitar  de  corações!  Que  estremecer  de  receios!  Que  melífluos
arrulhos de pombas meigas! (CARVALHAL, 2004, p.65)

Mencionamos na introdução a proximidade existente entre o terreno do erotismo e

das narrativas de mistério, de horror ou próximas do universo do fantástico. O encontro dos

amantes,  aproximando-se dessa tradição,  apresenta várias referências  a  tal  imaginário e  o

vulto de Petra, a exemplo do que ocorrera com o de Margarida passeando pelo jardim em “Os

Canibais”, é entrevisto de modo que lembra um fantasma. Sua  forma branca desenhava-se

vaporosa como sutil nevoeiro fantasticamente condensado. Além de funcionar perfeitamente

de  acordo  com a  atmosfera  descrita,  essa  minuciosa  seleção  vocabular  é  particularmente

significativa.  A “forma  branca”,  como  dissemos,  remete  a  uma  imagem  fantasmagórica,

etérea,  difícil  de  discernir.  Além disso,  só  assume uma  forma ao  desenhar-se  “vaporosa”

(lembremos das manolas) como a condensação34 de um sutil nevoeiro. Como se não bastasse,

essa condensação se dá fantasticamente. Novamente, tudo remete a imagem da amada a algo

fugidio, pouco sólido e insinuadamente insólito.

E,  assim como quando referia-se às manolas,  encontramos termos em itálico que

remetem  ao  vocabulário  estrangeiro,  mantendo  a  ideia  da  experiência  mediada  por  uma

linguagem  específica.  Do  mesmo  modo,  ao  fim  do  trecho,  o  narrador  exalta-se  em

exclamações românticas que simultaneamente narram e parodiam o próprio modo de narrar.

Então,  guiado por Petra,  J.  Moreno chega à “câmara da donzela”.  Aqui,  se Petra

havia, com um gesto, imposto silêncio ao protagonista, o narrador demora-se prazerosamente

na descrição do quarto:

34  O termo designa principalmente a passagem do estado de vapor para o de líquido mas, numa analogia que se
aproxima do que temos desenvolvido, serve também para representar uma espécie de  “redução ao essencial”
quando refere-se a um texto.
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Estamos na câmara da donzela. Não sei que estranha narcotizada atmosfera
se  haure  aqui.  Donde  vem  este  singular  perfume,  que  entibia  e  tão
docemente paralisa os movimentos?
A câmara,  o  desalinho  da  câmara  duma  mulher  moça  e  galante  esparge
certos olorosos eflúvios, que aboboram. A confusão das fitas e das rendas
sobre uns móveis; as cristalinas redomas das essências, os colares partidos,
os pentes com escama de carbúnculos, mil pequenos cofres com seus gentis
embutidos,  as  flores  artificiais  na  mesa  do  toucador;  aqui  umas  luvas
amarrotadas, mas frescas e cheirosas; acolá um álbum; além um ramalhete
ressequido  sobre  um livro  de  versos;  no  açafatinho,  ao  pé  da  janela,  a
holanda dos bordados;  inúmeras  enfim,  inúmeras  etéreas  insignificâncias,
mostrando  nesse  adorável  caos  como  que  um  segredo  de  combinações
simpáticas, que não se define, que se não diz. (CARVALHAL, 2004, p.66)

Assim como na mencionada cena em que D. João enxerga uma multiplicidade de

formas que o aterroriza no jardim de “Os Canibais”, na visão maravilhosa de Florentina por

Gundar na cena que precede o desfecho trágico de “A Vestal!”, nas descrições de quartos de

alquimistas  em  Hoffmann  ou  nos  arabescos  que  Kayser  identifica  como  origem  de  sua

concepção do grotesco, há uma acumulação turbulenta de objetos cuja descrição, no texto

literário,  remetem  à  perplexidade  do  personagem  diante  de  uma  manifestação  da

multiplicidade, atraente e enigmática. 

Kayser identifca, em alguns autores, a ideia de um “princípio divino” que harmoniza

os quadros de formas múltiplas. Em outros, esse princípio é esvaziado, dando lugar à sensação

“abismal”  do  que  o  teórico  concebe como grotesco  (e  que  aproximamos  do universo  do

fantástico).  Acrescentamos  que,  em  alguma  medida,  a  perspectiva  de  certa  imagem  do

naturalismo preenche esse vazio com leis científicas. Acreditamos, portanto, que esse tipo de

imagem pode ser comparada ao acúmulo de discursos que identificamos na obra de Carvalhal,

de cuja multiplicidade contraditória tendemos sempre a tentar extrair um princípio estável que

talvez não esteja lá. Um “segredo de combinações simpáticas, que não se define, que se não

diz”. 

É  claro  que  há  um pouco  de  ironia  no  recurso  a  esse  tipo  de  quadro  justo  no

momento em que os dois amantes encontram-se sozinhos, à meia-noite. E o jogo discursivo e

gestual com que o encontro amoroso se desenvolve mantém-se em tom semelhante:

As  faces  da  donzela  purpureavam-se.  Passara  a  síncope.  O  coração,  em
sacudidos estremeções, reclamava mais ampla liberdade.
- Fiz mal, diz ela com doçura triste, só agora conheço até que ponto levei a
indiscrição de te receber nesta alcova à hora em que a embriaguez se baloiça
nas  auras  tépidas,  e  em  que  os  misteriosos  espíritos,  entre  as  flores,
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murmuram harmonias, que nós sentimos, que só nós compreendemos, mas
que nos entontecem. Fiz mal. Este cheiro dos lírios do meu alegrete, este
cheiro não sei que morbidez me comunica... Tenho medo de mim. Moreno,
salva-me!  Vai-te.  Adoro-te.  Que loucura! Eu não devia aceder.  Não pude
dizer-te que não viesses. Agora diz o que me queres tu, que me tomaste mais
submissa do que uma escrava. (CARVALHAL, 2004, p.67)

Assim como Florentina e Margarida, Petra remete às flores para falar de uma “não

sei que morbidez” que elas “comunicam”, de modo que novamente o movimento, deduz-se,

erótico, para o qual diz sentir-se impelida, é também evanescente, precedido por um “não sei

que” e ligado a uma “morbidez”. Toda a fala, como quase sempre em Carvalhal, tem muito de

artificiosa, e as idas e vidas no discurso de Petra parecem excessivamente teatrais. Por fim,

em  uma  afirmação  que  nos  remete  novamente  ao  discurso  de  Fausto,  declara-se  “mais

submissa que uma escrava”. A resposta de Moreno, porém, não poderia ser mais próxima do

que identificamos como o aparente idealismo atribuído a Gundar:

- Que te quero! Que posso querer, minha vida, senão isto, fartar-me de ver-
te,  esmorecer  no  teu  regaço?...  Que  posso  querer  senão  zombar  da
eternidade, em êxtase a teus pés,  e, avaro, escondê-los em meu peito como
um tesoiro, que me custasse sangue, remorso e honra?
-  Vamos,  Moreno,  tranquiliza-te.  Marquemos  trégua  às  frases  sonoras,
embora sejam pintura exacta dum sentimento enérgico. Há momentos que
decidem de destinos para que se desbaratem. Frieza, frieza! (CARVALHAL,
2004, p.67)

Em um diálogo no qual certamente não falta uma boa dose de humor, Petra pede

“trégua às frases sonoras” e “frieza” a Moreno. Segue-se outra sequência dramática na qual

Moreno  se  declara  preocupado  em  “assegurar-se  da  posse”  de  Petra,  que  devolve-lhe

múltiplas promessas, incluindo aquela feita em nome da Virgem, de amar até após a morte,

antes  de  assumir  uma  postura  mais  rígida,  em um trecho  que  nos  lembra  novamente  o

conflituoso jogo discursivo de “A Vestal!”:

Estava de joelhos J. Moreno, e tinha os lindos pés da espanhola nas mãos
desinquietas  e  atrevidas.  Como  por  descuido  afastaram-se  um pouco  as
vestes, e ficou também exposto a seus audaciosos beijos um traidor começo
de perna, recatado na malha fina da meia de seda.
Mais alto quis levar a impertinência, mas, humilhado, voltou atrás na tenção.
Petra, firme, em pé, majestosa, bradou-lhe irada.
- Não me empestes, lacaio.
O moço atribuiu a derrota a pudendos melindres da virgem.
- Perdão. Enlouqueci. Perdoa, Petra!
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E, como ela se embrandecesse negliente, extinguiu a luz, esperançado em
levar de vencida a fortaleza com violência suave.
- Minha! Murmura desorientado, minha, minha, para sempre!
Cuidando abraçá-la encontrou o vazio. Rangeu uma porta interna, abrindo-se
com rapidez, e por ela se escoou uma sombra.
- Villano! Exclamou indignada e fugitiva com tremuras na argentina voz.
J.  Moreno definhou de espasmo na solidão do quarto.  Achara afinal  uma
mulher forte. Por mim estou convencido de que, se catássemos bem todos os
refegos desta bola, sobre a qual lazeramos, algumas mais enxergáramos. E
estou convencido, porque não pertenço à raça danada dos cepticozinhos, que
borbulham de cada esquina, e fazem ofício e chiste de duvidar das coisas
menos duvidosas (CARVALHAL, 2004, p.69).

Todo o trecho está repleto de imagens do amor cavalheiresco, idealista, que muito

facilmente se aproxima de certos elementos do imaginário masoquista (conforme delineado

por Deleuze)  que evocamos nos capítulos  anteriores.  Nesse sentido,  embora as  mudanças

bruscas na atitude de Petra contribuam para seu caráter enigmático, funcionam perfeitamente

para a manutenção de um amor idealizante, marcado por alguma interdição, ainda que talvez a

mais artificiosa. 

Mas é  também enigmática a  atitude de Moreno, que ora assume a contemplação

como  o  máximo  que  poderia  exigir  da  amada,  ora  recorre  a  uma  “violência  suave”,  na

tentativa de dar sequência às carícias. De toda forma, acaba “abraçando o vazio”. Petra torna-

se novamente uma “sombra” (como no início da cena, envolvido em atmosfera de mistério) e

o protagonista  conclui  tratar-se de  uma “mulher  forte”.  Essa afirmação leva  aos  curiosos

comentários do narrador acerca da existência dessas mulheres, a despeito do que pensam os

“cepticozinhos que borbulham de cada esquina”, remetendo novamente à tensão central de “A

Vestal!”.

Todo o trecho de que falamos até agora compõe a primeira parte da narrativa. Porém,

é essencial destacar que todos esses acontecimentos, bem como a linguagem empregada para

descrevê-los, funcionam de forma mais ou menos “fechada”, de modo que a segunda parte, na

qual Moreno, de volta a Portugal, ascende na carreira política, serve-lhe quase de contraponto.

Se  até  aqui  a  viagem,  o  amor  e  a  despedida  em  nome  do  “dever”  soam,  ainda  que

ironicamente, cavalheirescos, o sucesso profissional do protagonista o guiará a uma existência

completamente diferente:

Nas  conjunturas,  em que  se  viu  apertado  o  mancebo,  tornava-se  mister
reprimir os voejos da alma, para que não caísse esfarrapado no pó movediço,
que  em torno  gorgolhava,  o  pendão,  que  desenrolara.  A braços  com as
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labutações  eleitorais,  em  que  as  misérias  revolitam  em  formidáveis
cachoeiras,  aguçam-se os  melindres  do amor-próprio.  A par  dos  ditos  do
inimigo derrotado, o mexerico ignóbil dos invejosos, a intriga pequenina e
chata, dos chatos confeccionadores dessa peçonha, azaram a J. Moreno uma
armadilha,  em que  se  amarrou  o  amoroso  para,  chã,  inteira  e  estéril  de
sentimentos estáticos, ficar a individualidade política.
A política calcina e disformiza.  J.  Moreno,  neste  borbulhar  de peripécias
incessantes, aos primeiros haustos de ar sorvidos nesta corrupta atmosfera,
bem percebeu e  com assaz tristeza,  que outros  atractivos  iam furtando a
Petra o que para ela só desejara impoluto.
Suas cartas perdiam gradualmente o calor,  que parecia aviventar o papel.
Iam sendo calculadas,  quase como artigos de fundo,  até que se tornaram
raras, e, além de raras, sobremaneira concisas. (CARVALHAL, 2004, p.75).

É notável a linguagem degradante utilizada para descrever a cena política em que se

insere J. Moreno. Além disso, embora ao longo de todas as descrições de jogos e intrigas

políticas encontre-se recorrentemente expressões que remetem à mobilidade (e também as

ascensões e quedas de cargos rapidamente mencionadas em alguns trechos sugerem isso),

também o torvelinho que delineiam parece, tanto quanto o amor de Lugo, configurar uma

armadilha que “amarra”. E todas as forças do discurso, antes empregadas como mediadoras da

experiência da viagem e da relação com Petra, são agora direcionadas para a carreira, para as

“efervescências  baixas”  dessa  sociedade,  de  modo  que  os  diálogos  com a  amada,  antes

permeados  por  uma  miríade  de  imagens  literárias,  tornam-se  cada  vez  mais  raros  e

“sobremaneira concisos”. 

Acompanhando esse movimento, o narrador passa a descrever prodigiosamente essas

intrigas, não deixando de caracterizá-las como um turbilhão de interesses pessoais, vaidades, e

disputas  muitas  vezes  cômicas  por  pequenos  poderes,  raramente  trazendo  ao  texto  os

discursos proclamados pelas personagens. Isso ressalta a ideia de que a realidade “nua e crua”

da disputa política se dá antes na turbulência dessa “barafunda”,  do que em um possível

debate político, que acaba em segundo plano. Nesse percurso, porém, um trecho nos será

particularmente interessante. Justamente aquele em que Moreno conquista de vez a simpatia

do “público”, pois tudo se configura a modos de espetáculo:

Aplausos.
Não  os  estimou  ele,  nem  tão-pouco  os  desatendeu.  O  homem,  e  suas
pequenas vaidades, não estava ali. Em seu lugar encontrava-se o pensador
circunspecto e independente, que tem como fim exclusivo depurar a verdade.
Mais nada. Desfiando com vagar e jeito o enredado da meada, introduzindo
em  cada  treva  um  raio  de  luz,  leva  consigo  a  câmara  num  rapto  de
inspiração, e conquista a geral simpatia.
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Foi um triunfo.
Lastimo não ter à mão a folha oficial, porque estimava amaciar o paladar ao
leitor  com dois  dedos daquele  mel  substancioso.  Assim,  remeto-o para  o
Diário de...
Não  me  lembra  agora  o  número  do  Diário,  em  que  vem  o  discurso.
Paciência. (CARVALHAL, 2004, p.77)

Até  agora  salientamos,  como  efeito  da  obra  de  Carvalhal,  uma  sensação  de

inconstância  e  artificialidade que nos  impede de fixar  uma verdade a ser extraída ou um

posicionamento fixo que se possa apreender do texto. O trecho que agora destacamos serve

como imagem oposta desse movimento. 

O  discurso  de  Moreno  diante  do  público,  a  princípio  desacreditado  pelos  mais

velhos, acaba atingindo uma espécie de “ideal” do discurso. Isto é, ao menos de uma ideia de

discurso que pressupõe uma verdade unívoca, e portanto pretende depurá-la. Aquele que, livre

do “homem e suas pequenas vaidades”, “desfia com vagar e jeito o enredado da meada” e

“introduz em cada treva um raio de luz”. É o projeto de boa parte do discurso científico ou

filosófico no contexto oitocentista e, em alguma medida, ainda hoje. 

O narrador de Carvalhal, além de não almejar esse procedimento, parece o tempo

todo  expôr  suas  fraquezas.  Nesse  sentido,  parece  significativo  que,  depois  de  tão

cuidadosamente descrever o sucesso de Moreno na cena, afirme o quanto gostaria de dar uma

amostra desse discurso ao leitor. Infelizmente, porém, não é capaz de lembrar o número do

Diário em  que  fora  registrado.  Assim  como  quando  menciona  a  “crónica”  em  que

supostamente se baseia o narrador de “Os Canibais”, Carvalhal insinua novamente que o texto

verídico,  esse texto ideal,  do qual um texto pode falar,  mas nunca existir  enquanto tal,  é

possível apenas dentro da ficção, como os livros não escritos de que fala Borges. Ou seja,

como um discurso inacessível, em última instância “inexistente”, que só pode ser gerado por

outro discurso, que remete a ele como se tratasse de algo que o preceda. Da mesma forma, as

leis científicas ou um princípio divino são pressupostos em discursos que buscam “desvendar”

a realidade, construíndo-a. 

Até mesmo Moreno sente-se surpreso diante do próprio sucesso “e, fechado consigo,

pergunta se aquela gente estará tomada de demência, ou se, com efeito, existirá em si algum

veio de ignorada riqueza. Duvida.” (CARVALHAL, 2004, p.77).

A essa  altura,  também  os  episódios  amorosos  de  Moreno,  desencadeados  pela

ascensão  política  e  social,  são  introduzidos  pelo  narrador  como  pequenas  crônicas.  Essa

transição,  além de  acentuar  o  efeito  de  inconstância  da  narrativa,  apresenta  um registro
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totalmente diverso, tanto do idealismo amoroso quanto da brutalidade naturalista. Os casos

amorosos surgem agora enlaçados com pequenas questões sociais, em cenas rápidas, à quais

não falta uma boa dose de malícia, de pequena fofoca de jornal que provoca o riso do público

com as peripécias dos famosos:

Copiemos da vulgarizada crónica dois trechos a esmo.
(...)
Mutação de cena. J. Moreno marinha pela escada de seda, que flutua presa
da janela. Recebe-o a dulcífica criança, derretida em carícias. Tem quinze
anos. Que pena! E já tão perdida. É a irmã de Benedito. 
Apresentemos o homem.
Benedito é o herdeiro presuntivo dumas poucas de arrobas de mareado e roto
pergaminho.  É  tão  fidalgo,  que  só  uma  coisa  nele  excede  a  fidalguia,  a
pobreza.  De  mais  faz  profissão  de  peralvilho  e  zelador  determinado  dos
créditos da sua família. Pobre sim, mas sumamente honrado. Antes quebrar
que torcer.
Mísero  daquele,  que  ousou  feri-lo  no  pudor  de  sua  irmã!  Informado  do
crime,  espreita  ensejo  de  o  punir.  Ei-lo  de  mão  armada  com a  temível
farrusca do viso-rei da Índia, seu avô, que, tão bem estreada fora no costado
de condenadas hordas. É o instrumento da vingança.
À sua parte os amorosos, descuidados, longe de suspeitas e de receios,
embevecidos um no outro, exalam meigos suspiros, como ténues vapores
de essências finas; casam as respirações e quebram-se as forças num
soluçar de blandícias ternas.
Senão quando soam vozes, passos, alaridos, na contígua sala.
- Jesus! Balbucia a pequena, inteiriçada de susto.
- Que será?
- Foge! É meu irmão! Um tigre!
Escancarou-se a porta. J. Moreno, cobrindo-se à pressa com umas vestes da
amante,  leva mão do revólver e  aponta-o ao peito  de Benedito.  O tirano
recuou enraivecido. E o nosso Lovelace graças à escada de seda, conseguiu
escorregar para a rua, a salvo de todo o risco.
Voltando  em  si,  não  pôde  ter-se,  que  não  risse,  por  dar  com  a  sua
respeitabilidade,  no  trajo  simples  com  que  entramos  nos  festins,  nada
cerimoniosos, da existência. (CARVALHAL, 2004, p.79, grifos nossos)

Nesse  rápido  episódio  diversas  questões  sociais  são  apresentadas  de  forma  nada

romântica. Ressaltamos, no trecho grifado, o breve recurso ao registro “idealizante” de que

temos falado para descrever o encontro com a irmã de Benedito. A seguir, contudo, temos a

fuga cômica de Moreno, que chega a rir de si próprio ao caminhar, despido, pelas ruas da

cidade. Toda a cena renderia uma boa dose de dramaticidade trágica, misteriosa ou violenta,

se  o  narrador  empregasse  recursos  narrativos  de  outra  ordem,  como  no  desfecho  de  “A

Vestal!”,  no desenvolvimento do mistério  em “Os Canibais”,  ou em outros momentos do

próprio “J. Moreno”.
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Mas  o  protagonista,  então  “homem  da  moda”  e  com  a  carreira  cada  vez  mais

“brilhante” no mundo da política, é finalmente diagnosticado com uma doença que em breve

o levaria  à  morte.  O pai,  que já  vinha  doente,  falece  ao receber  a  notícia.  Esses  súbitos

acontecimentos desencadeiam uma nova mudança no comportamento do protagonista, que é

novamente  acompanhado  pelo  estilo  do  narrador.  Eis  o  trecho  em que  Moreno  recebe  o

comunicado da morte do pai:

Sono reparador, embora muito agitado, languesce as maceradas pálpebras ao
enfermo. Um criado o desperta, entrando. Dá-lhe uma carta.
- Correio? Pergunta o mancebo.
- Sim, senhor.
- Bem. Vai-te.
A carta  trazia  tarja  de  negro.  Sem  saber  porquê,  tremia  ao  abri-la.  Às
primeiras  linhas,  que  abarcou  com  a  vista,  amarrotou-a  na  desvairada
expressão da ira extrema, deixou-a cair,  ejaculou uma praga diabólica,  e,
numa cruciante crispação nervosa, estendeu os braços contorcidos, cravando
as unhas na parede.
Ficou de pedra. (CARVALHAL, 2004, p.84)

Após  o  diálogo  breve,  direto  e  contido,  com o criado,  as  ações  de  Moreno  e  a

linguagem com que são descritas tornam-se mórbidas e exacerbadas. É assim que tem início a

terceira  seção do conto,  na qual  predomina uma atmosfera  de mistério  e  alguns  recursos

típicos da literatura fantástica são empregados de maneira bastante explícita. Ao nosso ver,

tudo contribui para uma sensação de artificialidade, tanto no exagero com que cada uma das

partes recorre a um tipo de representação da realidade (ou das fraturas nela), quanto no efeito

geral produzido pelo conjunto, justamente o que fora apontado como “imaturidade” por João

Simões Dias.

Assim, no terceiro capítulo, Moreno é aparentemente tomado pelo remorso da vida

mesquinha que vinha levando e experiencia duas cenas fantasmagóricas ao adormecer na sala

da  casa paterna.  Na primeira  delas,  precedida por  um longo trecho que  prepara  para  um

acontecimento sobrenatural, o protagonista vê, a seus pés, a imagem do falecido pai:

J. Moreno adormeceu. Mas um tal sono nada deve às torturas de todas as
inquisições do mundo.
Que delir de angústias! Que tropel de fantasmas sórdidos!
Que de horrores concentrados numa insignificante molécula, despedida ao
acaso do seio da imensidade!
Quando a doença nos marasma alguns dos órgãos essenciais, e, a par das
ruínas  da economia,  nos  punge indócil  afecção moral,  a  noite,  com suas
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estrelas  e  seus  românticos  murmúrios,  desce  em  torno  a  nós  como  o
mármore frio de sumptuoso mausoléu. Sobre a macia plumagem, em que nos
tomou a modorra, amontoam-se informes esquálidas figuras. E quase sempre
nos visita,  em forma e  cor,  o  objecto,  fictício ou não,  de  nossas  doridas
impressões.
J.  Moreno,  apenas  adormecido,  viu  surgir  seu  pai.  O  velho  encolhia-se,
envergonhado, na mortalha esfarrapada,  e tiritando de frio, coberto de lama,
vinha  humilde  implorar  ao  filho  um  pouco  do  calor  do  seu  fogão.  E,
enroscando-lhe aos pés,  aquecia os membros no brasido.  (CARVALHAL,
2004, p.87)

A visão, contudo, é rapidamente esclarecida:

- Meu pai! Brada estupidificado o mancebo.
Oscila o corpo.
Que seria? A sombra de Banquo? O sombrio espectro do Hamlet? Alguma
das ensanguentadas vítimas de Ricardo III?
Não. Era o cozinheiro.
Era o cozinheiro, que, cabendo-lhe em sorte velar sobre o enfermo, cedera ao
sono, e acabara por se estirar no pavimento. (CARVALHAL, 2004, p.87)

Adiante há outra aparição fantasmagórica, ainda mais chocante. A cena é introduzida

como algo que “pede menção especial” e, pouco antes da descrição, somos informados de que

a  veremos  pelo  “prisma”  do protagonista,  o  que  já  nos  prepara  para  a  artificialidade  da

aparição. Trata-se de nada menos do que Satanás:

Satã estava ali. Não o tentador Satã dos poetas, o anjo caído e orgulhoso no
infortúnio, majestoso, apesar de proscrito. Não o ser misterioso, que, debaixo
da cadeia do escravo, conserva o esplendor soberano dos astros. Mas intacto
e perfeito, tal como a criação horripilante, de amedrontar infantes, que se
deve ao estéril imaginar dos pintores do século XIII. (CARVALHAL, 2004,
p.91)

Um longo trecho exaltará o horror animalesco da figura e descreverá um pacto selado

pelo “elixir da vida”. Alguns parágrafos depois, porém, tudo será explicado, ponto a ponto,

com justificativas para cada elemento da aparição, e o narrador até brinca com o exagero da

explicação, afirmando que “coincidências, de bem superior calibre, todos os dias se repetem

por esse mundo além” (CARVALHAL, 2004, p.93). E prossegue: “Até aqui não embicamos

ainda no inverossímil. E pelo que se segue quase que me responsabilizo. Deixemos correr a

pena” (CARVALHAL, 2004, p.94). 

Ressaltamos aqui dois pontos. Primeiramente, a aparição de Satã. Ela dificilmente
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poderia ser interpretada como representativa de algo específico como sexualidade, violência,

individualidade ou mesmo do Mal. Há poucas conexões possíveis entre a aparição e outros

elementos da narrativa.  A figura assume aqui o seu aspecto mais banal, e até mesmo o pacto

pelo “elixir da vida”, ao fim e ao cabo, não se provará efetivo. Parece mesmo que toda a cena

funciona apenas como demonstração da própria artificialidade, ou como uma “pista falsa”

para o leitor. Ainda assim, uma pista que desde o princípio se explicita como falsa. Isso é

destacado não apenas nas explicações, mas em sua própria descrição como simples “criação

horripilante”, de “amedrontar infantes”, “estéril”. 

Em segundo lugar, a declaração de que “até aqui não embicamos no inverossímil”.

Pois ainda que as explicações soem quase mais exageradas do que o monstro, são compatíveis

com nossa concepção de realidade, exatamente como nas últimas cenas de “A Vestal!” e “Os

Canibais”. O mesmo ocorre com o desfecho de “J. Moreno”. O protagonista retorna a Lugo e

se casa com Petra. Ao contrário do que ocorre nos outros contos, a celebração aqui é muito

rapidamente mencionada. A narrativa segue imediatamente para o quarto dos noivos, onde nos

deparamos com uma casualidade muito próxima do “inverossímil”,  em seu aspecto quase

inacreditavelmente dramático:

Concluamos.
Demos por celebrado o himeneu.
Moreno está de joelhos aos pés de Petra. Ela curva-se meigamente para o
esposo.
- Que febre, Moreno! Há no teu rosto uma mistura de prazer e mágoa.
- Perdoa; oh, perdoa-me! Não sabes tu que a minha alegria é a alegria do
homem novo, que se embalsama e veste de gala para as festas da eternidade?
- Que dizes, louco?
- É que eu pressinto a eternidade no teu peito de neve, nos clarões inquietos
dos teus  olhos lânguidos.  É que eu adivinho que vou remir-me nos teus
braços do cativeiro do mundo. Petra, Petra! Não me perdoas tu?
-  Não,  não,  não  te  perdoo  os  beijos,  que  me  recusas;  não  te  perdoo  as
carícias, que me não fazes.
E beijou-o com ardor, e ânsia, e desejo.
Os cortinados do leito caíram sobre eles.
Passados instantes por toda a casa estruge um brado pavoroso.
Petra tinha sobre o seu rosto um rosto gélido, e o brando peito, nadando em
amor,  unido  ao  peito  nu  dum inteiriçado cadáver.  (CARVALHAL,  2004,
p.97)

Esse é o desfecho, novamente trágico, da narrativa. Sua dramaticidade, a morte de

Moreno no momento exato em que os noivos estão prestes a consumar o casamento, remetem

a  alguns  temas  abordados  nos  capítulos  anteriores  e  parecem  configurar  em  parte  o
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“inverossímil” em que talvez viesse “embicar” o narrador.  Mas,  concluindo este  capítulo,

gostaríamos de ressaltar novamente uma espécie de “inverossimilhança” gerada pela narrativa

em um sentido mais amplo, justamente devido à inconstância nos tipos de registro literário a

que recorre o narrador. Além disso, há alguns pequenos indícios que deslocam um pouco os

clichês evocados, intensificando a sensação de um texto “movediço”.

Poderíamos dizer,  por exemplo,  que “J.  Moreno” está  dividido em três partes.  A

primeira,  dedicada  à  viagem  e  ao  amor  idealizado  da  juventude.  Nesse  segmento,

evidentemente,  destaca-se  a  relação  de  Moreno  com  Petra.  A segunda,  constituída  pelo

retorno a Portugal e ascensão política do protagonista, é dedicada ao movimentado jogo de

interesses  da  vida  pública.  Aqui,  as  discussões  são  comparadas  a  espetáculos  e  a

movimentação narrada envolve antes as vaidades e escândalos dos participantes do que um

verdadeiro debate político. Embora o pai não participe tão diretamente dos acontecimentos,

temos notícia de sua satisfação, o que o coloca improvisadamente como figura oposta ao amor

de Petra. Na terceira parte, desencadeada pelo nefasto diagnóstico de Moreno e pela morte do

pai,  tudo  assume  tons  mais  lúgubres.  Além  de  duas  visões  fantásticas,  que  acabam

minuciosamente explicadas, temos o suposto arrependimento de Moreno, que retorna a Lugo,

casa-se com Petra, e morre dramaticamente na noite de núpcias.

A partir disso, poderíamos dizer que trata-se de um conflito entre o amor (ideal) de

Petra e o mundo mesquinho da política local, ao qual o protagonista se veria impelido pelo

dever em relação ao pai. Acrescentaríamos que, ao fim, Moreno arrepende-se das ambições de

glória e das “baixas efervescências” em que se enredara, buscando a redenção nos braços de

Petra.  Esse  jogo  de  oposições,  contudo,  dificilmente  poderia  ser  bem  estabilizado.  Em

primeiro lugar porque o próprio narrador, além de explicitar o tempo todo as próprias opções

narrativas, tematiza também o papel do imaginário literário no universo ficcional em que situa

o seu protagonista, conforme mencionamos acerca da viagem e do amor.

Mas, além disso, os próprios “fatos” narrados podem suscitar algumas dúvidas em

relação à veracidade do conflito que, superficialmente, conduz o conto. O amor por Petra, por

exemplo, que parece ter levado Moreno a sobrepor o “gozo individual” ao “dever” com a

pátria e com a família. Embora as imagens e o estilo empregados pelo narrador o insunuem, é

impossível  encará-lo como um amor nos moldes  românticos.  Moreno conhece Petra  após

travar  amizade  com  seu  pai,  que  o  recomenda  e,  no  final,  mostra-se  satisfeito  com  o

casamento. E seu próprio pai, afinal, não é bem um “obstáculo” ao casal, uma vez que o
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protagonista  nem chega a  mencionar  o desejo de casar-se.  O retorno imediato a  Portugal

nunca é questionado e o jovem parece adaptar-se perfeitamente à nova vida, repleta de casos

amorosos  (significativamente  narrados  como  pequenos  episódios  cômicos).  Conforme  o

narrador,  descobrira  a  “individualidade  política”  e  o  “amor  a  si  mesmo”  (termos  que

contradizem a ideia do amor por Petra como o “gozo individual” que se sobrepõe ao “dever”).

Até mesmo o posterior arrependimento pode ser questionado por intermédio de um breve

diálogo com o “escudeiro”:

- Antes de um mês estaremos de viagem.
- Vossa excelência!
- Vou buscar a minha mulher.
- Como! Pois?...
- Estimo em pouco os meus parentes. Quero uma herdeira para esses bens,
que aí ficam.
- Se mo permite, a que país vamos então?
- Espanha.
- Ah! Lugo!
- Está bem. (CARVALHAL, 2004, p.90)

O trecho, além de apresentar um dos raros diálogos concisos na obra de Carvalhal,

fornece uma nova possibilidade de justificativa para o casamento, de ordem completamente

diferente. Uma leitura talvez difícil de sustentar, mas que encontra-se ao menos insinuada é a

de que Moreno quer uma herdeira diferente para os bens da família, uma vez que “estima em

pouco os parentes”. Nesse caso, estaríamos diante de uma motivação bem menos romântica.

Mas também Petra, afinal, casa-se com Moreno de acordo com os planos da família. A moça

conta até mesmo que ameaçara ir para um convento e fora proibida pelo pai, numa perfeita

inversão  dos  trágicos  destinos  de  heroínas  românticas  (CARVALHAL,  2004,  p.95).  Não

pretendemos com isso afirmar que tratava-se o tempo todo de um embuste, e que o dinheiro

era o verdadeiro motivo por trás de todas as idas e vindas do casal. É justamente isso que

acreditamos impossível de ser concluído. Se há, portanto, um “embuste”, é um embuste mais

amplo, constituído por diversas camadas discursivas, todas artificiais.

A recorrência às cenas fantasmagóricas e à imagem de Satã são exemplares nesse

sentido.  Não  é  evocado  um  Satã  dos  poetas,  burguês  ou  sensual.  E  sim  uma  “criatura

horrível”,  de “amedrontar infantes”, cujo pacto,  ao fim e ao cabo, não funciona.  A morte

dramática de J. Moreno é, no mínimo, tão inacreditável quanto a aparição horripilante.

Em um trecho de notável formulação literária, Freud descreve um recurso que, se
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bem utilizado pelo narrador, pode intensificar o efeito do “inquietante” em uma narrativa:

“Consiste em não nos deixar perceber, durante muito tempo, que premissas escolheu para o

mundo por ele suposto, ou em retardar até o fim, com astúcia e engenho, tal esclarecimento

decisivo”  (FREUD,  2014,  p.374).  Esse  recurso  está  evidentemente  muito  próximo  do

universo da literatura fantástica (bem próximo até mesmo da rígida definição proposta por

Todorov). Carvalhal sem dúvida aproxima-se desse universo, recorre a essa tradição (entre

outras) e não cremos que com intuitos meramente parodísticos, conforme afirma boa parte da

escassa crítica dedicada a sua obra. Mas parece operar de outra forma.

Pensemos  em  um  princípio  mais  banal  e  bastante  conhecido:  o  dos  truques  de

mágica.  Trata-se  de  focar  a  atenção  do  expectador  em um ponto  específico,  enquanto  a

“mágica” é habilmente desenvolvida em outro(s) lugar(es). Se nos voltarmos para o conto

exclusivamente sob a perspectiva do fantástico, insistiremos na pergunta: o sobrenatural aqui,

afinal,  existe?  E  procuraremos  evidências  para  responder  seguramente:  sim  ou  não.  O

narrador  de “J Moreno”, porém, explicita  o tempo todo a artificialidade de sua narrativa,

brincando até mesmo com o próprio exagero nas “coincidências” que explicam as visões do

protagonista. 

Podemos  responder  com  certa  segurança  que  J.  Moreno  teve  um  sonho  ou

experienciou uma alucinação. Afinal,  sabemos até mesmo que foi tudo descrito pelo “seu

prisma”.  Mas  e  quanto  à  “realidade”  de  todo  o  resto  da  narrativa?  O amor  por  Petra,  o

discurso político, a experiência da viagem, a morte no último instante? 

Buscamos, portanto, salientar a abundância, a “orgia” da linguagem (nas palavras de

Maria  do  Nascimento  Oliveira),  de  referências  a  diferentes  imaginários  e  o  exagero

empreendido ao recorrer a eles, bem como aos diversos registros literários que propõem essas

visões do mundo. Mas se o estilo é sempre “desigual”, se as personagens se debatem de um

lado  a  outro  em  atitudes  bruscas  e  exageradas,  se  o  narrador  assume,  conforme  a

conveniência,  um  ou  outro  imaginário,  entregando-se  luxuriosamente  a  todos  eles,  será

possível crer que haja uma “índole” a ser revelada sob o “trajo”? Conforme a leitura que

temos  desenvolvido  essa  é  a  pergunta  que  percorre  a  obra  de  Carvalhal,  e  J.  Moreno  é

certamente um dos contos em que ela é mais ampla e detalhadamente desenvolvida.
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5.  "HONRA ANTIGA": APUNHALANDO O PROGRESSO OU A VIOLÊNCIA DA

ESTABILIDADE

Identificamos, nas narrativas abordadas até aqui, alguns elementos que contribuem

para o efeito geral de “inconstância” que emerge da obra de Álvaro do Carvalhal. Isso se dá,

em parte, porque seus narradores costumam delinear polos, não apenas para oscilar entre eles,

mas também para confundi-los até mesmo no interior de cada um, formando uma espécie de

arabesco contraditório de estilos, posicionamentos e imaginários. Em “A Vestal!”, entre um

suposto idealismo romântico e o suposto ceticismo misógino que levara Oliveira a identificá-

lo como próximo de certo “realismo romântico”. Em “Os Canibais”, entre o caráter misterioso

do suposto “monstro” da narrativa e a animalização explícita da família burguesa em que

deságua  o  que  a  princípio  se  nos  apresentava  como  conto  de  mistério  (cujos  próprios

mecanismos narrativos, aliás, são expostos e contraditos desde o princípio). Em “J. Moreno”,

entre o suposto amor ideal em Lugo e as “baixas efervescências” da vida política em Portugal.

É  evidente,  a  essa  altura,  que  essas  oposições,  embora  explicitadas  e  exageradas  nas

narrativas, além de não serem as únicas possíveis, soam bastante artificiais. Ao traçá-las, uma

série de novas contradições se nos impõem e é preciso recomeçar a destrinchá-las, desdizê-

las, para enfim propor que em Carvalhal trata-se sempre de construir esses novelos, mais do

que de resolvê-los.

Em  todos  esses  contos,  portanto,  o  estilo  “desigual”,  no  próprio  plano  textual,

provou-se  importante  ao  evocar  imaginários  literários  diversos,  que  propõem  diferentes

“trajos” para supostas “índoles”. As “índoles”, nesse caso, podem ser entendidas tanto em

relação a um (im)possível caráter verdadeiro das personagens, quanto à noção de um princípio

organizador em torno do qual se possa constituir uma percepção mais ampla da realidade. 

Em “J.  Moreno”,  destacamos  o  elemento  da  “artificialidade”.  Através  dele,  bem

como da inserção de contradições  sutis  por  todos os lados,  a  multiplicidade de discursos

possíveis torna, a despeito da simplicidade do enredo, todos eles questionáveis.

Em “Honra Antiga” nos deparamos, novamente, com pequenos detalhes que colocam

em xeque a estabilização de uma contradição mais ampla, cujos polos sejam seguramente

discerníveis. É, porém, o conto em que o narrador mais explicitamente se envolve em uma

contradição, argumentando de diferentes “lados” e evocando novamente estilos distintos para

provocar  efeitos  conflitantes,  ainda  que,  mais  uma  vez,  mesmo  esses  aparentes  “lados”
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estejam permeados por pequenas contradições internas. 

Isso ocorre,  em parte,  pelo fato de o narrador  se  colocar,  desde o princípio,  não

apenas como narrador (e seu papel como tal é avultante), mas também como personagem-

fruto  do próprio conflito  que se dispõe  a  narrar.  Esse conflito,  que  constitui  o  centro da

narrativa, parece aproximar-se do que poderíamos confortavelmente chamar de “romântico”:

o assassinato dos pais pelo avô materno como punição por um relacionamento interdito pelas

origens de nascença. Esse aparente conforto, porém, dificilmente sobreviveria a uma leitura

mais atenta.

Muitos foram os críticos que apontaram as relações de Carvalhal com uma tradição

ligada ao drama trágico e ao melodrama35, estilo em geral já considerado “gasto” na época de

suas  primeiras  publicações.  Em  O  "Horror"  na  Literatura  Portuguesa,  Maria  Leonor

Machado de Sousa afirma que "Álvaro do Carvalhal é o único autor português que tratou o

'horror' com a consciência de se integrar numa escola, cujas linhas fundamentais apreendeu

nas suas leituras de Shakespeare, Radcliffe, Byron, Sue, Soares de Passos, etc [...]" (SOUSA,

1979). A investigação biográfica de Gianluca Miraglia faz diversas referências ao interesse

que Carvalhal demonstrava pelos dramaturgos portugueses da sua época e da imediatamente

anterior à sua (MIRAGLIA in CARVALHAL, 2004). No artigo Álvaro do Carvalhal: o que

pode nos informar um autor menor?  (2011), Maria Cristina Batalha busca uma citação de

João Manuel Gomes (referindo-se à peça “O Castigo da vingança!”) mais uma vez sobre a

habilidade com que Carvalhal se apropria dessa tradição: 

Segundo o autor João Manuel Gomes (1978), esta peça revela no jovem de
dezenove anos uma leitura apurada dos dramaturgos dos anos 40 e 50 que
tiveram  muito  sucesso  em  Lisboa.  Mais  tarde,  Carvalhal  iria  “[...]
transformar  em  literatura  o  que  nos  dramaturgos  frenéticos  é  mera
francaria”, demonstrando conhecer perfeitamente os folhetinistas frenéticos
franceses e os portugueses. (BATALHA, p.160-161).

Acreditamos  que  essa  "consciência  da  tradição"  funciona  como um arcabouço  a

partir do qual o autor constrói suas narrativas, mas também como alvo de uma espécie de

jocosidade distanciada, a partir da qual justamente esse conhecimento da tradição permite aos

narradores brincar constantemente com os clichês correspondentes às expectativas do leitor.

Contudo, admitir que Carvalhal o faz deliberadamente como crítica ao "artificialismo de um

35  Lembremos que a primeira publicação de Carvalhal foi o drama intitulado O Castigo da vingança!” de 1862,
do qual trataremos especificamente no capítulo 9.
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gênero que mantém em vida um universo pouco plausível" (OLIVEIRA, 1992), talvez seja

um passo que o conjunto de sua obra não sustente  de maneira  satisfatória.  Essa questão,

contudo,  pode demonstrar  um certo enviesamento que torna a  análise  de "Honra  Antiga"

apresentada em O Fantástico nos Contos de Álvaro do Carvalhal, um pouco apressada:

Honra Antiga é, à boa maneira camiliana, a história de uma paixão única e
abrasadora,  que  vive  sob  o  signo  da  impossibilidade  do  amor,  dadas  as
diferenças sociais dos amantes e sobretudo a prepotência de um pai tirano.
Será o filho ilegítimo desses amores, o narrador distante e irônico, que se
lança na aventura de nos contar o segredo familiar. Desde logo se adivinha
que o principal eixo não é o terror sobrenatural, mas a ameaça e a vingança
de um pai que lavará a sua honra em sangue – punição última para quem
transpõe os umbrais da interdição. (OLIVEIRA, 1992, p.102-103)

Essa perspectiva,  embora não se distancie  do conteúdo do conto,  também não o

aprofunda,  e  aproxima-se  daquela  que  via  em “A Vestal!”  um  “realismo  romântico”  de

acentuado teor misógino. Trata-se, em ambos os casos, de pressupor que a narrativa “abraça”

uma das interpretações que apenas insinua. E como em Carvalhal “insinuar” por vezes quer

dizer proclamar estrondosamente, se buscarmos trechos que corroborem essas interpretações,

certamente  os  encontraremos.  Há,  porém,  um tipo  mais  sutil  de  insinuação,  disseminado

mesmo no “interior” de cada um dos “lados” expostos. 

Oliveira aponta para o fato de que é o "filho ilegítimo" quem narra os acontecimentos

do conto. Porém, não se empenha em compreender quais são os pressupostos deste narrador,

em destrinchar o modo como constrói a narrativa e, principalmente, em buscar nas entrelinhas

a problematização que pode ser apreendida a partir  de seus movimentos.  Sua leitura,  que

define  o  conto  como  "uma  novela  orientada  por  paradigmas  literários  já  gastos,

nomeadamente ao explorar os pormenores melodramáticos e violentos das paixões", parece

atentar especialmente para a segunda parte da narrativa, ignorando uma série de problemas

propostos pela primeira e pela terceira.

A tripartição do conto pode ser delineada como um primeiro segmento introdutório,

no qual o narrador Cristóvão fala de si mesmo, de Petronilha (sua mãe) e do alferes (avô).

Além disso, temos a tentativa mal-sucedida do alferes de casar a filha com Estêvão Ribô e a

revelação  da  relação  pecaminosa  entre  Petronilha  e  o  jovem conde  (pai  do  narrador),  a

"desonra".  A segunda parte  é  aquela  em que  o  já  mencionado conhecimento  da  tradição

melodramática vem à tona. Esse segmento está permeado pelos clichês do gênero: a natureza
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ameaçadora,  a  espera  noturna  pelo  amado,  o  surgimento  do  encapuçado  demoníaco  (que

acaba por revelar-se como o próprio pai), a postura violenta, o diálogo dramático do alferes

com  o  conde  surpreendido  em  flagrante  e,  finalmente,  o  assassinato.  Na  terceira  parte,

Cristóvão narrará a manhã seguinte  à tragédia,  quando o alferes entrega o bebê (filho do

pecado e narrador) a sua esposa (avó de Cristóvão), conta que matou a própria filha em nome

da honra e entrega-se à execução. A seguir, Cristóvão empreenderá uma longa reflexão acerca

do progresso, de elementos que em alguma medida profetizam certo relativismo geralmente

atribuído ao século XX, da necessidade do luxo, e terminará defendendo deliberadamente a

atitude do avô.

Ao lermos o conto do início, tendo em mente o rumo que a reflexão de Cristóvão

tomará  no final,  percebemos que,  embora  nunca  omita  a  limitação e  mesmo os  aspectos

violentos do alferes, esse complexo narrador não está o tempo todo assumindo a postura que

se esperaria em uma narrativa nos moldes apontados por Oliveira. É verdade que ele o faz,

algumas vezes, mas é difícil afirmar plenamente qual é seu posicionamento. Pois se no final

fará uma defesa explícita da atitude violenta (mas, segundo ele, honrada) de seu avô, o modo

como apresenta a interdição ao amor de seus pais não é de todo contrária à relação, parecendo

antes em consonância com alguns ideais que tendemos a ver como românticos: 

Sou filho do pecado. Devo a existência a uma insignificante distracção de
minha mãe. Perdera-se, a desavisada, perdera-se de amores por um simpático
moço, de condição muito sobranceira à sua. Se era mulher!
E qual é o anjo, que não tem na esplêndida madeixa o selo duma passageira
mácula?
Entre  ela  e  o  meu  pai  não  se  encapelavam  oceanos,  nem  revolitavam
montanhas  de  cadente  areia,  nem  se  alongavam  continentes,  nem  se
encadeavam  cordilheiras.  Maior,  muito  maior  era  o  obstáculo  que  se
interpunha: uma coroa de conde, e uma origem feudal.
A paixão encurtou as distâncias, que o nascimento assinalara, e uniu-os num
doce amplexo. O prejuízo do século obstava todavia a que se santificasse
perante  o  mundo  o  que,  perante  a  natureza,  estava  santificado.
(CARVALHAL, 2004, p.102)

Esse  trecho  é  bastante  ilustrativo  do  movimento  altamente  contraditório  que

Cristóvão realiza frequentemente. Primeiro afirma-se "filho do pecado". Em seguida declara

que sua existência deve-se a "uma insignificante distração de minha mãe". Chamar o "pecado"

de insignificante, tanto pode soar irônico, quanto pode realmente querer dizer que foi um ato

pequeno, que não justificaria o assassinato, o que estaria em consonância com a afirmação de
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que "o prejuízo do século obstava a que se santificasse perante o mundo o que, perante a

natureza,  estava  santificado".  Essa  tendência  a  contestar  os  interditos  sociais  funcionaria

aliada ao embelezamento da relação dos pais, como ao afirmar que "a paixão encurtou as

distâncias, que o nascimento assinalara, e uniu-os num doce amplexo".

Contudo,  é  preciso  trabalhar  constantemente  com  a  noção  de  que  Cristóvão,  o

narrador,  está  se  apropriando  de  certo  imaginário  romântico  para,  num  movimento  de

espelhamento  metanarrativo,  ridicularizá-lo  simultaneamente.  Para  desenvolvermos  essa

hipótese, voltemos às primeiras palavras do texto, nas quais a imagem da água aparece em

destaque e a própria arte é vista como mero passatempo:

Não há castor ou hipopótamo, que me sobreexceda no amor às águas.
Desde pequenino se manifestou em mim esta afeição, pois que, ainda não
tinha quinze dias, quando me chimpei de mergulho na onda fresca dum lago.
O lago era a pia baptismal.
Mergulhei buliçoso como uma enguia, e emergi radiante como um querubim.
Mas prendas desta polpa e calibre não se baldam em meros exercícios de
ginástica como a equitação, a dança, a esgrima: nem tão-pouco se limitam
como a música, o desenho e o lirismo a misteres de galanteio e passatempo.
Têm mais prestimoso alcance.
O pescador de pérolas mergulha, por entre florestas de corais, para extrair do
fundo dos mares os tesoiros, que lhe tentam a cobiça; o pescador de truitas
mergulha para, das cavidades dos rochedos, ou dentre as torcidas raízes dos
amieiros, extrair, apreendido pelas guelras, um mimo de boa culinária; eu
mergulhei, se não para me colmar de pérolas, ou para me regalar de truitas,
ao menos para fazer aquisição dum nome.
Chamo-me Cristóvão. Pesquei um nome de romance, sonoro como qualquer
madrigal. E, com ele filado à minha grave personalidade, vou vivendo, por
não ter mais nada, que fazer. O nome de meus pais, esse é que ficou nas
águas turvas, ainda por algum tempo. (CARVALHAL, 2004, p.101)

Dois  aspectos,  aqui,  chamam nossa  atenção,  ambos  relacionados  à  utilização  de

imagens  aquáticas  no  primeiro  parágrafo  da  narrativa.  Em primeiro  lugar,  a  ideia  de  um

narrador  que  “mergulha  para  pescar  um  nome”.  Nesse  sentido,  remetendo  à  discussão

desenvolvida nos capítulos anteriores, há um “mergulho” em meio às águas, com um objetivo

definido: pérolas, trutas ou um nome. A ideia de “pescar” um nome nessas circunstâncias

pode remeter à palavra como organizadora de uma realidade múltipla e turbulenta. Trata-se,

portanto,  de  instituir  divisões  na  totalidade  inabarcável,  tornando-a  assim,  ainda  que

parcialmente, dizível. Esse mesmo gesto, contudo, instaura a possibilidade de contradição,

uma vez que diante de uma afirmação, pode-se fazer outra, atestando ou contestando seu teor

de verdade. Esse movimento desencadeia a multiplicidade de discursos por vezes conflitantes
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(ou tão distanciados que se tornam incapazes  até  mesmo de colidir)  produzidos  pelo que

poderíamos chamar de “conhecimento humano”.

A  longa  tradição  desse  tipo  de  reflexão  filosófica  e  até  mesmo  religiosa  no

pensamento ocidental evidentemente ultrapassaria em muito os interesses mais imediatos de

nossa  discussão.  Porém,  se  temos  apontado  a  importância  do  discurso  e  do  recurso  a

imaginários  mais  ou  menos  específicos  na  construção  das  narrativas  de  Carvalhal  e,

principalmente, da instauração de um sentimento de “inconstância” que emerge das palavras

por ele empregadas, poderia-se dizer que seu universo ficcional é “duplamente” discursivo.

Nesse sentido, nos parece significativo que o narrador de “Honra Antiga”, desde o princípio,

se apresente com um nome. Do mesmo modo, “pescar” uma palavra parece remeter ao início

de qualquer narrativa, uma vez que é com elas que se “constrói” o universo narrado, seja ele

explicitamente  ficcional  ou  uma  tentativa  de  “reproduzir”  um evento  ocorrido  em outro

tempo.  Essa  tentativa  de  “reprodução”,  reiteramos,  por  mais  fidedigna  que  se  pretenda,

instaura novamente, ao “recortar” a realidade com as palavras escolhidas, uma possibilidade

de contradição. 

Temos dito que a contradição é justamente um princípio essencial para o efeito de

“inconstância”  na  obra  de  Carvalhal.  Acrescentamos  que  isso  se  dá  justamente  pela

prodigalidade  em  recorrer  a  diferentes  imaginários  na  criação  de  narrativas  oscilantes  e

contraditórias  que,  no  mais  das  vezes,  não  hesitam  em  recorrer  ao  exagero  que

simultaneamente acentua o próprio discurso e o artificializa. Mas não é esse recurso, talvez

menos “verossímil”, ao menos mais “próximo” da realidade tal qual ela se nos apresenta? A

aparente “ordem” de uma narrativa que nos parece menos “artificial” não seria, em última

instância,  mais fantasiosa do que a turbulência múltipla da vida como a experimentamos?

Esse tipo de contradição inerente à tentativa de “dizer o mundo” apresenta-se, sob as mais

variadas formas, em diversos ramos discursivos do conhecimento. 

Em  ensaio  que  analisa  o  que  chama  de  coincidentia  oppositorum –  cuja

representação muitas vezes se dá por uma espécie de sutil cumplicidade entre Deus e o Diabo

– em vertentes populares de mitos cosmogônicos provavelmente cristianizados, Mircea Eliade

aponta a recorrência de uma imagem curiosa: um “mergulho” do Diabo às Águas primordiais,

essencial ao ato de Criação:

Quanto ao motivo da associação, e até amizade, entre Deus e o Diabo, ele
fica  evidente  sobretudo  num  tipo  de  mito  cosmogônico  extremamente
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difundido, que pode ser resumido assim: No começo só existiam as Águas e
sobre elas passeavam Deus e o Diabo. Deus envia o Diabo para o fundo do
oceano com a ordem de trazer  um pouco de argila  para  fazer  o  Mundo.
(ELIADE, 1999, p.82)

A “contradição”,  portanto,  ou  seja,  a  intimidade entre  polos  que  a  princípio  nos

parecem completamente opostos (verdade e mentira, Bem e Mal, amor ideal e natureza bruta,

entre outros), são parte integrante dos discursos que dão forma à realidade. É com esse tipo de

imbricamento que Carvalhal parece operar o tempo todo. Se pensarmos no dito popular que

caracteriza  o  Diabo  como  “pai  da  mentira”,  e  o  associarmos  ao  papel  “demiúrgico”  do

ficcionista,  o  uso  da  “palavra”  como  “argila”  (matéria)  capaz  de  “criar  um  mundo”

funcionaria como um pequeno tributo pago à mentira na construção de um universo ficcional

– ou, em última instância, na de todo discurso que pretenda emular, reproduzir ou dizer a

realidade.

Mas a imagem aquática na abertura da narrativa abre ainda outro caminho de leitura,

mais próxima de uma tradição mais diretamente “literária”. O fato de o conto ser iniciado com

uma declaração de "amor às águas" nos remete, também, ao imaginário romântico. O fato de

fazê-lo citando castores e hipopótamos nos leva a supor que o fará de modo jocoso. À medida

que o texto avança, fortalecemos a suspeita. A imagem da água mais recorrente e significativa

para o imaginário romântico – seja ele o Romantismo dito "profundo" ou o ridicularizado

"romantismo oco"  –  é  a  marítima36.  A imagem aquática  na  qual  mergulha  Cristóvão,  no

entanto, é "a onda fresca de um lago", e o lago, por sua vez, é "a pia batismal". Assim, em

mais  um  bom  exemplo  da  contradição  carvalhiana,  toda  a  turbulência,  a  dissolução,  a

infinitude que o “amor às águas” tenderia a evocar, acaba referindo-se ao tradicionalíssimo

gesto do batismo cristão.

Já  a  ideia  da  "grave  personalidade",  aliás  não  muito  compatível  com  o  modo

caprichoso como narra, poderia apontar para uma continuidade em relação à postura do avô

alferes, cuja caracterização inicial é um ponto interessante a ser abordado:

Era  o  meu  avô  um  velho  de  rija  têmpera  peninsular.  Como  voluntário
gladiara  nas  pelejadas  lutas  da  liberdade,  e  sempre  introduzira  a  espada

36  A mera contemplação das ondas a despertar o sentimento do sublime, da saudade da terra natal, do amor
perdido; em um sentido mais estritamente português, a nostalgia do passado glorioso das grandes navegações;
ou, ainda mais emblematicamente, o suicídio marítimo, permeiam obras como Os Trabalhadores do Mar (1866)
de Victor Hugo (1802-1886), Amor de Perdição de Camilo Castelo Branco (1825-1890), ou contos como O Véu
(1865) de Teófilo Braga (1843-1924),  O Canto da Sereia (1870) de Júlio Dinis (1839-1871) e  A Ladainha da
Dor (1866) de Eça de Queirós (1845-1900), entre outros.
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valorosa  até  ao  mais  luzido  e  nervudo  das  inimigas  falanges.  Donde
procedeu, restabelecida a paz, voltar a suas magras terras, tão magras, que
mal davam para um passadio decente, levando na escarcela carta patente e
honra  de  alferes,  e  no  rosto  nobres  cicatrizes  a  atestarem  os  feitos  do
soldado. Melhorando de posição, nem por isso deixava de considerar como
evidentemente  necessária  a  escala  das  jerarquias,  tal  qual  a  tradição  lha
transmitia.  Filho do povo,  não consentiria em mesclar  seu sangue com o
sangue  dum nobre,  nem talvez  à  custa  da  própria  vida.  E  só  uma  coisa
estimava mais do que a vida – a honra.
Pouco habituado a discernir por si, pensava na maioria dos casos o que seus
avós  quiseram,  que  pensasse.  Seguia-lhes  na  esteira,  de  olhos  fechados,
fanático  e  pertinaz,  duvidando  da  luz,  que  doutro  lado  lhe  fizessem,
porventura, resplandecer.
Em matéria de honra era como um reflexo de Catão. Era a honra em pessoa,
mas a honra consoante a entendia ele, tal como nós a não entendemos hoje.
Tão seguro estava de si que, nem por sombras se lembrara de que na sua
família podia inocular-se um fermento de corrupção. (CARVALHAL, 2004,
p.102-103)

O avô era um homem do povo que alçou-se à condição de alferes nas "lutas pela

liberdade". Embora seja difícil discernir exatamente a que se refere o narrador quando fala de

"lutas  pela  liberdade",  é  possível  supor  que  remeta  a  uma  das  muitas  revoltas  contra  a

monarquia ocorridas em Portugal ao longo do século XIX. A vitória lhe concede um título,

mas não a liberdade em relação a um ideário baseado no nascimento, que em última instância

é a motivação principal do assassinato. Poderia-se argumentar que se trata, na realidade, da

desonra da filha ao engravidar antes do casamento, mas a literatura da época está repleta de

casos  em que isso ocorre  e,  embora  não seja  algo  insignificante,  o  casamento  acaba  por

apaziguar a questão. O próprio conde, ao ser surpreendido em flagrante, implora ao alferes a

possibilidade de casar-se com Petronilha, inclusive argumentando que sua família é honrada

pelos feitos bélicos e não seria indigna de se misturar à nobreza, mas o avô está decidido que,

uma vez nascido plebeu, casar sua filha com um conde representaria "uma dívida de honra à

custa duma desonra" (CARVALHAL, 2004, p.115).

Nesse sentido,  se lidarmos com a possibilidade de que essa "luta pela liberdade"

refere-se  a  uma  das  revoltas  liberais  do  século  XIX,  o  autor  estaria,  a  exemplo  do  que

sutilmente faz Camilo Castelo Branco em Amor de Perdição, ridicularizando uma revolução

liberal  que,  saindo  vitoriosa,  preserva  o  mesmo imaginário  aristocrático  que  se  propôs  a

combater,  contradição  em  alguma  medida  semelhante  àquelas  encontradas  no  próprio

narrador carvalhiano. Essa leitura do XIX português está claramente desenvolvida no estudo

Jacobinos,  liberais  e  democratas  na  edificação  do  Portugal  contemporâneo  (2000),  de
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Amadeu Carvalho Homem:

A  configuração  social  do  liberalismo  português  apresenta-nos  um
remanescente  de  recorrências  históricas  que  iludem  os  pressupostos  de
modernização e de ruptura que seria legítimo esperar. Pesava sobre o país
uma  forma  mentis e  um  trilho  de  hábitos  comportamentais  que  só  a
interiorização de valores burgueses avançados, solidamente firmados na livre
iniciativa  empresarial,  poderiam  transformar.  Mas  essa  modificação  de
conteúdos de consciência e de práticas de ação não foi alcançada. [...]. O que
o  liberalismo  significou  no  exterior  de  libertação  de  forças  produtivas,
cristalizou em Portugal no modesto cadinho de uma simples transferência de
propriedade. Desta maneira, a triunfante sociedade liberal sedimentou-se ao
redor de nobilitados burgueses, na maior parte dos casos de fresca data, os
quais ambicionaram para si e para os seus descendentes um nicho seguro e
garantido no exército dos servidores do Estado. Alheios a qualquer tradição
de iniciativa econômica particular e molecularmente refratários ao risco dos
negócios,  estes  usufruturários  do  conservadorismo cartista  procuraram as
posições  mais  confortáveis  no  pequeno  mundo  da  administração  pública
(HOMEM, 2000, p.346).

Esse tipo de percepção talvez forneça uma pista para compreendermos a defesa do

alferes  realizada  posteriormente  por  Cristóvão.  Pois  se  é  verdade  que,  supondo  tratar-se

efetivamente  de uma revolta  liberal,  o  alferes  saiu vitorioso e  manteve  padrões  de honra

pertencentes a um ideario antigo (lembremos que o próprio título remete à "Honra Antiga"),

sua  atitude  está  muito  distante  da  de  "nobilitados  burgueses",  ou  seja,  de  homens  "sem

nascimento" que se aproveitaram da situação não para operar uma verdadeira mudança, mas

para estabelecer-se como usufruturários de bens aristocráticos antes inatingíveis. É como se o

afleres preservasse o imaginário antigo, mas o preservasse honestamente, até cegamente, e

não com a hipocrisia  ardilosa que levou muitos dos revoltosos a estacionarem em cargos

públicos a partir dos quais poderiam ornar-se com o luxuoso aparato aristocrático enquanto

proclamavam a necessidade de progresso.

Essa leitura vai ao encontro da afirmação de que o alferes "era a honra em pessoa,

mas a honra consoante a entendia ele, tal como nós a não entendemos hoje", e de que "só uma

coisa estimava mais do que a vida – a honra". Ou seja, ele pertencia a um tipo de imaginário

que na época da narrativa já era incompreensível. Ou supostamente incompreensível, visto

que embora Cristóvão utilize o "nós" para referir-se às pessoas de seu tempo, posteriormente

fará uma defesa dessa mesma honra. Lembremos que trata-se de apenas duas gerações de

distância,  e  a  individualização  exacerbada,  a  ambição  do luxo  burguês  e  do  sucesso  em

relacionamentos frívolos é tema não apenas da argumentação final de Cristóvão, mas também
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de  contos  como  “J.  Moreno”,  “Os  Canibais”,  e  veremos  posteriormente  o  destaque  que

assume em “A Febre do Jogo”.

No jogo estabelecido pela narrativa, é difícil unir-se a Cristóvão na defesa do alferes.

Mesmo a argumentação final está muito longe de ser a conclusão mais plausível para o modo

como Cristóvão narra os eventos do enredo. A utilização de registros próximos dos clichês

românticos e a violência do alferes, especialmente na segunda parte, favorecem a defesa do

amor de Petronilha. O alferes, contudo, não é apenas demonizado, e mesmo que ignorássemos

a defesa final realizada pelo narrador, há uma certa tragicidade em seu sofrimento, em seu

discurso e em seus atos. Lembremos que no último segmento afirma não tê-la amaldiçoado,

mas perdoado, e ele próprio se entrega à morte. Por tudo isso, é difícil vermos na figura do

assassino uma demonização tão simples como propõe Maria do Nascimento Oliveira:

O pai é uma espécie de figura demoníaca e satânica que mede sadicamente o
crime que prepara, emprestando uma tonalidade de horror à narrativa tanto
mais que nele se vislumbra a iminência do "monstro" das lendas ancestrais,
pela  sua  desumanização  e  irracionalidade  não  controláveis.  (OLIVEIRA,
1992, p.104)

Seus atos não são desencadeados por um frenesi completamente irracional, mas por

um código ético e moral que, embora condenável para os nossos padrões, visaram, em seu

contexto,  justamente  um controle  sobre  o  que  consideravam  irracional,  por  exemplo,  as

paixões.  Não é a  nossa proposta  unir-se ao coro de Cristóvão em defesa de uma "Honra

Antiga", mas vale apontar que é justamente esse tipo de afirmação que a obra de Carvalhal

não nos permite fazer. Não se trata de uma narrativa confortavelmente adequada a moldes

batidos. Tampouco da defesa monológica de códigos tradicionais. E sim do estabelecimento

de  um  jogo  contraditório  que,  após  construir-se  em  moldes  quase  confortavelmente

tradicionais, pronuncia uma inesperada defesa do ato violento do alferes. Esse procedimento

induz o leitor a repassar o texto e perguntar novamente  o que o texto pode estar querendo

dizer.

Há ainda um trecho da primeira parte da narrativa que nos interessa particularmente.

Quando Estêvão Ribô, um dos muitos pretendentes ignorados por Petronilha, visita a família,

vão todos fazer um passeio pela propriedade, em uma espécie de piquenique. Ocorre que a

jovem está decidida a fingir-se interessada em Ribô para ficar a sós com ele, pois crê que se

expuser a situação ao rapaz, cujas qualidades eram sempre ressaltadas pelo pai, ele poderia
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compreendê-la e até ajudá-la. Todos esses cálculos de Petronilha demonstram a ingenuidade

de  acreditar  nas  palavras  do  pai,  que  fala  da  bondade  de  Ribô,  e  a  astúcia  de  fingir-se

interessada para ter uma chance de ficar a sós com o pretendente. O fato é que essa manobra

de Petronilha deixa os pais muito contentes, pois tudo ocorre como se o casamento fosse dar

certo. Nesse momento, uma descrição do alferes, aparentemente insignificante, pode preparar

o terreno para uma hipótese quase imperceptível em uma leitura desatenta:

O alferes, de ordinário divertido e folgazão, abraçou-se na ânfora do falerno,
e  fez  exclamações  dum  cómico  sobrenatural.  Estava  nas  melhores
disposições do mundo. Pouco bastava para alegrar aquela natureza rude e
simples. Respeitar o próximo, e bem merecer, por esse preço, igual respeito;
percorrer os campos em cuidados da lavoura nos dias de trabalho; merendar,
com a família, aos dias santificados, sobre os cômoros verdes; e empenhar-
se, com pia intenção, embora com limitado sucesso, em legar à posteridade
numerosa progénie: tal o carreiro, que, para seu trânsito invariável, arroteara.
(CARVALHAL, 2004, p.108)

Todo o trecho é narrado em registro próximo a um “romantismo” de outra ordem.

Encontramos aqui uma espécie de louvor à natureza “rude e simples”, disposta à alegria, e os

valores  do alferes  são descritos  de forma até  um pouco aconchegante,  familiar.  É  a  vida

simples, confortável, sem grandes sobressaltos. A passagem a esse tipo de registro, além de

fornecer um contraponto à “demonização” do alferes (que de fato ocorre em todos os termos

adiante!), pode estar de certa forma aproximando-se da própria percepção do velho pai que,

em um momento em que tudo parece bem, se permite uma folgada benevolência com tudo e

com  todos.  Mas  uma  formulação  quase  imperceptível  em  trecho  tão  pacífico  deve  ser

ressaltada: o alferes “empenhava-se, com “pia intenção”, mas com “limitado sucesso”, em

“legar à posteridade” uma “numerosa progénie”. Deve ser estranho, portanto, que possua uma

única filha, Petronilha. Deixemos esse indício, por ora, reservado. Um trecho particularmente

estranho – e facilmente diluído em uma cena de tragicidade avultante – do diálogo dramático

entre o alferes e o conde o complementará. Ele ocorre ao final da segunda parte da narrativa,

que assume tons muito diferentes da primeira e da terceira, e é provavelmente o principal eixo

de uma leitura de “Honra Antiga” como narrativa ultra-romântica de moldes melodramáticos.

A presença  desses  moldes,  ou  seja,  a  referência  a  essa  tradição,  no  entanto,  é

inegável. Os eventos narrados no segundo segmento ocorrem todos em uma única noite e

Cristóvão nos apresenta um desenvolvimento passo-a-passo dos acontecimentos, com vários

recursos que provocam grande efeito dramático. A própria abertura do capítulo começa com
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uma  afirmação  isolada  extremamente  significativa  e  se  desenvolve  em  ambientação

fantasmagórica.  No  momento  em  que  Petronilha  aparece,  chama  a  atenção  o  verbo  no

presente, de modo que o narrador explicitamente afirma o estilo de que se valerá, cria um

cenário e, finalmente, nos deixa diante da protagonista, presentificada, em seu quarto:

Estilo sécio.
A noite desdobra-se brandamente, como o manto duma rainha, fulgurante de
pedraria.  Porém não  tarde  que  um borrascoso  vento  do  sul  se  encrespe,
frema, se atire pelo espaço e apague todos os lumes do firmamento, rolando
grossas nuvens prenhadas de electricidade. O trovão traz de longe seu rugir
de ameaça,  que brame no povoado,  como voz de extermínio.  Estalam as
franças dos arvoredos, e as urzes da serra tisnam-se, lambidas do relâmpago.
Depois, como extenuados na luta, serenam de repente os revoltos elementos,
e a lua mostra, a espaços, a cor desbotada entre aquosas brumas.
Não é uma vitória. É como um combate singular, cheio de alternativas, em
que não há determinado vencedor.
Petronilha está no seu quarto [...]. (CARVALHAL, 2004, p.112) 

Nessa passagem é possível notar, de imediato, a abertura que afirma "estilo sécio",

palavra  que,  na  época,  aproximava-se  de  outros  termos  muito  encontrados  na  literatura

portuguesa do XIX, como "taful", "casquilho", "janota", e que no vocabulário atual poderiam

ser  entendidos  como um hiperbólico "na  moda".  Lembremos das  considerações  de  Maria

Leonor Machado de Sousa sobre o tremendo sucesso dos melodramas portugueses no começo

do  século  e  que  durante  a  produção  de  Álvaro  do  Carvalhal  apresentavam  sinais  de

esgotamento e tornavam-se alvo de chacota por parte de escritores e críticos do período37. 

Na sequência, aliás, por toda a segunda parte, surgem uma série de clichês do gênero,

mas é possível notar ainda nesse trecho uma discursividade exagerada, uma atmosfera que se

aproxima da literatura de horror e um funcionamento um pouco teatral, principalmente pela

presentificação dos verbos com que Petronilha nos é apresentada e que seguirá até o encontro

com  o  encapuzado,  outro  clichê  que  o  próprio  narrador  evoca  associado  à  figura  de

"melodrama piegas". A aparição, que Petronilha inicialmente pensa se tratar do aguardado

conde, é digna de qualquer figura fantasmagórica de conto de horror, e quando revela-se na

realidade como seu pai, não produz nenhuma espécie de alívio:

O embuçado, que o não era de melodrama piegas, não fez um movimento.
Ela recuou indecisa. Então, como por encanto, a lua, desvendando-se, verteu
através dos plátanos, que sombreiam a casa, ténue clarão no aposento.

37 Massaud Moisés lembra, em A Literatura Portuguesa, uma severa crítica realizada em 1863 por João de Deus 
(1830-1896) aos excessos do chamado Ultra-romantismo no jornal O Brejense.
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- Jesus! Exclama a moça num terrível calafrio.
Em vez da madeixa loira e opulenta do gracioso conde, o crânio ossoso e nu
dum  ancião;  em  vez  dum  tenro  acetinado  bigode,  umas  barbas,  como
estrigas, longas e eriçadas; em vez de... Santo Deus! Em vez do almejado
bem, aparece-lhe um demónio.
Isto na solidão do seu quarto, quando, em profunda sonolência, jaz submersa
a natureza inteira. 
Como um espectro,  que  ressurge  irado de  entre  os  mortos  para  vibrar  a
blasfémia e o anátema dos preceitos contra o algoz, tal se eleva diante da
filha a agigantada figura do alferes. (CARVALHAL, 2004, p.113)

É interessante  notar  que  justamente  quando  evoca  uma figura  típica  da  tradição

aproveitada,  o  narrador  nega  essa  relação,  simultaneamente  explicitando-a,  defendendo-se

mas tornando inevitável a própria referência ao “melodrama piegas”.  E em mais um jogo

contraditório típico da exploração carvalhiana dos temas que apontamos até aqui, a “natureza

inteira jaz submersa em profunda sonolência”, e é o “espectro” do pai quem surge para puni-

la. Apontamos nos contos anteriores o ideal amoroso como evanescente, etéreo, poderia-se

dizer, incorpóreo. Aqui, é o amor ideal quem já fora “abençoado pela natureza”, e a figura do

pai  surge  como  “espectro”  para  puni-la.  No  entanto,  a  dimensão  corpórea  do  velho  é

ressaltada, e até exagerada para acentuar o efeito de surpresa aterrorizante experienciado por

Petronilha ao encontrar, no lugar do “gracioso conde”, o amado, o “crânio ossoso e nu dum

ancião”,  o  próprio  pai.  Lembremos  que  já  em  “J.  Moreno”  a  primeira  alucinação  do

protagonista se dá também com o corpo morto do pai. Em “Febre do Jogo”, narrativa em que

o parricídio,  ainda que por engano, assumirá papel  de destaque,  a figura paterna também

protagonizará  uma  cena  fantasmagórica.  O  alferes  assume,  nessa  cena  de  acentuada

dramaticidade, o “demónio” contraposto ao “bem amado” aguardado por Petronilha.

O “bem amado”, porém, ou seja, o “amor ideal” dos pais de Cristóvão, é sempre

referido  com  certo  distanciamento.  O  próprio  posicionamento  temporal  do  narrador  no

interior do universo ficcional da narrativa favorece essa perspectiva, uma vez que ambos já se

encontram mortos há vinte anos. E não é esse justamente o verdadeiro espírito do amor ideal

romântico? O próprio alferes afirma no dia seguinte à esposa: “a morte, que tudo nivela, essa

sim,  que pode unir-vos” (CARVALHAL, 2004, p.115).  Ou ainda:  “Pediu-ma o conde em

casamento. Dei-lha. Dorme com o esposo no mesmo leito. Foi magnífica a boda. Não correu o

vinho em jorros, mas correram jorros de sangue” (CARVALHAL, 2004, p.122).

Mas somos obrigados a recorrer em nosso texto a um recurso mais do que frequente

na obra de Carvalhal,  a  adversativa.  Pois acreditamos que a oposição entre  elementos do
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imaginário  relacionados  ao  campo  do  amor  ideal,  em oposição  ao  de  uma  corporeidade

violenta está posta constantemente, ainda que talvez apenas como pano de fundo tradicional

dessas  constelações  imaginárias.  Essas  são,  contudo,  tão  frequentemente  evocadas  quanto

confundidas pelo narrador carvalhiano. O mesmo movimento é realizado por Cristóvão ao

longo de toda a cena dramática do segundo capítulo.

Se o referido amor de Petronilha pelo conde é “abençoado pela natureza”, mas não

pela sociedade, essa “natureza”, enquanto relação corpórea, nunca é descrita pelo narrador. A

emboscada do alferes, por sua vez, é extremamente corporal, e todo o movimento, mesmo a

luta entre pai e filha, não é desprovido de certo teor erótico. Por exemplo, quando o alferes a

surpreende  e  cumprimenta:  “Boas  noites,  filha!  Diz  ele  com  cruelíssimo  carinho”

(CARVALHAL, 2004, p.114). Adiante, pouco antes de assassinar o conde, correrá pelo gume

da espada “uma vista cheia de diabólica ternura” (CARVALHAL, 2004, p.119). O momento

em que aguardam a chegada do conde é repleto de um suspense expresso de maneira bastante

corporal:

Ambos esperam, ambos sofrem, mas que diferença nos pensamentos, que se
atropelam naquelas almas!
Silêncio de túmulos. Apenas se ouviam as pulsações surdas dos corações, e o
zumbido dalgum alado insecto, que nos ares revolita.
Ao longe marulham saudosas as cachoeiras.
Pai e filha a um tempo oscilam. Apressuram-se as respirações, entumecem as
artérias, perde-se o fôlego. Um vulto surdira da espessura.
Olham, dão toda a tensão à vista, fundem todos os sentidos num sentido só.
Que tormento! (CARVALHAL, 2004, p.115)

Há uma lúcida  referência  ao sofrimento  de ambos,  o  que sutilmente sugere uma

possível empatia com cada um, ainda que por vias diferentes. Mas toda a descrição é repleta

de elementos muito mais corpóreos, quase sugestivamente eróticos, e encontramos até mesmo

a “fusão de todos os sentidos” (que poderia remeter a um tipo de fusão “extática” próxima da

proposta por Bataille), as artérias entumescidas, a perda do fôlego. Quando Petronilha avista o

conde, porém, a exemplo do suspense rompido em “A Vestal!” pelo movimento de Níger, a

expectativa dá lugar à ação, e a ação é tão corpórea quanto violenta:

Reprime-a o alferes, e arrasta-a dali, pondo-lhe na boca, como mordaça, a
nervuda  mão.  Ela,  feroz  como  a  loba  a  quem furtaram os  cachorrinhos,
resiste temerária. Não durou a luta. Resvalou no chão alquebrada e dorida.
Mas, espumando raiva, crava até ao osso, crava os dentes na mão,  que a
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macerava.
O alferes levou-a pelos cabelos para a alcova.
Quanto tornou a entrar no quarto, estava mais sinistro ainda. Enxugava a
espada a um pano da cortina, e, terrível como o génio das vinganças, posta-
se ao lado da porta por onde devia penetrar o conde. (CARVALHAL, 2004,
p.116)

Talvez seja um pouco forçado atribuir à “repressão” do alferes, aos gestos da luta,

algum caráter explicitamente sexual, como a “mão nervuda” que funciona como mordaça, o

ato de levá-la “pelos cabelos para a alcova” ou de postar-se onde devia “penetrar o conde”.

Mas a escolha dos vocábulos parece novamente sugeri-lo, ainda que de maneira sutil38. A

repentina “animalização” dos gestos de Petronilha é muito mais explícita. Florentina, na ânsia

de  consumar  o  amor  por  Gundar,  cravara-lhe  na  face  os  “dentes  vorazes”  (“A Vestal!”).

Petronilha, aqui, na ânsia de defender o amado, é associada à loba que defende seus filhotes, e

crava os dentes “até o osso” da mão nervuda do pai. A animalização, portanto, que apontamos

no “segundo desfecho” de “Os Canibais” como recurso simultaneamente cômico e crítico do

absurdo constituído pela atitude da família burguesa diante da herança, é aqui utilizado para

descrever o desespero amoroso com que Petronilha busca defender-se (e defender o amado)

do próprio pai. 

Apesar da acentuada corporeidade de ambos os movimentos, expectativa e luta, entre

pai e filha, o ato principal de toda a cena e, poderia-se dizer, da narrativa, mais uma vez não é

descrito. A despeito da mencionada “presentificação” em algumas das descrições dos eventos

narrados, há nesse trecho uma espécie de elipse. Em uma frase, o alferes leva a filha, pelos

cabelos, para a alcova. A seguir, passamos direto para o momento em que torna a entrar no

quarto. O fato de estar “mais sinistro ainda”, e de enxugar na cortina a espada, nos sugere o

que ocorreu, mas o evento em si não nos é mostrado. Esse recurso, mais do que pudor, parece

acentuar o caráter “teatral” da cena, ocorrida toda em um único ambiente. 

Igualmente dramáticos, e mesmo exageradamente dramáticos, são os diálogos que

seguem entre o alferes e o conde. Mas não se prestam meramente à paródia do gênero. Ainda

que repletos de uma discursividade exacerbada, há grande conteúdo contraditório em todos

eles. Petronilha já havia, momentos antes, “invertido” a lógica da recorrente demonização

feminina  por  parte  de  certa  tradição  cristã  ao  defender-se  do  pai,  afirmando:  “Não  sou

culpada. Foi a desgraça. Amei-o. Eu não podia esmagar o coração. Pois para que pôs Deus o

38 Encontramos algo bastante semelhante no desfecho do conto "O Punhal de Rosaura", cuja leve insinuação
homoerótica da violenta cena final não seríamos levados a enunciar se não encontrássemos, para nossa surpresa,
percepção muito semelhante na leitura de Manuel João Gomes.
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íman fatal da perdição nos olhos do homem?” (CARVALHAL, 2004, p.114). Ao que o pai

respondera: “Para que pôs o inferno a incontinência no teu leito? Para que fizeste de teu pai

um  homicida?”  (CARVALHAL,  2004,  p.114).  Trata-se  de  um  procedimento  bastante

conhecido  por  boa  parte  da  humanidade:  a  transferência  da  responsabilidade  por  nossas

escolhas à atitude de outrem. As contradições inerentes à multiplicação desse modus operandi

geram tensões consideráveis na percepção da realidade.

Entretanto, há alguns lampejos de desestabilização na visão monolítica do alferes.

Apesar de em alguns momentos “comprazer-se em ver como o conde se estorcia na tortura”

(CARVALHAL, 2004, p.116), chega a perceber uma verdade “palpitante” nas palavras do

jovem acerca da frivolidade das convenções em face da virtude:

- Tem razão, diz no maior abatimento [o conde]. É justo. Mereço a invectiva.
Mas hei-de provar-lhe que sou menos culpado, do que se persuade. Hei-de
provar-lho. Amei-a... O alferes calcula os desvarios, a que arrasta um amor
arraigado e impetuoso? E quem o autoriza a julgar das minhas intenções?
Quem lhe diz que não pensei mil vezes em sanar o mal?...
- Petronilha é do povo.
- Eu a levantaria.
- E as conveniências de sociedade e de família?
- Relegava-as para o rol das coisas frívolas, e, mais que frívolas, estúpidas.
Entre um e outro homem não há senão uma distância: é a que vai da virtude
ao vício.
O rancor do alferes amaciava-se manifestamente.  Soavam-lhe no coração
aquelas palavras. Pareciam-lhe palpitantes de verdade. Mas na recalcitrante
cabeça  tinha  gravadas,  como  em  bronze,  outras  bem  diferentes  ideias.
Todavia,  sem  acertar  com  azada  resposta,  assumiu  mais  humana
exterioridade.  O  mancebo,  que  o  observa,  continua  com  fogo  e  paixão
sincera:
- Por Deus lho peço. Consinta que, ao separarmo-nos bons amigos, eu lhe dê
o respeitoso nome de pai.
- Os homens, que dirão os homens? (CARVALHAL, 2004, p.116)

São momentos como esse que destacam, conforme mencionamos, certa dimensão

“humana” no algoz. É preciso algum esforço para que retome os valores gravados “como em

bronze” em sua consciência. Esse tipo de nuance, porém, escapa um pouco aos gestos e às

falas e, embora se possa pensar que poderia ser representado por uma expressão facial se

transposto para o teatro, é por um recurso romanesco que se revela no trecho destacado. De

toda forma, Petronilha já está morta, e é com alguma crueldade que o alferes convida o jovem

a “oscular” a amada no leito. A seguir, após novas falas de exaltada – e um pouco cômica –

tragicidade, o conde é finalmene morto pela espada do velho. Também esse gesto é investido
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de alguma hesitação e só se conclui por uma espécie de pragmatismo gestual e discursivo que

visa atenuar a consciência. A execução não é efetuada sem o pedido honroso ao inimigo para

que se defenda, mas ocorre a despeito de sua negação. Ainda assim, deve ocorrer “nas trevas”,

e não iluminada, diante do público leitor:

- Concluamos.
- Vais ver como morre um homem de alma.
- Mas antes... queria fazer-lhe um pedido.
- Tu!
- Peço-lhe...
O alferes parecia embaraçado.
- Diz, carniceiro.
- Peço-lhe que se defenda.
A resposta foi um gesto de soberano desprezo.
- Recusa? Pergunda comovido o velho.
- Se recuso!
- Nesse caso, que a terra lhe seja leve, meu senhor.
Ergueu, com ambas as mãos, à altura da cabeça, o mortífero instrumento, e,
prestes a descarregar o golpe, deixou cair os braços esmorecidos.
- Não posso, murmura.
E, apagando a lâmpada, feriu nas trevas.
Um corpo baqueou. (CARVALHAL, 2004, p.121)

O recurso do alferes nesse último gesto é bastante significativo. Sua “honra antiga”

configura um obstáculo para o impulso (calculado a partir dessa mesma honra) de executar o

conde  sem uma tentativa  de  defesa.  O pedido,  feito  quase  humildemente,  é  negado  com

“soberano  desprezo”  pela  vítima.  A  execução,  porém,  ocorre  do  mesmo  jeito,  mas

necessariamente no escuro, após apagar a lâmpada. É evidente o quanto a questionável lógica

do alferes  vem à  tona  nesse  movimento.  Seu sangue “do povo”  não lhe  permite  unir-se

socialmente à família nobre do conde, mas parece natural que execute aquele a quem se refere

como “meu senhor”. 

Mas há uma possível contradição ainda maior, insinuada mais de uma vez e ligada a

outro grande clichê das narrativas tidas como românticas. É possível identificar ao menos três

referências  a  ela.  A primeira  é  quando Cristóvão menciona  rapidamente  a  dificuldade  do

alferes em gerar filhos. A própria argumentação com a filha acerca do casamento expressa o

teor imperativo dessa ideia em sua consciência:

- Silêncio, atalha o pai, impando de soberania e majestade. Todos temos a
nossa época de eflorescência. Não há ser organizado na criação, que possa
fugir a lançar, como as árvores, seus rebentões, flores e sementes, pelas quais
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se multiplique, e se perpetue. Eu estou velho e acabado, e tenho o direito de
exigir a minha filha que me não prive de ver ainda a continuação duma raça,
que merece mais prolongada existência. Não te quero para freira, Petronilha.
(CARVALHAL, 2004, p.104)

 

O discurso do alferes dá ensejo a uma nova caracterização de Petronilha, na qual sua

esquiva ao casamento é atribuída a uma “romanesca imaginação” e à “índole aristocrática”:

Esta  linguagem  rude,  e  sobremaneira  estouvada,  não  se  compadecia  do
melhor  modo  com  a  índole  aristocrática  de  Petronilha.  Em  extremo
humilhada pregava timorata no alferes os grandes olhos azuis, dirigindo-os
depois suplicantes para a mãe. Esta mostrava-se entretida no bom serviço da
mesa,  e  totalmente  estranha  à  conversa.  Sentia-se  desamparada  a  pobre
rapariga.
Ela, ao revés dos seus progenitores, era uma romanesca imaginação. Antes
quereria ser  amante aviltada dum príncipe proscrito e mendigo, do que a
esposa  respeitável  dum  rico  burguês.  Julgue-se  do  que  sofreria.
(CARVALHAL, 2004, p.105)

Essa  caracterização  se  encontra  duplamente  ligada  a  certa  tradição  literária.  Em

primeiro lugar, a explícita “imaginação romanesca”. Em segundo, a “índole aristocrática” que

a impele a desejar antes um “príncipe proscrito e mendigo” do que um “rico burguês”. É

justamente esse tema que nos interessa.  A questão é:  por que Petronilha teria uma índole

aristocrática?  Se,  nesse  momento,  o  narrador  refere-se  aos  avôs  como  “progenitores”  de

Petronilha (o que apenas aumenta a confusão), há, como mencionamos, dois outros momentos

que  insinuam  que  essa  “índole”  peculiar   talvez  não  se  deva  apenas  à  “imaginação

romanesca”. Ao lado dessa caracterização e da já insinuada dificuldade do alferes em gerar

filhos,  encontramos  em  suas  próprias  palavras  uma  afirmação  que  a  princípio  parece

disparatada:

- Antes de ser carrasco fui juiz.
- Para imolar tua filha.
- Mentira! Ela não era minha filha.
- Petronilha?!
- Pertencia certamente à estirpe de vossa excelência, senhor conde, diz com
urbanidade contrafeita, porque era infame.
- Se a renegas, quem te deu o direito?...
- A vergonha, meu senhor.
- A vergonha!
- A vergonha de a ter adoptado. Sangue meu não se corrompia.
- Silêncio. Não afrontes a santa. Concluamos.
- Concluamos. (CARVALHAL, 2004, p.120-121)
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Daí vai-se direto para a execução do conde que citamos acima. Os dois momentos

parecem ligados pelo desejo de acobertamento.  Diante da súbita revelação do alferes de que

Petronilha fora adotada, o próprio conde pede silêncio, e ambos concordam que é hora de

“concluir”.  É possível,  é claro,  pensar que essa suposta revelação seja falsa e poderíamos

atribuí-la  ao  desespero  do  alferes  em  justificar  a  hipótese  de  que  “seu  sangue  não  se

corrompe”. Mas essa fala, situada de maneira explícita somente nesse momento, na boca do

alferes, em uma cena que evidentemente Cristóvão não presenciou (e ninguém mais além das

vítimas e do algoz), não parece ligar-se com a mencionada dificuldade em gerar filhos e com

a “índole  aristocrática” de Petronilha?  Esses  elementos,  mencionados todos de passagem,

aparentemente  irrelevantes  para  o  desenvolvimento  da  narrativa,  não  parecem sugerir  ao

menos uma possibilidade de que a própria Petronilha seja, ela mesma, uma nobre casualmente

criada por pessoas “do povo”?

Pensamos que esses elementos, se não concluem, ao menos instauram uma dúvida,

uma possibilidade de enorme contradição na aparentemente impenetrável honra do alferes. Na

verdade, ainda que como mentira, o recurso a esse argumento desmonta a lógica do sangue

que a sustenta. Mas é curioso pensar que, por trás de toda a argumentação de Cristóvão no

primeiro e no terceiro segmentos, de toda a violência teatral dos eventos na segunda parte da

narrativa, de toda a evocação a uma série de clichês românticos e romanescos, um deles (o do

nobre  que,  criado  pelo  povo,  desconhece  até  um momento  decisivo  a  própria  linhagem)

permanecesse apenas insinuado nesses três momentos, sem nunca vir à tona. 

Observamos que no último segmento de “J. Moreno” todas as atenções se dirigiam

para as aparições assombrosas, posteriormente explicadas (de modo quase absurdo!), ao passo

que  muitas  outras  perguntas  restavam pouco  esclarecidas,  ainda  que  não  recorressem ao

sobrenatural. Aqui, o conflito entre a “honra antiga” e os valores do “progresso” figurariam

como a grande oposição no centro de uma narrativa que se vale constantemente de clichês

românticos.  Nesse  jogo,  Cristóvão  empregaria  diferentes  modos  de  narrar,  chegando  até

mesmo à argumentação explícita articulada no último segmento, na qual parece defender a

conduta do avô. Não seria possível que, do mesmo modo, espalhasse “pistas”, subterrâneas à

batalha explícita instaurada no conto, indícios de um clichê romântico “não realizado”, apenas

insinuado,  que  poderia  constituir  um  “ponto  cego”  capaz  de  desarticular  boa  parte  da

discussão?
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Essa  hipótese  que  evocamos,  embora  não  possa  ser  concluída,  está  ao  menos

sugerida no texto. É o tipo de “falha”, ou de indício de uma possível “falha” na realidade

construída pela narrativa e que, ao contrário das aparições espetaculosas, passam facilmente

despercebidas em uma leitura que se dedique mais imediatamente à questão de se há ou não

fantástico em qualquer que seja a baliza teórica escolhida. Esses recursos todos funcionam por

acumulação.  A artificialidade  das  aparições,  a  dramaticidade  de  cada  gesto,  a  retórica

exagerada,  as  insinuações  sutis,  a  sobreposição  de  camadas  incompatíveis  de  visões  da

realidade, tudo contribui para o efeito geral de inconstância. E nem é preciso procurar tais

minúcias que podem soar mais ou menos representativas, à tendência do leitor.

Há aspectos  mais  evidentes,  nesse  sentido,  na terceira  parte  da  narrativa,  apenas

mencionada até aqui. Nela, Cristóvão narra o dia seguinte ao assassinato, quando o alferes

revela os acontecimentos à esposa, entrega o jovem narrador a ela e vai “oferecer a garganta

ao  braço do algoz”  (CARVALHAL,  2004,  p.123).  Reiteramos  como a  atitude  do alferes,

embora violenta, não está desprovida de certa tragicidade de homem convicto de seus valores

(ainda que a pequena hipótese acerca da adoção de Petronilha possa problematizar isso). Uma

breve  observação do narrador,  bastante  ilustrativa  do  movimento  contraditório  que  temos

delineado, dá indícios dessa tragicidade sem, no entanto, deixar de lhe insinuar uma crítica:

“O alferes entrou tranquilo, como a consciência dum justo. Só nos olhos lhe bruxuleava certo

notável fulgor, que, a meu ver, trai os espíritos imbuídos por qualquer fanatismo. Envolta nas

faixas  infantis  conduzia  uma criança.  Era  o filho de Petronilha,  era  eu.”  (CARVALHAL,

2004, p.122). 

Há uma clara oposição entre o aspecto positivo da “consciência dum justo” e o “certo

notável  fulgor” comparável  aos olhos de um fanático.  Não se poderia  dizer  o  mesmo do

narrador. De certa forma, é impressionante o modo contraditório como Cristóvão se dispõe a

nos apresentar os eventos narrados. Não é como se estivessem desprovidos de afeto, mas o

afeto vai em direções diferentes e isso por vezes soa como se não houvesse, no fundo, um

sentimento verdadeiro. Estão espalhadas pelo texto algumas poucas situações em que se refere

a Petronilha, ou ao alferes, como “minha mãe” ou “meu avô”, como que para nos lembrar

desse envolvimento que, na maior parte do tempo, passa despercebido. Esse direcionamento

oscilante da simpatia para um ou outro personagem é reveladora em dois aspectos de que

ainda gostaríamos de falar.

Um breve trecho nos direcionará a ambos. No terceiro segmento, assim que termina
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de narrar os mencionados eventos do “dia seguinte”, Cristóvão nos permite ver a fonte de seus

conhecimentos acerca de toda a história. Pois, se é evidente que era um bebê quando a mãe foi

assassinada, como é capaz de narrá-los vinte anos depois? Transcrevemos três parágrafos que,

além de expressar uma mudança nos rumos da narrativa, nos fornece a resposta:

O alferes deixou-a [a avó] aos cuidados duma criada. Vestiu pesado luto por
sua filha, e foi oferecer a garganta ao braço do algoz. 
E minha avó, ainda hoje, quando é mais lauto o jantar e maior o número dos
convivas, conta,  entre a sobremesa e o café, conta,  com orgulho de leoa,
como na sua família se castiga uma afronta.
Por  mim,  que,  sem conhecer  minha  mãe,  a  imagino  todavia  um tesoiro
valioso  de  sensibilidade,  nem  censuro,  nem  tão-pouco  louvo  o  rigor
selvagem do alferes.
É  mais  difícil,  do  que  geralmente  se  pensa,  este  mister  de  censor.
(CARVALHAL, 2004, p.105)

Em primeiro lugar, a avó. É através dela que Cristóvão sabe da história. Aliás, não só

ele, mas aparentemente todos aqueles que já compartilharam um jantar com ela. Nesse ponto,

devemos  reconhecer  nossa  distância  em relação  aos  costumes  oitocentistas,  mas  não  soa

indelicado – para não dizer mesmo perverso – o gosto da avó em contar o assassinato da

própria filha pelo falecido marido, que entrega-se a seguir à execução, “entre a sobremesa e o

café”? Trata-se de mais um desses momentos em que uma situação mencionada apenas de

passagem pelo narrador, nos coloca para pensar.

Há até mesmo o símile com uma leoa, ao caracterizar o orgulho da avó. Lembremos

das dentadas de Florentina em Gundar durante as núpcias (“A Vestal!”) e de Petronilha nas

mãos do pai num ímpeto de defender a si mesma e ao amado. Trata-se, nesse caso, de uma

animalização diferente, tanto do impulso sexual de Florentina, quanto do ato defensivo de

Petronilha. É diferente, também, da comparação dos familiares de Margarida com “molossos

esfaimados”  diante  da  herança  (“Os  Canibais”).  No  caso  da  avó,  é  seu  “orgulho”  que  é

caracterizado como “de leoa”. O orgulho de ter, em sua família, a verdadeira fidelidade a um

código de valores. Isso não poderia indicar que, aos olhos do narrador, o próprio apego a esse

código estanque (tão pretensamente civilizado) implicaria em si uma dimensão selvagem?

Pois se a primeira e a terceira partes da narrativa estão em forma mais próxima do

gênero  “romance”,  não  se  furtando  até  mesmo  a  uma  longa  argumentação  acerca  do

progresso, a segunda, aquela em que o assassinato é descrito de maneira mais “visível”, se

destaca  pela  violência  dos  eventos  narrados.  Lembremos  que  a  leitura  de  Oliveira,  por
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exemplo,  é  predominantemente  marcada  pela  perspectiva  adotada  nesse  segmento,

praticamente ignorando todo o movimento discursivo realizado na última parte.

Esse movimento, contudo, parece ligado à percepção que mencionamos acima, em

relação à “selvageria” inerente a um código estanque que deva ser defendido a todo custo. O

próprio Cristóvão não nega à mãe a caracterização como um “tesoiro de sensibilidade”. Mas

mostra-se menos disposto a “louvar” ou “censurar” rapidamente o “rigor selvagem” (encontro

de palavras que cristaliza a hipótese que esboçamos quanto ao símile da “leoa39”) do avô.

Poderíamos dizer, então, que trata-se de relativismo? No fim do trecho destacado, Cristóvão

afirmara  a  dificuldade,  maior  do  que  geralmente  se  pensa,  da  função  de  censor.  Essa

declaração  inicia  a  argumentação  final  de  “Honra  Antiga”.  E  ela  começa,  de  fato,  com

reflexões bastante afinadas com o que hoje entendemos, para o bem ou para o mal, como

“relativismo”:

A honra, como tudo o que é convencional, pauta a sua mobilidade pelas fases
por  que vai  passando uma civilização.  Desde a  infância  individual  até  à
idade madura, que de caracteres diferentes não assume! Desde a barbárie ao
estado culto, que de vezes não muda o trajo, a cor e as feições! Na mesma
actualidade nem todos os povos lhe rendem o mesmo culto. A mão esquerda
para os orientais corresponde à nossa direita. E a divergência, ou a oposição,
que,  acerca  de  certas  cosmopolitas  ideias,  se  observa  no  conceituar  dos
povos dum a outro hemisfério, duma a outra das grandes partes do globo,
não  deixa  também de  se  assinalar  dum a  outro  vizinho  continente,  sem
exceptuar aqueles, que, a par e fraternalmente, desabrocham nas flores e nos
frutos do progresso. (CARVALHAL, 2004, p.123)

A seguir, porém, como se esse mesmo pensamento o levasse a assumir subitamente

um posicionamento, Cristovão associa o alferes às “extintas tradições”, e coloca-se como um

“renegado  do  progresso”  (CARVALHAL,  2004,  p.124).  Sua  argumentação  passa  então  a

criticar, por uma espécie de analogia um pouco brusca, a “ambição”, o “luxo”, a “indústria”,

entre outros elementos que figuram em seu discurso como consequências do “progresso”.

Vejamos como esse é caracterizado:

Progresso! É ideia, que se escoria e ferve nos entendimentos; é palavra que
anda no sorrir de todos os lábios; é sanefa com que se mascaram os que não
crêem; é facto, que perverte a sublime natureza dos homens; que revolve,
altera e disformiza a criação inteira. A vaga febre dum desejo ignoto arrasta-
nos e nos impele de encontro não sei a que medonho Cáucaso. Caminhamos.
Para onde? É como se arrancássemos os olhos para não errar o caminho.

39  Recurso semelhante àquele que caracterizava o "sistema negligente" seguido rigorosamente por J. Moreno.
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Maldigo-o.
Porque nos furta ao viver natural e contemplativo das florestas; porque polui
a  nudez dos nossos  corpos e  a  nudez da nossa primitiva inocência,  pelo
artifício; porque derruba a árvore, providência de Deus! Que espontânea nos
garante, com seus purpurinos frutos, uma conservação deleitosa; porque nos
obriga ao trabalho fatal de Sísifo; porque troca em conveniências, interesses,
comodidades, metal, todas as grandes riquezas dos nossos corações, como
em cobre se poderá trocar um diamante. (CARVALHAL, 2004, p.124)

Chama a atenção, mais uma vez, uma certa modulação no tipo de registro literário.

Aqui,  Cristóvão assume uma explícita  argumentação,  recorrendo a metáforas  tradicionais,

evocando ideias eruditas e religiosas, em função de um ponto que gostaria de defender: a

crítica  ao  progresso  como elemento  que  nos  “furta  ao  viver  natural  e  contemplativo  das

florestas”. Trata-se, mais uma vez, de um pensamento associado a um tipo de romantismo um

pouco caricato, à nostalgia do suposto estado “natural” do homem. Esse estado, novamente

segundo uma operação a posteriori do próprio pensamento de herança cristã que o condena, é

idealizado, e a “ambição do luxo” passa a ser consequência indiscernível e condenável do

“progresso”.

Cristóvão  acaba,  por  fim,  a  problematizar  a  crítica  de  “bárbaro”  ao  alferes,

lembrando-nos  de  que  também  “são  bárbaros  os  heróis  da  Ilíada”.  A  seguir,  evoca

comicamente os banquetes dos heróis gregos, em sua dimensão corpórea e sangrenta: “Um

mastodonte,  quer-me  parecer,  um mastodonte  assado  com intestinos  e  tudo,  servindo  de

recheio algum javali, que, vivo e a pular, lhe encaixariam no tórax, resume e constitui o fausto

da régia mesa” (CARVALHAL, 2004, p.135). Mas conclui: “Mas, quanto havia de lerdamente

grosseiro  no trato  externo,  avultava  no íntimo em magnificências  de  singulares  virtudes”

(CARVALHAL, 2004, p.125). E, finalmente: “Havia muita crença e havia muita esperança, e,

além disso,  muita constância,  severidade no amor das Penélopes” (CARVALHAL, 2004,

p.125, grifo nosso).

Esse último trecho demonstra um aparente desconforto em relação à “inconstância”.

Ao  mesmo  tempo,  todo  o  movimento  “argumentativo”  da  narrativa  é  deslocado

constantemente,  gerando  essa  mesma  incômoda  sensação.  São  exemplares  os  termos

utilizados  para  a  conclusão  de  sua  argumentação,  pois  embora,  em conteúdo,  ataquem o

“progresso”, a linguagem utilizada é bastante próxima do ideário que o sustenta:

Disse-o primeiro Homero. E digo-o eu, em segundo lugar. É de crer que,
qualquer de nós, tenha meditado o assunto.
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Assim, pois, em teoria, fica pouco mais ou menos esfaqueado o “progresso”,
e conscienciosamente se demonstra, por consequência, o quanto são dignos
de  saudade  os  tempos  de  barbárie,  ou  aqueles  mesmos,  em  que  ela  se
refletecte mais fagueira. Ainda há vinte anos se desmantelavam peitos, em
que efloresciam rosas carrasqueiras, ou coisa assim dura. Hoje essa tribo dos
fortes torrificou-se nas luzes do século. E tanto é certo, que daqui prometo
cem anos de indulgências plenárias do nosso Beatíssimo Padre a quem quer
que me descubra um homem da estofa de meu avô. (CARVALHAL, 2004,
p.126)

Se somos inclinados a evocar tantos trechos de um número reduzido de páginas é

para  indicar  as  diversas  modulações  no  estilo,  no  tipo  de  recurso  retórico,  nas  figuras

evocadas,  no efeito de cada trecho como texto e  como conteúdo vinculado. Ao criticar o

“progresso”,  o  procedimento  de  Cristóvão  é  próximo  de  seus  defensores  e  funciona  por

“teoria” como disputa violenta (“esfaquear o progresso”), pela “demonstração conscienciosa”,

e pela “consequência”. Evoca até mesmo uma figura de autoridade literária (Homero) para tê-

lo dito “antes dele”. Mas todo esse esforço propõe uma nostalgia do suposto passado “natural”

que  só  assume  contornos  idealizados  pela  própria  visão  retrospectiva  do  “progresso”.  O

narrador  carvalhiano,  conforme mencionamos,  parece  sempre  inclinado  a  reencenar  essas

contradições, não apenas na mais ampla disputa instaurada nas narrativas, mas também no

interior de um suposto “polo” unívoco que a assume.

E Cristóvão nos reserva ainda uma última “guinada”, bastante jocosa e romanesca.

Após concluir a argumentação “séria” dos trechos anteriores, as “relativiza”, assumindo uma

curiosa posição em relação ao “sexo amável”:

Oxalá que tal, tão soberana fosse sempre a indignação dos pais, ofendidos.
Estou todavia seguro, peço licença para o confessar, estou seguro de que o
alvitre viria a dar cabo do sexo amável... se exceptuarmos, bem entendido, a
granítea  prudência  das  avisadas  damas  da minha  parentela  e  amizade  de
quantos  ressonam,  ou  abrem  perenal  bocejo,  beatificados  pela  cruenta
narrativa. (CARVALHAL, 2004, p.126)

Esse  é  o  fim  da  narrativa.  Toda  a  argumentação  anterior  é,  de  alguma  forma,

relativizada por essas palavras. A condenação do “sexo amável”, contudo, ou seja, os valores

que o levaram a defender o alferes, ainda ditam sua posição. Há, porém, uma espécie de

“maleabilidade” irônica que o leva a estender o juízo a termos quase universais, exceptuando,

de maneira evidentemente jocosa, as parentes e amigas do narrador e dos leitores. E a própria

narrativa  “cruenta”,  pode  provocar  “bocejos”  ao  leitor  a  quem  se  dirige,  ainda  que  os
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“beatifique”.

A essa altura encontra-se, em teoria, esfaqueada a possibilidade de estabilizarmos um

posicionamento  fixo  por  parte  desse  narrador.  Encontram-se,  como  conscienciosamente

demonstramos, diversos pontos de contradição, oscilações, tanto nos eventos narrados, nas

ideias vinculadas, quanto nos registros, nos recursos textuais empregados pelo narrador para

construir o conto “Honra Antiga”.

Esses movimentos do narrador provocam, como consequência, uma instabilidade de

outra ordem: a instabilidade da própria realidade no universo ficcional da narrativa. Quando a

percorremos, a questão mais evidente é quanto à posição do alferes. Apontamos que a leitura

de  Oliveira  caracterizaria  o  alferes  como  absolutamente  “demoníaco”,  tornando-a  uma

narrativa de moldes “românticos” aparentemente confortáveis. Podemos dizer com segurança

que essa perspectiva está presente de maneira bastante explícita em “Honra Antiga”. Mas ela

ignora  os  pequenos  matizes  que  apontamos  como  “tragicidade”  na  figura  do  alferes  e,

principalmente, a argumentação final de Cristóvão. Ainda que não a tomemos definitivamente

“a  sério”,  ela  adiciona  pelo  menos  uma  nova  dimensão  (talvez  a  própria  dimensão

argumentativa do progresso) à “crítica do alferes”, que constitui um possível eixo do conto.

Por  fim,  a  própria  “matéria”,  os  eventos  narrados  em  “Honra  Antiga”,  é

significativamente  submetida  pelo  autor  ao  personagem  primário  Cristóvão,  construído

especificamente  para  constituir  o  narrador  e  grande  organizador  da  narrativa  que  nos  é

apresentada. Essa opção do autor instaura ao menos um “grau” de distanciamento. Os eventos

narrados,  porém,  ocorreram com seus  familiares,  o  que  de  alguma  forma  “matiza”  esse

distanciamento com uma dose de proximidade que nos leva a pressupor alguma afetividade.

Além disso, qualquer que seja o “orgulho de leoa” com que o faz, é a avó quem transmite a

história  a  Cristóvão.  Essa  informação  adiciona,  simultaneamente,  um  novo  “grau”  de

distanciamento e um novo “grau” de afetividade ao percurso da narrativa entre seu suposto

“acontecimento real” (dentro do universo narrativo, é claro, há vinte anos do momento em

que Cristóvão se põe a narrar) e ao tempo virtual em que o leitor implícito a receberá. 

Sem  nos  colocarmos  a  destrinchar  as  últimas  consequências,  ou  os  possíveis

meandros   quanto  à  análise  da  manobra  literária  que  sugerimos  acima,  esse  tipo  de

complexidade na formação dos narradores carvalhianos parece cada vez mais distanciar-nos

da ideia de que o “trajo” possa  “revelar uma índole”. Mas, paradoxalmente, justamente à

medida em que nos distanciamos da crença em uma “índole” essencial, o “trajo” torna-se mais
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importante.  Pois  sendo  tudo  a  que  temos  acesso,  passa  a  ser  efetivamente  tudo  o  que

poderíamos considerar, ou tudo àquilo com que podemos nos relacionar como se tratássemos

de uma “índole”.  Nesse ponto a literatura é particularmente interessante.  Uma vez que se

constitui,  de partida,  como “ficção”,  essas relações  são intrínsecas  ao seu funcionamento.

Assim, a obra de Carvalhal opera simultaneamente uma exacerbação paródica e uma defesa

do recurso à inconstância e à artificialidade do texto literário.

Os  eventos  narrados  em  “Honra  Antiga”,  cremos,  nunca  ocorreram  no  que

conhecemos como realidade. Mas essa outra realidade é suposta como existente, é projetada

pela narrativa de Cristóvão (que é, por sua vez, um personagem criado já na constituição do

universo ficcional). Há, contudo, uma espécie de intersecção entre a realidade projetada por

Cristóvão  e  aquela  em que  vivemos.  Desse  modo,  os  eventos  narrados  poderiam ter  se

passado em nossa realidade e, portanto, a relação de Cristóvão e, por consequência, de nós

leitores, com eles, relaciona-se com o nosso modo de pensar a realidade.

Os graus de distanciamento a que nos referimos não apenas “interferem”, mas criam,

no ato narrativo de Cristóvão, os eventos narrados. É por isso que, por exemplo, o segundo

capítulo ocorre todo como uma espécie de “ato”, os clichês melodramáticos são evocados e,

portanto,  somos  dados  a  “conhecer”  essa  realidade  pelo  próprio  recurso  a  determinado

imaginário.  Do  mesmo  modo,  nos  outros  segmentos,  nas  outras  narrativas  e,  em última

instância, em todo “acesso” que temos ao que pensamos como “realidade” (ficcional ou não),

a relação é como se fosse “mediada” por esses recursos literários e imaginários. A ideia de

“acesso” e de “mediação”, porém, parecem pressupor uma suposta “realidade pura” com a

qual nos relacionaríamos por “intermédio” da linguagem. Mas é já essa aparente “mediação”

que gera a realidade com que lidamos. Os “graus de distanciamento” de que falávamos são já

elementos a partir dos quais se constitui o que entendemos por “realidade”.

Assim, Níger é o enorme e ameaçador cão negro, um pouco humanizado e, como

“humano” que devém, um “conquistador” rival - além de paradoxalmente representante da

“natureza bruta” -  que precisará ser eliminado diante  do impasse erótico de Gundar.  É o

“prisma” de Gundar que está em jogo, e isso não é necessariamente uma “alucinação”. Do

mesmo modo,  é  necessária  uma crença  quase  sobrenatural  nos  princípios  enunciados  por

Fausto (e que se pretendem bastante “realistas”) para que encaremos o final fantasmagórico

de “A Vestal!” como o triunfo de uma concepção “naturalista-diabólica” (acrescentaríamos

“misógina”  e  “involuntariamente  idealista”)  da  realidade.  Assim  também  a  viagem  de
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Moreno, ainda que se dê efetivamente no universo da narrativa,  é já constituída por suas

leituras sobre o tema, pela infinidade de termos estrangeiros que envolvem a experiência com

Petra e com as manolas (“J. Moreno”). 

O  discurso  “lapidar”,  aquele  que  destrincha  o  novelo  e  expõe  uma  “essência”,

supostamente realizado no discurso político por Moreno, só pode ser mencionado em segunda

mão e,  em última instância,  como ficção, tal  qual a idealística “fórmula matemática” que

governaria a Natureza (negada pelo narrador de “Os Canibais” tão veementemente quanto a

Dulcineia dos Quixotes), tal qual a “realidade” dos eventos narrados. Para dizê-la é necessário

sempre instituir “cortes”, “graus de distanciamento”, “trajos”. É necessário sempre “pescar”

um nome, mergulhar na multiplicidade e fazer escolhas, dividir, criar.

Em outro trecho do texto que evocamos no início do capítulo, Eliade busca delinear

uma espécie de funcionamento do que chama de coincidentia oppositorum. É curioso como

ao referir-se à impossibilidade inerente ao homem de conhecer uma totalidade (tão inerente

quanto  o  desejo  de  concebê-la),  essa  impossibilidade  revela-se  próxima  da  perspectiva

bastante contemporânea que temos apontado como uma possível leitura de Carvalhal:

Para o historiador das religiões, a coincidentia oppositorum ou o mistério da
totalidade  é  discernível  tanto  nos  símbolos,  nas  teorias  e  nas  crenças
referentes  à  realidade  última,  ao  Grund  da  divindade,  quanto  nas
cosmogonias que explicam a Criação pela fragmentação de uma Unidade
primordial,  nos  rituais  orgiásticos  que  perseguem  a  inversão  dos
comportamentos humanos e a confusão de valores, nas técnicas místicas de
união de contrários, nos mitos do andrógino e nos ritos de androginização,
etc. De maneira geral, pode-se dizer que todos esses mitos, ritos e crenças
têm como objetivo lembrar  aos  seres  humanos que a  realidade última,  o
sagrado,  a  divindade  ultrapassam  suas  possibilidades  de  compreensão
racional;  que  o  Grund  é  discernível  unicamente  enquanto  mistério  e
paradoxo;  que a  perfeição divina não deve ser  concebida como soma de
qualidades e virtudes, mas como liberdade absoluta que está além do Bem e
do  Mal;  que  o  divino,  o  absoluto,  o  transcendente  distinguem-se
qualitativamente do humano, do relativo, do imediato porque não constituem
modalidades  particulares  do  ser,  nem situações  contingentes.  Resumindo,
esses mitos, ritos e teorias que implicam a coincidentia oppositorum ensinam
aos homens que a melhor via para se apreender a Deus ou a realidade última
é renunciar, mesmo que por alguns instantes, a pensar e imaginar a divindade
em  termos  de  experiência  imediata;  tal  experiência  só  poderia  perceber
fragmentos e tensões. (ELIADE, 1999, p.81-82)

Poderíamos pensar, talvez, em um “relativismo insatisfeito”. Os embates por vezes

ostensivamente duais encenados nos contos de Carvalhal constituem uma visão “macro” que,
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como artificialidade explícita (e os exageros retóricos, a acumulação de clichês nos permitem

dizê-lo), chamam a atenção à primeira vista, e estão longe de configurar um mero embuste ou

algo pouco significativo no universo de sua obra. Esses embates, contudo, multiplicam-se a

cada  vez  que  nos  aproximamos  das  minúcias,  que  analisamos  mais  detidamente  o  que

constituiría cada “polo” da disputa. Essa acumulação, ao ampliar os recursos de que dispomos

para  uma  análise  cuidadosa,  nos  distancia  da  possibilidade  de  estabelecer  noções  mais

“sólidas” a serem afirmadas, inclinando-nos à leitura de Carvalhal como uma obra dedicada à

“artificialidade” e à “inconstância”.  Sob essa perspectiva, parece-nos importante que, nesse

movimento, o “objeto principal muitas vezes ceda lugar aos acessórios”, como disse Simões

Dias, e que o estilo permaneça “desigual”. 

Pois há um estilo específico para dizer um “objeto principal” específico, e esse estilo

o pressupõe tanto quanto o institui. Mas se o “objeto principal” não é determinado a priori

(princípio divino, necessidade biológica ou id obscuro), se tudo figura como “acessório” e o

estilo frequentemente oscila, o “objeto principal” é, de alguma forma, “esvaziado”, revelado

em sua impossibilidade demonstrativa. Trata-se, portanto, de um trabalho com “fragmentos” e

“tensões”, mais do que com uma “realidade essencial” a ser descrita, demonstrada, ou mesmo

sugerida. 

É por isso que, embora em Carvalhal se trate quase sempre, como disse Oliveira, de

um “conflito mal-resolvido” entre matéria e espírito (poderíamos dizer entre Bem e Mal, amor

ideal  e  natureza  bruta,  civilização  e  barbárie,  valores  arcaicos  e  modernos,  natural  e

sobrenatural,  ou  várias  outras  dualidades  possíveis),  não  apenas  é  difícil  discernir  um

“vencedor”,  como  também  estabelecer  seguramente  os  “polos”  em  disputa,  ainda  que  a

“disputa”  pareça  tomar  forma  o  tempo  todo  diante  de  nossos  olhos.  A inconstância,  no

universo carvalhiano, desenha-se oscilando como aparente eixo não de dois, mas de vários

polos que se deslocam e invertem o tempo todo. O incômodo, no exercício crítico diante de

seus textos, é que esses polos são sugeridos, até mesmo explicitados e exagerados o tempo

todo, ainda que contem (como a literatura em geral) com uma boa dose de projeção por parte

do leitor e do uso que faz de seu repertório.

Para  concluir  este  capítulo,  evocamos novamente um trecho que já  citamos com

propósitos diferentes. Trata-se da abertura do segundo segmento, aquele em “estilo sécio”. Na

caracterização do cenário externo ao quarto de Petronilha, vários elementos da natureza são

postos  em movimento  pelo  “borrascoso vento  do  sul”,  que desestabiliza  uma noite  antes
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“branda como o manto duma rainha”. Tudo se agita, freme, as nuvens surgem “prenhadas de

electricidade”  e  o  trovão  ruge  com “voz  de  extermínio”  até  que  paira,  novamente,  uma

aparente estabilidade. Essa notável caracterização, pouco decisiva para os eventos narrados

mas significativamente inserida numa descrição da natureza, parece sintetizar poeticamente

alguns  dos  movimentos  que  temos  delineado:  “Não  é  uma  vitória.  É  como um combate

singular, cheio de alternativas, em que não há determinado vencedor” (CARVALHAL, 2004,

p.112).
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6.  "A  FEBRE  DO  JOGO”:  ESTUDO  DE  UM  ENSANDECIMENTO  OU  UM

ENSANDECIMENTO ESTUDADO

Não há uma vitória. E sim um combate singular, cheio de alternativas, em que não

há determinado vencedor. Essa perspectiva, tomada de empréstimo à descrição da tempestade

que precede o momento mais dramático de “Honra Antiga” poderia servir, tão bem quanto “se

derem forma à inconstância,  esse é  o homem”,  ou “é o trajo que revela  a índole”,  como

princípios, se não da obra de Carvalhal, ao menos de possibilidades de percorrê-la. E elas

parecem, de fato, fornecer princípios a partir dos quais frequentemente se desenvolvem os

recursos narrativos do autor: dualidades aparentes que ocultam, na prodigalidade em propor e

desenvolver  acentuadamente  “combates  singulares”  e  duais,  o  fato  de  que  essa  mesma

abundância já problematiza a dualidade, a desestabiliza, tornando múltiplas as alternativas de

conflitos  a  serem  traçados.  Esses  conflitos  “a  dois”  apontam  para  muitos  lados,  nunca

estabilizáveis,  de  modo  que  sim,  trata-se,  frequentemente,  do  conflito  entre  “matéria”  e

“espírito”, “Bem e Mal”, “natural” e “sobrenatural”, mas não sem que esses possíveis “polos”

sejam  constantemente  entrelaçados,  invertidos,  fraturados  dentro  de  sua  própria  aparente

estabilidade simbólica.

Veremos,  por  exemplo,  em  “A  Febre  do  Jogo”,  um  narrador  que  se  refere

constantemente a conflitos internos (subjetivos) e externos (pois os projeta para o mundo,

frequentemente “colhendo” os resultados como provas) em termos como “uma puerilidade

insignificante”  contra  “execrandas  torpezas”  (CARVALHAL,  2004,  p.22).  Em  fórmula

proferida mais adiante, até mesmo à guisa de conclusão, essa dualidade é superposta por dois

possíveis destinos fatais: a “ignomínia da forca” ou a “cobardia do suicídio” (CARVALHAL,

2004, p.54). Em um momento em que se torna bastante explícito o tema da “cisão do sujeito”

no protagonista-narrador Mariano, Deus é evocado como Pai e Misericordioso, mas o “estava

vendo das alturas sem misericórdia, ou sem omnipotência” (CARVALHAL, 2004, p.30). 

Esse é, talvez, o conto de Carvalhal em que mais explicitamente brotam, aqui e ali,

pequenas  imagens  que  possibilitariam  o  estabelecimento  de  uma  dualidade  religiosa,

possivelmente cristã,  entre  forças  do Bem e do Mal.  Mas veremos, ponto a  ponto,  como

também elas parecem, se não submetidas, ao menos conectadas a uma série de outros embates

que não permitem a estabilização da narrativa em torno de um conflito apenas no âmbito

religioso. 
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Olhando,  a  essa  altura,  o  trabalho  que  desenvolvemos  nos  capítulos  anteriores,

parece fazer algum sentido pensar em nossas análises de “A Vestal!” e “Os Canibais” como

ligadas a um horror mais “íntimo”, com as triangulações de casais, um erotismo mais evidente

e elementos que o desestabilizam. Têm-se a impressão, portanto, de que estão mais próximos

da  esfera  do  fantástico  oitocentista,  ainda  que  muitos  dos  elementos  abordados  em  “J.

Moreno” e “Honra Antiga” também apontem para esse universo. Há, da mesma forma, nessas

últimas, uma visível atmosfera íntima, diríamos mesmo erótica, que se conecta diretamente às

“cenas de alcova” de “A Vestal!” e “Os Canibais”. 

Buscando ampliar o que cremos poder ser dito acerca de toda a obra de Carvalhal,

nos dois últimos capítulos demos maior ênfase ao uso e explicitação do uso da linguagem e de

tradições literárias (arcabouços imaginários) na construção do universo narrado, abarcando

assim possíveis  conexões  acerca  dos  movimentos  eróticos,  do registro  adotado para  cada

acontecimento  e,  consequentemente,  de  uma  dimensão  mais  “social”,  simultaneamente

projetada  “para  fora”  e  “para  dentro”  das  cenas  “de  alcova”.  É  certamente  impossível

explicitar  cada  uma  dessas  conexões.  Porém,  acreditamos  que  ao  abrí-las,  ao  não  nos

mantermos atrelados apenas ao erotismo mais evidente dos casais (a análise sucessiva dos

triângulos  amorosos,  por  exemplo,  seria  uma  possibilidade),  podemos  trazer  à  reflexão

também os mundos mais aparentemente “externos” ou “sociais”, igualmente importantes no

universo ficcional de Carvalhal. 

Em “Os  Canibais”,  os  bailes  e  a  animalização  da  família  burguesa  ao  fim,  que

contém indubitável acento de crítica social. Em “Honra Antiga”, além da explícita questão

moral  acerca  da  postura  do alferes,  o  próprio  relativismo é  tão  problematizado quanto  o

progresso e a honra estável, com suas diversas contradições possíveis, ainda que subterrâneas.

Um interdito, portanto, ainda está aparentemente no centro da narrativa, mas esta funciona

menos como uma estrutura que o explicite ou exalte, do que como um torvelinho de imagens,

registros, clichês e recursos literários conflitantes que tornam seu centro artificial ou vazio.

Resultado consciente, supomos, de uma obra na qual o “objeto principal muitas vezes cede

lugar ao acessório”, como disse e retomamos, há tempos, João Simões Dias. 

Diríamos  que,  nesse  movimento  (para  o  qual  o  “torvelinho”  é  mesmo uma boa

imagem),  o  aparente  “objeto  principal”,  um  possível  tema  central,  é  desestabilizado,

inconstante,  e as tergiversações em torno dele assumem, enquanto “margens”,  um aspecto

mais “central” na narrativa carvalhiana. Portanto,  se dizemos que Carvalhal recorre tantas
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vezes  a  certa  artificialidade  exagerada,  isso  é  também  recurso  de  sua  obra,  e  não  a

submetemos  com isso  a  uma posição  de  inferioridade  em relação  àquelas  que,  buscando

ocultar o próprio artifício, pretendem “descrever” o mundo “tal como ele é”, mesmo quando

tentam descrevê-lo  em sua  “falta  de  sentido”.  Isso  seria  estar  ainda  atrelado  à  “Sagrada

Verossimilhança”, cuja profanação exacerbada parece um dos aspectos mais interessantes da

obra de Carvalhal, segundo Manuel João Gomes. No já mencionado O Grotesco de Kayser,

trabalho indiretamente muito próximo de nossa leitura de Carvalhal, o crítico afirma sobre

certo pré-romântico alemão:

Ora, tais  comentários contínuos [acerca da falta de sentido] encerram um
perigo. Pois, quando se explica o teor grotesco das cenas, se lhes confere em
decorrência um sentido. A enunciação, reiterada sempre de novo, da carência
de sentido confere ao abismal um chão firme. Os comentários do narrador ou
seus discursos pertencentes à respectiva cena são, antes de tudo, de índole
muito  peculiar.  Não  dizem diretamente  que  a  falta  de  sentido  seja  o
sentido do que é terreno. O sentido se acha, ao contrário, encoberto por
exuberante linguagem metafórica,  que  vai  se  desdobrando de acordo
com suas próprias associações. (KAYSER, 1986, p.61, grifos nossos)

No modo  como  pensamos  nossa  argumentação,  por  vezes  temos  a  sensação  de

evocar textos e reflexões muito distantes. Porém, interessa-nos menos, nesse ponto, discutir a

leitura de Kayser em relação aos textos literários específicos de que trata no trecho, do que o

tipo de imagem proposta por ele. Trata-se de uma boa imagem de uma possível perspectiva

teórico-literária.  Pois  se  há,  não  a  reiterada  “falta  de  sentido”,  e  sim um sentido  apenas

suposto, “encoberto por exuberante linguagem metafórica”, não apenas a metáfora deixa de

remeter exclusivamente a um outro plano que entendemos como “realidade” estável, como as

próprias camadas que se “desdobram de acordo com suas próprias associações” ganham uma

nova importância. Isso ocorre porque deixamos de pretender “despi-las” em busca de uma

“verdade nua e crua”, como propunha Fausto (“A Vestal!”). Em vez de tentar nos desvencilhar

dessa  camadas,  é  preciso  percorrê-las  atentamente,  buscando  as  conexões  possíveis  que

sugerem fabricações de sentidos variáveis.

Poderíamos, portanto, ter optado por seguir, no torvelinho constituído pelo universo

da  obra  carvalhiana,  as  linhas  específicas  das  triangulações  amorosas,  ou  das  aparições

sobrenaturais,  entre  outras.  De  acordo  com  a  visão  que  agora  temos  desse  conjunto,  a

inconstância  e  a  artificialidade  continuariam  a  nos  parecer  elementos  centrais  de  nossa

análise, os motores da leitura que empreenderíamos. Contudo, conforme mencionamos, nos
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dois  últimos  capítulos  nos  pareceu  interessante,  sem  renegar  a  recorrência  de  aspectos

evocados em “A Vestal!” e “Os Canibais”, dar maior ênfase a outros aspectos, antes apenas

sugeridos - como o papel crucial que as escolhas vocabulares e narrativas desempenham no

efeito geral de inconstância - que tivemos sempre em mente. E lembremos que o próprio

embate entre amor ideal e natureza bruta, bem como a construção do mistério e do horror

estiveram sempre atrelados a diferentes registros literários que não apenas os constituiam, mas

também problematizavam.

Florentina veste o “xale da índia” (pequeno luxo civilizado), e só então leva Gundar

à caverna onde ocorre o beijo húmido, viscoso, “naturalista”. O cão Níger precisa do discurso

aparentemente  empirista  de  Fausto  para  assumir  contornos  aterradores  (“A  Vestal!”).

Visconde de Aveleda é o “monstro”, mas em certa medida também a “vítima” devorada pela

família burguesa. Um ideal de amante que, incapaz de amar corporeamente, é desmontado e

acaba como massa amorfa de carne em uma cena de crítica social tão terrível quanto risível

(“Os Canibais”). J. Moreno é o viajante e amante ideal, quando lhe convém, mas nunca o

conquistador  a  aproveitar-se  de  uma  camponesa.  Petra  encanta-se,  ao  contrário,  por  sua

simplicidade, não hesita em agir com severidade e garante assim um casamento que, embora

talvez a tenha feito sofrer na expectativa, nunca foi impedido pelos pais de quem quer que

seja, e a própria ideia de ir para um convento é evocada por ela. A aparição satânica, embora

chame bastante  a  atenção,  é  ainda  mais  aparatosamente  explicada  e  acaba  por  ter  pouca

relevância no desenrolar dos fatos (“J. Moreno”). Em “Honra Antiga”, o conflito que se impõe

à primeira vista, torna-se cada vez mais enevoado à medida que buscamos mais detidamente

pequenas  contradições,  ou  novos  conflitos  possíveis  no  interior  de  cada  “polo”  que

supostamente disputa a verdade.

Como a malha sobre as pernas das manolas (que dá apenas a “entrever”, “dobrando

os  apetites”),  o  quarto  desarrumado  de  Petra  (que  sugere  uma “incógnita  misteriosa”),  o

mundo contraditóro evocado por Eliade (cuja totalidade é inabarcável e estamos fadados às

tensões e  fragmentos), o torvelinho carvalhiano nos induz a assumir a atitude do narrador de

“Os Canibais”,  renegando tanto a Dulcineia dos Quixotes quanto a incógnita obscura dos

matemáticos. 

Se fazemos essa nem tão breve digressão antes de adentrar “A Febre do Jogo”, é

porque aqui, novamente,  teremos de lidar com dualidades. Pode parecer que as evocamos

sempre de modo semelhante, mas elas nunca reaparecem sem algum deslocamento, alguma
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modulação.

A partir disso, dizemos que se o erotismo a dois (ou a três), bem como a atmosfera de

mistério,  se destacam nos dois primeiros capítulos  de nosso trabalho,  ao tratarmos de “J.

Moreno”  e  “Honra  Antiga”,  demos  mais  ênfase  ao  uso  da  linguagem e  a  aspectos  mais

explicitamente “sociais”. Neste capítulo e no último conto a ser analisado, poderíamos pensar

em um “retorno”  à  esfera  mais  íntima.  Isso,  porém,  é  uma afirmação bastante  geral.  Na

verdade, as supostas esferas “íntima” e “social”, como os “polos” de que temos falado, estão

interligadas ao ponto de serem na verdade indissociáveis, ainda que possamos falar,  mais

panoramicamente,  dessa  separação.  “A Febre  do  Jogo”  é,  provavelmente,  o  conto  mais

representativo nesse sentido, ainda que pouco apresente de inquestionavelmente amoroso e

sexual.

Ou talvez seja justamente a aparente “ausência” de uma paixão amorosa explícita,

que o torne tão representativo do imbricamento de que falávamos, entre as supostas esferas

“íntima” e “social”. Em “A Febre do Jogo”, os princípios expostos por Cristóvão (“Honra

Antiga”)  acerca  da  ambição  e  do  luxo  parecem  postos  em  movimento  a  velocidades  e

intensidades  vertiginosas.  O  dinheiro,  ou  antes  a  “cobiça”,  sua  “Necessidade”  enquanto

impulso motor de um indivíduo transtornado, cuja mente é exacerbada e chega às raias da

bestificação, é também o mote da narrativa construída pelo protagonista, Mariano. O elemento

“acelerador”  e  “intensificador”  dessa  movimentação  (monetária  mas,  veremos,  também

afetiva) é a sala de apostas. Podemos dizer que o conto trata especificamente da relação entre

o narrador-protagonista e seu vício, as apostas. Mas esse vício, bem como a circulação do

capital na sociedade em que vivemos, não funciona por uma economia própria, apartada da

esfera  íntima  e  afetiva  de  cada  um.  Seus  princípios  frequentemente  influenciam  e  são

influenciados, numa via de mão dupla, pela enorme gama de afetos que constituem a rede de

relações entre aqueles que, nessa própria rede, constituem-se como sujeitos40.

40  Deleuze & Guattari, ao delinearem o que consideram uma relação entre burocracia e desejo na obra de Kafka,
afirmam:  "De  uma  parte,  descobre-se  por  trás  do  triângulo  familiar  (pai-mãe-criança)  outros  triângulos
infinitamente mais ativos, dos quais a família mesma toma emprestada sua própria potência (...). Pois é isso que
a libido da criança investe desde o início: através da foto de família, todo um mapa do mundo" (DELEUZE &
GUATTARI, 2014, p.24). Ou ainda: "Assim, o triângulo familiar bem formado demais era apenas um condutor
para investimentos de uma natureza completamente outra, que o filho não cessa de descobrir sob seu pai, em sua
mãe, em si mesmo. Os juízes, comissários, burocratas, etc., não são substitutos do pai, é antes o pai que é um
condensado de todas essas forças às quais ele mesmo se submete e convida seu filho a se submeter" (DELEUZE
&  GUATTARI,  2014,  p.25).  Consideramos  essas  reflexões  bastante  férteis  para  todo  o  funcionamento  do
erotismo e da inconstância na obra de Álvaro do Carvalhal, bem como na de boa parte da literatura fantástica
oitocentista, que por vezes parece tão compatível com o que frequentemente se entende por certo "conteúdo
psicanálitico" centrado supostamente apenas no núclero familiar.
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Portanto,  poderíamos  dizer,  do  mesmo  modo,  que  o  conto  trata  do  processo  de

enlouquecimento do protagonista. Ou de sua relação com o amigo Lúcio, que é literalmente

confundido com o Pai, levando Mariano a cometer o parricídio. Além disso, ao longo de todo

o texto, encontramos múltiplas referências ao imaginário religioso cristão, no qual se insinua

constantemente  o  embate  entre  Bem  e  Mal.  Em  todos  esses  movimentos,  contudo,  nos

deparamos novamente com uma voz narrativa bastante consciente de uma série de tradições.

E trata-se novamente de uma voz que não se limita a recorrer a elas, mas as acumula, exagera,

parodia e talvez até mesmo – veremos – as utilize a favor dos propósitos escusos do narrador!

Vê-se, assim, como ao pensarmos em um tema mais explícito (o dinheiro ou a aposta), não

podemos analisá-lo sem levar em conta uma “orgia da palavra” (termo usado por Maria do

Nascimento Oliveira)  e de afetos,  o verdadeiro torvelinho que é posto em movimento no

pequeno universo de Mariano em “A Febre do Jogo”.

Tentemos traçar  algumas dessas  possíveis  linhas.  Começando por  um movimento

básico de “localização” espaço-temporal, pensemos na divisão da narrativa, em sete partes.

Diferentemente  do  que  ocorre  em  “Honra  Antiga”  ou  “J.  Moreno”,  não  podemos  fazer

distinções tão claras entre os eventos ocorridos ou os registros empregados para descrevê-los.

Ainda assim, é possível atribuír  algum sentido,  algum movimento principal em cada uma

delas: 

1) O narrador nos apresenta Lúcio e a si mesmo na mesa de jogo. Predomina o foco

no sucesso do amigo e na inveja de Mariano. O protagonista apresenta ainda o vício, a própria

cobiça e as justificativas “racionais” às quais os atribui. 

2) Após uma grande aposta mal sucedida, Mariano pede ajuda a Lúcio, que lhe

promete um empréstimo de segunda mão. Ele emprestará a soma de um amigo (P. Vassal) “de

paradeiro incerto”, que vive “além das montanhas” (CARVALHAL, 2004, p.19). 

3) Ao  pensar  primeiramente  na  desagradável  necessidade  do  trabalho,  e  em

seguida  no  amigo  atravessando  regiões  desertas,  à  noite,  com  uma  enorme  quantia  de

dinheiro,  Mariano  é  acometido  por  uma  “ideia  fixa”:  assassinar  o  amigo  e  ficar  com o

dinheiro, sem dívidas. Há um longo trecho em que cria, bastante literariamente, uma imagem

horrificante de si mesmo à espreita de Lúcio. Há, simultaneamente, uma glorificação satânica

da  própria  postura  desafiadora  e  a  insinuação  de  lampejos  de  consciência  que  tentariam

refreá-lo. A natureza é descrita como aterradora. 

4) O  assassinato  é  efetuado.  Mariano  saqueia  o  cadáver.  Apenas  de  volta  à
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intimidade do quarto depara-se com a bolsa vazia. Seu delírio angustiado é interrompido por

Lúcio, que bate à porta, com uma bolsa cheia. 

5) Lúcio o informa de um encontro com o pai de Mariano, “além das montanhas”.

Mariano deduz o engano que o levara ao parricídio. Decidido a apostar a soma fornecida por

Lúcio, dirige-se novamente à sala de jogo. 

           6)      Um misterioso banqueiro, que tomava a soma de todos, revela-se como o pai

assassinado de Mariano. O jovem é guiado pelo fantasma até um templo, onde tem uma visão.

No  último  segmento,  Mariano  tem  uma  visão  aterrorizante,  talvez  o  momento  mais

significativamente “fantástico” na obra de Carvalhal. A seguir, passa da situação alucinatória

para a “realidade” em Nápoles, onde se recupera com a ajuda de Lúcio. Ao retornar à cidade

natal,  porém,  o  protagonista  se  certifica  da  morte  misteriosa  do  pai.  Boa  parte  dos

acontecimentos fica em aberto. 

             7)       O narrador Mariano passa a falar com um “público”, e sabemos então que se

trata de uma narrativa proferida em uma taverna, aos companheiros da vida devassa à qual

agora se dedica. Por fim, “em guisa de abade das dúzias”, “termina a lengalenga” de maneira

semelhante à fórmula do carrasco proferida por Fausto em “A Vestal!”. O lema de Mariano,

agora salteador “profissional”, é baseado nas pistolas, e entrevê dois possíveis desfechos: “a

ignomínia da forca” ou “a cobardia do suicídio” (CARVALHAL, 2004, p.54).

Tentamos mencionar os principais acontecimentos apenas para esboçar o movimento

geral do enredo. Veremos agora como cada uma dessas partes está envolta em uma série de

novos elementos e recursos literários que contribuem para a leitura que desenvolvemos da

obra de Carvalhal. Na verdade, uma boa parte dos aspectos que nos parecem importantes já se

encontra insinuada no primeiro capítulo: o papel referencial de Lúcio, a inveja de Mariano,

sua sede por dinheiro, a compulsão à aposta, a ideia de uma “força que o arrasta” (tornando a

perda  algo  inevitável),  o  “fluxo  e  refluxo”  do  dinheiro,  a  “bestificação”  provocada  pela

cobiça, entre outros.

Logo no primeiro parágrafo, na abertura da narrativa, percebemos que o narrador,

Mariano,   mede-se principalmente em relação ao amigo Lúcio. É significativo que ele seja o

primeiro personagem a ser apresentado, com generosa descrição de sua natureza afortunada:

Lúcio  parecia  protegido  do  mágico  influxo  duma  constelação  propícia.
Aporfiava a fortuna em fazê-lo mimoso de seus munificentes donativos. As
cartas,  tão  dóceis  em  obedecer-lhe  como  pertinazes  em  resistir  a  meus
ansiados reclamos, andavam como que à mercê da sua vontade imperiosa. E
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ele,  revestido  das  honrarias  insígnias  de  banqueiro  e  enfronhado  em
presunçoso desdém, acusava em cada movimento a satisfação característica,
que extravasa dos jeitos particulares dos bem sorteados.
À direita de Lúcio estava eu. Era a primeira das vítimas, o ludíbrio da sua
ventura. Por isso o encarava de maus olhos, recalcando a indomável inveja,
que  transbordavam.  E,  magnetizado,  para  me  servir  de  frases  grandes  e
vazias  com aspirações  a  graciosas,  seguia  voraz os  rios  de dinheiro,  que
rolavam copiosos para as bandas do banqueiro ao passo que lamentava, de
mim para comigo, que tão depressa se me fosse desvanecendo a acalentada
esperança de acabar meus dias em lúcido e sonoro pélago de belas peças de
oiro. (CARVALHAL, 2004, p.11)

Há  uma  noção  bastante  presente  de  “fluxos”.  Evocamos,  acerca  de  algumas

proposições de Kayser, o interesse de alguns autores diante do horror misterioso de possíveis

“forças obscuras”, de leis inapreensíveis, que regeriam as mais violentas paixões humanas.

Essas  forças,  na  literatura  e  na  imaginação,  podem  ser  mais  ou  menos  personificadas,

submetendo o “teatro de títeres” humano aos dedos de um Deus harmonioso, de desígnios

obscuros, ou a uma energia vital que respeitaria leis biológicas e nos aproximaria dos (outros)

animais. Sob outras perspectivas, esse princípio poderia ser chamado de  id(s) obscuro(s)  e

“aquilo que flui” poderia ser chamado “libido”, “desejo”, “Lei”, “energia”, de acordo com o

aparato científico, religioso ou filosófico que estivermos levando em conta. Não buscamos,

com essa aproximação, ignorar as infinitas modulações necessárias quando adotamos cada

uma  dessas  perspectivas,  ou  tratá-las  como  se  fossem  a  mesma  coisa.  Pensamos,

principalmente, nessa intuição de um “fluxo” presente na movimentação da vida, e em sua

relação com as paixões humanas. Isso parece essencial em “A Febre do Jogo”, ainda que,

como veremos,  Mariano pareça  recorrer  a  essas  imagens  de  modo quase incomodamente

consciente.

Por  isso  Lúcio,  o  amigo  invejado,  aparece  “protegido  do  mágico  influxo  duma

constelação propícia”, não sem que antes seja fornecida a semente da dúvida, pois há um

quase  imperceptível  “parece”  antecedendo  a  vistosa  caracterização  do  “sortudo”.  Esse

“mágico influxo”, por sua vez, rege, através das cartas “dóceis”, os “rios de dinheiro” que

“magnetizam” o narrador. Novamente, a ideia do “magnetismo”, ligada a um fluxo invisível

que pode, contudo, ser manipulado pelo praticante talentoso ou dedicado. Mariano é, portanto,

como que hipnotizado pela habilidade de Lúcio em canalizar esses fluxos na mesa de jogo. A

mesa de jogo é, efetivamente, o cenário em que o dinheiro corre de maneira mais intensa,

fazendo com que grandes somas troquem vertiginosamente de mãos. 

Talvez  possamos  pensar  numa  miniatura  acelerada  do  mundo  burguês  no  qual
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provavelmente ocorre a maior parte das narrativas de Carvalhal. Lembremos dos burgueses

“nobilitados”  aos  quais  poderíamos  opor  veementemente  a  figura  do  alferes  de  “Honra

Antiga”, e atentemos para o modo como Lúcio aparece “revestido das honrarias insígnias”

(ornamentos de origem aristocrática)... “de banqueiro” (pois em Carvalhal tudo aponta para

dois lados, e mais lados, se assim quisermos).

Por fim, Mariano, o “eu” que narra mas cujo nome só saberemos mais tarde (numa

fala  de Lúcio,  aliás),  coloca-se “à direita  de Lúcio”.  Essa inocente  informação acerca  da

posição dos jogadores à mesa, poderia insinuar uma leve associação de Mariano a Cristo, à

direita  de  Deus.  Mariano  declara-se  até  mesmo  sua  “vítima”,  e  não  faltam  referências

religiosas quanto ao martírio do narrador frente à inveja do amigo. A “inveja indomável” que,

segundo ele mesmo, tentava “recalcar”, mas transbordava pelos “maus olhos”.

A referência ao imaginário cristão pode parecer ainda forçada, nesse ponto. Mas não

acaba  aí.  É  preciso  novamente  mobilizar  oposições  bastante  delicadas  e  contraditórias.

Evocaremos uma vez mais  a  formulação de Maria  do Nascimento  Oliveira  acerca  de “A

Vesta!”: “um conflito mal resolvido entre matéria e espírito”. Aparentemente, pode parecer

que estamos lidando com uma oposição relativamente clara entre Espírito, Consciência, Deus

e Matéria, Natureza, uma certa “bestialidade” (chegamos até mesmo a recorrer a oposição

semelhante  em outros  momentos).  Mas  esses  jogos  de  oposição  fornecem apenas  novos

labirintos, essenciais para nossa compreensão da obra de Carvalhal. Imediatamente após a

abertura citada, Mariano acrescenta:

Morreu num tonel de malvasia o duque de Clarence. Foi pouco aparatoso o
duque.  Morreu como pode morrer um sapo, ou mesmo um qualquer
burguês. Não admira todavia, que no vinho recai a excentricidade ordinária
de um digno britânico.
Eu,  menos  modesto,  suspirava  por  uma  sepultura  como  nem  no
paganismo a obtiveram deuses: oceanos de dinheiro.  Era o meu fraco.
(CARVALHAL, 2004, p.11, grifos nossos)

Nesses comentários aparentemente banais, encontramos algumas pistas significativas

do jogo proposto pela  voz narrativa de “A Febre do Jogo”. É evocada a imagem de um

aristocrata que morreu de modo “pouco aparatoso”, como “um sapo, ou mesmo um qualquer

burguês”.  Há,  portanto,  alguma  semelhança  insinuada  entre  “um  sapo”  e  um  “qualquer

burguês”. Novamente, ainda que sutil, há alguma animalização da figura do “burguês” (como

no final de “Os Canibais”, para ficar no exemplo mais claro dentre os textos analisados).
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Mariano, por outro lado, dedicará praticamente toda a narrativa a um esforço de distinção, de

elevar-se  acima  do  “qualquer  burguês”  e  ou  do  “vulgo”.  Afirma  claramente,  em  outro

momento: “Mas eu não pertenço ao vulgo” (CARVALHAL, 2004, p.39). Nessa convicção, é

mais obstinado que boa parte dos profetas, ainda que possua pouca fé na própria capacidade

de realização, uma vez que andava em “rancoroso divórcio” com a “lembrança assustadora do

trabalho” (CARVALHAL, 2004, p.22). 

Portanto,  os  “oceanos  de  dinheiro”  funcionam  como  um  ideal  de  proporções

religiosas, e suspira por “uma sepultura como nem no paganismo a obtiveram deuses”. O

desmedido dessa afirmação expressa o caráter curioso de seu anseio, uma vez que ilustra a

riqueza não com aquilo que poderia realizar em vida, mas com uma “sepultura” luxuosa. Ao

ilustrar a riqueza almejada com uma sepultura, Mariano explicita, já na imagem que evoca, o

destino fúnebre de sua cobiça desenfreada. Sabemos mais tarde que sua família é rica, muito

mais rica que a de Lúcio. 

Se não considerarmos outros motivos por trás de seu fascínio pelo jogo e pelo amigo,

seu  anseio  por  dinheiro  projeta-se  mesmo  ao  infinito,  tornando-se  quase  religioso  e,

poderíamos  dizer,  também  erótico.  Quando  encontra-se  sozinho  no  quarto  com  o  saco

roubado, Mariano “mergulha a mão na bolsa, como um galã venturoso no perfumado seio da

amante” (CARVALHAL, 2004, p.29).  Segundos antes,  descreve o antegosto desse prazer:

“Pintava-me o desejo em seus exagerados coloridos as profusas grandezas de um conto das

mil e uma noites” (CARVALHAL, 2004, p.28).

Torna-se evidente a relação do dinheiro como “moeda” em um sentido mais amplo.

Ele funciona aqui como “moeda” de uma economia muito mais abrangente, cuja acumulação

é impossível e cuja riqueza jamais poderia ser calculada em números: o desejo. Mas esse

desejo também em um sentido mais amplo, uma vez que não é canalizado em um ou outro

objeto. É diferente desejar um objeto luxuoso, mas “adquirível”. Pode-se conseguir, pelas vias

que  sejam,  a  soma necessária  para  comprá-lo  e  supostamente  satisfazer  esse  impulso.  O

desejo de que fala Mariano, no entanto, essa cobiça desenfreada, é inquantificável, absoluto,

não se encontra codificado em pequenos investimentos parciais. Assume, portanto, a forma de

“rios de dinheiro”, “profusas grandezas”, apresenta-se tão maravilhoso quanto um conto das

mil  e  uma  noites.  Poderia-se  falar  de  um  desejo  projetado  quase  no  Ideal,  ainda  que

frequentemente não se dê conta disso.

É nesse sentido que a cobiça e a imersão de Mariano no mundo das apostas podem
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ser  considerados  eróticos.  Lembremos  que,  segundo Bataille,  os  movimentos  eróticos  são

aqueles que, diluindo momentaneamente seres descontínuos, fornecem um vislumbre de uma

continuidade  inatingível.  Há  um aspecto  quase  espiritual  nessa  continuidade,  na  qual as

diferenças são apagadas e o peso da finitude é por um instante suspenso. A finitude, nossa

percepção e,  principalmente,  nossa preservação enquanto indivíduos é o que funda,  ainda

segundo  Bataille,  o  mundo  da  razão  e  do  trabalho  (BATAILLE,  2013).  Esse  mundo,

projetando  ou  não  os  seus  princípios  num  plano  infinito,  é  calcado  nas  divisões,  nas

individualidades  e  em  seu  desejo  de  preservação.  É  uma  estabilidade  sustentada  pelos

interditos. Bataille distingue ainda duas possibilidades de transgressão, de acordo com seus

fins. A transgressão de um interdito pode visar a obtenção de um “bem”, um objeto, uma soma

de dinheiro, um benefício individual discernível. Mas pode também estar direcionada a algo

indiscernível, considerar-se inexplicável nos termos do indivíduo, tornando-se, para Bataille,

verdadeiramente erótica.

A  cobiça  de  Mariano  parece  funcionar  nesses  termos.  Não  há  um  benefício

discernível. Ainda que muitas vezes afirme o contrário, não há, no impulso de Mariano, uma

intenção que não seja  a perpetuação de seu próprio impulso destrutivo.  É,  nesse sentido,

erótica  e  religiosa.  Poderia  lembrar,  numa  primeira  impressão,  a  primeira  impressão  que

temos  dos  eventos  tribais  analisados  por  Marcel  Mauss  (1872-1950)  em  Ensaio  Sobre  a

Dádiva (1925), os  potlachs.  Nessas ocasiões festivas parece entrar em funcionamento uma

verdadeira  orgia  do  dispêndio,  aparentemente  injustificável  nos  termos  em  que  mais

frequentemente  entendemos  os  princípios  da  razão  e  do  trabalho  que  estabilizam  uma

sociedade.  Segundo  o  antropólogo,  “chega-se  até  à  destruição  puramente  suntuária  das

riquezas acumuladas para eclipsar o chefe rival, que é ao mesmo tempo associado (geralmente

avô, sogro ou genro)” (MAUSS, 2013, p.15). 

Mais  uma  vez,  interessa-nos  menos  a  acuidade  da  análise  de  Mauss  acerca  de

culturas distantes (e o caráter social que atribui a esses eventos), do que o que sua formulação

pode acrescentar à nossa análise de Mariano. Trata-se, segundo o antropólogo, de pródigos

dispêndios  de recursos que extrapolam o que poderíamos pensar como necessidades mais

imediatas.  Na concepção de pensadores  como Bataille e Freud (ambos influenciados pela

antropologia do final do século XIX e início do XX), a sociedade é fundada pelos interditos

que a estabilizam em torno da razão e do trabalho. Mas essa estabilização não pode sobreviver

se  não  permitir  pequenas  (ou  grandes)  transgressões,  individuais  ou  públicas,  mantidas
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relativamente  sob  controle.  Aliás,  desempenhando  até  mesmo  um  papel  importante  na

manutenção do controle. Esses momentos festivos se caracterizam geralmente por um alegre

dispêndio que ignora o “bom senso” do trabalho medido e da retenção dos bens para o futuro.

Essas  festas,  portanto,  geralmente  possuem um significado  religioso,  assumem um papel

dentro de determinada visão do mundo. 

O mundo de Mariano,  conforme mencionamos, está  todo configurado a partir  de

imagens  religiosas  que  se  combinam com resquícios  aristocráticos,  envolvendo  o  mundo

burguês pelo qual transita e instaurando certo desconforto. Pois o Bem está relacionado ao

comedimento, ao trabalho, à razão, ao passo que a atividade a que se dedica, a aposta, figura

como um culto pagão algo condenável:

Anos  e  anos  de  trabalho  ímprobo,  noites  fadigosas,  vigílias  acerbas;  o
descanso, a paz e a honra de muitas famílias; o amor, a ternura e a castidade
de muitas crianças; via tudo como uma galeria imensa e negra sacrificado ali
ao  delírio  dum  leviano  deslumbramento;  via  tudo  impiamente  atirado  à
voragem  lôbrega  daquele  funesto  Titicaca.  Titicaca  sim,  já  que  tão
arrevesado nome vale bem um anátema. E buscava interpretar nas alegrias
dissimuladas  de  Lúcio  (infantil  ingenuidade!)  longes  de  generosa
condolência que reabilita o vencedor aos olhos do vencido. (CARVALHAL,
2004, p.12)

É  bastante  clara  a  oposição  entre  o  trabalho  contínuo  que  garante  a  honra  das

famílias  e  o  “leviano  deslumbramento”  pelo  qual  se  sacrifica,  como  se  a  um  “funesto

Titicaca”.  Titicaca,  até onde nossa pesquisa pôde alcançar,  denomina um lago nos Andes,

entre  o Peru e  a  Bolívia.  Não encontramos informações acerca de sua personificação em

algum deus antigo ao qual se fizessem sacrifícios. Mas o uso do nome por Mariano (e por

Carvalhal)  é  significativo.  Por  um  lado,  pode  fazer  referência  a  uma  prática  ritual  que

desconhecemos. Pode também representar um erro do narrador. De toda forma, recorre ao

termo de uma civilização tida como primitiva para associá-la aos “sacrifícios” operados na

mesa de jogo. 

Além disso, trata-se de um lago, e de um lago muito grande. Acumulação de águas,

de fluxos, que são ali retidos, deixando de fluir. Essa parece, afinal, a função do “banqueiro”

(a casa de jogo no mundo das apostas), estimular o fluxo vertiginoso do qual obterá sempre

uma pequena ou grande soma41. As “pequenas somas” investidas por Mariano, as “moedas”

41 O  cassino  não  precisa  roubar  nas  cartas  para  obter  grandes  lucros.  Não  importa  quem ganha  ou  perde
individualmente. Enquanto instância que joga incansavelmente e cujas regras em geral a favorecem, a longo
prazo ele sempre ganha, ainda que indivíduos sortudos possam obter somas consideravelmente grandes, uma vez
ou outra.
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(monetárias e afetivas) que sacrifica nesses “fluxos e refluxos irregulares”, são os objetos da

família:

Os valores, que meu pai me confiara, essas relíquias santas duma opulência
desbaratada (santas, porque delas pendia a boa fama e a segurança da minha
família)  iam  caindo  no  abismo  peça  sobre  peça,  baloiçadas  no  fluxo  e
refluxo irregulares daquela aurífera onda. (CARVALHAL, 2004, P.12)

O próprio Mariano explica o sentido com que emprega o termo “relíquias santas”.

Santas,  porque  ligadas  à  “boa  fama”  e  “segurança”  da  família,  em  sentido  próximo  às

proposições que nos levaram a caracterizar seu impulso como erótico. Mas é preciso mais

uma vez atentar para as contradições sutis, sempre insinuadas por Carvalhal. Pois Mariano

adiciona  ainda  outras  características  às  “relíquias  santas”:  diz  “relíquias  santas  duma

opulência desbaratada”. A opulência da própria família é, portanto, tida como “desbaratada”.

Poderíamos  pensar  em  uma  origem  aristocrática  de  períodos  mais  estáveis?  Diálogos

posteriores nos levam a crer que não, mas está claro como na mentalidade de Mariano as

coisas se confundem. Lembremos seu desprezo pelo “qualquer burguês” que morre de forma

semelhante a “um sapo”. Sua necessidade de destacar-se dos demais. Ele não pertence ao

vulgo.

Acreditamos, portanto, que há em Mariano, como nos narradores carvalhianos em

geral, uma enorme tensão contraditória. O desejo de elevar-se sobre os outros, de se mostrar

glorioso, a aparente santificação do trabalho “sério” mas a aversão a realizá-lo, a condenação

daquilo que almeja e, principalmente,  a fascinação pelo meios escusos de enriquecimento

rápido. Essa contradição aparece frequentemente a partir de imagens religiosas difusas que em

geral associam o cristianismo a um Bem estável, e o Diabo ou outras imagens pagãs às forças

do Mal.  Em seu discurso, porém, são essas forças que o impelem. Assim, assemelha-se a

Fausto, cujo discurso cético, quase sádico, não ganha forma se não como perfeito negativo do

ideal amoroso que via em Gundar (“A Vestal!”), e pretendia desfazer.

É  preciso,  a  essa  altura,  retomar  algumas  das  citações  anteriores  e  salientar  um

elemento que até  aqui  demos pouca importância.  Lembremos de Mauss  e  dos  dispêndios

rituais  que,  segundo ele,  eram frequentemente direcionados a  um “rival ao mesmo tempo

associado (geralmente avô, sogro, genro)”. É possível notar uma relação semelhante nas falas

de  Mariano,  suas  descrições  dos  fluxos,  dos  “sacrifícios”,  de  sua  desgraça,  vêm

frequentemente associadas a observações sobre a atitude de Lúcio, ou de sua relação com ele.
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Em ambos os casos, todo o dispêndio aparentemente sem sentido (ao menos na lógica da

razão e do trabalho) parece investir-se, na própria grandiosidade do dispêndio, de um sentido

social e afetivo, direcionado a um “rival ao mesmo tempo associado”. Lúcio, na narrativa de

Mariano, é constantemente investido de uma aura paternal. O amigo exerce visivelmente uma

função importante no complexo de pensamentos que impelem o narrador. Para usar um termo

psicanalítico  relacionado  à  neurose  obsessiva,  em  sua  “religião  particular”.  O  termo,

evidentemente, tem origem nos estudos psicanalíticos que buscam um paralelo entre práticas

religiosas e atos obsessivos (pequenos ritos privados).

Essas “religiões particulares” são constituídas por complexos de ideias associadas,

ainda  que  no  mais  das  vezes  os  caminhos  para  essas  associações  permaneçam obscuros,

dando  aos  pensamentos  obsessivos  um caráter  particularmente  assustador.  Se  nos  parece

pouco  produtivo  (ao  menos  quando  nos  dedicamos  a  obras  literárias)  o  possível  passo

seguinte, aquele que reduziria a enorme galeria de imagens fantásticas a um número reduzido

de princípios causais, esses “complexos” parecem possivelmente delineáveis quando tratamos

de tradições  literárias.  É claro que,  de acordo com nossa intenção,  com as conexões  que

pretendemos realizar,  essas associações  e  “constelações” (um termo menos carregado que

“complexo”) podem ser alteradas, reconfiguradas, com maior ou menor sucesso teórico.

Lúcio, nesse caso, parece uma figura significativa, tanto na “religião particular” de

Mariano,  quanto  na  tradição  oitocentista  ligada  ao  fantástico,  com  a  qual  Carvalhal

constantemente  dialoga.  O  “amigo  lúcido”  funciona  muitas  vezes  como  uma  espécie  de

contraponto  misterioso  ao  protagonista  atormentado42.  Paternal  e  provocativo,  fonte  de

conforto e alvo de desconfiança, há algo de “científico” em sua atitude, sempre aparentemente

mais calmo e bem instalado na realidade. Também frequentes são os movimentos de “idas e

vindas”  nas  investigações  (poderia-se  dizer  “espreita  desconfiada”)  entre  amigos.  Se  por

vezes Lúcio examina Mariano “embevecido em minuciosa análise” (CARVALHAL, 2004,

p.46),  ele  também  “buscava  interpretar  nas  alegrias  dissimuladas  de  Lúcio  (infantil

ingenuidade!) longes de generosa condolência que reabilita o vencedor aos olhos do vencido”

42 Pensando nessa tradição, citamos rapidamente alguns exemplos particularmente ilustrativos. Um precursor
incontornável de Carvalhal é Hoffmann (1776-1822), que trabalhou com "amigo" semelhante ao menos duas
vezes: em “Os Autômatos”  (1814), Ludwig em relação ao protagonista Ferdinand. No clássico “O Homem da
Areia” (1817), Lotar, irmão de Clara que, aparentemente sob sua inflûencia, exerce função semelhante sobre o
protagonista Natanael. Um autor que, ao longo do século XX, dedicou-se ao desenvolvimento de uma série de
temas ligados à tradição do fantástico oitocentista foi Adolfo Bioy Casares (1914-1999). Os "amigos lúcidos"
povoam sua obra. Por exemplo, Larsen em  O Sonho dos Heróis  (1954) e Massey em  Máscaras Venezianas
(1986). No contexto português, lembremos do clássico A Confissão de Lúcio (1914), de Mário de Sá-Carneiro
(1890-1916), e das notáveis reverberações que poderiam ser identificadas a partir do tema.
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(CARVALHAL, 2004, p.12).

É preciso lembrar que estamos sempre sob o “prisma” de Mariano. Em sua narrativa,

Lúcio é frequentemente descrito com uma postura elevada, contida. Não são poucas as vezes

em que repreende o narrador, ainda que nunca o faça sem alguma benevolência ou sem que

seja “para o seu próprio bem”. Portanto, é significativo, e mesmo ostensivamente significativo

(como sempre é uma “primeira camada” das leituras em Carvalhal), que Mariano confunda

Lúcio com o próprio pai, no capítulo 4, sendo levado ao parricídio. O pai, no fim das contas,

aparece  apenas  como  fantasma,  na  visão  fantástica  experienciada  pelo  protagonista  no

capítulo  7.  Assim  como  a  “mãe”  de  Mariano,  o  “pai”  não  é  nomeado,  e  ambos  são

mencionados antes como espécies de “funções” pai e mãe, do que como personagens.

Em  parte  por  esse  “esvaziamento”,  em  parte  pela  ênfase  reiterada  em  sua

personagem, Lúcio pode ser facilmente deslocado para essas funções.  É o amigo quem o

repreende quando se exalta no jogo, quem tenta lhe trazer à razão, quem se dispõe a ceder um

empréstimo de segunda mão no próprio nome, quem assume o papel de enfermeiro ao final da

narrativa. Sua voz, portanto, é capaz de tirar Mariano de uma prostação momentânea com sua

“acentuação sentimental” (CARVALHAL, 2004, p.14). É ele quem frequentemente profere

variações do tipo “escuta, criança... sou teu amigo” (CARVALHAL, 2004, p.18). E é “Lúcio!”

a primeira exclamação de Mariano quando “volta à existência”, após a visão fantástica com o

pai (CARVALHAL, 2004, p.46). A visão, de que trataremos especificamente adiante, abala

consideravelmente o protagonista, que acorda em Nápoles, sob os cuidados do amigo. No

diálogo que segue a essa descoberta, fica bastante clara a função coercitiva que um exerce

sobre  a  imaginação mirabolante  do outro  (movimento  muito  frequente  nas  relações  entre

adultos e crianças):

- Como te sentes?
- Débil...
- Mais nada?
- Achas pouco? Em Nápoles! É pouco estar em Nápoles entrevado sem ver o
céu azul, a terra esmaltada, soberbas mulheres, o feliz lazzaroni!...
- Basta por enquanto.
- O lazzaroni! Eu adoro o lazzaroni. Estou daqui a vê-lo estendido no cais,
dormindo sob os raios perpendiculares deste sol da Itália. E eu, aboborado
nesta enxerga, sem poder imitá-lo, sem poder privar com ele sobre a luzente
areia da praia numa volta de qualquer dança graciosa. É pouco, isto!
- Basta, basta. Mais parcimónia na loquela. Basta de excesso. É mister que
se não arrisque em leviandades o esmero solícito com que a ciência tem
esgotado os seus recursos. (CARVALHAL, 2004, p.47, grifos nossos)
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“Excesso”  parece  mesmo  uma  das  melhores  caracterizações  para  a  atitude  do

protagonista  de  “A Febre  do  Jogo”,  bem como para  uma boa  parte  dos  elementos  mais

diversos que compõem o universo de Carvalhal. Em sua obra, conforme mencionamos, tudo

facilmente se multiplica, a imaginação é prodigiosa e essa abundância nunca é tolhida em

favor de um discurso mais sintético e “ajuizado”. Erich Auerbach (1892-1957), em um belo

ensaio  que  oscila  entre  notável  incômodo  e  enorme admiração  por  Em busca  do  tempo

perdido,  afirma: “A forma extravagante do romance de Proust,  quase botânica,  brota com

inteira autonomia, sem que se faça sentir a mão do criador” (AUERBACH, 2007, p.339). 

O símile com a botânica é excelente na medida em que fornece a imagem de algo

que  “brota”,  ou  “floresce”,  como  os  “arabescos”  que,  segundo  Kayser,  dão  origem  ao

universo  do  grotesco.  Esse  tipo  de  imagem acumulatória,  ramificada,  como  os  “quadros

grotescos”  que  Kayser  identifica  em Hoffmann,  são  frequentes  em Proust,  e  em alguma

medida são até a sua forma básica. Mas, se entendemos a que Auerbach se referia ao falar de

um romance em que não sentimos “a mão do criador”, em Álvaro do Carvalhal a acumulação,

a ramificação, as múltiplicações de imagens, referências e símiles não constróem um “bom”

romance, mas explicitam o tempo todo a própria artificialidade.

Repetimos:  isso  só  é  um  “defeito”  se  nos  voltamos  à  obra  literária  com  uma

expectativa  bastante  específica.  A impressão  que  temos  é  mais  próxima  de  Manuel  João

Gomes do que de João Simões Dias, ainda que no histórico pessoal de nossa relação com a

obra estudada, o estranhamento inicial tenha sido ainda semelhante ao provocado no leitor

oitocentista. O conto carvalhiano jamais seria um bom romance, primeiramente porque não se

propõe a sê-lo. Nesse ponto, está muito mais próximo do conto fantástico, e o uso que faz de

suas tradições, bem como de vários clichês do melodrama, parece fazê-los funcionar em outra

direção.  Justamente,  como  temos  argumentado,  uma  obra  voltada  para  a  sensação  de

inconstância e artificialidade. É nesse ponto que interessa menos, a Carvalhal, ocultar a “mão

do criador”,  do  que  deixá-la  explícita  por  todos os  cantos.  A exposição  dos  mecanismos

literários com os quais opera é apenas um desses recursos, relativamente bem apontado pela

crítica  (há ainda  poucos textos  críticos  dedicados  à  sua  obra,  mas  aqueles  que  melhor  o

fizeram  apontaram  lucidamente  o  funcionamento  dessa  “metanarrativa”  em  Carvalhal,

conforme mencionado em capítulos anteriores).

Mas há outros modos de trabalhar com a “artificialidade”, e Carvalhal se dedica a
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eles de forma tão eficaz quanto o faz em relação à metanarrativa. Conforme mencionamos,

uma delas é o acúmulo. O acúmulo de símiles, de imagens evocadas, de clichês empregados.

Outro,  o  exagero,  nos  gestos  das  personagens,  nos  diálogos  excessivamente  retóricos,  na

tragicidade  exacerbada  presente  não  apenas  nas  cenas  fantasmagóricas,  mas  também  no

“mundo real” pelo qual transitam seus protagonistas. É também bastante comum, na obra de

Carvalhal, que um personagem assuma a voz narrativa, contando sua própria história (“Honra

Antiga”, “A Febre do Jogo”, “O Punhal de Rosaura”), ou que a própria voz narrativa soe tão

caprichosa que se torne, ela mesma, um personagem tão notável quanto aqueles de que fala

(“J. Moreno”, “Os Canibais” e “A Vestal!”).

É também nesse sentido que devemos nos voltar atentamente à narrativa de Mariano.

Ele é  o  narrador  da história  de sua própria  loucura.  É ele,  portanto,  quem nos fornece a

imagem do amigo Lúcio,  quem opta pelo esvaziamento das personagens dos pais e quem

investe  o  mundo  todo  narrado  da  aparente  dualidade  à  qual  está  sujeito.  Conforme

mencionamos, entre Bem e Mal, medido por parâmetros mais ou menos religiosos. Nesses

termos, Lúcio, calmo, um pouco severo mas carinhoso, portador de uma espécie de “voz do

bom senso”, seria o contraponto, uma tentativa de estabilizar o que em Mariano surge como

um torvelinho gerado pela cobiça. Ao final do capítulo, colocaremos uma dúvida quanto a

essa leitura mais evidente, como pensamos que deve ser feito, sempre, ao ler Carvalhal. 

Por ora, analisemos algo próximo daquela “mão do autor”. Dizemos “autor” porque

o recurso de que falaremos refere-se à artificialidade explícita que temos enxergado na obra

de Carvalhal. Mas é preciso pensá-la simultaneamente a uma artificialidade no discurso de

Mariano. Ora, é claro que trata-se de apenas um texto, produzido por Carvalhal como autor e

por  Mariano  como  seu  personagem,  narrador  e  protagonista.  Suspendendo  o  possível

propósito de enveredar por discussões teóricas acerca da relação entre autor, narrador e outras

possíveis denominações para essas instâncias do texto literário, gostariamos apenas de apontar

que  o que diremos acerca  da artificialidade no discurso de Mariano refere-se,  ao  mesmo

tempo, a mais um exemplo de características que temos apontado como essenciais à obra de

Álvaro do Carvalhal.

Assim como em “Honra Antiga” e, adiante, em “O Punhal de Rosaura”, é preciso

lembrar que absolutamente tudo a que temos acesso em “A Febre do Jogo” está sendo dito por

um personagem inserido no mundo que nos descreve.  Por isso,  como mencionamos, esse

mundo aparece envolvido em dualidades que só podem ser entendidas como constituintes do
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seu próprio “prisma” (diferente do que ocorre, por exemplo, a propósito de Fausto e Gundar

em “A Vestal!”). Se, a partir disso, Lúcio constitui um “contraponto”, é possível atribuí-lo

também um aspecto de certa forma reflexivo, ou “espelhar”. Assim como a boneca Olímpia

em “O Homem da Areia”, ganha enorme importância apenas na medida em que se relaciona

com  o  tremendo  investimento  imaginativo  (bastante  narcísico,  é  preciso  dizer)  do

protagonista.  Se Lúcio,  portanto,  é  um contraponto aparentemente estabilizador,  é  preciso

perguntar a que ele se contrapõe. A resposta, é claro, está no modo como Mariano cria a sua

própria imagem no universo narrado.

Falamos, até agora, dos fluxos monetários e afetivos, de certo teor religioso e de um

dos  aspectos  a  tratar  na  função  narrativa  de  Lúcio.  Tudo  isso  está  relacionado  à  cobiça

desenfreada que arrasta Mariano para um torvelinho de destruição. O desenvolvimento da

loucura de Mariano é provavelmente o grande tema do conto. Mas se mencionamos que tudo

isso é “realizado” narrativamente pelo próprio protagonista, veremos como há uma construção

mais ou menos (por vezes explicitamente) consciente da fabricação dessa auto-imagem.

Em primeiro lugar, vejamos como o próprio Mariano expõe, ponto a ponto, quase

cientificamente, a linha percorrida pelo “curioso” que acabará recaindo na irracionalidade do

vício:

Atraído primeiro por simples curiosidade, e em seguida, como de ordinário
sucede, pela esperança sedutora de farta colheita, deixei-me depois vencer
do teimoso despeito, que se origina das repetidas perdas, e pus mais audácia
no jogo até que, sem o pressentir, atingi o perigoso termo da fascinação. E
dai não há voz de raciocínio que levante o homem.(CARVALHAL, 2004,
p.12)

Sua descrição é quase moralizante, na medida em que poderia funcionar de alerta,

como vemos frequentemente nos discusos de pais e autoridades direcionados aos jovens com

a intenção de combater possíveis vícios.  Na aparente dualidade de Mariano, portanto,  sua

consciência mais explícita parece estar ao lado “dos pais” (lembremos das “relíquias santas”),

de  Lúcio.  Esse  imbricamento,  essa  aparente  dualidade  é  tão  tensa  e  conflituosa  porque

raramente  aparece  dissociada  no  plano  do  indivíduo.  Por  isso,  Mariano  insinua  uma

motivação para o vício, uma justificativa que resista ao julgamento da consciência que lhe

condena a cobiça desenfreada:

Todavia eu ainda não estava pervertido a ponto de esquecer que não era uma
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moeda fria e supérflua que submetia às veleidades da sorte. O produto das
jóias  de minha mãe  mirava a  mais  nobre emprego,  qual  era  salvar-lhe a
honra, salvando os ameaçados créditos de meu pai.  Era pois a honra e o
crédito da minha família que eu estava comprometendo com repugnante
cinismo. Fazia-me cínico a demência. Estava ali fatalmente amarrado como
Prometeu ao píncaro do Cáucaso com o abutre da avareza a mergulhar as
garras  em  meu  peito  confrangido.  Afeiçoara-me  aos  repelões  duma
miserável  esperança.  Necessitava  reaver  o  perdido,  arriscar  ainda  algum
ouro, lutar, estrebuchar... (CARVALHAL, 2004, p.13, grifos nossos)

Remetendo  rapidamente  a  tópicos  já  discutidos,  notemos  o  uso  do  termo

“pervertido”,  que  remete  a  certo  imaginário  erótico.  Bem  como  a  convicção  de  que  o

dispêndio não envolve “moeda fria e supérflua”, mas sim produtos totalmente envolvidos pelo

afeto familiar (os pais são sempre citados). Mas Mariano busca ainda formar uma justificativa

menos condenável para a própria indulgência. No trecho destacado, vemos a conclusão de que

as apostas pretendiam recuperar “a honra e o crédito” da família, que se viam ameaçados.

Após  o  delírio,  essa  situação  entrará  em conflito  com o  discurso  de  Lúcio,  que  nega  a

“bancarrota” da família de Mariano (CARVALHAL, 2004, p.51). Ainda que ela seja verdade

(somos também sutilmente levados a desconfiar de Lúcio), poderíamos atribuí-la ao próprio

dispêndio desenfreado de toda a riqueza da família, operado pelo próprio Mariano. É apenas

uma suposição, que faz sentido.

Mas leiamos atentamente,  mais uma vez,  o trecho grifado: “era pois a honra e o

crédito da família que eu estava comprometendo com repugnante cinismo. Fazia-me cínico a

demência”. Há dois pontos a serem desenvolvidos. Em primeiro lugar, a caracterização de si

mesmo como “cínico” se dá simultaneamente à própria justificativa que tenta empregar para

seus  atos.  O  “repugnante  cinismo”,  portanto,  pode  caracterizar  também,  veladamente,  a

atitude fingida com que ele mesmo dá uma desculpa pouco condenável para o que faz. As

possíveis  saídas  para  tensões  como  as  que  apontamos  na  consciência  de  Mariano  são

justamente o cinismo ou a loucura. A loucura, nesse caso, seria a extrapolação, a vitória das

forças do Mal sobre os princípios da razão e do trabalho (é necessário destacar que estamos

trabalhando com as oposições que identificamos no próprio discurso do protagonista). Mas e

se a descrição da própria loucura for em si um ato de ostensivo cinismo?

É apenas uma suposição,  que faz todo o sentido. Vejamos o tratamento dado por

Mariano  ao  desenvolvimento  da  própria  loucura.  O  modo  como  o  faz  é  ostensivamente

literário. No trecho citado, a própria “demência” já figura como justificativa para o cinismo

(“fazia-me cínico a demência”). No trecho em que faz a aposta mais ousada, empregando
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todos os recursos que lhe restam, encontramos mais alguns dos elementos que gostaríamos de

apontar:

Joguei tudo na maldita carta. Lúcio olhou-me com sobrecenho repreensivo.
Eu baixei os olhos humilhado, pasmando da temeridade, e, na iminência do
perigo,  arrependi-me  sinceramente  de  tão  precipitado  lance.  Mas,  caso
inexplicável! Não ousei retirar a parada. 
Em  pé,  hirto,  com  o  pescoço  grotescamente  estendido,  boquiaberto,
abafando em suor e  com a serpente  da cobiça,  na  sua mais  sórdida
expressão, enroscada na garganta, considerava tremebundo cada carta
que despontava no baralho. O receio agitava-me barbaramente o coração; e
a  inteligência,  escurecida,  lampejava a  espaços em acerbas  exprobrações.
Hora aziaga! 
Não há fugir à sorte. A minha estava lançada. Perdi.
Vibrou-me  aos  ouvidos  uma  voz  de  tormentas,  inflamou-se  em meu
cérebro um clarão de desespero, caiu pesado meu punho sobre a mesa, e
meus lábios encresparam-se numa palavra obscena.
Ninguém se ofendeu, nem apiedou tão-pouco. O jogo prosseguiu no estilo
em  que  começara.  Eu  é  que  estava  irremediavelmente  perdido.
(CARVALHAL, 2004, p.14, grifos nossos)

É notável  como Mariano  introduz  um teor  de  inevitabilidade  à  própria  falência.

Mesmo  com  a  repreensão  de  Lúcio,  que  o  faz  baixar  os  olhos  humilhado,  pressentir  a

iminência do perigo e arrepender-se sinceramente do lance, não retira a parada. Mais tarde

justifica-se  perante  o  amigo:  “Arrastava-me  uma  força  superior.  Tinha  de  ser”

(CARVALHAL, 2004, p.16). Esse gesto, no qual uma força superior indiscernível (a “febre do

jogo”)  confunde-se  com  a  “cobiça”  (ainda  demasiado  racional  para  satisfazer  como

explicação), deforma fisicamente o protagonista, que pinta uma imagem grotesca de si mesmo

à espera da sorte. Por fim, começa a inflar-se no cérebro um clarão de desespero e profere

uma palavra obscena. O jogo, no entanto, prossegue frio, ninguém se ofende, tampouco se

apieda (curiosa semelhança com o conhecido jogo econômico em que vivemos).

Há, portanto, um imbricado jogo em que o torvelinho no qual se perde a consciência

de Mariano refere-se somente a ela (“eu é que estava irremediavelmente perdido”). O jogo a

que se dedica (a mesa de apostas) tem um funcionamento aparentemente tão sereno quanto o

próprio  Lúcio,  movendo impassivelmente  os  fluxos  investidos  -  dos  quais  provavelmente

retém uma boa parte - como um enorme lago que, sem interrompê-los, estabiliza boa parte

deles, sob os quais erege a própria magnitude.  Voltaremos a esse símile adiante.  Por ora,

pensemos  que,  se  a  aposta  irracional  de  Mariano  ocorre  apesar da  repreensão  de  Lúcio,

buscando justificar-se pela loucura, não poderíamos perguntar se não ocorre justamente por
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causa da relação com o amigo?

Essa tensão, tão contraditória quanto constitutiva, é exatamente o que identificamos o

tempo todo em Carvalhal.  Há uma enorme importância atribuída aos gestos do amigo, de

modo que ela deve ser relacionada ao desenvolvimento da loucura de Mariano, ainda que

como catalisador fantasmático (adiante esse catalisador surgirá efetivamente como fantasma

do pai, numa visão provavelmente alucinatória). Sua loucura, em certa medida consciente e

cuidadosamente construída no texto literário, figuraria então como uma espécie de desafio ao

suposto  “bom  senso”  representado  pelo  amigo,  cujo  nome,  aliás,  remete  à  “luz”,  ao

“esclarecimento”, assim como a Clara de “O Homem da Areia”.

Há ainda uma acusação quanto à honestidade de Lúcio, o banqueiro, na mão em que

Mariano aposta seus últimos recursos (CARVALHAL, 2004, p.16). Mas à discussão, segue-se

imediatamente o pedido de um empréstimo. Não é sem “cômica gravidade” (CARVALHAL,

2004,  p.18)  que  Lúcio  concorda  em  pedir  a  soma  a  um  terceiro,  que  vive  “além  das

montanhas”, para repassá-la a Mariano. As possíveis segundas intenções do amigo são apenas

insinuadas, como uma segunda camada de leitura delineada apenas a partir de pistas sutis

deixadas ao leitor atento. A camada “principal” de sua narrativa dedica-se ostensivamente à

fabricação literária  do próprio ensandecimento.  Após combinarem o empréstimo,  Mariano

dirige-se para casa e nos deparamos com um trecho notável:

Entrei no meu quarto cambaleante como um ébrio. E,  convulso e nervoso
até ao refinamento, dirigi-me para um espelho curioso de julgar do modo
por  que  as  nocivas  impressões  duma  noite  tormentosa  transparecem nos
traços da fisionomia.
Toldou-se com a minha imagem a límpida superfície do cristal. Inclinei-me
sobre ela, observando a alteração de cada lineamento ou parte característica
com a minudência inspirada do áugure da antiguidade, quando revolvia as
entranhas quentes das vítimas para lhes arrancar segredos do futuro.
Alguma coisa me dizia que estava ali ferretado um terrível destino. E estava.
Na vista torva, na vincada fronte, na térrea amarelidão da tez, no franzir dos
lábios, nisso enfim, que para um estranho poderia significar, quando muito,
aturada  efervescência  de  conhaque  nos  intestinos  irritados,  indigestão  de
aguardente com seu suplemento de fumo de mau tabaco, luxúria exausta e
insónia,  ou  coisa  assim;  nisso,  que,  a  falar  verdade,  era  pouco  de
espantar,  percebia  eu,  não  sei  por que  misteriosa  intuição,  um como
retábulo de morte, arraigado pressentimento de crimes. (CARVALHAL,
2004, p.21, grifos nossos)

É particularmente curioso o emprego do termo “refinamento” para designar o auge

de  seu  nervosismo.  Mais  curiosa  ainda  é  a  atitude  de  dirigir-se  a  um espelho  a  fim de
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investigar as próprias alterações na fisionomia. Tudo isso parece condizente com a ideia que

esboçamos de uma loucura fabricada não apenas por Carvalhal tratando de seu personagem,

mas  também do protagonista  que  cria  sua  própria  imagem.  Também a  inevitabilidade  da

“força que o arrasta”, de um “pressentimento de crimes”, é questionada de forma um pouco

cínica. Mariano experiencia uma “misteriosa intuição” gerada por elementos que, segundo ele

mesmo, seriam “pouco de espantar” e poderiam compreensivelmente ser atribuídos a suas

atitudes mais recentes.

O  motivo  proposto  por  Kayser,  portanto,  acerca  de  um  princípio  obscuro  que

desencadearia a violência das paixões humanas, fazendo com que os homens agissem quase

como terríveis títeres, é aqui exaustivamente evocado. Em consonância com algumas ligações

que temos sugerido entre esse princípios obscuros e uma posterior associação com certa visão

animalizante do homem, são igualmente evocadas imagens animais43.  É nesse estado que

Mariano cristaliza uma “ideia fixa”, o assassinato do amigo e o roubo do dinheiro:

Mas, que regressasse carregado como o camelo de um nababo?
Aqui despontam novas ponderosas dificuldades.
Por que formas pagar tão avultados cabedais, fosse qual fosse o prazo, que
me concedessem para os granjear? Não era certo que, se me não faltavam
vantagens  e  distinções,  que  bem aproveitadas  empreenderiam a  provável
conquista de jardins de Hespérides, se lhes contrapunha todavia a lembrança
assustadora do trabalho, com o qual eu andava em rancoroso divórcio?
Esgotara as potências da imaginação exacerbada; e ela, em suas malignas
sugestões, só me deixava livre escolha entre puerilidades insignificantes, e
execrandas torpezas.
Neste estado de coisas, quem hesitou jamais? (CARVALHAL, 2004, p.22)
Ergui-me de golpe com um plano formado. Fora demorada a incubação, mas
lograva vingar  glorioso,  entrajado nas  vestes  amaldiçoadas do homicídio.
Era um plano,  cuja simples concepção valia um opróbrio, e cuja cobarde
execução não obteria nome em língua de homens.
Que me importava?  Eu tinha uma ideia só a arder-me no crânio, uma
ideia fixa, um princípio de demência. (CARVALHAL, 2004, p.23, grifos
nossos)

É o  próprio  Mariano  quem,  utilizando  os  mesmos  termos  empregados  por  João

Simões Dias em relação à obra de Carvalhal, atribui-se uma “imaginação exacerbada” que,

esgotada, resulta na ideia fixa do crime, um princípio de demência. Agora, contudo, trata-se

43  São múltiplos os termos adiante empregados por Carvalhal/Mariano que pertenceriam a esses imaginários.
Para citar  uma lista deles,  tirados todos do segmento IV (e que não os esgota!):  "ideia fixa",  "princípio de
demência",  "sonâmbulo",  "propriedade  de  outro  dono",  "endurecido",  "toque  fantástico",  "delírio",  "pacto
exercrável", "levado por turbilhão maligno", "judeu errante", "cavalo abissínio", "cerdo do evangelho", "febre
duma doença vertiginosa".
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de uma violência aparentemente diferente daquela que Bataille propõe a partir do erotismo. É

o crime que  visa obter  um lucro.  Essa  intenção,  porém,  encaixa-se ainda  na  hipótese  da

loucura de Mariano como resposta àquilo que, para ele mesmo, figura como o “bom senso”

personificado em Lúcio.

Efetivamente,  todo  o  quarto  segmento  figura  como a  construção  literária  de  um

desafio, de um desafio que vê a si mesmo como monstruoso, tão malígno quanto magnífico.

Numa  profusão  de  símiles,  de  imagens  literárias,  numa  verdadeira  “orgia  da  palavra”,

Mariano erigirá a imagem diabólica que precede o crime:

Era uma tempestade, dessas tempestades impossíveis,  sopradas a capricho
para darem realce às trágicas narrações.
O rei Lear, esse louco extraordinário e sublime, perderia a melhor parte da
sua  imponente  majestade  sem a  fúria  desesperada  dos  elementos,  que  o
fulmina na floresta, arrancando-lhe espantosas invectivas contra o mundo,
contra os infernos e contra os céus.
Eu, que ardo por me colocar fora da órbita ordinária, não dispensaria na mais
terrível excursão da minha vida o fogo dos raios para me alumiar o caminho,
o  estourar  dos  trovões  para  sufocar  o  estrépito  dos  meus  passos.
(CARVALHAL, 2004, p.23)

As referências literárias relacionam-se diretamente a certa construção da natureza

que o cerca, ambos contribuíndo para a inexorabilidade gloriosa da loucura e do crime:

Lancei em volta de mim rápida vista, e quase me senti enfraquecer. Achava-
me  completamente  só,  em face duma natureza agreste,  debaixo dum céu
iroso, e com a alma cheia de projectos de sangue. Horrorizado de me ver ali,
tão perto do crime, tive medo de mim próprio, chegando a imaginar que o
meu corpo, este corpo que eu palpava, e que eu sentia, era propriedade
de outro dono.
Foi um momento lúcido.
Novamente  endurecido,  tomei  por  uma vereda pouco frequentada,  vadeei
uma escura torrente, e perdi-me nas eriçadas penedias, transpondo torrentes
e valados, rasgando as carnes nos densos sarçais e nas protuberâncias dos
granitos sem topar com embaraços no dificultoso trânsito. (…) E cada nova
barreira a transpor, novos alentos me insuflava. (CARVALHAL, 2004,
p.24, grifos nossos)

É notável como encontramos, sucessivamente, espasmos de “lucidez” (a palavra nos

remete quase imediatamente a Lúcio!) e uma verdadeira atitude desafiadora no pré-criminoso

insuflado por “cada nova barreira a transpor”, cuja convicção lhe empresta tanto um “toque

fantástico” como uma “segurança milagrosa”:
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A velocidade  de  meus  movimentos,  meu  vulto  incitado  como pela  febre
duma  doença  vertiginosa,  a  cadência  monótona  de  meus  passos,  e  a
segurança milagrosa, com que me firmava no chão pedregoso e resvaladio,
davam-me por certo  o toque  fantástico  de visão extravagante  de um
delírio,  ou  de  infeliz  estranhamente  arrebatado da  ânsia  tenaz  de  mortal
hidrofobia. Dir-me-iam levado de um turbilhão maligno, como se o génio
do  mal,  segundo  a  decência  pede  que  se  chame  ao  cão  tinhoso,  mem
coadjuvasse mediante um pacto execrável. 
Um amador de legendas, que me visse passar aureolado pela luz sinistra dos
relâmpagos, jurara, invocando o inferno, que vira com os espantadiços olhos
da cara o judeu errante. Um bardo desgrenhado e imaginoso, livre no idear,
como são livres os pintarroxos, e os melros, e os rouxinóis da devesa, e as
vozes  do  infinito,  e  os  mares,  sem temer  conspurcar  a  minha  senatória
gravidade e meus melindres bem entendidos,  comparar-me-ia,  em virtude
dessa liberdade, a um cavalo abissínio, que passa no deserto, desdenhando
oceanos  de  areia  e  ameaços  de  simoun.  Um sábio  ou  um jornalista,  um
homem  de  alma  ou  um  agiota  não  se  egueriam  a  menor  altura.
(CARVALHAL, 2004, p.25)

Repetimos exaustivamente o texto que abordamos para expor, mais enfaticamente, o

modo ostensivo como evoca uma multiplicidade de imagens e referências com o mesmo fim:

exacerbar a própria imagem enquanto vítima gloriosa da ideia fixa que o acomete. Não faltam

também pequenos indícios de uma cisão, rápidas referências a “momentos lúcidos” nos quais

a  “consciência”  pretende  impedi-lo.  Mas  é  como  se  contra  essa  mesma  consciência,

sustentada pelo “bom senso”, o turbilhão de imagens desaguasse numa fórmula claramente

desafiante,  cuja  suspensão encerra  o  capítulo  que  precede  o  grande  ato  de  Mariano  (um

parricídio “por engano”):

Levava na alma a blasfémia, e na horrenda catadura o desafio.
Que se convertesse cada folha silvestre em reservatório de chuvas para se
rasgar na minha passagem; que se esfacelasse o globo em terramotos;  que
do  alto  caíssem  raios,  como  transborda  champanhe  duma  garrafa  feita
estilhaços pelo expansivo impulso do licor!
As peças da minha armadura saíram temperadas de forja nigromântica.
Resistiram  às  iras  das  potências  superiores  como  aos  turbilhões  de
fluidificada lava de mil crateras.
Meu bordão de peregrino era o lustroso cano duma clavina americana. E
tinha a asa invulnerável de Satanás como seguro paládio. (CARVALHAL,
2004, p.26, grifos nossos)

As fórmulas “que se convertesse...”, “que do alto caíssem raios...” seguidas de “as

peças da minha armadura...” e “Meu bordão de peregrino” parecem finalmente cristalizar esse

desafio. No início do quinto segmento, nos deparamos com o assassinato. Momentos antes do
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tiro, a narrativa de Mariano faz questão de ressaltar a hesitação, a existência de uma instância

consciente que tenta impedir o crime. Mas, baseado no desenvolvimento de seus próprios

atos, extrai a fórmula de que o Mal sempre sobrepõe o Bem:

Armei a clavina.
E esperei acurvado, atento e vigilante como o leopardo, quando de entre a
espessura dos bambus espreita, aguçando as preias, o desapercebido viajante.
Em  transes  como  este  não  há  coração  diamantino,  que  deixe  de
macerar-se nas prisões que o reprimem.
A mão  tremia-me  no  cano  da  clavina.  E  eu  não  desejava  senão  vê-la
paralisada, como meio de desmanchar o diabólico encanto que, a meu
pesar, me perdia.
Esperei ainda.
Começava  a  descobrir-se  por  entre  as  raquíticas  árvores  a  sombra  dum
cavaleiro, que veloz se aproximava do meu covil. Já vinha perto, a tiro de
espingarda.
Quanto dera eu para que a terra me tragasse, fendendo-se em abismos,
ou para que me arrancasse pelos cabelos mão caridosa a este sangrento
destino!
Estava  feita  a  pontaria.  A vida  de  um  homem  pendia  duma  inspiração
momentânea.  Quis  ainda  arrostar  com a  sorte. Mas  é  forçoso  que  nos
conflitos entre o mal  e o bem prepondere o mal,  porque fui  vencido.
Desfechei.
(CARVALHAL, 2004, p.27-28, grifos nossos)

De um modo geral, o “bom senso”, a consciência ligada ao mundo “da razão e do

trabalho”  é  que  soam  como  instâncias  repressoras,  ainda  que  necessárias  para  o

funcionamento da sociedade. Mas em Carvalhal o conflito dual é sempre repleto de espasmos

de sucessivas inversões. Debatendo-se nessas inversões, é o impulso rebelde que Mariano

compara a “prisões que reprimem” o “coração”. E o “transe” o induz a atacar, “como um

leopardo”,  o  vulto  que  acreditava  pertencer  ao  corpo  do  amigo.  No  início  do  capítulo,

menciona que, à hora do crime, “o diabo esfrega a cauda de contente” (CARVALHAL, 2004,

p.26). Há uma animalização tradicional a certo imaginário literário nos atos criminosos do

protagonista. O diabo, contente, “esfrega a cauda”. Mariano ataca “como um leopardo” (ainda

que com uma arma artesanal) e igualmente animalizado é o modo como saqueia o cadáver:

Lancei-me  então  como  um  chacal sobre  o  cadáver.  Arranquei-lhe  uma
bolsa, que pelo volume e peso devia encerrar grossas quantias, e  fugi com
ligeireza de gamo perseguido,  num estado de  espanto e de  alegria,  que
com mais acerto chamara desvairamento.
Apenas no meu quarto, fechei com precaução a porta, aticei a lâmpada, e,
apertando nos dedos regelados a  bolsa  roubada,  contemplei-a enlevado e
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amoroso no antegosto duma plena saciedade de dinheiro. (…)
Despedacei  afinal  os  cordões,  certo  de  que  da  bolsa  saltariam ondas  do
brilhante metal, ídolo em cujo holocausto tanto sangue humano se derrama.
Pintava-me o desejo em seus exagerados coloridos as profusas grandezas de
um conto das mil e uma noites.
Sôfrego, mergulho a mão na bolsa, como um galã venturoso no perfumado
seio da amante. Mas,  como me picara um escorpião, retiro-a apressado e
convulso.
(CARVALHAL, 2004, p.28-29, grifos nossos)

Novamente, Mariano lança-se “como um chacal” para apanhar a bolsa. Mas assim

que  a  alcança,  foge  como  um  “gamo  perseguido”.  O  impulso  que  o  impele  o  torna

sucessivamente,  ou  mesmo  simultaneamente,  “predador”  e  “presa”,  de  forma  que  a

animalização  ainda  parece  ilustrar  o  conflito  de  sua  consciência.  Em  outro  momento,

evocando a música de Orfeu (cujo efeito, segundo a mitologia, encantava até animais) como

símile do som provocado pelo tilintar do ouro nas mãos de Lúcio, suas próprias mãos serão

recurvadas  “em garras  de  águia”,  e  uma  linha  isolada  no  parágrafo  arremata:  “Era  uma

metamorfose” (CARVALHAL, 2004, p.36). A contradição é reforçada pelo estado misto de

“espanto”  e  “alegria”  desencadeado  pelo  crime,  que  chama  “com  mais  acerto”  de

“desvairamento”. Mais uma vez, a loucura é o ponto de encontro, uma espécie de “pacto” que

aparentemente resolve a tensão.

Diríamos  ainda  que,  no  trecho  destacado,  pode  parecer  demasiado  repentina  a

passagem  do  cenário  do  crime  para  o  quarto  de  Mariano.  São  esses  momentos  que

provavelmente emprestam à obra de Carvalhal um tom um pouco apressado, brusco, podendo

dar a impressão de algo mal lapidado. Apenas uma troca de parágrafo separa a cena com o

cadáver daquela em que se encontra no quarto, lembrando, por exemplo, o casamento de J.

Moreno e Petra,  resolvido em uma frase (“J.  Moreno”).  Mas isso provoca um efeito  que

corresponde ao sentido mais amplo que atribuímos a sua obra. Lembremos de todo o capítulo

anterior, no qual Mariano se dedica prodigamente a descrever a própria imagem em meio à

natureza, a acentuar sua movimentação psicológica de louco, uma verdadeira orquestração

literária que culmina na fórmula do desafio.

Perpetuado o crime, no entanto, não resta espaço para todas essas formulações de

“imaginação exacerbada”. Da natureza ameaçadora que atiça impulsos animalizantes (ainda

que,  sob  nova  contradição,  tenham  a  “cobiça”  como  mote  e  a  “clavina”  como  meio),

passamos diretamente ao quarto de Mariano, onde todo aquele investimento imaginário já

começa a fantasiar os benefícios da riqueza.
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E apenas após a constatação de que a bolsa na verdade se encontra vazia, ou seja, de

que  todo  aquele  esforço  (literário  e  criminoso)  não  atinge  os  resultados  esperados,  nos

deparamos finalmente com uma fórmula imagética da “cisão do eu”:

Lembrei-me então de Lúcio,  desse amigo generoso e dedicado,  que nada
poupara para me curar duma tristeza, e experimentei o pungir do remorso no
seu corrosivo travor.
Ai, se eu pudesse restituir-lhe a vida, estreitá-lo ao peito, e chorar com ele!...
Matara-o.  Eu,  assassino?!  Como acreditá-lo? Seria  sonho?...  Esta  cabeça,
este peito, esta razão, este sentir seriam os meus? Quem era eu? Mariano? Eu
era  Mariano?!  Quando  me  conheceu  alguém  uma  índole  perversa,  uma
educação  irreligiosa,  uma  instrução  descurada?  Como  se  explica  a
perpetração desse monstruoso atentado? Não, não fui,  não podia ser eu o
assassino. Homem novo, de cabelos loiros e virgíneos lábios, estimado dos
velhos, festejado entre os moços, e perigo às mulheres, nobre com todos os
nobres sentimentos dos vinte anos, que havia de comum entre mim e um
ímpio celerado?
(…)
Via-me como em visão de lanterna mágica dividido em dois seres distintos:
aqui  cercado  da  auréola  rosicler  do  justo,  além  afundado  na  sórdida
escuridão do répobro; crente e feliz aqui, blasfemo e maldito acolá; contra
este movia-me severo rancor, aquele arrancava-me lágrimas de piedade.
Estes dois seres, confundiam-se, combinavam-se e separavam-se para tornar
a confundir-se como numa dança louca de feiticeiras. Era uma visão aflitiva,
que se  repetia  numa espécie  de tresloucamento mórbido.  (CARVALHAL,
2004, p.30)

 Ressaltamos que não é possível seguir a análise sem uma dose de desconfiança. É

preciso  manter-se  alerta,  não  para  apontar  enfaticamente  cada  vez  que  encontramos  uma

contradição, mas para não deixarmos que uma camada sedutora assuma o centro de nossa

leitura.  Por  outro  lado,  é  necessário  por  vezes  suspender  momentaneamente  a  própria

desconfiança  e  trabalhar  com  o  que  cada  camada  de  leitura  nos  apresenta.  Assim,  não

podemos esquecer que é apenas com a falência de seu projeto, com a constatação de que não

conquistara nenhuma riqueza, que Mariano se põe a lembrar do amigo assassinado. Dito isso,

podemos pensar na utilização do tema da “cisão do eu”.

O tema remete,  por si mesmo, a uma longa tradição literária,  certamente cara ao

discurso  psicanalítico  ao  qual  por  vezes  nos  referimos.  Mencionamos  que  a  loucura  de

Mariano é literariamente construída, como aliás não poderia deixar de ser. Essa construção

pode ser pensada em duas direções que partem do mesmo movimento. Por um lado, Carvalhal

a emprega em um de seus contos,  dialogando claramente com essa tradição.  Por outro,  a

atribui  ao  discurso  do  protagonista  Mariano,  que  constrói  a  narrativa  de  seu  próprio
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ensandecimento. Se não duvidamos dele, o consideramos ao menos fabricado, mais ou menos

conscientemente. 

Por  isso,  é  significativo  que  os  delírios  de  Mariano  retornem apenas  quando  vê

frustrada  a  tentativa  do  assalto,  desenvolvendo-se  pelas  vias  da  “cisão  do  eu”.  Nesse

momento,  põe-se  a  pensar  “compungido  na  existência  de  um  Deus,  que  era  Pai  e

Misericordioso” e que o “estava vendo das alturas sem misericórdia, ou sem omnipotência”

(CARVALHAL, 2004, p.30).

O delírio  é  interrompido pela  aparição de Lúcio sob as  “formas fatídicas  de  um

homem pálido e silencioso como o herói duma balada” (CARVALHAL, 2004, p.31). Sua

chegada, a princípio aterrorizante, é rapidamente explicada: a viagem fora bem sucedida e

Mariano havia matado, na realidade, o próprio pai. A princípio, o confltio parece voltar com

toda a força na consciência: “Travara-se dentro em mim um acérrimo conflito de receios e

opressões acima de toda a narração. Um cadáver ficara na montanha.  E esse podia ser o

cadáver  de meu pai!”.  Mas o remorso se resolve por  estar  “acima de toda a  narração” e

evocando rapidamente Shakespeare (“Oh Shakespeare, empresta-me a irresistível torrente de

tuas estupendas imprecações!”), Mariano entrega-se, sob o encanto do ouro, à “metamorfose”

de que falávamos (CARVALHAL, 2004, p.35-36):

Despertou-me da síncope mortal, que todo me tomara, o som metálico do
dinheiro, que Lúcio encastelava sobre o bufete.
Tão  grata  melodia,  à  semelhança  das  encantadas  músicas  de  Orfeu,
animando as penhas e os arvoredos, fez estremecer vivificante humor em
meu corpo exânime.
Minhas pupilas irradiaram flamas, e minhas mãos recurvaram-se em garras
de águia.
Dei dois passos em frente, e encarei em Lúcio ameaçador, e com ademanes
de alvar provocação.
Era uma metamorfose. 
Já me não lembrava de meu pai.
Vivo ou morto, que importava?
Ouro! Ouro! Estava o bufete refulgindo com montões de libras. Apossei-me
rudemente delas como cão invejoso, que receia lhe venham disputar algum
quinhão do objecto apreendido; e, recheando as algibeiras, olhei de soslaio
em clara desconfiança para Lúcio, que, estupidificado, nem sabia dar crédito
ao que estava vendo. (CARVALHAL, 2004, p.35-36, grifos nossos)

Ao contrário do que ocorre com a tormenta que precedia o crime, a “síncope mortal”

que o tomara após a notícia da morte do pai (por suas próprias mãos!) não dura mais do que

três linhas. É como uma elipse psicológica, parte do “estilo desigual” de uma obra que muitas
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vezes põe o “acessório” à frente do (que deveria ser o) “objeto principal”. Mas também isso

provoca um efeito. É como se esses elementos fossem como que apressadamente deixados de

lado (poderíamos dizer até “recalcados”) para que ocorram logo os grandes atos. O que há de

grande a ser feito com o montante emprestado é previsível: voltar à mesa de jogo. À saída

decidida  de  Mariano,  encontramos  um  diálogo  significativo  em  relação  ao  que  temos

proposto:

Concluída a operação respirei com desafogo, tomei o chapéu, e fiz menção
de sair.
Era sórdido aquilo.
-  Mariano!  Clama  Lúcio,  que  comédia  me  vais  dar  em  espectáculo?
Ensandeceste?
- Talvez.
- Como justificarás semelhante desatino?
- Direi que ensandeci.
- Não mentirás.
- Pois sim, mas não malbaratemos palavras em assuntos de ronceira esfera.
Compreendes? Vou sair. (CARVALHAL, 2004, p.36, grifos nossos)

O  próprio  Mariano  julga  sua  atitude,  ainda  que  talvez  com certo  cinismo:  “era

sórdido aquilo”. Adiante encontramos, em suas próprias palavras, a possibilidade de “dizer

que ensandeci” como “justificativa”. E o faz justamente quando Lúcio chama sua atenção de

modo um pouco cômico (“que comédia  me vais  dar  em espectáculo?”).  O amigo afirma

aquilo que talvez realmente opere uma reviravolta na atitude de Mariano. Se fala o tempo

todo da própria loucura,  é possível que em algum momento isso deixe de ser apenas um

recurso. Pelo menos é isso que o desenvolvimento final da narrativa nos dá a pensar.

Mariano deixa apressadamente de lado a possibilidade de não estar mentindo, como

deixara de lado o parricídio. Munido de grandes somas, é arrastado novamente para a mesa de

jogo.  Esse  movimento  desencadeia  a  grande  visão  do  protagonista.  Nesse  ponto,  o  texto

assume  um  caráter  diferente,  aproximando-se  mais  significativamente  de  um  evento

fantástico. Se até agora a loucura de Mariano parecia construída de forma mais ou menos

forjada (e explicitamente forjada), as visões que constituem o auge dramático do conto soam

bem mais convincentes como cena sobrenatural ou alucinatória, ainda que, talvez justamente

por isso, mais enganosas.

É o momento de retomarmos alguns pontos da reflexão desenvolvida até aqui. Boa

parte dos conflitos de “A Febre do Jogo” se dão a partir dos fluxos ocorridos na mesa de jogo,

ou em favor dela. Quando não está jogando, Mariano está pedindo empréstimos, planejando e
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cometendo  crimes  que  remetem  indiretamente  ao  jogo.  Nesse  contexto,  o  que  flui  é

especificamente  dinheiro  (ou  peças  valiosas),  mas  não  é  apenas  dinheiro,  uma  vez  que

encontra-se envolvido por notável afeto familiar. O amigo Lúcio funciona como uma espécie

de  catalisador  (e  canalizador)  daquilo  tudo  (dinheiro  e  afeto)  que  Mariano  investe

tresloucadamente. Como contraponto dessa atitude, é simultaneamente repressor e instigador

da “força que arrasta” o protagonista,  exatamente como os “interditos” de Bataille geram

simultaneamente a proibição que reprime e a possibilidade de transgressão que liberta, ainda

que momentaneamente.

Mas para que esses dois movimentos se desenvolvam, é preciso que exista já uma

cisão  na  consciência  de  Mariano.  Seu mundo  está,  desde  o  princípio,  configurado  numa

dualidade.  Situando  Lúcio  aparentemente  ao  lado  do “bom senso”,  exacerba  seu  próprio

tresloucamento, formulando um desafio e pronto a cometer o grande ato criminoso. É de se

perguntar se Mariano não queria, em primeiro lugar, matar o amigo. Na primeira cena, quando

o acusa de desonestidade, o duelo fica ao menos insinuado:

Quem tivesse o sangue em ebulição e o coração ao pé da boca deparara
nessa  injúria  com favorável  ensejo  para  uma  festejada  briga  de  faca  em
punho.  Por mim estava em termos de a desejar. Lúcio porém era de fria
têmpera e ânimo recto, e nunca à primeira farpa investiu contra o adversário,
quando  mesmo  não  fosse  um amigo.  (CARVALHAL,  2004,  p.15,  grifos
nossos)

Na cena em que avista o vulto, à noite, entre as montanhas, pensa: “A tais desoras,

numa tal  noite,  e em tal  sítio,  quem passaria senão ele? Todos dizem que facilmente nos

convencemos  do  que  desejamos.  É  certo.  Assim  me  pareceu  infalível  o  raciocínio”

(CARVALHAL, 2004, p.27). A ideia de que Mariano “convenceu-se do que desejava” pode

adquirir muitos sentidos. Pode exprimir o desejo de encontrar logo o amigo e livrar-se do ato.

Pode significar que, no fundo, queria enganar-se e matar o pai. Como dissemos, “o pai” mal

chega a  ser  um personagem e  sua  importância  está  toda  no  fato  de  ter  sido  assassinado

acidentalmente por Mariano.

De toda forma, seu fantasma será essencial para as grandes cenas de “A Febre do

Jogo”, que constituem efetivamente um mistério. Ao adentrar a neblina da sala de jogo, entre

semblantes  familiares  que  custa  a  reconhecer,  Mariano  repara  na  misteriosa  figura  do

banqueiro:
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No topo da mesa notei um personagem mais que muito misterioso. Era o
banqueiro.
A gola erguida de um grosso capote escondia-lhe meio rosto, desaparecendo
totalmente  a  outra  metade  nas  abas  negras  de  um derrubado  feltro.  As
sombras da afumada quadra concorriam para lhe favorecer o incógnito. E,
com  efeito  baldavam-se  todas  as  curiosidades,  que  não  havia  ali  quem
pudesse nomeá-lo.
Sentara-se  à  banca  ao  bater  da  meia-noite  e  nem  uma  sílaba  proferira.
Quadruplicaram, num fulgir de relâmpago,  os capitais,  que arriscara, sem
que se destribasse da primitiva impassibilidade.
À minha aproximação parece que lhe fuzilaram dos olhos dois  efémeros
raios luminosos, e que lhe estalou o peito com um gemido surdo. Se foi certo
não assevero. Alguém todavia mo asseverou com espanto. (CARVALHAL,
2004, p.38)

Novamente,  o  tema do “capote” a  esconder  a  imagem do próprio pai  (como em

“Honra  Antiga”).  É  notável  que  a  figura  se  encontre  em  “primitiva  impassibilidade”

(orquestrando o fluxo da mesa de jogo), lembrando talvez o enorme lago Titicaca. Em uma

rápida brincadeira com os recursos do fantástico, Mariano comenta que à sua aproximação os

olhos “parecem” luzir. Ao tocar, por acaso, na mão do banqueiro, ela também lhe “parece

inteiriçada, sem articulações, gelada, como a mão insensível de um finado” (CARVALHAL,

2004, p.38). Esse “fatídico contato”, segundo Mariano, lhe rouba a sorte e passa novamente a

perder vertiginosamente. Nessa triste situação, é levado a provocar o desconhecido com um

discurso que expressa tipicamente seu cinismo, ou sua tensão interna:

-  O possuidor,  continuei  acerando o  motejo,  o  possuidor  desses  graúdos
cabedais injuria a sociedade se se furta a que o reconheçam e adulem. Neles
leva um brasão de nobreza, sangue de reis, títulos de honradez em virtude, a
chave de todos os santuários, tudo. Por um impulso tácito, mas unânime,
voltamos à idolatria. O dinheiro é o ídolo. E aquele, que o possui, acatado
como um templo,  como um altar.  E é  nos  templos,  sobre  os  altares  que
rescendem os incensos dos turibulários. Obtenha-se ouro, pela infâmia, pelo
crime, mas obtenha-se, e está feita a conquista do Panteão. (CARVALHAL,
2004, p.41-41)

Colocando-se  subitamente  retórico  e  crítico,  Mariano  formula  de  maneira

provavelmente cínica ou irônica, aquilo que parece realmente configurar um conflito de sua

consciência. Mencionamos, desde o princípio, que a cobiça para ele soa como um imperativo

quase  religioso.  Projeta-o,  aqui,  no  banqueiro,  para  provocá-lo.  Mas  a  misteriosa  figura

responde com insinuações que lhe ameaçam a consciência:

- Pela infâmia! Pelo crime? Inquiriu o desconhecido com voz sumida, branda
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e quase imperceptível,  que fazia  relembrar  o  lúgubre gemer  do vento na
ramagem de pinheiral longínquo.
- Sem dúvida, acudi perturbado por um arrepio desanimador.
- Obtenha-se, embora seja com garra ensanguentada de abutre? Pela rapina?
- Sem dúvida.
- Mesmo à custa do assassínio?
- Ainda assim.
- À custa do assassínio perpretrado à traição, no retiro das montanhas?
Balbuciei. Ele continuou, inflexível como um carrasco, no mesmo plangitivo
tom:
- Ainda que se atire o golpe ao peito de um amigo leal, de um?...
Era bem clara a alusão. Vinha ervada a seta. Corri para ele, gritando:
- Quem és tu? Quem és tu?!
Afastou-se  alguns  passos,  tirou  o  feltro,  e  derrubou  a  gola  do  grosseiro
capote.
Maldição!
Era meu pai.
Não  lhe  vi  mover  os  lábios,  mas  percebi  que  me  chamava  parricida.
(CARVALHAL, 2004, p.40-41)

Também  o  fantasma  do  pai  evoca  a  imagem  do  “abutre”  com  a  “garra

ensanguentada”  para  referir-se  ao  crime.  O ato  criminoso parece  guardar  sempre  alguma

relação com uma agressividade animal que, de acordo com certa tradição, deve ser reprimida

para a vida em sociedade. A consciência de Mariano parece operar com esse imaginário. Mas

o pai passa de repente a rir e a evocar outra dimensão geralmente atribuída ao “diabólico”, a

do indivíduo:

Impôs-me silêncio com afabilidade sinistra. E, afastando as brancas melenas,
retintas em sangue coagulado e negro,  deixou patente uma ferida, que se
perdia no interior do crânio.
(…)
Meu pai pôs-se a rir com um rir diabólico, repassado de agonia.
-  Pobre  filho!  Profere  ele  na  toada  gemedora  duma  dor  abafada,  que
espontânea  ressumbra,  pobre  filho!  Não  concebas  lavar  com  pranto  o
estigma  do  pecado.  Nódoas  dessas  vão  além da  epiderme.  Empestam o
sangue, e putrificam o coração. As águas purificadoras do Jordão, se nelas as
fores  lavar,  verás  que,  toldadas,  hão-de  perder  as  tradicionais  virtudes.
Ergue-te daí com todo o orgulho do inferno, e ri comigo o rir doloroso do
precito. Mataste-me! Mataste-me, como a víbora, que corrói as entranhas em
que prelibou a existência, para se esconder na terra, ou andar sobre ela de
rastos; e morri impenitente, meu pobre Mariano!... O abismo! Sabes tu o que
é o abismo? Oh desgraçado! Desgraçado!
E tornou a rir.
- Meu Deus!
- Deixa em paz esse nome. Deixa a tirania nas pompas da sua imensidade, e
não a invoques embalde. Que há de comum entre o Supremo Monarca e o
cão, que falece no esterquilínio das ruas? Sê tu o teu deus, implora às forças
da tua vontade, e sê imenso ao menos no orgulho. (CARVALHAL, 2004,
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p.42)

Os gestos afetivos aparecem sempre contraditórios. Lúcio consolava e reprimia, mas

nunca deixava de fornecer os meios para que Mariano perpetuasse o vício. O fantasma do pai

o interpela com “afabilidade sinistra”.  Rindo com agonia,  diabolicamente,  traz à tona um

discurso difícil de interpretar de acordo com o desenvolvimento anterior da narrativa. O que

pode querer dizer com “deixa a tirania nas pompas da sua imensidade”, “sê tu o teu deus,

implora às forças da tua vontade, e sê imenso ao menos no orgulho”? Essas exortações, que

em outro contexto poderiam estar associadas a uma atitude libertadora que se inssurge contra

repressões possivelmente sociais, aqui talvez signifiquem justamente o contrário. Implorar às

forças da vontade, ao próprio orgulho, fariam mais sentido, no caso de Mariano, como um

esforço  para  deixar  de  se  submeter  a  um  impulso  que  apenas  à  primeira  vista  parece

libertador,  o  jogo  desenfreado,  a  “febre  do  jogo”  como  transgressão  ao  “bom  senso”

personificado  por  aquele  que  diz  “basta  de  excessos”,  mas  não  deixa  de  lhe  fornecer

empréstimos.

Mas a loucura como pacto entre as duas consciências, ou como sobreposição de um

lado  a  outro,  não  opera  uma  verdadeira  libertação  enquanto  a  dualidade  ainda  estiver

configurada em termos de Bem e Mal (exatamente como ocorria a Fausto, cético, triste, à

beira da morte, em “A Vestal!”). Assim, embora dedique-se ostensivamente à glorificação do

ato  criminoso,  as  imagens  evocadas  são  todas  relacionadas  ao  obscuro,  ao  maléfico,  ao

diábolico. E diabólico, na tradição com que estamos lidando, muitas vezes quer também dizer

animalizante. Por isso abundam as comparações com animais e o “tresloucamento mórbido”

do protagonista se aproxima frequentemente do grotesco (lembramos que Kayser identifica,

como origem do grotesco, a “mistura dos reinos”). 

É significativo,  portanto,  que o auge de sua loucura,  a verdadeira alucinação (ou

evento sobrenatural), envolva justamente uma cena de “místico terror” na qual se misturam

elementos religiosos e animais. Provocado pelo fantasma do pai a segui-lo, sob o argumento

de que há ladrões por toda parte (ironia com o fato de ter sido roubado pelo próprio filho),

Mariano o acompanha até um misterioso templo:

Breve  nos  embargou  o  passo  a  fachada  secular  dum  templo.  Árabe  de
origem, tivera o seu esplendor aquele templo. Cosido em oiro, farto de telas
cintilantes fora forçoso, para que satisfizesse à rígida nudez do ascetismo
cristão, que todos seus luxuosos adornos se relegassem para os refeitórios
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humildes de algum humilde convento. Os conventos, eternamente zelosos
em fazer purificações, tomaram sobre si a piedosa tarefa. E, graças a seus
pastorais cuidados, a esplêndida mesquita arvorou-se em magreza de tísico.
Exultaram as harpias. Mas firme, nobre em sua nobreza primeva, lá ficou a
nua arquitectura a apregoar passadas glórias.
Tal o templo em cuja fachada defrontamos. (CARVALHAL, 2004, p.43)

A descrição  do  templo  é  interessante  pois  propõe  uma  espécie  de  luxuosidade

anterior (no caso, árabe), que deve ser podada pela “rígida nudez do ascetismo cristão”. Esse

aparente ascetismo, contudo, não hesitou em “fazer purificações”, ou seja, destituir a mesquita

de  seus  luxuosos  adornos  e  transferi-los  para  “os  refeitórios  humildes  de  algum humilde

convento”. Nesse sentido, assim como a exigência de um discurso unívoco, sintético (como o

ideal insinuado em “J. Moreno”), deve podar a “imaginação exacerbada” e sua tendência à

acumulação, às múltiplas contradições. O templo foi despido de seus aparatos, restando uma

“arquitectura nua”. São sugeridos, portanto, dois tipos diferentes de “nudez”. Aquela operada

rigidamente pelo ascetismo cristão e aquela que permanece, a despeito dele, “nobre em sua

nobreza primeva”.

 Pode-se pensar também na redução de uma multiplicidade de possibilidades eróticas

à rigidez estrita do matrimônio voltado para a prole. Parece tratar-se sempre de polir, reduzir,

manter sob controle, no discurso assim como na vida. A ideia deve ser transmitida fielmente,

às claras, sem que a linguagem se permita uma ramificação. Ao observar a natureza, devemos

extrair  leis  estáveis  que,  uma  vez  estabelecidas,  renegam todos  os  mistérios  às  margens

desprezadas do conhecimento. Não são todos o mesmo movimento, mas forças que parecem

insidir  constantemente  sobre  o  chamado  sedutor  da  multiplicidade,  da  instabilidade,  da

aparente dissolução44.

Em Carvalhal, quando um personagem se encontra atormentado, frequentemente lhe

vêm à mente imagens que flertam com essas possibilidades. É nesses moldes que se instaura

gradativamente a visão final de Mariano:

44  Quando se encontra sobre o topo da montanha, no auge da atitude desafiante que antecede o crime, Mariano
descreve a paisagem, convertida em "império das trevas": "Cruzam-se em vários sentidos pedregosos carreiros,
que aparecem e desaparecem como serpeando por entre penhascos enormes e irregulares, os quais aparentam
ameaçar  a  eternidade  como  titãs  em  competência  com  os  deuses"  (CARVALHAL,  2004,  p.27).  Quando
encontra-se atônito no quarto, tem as seguinte visão: "E começaram os objectos a ganhar todas as formas e
proporções, que lhes dava a minha veemente turbação. Ora cresciam, ora diminuiam de volume. Torneavam-se
em estátuas achatavam-se em sarcófagos, erguiam-se em pirâmides, fundiam-se em epitáfios, amontoavam-se
em ossadas" (CARVALHAL, 2004, p.31). Imagens desse tipo, da instabilidade, do indiscernimento, percorrem
toda a obra de Carvalhal.
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Meu pai avançou para o portão frontal, que a um ligeiro toque de mão se
abriu mansamente. Tínhamos patente o santuário. Entrámos.
No  meio  estava  um ataúde.  Alguns  brandões  acesos  o  cercavam.  À  luz
frouxa  e  baça,  que  despediam,  desmaiada  pelos  alvores  da  manhã,
amarelecia a imagem macerada de um Cristo de tamanho natural, suspenso,
no altar vizinho, de um madeiro informe. Dubiamente esclarecidos, quase na
penumbra, divisavam-se vários santos, majestosos em seus nichos de pedra.
Quanto flutuava de indeciso e de vago, debaixo de reverbéreos pálidos
das luzes mortiças, tendia a dobrar o místico terror, o respeito religioso,
que de mim, mesquinho, se apossava. (CARVALHAL, 2004, p.44, grifos
nossos)

Pensemos nas “malhas” das manolas, em seu caráter vaporoso, fugidio, que “dobrava

os carnais apetites” de J. Moreno. Do mesmo modo, o vulto da noiva Petra figurava como

“nevoeiro  fantasticamente  condensado”  (“J.  Moreno”).  Ou  em  Florentina  que,  interdita,

exacerbava a  fantasia  erótica  do marido em “A Vestal!”.  O caráter  fugidio,  indiscernível,

nesses casos, dobrava o apelo erótico da cena. Aqui, o “indeciso” e “vago” que emana do

cenário  repleto  de santos  indiscerníveis  tem o  efeito  de  “dobrar  o  místico  terror”.  Nessa

atmosfera, o pai deita-se no ataúde e uma enorme ave negra dá uma nova direção à cena:

Entorpecido foi estender-se no ataúde, conchegou a si friorento as humildes
roupagens,  cruzou  as  mãos  na  altura  do  peito,  cerrou  as  pálpebras  e...
adormeceu.
Ao mesmo tempo uma ave negra, negra como um carvão das cozinhas do
inferno, ou como a trança do meu bem, que tanto vale, baixando do capitel
de uma coluna, veio estender as ebâneas asas sobre ele, e, sacudindo-as com
violência e estrépito,  apagou os  círios,  despedindo um grasnar agoureiro.
(CARVALHAL, 2004, p.45)

O  fantasma  do  pai,  sonolento,  finalmente  adormece,  como  que  apaziguado,

aconchegando-se às “humildes roupagens”. Mas o “grasnar agoureiro” da ave que, apagando

os círios, encerra em clima de suspense o penúltimo capítulo, instaura finalmente a última

fase do delírio, na qual confundem-se elementos religiosos, eróticos e animais:

O terror passara subitâneo ao refinamento.
Fervem nas auras zumbidos ominosos. Ergue-se de envolta ao ataúde crassa
poeira  ardente,  que  flutua  fúlgida,  e  ténue  se  dilata.  E  em seus  nichos
entumecem as imagens dos santos, solfejando com as bocas de pedra, ou de
madeiro, cantos eróticos de loucura e ebriedade.
Uma onda tenebrosa me circunda, me enrodilha, torce e arrasta num rodopio
sufocador. Quero firmar-me aprumado, rolo, estrebucho como o náufrago na
agonia,  até  que alcanço um ponto de apoio,  e  fujo,  expondo à  fúria  dos
ventos  os  arrepiados  cabelos,  e  enchendo  o  espaço  de  gritos  guturais  e
entrecortados.
Como favorecido pelas asas do fugaz Mercúrio não percebia a dureza do
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solo. Diria que uma coluna de fogo me arrebatava para os domínios do éter.
E o cântico erótico das imagens do templo, mugindo sempre a meus ouvidos
em mística consonância, era como o formidável estrugir da trombeta final.
Insano, dobrava então o vigor do curso. Mas quanto mais fugia, mais me
perseguia o nefando coro.
De  repente  paro  esmagado  num  círculo  de  ferro.  Ergue-se  um  brado
soluçante  e  comprimido.  Vozes  confusas  troavam  de  cada  lado.
(CARVALHAL, 2004, p.45-46)

É notável que pouco antes de produzir o trecho certamente mais assustador de sua

narrativa, Mariano recorra mais uma vez a uma fórmula empregada no início do processo. O

terror passa “ao refinamento”. E, de fato, a cena que se segue, simultaneamente religiosa,

erótica e animalizante, é o auge de seu “tresloucamento mórbido”, atingindo grande impacto

literário. Os santos, ainda que de matéria rígida como pedra ou madeira, “entumecem” (verbo

curioso)  e  entoam  “cantos  eróticos”,  ou  “mugem  em  mística  consonância”.  “Uma  onda

tenebrosa” arrasta o protagonista, que profere “gritos guturais e entrecortados”.

Há, no mínimo, uma insinuação da “mistura de reinos” que configura o grotesco nos

termos de Kayser. A animalização dos santos e do protagonista remetem aos símiles utilizados

anteriormente,  quando  agia  sob  a  influência  dos  impulsos  que  considerava  malignos.

Seríamos, portanto, levados a pensar que a visão encarnaria uma mistura associada àquilo que

em sua  consciência  encontra-se  em conflito.  Acontece  que  a  cena  é  tão  impactante  que

tendemos a vê-la como central. Tendemos a buscar nesses elementos um ápice significativo, e

uma tradição prévia (de demonização da natureza) frequentemente empregada e embaralhada

por Carvalhal nos induz a pensá-la como centro que se conectaria aos outros elementos, talvez

explicando-os. Ou que nos coloquemos imediatamente a nos perguntar se estamos diante de

um  verdadeiro  conto  fantástico  ou  não.  Até  o  fantasma  do  pai  assassinado  sugere  uma

infinidade de conexões possíveis, sempre tentadoras ao leitor erudito.

Mas, conforme mencionamos acerca de “J. Moreno” e “Honra Antiga”, acreditamos

que há, em “A Febre do Jogo”, possibilidades de outra ordem, igualmente fantasmagóricas e

talvez  até  diabólicas.  Elas  apenas  passam  despercebidas,  uma  vez  que  são  insinuadas,

murmuradas  simultaneamente  aos  brados  retumbantes  das  visões  de  Mariano.  Elas  não

contradizem  todo  o  resto,  mas  intensificam  o  efeito  de  instabilidade.  Nesse  sentido,  a

personagem de Lúcio é particularmente instigante.

Dissemos que o amigo funciona como uma espécie de contraponto à “força superior”

que  arrasta  Mariano.  Acrescentamos  a  possibilidade  de  que  o  próprio  furor  com  que  o
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protagonista se entrega a esses impulsos é, em parte, resultado da repressão, personificada

pelo amigo. Mencionamos ainda, de passagem, que Lúcio consola e reprime, mas não nega o

empréstimo que alimenta a atitude de Mariano. Há um constante jogo de vampirismo e traição

entre ambos. Quando convence o amigo do empréstimo, Mariano se lança “alvoroçado nos

braços de Lúcio” e o abraça “semelhando o áspide, que se insinua brando no seio compassivo,

que  o  aviventa,  para  nele  depositar  a  venenosa  semente.  Era  um  abraço  de  Judas”

(CARVALHAL, 2004, p.19).

Mas se a atitude de Mariano, nesse caso, é mais explícita, é preciso perguntar afinal o

que Lúcio ganha com isso. Acontece que, na primeira cena do conto, Lúcio aparece como

banqueiro. É ele quem, antes de consolar o amigo na desgraça, recolhe a soma investida na

infeliz aposta. Mariano chega a acusá-lo de roubo, apelando para “um argumento inabalavel”:

a visão. O banqueiro responde questionando “o testemunho de um sentido, frequentes vezes

mentiroso” (CARVALHAL, 2004, p.16). Poderíamos pensar se também durante a cena da

alucinação não é o amigo quem ocupa o lugar do banqueiro, reavendo pelo jogo a soma que

havia emprestado (nesse caso duplicando-a, uma vez que a mãe de Mariano trata de saldar a

dívida). Sua figura, afinal, apresenta grande tendência a ser deslocada para a função de “pai”.

Mas esse parece também um deslocamento fácil, encorajado pelo narrador.

O pai nunca aparece efetivamente. Lúcio está sempre descrito com atitudes paternais,

às  quais  Mariano  corresponde  com as  atitudes  típicas  do  filho  rebelde.  Há dois  “locais”

específicos  em que ambos se confundem. São “locais” físicos,  mas  também “locais”  que

apresentam  funções  especiais  na  narrativa.  Em  primeiro  lugar,  na  montanha,  durante  a

emboscada. Mariano esperava Lúcio, mas acaba por matar e saquear o pai. Depois, na mesa

do banqueiro. A primeira imagem de Lúcio é ocupando esse lugar, orquestrando fluxos de

dinheiro,  moldando o  correr  das  cartas  a  sua “vontade  imperiosa”  (CARVALHAL, 2004,

p.11).  Na  cena  que  antecede  a  alucinação,  o  fantasma  do  pai  o  substitui  na  posição  de

banqueiro. A princípio repreende, exatamente como Lúcio. Mas adormece, e Mariano se vê

envolto na visão horripilante de que falávamos. No auge da cena,  contudo, a realidade é

restabelecida justo quando Mariano se encontra no centro de um “círculo de ferro” (talvez

como uma delimitação simbólica de sua imaginação exacerbada):

Olhei.
Caíam sobre mim os raios tisnadores de um sol brilhante. Estava no zénite o
sol. De todas as partes acelerada se ajuntava a populaça. Alguns homens, não
poucos, cheios de suor e de cansaço reprimiam-me nos braços atléticos.
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Entre  esses  homens  descobri  minha  mãe,  que  desalinhada  e  lacrimosa
clamava, estorcendo os braços em veemente dor:
- Louco! Louco!
Cravei nela os olhos estupefacto.
Aquele brado de uma aflição de mãe arrefeceu-me até à ponta dos cabelos.
Tentei  reflectir,  mas  faltaram-me  ideias.  Tentei  recordar,  mas  não  tive
memória.  O que  eu  tinha  era  o  vácuo na  cabeça.  Porém,  não  sei  como,
compenetrei-me da medonha verdade.
Envergonhado,  quis  furtar-me às  vistas  dos  curiosos.  E  só nesse  instante
reparei que estava nu.
Eu!  Nu,  de dia,  numa praça pública? Como acreditá-lo? Estava nu.  Mas
trazia pendente dos ombros a coberta esfarrapada do meu leito, como um
manto real.
- Louco! Louco! Repeti então num choro colérico de desespero atroz.
E,  espumando  de  raiva,  rolei  de  chofre  exânime  nos  braços,  que  me
prendiam.
-  Lúcio!  Foi  a  minha  primeira  exclamação  ao  volver  à  existência.
(CARVALHAL, 2004, p.45-46)

Há um velado acento erótico nessa cena que, parecendo ainda pertencer ao absurdo

de uma alucinação, já está inserida na realidade. Mariano encontra-se em meio aos “braços

atléticos” de homens “cheios de suor e de cansaço”. No meio deles, identifica o rosto da mãe,

percebe que está nu, rola exânime nos braços que o reprimem, espuma de raiva até chamar,

enfim,  o  nome do amigo.  Ele  se  tornará  uma espécie  de  médico  rigoroso  que  tratará  da

recuperação do protagonista, tentando tolher a imaginação exacerbada. Mas Mariano, pouco a

pouco, recupera suas memórias e acaba se deparando com o próprio crime. Nos diálogos da

última parte da narrativa, entendemos que a mãe de Mariano restituiu a soma a Lúcio. Além

disso, o protagonista propõe ao amigo um interrogatório,  no qual ele mesmo figura como

“réu, autor e juíz”, deixando para Lúcio “as honras de testemunha” (CARVALHAL, 2004,

p.50).

Como de costume em Álvaro  do Carvalhal,  se  tentarmos estabilizar  uma leitura,

seremos levados rapidamente a contradizê-la, ou ao menos adicionar uma ressalva quanto a

uma hipótese contraditória apenas insinuada. Assim, em todos os movimentos de idas e vidas,

financeiros e afetivos, a principal relação se dá entre Mariano e Lúcio. A visão alucinatória

parece no fundo,  como em “J.  Moreno”,  uma tentativa de distrair-nos,  de monopolizar  a

atenção para que as verdadeiras questões permaneçam subterrâneas.

Lúcio não apenas consola, mas provoca constantemente Mariano, com exortações do

tipo:  “Mariano,  diz  em  tom  enfático,  aproximando-se,  não  serás  tu  um  homem?”

(CARVALHAL,  2004,  p.15).  Ou ainda:  “Ora  vamos,  nada  de  desfalecimentos  de  menina
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mimosa. Um homem luta peito a peito com a dureza de todas as adversidades conspiradas, e

passa  por  cima  delas  triunfante.  Emudeceste?!  Decididamente  perdeste  a  voz”

(CARVALHAL, 2004, p.32).  Mas esses diálogos,  de esfera tão aparentemente íntima, são

habilmente combinados com questões econômicas, e a provocação de Lúcio exalta, inclusive,

a desvalorização do dinheiro:

Esmaga essa consternação que é um insulto para o teu carácter, e mostra que
sabes reconhecer que nem as pedrarias de Bornéu, nem todas as minas do
Peru compensaria uma aflição de momento. Pois quê! Tão mudado estarás?
Nos  belos  tempos  do  nosso  condiscipulado...  lembras-te?  Memoráveis
tempos! Tornou-se notável o teu nome por um sem-número de liberalidades
galantes,  que  desfalcariam  os  recheados  cofres  dum  nédio  capitalista:
desdenhavas o estúpido metal. Hoje... (CARVALHAL, 2004, p.15)

São múltiplos, portanto, os caminhos que poderíamos percorrer na ligação entre um e

outro.  Todavia,  algo  nos  parece  destacar-se  em  todos  os  movimentos.  Lúcio,  enquanto

personagem  narrado  por  Mariano,  é  uma  espécie  de  catalisador  de  seus  investimentos,

financeiros e afetivos.  Exerce tanto a função do banqueiro para quem perde,  quanto a do

amigo que concede empréstimos.  Mas é  ainda aquele que reprime com o olhar  enquanto

encoraja com as ações. Na verdade, o próprio Lúcio parece um desdobramento da consciência

de  Mariano.  A  entidade  fria  e  inabalável  que  observa  sua  perdição45,  constantemente

reprimindo tanto quanto encorajando (como os interditos que  simultaneamente estimulam a

transgressão). Em vez do duplo mais frequente, que faz aquilo que o “eu” não tem coragem

ou não gostaria de querer fazer, Lúcio funcionaria como um duplo que faz aquilo que o “eu”

deveria estar fazendo.

Mas é justamente aí que se esconde um novo aspecto. Jamais poderemos saber se

Lúcio é um desdobramento de Mariano, se esteve lá no dia da alucinação, se o que Mariano

nos diz é verdade ou devemos desconfiar (assim como no clichê acerca da traição de Capitu,

devemos ter certeza de que não há como ter certeza). O que interessa é a descrição que o

45  Freud faz uma descrição semelhante no relato clínico do caso de Anna O., presente em seus Estudos sobre a
histeria (1895):  "Conquanto  os  dois  estados  fossem nitidamente  separados,  não  apenas  o  'segundo  estado'
penetrava no primeiro como, conforme dizia a paciente, em algum canto de seu cérebro havia, com frequência,
mesmo em estados muito ruins, um observador perspicaz e calmo que via os desatinos. Essa persistêcia de um
pensamento  claro  durante  o  predomínio  da  psicose  assumiu  uma expressão  muito  curiosa;  quando,  após  o
término  dos  fenômenos  histéricos,  a  paciente  encontrava-se  numa  depressão  passageira,  manifestou  várias
apreensões e autoacusações infantis, entre elas a de que não estivera absolutamente doente e tudo fora apenas
simulado" (FREUD, 2016, p.73-74, grifos nossos). Há várias ideias que se aproximam do que propusemos em
relação a "A Febre do jogo", como a "cisão do eu", a permanência de um "observador perspicaz e calmo" e a
noção posterior de que a doença era na verdade uma simulação.
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narrador nos dá de Lúcio, e nesta não faltam elementos de espelhamento entre ambos, mesmo

quando Mariano faz  questão  de  definir-se  por  oposição.  Mas se  é  verdade que Mariano,

segundo sua própria narrativa, deveria estar agindo como Lúcio, isso atinge proporções mais

interessantes do que o simples respeito a um código moral.

Lúcio é, ao fim e ao cabo, muito mais adaptável. Sua postura calma, inabalável, até

mesmo científica (mas lembremos que igualmente científica era a pesquisa de Mariano quanto

aos efeitos da loucura no próprio corpo!), é muito mais condizente com o mundo das apostas.

Conforme  mencionamos,  as  enormes  movimentações  de  capital  desse  cenário  podem

configurar uma espécie de miniatura acelerada do mundo burguês no qual ocorrem boa parte

das narrativas carvalhianas. Mas Mariano não queria morrer como um “qualquer burguês”,

“como um sapo”. Ele “não pertence ao vulgo”. Há nele, portanto, uma espécie de nostalgia

aristocrática, ainda que seu pai seja comerciante. O modo como fala das “joias” da família, o

desprezo pela burguesia, tudo indica seu desejo de estar acima. Acima da “populaça”, em

cujos  “braços  atléticos”  acaba  por  se  debater  em  uma  alucinação  veladamente  erótica,

vestindo o falso manto proporcionado por uma coberta.

Remetendo  à  tradição  (melo)dramática  que  tantos  críticos  apontaram  como

influência explícita  de Carvalhal,  os  gestos  são exagerados,  almejam certa  grandiosidade,

movimentam dezenas de símiles, mas no fundo se justificam por uma demanda comezinha (a

cobiça) que apenas disfarça um desejo que se projeta ao infinito tornando-se irrealizável (a

riqueza lhe parece um conto das mil e uma noites e sonha com “uma sepultura como nem no

paganismo a obtiveram os deuses: oceanos de dinheiro”). Mariano utiliza a imagem com certa

artificialidade mas, ao fim e ao cabo, realmente funciona como se levado por um torvelinho.

Lúcio, ao contrário, é a função estável com a qual Mariano se relaciona. Mas as idas

e vindas do protagonista são bruscas, pontiagudas, ostensivas, ao passo que a estabilidade de

Lúcio parece incrivelmente maleável. Há, portanto, uma nova contradição quando tentamos

interpretar as duas atitudes em termos de estabilidade ou instabilidade. A postura de Lúcio,

longe de ser passiva, recebe e reenvia os fluxos que lhe são direcionados, nisso lembrando a

imagem do majestoso lago Titicaca. É possível supor que, tratando-se de dinheiro, retenha boa

parte  deles.  Além disso,  conecta-se  com um misterioso  personagem que  vive  “além das

montanhas”, um “homem laborioso e sem paradeiro certo”,  que já lhe emprestara “somas

extraordinárias” e aparentemente só pode ser visto à noite (CARVALHAL, 2004, p.20). Essas

indicações, embora dificilmente nos encorajem a afirmá-lo, possuem uma certa insinuação
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diabólica,  e  supõem  um  fluxo  subterrâneo  ao  qual  nem  todos  tem  acesso  (mais  uma

característica compartilhada por Lúcio e “o pai”).

Enfim,  apontamos  uma  série  de  caminhos  que  não  formam uma  leitura  estável.

Acreditamos, contudo, que é justamente esse o efeito provocado pelas múltiplas insinuações

na  obra carvalhiana.  Somos  levados a  acrescentar  tantas  adversativas,  alertas  e  ressalvas,

quanto  são  variados  os  possíveis  caminhos  de  leitura.  Se  almejarmos  traçar  apenas  um,

deveremos fazê-lo com força e correndo o risco de ignorar tantos outros que mais ou menos

explicitamente exigem penetrá-lo. O próprio Mariano fornece a imagem de um conhecimento

que almeja arrancar do mundo apenas “constantes”:

Esta  nossa  natureza,  indefinida  como  é,  apresenta  dúvida  muitas  vezes
fenómenos de tal  quilate,  fenómenos  tais,  que nem admira  escapem pela
malha estreita, que porventura lhes lancem a sábia psicologia e a acurada
fisiologia.  Quando  elas  porém,  cada  qual  sobre  si,  ou  mutuamente
favorecidas,  renunciam  a  reduzir  o  facto  inverosímil  e  insensato  à
transparência do cristal, à lucidez com que a óptica explica os seus espectros,
pede a prudência que logo o rejeitemos para não aceitar alguma coisa, que
importe aberração de leis, chamadas invariáveis e eternas. (CARVALHAL,
2004, p.48, grifos nossos)

Não pretendemos lançar uma “malha estreita”, psicológica ou fisiológica, sobre o

conto  “A Febre  do  Jogo”.  Buscamos,  antes,  identificar  algumas  linhas  que  podem  ser

apreendidas no contato com o texto,  uma malha por si só.  Encaminhando-nos ao término

desta análise, apontaríamos, por exemplo, uma ligação entre a primeira acusação feita por

Mariano a Lúcio e a situação do próprio protagonista ao término da narrativa. Ao colocar em

jogo a honestidade do amigo, vitupera:

- É falso. Fala em ti  a felicidade, que tudo vê retinto em seus peculiares
arrebiques.  A tua generosa e boa natureza,  Lúcio,  a tua boa natureza é a
primeira  a  desmentir-te,  porque  se  altera,  como  se  passasse  de  cadinho
selecto a grosseiros moldes, desde que tomas lugar a uma mesa de jogo. De
civil e cortês eis-te petulante; de liberal avaro; de probo e justo...
- De probo e justo?
- Burlão de taverna.
- Mariano! (CARVALHAL, 2004, p.15)

Em consonância com a leitura que apresentamos, Lúcio é o receptáculo de todos os

investimentos  de  Mariano,  desde  a  figuração  do  “bom  senso”,  até  a  acusação  de

desonestidade,  uma  vez  que  supostamente  se  relaciona  em  segredo,  por  cartas  dóceis  e
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empréstimos misteriosos, com os “fluxos” de que falamos. A atitude exagerada de Mariano

não pode operar nos mesmos termos de Lúcio. Torna-se, portanto, um “salteador”. A escolha,

que não se distancia do espírito romanesco encarnado pelo narrador, torna-o, por sua vez, o

“burlão de taverna”. É essa a figura que temos, ao fim, falando em termos quase doutrinários:

Calou-se.
Os jogadores entreolharam-se em silêncio. Muito dizia aquele silêncio.
- E agora? Pergunta o mais estouvado e lesto de entre eles.
- Foi o navio a pique. Mas ficou uma tábua em que me equilibro à flor das
águas.
- Onde está?
- Minhas pistolas.
- Pois quê!
- Não faltam encruzilhadas, e, graças a Deus! Também não faltam viajantes.
- Certamente. Mas cada um dos caminhos da encruzilhada, qualquer que seja
sua direção, há-de encontrá-lo obstruído por um cadafalso.
- Resta o suicídio.
- É sensabor.
- Mas lógico. Quem uma vez se deixou cegar de paixões violentas, e não
teve  ânimo  para  lhes  esterilizar  os  efeitos,  cedo  ou  tarde  tropeçará  nos
acerados gumes do dilema implacável, que oferece de um lado a ignomínia
da forca, e do outro a cobardia do suicídio.
Assim, em guisa de sermão de abade das dúzias, termina a lengalenga.
Porque  Fedro,  Esopo  e  La  Fontaine  terminavam  pela  moralidade.
(CARVALHAL, 2004, p.53-54)

Mariano sofre, portanto, uma nova “metamorfose”. Tornando-se “salteador”, parece

viver  sob o  signo da  rebeldia.  Tendo como base  as  pistolas,  parece  encontrar  na  trágica

situação uma solução contraditoriamente mais digna e mais miserável para o mundo burguês

que deveria habitar. Mas, considerando que nunca para de jogar, podemos supor que todo o

dinheiro adquirido nas “encruzilhadas” acaba tornando a circular nas mesas de jogo, repetindo

sucessivas vezes o destino da soma emprestada por Lúcio.

Viver sob o “dilema implacável” que insinua o tempo todo a “ignomínia da forca” ou

a “covardia do suicídio” é, portanto, sua solução. A aparência rebelde, no entanto, acaba por

encaixar-se perfeitamente em um sistema que funciona pela movimentação, que não se ofende

nem apieda. Mariano acaba por enfim estabilizar-se como um novo agente desses fluxos e

influxos. Essa estabilidade é ressaltada no tom doutrinário com que encerra, “em guisa de

sermão de abade das dúzias”, a própria “lengalenga”. Ao tornar-se, através da violência, um

receptor e encaminhador tão pródigo quanto Lúcio, Mariano finalmente deixa de mencionar o

amigo. Por fim, a exemplo de personagens como Fausto (“A Vestal!”) e, como veremos a
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seguir, do protagonista de “O Punhal de Rosaura”, Everardo, relata quase orgulhosamente a

própria decadência.
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7.  "O  PUNHAL  DE  ROSAURA”:  DOS  VELUDOS  DO  DESEJO  EMERGE

CONCRETA LÂMINA

Há  varias  conexões  possíveis  entre  “A Febre  do  Jogo”  e  o  último  conto  que

analisaremos neste trabalho, “O Punhal de Rosaura”. Ainda que não tenha sido uma opção

deliberada, percebemos que nossos seis capítulos podem ser divididos em dois grupos, de

acordo com os contos analisados. Nos três primeiros, os narradores são bastante peculiares e

tornam-se  personagens  tão  chamativas  quanto  aquelas  de  que  tratam.  No  segundo,  essa

característica  se  repete,  mas  somada   ao  fato  de  que  nelas  os  narradores  são  também

personagens mais próximas dos eventos narrados.  Nesse ponto,  “A Febre do Jogo” e “O

Punhal de Rosaura” são os mais parecidos entre si. Em ambos temos protagonistas que nos

apresentam os eventos que os levaram à situação em que se encontram. Em ambos os casos,

são  “burlões  de  taverna”,  um  pouco  decadentes,  contando  o  desenvolvimento  dessa

decadência.

Tanto em uma quanto na outra, o narrador-protagonista se dirige diretamente a um

grupo  de  ouvintes,  como  se  estivesse  contando  a  história  numa  taverna.  Mais  uma  vez,

Carvalhal utilizando um recurso bastante tradicional a essa altura, ainda que não abra mão,

com  isso,  de  seu  estilo  altamente  elaborado,  de  descrições  prodigiosas  e  diálogos

acentuadamente (melo)dramáticos. As referências a essa situação específica, em que a história

é narrada na taverna, são espalhadas muito sutilmente ao longo do texto. Em dado momento

de “O Punhal  de Rosaura”,  por exemplo,  o  protagonista-narrador  Everardo menciona seu

próprio desgaste físico, dizendo que os “cabelos crespos, castanhos, opulentos, converteram-

se nas cãs que vedes” (CARVALHAL, 2004, p.197). No mais das vezes, porém, esse tipo de

referência não é explicitada, e tanto em “A Febre do Jogo” quanto em “O Punhal de Rosaura”,

há uma ruptura entre o fim do enredo principal e o momento em que um narrador em terceira

pessoa se refere à taverna onde ele é narrado pelo protagonista.

É  possível  dizer,  entretanto,  que  em  alguns  sentidos  “O  Punhal  de  Rosaura”  é

também um desenvolvimento (não necessariamente no sentido de “evolução”), tanto de “A

Febre do Jogo”, quanto de outros contos de Carvalhal. Sob os pontos de vista escolhidos em

nossa abordagem à obra do autor, é possível dizer que alguns textos são mais claros, ou seja,

apresentam de forma um pouco mais explícita as oposições que orientam nossas análises. Por

isso, foi conveniente começarmos por “A Vestal!”, e parece conveniente que encerremos com
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“O Punhal de Rosaura”. “Os Canibais”, “A Febre do Jogo” e “J. Moreno” nos parecem mais

intrincados,  os polos aparentemente opostos se encontram mais imbricados,  apontam para

mais lados, mais saídas, mais possibilidades, ou projetam mais intensamente a contradição no

interior de cada uma. Assim, tornam ainda mais confusos os traçados, ainda que, em todos os

casos,  esses  traçados  tendam  antes  aos  emaranhados  do  que  às  estruturas  solidamente

delineáveis.

Mas é possível traçar uma linha mais ou menos direta entre o discurso aparentemente

cético de Fausto, por exemplo, e a atitude de Everardo em relação à esposa Rosaura. Na maior

parte dos contos, o amor é interrompido (pela morte) antes das núpcias. Tanto em “A Vestal!”,

quanto em “O Punhal de Rosaura”, a vida conjugal leva ao suicídio. É curioso também, nesse

ponto, que em “A Febre do Jogo” a única figura feminina seja a vaga presença da mãe. Isso

ressalta  o  aspecto  “catalisador”,  mesmo  “monopolizador”  de  Lúcio  em  relação  aos

investimentos libidinais de Mariano. Não se trata, explicitamente, do que poderíamos chamar

de homoerotismo. Mas esse aspecto é sugerido, ou antes insinuado, por alusões bastante sutis.

O mesmo poderia ser dito de “O Punhal de Rosaura”,  ainda que neste último as

coisas se tornem literalmente mais brutais. Rosaura,  a esposa morta,  é substituída por um

verdadeiro duplo masculinizado. Na verdade, trata-se de um homem afeminado, seu irmão, de

semelhança espantosa com Rosaura, que efetua a vingança contra o protagonista. Também

nessa cena, a última, encontramos uma espécie de “desenvolvimento” de “A Febre do Jogo”.

A narrativa  de  Mariano  termina  quando  profere  uma espécie  de  substituto  da  “moral  da

história”, ainda que no caso esteja mais próximo de uma negação dela. Em “O Punhal de

Rosaura”,  o  passado  que  deseja  expurgar  (Rosaura)  se  corporifica  exatamente  quando  a

narrativa  parecia  acabar,  adicionando  um  segundo  clímax  à  história,  que  até  então  se

desenvolvia em moldes mais próximos da hesitação característica do fantástico.  

Todavia,  conforme veremos,  o  desenlace  que  explica  os  eventos  sobrenaturais  é

quase tão mirabolante quanto eles. Dizemos “quase” porque as cenas fantasmagóricas, em “O

Punhal de Rosaura”,  são particularmente mirabolantes. Portanto,  salientamos novamente o

recurso a uma artificialidade explícita, exagerada, ostensivamente dramática e literária, que

consideramos característica da obra de Carvalhal.  Esse é um aspecto bastante evidente no

discurso do protagonista Everardo, desde a abertura da narrativa:

Já  a  aurora  derramava  o lívido crepúsculo sobre  os  picos  piramidais  das
montanhas, quando, trôpego e conturbado das infectas vaporações da orgia,
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entrei no meu camarim.
Ao  ruído  do  reposteiro,  acusando  a  minha  presença,  Rosaura  apaga,
apressada,  as  lágrimas  teimosas,  e  atira  ao  longo das  espáduas  os  soltos
cabelos  de  azeviche,  fitando-me  de  rosto  afogueado  por  um  misto  de
contrários sentimentos.
Descansava o corpo mórbido nos  coxins  elásticos  dum rico  divã,  e  o
estofo macio e flácido do seu amplo roupão não furtava a meus olhos
nenhuma das  airosas  curvas,  nenhum dos  peregrinos  contornos  dum
tralhe, que logo recordava a voluptuária negligência da ideal formosura
grega.
Mas  na  serena  imobilidade,  nos  despargidos  cabelos,  nas  roxeadas
pálpebras, em algumas lágrimas que, de longe em longe, lhe tremiam nas
faces  como  bagas  cristalinas,  transluziam  profundamente  impressas  as
amarguras duma arrependida Madalena. (CARVALHAL, 2004, p.187, grifos
nossos)

Everardo refere-se à própria casa como o seu “camarim”. Isso estabelece um jogo

curioso,  na  medida  em  que  “entra  em  cena”,  como  personagem  a  que  temos  acesso,

justamente quando sugere que “deixa de atuar”. Sua narrativa é particularmente interessante

nesse sentido. Ela parece insinuar que, for a de casa,  estaria sempre atuando. Poderíamos

pensar na “sociedade”, mas isso incluiria também as “vaporações da orgia”, de onde acaba de

chegar.  Adiante,  no  auge  de  sua  perdição,  mencionará  “um  turbilhão  de  gozo  fictício”

(CARVALHAL, 2004, p.201),  lembrando em alguma medida as fabulações  de J.  Moreno

acerca da própria viagem à Espanha.

Ao adentrar a própria casa, contudo, deixa supostamente de atuar, mas apenas para se

ver enredado em uma espécie de paranoia quanto à suspeita da artificialidade constante por

parte  da  esposa.  Aqui  começam os  jogos  contraditórios,  nos  induzindo  a  mais  uma  vez

acumular adversativas. Comecemos por Rosaura. A chegada em casa é seguida imediatamente

pela descrição da amada (que contraditoriamente parece ser desprezada), de partida bastante

complexa. Suas descrições (física e psicológica), no trecho anterior e no seguinte, ilustram o

que  dizíamos  sobre  uma  considerável  clareza  na  explicitação  dos  próprios  princípios

contraditórios:

Rosaura tinha na fisionomia simpática a perfeita manifestação da sua alma
ardente.  Era uma  natureza extraordinária pelo complexo de elementos
variados e opostos, que a constituíam. Nobre orgulho; imaginação febril,
fácil  em  exacerbar-se  na  criação  de  impossíveis,  de  fantasmas  e  de
terrores;  desvairada impaciência  no aspirar  para o desconhecido,  próprio
das organizações veementemente nervosas e sensitivas; quanto há de mais
doce e pudico na virgem, temperado indescritivelmente com um tanto da
libidinosa soltura da pecadora: tais as qualidades, que davam relevo a esta
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criança original. (CARVALHAL, 2004, p.187-188)

Como na narrativa de Mariano (“A Febre do Jogo”), Carvalhal é perspicaz ao colocar

as oposições explícitas e contraditórias no discurso da própria personagem, que apresenta o

universo  e  os  eventos  narrados  sob  o  seu  próprio  “prisma”.  Como  víamos  uma  grande

continuidade entre os aparentemente opostos Mariano e Lúcio, é possível intuir uma boa dose

de projeção na descrição de Rosaura por Everardo. O texto como um todo nos permite notar

que  sua  visão  de  mundo e  seu  comportamento  se  baseiam em termos  próximos  aos  que

emprega ao esboçar a natureza da esposa.

Assim, se a “atuação” é um tema que percorre veladamente todo o conto, a descrição

de Rosaura expressa uma série de oposições que poderiam traçar linhas significativas capazes

de percorrer também uma análise do protagonista (e, acreditamos, de boa parte dos textos

analisados). Everardo atribui a ela, por exemplo, uma “imaginação febril, fácil em exacerbar-

se na criação de impossíveis, de fantasmas e de terrores”. Essa caracterização, frequentemente

atribuída à escrita de Carvalhal, poderia também referir-se ao próprio Everardo. Sob seu olhar

“nervoso e sensitivo” - e, conforme veremos, acima de tudo desconfiado -, o ideal feminino

surge como “natureza extraordinária pelo complexo de elementos variados e opostos, que a

constituíam46”.

 Esses elementos, como ocorre frequentemente em Carvalhal, remetem a tradições de

opostos,  a  imaginários  que se baseiam neles  e  os  multiplicam. Por  exemplo,  o  recato da

“virgem” pudica e  a  “libidinosa soltura da pecadora”.  Também nos parece essencial  uma

oposição  mais  difícil  de  discernir,  presente  em  todos  os  outros  contos  e  aparentemente

decisiva  sobre  alguns  aspectos  do  erotismo  carvalhiano:  mobilidade  e  imobilidade.

Enfatizamos a cena em que, envolta pela imaginação intensificada pelo interdito, Florentina

assumia,  aos  olhos  de  Gundar,  contornos  altamente  idealizados  (“A Vestal!”).  Evocamos,

nessa  altura,  uma  imagem  cara  à  leitura  que  Deleuze  empreende  de  Sacher-Masoch:  a

imobilidade da mulher amada, na suspensão de um gesto, lembrando uma estátua47. 

46  A ideia de opostos simultaneamente contraditórios e constituíntes reunidos em um único indivíduo é, de certa
forma, um dos grandes temas do fantástico. Podemos pensar no clássico vitoriano O estranho caso de Dr. Jekyll
e  Mr.  Hyde  (1886),  de  R.  L.  Stevenson (1850-1894).  Ou em um dos mais  mencionados contos  fantásticos
oitocentistas, "A Morte Amorosa" (1836), de Theophile Gautier (1811-1872). Um caso particularmente explícito
é o conto de vampiro "A família do vurdulak", de Alekséi Tolstói (escrito em 1839, publicado em 1884), no qual
a amada Sdenka, ao transformar-se, passa do estado de camponesa jovem e tímida ao de corpo ressuscitado,
sedutor e destrutivo.
47  Além do estudo mencionado acerca de Sacher-Masoch, encontramos considerações próximas na análise do
romance Gradiva (1903), de Wilhelm Jensen (1837-1911), empreendida por Freud em "O delírio e os sonhos na
Gradiva de W. Jensen" (1907). A imagem da estátua é central também, com acentuado potencial erótico, em
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É em termos semelhantes que Everardo “surpreende” a eposa ao entrar  em casa.

Aproximando-se das imagens de vênus pintadas por Ticiano (caras ao protagonista de Sacher-

Masoch, aliás), Rosaura “descansava o corpo mórbido nos coxins elásticos dum rico divã”,

recordando  “a  voluptuária  negligência  da  ideal  formosura  grega”  (CARVALHAL,  2004,

p.187). Mas esse ideal de “serena imobilidade” é associado a outro, quase o seu oposto:

Crescera  em Óbidos,  em face  da  majestade  imponente  do  Amazonas,  se
trocaram nossos suaves juramentos. E, fascinada, nunca mais se separou de
mim.
Amava-me deveras! Com um amor doido, insaciável e ferino.
Às vezes entrava eu, alta noite,  atordoado dos báquicos prazeres, que me
tresvariavam, e via-a correr para mim,  ágil e elástica, como uma pantera.
Mas de súbito, coberta de lágrimas quentes do desafogo, e  semelhando a
rola  mansa,  que,  voluntária,  acaricia  a  ingrata  prisão,  que  a  furta  à
liberdade, caía-me quebrada aos pés, como uma escrava.
Era eu então como todos os homens que chegaram ao extremo desejado do
caminho, e que, entorpecidos, se deixam enfim pender no regaço morno da
indiferença e da saciedade. (CARVALHAL, 2004, p.188, grifos nossos)

Rosaura era, na realidade, uma brasileira que Everardo “trouxera” de uma de suas

viagens.  Isso  remete  a  outro  vetor  de  idealização,  voltado  a  uma  sensualidade  mais

“selvagem”. Nesse sentido, figura como “ágil e elástica”, “como uma pantera”. Nesse jogo de

mobilidade e imobilidade, contudo, a postura rígida de Everardo a mantém “aos pés, como

uma escrava”. Poderíamos pensar mais uma vez na dualidade entre um ideal civilizado e uma

natureza bruta, ainda que, mais uma vez, esses polos sejam ostensivamente evocados mas

nunca estabilizados.

É significativo que ao entrar em casa, ao dar início à narrativa, Rosaura nos seja

apresentada antes como uma imagem tradicional, talvez até “clássica”, de beleza feminina. A

seguir, à medida que julga fornecer uma visão mais ampla de sua personalidade, esse outro

“lado” é visivelmente explicitado. A existência simultânea de ambos os aspectos é, segundo o

protagonista, parte de seus atrativos.

Mas essa percepção contraditória poderia ser estendida para a vida conjugal do casal.

Everardo  opõe  o  amor  “insaciável”  de  Rosaura  a  sua  própria  atitude  de  “indiferença  e

saciedade”. Menciona o poder que se vê em posição de exercer sobre os sentimentos instáveis

de  Rosaura.  E  afirma:  “E  tanto  basta  para  a  satisfação  de  qualquer  vaidade  exigente”

(CARVALHAL,  2004,  p.188).  Portanto,  em toda  a  descrição  que  faz  do  relacionamento,

outro  clássico  da  literatura  fantástica  oitocentista:  o  já  mencionado  "A Vênus  de  Ille"  (1837),  de  Prosper
Merimée (1803-1870).
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coloca-se como aquele “que possui” a  esposa,  a  quem despreza rigidamente por  sentir-se

saciado.  Nisso  se  aproxima  do  discurso  de  Fausto,  que  almeja  submeter  antes  de  ser

submetido. 

Mas a ideia de “submeter antes de ser submetido” não é imperativa se não for ainda

mais imperativo o pavor de ser submetido. Essa lógica bastante contraditória parece ser a

base, tanto da postura aparentemente indiferente de Everardo, quanto da dinâmica da relação

como  a  descreve.  A própria  descrição  da  atitude  sarcástica  (quase  sádica)  que  adota  é

reveladora nesse sentido:

A dureza  de  meu  caráter,  embrutecido  no  gozo  mesquinho  e  sórdido,  e
cansado  da  renovação  diurna  de  tocantes  expansões,  fazia-me  mais
desdenhoso e  sarcástico;  mesmo,  porque  mal  concebia,  então,  que  tão
aguadas  aflições,  tão  alambicados  queixumes,  manifestados  por  mil
extravagantes  maneiras,  deixassem de ser comédia estudada,  ardilosa
estratégia armada à minha boa-fé. 
Conhecia, é certo, conhecia a candura da pobre vítima, mesmo no marulho
indistinto  das  suas  imperiosas  paixões;  considerava-a  incapaz  dum
fingimento  degradante;  e  contudo,  quando  a  contemplava  em  aflitivos
lamentos, não sabia comprimir a desconfiança; sentia não sei que bárbara
satisfação em lhe espremer rudemente as dolorosas chagas. (CARVALHAL,
2004, p.189, grifos nossos)

A princípio, sua indiferença em relação à esposa parece fruto do “gozo mesquinho e

sórdido”  que  experimentava  nas  “orgias  vaporosas”  para  além  da  vida  conjugal.  Mas

lembremos  que  esse  torvelinho de  prazer,  posteriormente  denominado “turbilhão  de  gozo

fictício”, é justamente seu cenário de atuação48. A casa é, segundo ele, o camarim. Porém,

assim que “deixa de atuar”, Everardo se põe a temer a atuação da parceira. Sua própria atitude

“desdenhosa  e  sarcástica”,  na  estranha  construção  sintática  que  destacamos,  é  em  parte

atribuída a esse temor.

É, portanto, o medo de uma “ardilosa estratégia armada à sua boa-fé” o que o leva a

uma nova atitude, uma reação à “comédia estudada” que desconfia ser encenada para ele. Um

enorme  investimento  narcísico  o  leva  a  defender-se,  com afetado  desprezo,  de  um amor

“insaciável e ferino”, que supõe intenso ao ponto de se dedicar aos mais mirabolantes planos

para enredá-lo. 

48  Adiante, Everardo se referirá aos salões de Veneza como o seu "proscênio" (CARVALHAL, 2004, p.198). O
termo, que remete a um espaço intermediário entre o palco da ação e o público que assiste, parece bastante
significativo quanto aos impasses de Everardo acerca da possível artificialidade de seus atos, de sua função a
partir de termos como mobilidade-imobilidade, de uma propenção ostensiva à atuação hedonista e uma velada
inclinação à contemplação idealizante cujos termos tomam forma nas descrições de Rosaura.
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No fundo, como em geral ocorre às personagens de Carvalhal, temos pouco acesso

ao interior de Rosaura, para falar em termos um pouco simplificados. Uma vez que toda a

narrativa é projetada sob o prisma de Everardo, e uma vez que a narrativa é provavelmente

tudo o que temos acerca da esposa, podemos pensá-la apenas a partir do que nos conta o

marido.  Porém,  no  caso  de  uma  obra  como  a  de  Carvalhal,  os  próprios  prismas  e  as

personagens delineadas por eles sugerem conflitos e contradições. Assim, é possível perceber,

numa mesma cena,  tanto alguma “ardilosidade” por  parte  de  Rosaura,  como a avultante

sensibilidade de Everardo em relação à estima que lhe dedica a esposa:

Doeu-lhe o escárnio, em que moldei a frase.  Olhou-me com desprezo, e
curvou a cabeça, disposta a pôr termo ao pungitivo diálogo. Porém a
palavra “miserável” desceu-lhe surda dos lábios.
Por meu lado intentei sorrir e não pude. Estava em maré de agastamentos.
- Rosaura! Gritei, impando de dignidade.
Ela saboreou pausadamente a minha indignação; e, endireitando-se, como
que se resolveu a provocar sangrenta luta.
-  Sou mulher,  Everardo;  uma  rapariga  indefesa,  só,  sem ninguém...  Mas
sobra-me desprezo na alma para humilhar um vilão.
Os olhos dela chamejavam.
-  Que  te  fiz  eu,  Rosaura?  Perguntei,  mais  humanizado  pela  agressiva
resolução da minha amante. (CARVALHAL, 2004, p.191, grifos nossos)

É preciso apenas que a palavra “miserável” “desça surda49” aos lábios de Rosaura

para  que  Everardo,  que  até  então  destilava  livremente  seu  sarcasmo,  passe  a  “impar  de

dignidade”. Com sutileza bastante romanesca, o narrador Everardo toma o cuidado de apenas

insinuar o primeiro insulto de Rosaura, tanto quanto de se responsabilizar pela observação de

que a esposa “saboreava pausadamente” sua indignação. Porém, não deixa de colocar “em sua

própria boca” a ameaça àquilo que talvez seja mais caro ao protagonista, a própria imagem. O

trecho demonstra como se trata realmente de um “ponto fraco”. 

Mas a  atitude rígida de Everardo, sustentada mais ou menos conscientemente no

autoengano  da  saciedade  que  leva  à  indiferença,  instaura  a  armadilha  inescapável  da

desconfiança. Pois essa armadilha, aparentemente dedicada a evitar a submissão à suposta

ardilosidade feminina, o captura irremediavelmente na postura rígida que é, em si mesma,

uma armadilha ainda mais severa. Ela mantém capturada não apenas Rosaura, mantida em

casa quase literalmente como um objeto artístico de apelo exótico, como também o próprio

Everardo. 

49 Descrição estranha, aliás, que até no nível do texto suscita alguma dúvida sobre se foi, de fato, proferida. 
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Uma  vez  que  age  sob  a  ameaça  constante  de  ser  enganado,  Everardo  se  vê

constantemente  diante  da necessidade de enganar  primeiro.  E como o “engano”,  na cena

conjugal, refere-se especificamente ao amor, afirmado veementemente pelo narrador e negado

nas  atitudes  do  protagonista  (duas  instâncias  discursivas  de  um  mesmo  personagem),

Everardo se encontra imobilizado, levado a afetar a própria rigidez justamente no cenário que

deveria ser o seu camarim. A armadilha desse jogo paranóico é paralisante na medida em que,

se o gesto de desprezo ofende diretamente, um gesto afetivo acentua a desconfiança. Isso é

expressado exatamente no momento em que Everardo explicita o pavor de ser enganado:

E queimou-me a face com um beijo fervente, dando expansão aos represados
soluços.
Começava  a  desconfiança  a  soprar-me  aos  ouvidos  segredos  pérfidos.  E
deve de saber-se que, por minha parte, de nada me arreceio tanto como
das  irrisões  a  que  as  ardilezas  da  mulher  submetem  o  homem.  Eu
começava  a  palpar  na  dorida  melopeia  fino  joguete  de  actriz  esperta.
Regelei-me pois na habitual dureza, que degenerou na grosseria duma frase
torpe. 
Rosaura pareceu acometida de repentina paralisia. Depois, com os olhos em
brasa,  e  a  palidez  da  morte  no  semblante,  exclama  em  voz  aguda  e
ligeiramente trémula:
- Tem cautela, Everardo. Tem cautela. Não apares no rosto, transformadas
em metal candente, as humildes lágrimas que te caem aos pés.
-  Louvo  a  forma,  mas  censuro  a  ideia,  disse  eu  com gravidade  irónica.
(CARVALHAL, 2004, p.193, grifos nossos)

É  um  “beijo  fervente”,  um  gesto  de  afetividade,  que  “enregela”  Everardo  na

“habitual  dureza”  que  degenera  na  grosseria.  Essa,  por  sua  vez,  ocasiona  também  uma

“repentina  paralisia”  em  Rosaura.  São  notáveis  as  referências  insistentes  a  gestos  de

mobilidade  e  imobilidade  na  cena.  Mas  é  também notável  a  formulação  excessivamente

literária  com  que  Rosaura,  embora  com  voz  “aguda  e  ligeiramente  trémula”  (ou  talvez

justamente simulando-a, como “actriz esperta”), interpela Everardo sugerindo cautela. Assim,

o protagonista dá também a entender, nas próprias falas de Rosaura, uma dramaticidade que

parece tão forjada quanto o universo de Carvalhal em um sentido mais amplo. Em um diálogo

que constitui o aparente centro do conflito do casal, essa artificialidade literária vem à tona de

maneira bastante explícita:

- Criança! É pois necessário que todos os dias te repita a mesma ladainha!
Incomoda-me essa dúvida em que andas sempre,  Rosaura.  Quanto exiges
mal  o  saberá  fazer,  quem estime  em alguma  coisa  o  seu  bom nome  de
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sensato; quem, como eu, recebeu do Criador um génio, quando não sisudo
no rigor da palavra, ao menos rebelde a ridículos enlevos e a lamuriosas
pieguices. Querias que passasse dias e noites, com as minhas mãos nas tuas,
a escutar em seráfico enleio o ruído das florestas, o gemido dos mares, o
suspirar das correntes, todos os clamores desprendidos do seio da natureza e
outras belas coisas, que tu sabes, para te convencer de que continuo, de que
continuarei a ser para ti o que fui no começo do nosso romance? Sou muito
novo ainda para tão cedo renunciar aos atractivos com que me seduz a boa
sociedade. Quero viver.
-  Viver!  Vida  me  prometias  tu,  quando,  com  astúcia  de  serpente,  te
introduzias na feliz morada de minha mãe, para com o teu bafo maculares os
doces  frutos  da  minha  primavera.  Perdeu-me  a  inocência.  Caí,  porque
desconhecia o fogo penetrante e consumidor, que anda nas palavras duma
malévola  sedução.  Ah!  Então  não  te  julgavas  ridículo,  quando  me
desenrolavas maravilhas, que na minha descuidada existência nunca sonhara;
quando de joelhos me fazias protestos loucos, impossíveis, e me apertavas ao
peito, trémulo e ardente; quando, com doces e vibrantes inflexões na voz, me
pedias o que eu não sabia negar; porque a mulher, se chega a amar, cobre o
rosto e dá tudo: alma, pudor, tudo. E depois chora por ter dado pouco, por
não ter mais que dar... (CARVALHAL, 2004, p.190-191)

É curioso  que  Everardo  se  incomode  com uma “dúvida”  constante  em Rosaura.

Poderíamos pensar que ele “projeta” em Rosaura sua própria desconfiança. Mas talvez ambos

experienciem  dúvidas  de  ordens  diferentes,  uma  dúvida  que  não  poderia  ser  dissolvida,

qualquer  que  fosse  a  atitude  do  outro.  Aqui  precisaremos  recorrer  a  um arriscado  salto

interpretativo. Embora ele não venha a ser decisivo ao teor mais amplo de nossa análise, pode

indicar algumas hipóteses interessantes. Além da artificialidade notável do diálogo (ou talvez

justamente  devido  a  ela),  é  possível  perceber  como  há  uma  espécie  de  desajuste,  de

indiscernimento  naquilo  que  é  pedido  e  aquilo  que  é  negado.  Se  acompanharmos  o

desenvolvilmento da cena, veremos que a argumentação de Rosaura prosseguirá, acusando

sempre o marido de tê-la tirado da família e nunca lhe dedicar um gesto de afeto. 

Mas notemos que ela não argumenta principalmente sobre o fato de ter sido tirada da

família, como se se tratasse, de fato, de uma escrava (ela inclusive, como saberemos adiante,

trás consigo um escravo próprio, o negro António, que desempenhará um papel importante no

desenrolar dos fatos50). Esses elementos funcionam antes como um mote efetivo de acusação.

Eles causam notavelmente algum efeito, saltam aos olhos e tornam a acusação mais grave,

50  Trata-se  de  mais  um imbricado caso de sobreposições,  ou antes  interpenetrações,  de esferas  políticas  e
afetivas no universo erótico de Álvaro do Carvalhal. É notável, aliás, que tanto em "O Punhal de Rosaura" como
na primeira peça do autor, O Castigo da Vingança!, esse tipo de imbricamento venha a tona a partir de recursos
literários bastante ligados à tradição do melodrama. Mesmo que ignoremos o uso peculiar que Carvalhal faz
desses moldes aparentemente gastos, esse rápido deslocamento já constituiria um aspecto bastante curioso em
sua obra.
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mas é  preciso ter  em vista  que aparecem de alguma forma misturados a  uma espécie  de

demanda indiscernível que gravita em torno do amor conjugal:

- Não vês que é injusta? Não vês que me magoas, Rosaura?
- Injusta! Repete com riso amargo. Injusta, porque acarinho o basilisco, que
me  atormenta? Porque  cultivo  a  planta  que  há-de  ervar  as  setas  do meu
martírio?! Oh Everardo! Se tu quisesses!... Um resto de caridade abriria à
mulher que se despenhou dos braços de sua mãe nos teus braços, abrir-lhe-ia
o divino sacrário das venturas do céu! Porque me desprezas? Eu não peço
muito. Apenas imploro o preço do meu opróbrio. Porque mo não dás? Vendi-
me cara? Oferecesses menos, que eu não pedia nada, e nada tinha a esperar.
Não contente de me conduzires a um país muito distante do meu, onde se
fala um idioma, que eu ignoro, e onde não conheço ninguém; não contente
de me expores nos lugares públicos, nas festas, nos teatros, nos passeios, à
semelhança dum objecto raro de mera ostentação, escondes-me finalmente
neste  retiro,  como  saciado  das  inglórias  ovações,  obtidas  à  custa  duma
amante aborrecida! Esqueces que por ti, a desgraçada teve orgulho da sua
vergonha,  delindo-a  em júbilos  e  sorrindo  a  cada  novo  escarro,  que  lhe
atiravas  pela  boca  duma  sociedade,  que  não  entende  estes  obscuros
martírios,  os  martírios  do amor.  E deixas-me penar,  nesta  esterilidade de
afectos, quase sempre só, só entregue à saudade acerba da minha tranquila
infância,  enquanto  te  debates  nas  convulsções  da  crápula,  nas  festas  dos
libertinos:  enquanto sacodes os  cabelos,  esses  lustrosos  cabelos,  húmidos
ainda do hálito mais puro do meu peito, no travesseiro das perdidas... como
eu.  E,  porque me deixei  arrastar  ao lamaçal  do impudor,  julgas  que não
sustento íntimas,  pungentíssimas  lutas  entre  a  dignidade e  o amor?  Serei
injusta, Everardo? (CARVALHAL, 2004, p.192-193)

É notável como Rosaura desenvolve incrivelmente bem o discurso em um idioma

“que ignora”, o que acentua um pouco aquela artificialidade que nos leva a desconfiar de vê-

la como indiscutivelmente vitimada por Everardo. Além disso, o trecho parece insinuar, ainda

que isso permaneça indiscernível, a demanda velada por um amor mais corpóreo.

Justamente  por  isso,  a  resposta  de  Everardo  não  é  de  todo  compreensível.  Ela

aparentemente  se  esquiva  da  demanda  por  um amor  literário  e  idealizante,  como  aquele

cristalizado nos  primeiros  discursos  de  Gundar  acerca  de  Florentina,  em “A Vestal!”.  Ao

esquivar-se dessa posição que julga tola, assume a atitude sarcástica do amigo de Gundar, de

quem tanto falamos, Fausto. Lembremos que também Gundar exigia um distanciamento entre

os noivos, que dormiam separados para preservar a “poesia do casal”. 

Mas,  assim  como  em  “A Vestal!”,  essa  parece  uma  preocupação  específica  de

Everardo, baseada na oposição entre um amor idealizante e um amor violento guiado pelo

jogo de submissão. O discurso de Rosaura, assim como o de outras personagens femininas de

Carvalhal,  não  opera  diretamente  por  esses  termos  e  figura  antes  como  uma  demanda
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indiscernível que sugere não apenas o amor dos “protestos loucos”, mas também tudo o que

pode estar implicado em uma construção tão abrangente como “o que eu não sabia negar”. A

intensificação das frases seguintes, nas quais declara ter dado tudo e ainda chorar por “ter

dado pouco, por não ter mais que dar”, é seguida de significativas reticências.

Há claramente uma espécie de desajuste entre ambos, ainda que sob a sombra de

elementos bastante eróticos, quaisquer que sejam os termos com que se pretenda entender

“erotismo”  nesse  caso.  Embora  no  contexto  em  que  foi  proferida  dedique-se  mais

localizadamente à relação entre analisando e analista, uma afirmação tão famigerada quanto

enigmática de Jacques Lacan (1901-1981) pode sintetizar um pouco do que queremos dizer

com esse “desajuste”: “o amor é dar o que não se tem (a alguém que não o quer)”. Não é

justamente essa a  sensação que  temos do diálogo entre  Rosaura e  Everardo?  Ou melhor,

daquilo que entre eles se configura como irrealizável? Trata-se, conforme acreditamos (e aqui

está o salto interpretativo de que falávamos), de um abismo entre o desejo de ambos, de um

abismo que não se dá  especificamente  entre  um erotismo dos corpos e  um erotismo dos

corações, mas que justamente os guia a uma zona de indiscernibilidade típica daquilo que é

irrealizável. 

E  é  justamente  nessa zona,  conforme mencionamos  acerca  de  outros  contos,  em

contextos argumentativos diferentes, que acena um novo tipo de ideal erótico, diferente da

beleza clássica das estátuas e da mobilidade elástica das feras. Esse tipo de imagem, conforme

notamos principalmente em “J. Moreno”, é fugidio, indiscernível, evanescente. Pode tomar

forma tanto na multiplicidade efervescente e vaporosa das manolas, quanto num encontro

(mais ou menos) às escondidas, quando a “forma branca” da amada “desenha-se como sutil

nevoeiro fantasticamente condensado”. Esse novo tipo de imagem tende, portanto, a encorajar

um movimento, mas o movimento de apreendê-lo, sabe-se de antemão, é o mesmo que o faz

desaparecer.  Pois  apreendê-lo seria  como explicar  de  forma demasiadamente  rigorosa  um

poema, anulando sua força enquanto poesia. O símile não é absurdo. Lembremos que Gundar

pretendia justamente “preservar a poesia” do casal.

Mas  há  um  princípio,  nem  tão  psicanalítico  assim,  de  que  tudo  aquilo  que

pretendemos recalcar, “varrer para debaixo do tapete”, tende a voltar por vias escusas e com

força renovada. Tende a adotar formas diferentes, sob as quais vêm novamente bater à porta.

E não é disso que de alguma forma tratam as boas histórias de horror? É exemplar, nesse

sentido, o caso de Sdenka, no mencionado conto “A família do  vurdulak”. A jovem é antes
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seduzida como camponesa tímida e recatada, mas retorna como a vampira que, perseguindo-o,

repete ponto a ponto o discurso sedutor do protagonista (e muitos outros movimentos típicos

de histórias de horror poderiam sem dúvidas ser evocados). 

Esse é, mais ou menos, o movimento principal de “O Punhal de Rosaura”, ainda que,

como temos  recorrentemente  apontado,  ele  se  dê  de  maneira  tão  explícita  que  devemos,

correndo o risco de proceder como Everardo, ao menos desconfiar dele. Essa desconfiança

nos é sugerida pelo fato de que é o próprio Everardo o personagem que, como narrador, nos

dá  a  conhecer  o  universo  narrado.  Mas  exatamente  como nos  outros  casos  analisados,  é

também ele quem deixa pistas de abertura. Portanto, o trabalho do crítico que pretende lidar

com a obra de Carvalhal, não deve ser paralisado pela desconfiança. Tampouco deve afetar

um desprezo mais ou menos consciente por aquilo de que desconfia, como parece tantas vezes

fazer o pensamento ocidental diante de algo “contraditório”. Deve operar com aquilo que se

dá a ver. 

Nesse sentido, a despeito do maior ou menor grau de artificialidade que possamos (e

devamos) apontar no discurso do narrador, “O Punhal de Rosaura” é um conto sobre a culpa.

Mais do que isso, é um conto sobre o protagonista que, sentindo-se culpado pelo suicídio da

esposa, dedica-se fervorosamente à vida de “gozo fictício” que o leva à mesma condição final

de Mariano, a de “burlão de taverna”. Acrescenta-se, neste conto, o fato de que em meio a

esse próprio turbilhão tristemente festejante, o passado de que fugia emerge cristalizado na

figura ambígua que o apunhala.

Porém, recorrendo novamente a argumentos precedidos por adversativas,  vejamos

como o próprio suicídio de Rosaura se dá em termos confusos, ostensivamente dramáticos.

Este é o fim do diálogo, citado acima, que antecede a cena do suicídio:

- É que a imprudência e o desatino são grande falta na mulher.
- Eu é que sou imprudente?! Sou decerto; porque me rebaixo ao teu leito;
porque  desde  o  momento,  em  que  me  enxovalhei  no  teu  prostíbulo  de
imundícies, fiquei sendo a ínfima das meretrizes.
Era extraordinário aquilo. A meu pesar cerrei os dentes de raiva. Contive
porém  os  impulsos  da  inflamada  vaidade,  e  redargui  através  dum  riso
deslavado:
- Sobra-me gosto e tacto para que, a despeito da tua malquerença, deixe de
dar-te um conselho.
- Adivinho.
- Qual é?
- Que me exponha nas praças,  e nos recantos das ruas,  e na sombra dos
pardieiros aos caprichos da soldadesca? Que me ofereça aos teus lacaios?
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Que...
- Não, não é isso... por enquanto.
- Por enquanto! Então que é?
- Já leste Shakespeare?
- Não.
- Lê-o. É o conselho.
- Que queres dizer?
- Tu nasceste trágica. E pode ser que aquele grande homem te reservasse um
tipo. Essa postura, esse ar, esse frenesi, esse rir nervoso... Bravo! És artista.
Falta  na  mão,  que  tens  levantada,  o  punhal  de  Medeia.  (CARVALHAL,
2004, p.194)

Talvez  por  obra  de  uma  narrativa  minuciosa  e  ardilosamente  construída  por

Everardo-narrador (a exemplo daquela sobre a infância de Capitu sob os olhos do narrador

Bentinho), talvez como expressão do desajuste de que falávamos, é no discurso de Rosaura

que encontramos o caráter sexual da suposta libertinagem do marido. É ela quem fala de um

“prostíbulo de imundícies”, no qual se encontra, ainda que a vida conjugal seja caracterizada

por  ela  mesma  como  uma  “esterilidade  de  afectos”.  Everardo  chega  a  pensar:  “Era

extraordinário aquilo”. Quando menciona, “rindo deslavado”, um conselho, é Rosaura quem

“adivinha” imediatamente a própria exposição “aos pardieiros caprichos da soldadesca”. O

pensamento  de  Everardo  é  muito  mais  literário,  e  não  deixa  de  estar  embevecido  na

contemplação do frenesi da esposa, comparando-a às personagens de Shakespeare.  E é esse

desajuste que, como se tratasse mesmo de um extremo mal-entendido, resulta no ato trágico

de Rosaura:

Ela tocava a última potência do desespero.
- Um punhal! Tu queres um punhal, Everardo?
Dizendo, tira das pregas do roupão aguda lâmina. A madeixa encrespava-se-
lhe  sobre  o  pescoço  nu,  como  a  juba  duma  fera  irritada.  E  o  corpo
recurvara-se num conjunto de resoluta agilidade e de elegância escultural.
Eu estava mal preparado para a transformação.
Recuei intimidado. Ela seguiu-me com sinistra inflexibilidade.
Tentei reprimi-la. Mas opôs prodigiosa força.
Faiscou o ferro, e embebeu-se-lhe no acetinado peito.
Num grito estridente caí de joelhos para a amparar na queda.
- Mãe! Minha mãe! Meu irmão! - murmura, volvendo para mim os  olhos
vidrados de lágrimas.
- Rosaura! Oh Rosaura!
Apertou-me violentamente a mão, levou-a aos lábios e espadanou-me o rosto
com borbotões de sangue.
E caiu, como Vénus de alabastro, quebrada no pedestal. (CARVALHAL,
2004, p.196, grifos nossos)
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É  uma  cena  estranha.  Apesar  de  seu  teor  acentuadamente  dramático,  é  difícil

imaginá-la,  especialmente  se  pensarmos  fisicamente  em  termos  de  submissão.  Após

aparentemente  confundir  tragicamente  as  palavras  de  Everardo  (para  quem  o  punhal

completaria  o  aspecto  teatral  da  figura  da  amada),  Rosaura  tira  de  fato,  “das  pregas  do

roupão”,  uma  “aguda  lâmina”.  A “transformação”  faz  convergirem,  mais  uma  vez,  na

personagem, os atributos de “resoluta agilidade” e “elegância escultural”. Até aqui, é possível

notar  apenas o curioso grau de admiração que a “transformação” (a mulher  em posse do

punhal)  suscita no protagonista.  Everardo encontra-se “intimidado”, e Rosaura o persegue

com “sinistra inflexibilidade”.  É como se ela fosse apunhalá-lo e é possível entrever uma

verdadeira luta corpórea (“tentei reprimi-la, mas opôs prodigiosa força”). Contudo, uma frase

é  particularmente  estranha:  “Apertou-me  violentamente  a  mão,  levou-a  aos  lábios  e

espadanou-me o rosto com borbotões de sangue”.

É um gesto semelhante àquele com que o alferes de “Honra Antiga” enfiava a “mão

nervuda” na boca da filha com o propósito de silenciá-la. Lá, tratava-se de um assassinato.

Aqui, é a “vítima” quem “aperta violentamente” e “leva aos lábios” a mão do protagonista. A

curiosa inversão fica ainda mais clara na frase seguinte. É claro que é impossível saber o que

de  fato  aconteceu,  até  porque  provavelmente  nada  disso  aconteceu  “de  verdade”.  Mas  é

curioso como todo o desenrolar dos fatos, embora trate de um suicídio, realmente empresta a

Everardo certa aura de culpado, de assassino. Isso, no plano da narrativa, se dá pela presença

de um terceiro:

Só a figura do sombrio António, fiel escravo de Rosaura, alcançou evocar-
me do perdido acordo. Um pensamento egoísta e fatal, o pensamento eterno
da salvação, que nunca nos desampara, ainda nos mais difíceis transes, veio
ocupar  o  primeiro  lugar  entre  os  cuidados  que  me  atormentavam.  Se  o
lamentoso caso se propalava, recaía naturalmente sobre mim a suspeita do
atentado. Revoltei-me contra o negro.
- Escravo! Quem te chamou aqui?
Mostrou o cadáver.
Encarei-o compungido e ardendo por lhe perscrutar a intenção. Em seguida,
como a mover a simpatia duma dor compartilhada, murmurei:
- Grande desgraça, amigo!
Ele  sorriu  com  malignidade  triste.  Entendi-o,  e  saí-lhe  ao  encontro  do
pensamento.
- Sabes que podias perder-me?
- Sei.
- Mas não ousarás.
- Se ela o amava tanto?
- É por amor dela?
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- Somente.
- Perdoo-te a franqueza. E até a estimo. Continuarás a merecer a confianças
que a tua provada fidelidade soube captar.
O negro arrancou o punhal da ferida e parecia meditar uma acção extrema.
Eu lancei  os  olhos  para  um móvel  que,  em caso  de  agressão,  me  podia
aproveitar. António porém, adivinhando o meu temor, conseguiu demonstrar
que  nem todas  as  potências  humanas  o  fariam levantar  o  braço  inimigo
contra mim. Apertei-lhe a mão com certo vil reconhecimento. E, tomando
aos ombros o cadáver, fui escondê-lo a um lugar subterrâneo.
Quando voltei para lavar o sangue do tapete, já ali não estava o escravo nem
o punhal. (CARVALHAL, 2004, p.195-196)

O  trecho  está  repleto  de  pequenas  referências  a  atitudes  artificiais,  gestos

ardilosamente teatrais, dignos da “comédia estudada” tão temida por Everardo. Todo o modo

como se relaciona com António poderia ser classificado assim. Mas há ao menos uma leitura

possível,  que  revelaria  justamente  a  artificialidade  no  nível  mais  profundo  que  temos

apontado.  Quando Everardo pergunta  quem chamou António,  este  aponta para  o cadáver.

Aquele  último  gesto  de  silenciamento,  em cuja  descrição  o  narrador  esmera-se  tanto  em

colocar-se como passivo, tornando a cena difícil de imaginar, poderia ser completado por esse

gesto  de António,  em resposta  a  pergunta.  Rosaura  pode ter  chamado por  ele,  no último

minuto, e Everardo teria invertido as coisas e realmente assassinado a esposa. Mais uma vez,

é apenas uma hipótese, que encontra elementos instigantes no texto, mas dificilmente seremos

capazes de estabilizar. Mas devemos ao menos manter aberta a questão: se   era uma cena

apenas de suicídio, por que aquela construção tão estranha da frase? Para todos os efeitos,

contudo,  a  cena  é  tomada  como  um  suicídio,  mas  todo  o  comportamento  posterior  de

Everardo é a de um culpado.

Aqui chegamos às duas últimas importantes “linhas de artificialidade” que partem do

trecho destacado. Em primeiro lugar, a atitude de António. Sua recusa em desgraçar o amo

poderia ser comparada à defesa da “honra antiga” pelo alferes. Seu argumento, no entanto, é

de  que  não  faria  mal  àquele  que  Rosaura  amava.  Everardo,  de  atitude  frequentemente

narcísica, parece aceitá-la. Mas António será justamente o elemento de ligação entre Rosaura

e o irmão Lorenzo, que aparecerá mais tarde para “vingá-la” (é curiosa, mais uma vez, a ideia

de “vingar-se” de um suicídio, mas isso assume contornos mais ou menos aceitáveis devido

ao fato de Everardo tê-la “roubado” da família). Ele provavelmente transmite a notícia do

assassinato (pois Everardo não faz questão de desfazer essa impressão), bem como o punhal

de Rosaura, a Lorenzo.

Embora  o conto  se  divida  em apenas  dois  capítulos,  “Everardo”  e  “Lorenzo del
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Giocondo”, cada um deles está subdividido em blocos separados por uma pequena marca

gráfica. O fim do trecho citado acima é também o fim de um desses blocos, como uma espécie

de  “cena”.  O final  provoca  algum suspense  ao  terminar  abruptamente  com o  retorno  de

Everardo que, tendo saído para ocultar o cadáver, percebe o desaparecimento tanto do escravo

quanto do punhal.

Para provocar esse efeito, era preciso que o ocultamento do cadáver fosse rápido, ao

menos em termos narrativos, para que ficasse clara a relação entre a conversa com o António

e seu súbito desaparecimento, provavelmente levando consigo o punhal da antiga ama. Assim,

ele se resolve em uma linha: “E, tomando aos ombros o cadáver, fui escondê-lo a um lugar

subterrâneo”.  Ou  seja,  é  muito  claro  o  propósito  de  criar  esse  suspense,  de  explicitar  a

expectativa pelo retorno de António, do punhal, talvez mesmo de Rosaura. Mas a passagem

entre esse e o próximo subcapítulo explicitam essa artificialidade narrativa de maneira ainda

mais significativa:

Dias depois fiz-me de vela para Veneza.
Antes porém da partida, cumpria legar aos vermes o corpo da minha amante.
Era noite. A casa estava deserta. Tomando uma luz, dirigi-me ao subterrâneo.
A lembrança da soledade, que fúnebre se estendia em volta de mim, avivou
em meu ânimo pavores de legenda ou de superstição. Era como se respirasse
no  fundo  dum  túmulo  mortíferas  exalações.  Atravessei  as  salas  como
vagabundo  espectro.  A  luz  vacilava  ao  sopro  inquieto  de  bafejo
desconhecido,  e refulgia  em cores  avermelhadas nas  exóticas  figuras  das
amplas tapeçarias chinesas. Os cabelos eriçavam-se na cabeça, e nas artérias
ondeava  o  sangue  em  calafrios.  Desci  os  quebrados  degraus,  que
comunicavam com o subterrâneo;  desci,  sentindo na cabeça o formidável
martelar  dos  ciclopes,  e  no  coração  os  característicos  sinais  de  medrado
aneurisma.  Os  meus  passos  soaram incertos  no  chão humedecido.  A luz
flamejava dúbia nos vapores duma atmosfera asfixiante. E embalde meus
olhos buscaram no rosto putrefacto da defunta as belas feições da minha
deliciosa amante. Caiu sobre ela ténue clarão. Fascinaram-me aqueles olhos
baços, vidrados, transvasando viscosos líquidos e carregados de magnética
fixidez. Inteiriçado, como pálida múmia, apoiei-me contra o muro, e não sei
que  tempo,  inconsciente,  alheado,  esquecido  de  mim,  estive  nessa
prostração.  Afinal  resolvi-me.  Tomei  um  alvião,  e  abri  a  cova.  E  num
instante  o  corpo  aveludado  de  Rosaura  repoisava  debaixo  de  ásperas
camadas de terra. (CARVALHAL, 2004, p.196-197)

No fim do subcapítulo  anterior,  Everardo apenas  escondera  o  corpo de  Rosaura,

temporariamente,  em  “algum  lugar  subterrâneo”.  O  subcapítulo  seguinte  começa,  quase

apressadamente, a contar a viagem a Veneza. Mas, como se lembrasse algo de que já ia se

esquecendo, afirma que “antes porém da partida, cumpria legar aos vermes o corpo da minha
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amante”.  E,  afinal de contas, esse tipo de cena poderia proporcionar um belo trecho num

conto de terror. Aqui nos deparamos, portanto, com a sutil expressão do propósito de criar

uma narrativa literária, sem que esse movimento venha à tona tão ostensivamente como nas

maquinações do narrador de “Os Canibais”.

Essa pequena observação, como outras que temos apontado, sugere novos caminhos

para a leitura. Por que Everardo se esquecia de uma cena que ele mesmo se empenha em

descrever como tão aterrorizante? Ou, ao contrário, por que, se já a esquecia, se empenha

tanto em descrevê-la como aterrorizante? Sem adotar especificamente um ou outro ponto de

vista, esboçaremos algumas possibilidades.

O próprio protagonista nos apresenta a viagem para Veneza como um esforço para

apaziguar  a  consciência,  uma  espécie  de  fuga  da  realidade.  Movimento,  supomos,

desencadeado  pelo  suicídio  da  esposa,  pelo  qual  se  sente  responsável.  As  “vertigens  da

embriaguez” nas quais se perde,  dessa vez,  se justificam por essa tentativa de fuga de si

mesmo:

Em Veneza, nas vertigens da embriaguez, nos sensuais deliramentos, em que
cego me rojava para fatigar o corpo e estupidificar o espírito, buscando no
cansaço o sono rebelde e o ambicionado esquecimento, lá mesmo, no fundo
perturbado da consciência,  lavrava o meu martírio.  Lavrava de contínuo,
como um cancro, sempre mais vivo e pungente,  até minar e abater pelos
fundamentos os desbotados castelos, com que, porventura, cuidava divertir-
me a minha atemorizada fantasia. (CARVALHAL, 2004, p.197)

Para todos os efeitos, “O Punhal de Rosaura” trata, como falamos, de uma história de

culpa. De como, ao tentar se livrar dessa perturbação do passado, Everardo irá se deparar

justamente com ele, cristalizado, em meio às orgias do carnaval veneziano. Não pretendemos

provar que não é isso o que acontece. Mas pensemos como tudo o que leva a isso se dá de

forma um pouco duvidosa. A discussão do casal, as motivações do suicídio, os gestos que o

efetivam, o modo como Everardo se dedica tanto à construção de uma cena da qual já parecia

ter  esquecido.  Esse  é  o  tipo  de  incerteza  que  brota  do  aspecto  de  artificialidade,

ostensivamente literária, que temos apontado. Exatamente como na loucura de Mariano em

“A Febre do Jogo”, é preciso levar em conta o que o narrador está de fato construíndo. Mas se

Carvalhal  estivesse  tratando  apenas  disso,  por  que  deixaria  tantas  pequenas  pistas  que

desestabilizam, ou ao menos fazem hesitar, o eixo principal das narrativas?

Não  se  trata,  nesse  caso,  da  hesitação  todoroviana  diante  do  fantástico.  Vários
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elementos da tradição ligada ao fantástico são evocados, dão cor às narrativas, as movem e

intensificam. Mas há uma instabilidade de outra  ordem, que se dá na própria  “realidade”

construída em torno das grandes aparições,  justamente aquela que,  aparentemente estável,

deveria ser desestabilizada pelo irrompimento do elemento sobrenatural. É com esse tipo de

movimento que Carvalhal parece lidar constantemente, mas não o faz por moldes específicos.

Ao  evocar,  acumular  e  misturar  uma  miríade  de  clichês  dessa  tradição  (e  de  outras),

simultaneamente encoraja e impossibilita o que poderíamos chamar de uma “leitura fácil”. 

Uma leitura relativamente fácil, no ponto em que nos encontramos, seria enxergar na

“descida ao subterrâneo”, onde se encontrava o corpo escondido em outro momento, uma

imagem  análoga  à  “descida  à  consciência”  de  Everardo,  para  enterrar  um  evento

anteriormente recalcado às pressas. Evento que, na verdade, aparentemente o assombrará até o

fim da  narrativa.  Contudo,  esse  parece  ser  justamente  o  modo  como Everardo  quer  que

entendamos sua narrativa, esse é o seu conto de mistério e culpa. Por isso, a cena com o

cadáver deve ter importância. Reiteramos que não é nossa intenção – e nem seria possível –

empreender  uma  leitura  que  não  se  deixe  levar,  ao  menos  em um primeiro  plano,  pelo

discurso do narrador.  Gostaríamos  apenas  de encorajar,  quanto ao  que é  narrado,  alguma

desconfiança.

Entretanto, para prosseguir a análise, devemos em alguma medida “aceitar” a ideia

de que Everardo, culpado, viaja para, em meio ao turbilhão do carnaval de Veneza, perder-se

na “impotente pesquisa do esquecimento” (CARVALHAL, 2004, p.197).  Veremos, porém,

como  também  essa  aparente  “perdição”  guarda  alguma  dose  de  artificialidade.  Dois

parágrafos, particularmente significativos, repetem recursos semelhantes àqueles empregados

para  descrever  a  viagem aparentemente  hedonista  de  J.  Moreno  à  Espanha.  Ao  falar  de

Veneza, Everardo remete primeiramente à tradição literária:

Faz um ano. Era, como hoje, a última noite do carnaval. Se quereis saber do
carnaval em Veneza, perguntai-o às crónicas ou aprendei-o nos romances. A
Veneza  decrépita,  a  Veneza  escrava  ainda  não  esqueceu  as  gloriosas
tradições.  Ainda  o  mistério  revoluteia  nas  gôndolas,  ainda  o  punhal  se
esconde  no  veludo,  ainda  a  intriga  regurgita  nos  salões.  (CARVALHAL,
2004, p.198)

É verdade  que  remete  a  ela  apenas  para  aparentemente  desvalorizá-la.  Mas  essa

mesma desvalorização, além da formulação bastante literária com que é proferida, serve ao

propósito de já insinuar dramaticamente o mistério que “revoluteia nas gôndolas”, bem como
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o punhal que “se esconde no veludo”. Também o narrador de “J. Moreno”, quando falava das

manolas, insinuava a presença de uma possível serpente, ou punhal, sensual e fatal, escondido

em meio às roupas festivas51. Também ao evocar os salões de Veneza, Everardo emprega uma

dupla exclamação semelhante à que o narrador de “J. Moreno” dedicara às manolas, antes de

esboçar o grande quadro de prazer e movimento em que se perdia:

Os salões,  os salões! Eram o meu proscénio.  Meus passos ecoavam com
ufania nos marmóreos vestíbulos dos palácios. Abriam-se-me as portas com
franqueza. Escutai: soam onze horas. A esta mesma hora aparecia eu no baile
do conde Sebastiano Falieri.  Ferviam-me no cérebro poderosos vinhos de
Espanha;  mas  nem tanto,  que  me  fizessem  cambalear.  Entranhei-me  no
ruidoso centro da festa. Perdi-me no brilhante torvelinho das máscaras. Por
toda  a  parte  seda  coberta  de  luminosos  recamos,  veludos  refulgindo  em
lumes  diamantinos,  damasco  abrasado  em  carbúnculos.  Era  de  olímpica
riqueza a pedraria. E olímpicas eram as façanhas, que cada nome recordava.
Progénie  de  príncipes,  de  doges,  de  cardeais,  de  papas,  enfraquecidos
rebentões de troncos vigorosos,  disfarçavam ali  o marasmo e o desalento
íntimos. À estrela radiante das conquistas de Bonaparte não resistira o lustre
de tantas famílias soberanas. E maior humiliação trouxe depois o austríaco.
Mas, nos tripúdios do carnaval, o escravo esquece as algemas, e afoga as
dores na taça. (CARVALHAL, 2004, p.198-199)

Há sem dúvidas vários aspectos a serem abordados a partir desse trecho. Acreditamos

que  boa  parte  deles  poderia  conectar-se  de  maneira  bastante  interessante  com  outros

elementos desta e de outras narrativas.  Mencionamos, rapidamente,  uma afirmação como:

“Ferviam-me no cérebro poderosos vinhos de Espanha;  mas nem tanto,  que me fizessem

cambalear”. Ela simultaneamente evoca e problematiza, a bem dizer instaura uma hesitação

por  via  de  um  recurso  bastante  recorrente  na  tradição  da  literatura  fantástica.  Adiante,

Everardo terá  uma experiência  fantasmagórica.  Desde  já,  afirma que  sim,  ferviam-lhe  no

cérebro vinhos poderosos, mas os eventos posteriores não foram uma visão de ébrio! 

Outro aspecto curioso é o fato de que, nesse longo trecho, o narrador tenta de alguma

forma recriar, textualmente, a impressão movimentada do “torvelinho das máscaras” em que

se perdia. A ideia do carnaval como “torvelinho das máscaras”, que desestabiliza os princípios

mais rígidos da vida social,  como as hierarquias e interditos, nos remete a uma das mais

51  "Mas, bem como muitas vezes em rescendente alfombra se esconde venenosa serpe, também, se revolverdes
as pregas daquela meia, que vos perturba, lá encontrareis, sem dúvida, aguçado punhal. E tomai conta, que é ele
tão pronto em punir um insolente, como são prontos os lábios, tisnados pelo cigarro e pelo vinho, em despedir
um beijo de amor espanhol.
Nesse notável conjunto reconhece-se a manola.
As manolas, as manolas! Aí está a magia, que o arrasta” (CARVALHAL, 2004, p.59).
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elaboradas caracterizações do espírito carnavalesco. Em A Cultura popular na idade média e

no renascimento: o contexto de François Rabelais (1965), Mikhail Bakhtin (1895-1975) faz

as seguintes considerações:

Ao contrário da festa oficial,  o carnaval era o triunfo de uma espécie de
liberação temporária da verdade dominante e do regime vigente, de abolição
provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e tabus. Era a
autêntica  festa  do  tempo,  a  do  futuro,  das  alternâncias  e  renovações.
Opunha-se a toda perpetuação,  a todo aperfeiçoamento e regulamentação,
apontava para um futuro ainda incompleto.
A  abolição  das  relações  hierárquicas  possuía  uma  significação  muito
especial.  Nas  festas  oficiais,  com  efeito,  as  distinções  hierárquicas
destacavam-se  intencionalmente,  cada  personagem apresentava-se  com as
insígnias dos seus títulos, graus e funções e ocupava o lugar reservado para o
seu nível. Essa festa tinha por finalidade a consagração da desigualdade, ao
contrário do carnaval, em que todos eram iguais e onde reinava uma forma
especial de contato livre e familiar entre indivíduos normalmente separados
na  vida  cotidiana  pelas  barreiras  intransponíveis  da  sua  condição,  sua
fortuna, seu emprego, idade e situação familiar. (BAKHTIN, 2013, p.8-9)

Esse tipo de ideia é apenas aparentemente incorporado por Everardo, que afirmara

que “a Veneza decrépita,  a Veneza escrava” ainda não esquecera “as gloriosas tradições”.

Notemos como, ao contrário do espírito carnavalesco delineado por Bakhtin, no trecho que

destacamos de “O Punhal de Rosaura” encontramos reiteradamente não apenas significativas

referências a mármores e pedrarias (imagens da imobilidade), mas até mesmo uma lista de

títulos que indicam a “progênie” daqueles que frequentam a festa. Ou, como diz Everardo,

frequentam o “ruidoso centro da festa”, no qual consegue “entranhar-se”.

É possível supor, portanto, que esse “torvelinho das máscaras” possui um centro,

onde  se  encontra  a  decadente  aristocracia  veneziana.  Há  até  mesmo  uma  “inversão  da

inversão” carnavalesca típica, operada pelo narrador. No trecho citado, ele dá a entender que

são as famílias aristocráticas enfraquecidas os “escravos” que, “nos tripúdios do carnaval”,

afogam as dores nas taças (a inversão constante entre “senhor(a)” e “escravo(a)”, lembremos,

é também bastante significativa em sua relação com Rosaura).

 Mas é possível supor mais. É notável como Everardo parece quase comover-se com

o enfraquecimento dessa aristocracia sob as contingências históricas. Esse tipo de lamento,

aparentemente  insignificante  – e  quase  incompreensível  –  para  o desenrolar  da narrativa,

aparece sutilmente em diversos outros momentos no discurso de Everardo. De Everardo, o

“burlão de taverna” que proferia críticas ferinas – também um pouco deslocadas do curso



194

geral da narrativa, aliás – ao comportamento hipócrita da sociedade em que vivia52! Trata-se

de mais uma semelhança entre Mariano (“A Febre do Jogo”) e Everardo. A velada tendência a

certa  nostalgia  aristocrática  transforma  ambos  em  “burlões  de  taverna”  de  discurso

ferozmente anti-hipocrisia.

E como a hipocrisia depende de alguma dose de atuação, parece natural que ela seja

o grande alvo do discurso político de ambos, constantemente atormentados pelas segundas

intenções  daqueles  que  lhes  dedicam afeto.  Mas  essa  posição  de  perpétua  desconfiança,

conforme sugerimos, tende a uma espécie de paralisia afetiva, um entrelugar entre a atuação

deliberada e uma suposta essência mais profunda à qual não se tem acesso (pois não se tem

acesso ao “interior” dos outros por outras vias que não os gestos e palavras empregados por

eles). É um impasse semelhante ao que temos esboçado acerca de uma literatura que pretenda

“representar” o mundo. Ela partirá sempre de um paradigma específico de realidade,  bem

como de um paradigma específico de representação literária da realidade. Ou, como diria o

narrador de “J. Moreno”, é pelo “trajo” que se entrevê a “índole”.

Mais  uma vez,  Everardo parece guiado pela  necessidade de uma “verdade” mais

essencial, e frustrado pela eterna desconfiança de que ela esteja em desajuste com os “trajos”

(gestos e palavras) utilizados pela amada para se relacionar com ele (qual seria o interesse

dela em realizar tamanha “comédia estudada” é algo por que Everardo praticamente não se

pergunta). A partir disso, mencionamos a dose de atuação empregada pelo próprio Everardo,

quando afetava desprezo e saciedade em relação à esposa. Contudo, é possível supor que haja

uma boa dose de artificialidade até mesmo na atitude aparentemente hedonista que se opunha

à vida conjugal. Se a casa era o camarim, as “vaporações da orgia” de onde vinham, deveriam

ser o seu palco.

Curiosamente, porém, a descrição de Everardo não caracteriza “os salões” como seu

“palco”, nem como seu “camarim”. Eles são o seu “proscênio”. Conforme mencionamos em

nota anterior, justamente um espaço intermediário entre o palco e o público. Também nesse

ponto as reflexões de Bakhtin oferecem um excelente contraponto à experiência carnavalesca

52  "Bandidos, ébrios, mendigos, ladrões! Chama-vos isso o mundo dos soberbos, que vos repulsa, e que todavia
não vale mais,  nem tanto.  Porque, não sendo menos feroz, é mais hipócrita e mais cobarde. Porque faz da
impostura um paládio, da lei um manequim, da justiça um sofisma ou uma teoria.  Porque se arreia com os
espólios  do  menos  forte.  Porque pleiteia  baixas  competências  com lastimosa  vilania.  Porque  tudo,  família,
crenças, amigos, tudo sacrifica a impudentes vaidades e a ambiciosas conveniências. Indagai, e vereis que tais
são as principais qualidades dos felizes da terra, dos virtuosos, dos queridos da multidão, dos honrados. Sejamos
então nós os apóstatas da honra. E bebamos! Escárnio à sociedade madrasta, que exclui do festim universal,
como se não fora filho do homem, o pária ou o proletário! Bebei. Sou eu que pago" (CARVALHAL, 2004,
p.198).
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de Everardo em Veneza. Ao discorrer especificamente sobre a relação entre o carnaval e o

teatro, o crítico afirma:

Por seu caráter concreto e sensível e graças a um poderoso elemento de jogo,
elas [as formas carnavalescas] estão mais relacionadas às formas artísticas e
animadas por imagens, ou seja, às formas do espetáculo teatral [do que à
vida cotidiana]. E é verdade que as formas do espetáculo teatral na Idade
Média  se  aproximavam  na  essência  dos  carnavais  populares,  dos  quais
constituíam até certo ponto uma parte. No entanto, o  núcleo dessa cultura,
isto é, o carnaval, não é de maneira alguma a forma puramente artística do
espetáculo teatral e, de forma geral, não entra no domínio da arte.  Ele se
situa nas fronteiras entre a arte e a vida. Na realidade, é a própria vida
apresentada com os elementos característicos da representação.
Na  verdade,  o  carnaval  ignora  toda  a  distinção  entre  atores  e
espectadores.  Também ignora o palco, mesmo na sua forma embrionária.
Pois o palco teria destruído o carnaval (e inversamente, a destruição do palco
teria  destruído  o  espetáculo  teatral).  O  espectadores  não  assistem  ao
carnaval,  eles  o  vivem,  uma  vez  que  o  carnaval  pela  sua  própria
natureza existe para todo o povo. (BAKHTIN, 2013, p.6, grifos nossos)

Segundo  essas  interessantes  formulações  de  Bakhtin,  o  carnaval,  com  todo  seu

aparato teatral, se diferencia do teatro especificamente por tornar indiscerníveis as fronteiras,

por não dividir atores e espectadores, uma vez que participam todos de um mesmo movimento

ligado  à  vida.  O  espectador  não  se  vê  limitado,  portanto,  a  simplesmente  “assistir”  ao

carnaval, mas é convidado (talvez até mesmo “impelido”) a “vivenciá-lo”. 

Mas Everardo, evocando o “proscênio”, parece se relacionar com a festa de outra

forma. Assim como aqueles que,  recostados nas colunas de mármore,  se contentavam em

observar as efervescências do baile (“Os Canibais”), o protagonista de “O Punhal de Rosaura”

parece adotar diante do carnaval uma atitude mais contemplativa. Logo após o trecho das

festas  que  evocamos,  encerra  o  subcapítulo  com  essa  triste  constatação:  “Eu  deixei-me

vagamundear no meio do burburinho elegante das intrigas, de amores, e de ciúmes. Assistia à

cena como triste  comparsa,  esperando,  indiferente,  que  se esgotasse  a  ampulheta  do meu

destino” (CARVALHAL, 2004, p.199).

Lembremos de J. Moreno, de quem o narrador afirmava, um pouco abruptamente:

“Não  tinha  gozado.  E  enleava-o  a  falsa  ideia  dos  prazeres,  de  delírios  e  de  aventuras”

(CARVALHAL,  2004,  p.60).  Também Everardo,  levado por  um impulso  apaixonado que

trataremos em breve, refere-se à vida libertina em termos que parecem “desmenti-la”: “Morto

sou eu, que rodo em turbilhão de gozo fictício, só, sem afeições, sem ninguém, ambulante

como cadáver galvanizado, mas sem a verdadeira vida, a vida do coração” (CARVALHAL,
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2004, p.201). 

Mais  uma  vez,  nos  deparamos  com  imagens  de  mobilidade  e  imobilidade  que

parecem paradoxalmente  fazer  parte  de  um mesmo movimento.  Como nas  imagens  mais

recorrentes do carnaval, da orgia, dos momentos dedicados à suspensão (ou transgressão) da

vida regrada cotidiana, Everardo se refere a um “turbilhão”. Mas se esse pretenso libertino

“roda” nesse turbilhão, não deixa de caracterizá-lo como “gozo fictício”, no qual se encontra

“morto”. Ou, como bem expressa uma das fórmulas lapidares do espírito contraditório da obra

de Carvalhal: “ambulante como cadáver galvanizado”.

Há, pelo menos, dois possíveis caminhos para entendermos esse tipo de afirmação.

Acreditamos que devemos lidar com os dois. É possível, por exemplo, pensarmos na atitude

contemplativa  de  Everardo  em  termos  próximos  àquela  adotada  por  Gundar  diante  de

Florentina.  Lidaríamos então com uma espécie de incapacidade, negação (ou “denegação”, se

formos nos reaproximar do imaginário masoquista proposto por Deleuze) em participar da

festa mundana. Lembremos que no próprio discurso aparentemente subversivo de Everardo

aos companheiros de taverna, ele mencionava a exclusão do “festim universal”, operada pela

“sociedade madrasta”, ao “pária” e ao “proletário” (mais uma vez, insinua-se uma estrutura

afetiva  que  envolve  aspectos  afetivos  e  políticos).  O  mesmo  impasse  em  torno  da

“consumação corpórea” de um amor aparentemente ideal ronda os desfechos trágicos de todos

os casais de Carvalhal. O “ideal” irrealizável, em uma das hipóteses que desenvolvemos, seria

a própria festa mundana. 

Nesses termos, seria possível inverter a fórmula de Bakhtin. Se na sua concepção do

mundo carnavalesco “os espectadores não  assistem ao carnaval, eles o  vivem”, poderíamos

supor que Everardo não  vive o turbilhão orgiástico - que glorifica no mínimo tanto quanto

repugna  -,  ele  assiste a  ele.  Mas  não  se  contenta  em assistir,  coloca-se  num entrelugar

(proscénio, nem palco, nem plateia) onde age simultaneamente como público e ator teatral,

sem que ambos possam unificar-se numa “experiência da vida”, como prevê o carnaval nos

termos bakhtinianos. Poderíamos pensar, mais uma vez, na formulação de Oliveira acerca de

“A Vestal!”: um conflito mal-resolvido entre matéria e espírito. Mas no mundo recoberto de

camadas de artificialidade esboçado por Carvalhal, mesmo esse conflito não é tão simples, e

as  próprias  noções  bataillianas  de  interdito  e  transgressão,  se  funcionam  como  boas

referências, não deixariam de estar sendo problematizadas.

Pois na hipótese que delineamos não se trata de um impulso natural à experiência
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libertina que deveria ser reprimido em função da vida conjugal, da sociedade estável e do

trabalho  planejado.    Estaríamos,  antes,  diante  de  uma  demanda  imaginativa,  literária,

poderíamos  dizer  até  “racional”,  por  uma  experiência  do  “irracional”,  uma  experiência

sensual  exaustiva,  da  “renovação  diurna  de  tocantes  expansões”  (CARVALHAL,  2004,

p.189).

Pois o amor idealizado, nos moldes explicitamente ridicularizados por Everardo, não

deve ser para “quem estime em alguma coisa o seu bom nome de sensato”, para quem, como

ele, “recebeu do Criador um génio, quando não sisudo no rigor da palavra, ao menos rebelde a

ridículos enlevos e a lamuriosas pieguices” (CARVALHAL, 2004, p.190-191). E se o “outro

lado”, tão extremo quanto, parece aproximar-se de um “embrutecimento” aparentemente mais

“natural”, a atitude paradoxalmente mais “sensata” seria a dedicação fervorosa aos prazeres

terrenos. 

É  notável  como  a  coisa  se  complica.  Quando  passamos  a  nos  dedicar

“fervorosamente” ao que quer que seja, parecemos novamente recair em espírito dogmático,

ainda que o impulso tenha sido justamente evitá-lo. Tanto o discurso de Fausto, quanto o de

Mariano convertido em burlão de taverna, são comparados a “ladainhas” e “sermões”. Assim,

sob o próprio imperativo de um “gozo” no fundo entendido como “mesquinho e sórdido”

(CARVALHAL,  2004,  p.189),  um  imperativo,  pensando  bataillianamente,  “transgressor”,

chegaríamos  a  um  impasse  tipicamente  (pós)moderno.  Slavoj  Zizek  (1949-)  faz  uma

interessante observação acerca da relação com os interditos numa sociedade pretensamente

ateia e hedonista53:

O ateu moderno pensa que sabe que Deus está morto: o que ele não sabe é
que,  inconscientemente,  ele  continua  acreditando  em  Deus.  O  que
caracteriza a modernidade não é mais a figura-padrão do crente que nutre em
segredo  dúvidas  íntimas  sobre  sua  crença  e  se  envolve  em  fantasias
transgressoras.  O  que  temos  hoje  é  um  sujeito  que  se  apresenta  como
hedonista tolerante dedicado à busca da felicidade, mas cujo inconsciente é o
lugar das proibições – o que está reprimido não são os desejos ou prazeres
ilícitos,  mas  as  próprias  proibições.  'Se  Deus  não  existir,  então  tudo  é
permitido' significa que quanto mais você se percebe como ateu, mais seu
inconsciente  é  dominado por  proibições  que sabotam seu  gozo.  (ZIZEK,
GUNJEVIC, 2015, p.24)

Esse  parece  justamente  o  tipo  de  impasse  em que  recai  aquele  que,  em termos

eróticos e religiosos, almeja “resolver” o conflito entre matéria e espírito, sem se dar conta de
53  Trata-se de um debate teórico entre o filósofo supracitado e o teólogo Boris Gunjevic, cujos fragmentos
encontram-se reunidos e publicados sob o título de O sofrimento de Deus: inversões do Apocalipse.
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que  os  conceitos  empregados  o  reafirmam.  Nesse  sentido,  a  obra  de  Carvalhal  parece

dedicada a acentuar reiteradamente os jogos de oposições. Nessa mesma acumulação, porém,

as próprias imagens que deveriam exacerbar, inflar essas estruturas, acabam deslocando-as,

gerando  uma  variabilidade  veritiginosa  sob  imagens  e  conceitos  geralmente  tidos  como

estanques.  Assim,  estaremos  sempre,  como  nas  descrições  de  Rosaura  esboçadas  pelo

protagonista,  diante  de  forças  de  mobilidade  e  imobilidade,  princípios  da  sensação  de

inconstância de que temos falado, geradas pelo recurso a diferentes camadas de acentuada

artificialidade.

Mas digamos que, ao menos em relação a esse possível impasse erótico insinuado em

Everardo, tenhamos ido longe demais. Ele, afinal, está longe de afirmar a morte de Deus.

Chega até mesmo a atribuir-Lhe o gênio sensato, rebelde a ridículos enlevos, que recebera.

Retomemos,  por  um momento,  o  caminho anterior  a  esses  desdobramentos especulativos.

Conforme sugerido, aceitemos a palavra de Everardo no “primeiro plano”, em que ele viaja a

Veneza e se deixa levar pela vida libertina como uma “pesquisa do esquecimento”. Ignoremos

também,  por  ora,  o  uso  do  termo  “pesquisa”,  envolto  em  considerável  carga  ligada  ao

pensamento abstrato e que, além disso, vem precedido do adjetivo “impotente”.

Se  nos  desvencilhamos  da  hipótese  mais  especulativa  que  desenvolvemos acima,

retomamos a mesma frase de Everardo, invertendo a interpretação dos opostos que caracteriza

como “gozo fictício” e “a verdadeira vida, a vida do coração”. Lembremos que,  “morto”,

encontrava-se  “sem  afeições,  “sem  ninguém”  (CARVALHAL,  2004,  p.201).  Um  sentido

talvez mais fácil de atribuir à afirmação, seria o de que a festa mundana da qual participava, a

efetiva participação corpórea nela, em última instância gerava o vazio de “afeições”, o excluía

da  “verdadeira  vida”.  Aqui,  ao  contrário  da  hipótese  anterior,  a  “verdadeira  vida”  estaria

ligada a um ideal afetivo muito próximo daquele mesmo que ridicularizava diante da esposa.

Talvez  daquele  que  se  esquivava  de  experimentar,  enredado  nos  obstáculos  da  própria

desconfiança.  Apontamos  as  duas  hipóteses  como  exemplo  dos  deslocamentos  aos  quais

somos convidados ao tentar lidar com um texto que opera o tempo todo com termos como

“gozo fictício” e “verdadeira vida, a vida do coração”. 

Na  verdade,  poderíamos  até  enveredar  por  uma terceira  possível  inversão  e  nos

perguntar o quanto Everardo não estava de fato “vivendo a vida”, sob o pretexto constante de

uma culpa artificial54. A essa altura, porém, consideramos mais produtivo abandonar as trilhas

54  Notemos, nesse sentido, a súbita "mudança de tom" no seguinte trecho: "Passados quinze dias, eu era isto, que
vedes; era um velho. Mas um velho dissoluto e horrível. O abismo repelia-me. O suicídio zombava comigo. A
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labirínticas da desconfiança e apontar como, para todos os efeitos, o desfecho será o mesmo.

A  festa  da  mobilidade,  alegre  ou  culpada,  ou  ainda  simultaneamente  ambos,  acabará

retornando a uma espécie de eixo da trajetória de Everardo, mais ou menos estabilizado em

torno de Rosaura. Ou antes da presença fantasmática de Rosaura.

Já evocamos a ideia de uma dialética masoquista na qual a mulher, aproximando-se

de uma estátua, simultaneamente encarna a rigidez severa do ideal e tende a tornar-se “objeto”

de  contemplação55.  Esse  movimento  que,  segundo Deleuze,  funciona  por  (de)negação  da

realidade  sexual,  teria  como  horizonte  secreto  um  “novo  homem”,  sem  sexualidade56

(DELEUZE,  2009).  Mas  um  outro  tipo  de  objetificação  pode  desfazer  a  “suspensão”

(denegação),  resvalando  em  uma  nova  aparente  “resolução”:  a  reconfiguração  dos

investimentos, agora sob uma perspectiva sádica (como o Severin da Vênus das Peles, que ao

fim do romance assume uma postura semelhante à do cético Fausto). Ambos os imaginários,

sádico e masoquista, encontram-se como possíveis linhas que se insinuam em “O Punhal de

Rosaura”.

Cada um deles se aproximaria mais de uma ou outra de nossas hipóteses acerca da

experiência possivelmente hedonista de Everardo, e forneceria um caminho diferente para a

leitura  do  conto57.  Mas  há  um  aspecto  em  que  ambas  quase  encontram  um  ponto  de

convergência.  Quase  porque esse  “ponto” deveria  antes  ser  chamado de “elemento”,  cuja

aparição na narrativa ocorre duas vezes, com funções diferentes. Essa aparição é uma espécie

de  duplo  de  Rosaura,  que  assume  formas  diferentes  em  dois  momentos  distintos,  cujas

“localizações narrativas” são bastante significativas.

Se o ideal masoquista tende à imobilidade não apenas daquela que é contemplada (na

suspensão do gesto), mas também do protagonista que a contempla (à espera), a “cena de

passagem” à  guinada  sádica  por  parte  do herói  de  A Vênus das  Peles inclui  um terceiro

morte tinha medo de mim. Maldito, como o judeu errante, reneguei pátria, família e tudo. Lancei-me aos reveses
do acaso, e errei sem bússola e sem norte. 
Dormente na planície, que as vizinhas alturas da Sierra Morena e as límpidas águas do Gadalquivir tornam mais
aprazível, sorriu-me um dia Córdova, a cidade das belas tradições e das manolas gentis, apetitosas e ligeiras.
Aqui estou. Conheceis-me." (CARVALHAL, 2004, p.208)
55 Lembremos  das  acusações  de  Rosaura  acerca  do  comportamento  do  marido  que,  cansado  de  expô-la  à
sociedade como objeto exótico (brasileiro), agora a mantinha rigorosamente em casa. A própria descrição que
Everardo  faz  da  esposa,  na  abertura  da  narrativa,  parece  funcionar  um  pouco  nesse  sentido.  Também  o
funcionamento contraditório que a aproxima ora da beleza ideal da estátua clássica, ora da agilidade sedutora das
feras,  parece  sugerir  um  duplo  movimento  de  contemplação  reverente  e  impulso  domador  por  parte  do
protagonista. 
56  Um pouco como o Visconde de Aveleda, de "Os Canibais".
57  Os termos "sádico" e "masoquista", conforme os emprestamos de Deleuze, não se referem primordialmente a
configurações psicológicas de destino da libido. Ele mesmo os identifica, antes de mais nada, como projetos
estéticos, frutos do empenho artístico, afinal, de autores literários.
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elemento, o grego, que mais ou menos contra sua vontade o amarra e chicoteia diante da

Vênus, Wanda. A partir desse momento decisivo (talvez o clímax do romance), a vida de

Severin se reconfigura no cotidiano rígido ao qual submete a nova moça com quem vive. Há,

portanto, uma tendência à estabilidade por via da rigidez, de certa contenção imposta a si

mesmo e ao outro (lembremos das veladas menções a uma ausência do aspecto corpóreo nas

relações conjugais dos contos analisados, bem como da reação frequentemente violenta diante

da possibilidade do adultério). Essa tendência opera constantemente com a “fantasia” como

instância intermediária entre um possível ideal e uma suposta realidade (DELEUZE, 2009).

Por  outro lado,  a  experiência  vertiginosa do corpo desencadeada pelo imaginário

sádico,  a  acumulação  de  movimentos,  o  predomínio  de  certo  teor  “descritivo”,  a

“sensualidade” (no sentido mais amplo) levada às últimas consequências, tudo permeado por

uma  espécie  de  ânsia  negativa  do  Ideal,  parece  tender  também  para  algum  tipo  de

imobilidade, seja pela inércia dos corpos mortos (como a massa sem forma devorada pelos

“canibais”),  seja  pela  apatia  que  o  exercício  intenso  de  experiências  transgressoras,

pretensamente  livres  de  “fantasia”,  acabam  por  ocasionar58.  Trata-se,  portanto,  de  um

processo que, na medida em que “objetifica” os corpos submetidos, “objetifica” também o

sujeito que os submete, uma vez que o faz de forma demasiadamente objetiva. A negação

desesperada do Ideal, a tentativa de operar excessivamente na realidade, acaba por obliterar a

própria  capacidade de ser  “afetado” pela  realidade.  Essa linha,  portanto,  tende  também à

imobilidade,  não  pela  contenção,  mas  pela  morte,  seja  dos  “corpos”  submetidos,  seja  da

capacidade de ser “afetado”, consequência tediosa da busca exacerbada pela saciedade.

As  duas  tendências,  portanto,  parecem  estar  constantemente  lidando  com  os

desajustes entre uma certa idealização e uma certa noção de realidade que se opõe a ela.

Segundo as considerações de Deleuze,  a  “fantasia” estaria de alguma forma entre ambos,

como uma instância intermediária. Essas formulações, aliás, vão ao encontro da tendência

oitocentista em agregar temas proibidos, eróticos nos mais diversos sentidos, em torno do

universo hesitante da literatura fantástica. Mas, se há hesitação, é em relação às ansiadas “leis

da realidade”, que o século herdeiro das luzes tanto se empenhou em apreender. Lá onde elas

se desestabilizam, porém, era possível pressentir alguma proximidade com o desejo, com a

58  Segundo Deleuze, isso configuraria até mesmo uma espécie de “justificativa pública” de Sade, baseada na
linguagem fria e demonstrativa com que descreve os atos violentos de seus protagonistas: “O entusiasmo é
precisamente o que ele [Sade] critica em Rétif de La Bretonne; e ele não deixava de ter razão ao dizer (como
sempre insistiu em suas justificativas públicas) que ele, Sade, pelo menos nunca mostrou o vício sob forma
agradável nem alegre: mostrou-o apático” (DELEUZE, 2009, p.30).
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experiência  erótica.  E  é  justamente  nesses  termos  que  a  aparição  do  duplo  de  Rosaura

encontra seu lugar na narrativa. 

Em meio ao prodigioso movimento do carnaval veneziano, Everardo é subitamente

atraído por um “dominó escarlata”. A aparição da figura mascarada parece em consonância

com o que apontamos anteriormente como um ideal fugidio, evanescente. Não obstante, o

impulso que os atrai é envolto em contornos tão obscuros quanto inelutáveis:

Ouço dizer que há emanações simpáticas, que, expandindo-se, comunicam,
por encanto irresistível, as almas, que estão debaixo da subtil influência. Não
duvido. Porque só assim saberei explicar o toque misterioso, que me impeliu
para  um tentador  dominó  escarlata,  que,  no  mesmo  passo,  se  confessou
avassalado de semelhante ignorado impulso.
Era fatídico o seu porte como o meu.
Algumas expressões do estilo, monossílabos, reticências, pouco ou nada
aumentaram o encantamento. A sua mão pequenina e aristocrática tremeu
nas minhas mãos dentro da pele finíssima das luvas. De que procederia a
comoção? Oh! Que de segredos, que eflúvios santos, que celestes ambíguas
confissões! Fui irrisório, poeta, desgraciado, amante. (CARVALHAL, 2004,
p.199)

No fim da narrativa, encontraremos explicações bem mais racionalizantes (ainda que

tão mirabolantes que soam quase inverossímeis!) para todos esses eventos. Aqui, porém, tudo

é envolto em uma aura de mistério, e é sob a influência de “emanações simpáticas”, de um

“ignorado impulso”, que Everardo e o dominó escarlata se encontram em meio ao carnaval,

como se obra de um destino. É notável também como o uso da fantasia (literalmente) e as

expressões  reticentes  do  mascarado  favorecem  a  instauração  de  uma  aura  de

indiscernibilidade que favorece aquele ideal fugidio de que falávamos. Pois, nessa situação,

há uma presença física, é possível até mesmo tocá-la. Mas, velada pelas luvas, pela máscara,

pela fantasia (em ambos os sentidos), essa presença se torna simultaneamente aberta, convida

à  projeção dos  desejos  do  protagonista.  Assim,  a  mão  da  figura  pode “soar”  até  mesmo

“aristocrática” (sutil  referência  ao imaginário sócio-político  sobre o qual  se  inscrevem as

fantasias de Everardo). Nessa indiscernibilidade convergem até mesmo as diferenças entre

homem e mulher, numa “nuvem de mistério” que não deixa de exalar uma aura espiritual,

quase religiosa:

Mas quem era o dominó escarlata?
Homem ou mulher?
Velhice ou mocidade? 
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Tinha  que  se  lhe  perdia  a  figura  como  que  na  sombra  duma  nuvem de
mistério. 
Encarava-lhe  na  altiveza  de  ademanes,  nos  desafogados  meneios,  nos
vigorosos e seguros contornos, e supunha-me em face de perigoso sedutor.
Estudava o pudico arfar do seio, o respirar doce e balsâmico, efeitiçava-me
naquelas mãos divinas, naqueles pés de criança, e supunha-me em face de
peregrina divindade.
O trajo não tinha divisa, que estremasse sexo.
E,  demais,  que significa  o trajo no caprichoso carnaval?  (CARVALHAL,
2004, p.200)

As referências parecem apontar para tantas formas quantas poderiam ser assumidas

pelo desejo em um sentido mais amplo. O trecho começa tentando responder quem é essa

figura,  tentando  dar  contornos  que  possam  identificá-la,  apreendê-la.  Lembremos  das

primeiras palavras, de espírito bastante ligado à carga erótica do fantástico, que consideramos

uma projeção de Everardo em Rosaura, bem como uma caracterização da obra de Carvalhal:

“Nobre  orgulho;  imaginação  febril,  fácil  em  exacerbar-se  na  criação  de  impossíveis,  de

fantasmas  e  de  terrores;  desvairada  impaciência  no  aspirar  para  o  desconhecido  (...)”

(CARVALHAL, 2004, p.187-188). Assim, é notável como esse esforço de descrever a figura

desejada parece passar por instâncias aparentemente opostas, como “um lado” que passa pela

“altiveza dos ademanes” e pelos “vigorosos e seguros contornos”, e outro pelo “respirar doce

e  balsâmico”,  por  “mãos  divinas  e  pés  de  criança”.  Uma  espécie  de  união  de  vigor  e

sensibilidade  que  resulta,  por  intermédio  de  termos  bastante  espirituais,  em  duas

caracterizações quase diabólicas: “perigoso sedutor” e “peregrina divindade”.

Porém, se por um lado temos a “sedução” e do outro a “divindade”, aqueles opostos

de que falávamos parecem ainda estar em funcionamento, ainda que veladamente, uma vez

que convergiram numa figura misteriosa o bastante para confundi-los, misturá-los, em vez de

explicitar  ora  um,  ora  outro,  como parecia  ocorrer  com a  imagem de  Rosaura.  A figura

mascarada é, portanto, um canalisador propício aos desejos de Everardo, não decididamente

idealizada,  nem decididamente  corpórea.  Assim,  nos  deparamos com o uso  de  uma nova

expressão, tão significativa para o desenvolvimento de nossa hipótese quanto o curioso uso de

“proscénio” que mencionamos anteriormente:

Ao deixar  os  salões  aceitou  o  meu braço:  aceitou-o  com voluptuosidade
sombria. Eu tinha pois atingido o grau supremo de cavaliere sirvente.
Em torno a S. Marcos ditava leis a demência. E das arcadas do sumptuoso
edifício  subia  às  nuvens  o  alarido  dos  eróticos  sacrificadores.
(CARVALHAL, 2004, p.200)
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O  cavaliere  sirvente,  ou  cicisbeo,  é  uma  intrigante  personagem da  configuração

social veneziana do século XVIII. Era uma espécie de acompanhante social dedicado a uma

mulher  casada.  Essa  relação,  que  em  nada  afetava  o  matrimônio  oficial,  não  envolvia

necessariamente  (aliás,  em geral  não envolvia)  trocas  sexuais.  Além disso,  a  julgar  pelas

reflexões do viajante escocês Tobias Smollett (1721-1771) em Travels through France and

Italy59 (1766), não raramente constituía um meio para o exercício da “implacável crueldade”

que atribui a certo impulso ressentido e vingativo da mulher italiana. Smollett supõe ainda que

o  cicisbeo tenha  sido  uma  instituição  social  que  visava,  “recorrendo  ao  outro  extremo”,

preservar a instituição matrimonial do ciúme acentuado do homem italiano.

Ainda que todas essas considerações recaiam notavelmente em possíveis exageros

caricaturais,  o  emprego  do  termo  parece  em  consonância  com  as  hipóteses  que

desenvolvíamos acerca dos possíveis desdobramentos de uma leitura atenta especificamente

ao imaginário erótico desenvolvido em “O Punhal de Rosaura”. Ao redor, “ditavam leis a

demência”,  enquanto  Everardo  atinge,  diante  do  dominó,  “o  grau  supremo  de  cavaliere

sirvente”.  Assim,  em meio à  mobilidade veritiginosa  do carnaval  veneziano,  encontramos

novamente  Everardo  fixado  em cenas  românticas  a  dois.  Afastando-se  do  tumulto  numa

gôndola, o protagonista introduz o diálogo amoroso com a seguinte frase: “Afinal, em pé e

com a máscara na mão,  aventurei uma frases de drama arrepiado” (CARVALHAL, 2004,

p.201).

De fato, numa cena na qual predominam tanto a tensão da “vingança de sangue”

(expressão,  aliás,  atribuída  aos  “árabes”)  insinuada  de  passagem  pelo  dominó,  quanto

declarações  verborrágicas  de  amor  idealizado  por  parte  de  Everardo,  também  uma  aura

“arrepiante”  é  ostensivamente  construída:  “Os  remos  açoitavam,  cadenciados,  a  cristalina

superfície. E o gondoleiro entoava um canto grotesco,  que enchia de demência o espaço”

(CARVALHAL, 2004, p.204).

Ora, o canto grotesco (lembremos da “mistura de reinos” de Kayser) do gondoleiro, o

distanciamento do tumulto carnavalesco, acabam “enchendo de demência” também o espaço

dos novos amantes (como o uivo de Níger em “A Vestal!”). E as caracterizações, a princípio

do espaço, tornam a remeter a uma dimensão “natural” mais assustadora, até aqui ausente nas

descrições do dominó escarlata:

59 O texto encontra-se disponível completo, em inglês, no endereço: 
<<http://www.gutenberg.org/files/2311/2311-h/2311-h.htm>> Acesso em 28 jun. 2016.

http://www.gutenberg.org/files/2311/2311-h/2311-h.htm
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A gôndola foi amarrada junto de um edifício de tão equívoca como sombria
arquitectura.
Convidou-me a dama a entrar. Era esta a sua morada. Acedi.
Acedi porque me dominava fatalíssima vertigem.
Escancarou-se com estrondo a porta. Uma luz azulada apareceu, mortuária,
no alto da escada. Conduzia-a um anão negro e disforme, que, depois de me
fitar com ferocidade selvagem, partiu trôpego e em lorpas cabriolas, adiante
de nós.
A escada era uma ruína, dum a outro extremo salpicada de lama. Das fendas
escuras  e  de  entre  as  pedras  deslocadas  brotavam  algumas  ervas
pálidas,  ou  transparecia,  a  meio,  a  escama  de  algum imundo  réptil.
(CARVALHAL, 2004, p.204, grifos nossos)

Na chegada ao local misterioso, que lembra a antecipação da cena com o pai em “A

Febre do Jogo”, o protagonista é impelido por uma “fatalíssima vertigem”. São notáveis os

elementos que remetem a um imaginário de horror que insinua uma natureza ameaçadora.

Esses elementos brotam de fendas escuras e remetem à “imundície dos répteis”. Segundo o

próprio  Everardo,  a  imaginação  que  se  debatia  na  “criação  de  impossíveis”  acabava  por

produzir também “fantasmas” e “terrores”, em seu “aspirar para o desconhecido”. Em todo o

trecho  em  que  adentramos  a  mansão  do  dominó,  aquele  ideal  erótico  que,  na

indiscernibilidade  da  fantasia,  tornava-se  quase  sem corpo  (ou  ao  menos  com um corpo

apenas entrevisto), vai sendo cada vez mais envolvido numa atmosfera de horror justamente a

partir de elementos de natureza física:

Silenciosos atravessámos duas extensas salas. Nem um móvel as decorava. A
humidade  escorria  em  gotas  dos  muros  esverdeados,  sobre  os  quais  se
amontoavam camadas de limos. Caminhávamos cautelosos para não resvalar
nas enormes fendas do pavimento. Assim fomos até penetrar num gabinete,
que,  na  sordidez  actual,  ainda  recordava  o  passado  fausto.  A  minha
imaginação já me inscrevia entre os lívidos personagens, que figuram nas
lendas.
A casa parecia tão velha como o mundo. Dir-se-ia que um selo de maldição a
tornara abominável aos homens. A aranha urdia tranquila a sua teia acima
das nossas cabeças; corriam desassombrados os ratos pelos frisos salientes
dos  muros;  e  a  carcoma  tomava  a  seu  cuidado  as  tapeçarias,  que,
esfarrapadas, pendiam das paredes. Todavia, no tecto abatido e roto ainda
uma  análise  entendida  descobrira  essa  magia  de  colorido,  essa  potência
ornamental, que denuncia o pincel veneziano, a brilhante escola que Paulo
Veroneso personifica. Alguns retratos de doges, certamente cópias de retratos
atribuídos  ao  célebre  Tintoretto,  apodreciam  nas  velhas  molduras.  Para
contraste e extravagância ardiam a um lado, num pequeno fogão portátil,
alguns resinosos troncos, que derramavam no aposento confortativo calor. E
junto dele, elegantemente postas numa mesa, estavam iguarias de aspecto e
odor não menos esquisitos, que apetitosos. O cristal de Boémia casava-se às
mil maravilhas com a porcelana de Sèvres. E os tríplices reflexos das velas
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cor-de-rosa, que ardiam no meio, cintilavam em púrpura, em oiro, em corais
e rubins nos vasos perfumados de málaga, de malvasia, de porto, de vários
preciosos  vinhos.  Sobre  a  mesa  havia  duas  cobertas.  A minha  misteriosa
indigitou-me o lugar de honra.
Aqui  se  manifesta o  amor do belo,  a  consideração pela arte,  a  febre  das
coisas indizíveis. Um povo destes adora por força as aventuras.
Que muito, pois, que em Veneza, mansão dos delírios, viesse amorosa dama,
atraída pelo meu extravagante renome viesse, ao abrigo da máscara, colher
lascivas aventuras nos meus braços? Era isto por certo menos para notar-se.
(CARVALHAL, 2004, p.205-206)

Mas é perceptível também um sutil redirecionamento. De início, a mansão é descrita

em  termos  muito  próximos  das  casas  típicas  de  histórias  de  horror.  Pedaços  de  répteis

entrevistos,  aranhas  e  suas  teias,  muros  esverdeados.  Aos  poucos,  porém,  a  “análise

entendida” de Everardo podia notar os resquícios de uma arte de  “potência ornamental”, a

cuja escola associa o nome de Paulo Veronese (1528-1588). É possível, portanto, entendermos

que a casa, “tão velha quanto o mundo”, remete a pelo menos duas instâncias mais ou menos

relacionadas ao “passado”. Em primeiro lugar, o passado “natural”, ora idealizado, ora visto

como aterrorizante por um sistema de pensamento fundado na cisão entre matéria (natureza) e

espírito  (alma/consciência).  Mas  há  também  referências  a  esse  passado  de  uma  arte

ornamental, acumulativa, que procede, afinal, de maneira semelhante àquela empregada pelo

próprio  Everardo/Carvalhal  na descrição da  cena.  Nesse segundo aspecto,  podemos intuir

novamente  aquela  nostalgia  aristocrática  de  Everardo.  Pensemos  nos  “retratos  de  doges”,

apodrecendo nas velhas molduras.

Além disso,  é  o  próprio  Everardo  quem enuncia  a  possibilidade  de  que  a  casa

pertencesse a uma dama italiana que ansiava por calorosas aventuras. O quadro termina em

um banquete, amplamente ornamentado (e essa ornamentação é cuidadosamente descrita), ao

qual a dama o convida, oferecendo-lhe o “lugar de honra”. O banquete parece o coroamento

ideal para o entrelaçamento dos dois “passados” aos quais nos referíamos. Como uma espécie

de equivalente gastronômico da orgia sexual, ele envolve a satisfação de impulsos corpóreos,

envoltos no mais prodigioso aparato ornamental oferecido pelo luxo. Assim, as iguarias, “tão

esquisitas quanto apetitosas”, se encontram ao lado do “cristal da Boémia” e da “porcelana de

Sèvres”.

A cena, mas, especificamente, o vocabulário empregado por Everardo para descrevê-

la, parece novamente entrelaçar as duas instâncias contrárias que compunham a imagem que

esboçara de Rosaura, no início da narrativa. Há até mesmo um misterioso “anão negro” que
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surge  do  nada  para  fitá-lo  “com ferocidade  selvagem” e  partir  em “lorpas  cabriolas”.  É

possível pensar, então, que a dama misteriosa possui uma espécie de criado negro, exatamente

como Rosaura possuía o escravo António. Portanto, uma série de elementos que constituíam o

imaginário  do  protagonista  em torno de  Rosaura,  vai  sendo sorrateiramente  adicionada à

atmosfera,  vai “dando forma” àquela personagem misteriosa e (ainda) indiscernível que o

atraíra.  Mas,  justamente  quando  tenta  “abraçá-la”,  quando  as  “torrenciais  sensualidades”

começam a “carcomê-lo”, Everardo é capturado, desta vez, por uma verdadeira ardilosidade.

A dama o envenenava:

Abracei-a,  ardendo por  lhe arrancar  a  máscara.  Ela resistia  com senhoris
ademanes. Mas parecia dar-me a esperar mais lucrativa empresa.
No  entretanto  vai  enchendo  de  reno  os  copos.  Minhas  faces  estavam
afogueadas,  exprimindo  as  torrenciais  sensualidades,  que  me  carcomiam.
Peçonha, que me oferecesse, não a repelira. Bebi.
Mas o dominó escarlata,  longe de imitar-me,  quebra no pavimento o seu
copo, e mede-me de alto a baixo com alegria de hiena.
Eu fiquei  hirto  de indecisão  e  terror.  Adormecia-me  a  cabeça em rápido
atordoamento,  regelavam-se  as  extremidades  e  refluía-me  o  sangue,  em
cachoeiras, para o coração.
Compreendi.  A taça  dos  festins  dos  Bórgias  vazara-se  na  minha  boca.
(CARVALHAL, 2004, p.206)

Assim como fizera Petra diante dos avanços apaixonados de J. Moreno, a misteriosa

dama resiste aos abraços de Everardo com “senhoris ademanes”. Este, por sua vez, adianta

que, ainda que soubesse do estratagema traiçoeiro do dominó, não teria recusado a bebida. É

notável aqui, como no diálogo na gôndola no qual não nos detivemos, o modo como o tema

da vingança está insinuado, mas Everardo prossegue como se atraído por um destino fatal.

Assim,  quando  se  encontra  novamente  paralisado,  agora  pelo  veneno  da  taça,  ocorre  ao

protagonista uma expressão que havia sido empregada por Rosaura ao acusá-lo: 

A minha primeira ideia foi estrangular o basilísco. Porém o entorpecimento
paralisava-me os movimentos. E a impotência em que me via, infundiu-me
concentrado furor, que se descarregou numa risada, superior, na expressão a
todas as ameaças e a todas as vinganças.
Há anomalias assim.
A dama fez coro com outra risada, mais selvagem e mais feroz. Era como o
estridor de grandes lâminas metálicas postas em vibração, que se perdia
ao longe no melancólico marulho das  águas  e nos  sussurros  do carnaval
agonizante. (CARVALHAL, 2004, p.206-207, grifos nossos)



207

Everardo agora emprega o termo “basilísco60” para referir-se à dama. É justamente

do que Rosaura o havia chamado. De um modo geral, há um grande número de elementos,

sintagmas e adjetivos, que se repetem. Tanto entre as acusações de Rosaura e a descrição que

Everardo faz de si mesmo em alguns momentos, quanto entre a descrição da esposa e os

contornos que agora assume a figura do dominó. A dama, que já o havia encarado de alto a

baixo com “alegria de hiena”, agora emite uma risada “selvagem” e “feroz”. São adjetivos

que lembram aquele lado ferino de Rosaura, justamente o que se opunha ao de uma beleza

clássica e idealizante, de “serena imobilidade”. O som, porém, remete a um elemento ligado

especificamente à  última cena  com a esposa,  o  punhal.  As “lâminas  metálicas  postas  em

vibração” lembram também outra risada, a de Fausto, que pairava sobre a cena trágica de “A

Vestal!”, justamente num caso de suicídio relacionado ao impasse amoroso que se debatia

entre duas visões aparentemente conflitantes da mulher amada. Mas é quando o dominó retira

a máscara que as descrições de Rosaura praticamente se repetem:

Do  fundo  do  peito  arranca  o  dominó  escarlata  surdo  gemido.  Numa
contracção sinistra cai sobre as espáduas o capuz, e rola no chão a máscara.
Encrespavam-se-lhe  os  cabelos  como  juba  de  fera  irritada.  O  corpo
recurvava-se num conjunto de resoluta agilidade e de elegância escultural.
E pregava em mim uns olhos baços, vidrados e carregados de magnética
fixidez.
A morte não se apiedou de minha sorte. Pude ver. E não me submergi dos
infernos.
Rosaura estava ali.
Não a Rosaura,  resplendente de vida e de alegrias;  não a minha formosa
amante.  Mas  lívida,  petrificada,  como  um  anjo  de  mausoléu.
(CARVALHAL, 2004, p.207)

Se contornos animalescos já haviam sido atribuídos à alegria e ao riso da mascarada,

agora é efetivamente o seu corpo que, encrespando os cabelos “como juba de fera irritada”,

apresenta-se  como  um  conjunto  de  “resoluta  agilidade”  e  “elegância  escultural”.  Todos

atributos antes empregados para descrever o aspecto físico da natureza atraente e contraditória
60 O termo, aliás,  remete a pelo menos dois outros aspectos da leitura que empreendemos de "O Punhal de
Rosaura". É sabido que não se pode "estrangular" um basilísco. Esse monstro, geralmente descrito como uma
serpente, é conhecido pelo poder de petrificar com o olhar. O único meio de derrotá-lo é usando um espelho,
colocando-o diante de sua própria imagem refletida. Nesse sentido, os jogos de duplicação de Rosaura por meio
do dominó e, adiante, do irmão Lorenzo del Giocondo, não são facilmente separáveis de um jogo de duplicação
do próprio Everardo. Já mencionamos o nível de projeção, de seus anseios e desconfianças, sobre a imagem que
cria de Rosaura. Se levamos essas reflexões às últimas consequências, a projeção de que falamos assume, na
imagem do irmão de Rosaura, contornos ainda mais narcísicos e sexualizados. Pois, corporificando um ideal de
Everardo antes atribuído a Rosaura, mas agora sob a forma de um homem disfarçado, o movimento narcísico
estaria completo. Poderia ser significativo, nesse caso, que o encontro com Lorenzo ocasione também a morte de
Everardo, que encara o confronto final com misterioso júbilo.
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de Rosaura. Agora, porém, com os “olhos baços, vidrados e carregados de magnética fixidez”.

Essa  notável  descrição  remete  a  dois  outros  momentos  de  Rosaura  ligados  à  morte.  Em

primeiro lugar, quando morre, Rosaura tem “os olhos vidrados de lágrimas” (CARVALHAL,

2004, p.196). Depois, na cena subterrânea, quando Everardo observa (com inclinações quase

necrófilas)  o  cadáver  da amada,  e encontra-se fascinado por seus  “olhos baços,  vidrados,

transvasando viscosos  líquidos  e  carregados de  magnética  fixidez”  (CARVALHAL,  2004,

p.194).

Os olhos que agora são “pregados” (verbo que aliás ressalta o caráter um pouco

“apunhalante” do olhar) nele representam, portanto, uma repetição dos olhares de Rosaura

morta.  Nessa  repetição,  porém,  encontram-se  subtraídos  os  “viscosos  líquidos”,  como  se

estivessem livres  do aspecto repugnante da  matéria  em decomposição.  O fantasma é,  em

geral, visto como a preservação de uma consciência, de aspectos psicológicos e emocionais,

condensados numa “imagem” física quase translúcida. O corpo decomposto reanimado estaria

mais  próximo da  imagem do  zumbi,  ou  da  criatura  de  laboratório.  Mas  se  os  “viscosos

líquidos” distanciavam o corpo morto da imagem de sua “deliciosa amante” (CARVALHAL,

2004, p. 194), tampouco o fantasma de agora se aproxima dela. Ao menos dela enquanto

“formosa amante”, “resplendente de vida e de alegrias”. 

Lembramos que os gestos alegres da esposa costumavam despertar sua desconfiança,

e nos perguntamos se,  em consonância com algumas das hipóteses que desenvolvemos, a

imagem que agora o aterroriza não é, em certa medida, a “petrificação” de um ideal: Rosaura

como  anjo  de  mausoléu.  É  notável  como  nessa  cena  aterrorizante  encontram-se  ambos

imobilizados, ele pelo veneno, ela pela petrificação. A própria comparação com um “anjo”

reitera os sistemas de opostos a que temos nos referido, eróticos e religiosos. 

Mas, como na cena do templo em “A Febre do Jogo” (erótica e religiosa), a cena

fantasmagórica na mansão é sutilmente realocada numa realidade mais palpável. A própria

visão do anjo de mausoléu parece um elemento dessa passagem. Everardo de repente se vê

desperto em um cemitério em Verona, diante do túmulo de Rosaura:

Soprava fresco vento matutino, quando acordei de profunda letargia.
Lancei em torno vistas de investigação espantadiça. Estava no cemitério.
Persuadi-me  de  que  sonhava.  Mas,  desenganado,  ergui-me  de  salto  do
mármore,  sobre  o  qual  estivera  estendido.  Era  um  belo  fragmento  das
pedreiras de Verona; uma campa sem lavores, rasa, original.
Sobre ela havia apenas um nome, um nome de mulher, um nome fatídico:
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ROSAURA (CARVALHAL, 2004, p.208)

Esse é o momento bastante típico em que o personagem acorda, olha ao redor e se

convence de que afinal “era apenas um sonho”. Aqui, porém, como em geral temos apontado

nos contos de Carvalhal, a realidade que deveria se opor à visão supostamente fantástica é

também inusitada. Everardo, “desenganado”, se encontra sobre uma lápide com o nome de

Rosaura. Além do indiscutivelmente misterioso fato de acordar subitamente em outro lugar,

encontra-se  diante  do  suposto  túmulo  da  esposa,  em Verona!  Ora,  ele  mesmo havia,  em

segredo, enterrado o corpo antes de partir. Mas é ainda no mínimo estranho que na lápide se

encontre “apenas um nome”, Rosaura. Ressaltamos mais uma vez aquilo que temos chamado

de uma artificialidade ostensivamente literária. Afinal, o que interessa para o propósito da

narrativa é que seja o túmulo de Rosaura. Que Everardo, após a cena fantasmagórica com a

mascarada, acorde diante da lápide da esposa morta, como se fosse uma visão relacionada à

culpa ou uma aparição relacionada a uma instância superior que o condena.

Essas  seriam  justamente  as  duas  explicações  possíveis  que,  segundo  Todorov,

dividiriam as narrativas de acordo com as leis de realidade do mundo em que ocorrem. Se

ficasse comprovado que Everardo teve uma visão alucinatória relacionada à culpa, estaríamos

diante do mundo como o conhecemos e deduziríamos explicações racionalizantes para toda a

cena com o dominó. Se ficasse comprovado que de fato se tratava de um fantasma com o

propósito de atormentá-lo, saberíamos estar lidando com um mundo onde de fato existem

fantasmas. Segundo as concepções propostas por Todorov, se nos mantivéssemos hesitantes

entre uma ou outra hipótese, estaríamos diante de um conto fantástico.

Nesse  sentido,  porém,  a  obra  de  Carvalhal  parece  operar  de  maneira  bastante

peculiar. Evocamos novamente as seguintes considerações de Maria do Nascimento Oliveira:

“à fragilidade e à desconfiança que adquirem as coisas no ambiente insólito, Carvalhal prefere

recorrer ao fausto que ultrapassa de longe a realidade, numa espécie de orgia da palavra”

(OLIVEIRA, 1992). Mas o modo como “ultrapassa de longe a realidade”, por vezes, se dá

dentro das próprias leis que acreditamos poder atribuir à realidade. Se o conto terminasse

nesse  momento,  estaríamos  diante  de  uma  boa  história  de  fantasma.  Nas  concepções  de

Todorov, um bom conto fantástico. Mas se o tempo todo lidamos com a ideia de atuação, o

desfecho de “O Punhal de Rosaura” é particularmente dramático (em todos os sentidos).

Mencionamos o fato de que a narrativa a que temos acesso é proferida por Everardo

numa taverna em Córdoba. Esse tipo de recurso foi amplamente utilizado pelas mais variadas
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vertentes  ligadas  ao  universo  do  fantástico.  Ela  adiciona,  de  partida,  um  novo  grau  de

distanciamento  entre  o  narrador  principal  e  o  leitor.  Esse  distanciamento  pode  ser

intensificado com informações como a de que a história é declaradamente de segunda mão,

foi ouvida em algum lugar distante, entre outras. Em “A Febre do Jogo”, após o termino da

história de Mariano, um narrador em terceira pessoa nos fornece a visão dele na taverna,

conversando com os colegas que o ouviam.

A segunda parte  de  “O Punhal  de  Rosaura”,  intitulada  “Lorenzo del  Giocondo”,

começa exatamente nesse ponto, quando as narrativas desse tipo costumam terminar. Mas se

geralmente esse recurso proporciona um distanciamento capaz de intensificar a hesitação em

relação aos eventos narrados, no conto de que tratamos o aspecto fantasmagórico invade até

mesmo o local em que Everardo está enunciando a narrativa, a taverna. Justo quando profere

o discurso final, que assumiria, como em “A Febre do Jogo”, uma fórmula de louvor à vida de

“burlão de taverna”, ocorre uma nova aparição:

Bebamos, que, a par da minha história, vai findo o carnaval.
O jogo, o vinho e as mulheres consumiram o meu património. Dos moles
tapetes  rolei  de  escantilhão  para  as  lamas  da  taverna.  Aparastes-me  em
fraternal amplexo, quando os opulentos, que se haviam deleitado no fruto
temporão das  minhas tolas  prodigalidades,  me  voltavam as costas.  Ainda
bem!  Tisnada  a  carne  ao  fogo  das  grosseiras  sensações,  desafio  os
sentimentos patéticos. Obrigado, amigos! Sou quase feliz. Quando não bebo
ou fumo, durmo com a direita no copo e a esquerda num seio de andaluza;
dessas que têm na fisionomia a seráfica candura das virgens cristãs e no
corpo  a  corrupção  mais  aviltante  e  asquerosa.  E  inebrio-me  de  fazer
espadanar sobre as nuas espáduas o vinho das tavernas, espirrado dos beiços,
que a luxúria crestou.
Murmure embora a feroz virtude dos santões hipócritas. Se são melhores do
que eu, é que não sofreram tanto.
Eia, amigos! Largas ao cinismo da desgraça! Quebre-se nas lajes enlameadas
este invólucro de barro sanfrento, e solte-se isto, que a pseunçosa teologia
chama alma, nas exalações do vale-de-penas, e nos estrépitos das seguidilhas
e das cantilenas báquicas.
A transbordar os copos. Bem! Bebamos à memória da minha pobre Rosaura!
Tinem os copos uns de encontro aos outros.
Mas eis que das sombras surge mais um sacerdote.
Tem a  máscara  no  rosto,  através  da  qual  cintilam uns  olhos  como  duas
estrelas  fixas.  O  corpo  desaparece  totalmente  nas  amplas  dobras  dum
dominó escarlata.
-  Um copo  para  mim!  Exclama  em castelhano  bárbaro  com acentuação
toscana,  estendendo  a  mão  para  a  mesa  da  orgia.  (CARVALHAL,  2004,
p.208-209)

De acordo com os eventos ocorridos até esse momento, poderíamos dizer que a visão



211

do  fantasma  proporcionou  a  Everardo  a  última  justificativa  para  que  se  entregasse,

atormentado, à vida dos prazeres terrenos. É isso o que seu último discurso dá a entender.

Porém,  exatamente  quando evoca  a  memória  de Rosaura,  surge “mais  um sacerdote” (os

termos parecem sempre relacionar a vida devassa e certo imaginário religioso),  o dominó

escarlata.  Everardo  tenta  afugentá-lo,  explicitamente  comparando-o  às  visões  de  um

“religioso fanático” ou aos fantasmas de literatura:

- Tens medo, Everardo? Brada o fantasma com voz e gestos de masculino
desafio. És tão poltrão como...
- Como paciente, creio que ias dizer, acode envergonhado de si o audacioso
Everardo, dissipada a primeira impressão de terror. Porque me vês exaltado
de funestas preocupações, enganas-te, se me supões crédulo, à semelhança
dum religioso fanático, a ponto de te acolher como alma do outro mundo ou
coisa assim horrenda. Guarda a presunção para os solitários castelos de Ana
de Radcliffe, e deixa em paz a taverna. Bebe e retira-te; ou fica, se quiseres,
contanto que nos não enfades com cenas e irrisões. (CARVALHAL, 2004,
p.210)

Mas a figura não é de fato um fantasma, e sim o irmão de Rosaura, Lorenzo del

Giocondo. Tendo recebido de António as notícias de sua trágica morte, bem como o punhal,

persegue Everardo com o objetivo de efetuar a “vingança de sangue”. Começando com una

fórmula muito semelhante àquela proferida por Rosaura momentos antes da morte, o dominó

expõe o enredo mirabolante que o explica:

O fantasma continua:
- Acautela-te, Everardo. Vou dar-te um conselho. Há quem se ocupe de ti. Há
quem te conte as horas, os instantes de vida. Rosaura tinha uma família, e
dessa família surgiu um vingador. Stefano era um florentino de raça muito
ilustre,  que,  expatriado  por  obscuras  perseguições  de  política,  criou  na
América uma família. Lorenzo, o seu primeiro filho, apenas lho permitiu a
idade, cedeu a instâncias dos tios paternos, que o chamavam de Florença. E
aí seguiu a irresistível tendência do seu espírito. Dedicou-se à pintura. No
entretando Rosaura consolava os pais, da ausência de seu irmão. Estavam
ainda quentes as cinzas de Stefano quando tu, Everardo, postergando todas
as leis de honra e decoro, atraiçoaste quem tanto te queria; mataste a mãe,
porque lhe roubaste a filha. É a acusação. Seguir-se-á a sentença. Lorenzo
correra ao chamamento da mãe moribunda,  e vira-a morrer,  embalada na
doce esperança duma vingança sem limites. Lorenzo jurara. O juramento,
que fez,  ninguém o ouviu.  Mas devemos crer  que projectou vingança de
negro,  selvagem,  terrível.  Acautela-te,  Everardo.  (CARVALHAL,  2004,
p.211)

E, por fim, retira novamente a máscara. Mais uma vez, Everardo crê estar diante de
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Rosaura, mas o dominó finalmente revela sua verdadeira identidade:

- Rosaura! Exclama Everardo, aniquilado pela evidência do que para a sua
razão era ainda contestável.
Os espectadores iam caindo na beatífica estupefacção do idiotismo.
- Dizem que com efeito me parecia infinitamente com minha irmã. A todos
maravilhava a semelhança.
Dizendo,  debaixo  daquela  forma  feminil,  deixou  perceber,  em  fogoso
movimento, toda a flexível elasticidade de ágil e forte compleição.
-  Lorenzo del  Giocondo!  Oh,  graças,  que respiro!  Brada Everardo numa
efusão de alegria indescritível.
- Sou eu, torna o suposto fantasma, inteiramente desembaraçado do dominó,
e patenteando toda a galhardia de mancebo.
A multidão agita-se sobressaltada e curiosa.
-  Guapo!  Digno  irmão  da  minha  chorada  amante!  Senhor  Lorenzo  del
Giocondo, beso a usted los piés! (CARVALHAL, 2004, p.212, grifos nossos)

Vários aspectos nesse breve trecho nos levam às últimas considerações acerca da

narrativa. Ao se deparar com o semblante de Rosaura, Everardo se encontra diante de uma

“evidência” que “para a sua razão era ainda contestável”. Ao saber que na verdade estava

diante do irmão de Rosaura, Lorenzo del Giocondo, suspira aliviado, numa “efusão de alegria

indescritível”. Suas emoções são em alguma medida repetidas pela multidão da taverna, os

“espectadores”. Nesse sentido, podemos pensar o movimento de revelação, de uma revelação

que, afinal, encontra-se de acordo com as supostas leis da realidade, como algo diretamente

relacionado ao “teor fantástico” do conto de Carvalhal. A explicação, portanto, é em alguma

medida aliviante. Como de costume em sua obra, porém, a realidade é digna de um roteiro de

melodrama. E, retomando nossas reflexões anteriores, Everardo parece finalmente estar “no

palco”, agindo dramaticamente diante de “um público”. Suas ações, agora, dirigem-se, com

“alegria indescritível”, ao “guapo” (bonito, atraente) duplo de Rosaura, Lorenzo.

Nesse ponto, o “teor fantástico” e o que há de erótico em “O Punhal de Rosaura”

parecem convergir. Dissemos que a desconfiança de Everardo em relação à esposa fazia com

que  a  vida  conjugal  tendesse  à  imobilidade.  Levantamos  algumas  hipóteses  acerca  dessa

imobilidade que, no mais, acabamos estendendo especulativamente ao fervor hedonista do

protagonista. Nossa hipótese supunha um impasse que ocasionava a atitude rígida e Everardo

se encontrava entre o palco e o público. Nos termos de Deleuze, a fantasia funcionaria, nesse

movimento, como uma instância intermediária entre o ideal e a realidade que a ser denegada.

Ainda que não pretendamos sobrepor teorias, é possível encontrar alguma semelhança entre

essas hipóteses e a hesitação que constitui a definição do fantástico proposta por Todorov
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(nesse sentido, parece significativo que o crítico considere o advento da psicanálise o fim da

“função social” do fantástico).

Assim, na história enunciada por Everardo na taverna, Rosaura aparece ainda como a

figura  fantasmagórica  que  o  persegue  até  mesmo  no  carnaval,  ocultando-se  sob  a

indiscernibilidade  da  fantasia,  elemento  misterioso  para  onde  convergem  seus  desejos.

Poderíamos dizer até, suas “aspirações ao desconhecido”. Lembremos, por exemplo, o modo

como sua risada lembrava o vibrar de lâminas metálicas. Mas, naquela história de fantasma, o

som metálico “se perdia  ao  longo no melancólico marulho das  águas  e  nos  sussurros  do

carnaval agonizante” (CARVALHAL, 2004, p.206-207). Agora, na taverna, há realmente uma

instância  corpórea  que  deseja  vingança,  uma  ameaça  real.  Essa  ameaça,  embora  guarde

praticamente todas  as  qualidades  de Rosaura (“flexível  elasticidade”,  “forte  compleição”),

apresenta  “voz  e  gestos  de  masculino  desafio”,  exibe  uma  “galhardia  de  mancebo”

(CARVALHAL, 2004, p.211-212). E porta, de fato, um punhal. O punhal recebido do leal

escravo António, o punhal de Rosaura, diante do qual Everardo “recua num gesto de profunda

repugância” (CARVALHAL, 2004, p.212).

O aparecimento de Lorenzo, portanto, funciona de alguma forma como um elemento

pertencente à narrativa inicialmente fantástica que irrompe na realidade da taverna onde era

contada. Por outro lado, recebe uma explicação dentro das leis dessa mesma realidade e passa

a  figurar  como  um  elemento  real  que  irrompe  no  universo  fantasmagórico  (talvez

fantasmático) da narrativa de Everardo. É, em certa medida, a imagem idealizada de Rosaura

encarnada no plano mais  terreno do mundo habitado por ele.  E,  nesse plano,  assume um

aspecto andrógino. A repugnância de Everardo diante do punhal talvez possa assemelhar-se a

sua atitude diante dos “viscosos líquidos” que vazavam dos olhos da amada morta. Diante das

provocações  de  Lorenzo,  Everardo  quer  rir,  mas  emite  apenas  “uma  espécie  de  rugido

gutural” (CARVALHAL, 2004, p.210). É como se o mundo da fantasia,  que sustentava a

imagem idealizada do “anjo de mausoléu”, fosse desfeito pela dimensão agressiva da presença

de um corpo. E a dimensão corpórea das paixões, no universo da obra de Carvalhal, tende

sempre a desfechos violentos. 

Assim, como na maior parte dos contos a morte se antecipa à consumação do amor

(quase como se a substituísse), parece natural que o encontro entre Everardo e Lorenzo se

desdobre  num sensualíssimo  duelo  de  facas.  Além de  todas  as  cenas  com o  dominó,  é

perceptível,  nos diálogos que destacamos, o aspecto lisonjeiro com que o protagonista  se
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dirige  ao  inimigo,  e  o  faz  tomado por  “alegria  indescritível”.  Há ainda  um momento  de

tensão, no qual Everardo vocifera provocações repletas de referências a um imaginário sexual:

- Volte a Florença, meu formoso  bambino,  e nutra-se das lácteas tetas da
Madona,  se  quer  um dia  tomar  parte  nas  arriscadas  empresas  de  faca  e
trabuco. Entre nós não acha Heliogábalos, que aceitem favoritos mimosos.
E riu de novo. 
(...)
-  Pelos  fígados de Satanás! Pragueja,  arrancando do roçado dorman uma
navalha sevilhana. Desconfio que vou tirar a virgindade à minha boa lâmina.
Agora vereis como a meto pelas goelas dentro a este imbecil impertinente.
(CARVALHAL, 2004, p.213)

É difícil  pensar  a  relação que torna  algumas  expressões  ambíguas,  de modo que

remetam tanto  ao ato  sexual  quanto  a  insultos  e  provocações  entre  instâncias  adversárias

(basta pensar nos termos banais por que se expressam as torcidas de futebol). Expressões

como “meto goelas dentro” e “tirar a virgindade à minha boa lâmina”, acrescentam uma boa

dose de sensualidade à violência das provocações. Além disso, Everardo evoca a imagem de

Heliogábalo, um imperador romano de vida amorosa bastante peculiar61. A seguir, ocorre um

momento de tensão semelhante àquele que identificamos em “Honra Antiga”, na antecipação

dos atos violentos:

A avinhada  turba  escancarou as  bocas  num riso  de  medonha  aprovação.
Alguns  porém,  menos  endurecidos,  tentaram  obstar  ao  duelo.  Everardo
levanta  a  navalha  à  altura  da  cabeça  em concentrado  frenesi.  Todos  se
arredam confundidos.  Só Lorenzo,  imóvel,  com o riso nos lábios,  parece
disposto a um jogo de galanteios. 
Vibra Everardo pronto o golpe, faísca o ferro como relâmpago...
Mas Lorenzo,  numa evolução imprevista,  furta o corpo,  e com murro de
atleta derruba o enorme lampião, que esclarece a cena.
Trevas densíssimas. E nas trevas um duelo de morte! (CARVALHAL, 2004,
p.213)

No momento de suspense, forma-se uma “avinhada turba” que “escancara as bocas

num  riso  de  medonha  aprovação”.  É  uma  alegria  violenta,  ansiosa  por  promessas  de

movimento.  Apenas Lorenzo permance “imóvel”. Mas, assim como Florentina quebrava o

momento de suspensão fantasista evocando Níger (“A Vestal!”), Lorenzo, “numa evolução

61  Diz-se que Heliogábalo (203-222), que governou por menos de cinco anos (228-222 d.C.) e morreu antes de
chegar aos vinte, casou-se quatro vezes, duas com a mesma mulher, Julia Aquilia Severa, que cumpria antes a
função  de  "vestal",  sacerdotisa  interdita  aos  relacionamentos  amorosos.  Mas  ficou  conhecido  também pela
relação com o escravo Hierocles, justamente um "favorito" diante de quem assumia atitudes acentuadamente
afeminadas.
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imprevista”, apaga as luzes, instaurando “trevas densíssimas”. Do mesmo modo procedera o

alferes, antes de executar o conde (“Honra Antiga”). Nas “trevas densíssimas”, só poderíamos

esperar um “duelo de morte”. Porém, o narrador de “O Punhal de Rosaura” não encerra aí a

cena. Há ainda uma curiosa descrição do que se passa nas trevas. Ainda que permaneça pouco

“clara” (afinal, se passa no escuro!), a descrição simultaneamente confirma as expectativas de

eventos sangrentos e dá continuidade ao emprego de termos ambíguos, que acentuam o teor

erótico da cena:

No meio da repentina escuridão o terror não poupou ninguém.  Havia ali
foragidos de  Sierra Morena,  mas,  quem lhes divisasse o rosto,  veria que
estavam descorados. Tornava-se irregular a respiração; os corações batiam
opressos;  e  cada  qual  se  cosia  com a  parede  para  que  algum ferro  mal
dirigido lhe não entrasse nas carnes.
A luta andava travada. De quando em quando um rugido de dor, um móvel
quebrado, o baque dum corpo, uma jura, uma praga.
Dos  pés  à  cabeça  dos  conchegados  grupos,  subiam  contracções,  como
correntes  magnéticas,  provocadas  pelo  receio,  pela  impaciência,  pela
incerteza do que ia suceder. O ouvido estava atento, os olhos sequiosos de
luz.
Duraram segundos as asfixiantes aperturas. Depois sentiu-se surdo rumor e
um grito rouco.
Ninguém respira. (CARVALHAL, 2004, p.214)

Muito  mais  do  que  nas  descrições  dos  “salões”  carnavalescos,  aqui  temos  a

impressão de uma verdadeira orgia. É claro que não dizemos que isso seria o que de fato

ocorre na cena. Assim como não evocamos as possíveis projeções de Everardo em Rosaura,

ou a encarnação final desses ideais em Lorenzo, como se isso explicasse o conto a partir de

uma estrutura psicologizante. Pois, como mencionamos antes, é preciso tomar a narrativa pelo

que  ela  efetivamente  diz.  Portanto,  ao  final,  a  cena  que  efetivamente  temos  é:  “Caíra

[Everardo]  de  bruços  sobre  a  mesa  da  taverna  com o punhal  de  Rosaura  atravessado  na

garganta” (CARVALHAL, 2004, p.214).

Acontece  que  nos  vemos  diante  de  uma  série  de  eventos  que,  mesmo  quando

explicados, guardam ainda algum teor de mistério, de sugestão erótica, que jamais se resolve

plenamente. É difícil prosseguir nessa temática sem incorrer em uma ou outra estabilização da

leitura.  Poderíamos,  por  exemplo,  afirmar  que  o  momento  em que  Rosaura  é  ainda  um

fantasma,  estamos mais  próximos da formulação fantasista,  do universo do fantástico,  de

eventos  sobrenaturais.  Acrescentaríamos  nessa  chave,  que  aquela  natureza  corpórea,

animalesca, da realidade terrena, era apenas insinuada através de símiles, do vislumbre de
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pedaços de “répteis imundos”, de certa caracterização do som emitido por um riso. A partir

disso, tomaríamos o desfecho na taverna como mais real, como a dissolução da fantasia numa

orgia  corpórea e  violenta.  Sob esse aspecto,  a  imagem de  Rosaura,  em posse do punhal,

assumiria  uma  forma  masculina  disfarçada.  Os  próprios  espaços  (mansão  aristocrática

abandonada  –  taverna  de  beberrões)  desempenhariam  papéis  importantes  nesse  jogo  de

oposições.

Mas,  quando  pensamos  mais  detidamente,  esse  real  não  deixa  de  ser  bastante

misterioso. Lembremos do túmulo de Rosaura, onde líamos apenas “ROSAURA”. Se tudo foi

arquitetado  como uma vingança  em nome  da  família,  não  seria  de  esperar  que  Lorenzo

adicionasse um sobrenome à lápide? O seu próprio sobrenome, “del Giocondo”, é bastante

literário e ostensivamente remete ao caráter ambíguo da pintura de Leonardo da Vinci. No

fundo, portanto, assim como em “A Febre do Jogo”, tanto Rosaura quanto Lorenzo parecem

personagens que, em sua aparente complexidade, remetem apenas ao drama do protagonista.

Os  possíveis opostos que encarnam são justamente aqueles que constituem “o prisma” de

Everardo. Oposições semelhantes, aliás, àquelas primeiras que evocamos em nossa análise de

“A Vestal!”. 

Por fim, no tratamento dado por Carvalhal, os eventos ocorridos, embora possíveis

no “mundo real”, soam, acima de tudo, como “drama arrepiante” ou “comédia estudada”. E

assim  como  os  elementos  “arrepiantes”,  ora  sobrenaturais,  ora  fruto  de  uma  realidade

mirabolante, os elementos eróticos sugerem possíveis linhas. Mas a acumulação de sugestões,

imagens e referenciais relacionados a certos imaginários, bem como os repetidos jogos de

espelhamento de fórmulas e temas ao longo da narrativa (e, num sentido mais amplo, de sua

obra) tornam irrealizável a pretensão de “desfazer” as camadas de artificialidade e expôr uma

estrutura essencial que subjaza à narrativa. 

Diríamos,  portanto,  acerca  de  uma  tentativa  de  leitura  da  obra  de  Carvalhal:  o

trabalho com os trajos não poderia revelar  a índole. Ou poderia revelar apenas uma índole

esperada de antemão. Mas se nos resta o exercício com a “malha” (do trajo), ao qual nos

dedicamos com “dobrados apetites”, corremos constantemente o risco de nos deparar com

lâmina vingativa ou olhos de basilisco. É preciso, porém, que o medo de encará-lo não nos

leve à desconfiança excessiva que resultaria de antemão no silêncio petrificado. Assim, se não

nos esquivamos de apontar, acreditamos ao menos ter apontado em vários sentidos, talvez até

mesmo em sentidos contraditórios. Buscamos, com  isso, se não um ideal de fidelidade, ao
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menos  a  fantasia  de  uma traição  menos  condenável  ao  espírito  móvel  da  obra  com que

lidamos. Pois a realidade, nesses contos, é sempre tão artificial quanto horripilante.
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8. "O CASTIGO DA VINGANÇA!”: O (MELO)DRAMA DO DEVER SANGRENTO

Inicialmente,  nosso estudo pretendia analisar especificamente alguns aspectos que

julgamos  característicos  das  seis  narrativas  que  compõem a  coletânea  Contos,  publicada

postumamente  em  1868.  A  essa  altura,  porém,  nos  parece  importante  fazer  algumas

observações acerca da primeira obra publicada pelo autor, a peça O Castigo da vingança!, de

186262. Assim, acreditamos poder ampliar a leitura que esboçamos à totalidade da obra de

Álvaro do Carvalhal. Os primeiros contos de que tratamos datam todos de 1866 ou 1867. O

drama, portanto, foi produzido consideravelmente mais cedo. Se já em relação aos contos a

crítica apontou diversas vezes a juventude à qual se atribuía a aparente “imaturidade” do

autor,  seria  de  esperar  que  essa  característica  aparecesse  acentuada  em  O  Castigo  da

vingança!. O próprio Carvalhal, no breve texto que serve simultaneamente de introdução à

obra e dedicatória ao tio, faz menção a essa possibilidade:

O Castigo da Vingança nasceu de um simples pensamento.
Lembrei-me de abrigar o sentir de um Bernardim Ribeiro em um coração
fogoso, que pela vez primeira tivesse estremecido sobre as areias reluzentes
d'África, e debaixo d'aquelle sol abrasadôr.
Pensei, senti, e escrevi em estylo já pouco em moda; e contudo eu bem
sabia, que não devia tomar Victor Hugo por mestre, pois que a moderna
escóla me não era totalmente desconhecida. Mas as minhas ideias, o meu
pensar  e  porventura  um impulso  ignoto  fizeram-me  esquecer  até  as
regras d'arte, e, senão dou ao esquecimento o meu primeiro ensaio neste
genero, é, por comprehender, que todo o pae ama por força o seu filho,
ainda que este seja desfavorecido da natureza.
O  Castigo  da  Vingança  tem  por  certo  muitas  imperfeições;  não  só,
porque,  quem  não  conta  ainda  dezenove  annos,  mal  póde  sondar  o
coração  humano,  possuir  a  experiencia,  ponderação  e  madureza
indispensáveis; mas tambem, porque a minha consciência me diz, que
sou pobre d'esse cabedal, que dá o estudo.
Para encobrir  as  imperfeições busca ordinariamente  o escritor  novato um
nome pomposo e rico de titulos, a quem dedique o fructo da sua imaginação
e das suas vigilias.
Eu não! Só sei poisar tributos aos pés da amizade.
Aceite pois, o meu prezado Tio esta mesquinha offerenda, que se preciosa
fôra, mais do coração lh'a fizera...
E qual será o teu destino, pó, que ousas erguer-te em estatua?
Serás gotta de orvalho perdida nas moitas do deserto?
Serás pétala desfolhada entre as ondas do mar?
Serás penna roubada ao ninho da andorinha artista por tufão impetuoso?
Veremos!

62 Utilizamos uma cópia da impressão de 1862, encontrada na Biblioteca Nacional de Portugal, que nos foi
gentilmente entregue pelo orientador desta pesquisa. Nessa edição, encontram-se ausentes as páginas 27, 28,
29 e 30. Até onde pudemos nos informar, não soubemos de uma cópia que possua o texto completo. .
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 (CARVALHAL, 1862, p.5-6, grifos nossos).

É notável como o próprio autor anuncia a falta de “experiência”, “ponderação” e

“madureza” que deveria resultar em uma obra repleta de “muitas imperfeições”. Porém, em

consonância  com  a  leitura  mais  geral  que  temos  empreendido,  essa  consciência  parece

caracterizar  de partida um certo jogo de artificialidade.  Pois  Carvalhal  afirma ter  escrito,

conscientemente, em um “estilo já pouco em moda”, ainda que a “moderna escola” não lhe

fosse  totalmente  desconhecida.  Ao  longo  de  todo  esse  breve  prefácio,  encontramos  uma

espécie de autocaracterização como escritor que parte de moldes gastos,  tomando mestres

considerados  ultrapassados  e,  além  disso,  “pobre”  do  “cabedal  que  dá  o  estudo”.  Essas

afirmações, portanto, são de saída um pouco contraditórias. Carvalhal afirma conhecer tanto o

estilo considerado gasto (o romantismo mais caricatural, bem como as peças de melodrama),

quanto a escola moderna (que supomos relacionada às ideias que desembocariam mais tarde

em movimentos como a geração de 70 e certo naturalismo finissecular), cujos princípios são

conscientemente refutados.

Além  disso,  os  próprios  motivos  dessa  curiosa  opção,  principalmente  para  um

estudante  de  Coimbra  nos  anos  60,  são  delineados  pelo  autor  com cores  insinuadamente

(quase poderíamos dizer  intencionalmente)  “românticas”.  Segundo ele,  a  obra,  nascida de

“um simples pensamento”, não teria sido apenas “escrita” em um estilo fora de moda, mas

também “pensada” e “sentida”, e essas ideias parecem misteriosamente relacionadas a “um

impulso ignoto” que o teria  feito  “esquecer  até  as regras  d'arte”.  Evocamos,  ao longo de

algumas  de  nossas  análises,  impulsos  semelhantes  em  seus  personagens  (lembremos

principalmente  de  “A Febre  do  Jogo”  e  “O  Punhal  de  Rosaura”).  É  como  se  tivessem

consciência de uma atitude mais lúcida, mas fossem arrastados por impulsos obscuros que os

levam a  atitudes  deploráveis.  Mas  se  nos  narradores  de  que  falamos  o  relato  da  própria

decadência não surgia desprovido de alguma glorificação, a autocaracterização e a dedicatória

de Carvalhal parecem quase excessivamente humildes. 

Se  aceitarmos  cegamente,  tanto  essa  breve  introdução,  quanto  alguns  dos

julgamentos que evocamos frequentemente acerca do autor, mais especificamente o de João

Simões Dias, nos restaria perguntar por que, então, como nos lembra Maria Cristina Batalha

(2011), um crítico como Manuel João Gomes afirmaria, mais de cem anos depois (1978), que

Carvalhal iria “transformar em literatura o que nos dramaturgos frenéticos é mera francaria”.

É verdade que, partindo de outros propósitos, não nos detivemos em leituras ou comparações
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dos ditos “dramaturgos frenéticos”. Não podemos, portanto, nos posicionar acerca de uma

afirmação como essa, especialmente por não termos conhecimento daquilo que Gomes estaria

caracterizando como “mera francaria”. Mas estamos de acordo com o julgamento positivo

atribuído pelo crítico ao caráter “movediço” da obra de Carvalhal. Justamente os aspectos que

a distanciam tanto do “romance perfeito”, as supostas “imperfeições”, são o que estabelece o

que julgamos ter apontado de interessante em sua obra,  talvez principalmente para o leitor

nosso contemporâneo que, como lembra Todorov, encontra-se pouco inclinado à crença em

uma verdade única, que a literatura deveria se esforçar em “representar”.

Esses aspectos, isso que temos caracterizado como uma espécie de “espírito” da obra

carvalhiana, já aparecem na sua peça de estreia, O Castigo da vingança!. Como tantas vezes

apontamos, suas narrativas demonstram uma enorme capacidade de gerar possibilidades de

leitura, caminhos interpretativos quase subterrâneos sob as linhas mais ostensivas dos eventos

grandiosos que compõem as histórias. Esses aspectos mais “ostensivos” são o que nos induz,

numa primeira leitura, a classificações mais simples, esquemáticas. Mas a acumulação deles,

a longo prazo, acaba por produzir uma desestabilização dessas possibilidades, justamente ao

multiplicá-las, apontando para diversas outras, apenas insinuadas. 

Portanto,  se  O  Castigo  da  vingança! parece  a  obra  em  que  o  autor  mais

explicitamente se aproxima da tão mencionada tradição (melo)dramática de que se apropria,

buscaremos  identificar  alguns  pontos  de  conexão  entre  ela  e  os  contos  posteriores,  que

analisamos  ao  longo do trabalho.  Neles,  é  perceptível  uma considerável  dose  de  herança

(melo)dramática,  especialmente  nos  gestos  exagerados,  nos  discursos  excessivamente

retóricos das personagens e no que poderíamos chamar de uma acentuada “teatralidade” nos

eventos decisivos (como a morte do protagonista de “J. Moreno”, todo o segundo segmento

de “Honra Antiga” ou o duelo final em “O Punhal de Rosaura”). 

Mas  para  caracterizar  aquilo  que  pensamos  como  um  efeito  de  “inconstância”

essencial à nossa leitura de sua obra, recorremos frequentemente às múltiplas operações e

sugestões  fornecidas  pelos  narradores,  personagens  mais  ou menos diretos  das  narrativas,

sempre igualmente notáveis. Foi a partir disso que, aproximando-os, em certa medida, mais

do conto fantástico oitocentista do que do (melo)drama, tentamos adotar uma postura ambígua

que  deveria  lidar  com  o  que  era  mais  explicitamente  narrado,  mas  também  desconfiar

constantemente dos movimentos do narrador. Para tanto, atribuímos grande importância ao

tipo de “registro” empregado, por exemplo, nas representações da natureza, da sexualidade e
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do amor. Ao que havia de erótico em um sentido mais amplo. E se o fizemos, foi porque

acreditamos que a partir disso, uma série de outros elementos se insinuariam, formando uma

imagem do que entendemos como a obra labiríntica de Carvalhal.

Se entendemos que boa parte das características que delineamos se encontra também

em  O Castigo da vingança!,  como devemos proceder para identificá-las em uma obra de

natureza diferente, em uma obra dramática? A resposta não se distancia tanto da atitude que

descrevemos acima. Devemos, é claro, nos manter atentos a elementos como o cenário, as

breves observações acerca de expressões das personagens (especialmente daquilo que elas

dizem “à parte”) e, evidentemente, aos gestos mais explicitamente realizados. Mas é nas falas

das personagens que parecemos encontrar a maior parte das evidências de que Carvalhal, já

em sua  obra  de  estreia,  obtém o  efeito  que  nos  esforçamos  por  caracterizar  nos  Contos.

Encontramo-lo especialmente nos discursos daqueles que consideramos de alguma forma o

“casal” que protagoniza a peça: Adelina e Avalor.  Uma donzela prestes a casar (não com

Avalor, mas com Alfredo) e um escravo negro, portanto.

Ambos se dedicam a diálogos longos, intensos, que atingem ao mesmo tempo um

efeito de grande artificialidade, mas também de considerável força expressiva. Expressiva,

principalmente,  pelo  nível  de  “confusão”  em que  parecem frequentemente  recair.  É  essa

“confusão”, esse imbricamento de sentidos, tão típico do que temos apontado em Carvalhal,

que poderia situar O Castigo da vingança! como um texto central para uma análise que, como

apenas sugerimos em nosso trabalho, pretendesse articular mais especificamente o erotismo e

o  que  se  entende  como  mais  explicitamente  “social”  no  universo  composto  por  suas

narrativas. Pois aquilo que, em nossa leitura, aparecia apenas insinuado em contos como “A

Febre do jogo” e “O Punhal de Rosaura” - a relação entre certo teor “erótico” e algumas

noções dos protagonistas em torno de imaginários aristocráticos, burgueses, ou “de taverna” -

é levado ao extremo na situação quase romântica do amor impossível entre Adelina e Avalor.

Mas,  como  tudo  em  Carvalhal,  essa  relação  está  longe  de  se  assentar  em  moldes

confortavelmente românticos. Como sempre, Carvalhal remete ostensivamente a um molde, a

um enredo típico (na verdade a vários deles), deslocando-os mais ou menos sutilmente em

uma infinidade de pequenos pontos que geram possibilidades contraditórias.

Seriam  verdadeiramente  múltiplas  as  possibilidades  de  conexão  entre  cenas,

discursos  proferidos  por  personagens  e  as  funções  que  desempenham em  O Castigo  da

vingança!, e o restante da obra de Carvalhal. Portanto, optamos por dar maior atenção, neste
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capítulo, a alguns momentos específicos, apenas indicando possíveis caminhos que levariam,

por exemplo, de D. Francisco (pai de Adelina) ao alferes de “Honra Antiga” (no que têm de

violento mas também de trágico), ou o próprio Avalor simultaneamente a Gundar (na medida

em que, tendendo a um amor idealizante, é influenciado por um “amigo” algo diabólico) e a

Everardo (na medida em que parece temer acima de tudo o desprezo de Adelina, oscilando

entre a resignação de um amor contemplativo e a paixão violenta que levaria ao assassinato).

Vejamos rapidamente  quem são os  personagens e  tentemos  esboçar  os  principais

pontos  de  um enredo  novamente  tão  mirabolante.  Conforme apresentados  na  página  que

antecede o início da peça, seguem nesta ordem: D. Francisco, Ricardo e Adelina (filhos de D.

Francisco),  Alfredo,  Avalor  e  Roberto  (escravos  negros)  e  Domingos.  Além disso,  somos

informados de que a história se passa em “uma chácara no Brazil”. Essa opção já parece

ocasionar algum tipo de estranhamento na tradição de que se vale. Em alguns momentos, ela

proporcionará pequenos efeitos cômicos, como a inserção de “coqueiros”, “bananeiras” ou

“palmeiras” em descrições da natureza em cenas que lidam com certa tradição “horripilante”.

Porém, longe de apenas “atualizar” um modelo, seja para ridicularizá-lo, seja para operar a

partir de críticas mais explicitamente “sociais”, a corajosa inserção de um elemento como a

escravidão no Brasil  (fato absolutamente atual no contexto de publicação da peça) parece

irradiar uma série de problematizações que se conectam significativamente com algumas das

discussões que temos desenvolvido.

Os eventos se encadeiam de forma um pouco confusa,  pois embora não ocorram

explicitamente  flashbacks,  vários  personagens  fazem  referências  a  eventos  passados,

inserindo pequenas narrativas em meio aos diálogos. Isso adiciona alguns dos mencionados

“graus de distanciamento” e favorece perspectivas subjetivas mesmo em uma peça teatral,

onde supostamente estamos diante do que efetivamente  ocorre no universo narrado. O que

parece estar em jogo em todo esse encadeamento é, como aponta o título, o tema da vingança.

Um pouco de acordo com boa parte das grandes narrativas míticas, há uma espécie de “fardo”

da vingança entre famílias que atravessa gerações. Curioso, na peça de Carvalhal – e até onde

alcança nosso conhecimento, bastante original, especialmente em se tratando de um português

oitocentista –, é a inserção desse motivo em um contexto como a escravidão brasileira. O

“primeiro  crime”  de  que  temos  notícia,  portanto,  foi  realizado  por  D.  Francisco,  pai  de

Adelina e de Ricardo.

Os personagens se organizam de forma mais ou menos esquemática. D. Francisco é o
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pai ao qual se encontram ligados os filhos, Adelina e Ricardo. Do mesmo modo, Avalor e

Roberto  são  os  escravos  negros,  que  parecem  representar  um  aparente  “outro  lado”  do

conflito. Enfatizamos repetidamente, porém, que em Carvalhal os conflitos mais explícitos

são pouco estabilizáveis e é possível identificar, principalmente entre Avalor e Adelina, uma

relação de submissão violenta que, indiscutivelmente “social”, não deixa de estar permeada

pelas  diversas  modalidades  de  impulsos  eróticos  de  que  temos  tratado.  É  curiosa,  nesse

sentido,  a  participação  de  Alfredo.  Alfredo  e  Domingos  são  os  únicos  que,  no  esquema

apresentado à primeira página, não surgem classificados como “filhos de D. Francisco” ou

como  “escravos  negros”.  Curiosamente,  ambos  cumprirão  de  alguma  forma  o  papel  de

“mensageiros”. As “mensagens” que transmitem são justamente a do crime de D. Francisco,

transmitida a Adelina por Alfredo, e o misterioso chamado dos homens da família (Alfredo e

Ricardo) para uma emboscada planejada pelo escravo Roberto.  Este último parece,  muito

mais que o ambíguo Avalor, o verdadeiro “vingador” da história.

Se  tentarmos resumir  bastante  o  enredo,  veremos  que ele  gira  em torno de dois

crimes.  O primeiro,  perpetuado por D. Francisco,  o segundo, supõe-se, por Avalor (sob a

notável influência de Roberto). D. Francisco assassinou a mãe de Avalor que, por sua vez,

aparentemente tirou a vida de D. Francisco. É, portanto, claramente uma história acerca da

vingança de Avalor. Mas veremos como, em todos os sentidos, as coisas se complicam. D.

Francisco aparentemente vivia de viagens à África em busca de escravos. Somos informados,

inclusive, de que ele possuía mais de cem escravos negros. É deduzível, portanto, que muitos

deles morreram em suas mãos. Mas há uma espécie de “outra face”, tanto dos crimes, quanto

de D. Francisco. Pois o assassinato da mãe de Avalor cumpre um papel especial, não apenas

na narrativa, mas na vida de todos os personagens. D. Francisco a matou, afinal, por ter sido

rejeitado  em seu  amor.  É  essa  a  “mensagem” que Alfredo,  o  par  romântico  “oficial”  de

Adelina, transmite justamente a ela. 

O assassinato, porém, inicialmente envolvido em tons de “mistério”, é esclarecido

logo  nas  primeiras  linhas.  O  espectador/leitor  se  depara,  de  saída,  com  um  verdadeiro

“monumento” dedicado à morte da escrava. Eis o cenário em que ocorre a primeira cena:

Bosque – à esquerda do espectador pequena casa ; - à direita e ao fundo
tanques, e bancos de pedra. - N'um ângulo do theatro ergue-se um tumulo,
ornado, de uma cruz negra. - Começa a escurecer de mais em mais até ser de
todo noite. (CARVALHAL, 1862, p.9)
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Saberemos, adiante, que o enorme túmulo fora construído pelo próprio D. Francisco

em memória à escrava assassinada. Por enquanto, ele figura como uma espécie de símbolo

mórbido  que  paira  sobre  os  namorados,  Alfredo  e  Adelina,  que  a  essa  altura  talvez

pudéssemos esperar que constituíssem o principal eixo do drama. Entre eles, porém, não há

nenhum  obstáculo,  D.  Francisco  até  mesmo  encoraja  alegremente  o  relacionamento,

assemelhando-se bastante,  nesse ponto,  com o alferes  bonachão que vemos  nas  cenas  do

piquenique em “Honra Antiga”, quando se esperava que Petronilha aceitasse o casamento com

Estevão Ribô. Nos primeiros diálogos entre o casal, nos deparamos novamente com o amor

espiritual tantas vezes insinuado pelos protagonistas apaixonados de Carvalhal:

ALFREDO: Porque motivo formosa Adelina, duvidaes ainda do meu amor?
Os meus sentimentos são puros, se não copio, como devo, o que há n'esta
alma, a culpa é das palavras, e não minha.

ADELINA:  As  vossas  palavras  Alfredo,  encantam;  penetram no  coração
como os primeiros sons soltados de harpa por mão vacillante ainda de novel
trovador;  deleitam-me,  commovem-me,  mas  o  receio...  (CARVALHAL,
1862, p.9)

Adelina, porém, além de sutilmente indicar a pouca habilidade de Alfredo com as

palavras  (o  que  não deixa  de  soar  como uma saborosa  autoironia  de  Carvalhal  enquanto

autor),  menciona  um “receio”  insinuado  de  forma  reticente.  Se  lembrarmos  do  misto  de

curiosidade  e  receio  com  que  as  noivas  de  outros  contos  (“A Vestal!”,  “Os  Canibais”)

entreviam  na  natureza  as  possíveis  experiências  das  núpcias,  compreenderemos,  como

Alfredo, que o receio estaria ligado aos “torpes pensamentos” que poderiam agitar o noivo. É

nesse sentido que o namorado tenta assegurá-la do respeito que lhe dedica:

ALFREDO: Bani senhora, eu vol-o rogo, bani para sempre da vossa mente
esse  receio,  que  tão  infundado  é  aqui.  Eu  seria  um  infame,  se  torpes
pensamentos me viessem agitar. Amo-vos com um amor candido como esses
olhos, anjo do céu!

ADELINA: E se o não acreditára entregar-me-hia cegamente a vós? A vós,
que sois a vida do meu coração? 

ALFREDO: Se soubesseis!...  essas palavras tornam-me o mais ditoso dos
viventes, fazem-me gozar em terra as delicias do paraíso! (toma-lhe a mão, e
leva-a apaixonadamente ao coração)  Por ellas daria a vida de bom grado;
mas jurae-me, haveis de me jurar pela cruz, que orna aquelle tumulo, que
não  sereis  senão  minha,  que  no  vosso  coração  só  terá  imperio  o  pobre
Alfredo. (CARVALHAL, 1862, p.9)
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É  possível  intuirmos,  em  alguma  medida,  certa  exclusão  do  sentido  “torpe”,

“infame”, do amor, no discurso de Alfredo. Isso o aproximaria, por exemplo, de Gundar (“A

Vestal!”).  O amor deve ser “cândido”, e afinal são as “palavras” de Adelina que o fazem

“gozar  em  terra  as  delícias  do  paraíso”.  Retornamos,  portanto,  ao  tema  do  amor  e  da

experiência da vida não apenas como mediada, mas como encerrada nos discursos, como J.

Moreno que morre,  declarando-se,  antes  de  ceder  a  Petra  as  carícias  pelas  quais  a  noiva

ansiava.  Como o Visconde de “Os Canibais”,  ideal  conquistador  desmontado na noite  de

núpcias. Mas esse amor, supostamente cândido, não deixa de exercer seu tipo particular de

violência,  como nos lembra Bataille  ao falar  do erotismo “dos corações”.  Lembremos do

modo objetificante com que Everardo mantinha a “mulher ideal” encerrada em casa, quase

como um objeto de luxo (“O Punhal de Rosaura”). Assim, também no discurso  de Alfredo

insinua-se o desejo de que Adelina, que o coração dela, seja império exclusivo dele. A moça,

aliás, parece quase enfadada com o discurso do namorado. “Erguendo-se”, tenta dar uma nova

direção ao assunto:

ADELINA: Ora... a isso não sei responder. Em paga para vos distrahir de
finezas far-vos-ei... queria fazer-vos uma pergunta, caprichosa, que não tem
nada de interessante, mas temo, que me façaes, como todos costumam.

ALFREDO: Dizei senhora. Os meus segredos são tambem vossos, e estae
certa, de que contarei, o que souber.

ADELINA: Quem móra debaixo d'este tumulo? Rogo-vos pelo nosso amor,
que m'o declareis.

ALFREDO: Como o ignoraes ainda?

ADELINA: Não sei, porque todos procuram ocultar-me tal mysterio; pois
ahi há mysterio, oh se há!

ALFREDO:  Não  para  mim;  advirto-vos  contudo,  que  mais  util  seria
desterrar para bem longe essa curiosidade, se apreciaes o amor, que dedicaes
a vosso pae. (CARVALHAL, 1862, p.11)

Reproduzimos esses diálogos iniciais  porque parecem desempenhar a  interessante

função  de  introduzir  o  “crime”,  justamente  no  diálogo  “cândido”  de  amantes  que  se

encontram, afinal, “dentro dos conformes”. Ora, se desde a primeira cena os vemos sentados,

conversando amenamente, isso de maneira alguma desviaria o olhar do espectador da enorme
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cruz negra que parece tomar conta do cenário, pairando sobre eles. E é no próprio diálogo dos

amantes que o tema é sutilmente introduzido. Alfredo já mencionara o túmulo ao requisitar

um juramento amoroso.  É agora Adelina quem, para “vos distrahir  de finezas” (podemos

pensar que se refere tanto ao namorado, quanto ao espectador/leitor), resolve perguntar sobre

o monumento. Repetindo um procedimento reiteradamente apontado por relatos psicanalíticos

(especificamente  quando  o  analisando  está  prestes  a  mencionar  algo  relevante),  a  moça

introduz  o  assunto  como “algo  que  nada  tem de  interessante”,  como se  tratasse  de  uma

pergunta “caprichosa”. Pelo contrário, é de se esperar que todos estejam ansiosos por saber os

crimes e mistérios escondidos sob a aparente amenidade da cena! 

A própria donzela afirma: “aí há mistério, oh se há!”. E os alertas de Alfredo, como

geralmente ocorre nesses casos, apenas acentua a curiosidade da moça. Diante da insistência

dela, o rapaz (que aliás parecia ansioso por fazer o relato desde o princípio, é disso que a

narrativa deve tratar, afinal!) insere o primeiro desses relatos que, um pouco a exemplo do que

faz Fausto em “A Vestal!”, evocam eventos decisivos na construção das personagens com as

quais nos deparamos:

ALFREDO: Vós o quereis, ouvi, que eu serei breve: Ha vinte e um annos,
voltando vosso pae de uma viagem, que emprehendêra, havia muito, trouxe
em sua companhia uma jovem escrava com um filhinho, que apenas contava
um anno. O snr. D. Francisco, homem luxurioso e amante de novidades, -
perdoa-me  a  lhaneza,  -  desejou  unir  às  muitas  concubinas,  que  tinha,  a
recem-vinda,  porém  ella  resistiu  nobremente,  repellio-o.  O  homem
orgulhoso, irritado por tão inopinada desobediencia, castigou a escrava com
a morte.

ADELINA (assombrada): Meu pae?!!

ALFREDO: E com uma morte em torturas.

ADELINA: Será possível meu Deus?!... em torturas!

ALFREDO: Sepultando-a ali semi-viva.

ADELINA: Que horror!!! (indignada) Meu pae é um barbaro!

ALFREDO: Já não. Veio passados tempos o remorso sacudir-lhe o somno
dos olhos e levar-lhe a dôr ao coração; mandou dizer missas por alma da
escrava, verdadeira martyr da honra e pousar esse tumulo em cima da sua
sepultura.

ADELINA: Quem acreditara, que um pae tão carinhoso?...  (leva um lenço
aos olhos).
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(CARVALHAL, 1862, p.12-13)

Alfredo, como apontamos no princípio, embora configure o par amoroso “oficial” de

Adelina, encontra-se excluído do esquema de personagens que os divide entre “filhos de D.

Francisco” e  “escravos  negros”.  Encontra-se,  junto  com Domingos,  entre  os  isolados que

consideramos  “mensageiros”.  Essa  aparente  neutralidade,  que  lembra  a  de  Cristóvão  em

“Honra Antiga”, o leva tanto a acentuar a violência dos atos de D. Francisco, quanto a tentar

amenizá-la com a descrição do arrependimento posterior, justamente o que o levaria a erguer

o túmulo. Sua visão, ainda que possivelmente relacionada ao desejo de manter boas relações

com a família, é, em certa medida, corroborada pela narrativa, uma vez que realmente vemos

D.  Francisco  cumprir  o  ato  de  dirigir-se  ao  túmulo  à  noite,  orar  pela  falecida.  É  nesse

momento, aliás, que Avalor o pega desprevenido e efetua sua vingança  (CARVALHAL, 1862,

p.34-35). Os termos que pareciam configurar o julgamento de Cristóvão em “Honra Antiga”

aparecem de certa forma repetidos na fala de Adelina, que agora vê o “pai tão carinhoso”

como um “bárbaro”. Mas é preciso lembrar, se formos levar adiante a comparação, que o

alferes mata a própria filha “em nome da honra”, por isso sendo considerado, por Cristóvão,

um  bárbaro  “à  moda  antiga”,  honrado.  Além  disso,  após  cometer  o  crime,  entrega-se

imediatamente à execução. Embora as descrições de D. Francisco se aproximem em alguns

momentos das do alferes, a morta, nesse caso, era apenas uma dentre (supõe-se) as muitas

escravas  que mantinha  sob seu domínio,  tornando-se  “martyr  da honra”  (nas  palavras  de

Alfredo) somente por ter rejeitado “nobremente” o desejo do tirano.

Aqui,  novamente,  nos  deparamos  com  um  recurso  que  consideramos  típico  de

Carvalhal. Toda a movimentação se dá em torno do crime contra a amada. A própria filha

parece  horrorizada  com  a  atitude  do  pai.  Mas  essa  atitude  é  mesmo  tão  destoante  da

“realidade”  supostamente  mais  aceitável  que  deveria  “contornar”  os  grandes  eventos  da

narrativa?  Trata-se,  afinal,  de  um contexto  de  escravidão,  de  um homem que  empreende

viagens em busca de africanos e que foi levado ao crime exclusivamente pela  resistência

(“nobre”, nas palavras de Alfredo) de uma delas a tornar-se uma de suas “muitas concubinas”.

Esse  tipo  de  impasse  nunca  vem ao  centro  da  discussão,  mas  é  frequentemente

sugerido, permanecendo como que “às margens” dos grandes acontecimentos das narrativas

de  Carvalhal.  Isso  ocorre  porque,  no  fundo,  são  problematizações  decisivas  para  esses

acontecimentos, mas operam sorrateiramente. O que podemos deduzir do primeiro diálogo

entre Alfredo e Adelina,  é que ambos concordam com a terrível violência dos atos de D.
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Francisco. Mas interessados em manter a estabilidade que sustenta, em todos os sentidos, as

suas vidas, é mais cômodo “perdoar” o crime. E isso nem é tão difícil, uma vez que o próprio

pai parece verdadeiramente arrependido. Há, porém, um elemento que extrapola a limitação

temporal do crime. Jogando novamente com um recurso semelhante ao de “Honra Antiga”, a

mulher  assassinada  era  também uma “mãe”.  Mãe justamente  de  Avalor,  que  acreditamos

cumprir o papel de um  “segundo par” de Adelina, ainda que de maneira bastante peculiar. É

nele que pensa a donzela quando, horrorizada, entrega-se a um piedoso monólogo acerca do

possível destino da criança (supõe-se a essa altura, que ela ainda não saiba “oficialmente” a

identidade do menino, o que logo será esclarecido):

ADELINA  (pensativa):  Quanto  é  triste  a  historia  da  desditosa  escrava!
Como de só pensar nella se me diffunde no seio o dessocego, e me punge na
alma o desprazer! E o filho?... o seu filho?... se ao passar por este tumulo
sentirá brotar no peito o desejo de vingança!... (levantando as mãos para o
céu) Fazei Senhor, que o filhnho, que deixou nas vagas do mundo, tenha
uma sorte digna de inveja!...

AVALOR  (que sem ser sentido tem entrado a tempo de ouvir as ultimas
palavras de Adelina): Quanto é bondosa!
ADELINA (continuando):  Fazei  Senhor,  com que o innocentinho tornado
homem nunca acalente ideias de vingança, com que saiba perdoar... Senhor!
Poupae meu pae!

AVALOR  (adiantando-se):  Que  o  Céo  vos  não  ouça  donzella.
(CARVALHAL, 1862, p.15)

Percebemos, no discurso de Adelina, que o sentimento piedoso em relação à morta e

ao filho deixado por ela, não excluem a preocupação com um possível desejo de vingança. A

“felicidade” do filhinho encontra-se até mesmo em perfeita consonância com o perdão do pai,

e é por ambos que ela roga ao Senhor. Esses enunciados, ambíguos apenas até certo ponto, são

surpreendidos  pelo ouvido atento de Avalor.  E as  reações do escravo às  falas de Adelina

resumem a oscilação brutal que caracterizará sua atitude em relação à amada. Ao ouvi-la rogar

por ele, vê acentuada a bondade da moça. Ao vê-la tentar apaziguar o impulso de vingança,

adianta-se  para  interrompê-la.  Mas  o  amor  de  Avalor  por  Adelina  parece  ainda  mais

complexo,  uma  vez  que  está  inevitavelmente  inscrito  em  uma  série  de  discursos  e

configurações  sociais  praticamente  inseparáveis.  É,  em certa  medida,  o  verdadeiro  amor

interdito.  O  diálogo  que  dá  prosseguimento  à  cena,  quando  Adelina  pergunta  quem  a

interrompe, acentua o caráter confuso desses sentimentos:
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AVALOR: O escravo; o negro; o que só vos merece desprezo, porque não
tem uma côr como a vossa, porque a natureza o não favoreceu, e que tem
coração; que pensa, sente, e chora... Sim nobre dama, é o negro, que vem
dizer-vos: - pedi ao Céo só o que elle vos podér dar.

ADELINA: E não póde?...

AVALOR: Não. Pedís para mim a felicidade, e o Céo não póde dar-m'a; não
póde  não,  que  esta  côr  é  a  minha  condemnação,  é  o  meu  martyrio.
Cingissem-me embora as pesadas cadeias da escravidão, embora me servisse
de leito a terra fria, e fosse meu sustento negro pão, amaria a miseria... tudo,
mas déssem-me outra côr, ou então tirassem-me este coração, que distilla
lagrimas... Mas esta côr não póde tornar-se branca, e este coração tomar a
insensibilidade da rocha mas eu não posso ser feliz donzella!

ADELINA:  Que linguagem Avalor!  Horrorizam-me as  tuas  palavras,  que
não quero comprehender. (CARVALHAL, 1862, p.15-16)

É o próprio Avalor quem expõe sua miséria em linguagem evidentemente retórica, e

de uma retórica, poderíamos dizer, bastante romântica. No discurso de Alfredo, dizia-se que

as palavras eram incapazes de “copiar” os sentimentos amorosos supostamente levados na

alma.  A  conversa  aparentemente  entediava  Adelina,  que  tateava  os  assuntos  mais

“misteriosos” que acabaram por revelar o crime cometido pelo pai.  Talvez seja um efeito

diametralmente oposto o que encontramos em sua reação às palavras de Avalor. Talvez seja a

suposição  de  uma  verdade  brutal  na  experiência  descrita  por  ele  o  que  a  faz  sentir-se

“horrorizada” diante de coisas que “não quer compreender”. 

A curiosidade pelos relatos horripilantes - aqueles que tentamos “compreender”, e

tornam-se às vezes mais prazerosos quando incompreensíveis - é substituída, portanto, pela

afirmação assertiva de quem declaradamente não quer compreender. E aquilo que não se quer

compreender é, na maior parte das vezes, algo que já compreendemos, mas que é preciso

manter  afastado da “realidade”,  sob o risco de desestabilizá-la.  Nesse sentido,  apontamos

reiteradamente a íntima relação entre a literatura fantástica e uma série de temas eróticos. Na

relação entre Adelina e Avalor, o relato horripilante do escravo é a própria realidade em que

ambos  estão  inseridos  desde  pequenos.  A  realidade  sobre  a  qual  se  inscrevem  suas

identidades, seus desejos, seus anseios e deveres. Nessa realidade, a cor da pele de Avalor é

violentamente significativa. Mas talvez mais significativo seja o fato de que Avalor não tenha

sido criado como os outros escravos, e sim sob todos os cuidados que receberia um verdadeiro

filho de D. Francisco. Essa parte da história, Adelina aparentemente já conhece, e inclusive

“acrescenta” a ela o que acha que deve ser acrescentado:
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AVALOR  (amargamente):  Não  quereis?...  Assim devia  ser.  Escutae:  Um
pequeno escravo de quatro  annos de idade,  vio-se  entregue aos  desvelos
verdadeiramente paternaes de um nobre senhor. Foi por elle mandado educar
com todo o esmero em companhia de sua filha, linda virgem pouco mais
nova, que o escravo...

ADELINA: A quem ella queria como a irmão – acrescenta, que bem pòdes.
(CARVALHAL, 1862, p.15-16)

Nesse ponto do relato, provavelmente respeitando a cronologia com que recebeu o

conhecimento dos eventos, Avalor omite o crime de D. Francisco. Este figura apenas como o

“nobre senhor” que o trata com “desvelos verdadeiramente paternaes”. Além disso, a quase

cômica  e,  no  mais,  verdadeiramente  afetiva  “adição”  de  Adelina  ao  relato  de  Avalor,

caracteriza um ponto de desajuste na relação do casal. É ele, talvez, mais do que a vingança, o

centro irradiador da violência na história. Ou, mais especificamente, é ele - o amor rejeitado

ou correspondido apenas em sua dimensão “fraternal” - articulado em conjunto com a ideia de

vingança. Pois o crescimento de Avalor como escravo “tratado como filho” está diretamente

ligado  a  sua  relação  com  Adelina.  É  ao  tornar-se  adulto  que  a  diferença,  até  então

provavelmente menos influente na vida do menino, teve que vir à tona. Adelina, por exemplo,

encontra-se em vias de casar-se com Alfredo, o que a tornaria, mais do que nunca, um amor

inatingível para Avalor. Mas pela diferença “de pele”, que no contexto marcava uma violenta

distinção social, ela já não era inatingível desde o princípio? 

A tomada  de  consciência  do  abismo social  arbitrariamente  imposto  entre  ambos

(mais uma vez, semelhante, mas extremado em relação àquele de “Honra Antiga”) parece

significativamente coincidir com o momento em que Avalor é informado também acerca do

assassinato da mãe por D. Francisco. O relato do protagonista a Adelina progride em três

estágios: a boa educação recebida pelo “senhor”, o momento em que percebe mais claramente

o próprio desejo por Adelina e a chegada em sua vida de um novo “amigo”, também escravo,

Roberto. É Roberto quem revelará o crime e incitará a vingança de Avalor. 

Observemos,  ponto  a  ponto,  esse  desenvolvimento.  Avalor  acaba  de  relatar  um

episódio  no  qual,  durante  uma  caminhada  noturna,  teria  protegido,  à  faca,  a  vida  de  D.

Francisco  em  uma  emboscada.  Um  pouco  ironicamente,  é  em  consequência  desse  ato

“heróico” de violência que, segundo o relato de Avalor, teria vindo à tona o desejo corpóreo

por Adelina.  Em consequência,  na  verdade,  da  reação dela  à  notícia:  “num transporte  de
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alegria atirou-se ao pescoço do escravo, e nelle se dependurou abandonando-lhe um riso de

agradecida” (CARVALHAL, 1862,  p.17).  A descrição da cena,  na boca do amigo,  parece

provocar na moça efeitos contraditórios:

ADELINA: Eu tremo de ouvir-te. (à parte) Onde quererá chegar?

AVALOR:  Riso  como  aquelle...  não  é  próprio  da  terra!...  Quasi  lhe  fêz
esquecer  a  única  consolação,  que  lhe  restava...  a  amizade  fraternal,  que
votára a essa fada, que fada parecia.

ADELINA (afflicta): Avalor!

AVALOR:  Quasi  lhe  fez  esmigalhar  a  cabeça  n'uma  rocha...  fez-lhe
amaldiçoar esta côr, os desertos, em que nascêra livre... a mãe e o pae, que o
geraram... o próprio Deus! (soluça)

ADELINA (aterrada): Avalor! Não prossigas!

AVALOR: Porque esta côr, e só ella o impéde de lograr o céo na terra...
(toma-lhe a mão): Donzella! Que farieis, se o negro vos dissesse: - ama-me
uma só hora, que seja, e eu dou a minha alma ao inferno, a minha cabeça ao
carrasco, e a minha vingança ao esquecimento? 

ADELINA:  Meu Deus!  Meu Deus!  (CARVALHAL,  1862,  p.17-18,  grifo
nosso)

Embora  Adelina  esteja  caracterizada  como  “aflita”,  e  afirme  tremer  diante  das

palavras de Avalor, não deixa de perguntar, “à parte”: “onde quererá chegar?”. A curiosidade,

no entanto, dirige-se novamente para um ponto de desestabilização. A paixão de Avalor passa

a ver em um “riso como aquele”, algo que “não é próprio da terra”. Essa quase divinização da

amada interdita acabará por promover mais uma vez o que poderíamos chamar de uma atitude

“diabólica”. É a impossibilidade de realização do amor por Adelina que o leva a amaldiçoar

“a cor,  os desertos  em que nascera livre,  o pai,  a mãe” e  o “próprio Deus”.  Novamente,

portanto, encontramos na obra de Carvalhal um impasse entre as diferentes (im)possibilidades

da  relação amorosa  e  as  questões  do Bem e  do  Mal.  Mas se  o Bem e  o  Mal aparecem

frequentemente relacionados a Deus e ao Diabo (mencionamos uma velada mas constante

presença  do  imaginário  cristão  em  suas  narrativas),  na  peça  de  que  tratamos  é  difícil

estabilizar alguma relação que identifique claramente os lados do Bem e do Mal, de Deus e do

Diabo.

É difícil discernir, por exemplo, a que exatamente se direciona a violência de Avalor.
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Em seu discurso,  a rejeição de Adelina confunde-se com a condição de escravo e com o

assassinato da mãe, e até mesmo, um pouco comicamente,  com certa disputa literária em

relação a Alfredo (lembremos que a própria Adelina menciona a parca habilidade do noivo

com as  palavras).  Essa  confusão  encontra-se  presente  em praticamente  todas  as  falas  do

personagem. É possível deduzir de boa parte de seus discursos que a condição de escravo e a

vingança seriam secundários em relação à rejeição da amada. Esse é justamente o movimento

de “despistar”, “deslocar” os centros de discussão, que temos tentado apontar em Carvalhal.

Afinal,  somos tentados a deslocar a escravidão do centro da questão.  Nenhum dos outros

escravos (a  não ser  Roberto,  a  “voz” encarnada da vingança),  por  exemplo,  figura  como

personagem, ainda que encontremos referências a eles. Seria possível, portanto, identificar em

Avalor uma paixão particularmente violenta, dirigida principalmente à amada, que toma a

condição de escravo e o crime de D. Francisco como uma espécie de justificativa para um

ódio que parte, acima de tudo, da rejeição amorosa (mais ou menos como Rosaura, em “O

Punhal de Rosaura”, acusava o marido de tê-la “roubado” dos pais, entrelaçando essa queixa a

outra,  mais  relacionada  à  vida  conjugal).  Um  ódio,  no  fim  das  contas,  incrivelmente

semelhante àquele que levara ao assassinato de sua mãe,  por  D.  Francisco,  ainda que os

aspectos sociais que envolvem cada caso definitivamente não possam ser ignorados.

Para esclarecer esse ponto, que funcionaria como uma espécie de “julgamento” de

Avalor, deveríamos nos perguntar também sobre os sentimentos de Adelina. É notável como,

a essa altura, a moça tenta veementemente interromper o relato, aparentemente abandonando

de vez os resquícios daquela curiosidade algo maliciosa que a fazia perguntar “à parte” onde o

amigo pretendia chegar. Avalor assume, um pouco como Everardo (“O Punhal de Rosaura”), a

postura  violenta  daquele  que  se  afirma  violentamente  submetido,  atribuindo  a  Adelina

acentos de crueldade. O diálogo que decorre dessa acusação é particularmente interessante.

Nele identificaremos simultaneamente o impasse a que leva, inevitavelmente, nossa reflexão

sobre a situação de Adelina e Avalor e a introdução de um personagem de grande importância

para os eventos posteriores, o “amigo” Roberto:

AVALOR: Tremeis?... Baixaes os olhos?... Não respondeis?... Pois eu vos
digo, o que farieis: havieis de dar-lhe um riso de môfa, e salpicar-lhe a cara
de lama com a ponta do pé.

ADELINA:  Como  me  julgas  má  Avalor,  para  não  crêr,  que  o  havia  de
consolar  com palavras  animadoras...  ensinar-lhe  a  resignação...  dizer-lhe
tudo, o que a commoção inspira!
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AVALOR: Deixando que alimentasse um vislumbre de esperança?

ADELINA: Talvez.... mas não! Oh!... isso não!  (CARVALHAL, 1862, p.18)

É  perceptível  como  Avalor,  assumindo  uma  postura  típica  da  vítima  de  paixão

avassaladora, só enxerga duas possíveis reações para a amada: corresponder ao seu amor, ou

desprezá-lo  cruelmente.  A oscilação violenta  entre  esses  dois  extremos parece  justamente

aquela na qual se debatem personagens como Fausto (“A Vestal!”) e Everardo (“O Punhal de

Rosaura”).  É  esse  “prisma”  que  configura  as  postulações  de  que,  no  amor,  trata-se

invariavelmente de submeter ou ser submetido. Acontece que, no caso de que tratamos, a

realidade dos possíveis  amantes se encontra marcada por uma estabilidade social  baseada

justamente na mais extrema categoria de submissão: a escravidão. 

É  nesse  ponto  que  a  reação  de  Adelina,  justamente  esquivando-se  dos  extremos

delineados pelo amante, oferece a resposta mais suave afetivamente, mas socialmente mais

violenta possível: “consolar com palavras animadoras”, “ensinar-lhe a resignação”. E se nos

referimos a eles, acima, como “possíveis amantes”, é porque devemos levar em conta também

aquele significativo “talvez... mas não! Oh!... isso não!”. Há, portanto, no discurso de Adelina,

uma  leve  abertura  para  essa  possibilidade,  um  “talvez”,  seguido  de  um  “isso  não!”

horrorizado. 

Assim,  se  poderíamos  deslocar  a  condição  de  escravo  (ou  de  semi-escravo),  o

explicitamente “social”, do centro da questão, é impossível encerrar o drama de Avalor nos

termos do amante rejeitado. Pois a rejeição, em si, a rejeição de Adelina a Avalor, mas antes a

rejeição da moça à própria possibilidade de amar Avalor, estão absolutamente relacionadas à

configuração social que os divide, a exemplo do autor na lista inicial de personagens, entre os

“filhos de D. Francisco” e os “escravos negros”. A partir disso, a revolta de Avalor, acima de

tudo amorosa, inevitavelmente expõe a indiscernibilidade entre a esfera “íntima” e a “social”.

Mas é um outro personagem, o par de Avalor, na mencionada lista, entre os “escravos negros”,

que  parece  articular  esses  afetos,  direcionando-os  ao  impulso  sangrento  de  vingança  que

movimenta a narrativa. 

AVALOR: Dizeis bem;  para que serviria o engano?...  Infame sociedade...
porque é ella, que com os seus ridículos caprichos, e vãos prejuizos separa às
vezes duas almas, que se entendem!... De nada me servem prantos; continuae
a ouvir-me: - Tres annos passados quando o escravo tentava mais que nunca
abafar o vulcão, que lhe hia no peito, toma-o pelo braço um negro, que de
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muito lhe dava o nome de amigo, e conduzindo-o perante este tumulo lhe fez
jurar, que vingaria sem dó nem piedade a morte de sua mãe.

ADELINA: De sua mãe!

AVALOR: O senhor do escravo era o assassino.

ADELINA (à parte): Meu pae!

AVALOR: O escravo era Avalor.

ADELINA: Tinhas-m'o já dado a entender.

AVALOR: Era eu. Desde então não meditei senão no castigo do matador, não
afagava senão a ideia de vingança. Era a minha única companheira, quer de
noite sosinho vagasse em floresta solitaria, quer em veloz barco sulcasse as
ondas  do  mar;  e  eu  amava  as  agitações  do  mar...  amava  as  tempestades
destruidoras, porque se assimilhavam ás que bramiam no peito do negro... do
negro!... vinte vezes o meu punhal brilhou nas trevas, e vinte vezes entrou na
bainha. A morte, a simples morte era pouco para saciar as iras do escravo!

ADELINA: E ingrato, havias de esquecer o amor de meu triste pae?... os
seus beneficios?...

AVALOR: Beneficios... Dava-me a liberdade, dava-m'a porque sabia, que a
não  aceitaria,  porque  conhecia  a  minha  gratidão,  a  dedicação  que  lhe
tributava. Ah donzella,  como o amor se trocou em odio! Como eu desejo
beber-lhe o sangue! (CARVALHAL, 1862, p.18-19)

Todos os conflitos, as tensões irresolvíveis, as angústias que parecem clamar o tempo

todo  por  um  desfecho  violento,  encontram-se  esboçadas  nesses  diálogos.  A resposta  de

Adelina era,  evidentemente,  a resposta  “certa” para a preservação da estabilidade em que

vivia. Manter a amizade do amigo, o abismo que os distanciava, a vida do pai e quem sabe até

a possibilidade de sonhar com um amor menos convencional do que o oferecido por Alfredo.

Se essa última afirmação pode soar demasiadamente especulativa, analisaremos, adiante, certa

ambiguidade também nos discursos de Adelina. Não ignoremos, também, o acento um pouco

cômico com que, diante das revelações “bombásticas” de Avalor, a moça afirma, por exemplo:

“tinhas-m'o  já  dado a  entender”,  ainda  que  a  fala  possa  ser  igualmente  atribuída  a  certa

comicidade recorrente nos diálogos ultradramáticos de Carvalhal.

Por ora,  atentemos especialmente ao desenvolvimento do personagem Avalor.  Ele

demonstra consciência de que “alimentar esperanças” constituiria um “engano”, e não deixa

até mesmo de proferir o discurso típico dos personagens revoltados de Carvalhal, os ataques à

“infame sociedade” e seus “ridículos caprichos”. É verdade que, na situação de escravo, a
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revolta de Avalor é de certa forma mais justificável do que aquela dos jovens nostálgicos da

aristocracia que temiam, acima de tudo, “morrer como um sapo” ou “um qualquer burguês”

(“A Febre  do  Jogo”,  “O Punhal  de  Rosaura”).  Porém,  se  nos  entregarmos  novamente  à

oscilação contraditória a que constantemente nos convida a obra de Carvalhal, Avalor não

vivia, realmente, como um escravo. Fora criado como um filho, e mesmo Alfredo e Ricardo,

um noivo e outro irmão de Adelina, pareciam lhe dedicar algum afeto. 

É, portanto, novamente a interdição de Adelina o centro da questão. Entretanto, essa

interdição é imposta exclusivamente pela cor da pele de Avalor, não importando se vivia ou

não como os outros escravos na chácara de D. Francisco. Quanto a este último, aliás, Avalor

demonstra sentimentos igualmente contraditórios. Ao ser questionado por Adelina acerca do

amor e dos benefícios que recebera de seu senhor, sua resposta é quase inesperada, muito

mais complexa e dialética do que poderíamos esperar de um impulso irrefreável de vingança.

Avalor não nega a generosidade com que foi tratado, mas a acusa, também, como ferramenta

de  dominação,  uma vez  que  a  gratidão  garantiria  a  lealdade,  mesmo diante  da  oferta  de

liberdade. 

Em parte,  porque  na  ocasião  em que  desfrutava  dessa  generosidade,  talvez  não

tivesse  ainda  consciência  do  crime  contra  a  própria  mãe.  Mas  é  notável,  no  trecho  que

reproduzimos, o quanto se confundem, em seu relato, as tentativas de “abafar o vulcão que lhe

ia  no  peito”  (evidentemente  a  paixão  proibida  por  Adelina)  e  a  chegada  de  um  novo

personagem, que “toma-o pelo braço”, o chama de “amigo” e praticamente induz (o verbo no

trecho é até mesmo “fazer jurar”) Avalor ao juramento de vingança, “sem dó nem piedade”,

da “morte de sua mãe”. Embora possamos deduzi-lo, não está claro, no texto, que é “o amigo”

quem informa Avalor acerca do crime. Sabemos apenas que é ele quem exige a vingança. É

como se Roberto realmente “tomasse pelo braço” o jovem Avalor, como se desse uma direção

compreensível (e justificável) para o impulso violento que sentia de alguma forma atrelado à

paixão por Adelina. A ideia do ato extremo a ser perpetuado passa, a partir de então, a agitar o

imaginário de Avalor, assemelhando-o um pouco ao protagonista de “A Febre do Jogo”. Por

outro lado, a ideia da vingança,  dessa violência a ser executada,  torna-se uma espécie de

“única  companheira”,  que  ele  poderia  “afagar”  em seus  passeios,  agora  sim,  tipicamente

românticos por “florestas solitárias” e nas “agitações do mar”. Há, portanto, claramente uma

dose de “afeto” direcionado à própria formulação imaginária da violência que, afinal, decorre

do  afeto  não  correspondido  (como o  dominó  escarlata,  em “O Punhal  de  Rosaura”,  que
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declarava amar apenas o punhal dedicado a Everardo).

A morte  de  D.  Francisco,  porém,  parece  permanecer  secundária.  Isso  pode  ser

entendido, por um lado, a partir da interpretação de que o verdadeiro alvo de seu impulso era

Adelina. Por outro lado, podemos considerar que o assassinato perpetuado como vingança não

iria necessariamente “quitar” a morte da mãe, como se tratássemos de uma dívida matemática.

A perda de um familiar (ou de qualquer outra pessoa) jamais será anulada ou balanceada

afetivamente  pela  morte  do  inimigo.  Se  somamos,  a  essas  duas  possibilidades,  a  relação

ambígua,  até  mesmo paternal,  entre  o  escravo  e  o  senhor,  torna-se  tão  complexa  quanto

compreensível a conclusão de que “a simples morte era pouco para saciar as iras do escravo”.

Se nos detivemos, tão pausadamente, nesse primeiro diálogo entre Avalor e Adelina,

é porque nele estão insinuadas as principais linhas da narrativa. Todos os eventos posteriores

serão  desenvolvidos,  mais  ou  menos,  a  partir  das  tensões  que  apontamos  até  aqui.  Os

conflitos, portanto, partem principalmente dos sentimentos e atitudes de Avalor, que oscilam

entre  a  resignação e  o afeto diante  de seus  “senhores” (ou,  mais  propriamente,  diante  da

impossibilidade de “possuir” Adelina) e um impulso violento, confuso, no qual confundem-se

a  rejeição  da  amada,  a  condição de  escravo e  a  vingança  pela  morte  da  mãe.  De modo

semelhante ao que havíamos apontado como uma espécie de “teor erótico” das narrativas

fantásticas,  aqueles  “pressentimentos  obscuros”  que  convidavam  sedutoramente  à

desestabilização,  o  discurso  de  Roberto  exercerá  cada  vez  mais  influência  sobre  o

protagonista.  É  verdade  que,  especificamente  nesta  peça,  o  “teor  erótico”  aponta  para

“desestabilizações” de ordem mais explicitamente sociais. 

Dizemos “mais explicitamente sociais” porque acreditamos, como afirmamos desde

a introdução, que esse “teor erótico” do fantástico abarca, invariavelmente, aspectos sociais,

ainda que os faça mais ou menos diretamente. No caso de Roberto, a influência exercida sobre

Avalor é quase explicitamente bifurcada. Ambos os caminhos levarão, em alguma medida, à

“transgressão”. Num primeiro momento, seu principal propósito é induzir Avalor a assassinar

D. Francisco, perpetuando a vingança da mãe. Mas ao longo dessas verdadeiras “negociatas”,

Roberto  acabará  impulsionando  também  a  violação  de  Adelina,  como  uma  espécie  de

“prêmio” usado para incentivar o jovem, que no fundo parece pouco interessado na vingança.

A partir de movimentos notavelmente argumentativos, é Roberto, por fim, quem introduzirá a

dimensão corpórea no amor idealizado por Adelina, ainda que por meios violentos.

É impossível,  nesse ponto,  não lembrarmos dos discursos de Fausto,  que tentava
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constantemente “abrir os olhos” de Gundar para a suposta verdade sobre as mulheres, em “A

Vestal!”. Até mesmo os recursos são os mesmos: relatos que corroboram uma ideia e jargões

que a fazem voltar constantemente à consciência perturbada do protagonista.  Roberto não

deixa, até mesmo, de figurar na peça envolvido em certa aura diabólica. Mas a “realidade”

que tenta transmitir a Avalor é de ordem bastante diferente daquela proclamada por Fausto. É,

na verdade, a história de seus pais e, poderíamos dizer, de todos os escravos trazidos por D.

Francisco:

ROBERTO: Clara  é  a  história,  que mil  vezes  te  hei  contado,  e  que será
necessário  repetir,  para  que  o  teu  braço  não  trema,  e  o  teu  punhal  não
adormeça na bainha... para que não sejas perjuro nem cobarde.

AVALOR: Não gosto de reprehensões.

ROBERTO: Embora! Nas florestas africanas livres como o pensar do poeta
viviam... passa de vinte e um annos dois jovens de sexos differentes, que se
amavam como o ardor do sol d'aquella terra...

AVALOR: Cála essa triste historia... não a queiras repetir; assaz a sei.

ROBERTO (proseguindo): Era prova d'esse amor uma criancinha, que nem
um anno  contava  ainda.  Um dia  foram surprehendidos  na  sua  rustica  e
pacifica  cabana  por  um bando  de  malfeitores,  que  depois  de  lhes  haver
suffocado os gritos e amarrado os braços os guiaram a bordo d'um navio...

AVALOR: Basta... Basta.

ROBERTO: Poucos mezes passados foi o escravo separado da inconsolavel
companheira e do filhinho, que o chefe d'este cruel bando guardou para si. A
negra teve a desaventura de agradar ao devasso senhor, e morreu por não
ceder a seus brutaes desejos. Mancebo, o sangue de tua mãe orvalhou o pó,
que calcas, e, em quanto ella repousa sob uma pedra fria,  o roubador... o
assassino  embriaga-se  recostado  em fôfos  sofás...  (CARVALHAL,  1862,
p.21-22)

Exatamente como Adelina diante de seus relatos, Avalor esforça-se por interromper o

discurso do amigo, mostrando-se até mesmo irritado com ele.  Talvez por uma espécie de

recusa em lidar com o passado de seus verdadeiros pais e a incontornável violência que o liga

à família de Adelina. Ou talvez porque, em seu imaginário, Adelina é (como era Florentina

para L. Gundar, em “A Vestal!”) uma espécie de figura angelical e deve ser preservada como

tal.  O  enigma  que  talvez  entrelaçasse  essas  duas  possibilidades,  tão  discerníveis  quanto

indissociáveis, encontra-se no seguinte trecho:
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AVALOR: Mas Adelina?... sempre ella como o anjo da paz a arrefecer as
iras,  que me ardem no seio...  Se este amor é imenso como o Oceano,  e
inextinguível como o poder de Deus!... Maldita seja ella, e eu também!... E
eu  também  que  insensato  ousei  subir  ao  céo,  do  inferno  onde  jazia
reprovodo.. Eu... pobre escravo... Desprezível negro...  (esconde a cara nas
mãos) (CARVALHAL, 1862, p.24, grifos nossos)

A que iras, afinal, esse anjo da paz está sempre a arrefecer? As do amor rejeitado, ou

as do passado violento imposto sobre os pais? É essa possível conexão que, a essa altura,

ainda não foi plenamente estabelecida. Enquanto Adelina permanecer o amor idealizado de

Avalor, haverá de “arrefecer as iras”. Em um primeiro momento, Roberto parece se dar conta

de que a moça de alguma forma influencia a hesitação de Avalor em perpetuar a vingança.

Tenta, portanto, convencê-lo a executar o crime à noite, “que sabe guardar segredos”. Essa

solução, talvez, tornasse compatíveis tanto a realização da vingança, quanto a preservação da

amizade com Adelina, ao menos nos moldes estáveis em que a relação se mantinha até então.

Diante dessa proposta, contudo, Avalor evoca notavelmente o imaginário cristão, contribuindo

para a aura diabólica que é paulatinamente atribuída à personagem de Roberto:

ROBERTO: Essa mulher é a tua perdição! Vaes como o cão submisso rojar-
te aos pés, da que te escarnece. Bem seria, que a morte de tua mãe te não
saisse da memoria. A ocasião é propicia para a vingança, e ora soa o instante
de  se  consummar.  A noite  sabe  calar  segredos.  D.  Francisco,  como  te
afiancei, põe a mascara da alegria na presença dos filhos para a calcar aos
pés na solidão, e passa de dezoito annos, que poucas noites se foram, sem
que elle viesse orar ao pé d'aquelle tumulo...

AVALOR: Demonio, que me persegues, foge, deixa-me, não venhas bafejar
a virtude com o bago empestado do crime.

ROBERTO: O teu juramento?

AVALOR: Não o cumprirei, porque não devo... Minha mãe está no céo, e aos
olhos da bemaventurada não póde agradar o assassinio do homem, que chora
arrependido...

ROBERTO: Nas florestas africanas livres como o pensar do poeta viviam...

AVALOR: Nem mais uma palavra dessa historia, ou eu me retiro. Não, não
me hei  de macular.  Queres  a  eterna condemnação? Alcançal-a-has;  mata,
mas deixa-me em socêgo.

ROBERTO: É forçoso que a vingança vá longe, longe! Para que não páre no
seu caminho devo poupar a minha liberdade; devo ser cabeça, regente de um
braço juvenil...

AVALOR (voltando-lhe as costas): Procura-o. (CARVALHAL, 1862, p.35-
36)
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De fato, é nesse trecho que Roberto parece emanar um desejo mais acentuadamente

violento. É ele quem afirma que “é forçoso que a vingança vá longe, longe!”, aparentemente

remetendo à sucessão de atos vingativos e brutais que costuma atravessar gerações nas mais

diversas  narrativas  míticas.  Curiosamente,  é  também nesse  trecho que  o  próprio  Roberto

atesta a veracidade do arrependimento de D. Francisco que, segundo ele, “põe a máscara da

alegria na presença dos filhos para a calcar aos pés na solidão”. É até mesmo baseando-se no

dedicado cumprimento de suas orações, que Roberto planeja pegá-lo desprevenido. À medida,

portanto, que o discurso de Roberto se torna cada vez mais distante da lógica da “vítima”,

Avalor decide abrir mão do juramento, da vingança, da cumplicidade do amigo. E é com uma

fórmula tão caricatural quanto efetivamente expressiva que, chamando-o de Demonio, sugere

que deixe de “bafejar a virtude com o bago empestado do crime”. 

Mas se, como temos mencionado, o universo dos personagens de Carvalhal parece

sempre configurado em aparentes opostos extremos constantemente em conflito, é também

verdade que  justamente  ao  se  configurarem como extremos,  acabam por  guardar  alguma

conexão  subterrânea.  E  assim  como  o  mais  bem  intencionado  justiceiro  pode  flagrar-se

subitamente regozijado no exercício de carrasco, também o amor idealizante pode de repente

converter-se em ato de extremada violência. É ao realizar essa conexão, ao preencher essa

diabólica lacuna em sua argumentação, que Roberto finalmente convence Avalor. Pois se no

fundo tratava-se sempre de Adelina, sua “posse” deveria ser acrescentada à conta:

ROBERTO (à parte): Tentemos o ultimo recurso. (alto) Amas Adelina? 

AVALOR: Se a amo!

ROBERTO: Queres possuil-a?

AVALOR: Possuil-a!! Que perguntas insensato?

ROBERTO: Queres possuil-a?

AVALOR: Por ella déra alma e vida, e mais, se mais tivera, que dar.

ROBERTO: Que dás?

AVALOR: Pede.

ROBERTO: Uma mão robusta e armada.

AVALOR (tirando um punhal do seio): Eil-a! Dirige-a.

ROBERTO: Esconder-te-has atraz d'aquelle tumulo, e quando D. Francisco
vier a fim de rezar segundo o seu uso mata-o. Feito isto vae precipita-lo no
fundo  do  abysmo,  que  perto  fica,  a  que  o  povo  chama  –  Caldeira  de
Belzebuth. Obedeces?
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AVALOR: E Adelina?

ROBERTO: Será tua depois. (CARVALHAL, 1862, p.36-37)

É o “último recurso” (anunciado à parte) que finalmente convence Avalor. Diante da

oferta de “possuir” Adelina, o protagonista finalmente atinge o ponto decisivo em que passa

do estado angustiado de resignação à opção deliberada por atos de violência. É significativo

que tome essa decisão sob a influência do amigo, como se fosse apenas “a mão” dirigida por

um outro  (tema  frequentemente  evocado,  por  exemplo,  em “A Febre  do  Jogo”).  A aura

diabólica que julgamos envolver progressivamente o amigo que o dirige, é acentuada, por

exemplo, pela indicação de livrar-se do cadáver de D. Francisco atirando-o na Caldeira de

Belzebuth, bem como por uma série de outras sugestivas observações que o aproximam desse

imaginário.

De toda forma, mencionamos que é sob sua influência que Avalor decide efetuar de

uma vez por todas a vingança. Dizemos “de uma vez por todas” porque ela parece figurar de

fato mais como um “dever” imposto por Roberto, do que como um desejo espontâneo de

Avalor.  Contudo,  ao  decidir  “passar  à  ação”  violenta,  mais  especificamente  ao  ver  D.

Francisco  ajoelhado diante  de  si,  brota  em seu  discurso  uma crueldade  digna  de  “drama

horripilante”:

AVALOR: Nem teu amigo, nem teu salvador! (D. Francisco quer levantar-
se, e elle o embaraça) De joelhos, D. Francisco! Estás perante o teu juíz e
teu algoz! É assim, que eu te quero, é assim, que o negro, que o escravo
saboreia a sua vingança. Onde está esse orgulho que te distinguia?

D. FRANCISCO (entre soluços): Até tu me atraiçoas?

AVALOR: Não atraiçôo ninguém, vingo-me. O sangue de minha mãe tingio
esta  terra,  e  agora  chegou a  tua  vez.  Metter-te-hei  o  punhal  na  garganta
manso e manso, regozijar-me-hei com o ranger dos ossos, com o espadamar
do sangue, com o estertor do moribundo, e por cima de tudo soltarei uma
gargalhada de escarneo.

D. FRANCISCO: Tu!!! Ai! Perdão! Perdão por alma de tua mãe!

AVALOR: Por ella é, que eu te mato, maldito! Detesto-te, porque és branco,
e eu odeio o branco, porque lhe invejo a côr.. E por inveja! Invejo somente a
côr. Tenho um coração sensível, e mais, do que elle... O meu talento não lhe
é inferior,  e  inflamma-me poesia ardente...  tão ardente como as areias da
minha terra!  Pedes perdão? Como te havia de eu perdoar,  quando o meu
braço não é mais, que um instrumento do Eterno?

D. FRANCISCO (conseguindo erguer-se): Blasphemas?

AVALOR: Nunca blasphemei. Sodoma foi abrasada pela sua devassidão, e
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haveria sodomita ou mesmo babylonio, impuro como tu?

D. FRANCISCO: Em Sodoma não despontou o arrependimento.

AVALOR:  Queres  dizer,  que  estás  arrependido?  Melhor,  melhor  para  ti!
Perdão não o esperes, que t'o não darei,  porque não posso. Ha um poder
oculto, que me dirige, e que não sei combater, e é por isso, que te digo, que
sou o instrumento do Omnipotente, que vae punir a tua libertinagem, como o
foi outr'ora o fogo, que consumio Sodoma. (CARVALHAL, 1862, p.41-42)

Na explosão violenta de Avalor diante do senhor finalmente posto de joelhos perante

o escravo, surge novamente uma série de fatores confusos que parecem constituir o ódio do

protagonista, como se disputassem a importância do denominado “motivo” do crime. Falando

nos termos de Simões Dias, é como se diversos  “acessórios” disputassem o posto de “objeto

principal”. A determinação desse “motivo”, afinal, seria decisiva para qualquer leitura que se

queira empreender da obra em questão. Avalor chega até mesmo a afirmar-se instrumento do

“Omnipotente”,  cuja  missão  é  “punir  a  libertinagem”  de  D.  Francisco.  Essa  afirmação,

aparentemente desconexa, parece condizente com uma certa “pureza”, entendida aqui como

distanciamento  do  amor  corpóreo,  que  parece  mais  ou  menos  percorrer  o  imaginário  de

Avalor. Mas sabemos, de antemão, que nenhum desses motivos fora suficiente para impeli-lo

ao  assassinato.  E  é  justamente  a  perspectiva  de  “transpor”  a  “pureza”  da  amada  (a

transgressão,  portanto,  de  um  interdito),  que  desencadeia  as  atitudes  mais  extremas  do

protagonista.

Nesse ponto, é particularmente interessante a atitude de Avalor no ápice dos dois atos

violentos que pretende realizar: o assassinato de D. Francisco e a “possessão” de Adelina. É

notável, no trecho destacado, a crueldade empregada pelo vingador ao descrever a punição

que  estaria  prestes  a  exercer  sobre  a  vítima.  Porém,  quando  D.  Francisco  finalmente  se

entrega à morte, profetizando o remorso a ser experienciado pelo executor, Avalor se mostra

incapaz de perpetuar o crime (ao menos valendo-se de um punhal governado pelas próprias

mãos):

D. FRANCISCO: A tua desgraça infinda.  (apresentando-lhe o peito) Agora
fere se tanto póde em ti a maldade.

AVALOR: A vingança. (alça o punhal) Oh! Eu não nasci para assassino.

VOZ (ao longe e afastando-se até esmorecer completamente): Nas florestas
africanas livres como o pensar do poeta viviam há mais de vinte e um annos
dois jovens.... etc

AVALOR (à parte): Sempre aquella historia.
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D. FRANCISCO: Tu hesitas... Vacillas, commoves-te!

AVALOR: Não.  (aferra-o por um braço, e ergue de novo o punhal)  Vem
comigo. (CARVALHAL, 1862, p.43)

Novamente, em Carvalhal, vemos um personagem dedicando-se prodigiosamente ao

discurso,  em  um  momento  em  que  se  esperaria  uma  intensificação  da  ação  corpórea

(lembremos  da  experiência  carnavalesca  de  Everardo  em “O Punhal  de  Rosaura”,  de  J.

Moreno diante de Petra, de L. Gundar em “A Vestal!”, entre outros). E parece até mesmo que

não é especificamente a “voz” ao longe, repetindo o jargão do “dever” de vingança encarnado

por  Roberto  (perfeitamente  análogo  ao  de  Fausto  em “A Vestal!”),  o  que  leva  Avalor  a

concretizar de vez o assassinato.  De toda forma, não o faz à base do punhal,  não ocorre

efetivamente a cena violenta que ele prometia. Assim como a execução do conde pelo alferes,

em “Honra Antiga”, ou a cena insinuadamente erótica do duelo no desfecho de “O Punhal de

Rosaura”,  a  vingança  de  Avalor  é  efetuada  mais  ou  menos  às  escuras.  Sabemos  que  D.

Francisco é conduzido até a Caldeira de Belzebuth, e Avalor afirma, “à parte”, que prefere

“lançá-lo em vida na profundeza do abismo”, mas nem mesmo isso é claramente realizado em

cena (CARVALHAL, 1862, p.44-45).

A cena em que D. Francisco é atirado ao abismo se confunde, na didascália, com a

imagem de Roberto em meio às árvores, portando esquivamente uma lanterna “de furta-fogo”.

A partir daí, dirige-se à casa onde repousa Adelina, o prêmio a ser entregue a Avalor. Ao

recebê-la desacordada, porém, mais uma vez o vemos oscilar entre dilemas entrevistos desde

o princípio: 

AVALOR:  (…)  Isso  tudo  não  é  sonho;  é  uma  espantosa  realidade;  um
cadáver e o amor; sangue e deleite!... Adelina finalmente em meu poder!...
Nem sei se deva chamar-lhe ventura, ou infelicidade. Como a sua sorte seria
lastimada, se a sua situação fosse sabida no mundo; n'esse mundo, onde a
côr do rosto é bastante para classificar o homem (…). (CARVALHAL, 1862,
p.45)

Mais uma vez, no que deveria ser o ápice de sua atitude violenta, com tudo o que

implicaria de contraditório em relação à vontade de Adelina e ao contexto social em que se

encontram inseridos, Avalor hesita. Hesita ao considerar a “desonra” que isso representaria

para a amada diante “do mundo”. É como se, além dos princípios obscuros que o impelem à

violência,  atuassem  ainda  princípios  obscuros  de  segunda  ordem,  que  asseguram  a
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estabilidade contra a qual ele parece rebelar-se63. No fundo, o corpo de Adelina a seu dispor,

disposto até à violação, figura-se-lhe como “espantosa realidade”. Na passagem do “sonho” à

realidade de vê-la “finalmente em seu poder”, hesita entre a “ventura” e a “infelicidade”. A

distância intransponível entre ambos é reiterada ao longo de toda a cena, quando, diante da

atitude  incisiva  de  Avalor,  vemos  finalmente  transparecer  no  discurso  de  Adelina  os

pressupostos que até então o afeto parecia esconder:

ADELINA: Repoisam!... Como estou pois aqui?  (passa a mão pela fronte
como  procurando  recordar-se) Ah!...  bem  me  lembro;  sonhava  sonhos
divinos  dormindo  no  meu  leito:  repentinamente  desperta-me  rude  mão,
volto-me, e que aviso? Um rosto medonho, negro como o teu!

AVALOR (amargamente): Como o meu!

ADELINA:  Era  horrível!  Os  olhos  faiscavam-lhe  de  feroz  alegria,  e  os
dentes,  que  um  riso  cruel  deixava  ver,  eram  brancos  e  agudos  como
navalhas. Tremi de horror, soltei um grito abafado e...

AVALOR: E desmaiastes. É porque era necessário, que eu vos encontrasse...
te encontrasse  a esta hora Adelina, à hora, em que o môcho desprende
sobre as campas do cemitério sinistros pios; à hora, em que só podemos
ser escutados pela copada palmeira, pelo coqueiro gigante, pela formosa
bananeira, ou pela fonte, que chora!

ADELINA: Céos!... Esse fallar!...

AVALOR: É a voz do desespero,  que vem bradar-te:  -  vê,  o que fizeste;
escuta de bom ou mau grado a historia de um cadáver, que é teu! (segura-a
pelos vestidos) escuta...

ADELINA: Oh! Eu não te ouvirei...  Deixa-me, ou meu pae acudirá aos
meus  gritos  e  castigar-te-ha  como  escravo  atrevido;  que  és.
(CARVALHAL, 1862, p.49, grifos nossos)

A análise, até aqui voltada principalmente para Avalor, deve ser levemente deslocada

para Adelina. É indiscutível que a entrada inesperada de Roberto no quarto da jovem, à noite,

deveria  gerar  um efeito  traumático.  Mas seu discurso,  nesse  momento,  parece  finalmente

ajustar-se àquele entrevisto por Avalor em seus momentos de revolta. A moça descreve a si

mesma como aquela que, em seu leito, sonhava “sonhos divinos”, até ser desperta por uma

“rude mão”. E após a descrição amedrontadora do rosto de Roberto (o que, no mais, poderia

ser compreendido de outra forma se o tomamos efetivamente como personagem “diabólico”),

acrescenta, acentuando a condição de Avalor: “negro como o teu!”. 

63 Algo próximo à formulação de Zizek acerca do pretenso (e, no mais daz vezes, fracassado) hedonismo do
ateu contemporâneo, que evocamos para desenvolver uma hipótese no capítulo dedicado a  “O Punhal de
Rosaura”.
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É como se nesse momento, assustada, Adelina finalmente fizesse vir “à tona” aquilo

que jamais enunciaria na amizade cotidiana com o semi-escravo, quase irmão. Este, por sua

vez,  encena  o  gesto  típico  do  conquistador  romântico,  algo  violento,  que  insinua  em

descrições  da  natureza  a  iminência  do  encontro  amoroso (acrescentando,  como havíamos

mencionado, uma divertida “cor local” na escolha das imagens). Embora a violência pareça

novamente limitada ao plano do discurso, uma vez que “de bom ou mau grado” ela iria “ouvir

a voz do desespero”, Avalor segura Adelina “pelos vestidos”, levando-a finalmente a proferir

uma fórmula que explicita,  em toda a  violência inerente ao contexto social  em que estão

inseridos,  a  distância  irreparável  entre  os dois,  ameaçando recorrer  ao pai  para castigá-lo

como “escravo atrevido”. O casal, então, se entrega a um novo diálogo dramático no qual

Avalor revela o triste destino de D. Francisco, omitindo, contudo, quem o teria perpetuado. A

reação de Adelina,  porém, é  menos devastadora do que poderíamos esperar,  e  ela  parece

imediatamente animar-se com a perspectiva de uma nova vingança:

ADELINA (perturbada pelo golpe): Meu pae?!!... O meu desditoso pae?!!
(fica como fulminada).

AVALOR: Nunca mais o verás.

ADELINA (caindo meio desmaiada em um banco): Oh meu pae! Meu pae!

AVALOR (aproximando-se): Queres que o vinge?

ADELINA: Queria, queria.

AVALOR: E que dás ao vingador?

ADELINA (levantando-se vermelha de animação): Tudo; riquezas; quanto
tenho!

AVALOR: Dá-me o teu amor.

ADELINA: Que pedes miseravel?... Esqueces, que D. Francisco deixou um
filho e um genro? (CARVALHAL, 1862, p.55)

Na  súbita  animação  de  Adelina  diante  da  possibilidade  de  vingança,  é  possível

entrever uma espécie de princípio obscuro que atravessa as personagens, tendendo a perpetuar

a violência, como nas narrativas míticas, como nas intrigas clássicas entre famílias poderosas,

como na afirmação de Roberto: “é forçoso que a vingança vá longe, longe!” (CARVALHAL,

1862, p.36). Além disso, ao fim do diálogo é perceptível que as primeiras formulações de

Avalor faziam sentido. Ele não é, explicitamente, um escravo. Foi criado como filho, ao lado

de Adelina e todos na casa parecem lhe dedicar algum afeto. Quando a moça, numa atitude
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bastante  romanesca,  “levanta-se  vermelha  de  animação”  na  expectativa  do  possível  ato

vingativo  a  ser  realizado  pelo  amigo  (ato  de  violência  semelhante,  aliás,  àquele  que

despertara, anos atrás, o gesto de gratidão e o desejo de Avalor), oferece-lhe tudo, todas as

riquezas. Ao requisitar o seu amor, porém, Avalor é novamente considerado “miserável”, o

escravo atrevido que deveria ser castigado. 

Na sequência da cena, é possível identificar tanto o ápice do impulso violento de

Avalor, quanto uma espécie de síntese do conflito amoroso da narrativa, no qual a voz de

Roberto desempenha, em certa perspectiva (a do conflito entre um amor ideal que se distancia

do corpóreo), um aspecto efetivamente “diabólico”:

ADELINA (caindo de joelhos e em soluços): Avalor! Tu já não és o meu
pequeno irmãosinho, com quem eu tanto brincava?... Não és o mesmo, que
comigo à  porfia  corrias  em alcance da  borboleta  esquiva,  e  atrepavas  ás
arvores para me colheres flores e frutas? Não és o mesmo?...  Porque não
fallas? Diz-me, que fado inimigo trouxe esta mudança... Oh Avalor! Eis-me a
teus pés, tem compaixão de mim pelo amor de Deus!

AVALOR (enxugando lagrimas de commoção, que lhe tombam pelas faces
abaixo): Venceste-me senhora! Ide-vos, fugi d'este logar; e oxalá, que eu vos
podéra riscar da memoria para sempre!...

ROBERTO (ao longe): Nas florestas africanas livres como o pensar do poeta
viviam, há mais de vinte e um annos...

AVALOR  (que  o  tem  escutado  no  cumulo  do  desespero,  avança  para
Adelina fora de si, e levando-a nos braços exclama): Eu bem queria, mas
não posso satisfazer-te. Estava escripto... has de pertencer-me.

ADELINA  (aterrada  por  esta  nova  tentativa  chama  em  altas  vozes):
Alfredo? Ricardo?... Salvai-me, salvai-me!... (supplicante) Misericordia!

AVALOR: Nada te póde salvar. (CARVALHAL, 1862, p.31)

O desenvolvimento  da  cena  corrobora  a  hipótese  de  que  o  discurso  de  Roberto

desperta  em  Avalor  uma  certa  rebeldia  transgressora.  Mas  embora  Roberto  se  refira

principalmente à vingança da mãe, é o impulso de violar o ideal proibido representado por

Adelina  que  parece  realmente  ativado pelo  jargão entoado pelo  amigo.  Entretanto,  nunca

saberemos se Avalor seria capaz de concretizar o ato (os protagonistas de Carvalhal raramente

“consumam” os amores idealizados). Pois nesse momento, Alfredo os surpreende, e atira em

Avalor.  Segundos  antes,  Adelina  afirma  ter  estado  “a  ponto  de  ser  violada  por  aquele

monstro” e, ao cair, Avalor proclama: “Deus é justo!” (CARVALHAL, 1862, p.52). 

Esse desfecho, que marca o encerramento do segundo ato da peça,  explicita,  nas
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últimas falas, uma certa compatibilidade entre as visões de Avalor e Adelina. É nesse ponto

que encontramos, em  O Castigo da vingança!, uma conexão com boa parte dos temas que

desenvolvemos ao analisar os contos de Carvalhal. Não é difícil perceber, afinal, que em boa

parte dos conflitos, ainda que permeados por um inegável aspecto sociológico, esteve sempre

em  jogo,  ao  menos  nas  imagens  evocadas,  a  mulher  amada  como  ideal,  quase  divina,

intocável. Nesse sentido, a influência exercida por Roberto sobre Avalor é indiscutivelmente

próxima daquela exercida por Fausto sobre Gundar, em “A Vestal!”. Mas, nesse caso, Roberto

o faz de maneira secundária, como “último recurso”, uma vez que sua primeira intenção era a

vingança pela morte da escrava. Se levarmos em conta que, no desfecho da peça, Roberto

afirma ser  o  verdadeiro pai  de Avalor,  podemos presumir  que a  mãe de  Avalor,  Florinda

(nomeada apenas  duas  vezes  na  peça,  uma por  Roberto,  outra  por  D.  Francisco),  era  na

verdade sua amada. O jargão que repetia insistentemente, incitando os atos transgressores de

Avalor, portanto, fazia referência a uma “primeira família”, constituída por Roberto, Florinda

e Avalor. 

O crime de D. Francisco, nesse caso, poderia ser descrito, no mínimo, de três formas

diferentes, mas complementares: 1) Crime de amor rejeitado, que o leva a assassinar a amada.

Essa  dimensão  é  acentuada  pelo  arrependimento  quase  romântico,  a  construção  do

monumento à falecida, a quem ora diariamente. É significativo, também, que seja o único

personagem, além de Roberto,  a chamá-la pelo nome,  Florinda.  2) Inegável  também, é  o

aspecto social mais explícito do crime de D. Francisco, o da própria busca por escravos na

África, ainda que, no contexto da peça, ele nem chegue a ser encarado como crime. 3) Há

verdadeira  ousadia  por  parte  de  Carvalhal  em  recorrer  aos  “moldes  antigos”,

(melo)dramáticos,  um pouco  cômicos,  mas  também  repletos  de  certa  tragicidade.  Nesse

sentido, o jargão entoado por Roberto evoca a imagem de uma família que vivia feliz, na

África,  antes da intromissão do “bando de malfeitores64”. Ora,  esse “bando” é constituído

justamente pelo “carinhoso pai” da “mocinha” Adelina. Assim, a peça sutilmente remete a um

tema  clássico,  acentuadamente  trágico,  da  sucessão  de  atos  brutais  que,  atravessando

gerações, perpetua a rivalidade entre duas famílias. Isso poderia ser reforçado pelo fato de

Roberto insistir que seja Avalor a executar a vingança, pois ela “deve ir longe” (o que não

deixa de acrescentar, no anseio da personagem por inserir-se em uma tradição dramática mais

“séria”,  alguma  comicidade  metaliterária).  É,  portanto,  apenas  por  situar  o  “drama

64 No trecho, que reproduzimos completo anteriormente (p.213), todo o processo é descrito de forma bastante 
violenta.
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horripilante” na perspectiva da família de D. Francisco, que Roberto recebe ares diabólicos.

Mas  é  preciso  levar  em  conta  que  Avalor  encontra-se  em  posição  muito  mais

ambígua. Ele não tem recordações da infância africana. Nascido e criado entre os filhos de D.

Francisco, a história insistente de Roberto chega a irritá-lo, e é apenas ao ver impedido o seu

“acesso” à amada – o que enfim o leva à consciência do abismo social entre ambos – que

passa a proclamar o ódio de sua condição. Avalor, portanto, cumpre o “dever” incitado pelo

pai (ainda que a paternidade só seja revelada na última cena, acumulando um novo clichê

dramático), apenas na medida em que ele se ajusta ao desejo de possuir Adelina. Há, portanto,

um indiscutível e certamente enriquecedor teor “político” entrelaçado aos jogos violentos que

envolvem as paixões que movimentam a trama.

Porém, se focarmos temporariamente a atenção exclusivamente na relação amorosa

entre  Avalor  e  Adelina,  veremos  em  que  termos  constituem  o  verdadeiro  casal  do

(melo)drama.  Diríamos,  até  mesmo,  um  casal  tipicamente  carvalhiano.  Acreditamos  ter

esboçado,  ao  longo de  nosso  trabalho,  os  impasses  que  muitas  vezes  gravitam em torno

daquilo  que  Oliveira  (1992)  classificara,  acerca  de  “A Vestal!”,  como  o  “conflito  mal

resolvido  entre  matéria  e  espírito”.  Exaustivamente  apontamos,  ainda  que  não

confortavelmente sobrepostos, mas sutilmente deslocados, confundidos, imbricados nas redes

de discursos, registros literários e imaginários, os conflitos aparentemente duais nos quais se

debatem os personagens de Carvalhal. Esses conflitos parecem decisivos, de um modo geral,

para  as  representações  do  amor,  da  natureza  e  da  sexualidade.  Ao  tentar  delineá-los,

apresentamos, em “A Vestal!”, o amor idealizado em oposição ao de uma suposta natureza

“nua e crua”, proclamada por Fausto em tons quase “diabólicos”.

É nesses termos que,  ignorando temporariamente o contexto social  em que estão

inseridos (ainda que ele funcione até mesmo como “alicerce” dessa relação), tanto Adelina,

quanto  Avalor,  desempenham  papéis  complementares  na  relação  angustiada  em  que  se

envolvem.  Pois  se  Avalor  oscila  entre  a  idealização  que  a  diviniza  (e  a  torna  portanto

“intocável”) e o impulso violento de possuí-la à força (no fundo, uma variação da fórmula do

carrasco proferida por Fausto em “A Vestal!”), Adelina não deixa de cumprir, mais ou menos

conscientemente, justamente o papel necessário para a perpetuação do impasse. Lembremos

do modo confuso e instigante com que respondera às declarações do amigo: “talvez”, “oh!

Isso não!”. Lembremos também das acentuadas oscilações entre arroubos afetivos e ameaças

severas  que  permeavam  os  trechos  citados  anteriormente  (característica  oscilante  que
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compartilha com Petra, de “J. Moreno”). Mas duas cenas, em especial, demonstram o que

temos  considerado  uma  certa  “complementaridade”  do  casal.  Uma  complementaridade

“desajustada”, é verdade, como em geral a encontramos nos casais de Carvalhal.

Lembremos  que  Avalor,  flagrado  em  vias  de  violar  Adelina,  fora  supostamente

assassinado por Alfredo. Mais tarde saberemos que fora na verdade recolhido e tratado por

Roberto, que durante todo o tempo lhe incitara a vingança. O terceiro e último ato, porém,

inicia com a vida do casal após a morte de D. Francisco e de Avalor. Todos se encontram

tristes  e,  talvez  pudéssemos  dizer,  entediados.  É  nesse  contexto  que  surge  Domingos

(personagem  que  cumpre  apenas  essa  função  na  peça)  com  uma  mensagem  anônima

evocando Alfredo e Ricardo a um lugar próximo, declarando que o assunto envolvia a “honra

da família”. Quando partem, Adelina encontra-se sozinha no quarto e, debruçando-se à janela,

profere  um  longo  monólogo  no  qual,  ainda  que  de  modo  um  pouco  confuso,  deixa

transparecer algum desejo por Avalor:

ADELINA: Mudos e cabisbaixos caminham unidos. Viram-me, acenam-me.
(começa a acenar com um lenço; e fallando para fóra) Espero-vos dentro
em meia hora, não vos esqueçaes. (toma de novo a primeira posição, em que
permanece algum tempo) Perderam-se entre as arvores.  (volta à scena) E
aqui estou eu sósinha coberta de magoas e de penas... Como corre o meu
viver  Santo Nome do Jesus! Pezares contínuos,  lagrimas e desesperação!
Negra  estrella  a  minha!  Cada  uma  das  pégadas,  que  deixo,  traz  em si  a
desdita! Pobre Avalor; pobre Alfredo; desgraçada de mim! A não ser eu, um
viveria,  outro  seria  feliz  talvez.  (cae  em  grande  abatimento  sobre  um
escabello, apoia um cotovelo na meza, e a face na mão. Longa meditação)
Vejo-o em sonhos, ao pé do altar, no baile esplendido, e até quando em
dôce  deliquio  me  prendo  nos  braços  de  Alfredo.  Ouço  a  todos  os
momentos as suas palavras, que queimam, trovejam, amedrontam, incautam,
tudo ao mesmo tempo. Foi um ser predestinado para o soffrimento, como eu.
E como eu o comprehendia! Como os seus olhares abrasados me escaldavam
cá dentro!  (mão no peito) Era um negro de bom coração, de sentimentos
nobres,  orgulhoso  e  vingativo  como  um homem  livre.  Matou  meu  pae,
(grande tristura) deixou-me órfã, e já lhe perdoei, como desejára perdoada a
morte, que lhe causei; mas o remorso não me sai d'aqui!  (mão no peito) E
não  há,  quem  me  console;  e  toda  esta  família  necessita  consolações!
Abandonam-me, deixam-me entregue a assombramentos, promovidos pela
superstição... A imagem de Avalor segue-me com os olhos desfigurados e o
semblante  descomposto.  Sinto  o  ranger  de  campas  ao  erguerem-se,  e  o
cheiro dos cemiterios cobre o ár, que eu respiro!... (distrahida lança mão de
um  livro  de  cima  da  meza)  Vou  ver  se  na  leitura  encontro  distracções.
(designa o livro) É a Menina e a Moça de Bernardim Ribeiro; é o meu livro
predilecto. (abre ao acaso, e lê). (CARVALHAL, 1862, p.61-62, grifo nosso)

Os nomes de Alfredo e Avalor são evocados em sequência, e quando profere a frase
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que grifamos, a princípio torna-se um pouco confuso a quem, afinal, ela se refere. Diz “Vejo-o

em sonhos, ao pé do altar, no baile esplendido, e até quando em doce deliquio me prendo nos

braços de Alfredo”. Ao nomear, porém, ao final da frase, o verdadeiro marido, resta apenas a

alternativa de que, em todos os outros períodos, falava de Avalor. Ao menos no devaneio que

compõe o trecho, portanto, toda a imagem das núpcias é relacionada a Avalor, mesmo quando

se prendia em “doce deliquio” nos braços do marido oficial. 

Prosseguindo o monólogo, o amigo supostamente morto é descrito com aspectos de

amante quase ideal. Há um misto de “compreensão” (Avalor havia se referido a ambos como

“almas que se entendem”, aparentemente remetendo a um amor mais espiritual), de piedade

por seu sofrimento, mas também certa atração pelas palavras que “amedrontam” e pelos olhos

que “escaldavam”. E até mesmo a intuição de Avalor, cuja esperança de possuí-la fora atiçada

primordialmente pela reação da moça diante do ato heróico e violento com que defendera D.

Francisco à faca, parece comprovar-se. Pois Adelina o admira também pelo caráter “orgulhoso

e  vingativo  de  homem livre”.  Do  homem,  afinal,  que  havia  matado  seu  pai  (lembremos

também da súbita animação da moça diante da oferta de uma nova vingança). 

Novas evidências  surgem quando,  ao tentar  distrair-se  com um livro,  Adelina  se

depara com o nome impresso de Avalor65. Há algo de intencionalmente romanesco em sua

atitude, uma vez que, sendo seu livro predileto, supõe-se que conheceria as personagens, e o

nome de Avalor não deveria lhe causar surpresa. Ainda assim, entrega-se a reflexões sobre a

insistência do nome em sua vida, como “recordação da meninice”, sua única fonte de prazer.

Após uma breve interrupção em que o romance em questão é citado, o monólogo prossegue::

(Ao pronunciar este nome estremece, e atira o livro para longe)  Paira-me
sempre nos labios, quer leia, quer falle, quer cante!!!... É o meu castigo!...
(longa meditação) Só nas recordações da meninice acho prazer; o presente é
horroroso;... e o porvir?... como será, oh meu Deus?... (toma a guitarra) És
tu, só tu brando instrumento, o que me resta das minhas alegrias infantis...
Foste a meiga traductora dos meus cantos de amor, sê-o também das minhas
saudades!  (tira  alguns  sons  da  guitarra) Se  eu  podesse  cantar  uma  das
minhas canções de outr'ora!...  (canta com voz tremula ao som da guitarra)
(CARVALHAL, 1862, p.62-63)

 

Parece-nos essencial que essa imagem de Avalor venha à tona apenas quando Adelina

acredita que ele esteja morto. Isso é conveniente, uma vez que, permanecendo como o amante
65 O livro mencionado, aliás, é de Bernardim Ribeiro (1482-1552), poeta português do período renascentista. A

obra em questão é justamente a mais conhecida do autor, Menina e Moça (1554), cujas relações com a peça
de que tratamos certamente valeriam o esforço de futuras investigações.
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ideal em seus devaneios, a estabilidade de sua vida “real” permanece assegurada. É preciso

notar, portanto, que Adelina considera o presente “horroroso”. Mas é apenas situando Avalor

no passado, como lembrança irrecuperável, que finalmente dá vazão a um suposto sentimento

em relação a ele. Ao longo da peça, aliás, há mais de uma ocasião em que a vemos entoar

versos  que  falam  do  amor  impossível  entre  uma  moça  rica  e  um  jovem  pobre.  Mas,

informados  de  que  Alfredo  também  é  relativamente  “pobre”  em  relação  à  noiva,  os

personagens concluem que as canções são dedicadas a ele.

Podemos  concluir,  portanto,  que  Avalor,  especialmente  depois  de  “morto”,  é

representado como o amor ideal,  irrealizável,  ao qual Adelina dedica sua imaginação, sua

saudade, sua propensão ao verso. Mesmo quando o amigo estava vivo, o que lhe era negado,

acima de tudo,  era  a  condição de amante,  na qual,  supõe-se,  estaria  incluída a  dimensão

corpórea.  É verdade que,  nesse caso,  a dimensão social  também representaria um enorme

obstáculo.  Mas se afirmamos que é nesse ponto que o discurso de ambas as personagens

parecem complementares, é porque também Avalor, a exemplo de boa parte dos protagonistas

carvalhianos,  parece  afastar-se  da  consumação terrena  do  amor  idealizado.  Por  diferentes

motivos, mais ou menos subjetivos - e o de Avalor é socialmente o mais significativo - é o que

ocorre com Gundar (“A Vestal!”), Aveleda (“Os Canibais”), J. Moreno (“J. Moreno”) e, em

certa medida, também com Everardo (“O Punhal de Rosaura”). Se levarmos em conta os dois

contos  restantes,  notamos  a  ausência  de  uma  paixão  explícita  em  “A Febre  do  Jogo”

(sugerimos que Lúcio, de alguma forma, ocupa essa lacuna) e o amor dos pais de Cristóvão

(“Honra  Antiga”)  que,  embora  aparentemente  idealizado e  consumado,  foi  punido  com a

morte pelo alferes. O próprio Cristóvão não nos fala de suas paixões, preferindo remeter à

relação dos pais, ocorridas evidentemente antes de seu nascimento.

Se seguirmos esse raciocínio, é possível notar, em quase todas as falas de Avalor,

mesmo nas mais apaixonadas, a presença velada do interdito. Mesmo quando enuncia “ama-

me uma só hora, que seja, e eu dou a minha alma ao inferno”, o pedido é atenuado pela

fórmula que o precede:  “que farieis,  se  o negro vos  dissesse (...)”  (CARVALHAL, 1862,

p.18).  Adiciona-se,  portanto,  à  camada discursiva do pedido,  uma segunda camada que o

coloca ainda mais  distante  da realidade,  como pergunta hipotética.  Ao vê-la  desacordada,

“finalmente em seu poder”, afirma: “isso tudo não é sonho; é uma espantosa realidade”, e é

incapaz de decidir se deve “chamar-lhe ventura, ou infelicidade” (CARVALHAL, 1862, p.45).

Mesmo diante de D. Francisco, no que deveria ser o ápice de sua vingança, coloca-se como
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“instrumento  do  Eterno”,  do  “Omnipotente”,  que  deve  punir  a  “libertinagem”  (não  o

assassinato), evocando até mesmo uma analogia com a história de Sodoma (CARVALHAL,

1862, p.42).

Imagens como essa poderiam ser exaustivamente colhidas ao longo de toda a peça.

Mas há uma cena específica, a cena que antecede o desenlace da trama, na qual o discurso de

Avalor  torna-se  particularmente  estranho.  Embora  não  contradiga  as  hipóteses  que  temos

desenvolvido, parece levá-las a um extremo quase incompreensível, acentuando drasticamente

o que temos chamado de uma “desajustada complementaridade” entre o casal protagonista.

Lembramos que Adelina havia se dirigido, nostálgica, à guitarra. Em meio aos versos

de saudade, porém, é interrompida por uma “voz” fantasmagórica que, completando a balada,

profetiza  desenlaces  sangrentos.  A “voz”  subitamente  toma  corpo,  na  forma  típica  do

“encapuzado”, que revela-se ninguém menos que o próprio Avalor (procedimento semelhante

àquele mais amplamente desenvolvido em “O Punhal de Rosaura”). De volta ao mundo “dos

vivos”, diríamos dos que têm “corpo”, é novamente rejeitado pela amada. Nos aproximamos

dos  últimos  eventos  da  narrativa,  bastante  conturbados  e  cheios  de  reviravoltas.  Por  ora,

atentemos a um trecho específico retirado de mais uma série de idas e vindas do casal:

AVALOR:  A ser  assim retiro-me,  para  que  sejaes  feliz,  no  meio  de  tão
virtuosa família. (dirige-se para a porta) Não vos esqueçaes senhora de dar
ao menos uma lágrima à memória do negro malfadado.

ADELINA (correndo para elle enternecida): Oh Avalor!...

AVALOR  (estendendo-lhe  os  braços):  Anjo!  (enthusiasmado) Eu  amo-te
ainda Adelina!

ADELINA (acenando): Vae-te, vae-te.

AVALOR  (irritado):  Mais  desprezo?  Ai!  Que  o  desprezo  faz  renascer  o
amor, que sem elle se extinguia; faz avivar a chamma moribunda, e a mulher
polluida torna a representar-se-me candida virgem. Polluida chamo à que se
deu a um homem, fossem, quaes fossem os laços que a elle a uniram, e o
negro ama-vos mais agora assim, porque o negro desprezado amar-vos-hia
criminosa: - envenenadora como uma Lucrecia Borgia, e devassa como uma
Messalina.

ADELINA  (tremula):  O que eu fui  fazer  Virgem Maria!  (CARVALHAL,
1862, p.66-67)

Nesse jogo dramático que atinge tons consideravelmente cômicos, vemos um resumo

drástico  do  aspecto  irrealizável  da  relação.  Mais  do  que  isso,  vemos  que,  por  motivos

diferentes, até mesmo pelo que chamaríamos improvisadamente de “configuração erótica” de
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cada personagem, a relação deve permanecer irrealizável. Adelina insinua um gesto dramático

ao vê-lo partir, como se quisesse detê-lo. Mas, ao ser bem sucedida, impacienta-se, ordenando

que parta. É preciso que ele parta, afinal, para que possa continuar exercendo o ideal do amor

sonhado, da saudade, dos versos entoados (talvez o “ideal”, no sentido erótico do fantástico,

fosse viver sob o receio do fantasma). 

Do  mesmo modo,  Avalor  finalmente  declara  que  é  o  “desprezo”  que  mantém a

“chama moribunda” que o faz amá-la mais. Formula, ainda, que “poluída” é toda mulher “que

se deu a um homem, fossem, quais fossem os laços que a ele a uniram”. Em ambos os casos,

portanto, para Adelina como para Avalor, a paixão não deixa de ser fortalecida justamente

pelo que tem de irrealizável. Ou, antes, pelo fundo religioso e social que guardam em comum

(Avalor recebeu a mesma educação dos outros filhos de D. Francisco), que divide matéria e

espírito, que em certa medida demoniza a dimensão corpórea do amor. Torna-se, assim, por

caminhos tortuosos e até mesmo pouco convencionais, o amor que poderíamos esperar de

uma peça que se apresenta com todos os ares de (melo)drama horripilante.

 Mas se evocamos esse esquema, se identificamos um tipo de tensão erótica que

dialoga claramente com as  outras  análises  que empreendemos,  é  preciso que tenhamos o

cuidado  de  não  sobrepô-las  tão  facilmente.  As  circunstâncias  que  contornam  essa

configuração, em cada narrativa, são consideravelmente diferentes. Portanto, se a fórmula a

que demos tanta atenção acima  aproxima Avalor dos imaginários (no plural, pois há sempre

alguns deslocamentos) de boa parte dos protagonistas de Carvalhal - sejam eles “céticos”,

“masoquistas”,  “sádicos”,  “idealistas”,  “libertinos”,  etc  -  é  preciso atentar  também para  a

ressalva com que a completa: “o negro ama-vos mais agora assim, porque o negro desprezado

amar-vos-hia criminosa: - envenenadora como uma Lucrecia Borgia, e devassa como uma

Messalina” (CARVALHAL, 1862, p.66-67).

Há,  portanto,  para  “o  negro  desprezado”,  a  saída,  de  amá-la  “criminosa”.  Nesse

ponto, não sabemos muito bem se faz referência ao possível perdão que lhe concederia como

“mulher poluída”, à possibilidade de efetivamente cometer um crime contra a família que os

permitisse permanecer  juntos  ou,  até  mesmo,  um mero acento erótico atribuído a  “outra”

Adelina, imaginária, comparada Lucrecia Borgia e Messalina. Aqui, Avalor procede como os

típicos apaixonados carvalhianos, enumerando referências artísticas no fervor contemplativo

das amadas que, de um modo geral, se impacientam, mais ou menos comicamente. Avalor,

porém, é o único que, diante do impasse, opta pela “resignação”. Ao menos entre os amantes,
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não há desfecho violento. Sua violência, como sabemos, toma outras direções. Curiosamente,

o assassinato de dois “pais”, D. Francisco e, veremos adiante, também Roberto.

É  necessário,  a  essa  altura,  ao  menos  esboçar  as  mirabolantes  reviravoltas  que

encerram a peça.  Nos detivemos, consideravelmente, nos diálogos entre Adelina e Avalor,

entre Roberto e Avalor e nos dois possíveis atos transgressores mais ou menos perpetuados

pelo  protagonista.  Em  seguida,  apontamos  também  em  Adelina  a  propensão  a  certo

imaginário amoroso em torno do amigo (ainda que apenas depois de “morto”,  idealizado,

flertando também com o receio do fantasma). Por fim, esboçamos a possível configuração de

uma relação amorosa que, em alguns aspectos, poderia facilmente ser conectada àquelas dos

contos analisados, especialmente se consideramos, em conjunto, o desfecho trágico de todos

os casais.

Até aqui, talvez pudéssemos dizer que limitamos a “inconstância” às idas e vindas do

casal,  dando preferência  à  formulação de um esquema erótico-amoroso que consideramos

tipicamente carvalhiano. Mas a “inconstância” pode ser associada ainda a outros aspectos,

apenas sugeridos até aqui. Dois elementos, poderíamos chamá-los até de “elementos de base”

em boa parte da reflexão teórica que desenvolvemos ao longo do trabalho, parecem essenciais

ao  encerrar  esta  leitura  da  peça.  Partem,  ambos,  daquilo  que  chamamos  um certo  “teor

erótico” do fantástico. O desenvolvimento desse aspecto, em O Castigo da Vingança!, deve

voltar-se,  acima de tudo,  para Roberto.  Sua função como personagem constitui  um ponto

curioso que parece indicar duas direções: a mais “horripilante” e insinuadamente sobrenatural

(a  atmosfera  do drama que Carvalhal  propõe “entregar”  ao público,  afinal),  mas  também

aquela que induz, inevitavelmente, a reflexões consideravelmente “realistas”. 

Trata-se,  afinal,  da  “aura  diabólica”  que  envolve  a  personagem.  Destacamos,  ao

longo de nossa argumentação, o caráter (nem tão) veladamente religioso que envolve o amor

idealizado de  Avalor  por  Adelina.  Evocamos,  há  pouco,  o  fato de  que ambos receberam,

provavelmente, a mesma educação, uma vez que Avalor, embora negro, fora acolhido como

filho por D. Francisco. Nos referíamos então a uma possível formação religiosa que tornaria

no mínimo problemática, se não condenável, a dimensão corpórea do amor. Levantamos essa

hipótese  para  reforçar  o  esboço  de  uma  relação  amorosa  que  estaria  fadada  ao

“inconsumável”.  Mais  do  que  isso,  sugerimos  que  esse  tipo  de  relação,  capturada  num

“impasse”  que  a  mantém  justamente  enquanto  “irrealizável”,  configura  uma  espécie  de

modelo recorrente na obra de Carvalhal.
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No  entanto,  alertamos  sempre  que  no  complexo  emaranhado  do  universo

carvalhiano,  é  preciso  atentar  para  os  “deslocamentos”,  “inversões”,  “saídas”  que

problematizam os esquematismos mais rígidos aos quais não deixamos de ser reiteradamente

convidados. Nesse ponto, recorreremos uma vez mais ao tratamento dado por Carvalhal à

temática do “horripilante”. Como dizíamos, é principalmente a partir de Roberto que esses

aspectos sugerem interessantes possibilidades de leitura.

Pensemos,  a  princípio,  em sua  influência  na  relação  entre  Avalor  e  Adelina.  Na

construção  do  (melo)drama,  Carvalhal  conscientemente  coloca  o  relacionamento  (quase)

amoroso no centro das atenções. Mas quando esboçamos acima o estabelecimento de uma

relação  fadada  ao  “irrealizável”,  demos  menor  ênfase,  temporariamente,  à  reflexão

indispensável acerca da condição de Avalor enquanto negro. O fizemos, principalmente, para

aproximá-la do que consideramos uma espécie de relação “modelar” na obra de Carvalhal.

Nesse sentido, conforme apontamos, Roberto exerceria uma função semelhante (até mesmo

com recursos semelhantes: o relato e o jargão) à de Fausto em relação a Gundar (“A Vestal!”):

introduzir  a  dimensão  corpórea  no  amor  idealizado.  Esse  movimento,  por  motivos  bem

diferentes,  acaba envolvendo uma considerável  dose de violência.  Em ambos os  casos,  o

protagonista  não  aceita  diretamente  o discurso do amigo,  mas  o “jargão”  frequentemente

reiterado acaba acentuando o caráter inevitável de um desfecho violento.

Já propusemos as devidas modulações acerca da violação de Adelina como “último

recurso”  por  parte  de  Roberto.  Ele  desejava,  a  princípio,  apenas  a  vingança  sobre  D.

Francisco.  Os  interesses  dos  dois  “escravos  negros”,  portanto,  são  de  início  um  pouco

distintos. É verdade que Avalor jurou, diante do túmulo da mãe, vingar-se de D. Francisco.

Mas parece sempre não apenas adiar, mas até evitar falar no assunto, chegando até mesmo a

negar-se  veementemente  a  executar  o  crime.  É  a  argumentação  astuta  de  Roberto  que,

conectando o assassinato de D. Francisco à possibilidade de “possuir” Adelina, convence o

protagonista  a  “passar  ao  ato”.  Ato,  aliás,  que  solicita  até  mesmo a  “direção”  do  amigo.

Estendendo a  mão  armada,  Avalor  ordena,  ou  suplica:  “Dirige-a!”  (CARVALHAL,  1862,

p.36). É nesse sentido que Roberto desempenha um papel tradicionalmente “diabólico”. Mas

não é também astuta (talvez mais “diabólica”) a estratégia de Avalor que, valendo-se disso,

declara agir impulsionado por uma outra força, que o dirige?

Nesse  ponto,  as  coisas  se  tornam  novamente  confusas,  em moldes  tipicamentes

carvalhianos. Pois se há uma “aura diabólica” em torno de Roberto, é válido perguntar de
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onde  ela  vem.  Sem evocar  exaustivamente  novos  trechos  da  obra,  podemos  lembrar  que

Roberto é introduzido por Avalor como um “amigo” que o “toma pelo braço”, possivelmente

revela o assassinato da mãe e o incita ao juramento de vingança. É Avalor quem o repele,

chamando de “Demonio”,  quando decide esquivar-se de cumprir  o “dever” sangrento.  No

mesmo trecho, Avalor evoca imagens religiosas para justificar o perdão a D. Francisco, um

arrependido.  Além  disso,  é  Roberto  quem  menciona  a  Caldeira  de  Belzebuth,  nome

significativo do abismo onde deveria ser atirado o cadáver de  D. Francisco.  Na cena do

assassinato, o vemos vagando pela floresta, portando uma lanterna. Por fim, temos a descrição

horripilante de seu rosto, fornecida por Adelina ao relatar o sequestro. Lembremos, também,

que  Roberto  se  esquiva  repetidamente  da  pergunta  de  Avalor  acerca  de  sua  identidade.

Conforme supomos, essa enigmática atitude pode sugerir mais um truque de Carvalhal em

relação  às  tradições.  Negando,  até  o  fim,  a  paternidade  de  Avalor,  Roberto  torna-se

acentuadamente mais  misterioso ao longo da peça e torna ainda mais trágico o desfecho,

quando é assassinado pelo filho. 

Esses  elementos  são  suficientes  para,  imersos  em  uma  atmosfera  de  “drama

horripilante”,  instaurar  a  “aura diabólica” de que falamos.  Especialmente se  levarmos em

conta a já mencionada configuração dual, de fundo acentuadamente cristão, que permeia o

imaginário  de  todas  as  personagens,  especialmente  de  Avalor.  Porém,  é  o  próprio  Avalor

quem,  prestes  a  executar  D.  Francisco,  supostamente  “dirigido”  por  Roberto,  evoca  o

“Eterno”, o “Omnipotente”, dos quais seria apenas o “instrumento” encarregado de punir a

“libertinagem”. É verdade que se declara igualmente “dirigido” por um “poder oculto que não

sabe combater” (CARVALHAL, 1862, p.41-42). Essas falas de Avalor, portanto, confundem

os polos religiosos ligados à figura de Roberto.

E  se  os  polos  se  confundem  no  discurso  tão  apaixonado  quanto  confuso  do

protagonista,  as  mirabolantes  reviravoltas  do  desfecho  os  tornam  ainda  mais  instáveis,

especialmente se pensamos em termos como “bem” e “mal”, “certo” e “errado”. Se tentamos,

enfim,  “julgar”  as  personagens.  A isso,  afinal,  a  obra  de  Carvalhal  parece  convidar-nos

constantemente.  Mas  empenha-se,  na  mesma  medida,  em  nos  dificultar  o  “trabalho  de

censor”, como diria Cristóvão (“Honra Antiga”). Pois se Roberto é “diabólico” nos sentidos

evocados até  aqui  (predominantemente “literários”),  é  “diabólico” também em outro66,  na

66 Diferente,  portanto,  da aparição satânica em  “J.  Moreno”,  semelhante ao  artifício  “estéril”,  armado para
“amedrontar  infantes”  que,  conforme  sugerimos,  servia  acima de  tudo  para  despistar  o  leitor  atento  ao
“sobrenatural” das verdadeiras lacunas propostas pelo conto.
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medida em que se rebela contra uma configuração social estabelecida em torno de um Senhor

(D. Francisco) que naturaliza o violento exercício da escravidão67. Na verdade, ao final da

peça,  além  de  acentos  bastante  trágicos,  sua  figura  recebe  um  caráter  no  mínimo

revolucionário. Mantendo o referencial religioso da obra, diríamos até que insinuadamente

“messiânico”.

Ele,  afinal,  planeja  uma emboscada,  enviando (por  Domingos68,  o  mensageiro)  o

chamado a Alfredo e Ricardo evocando a “honra da família”. O plano, que contava com a

ajuda de outros escravos “descontentes”, previa o assassinato dos filhos de D. Francisco e o

transporte de seus semelhantes de volta à África, em um barco que os aguardava. Ao buscar

Avalor,  porém,  encontra-o  enredado  no  diálogo  dramático  com  Adelina  que  evocamos

anteriormente. Entre a insistência de Roberto e a hesitação de Avalor em deixar a amada,

ouve-se a aproximação de Alfredo e Ricardo, que surpreendentemente retornam. Eis o que

acontece:

ADELINA:  É  elle!  É  elle!...  (vae  a  precipitar-se  para  a  porta,  porem
Roberto repele-a com violencia, e ella cae enfraquecida no sofá).

ROBERTO: Ainda não. (toma um escabello como se fora maça, e com elle
erguido  colloca-se  a  um  lado  da  porta,  por  onde  deve  entrar
Alfredo).Veremos!

AVALOR (enfurecido pela violencia feita a Adelina): Basta de impiedades.
(arremessa-se  sobre  Roberto,  e  fazendo-lhe  largar  o  escabello  tenta
suffocal-o lançando-lhe as mãos em torno do pescoço).

ROBERTO: Avalor, Avalor! Tu não sabes, quem eu sou!... Queres matar...
teu?... teu? (CARVALHAL, 1862, p.72)

O gesto  de  Roberto,  ao  repelir  Adelina,  leva  Avalor  a  estrangular  o  amigo.  Na

atribulada luta, saem de cena, passando ao quarto contíguo. A fala reticente de Roberto, no

entanto,  nos  permite  prever  sua  identidade.  Como  apontamos  anteriormente,  era

possivelmente o verdadeiro pai de Roberto, amante de Florinda, a escrava assassinada por D.

67 Não trouxemos  isso  diretamente  à  discussão,  mas  é válido  mencionar  que,  possivelmente  atento  a  essa
dimensão incontornável no contexto em que situa o drama, Carvalhal insere, além das evocadas repreensões
de Adelina a Avalor, uma porção de pequenos diálogos, pouco significantes em relação aos grandes eventos
da  narrativa,  que  demonstram o  aberto  desprezo  com  que  um personagem  como  Alfredo  se  dirige  ao
mensageiro Domingos, por exemplo. Ou que apenas Roberto e D. Francisco (que não deixa de receber, como
o  alferes  de  “Honra  Antiga”,  algum  acento  verdadeiramente  trágico)  se  refiram à  mãe  de  Avalor  pelo
verdadeiro nome, Florinda.

68 É notável que apenas por esse gesto, pequeno na peça, mas grande na possível  “revolução” planejada por
Roberto, Domingos também receba um nome do autor, como Avalor, Roberto e Florinda (há no mínimo cem
outros escravos que não são nomeados.) 
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Francisco. Avalor retorna à cena atormentado, afirmando-se “parricida”. Contudo, seu gesto

acentuadamente trágico, parece ocorrer em paralelo (despercebido) à despreocupada pergunta

de Alfredo acerca do bem estar da esposa. A breve sucessão de duas falas desconexas, em

todos os sentidos, parece marcar suavemente a diferença que sempre houve, há e,  ao que

podemos deduzir  do final  da peça,  continuará havendo entre  os habitantes  da chácara do

falecido D. Francisco:

AVALOR: Parricida! Parricida! (pende-lhe a cabeça para o hombro).

ALFREDO (a Adelina): Tu, meu amor, não soffreste muito durante a nossa
curta ausencia? Disseram-nos, que d'aquela janella dera Roberto o sinal da
nossa  morte...  Mandei  cercar  as  casas,  não  póde  escapar-nos.
(CARVALHAL, 1862, p.74)

Os  planos  de  Roberto,  portanto,  não  deram  certo.  O  escravo  rebelde  acaba

assassinado pelo próprio filho, por “repelir com violência” a moça. É notável que, embora não

revelados ainda os laços familiares, o estrangulamento do amigo parece desproporcional ao

“empurrão” que atira a amada sobre um sofá (sutileza bem eloquente na construção da cena).

O aspecto mais claro, talvez, nesse ponto, seja aquele em que convergem boa parte de nossas

hipóteses anteriores: Avalor encontrava-se disposto a matar,  mas apenas por Adelina.  Para

possuí-la,  para  protegê-la,  para  tornar-se  valoroso  aos  seus  olhos,  ao  defender  o  pai,  D.

Francisco. Até mesmo para vingar a morte de D. Francisco (possivelmente executada pelo

próprio  Avalor!).  Os  “discursos  diabólicos”  de  Roberto,  portanto,  falharam  em todos  os

sentidos.  Por  fim,  teve  algo  de  “elemento  horripilante”,  demonstrou  certo  impulso

desestabilizador, mas acabou neutralizado, morrendo tragicamente nas mãos do próprio filho.

Talvez  Roberto  tenha  errado  ao  não  revelar  ao  filho  seus  verdadeiros  laços

familiares.  Talvez Roberto fosse mesmo uma personagem diabólica.  Talvez ainda fosse o

verdadeiro pai, mas pecou pelo desejo de encenar a personagem trágica, revelada apenas no

desfecho.  Em sentido  semelhante,  talvez  quisesse,  acima de  tudo,  que  a  vingança  “fosse

longe, longe”, assemelhando-a àquele impulso violento que atravessa gerações em narrativas

míticas. Essas duas últimas, aliás, pareceriam bem ao gosto de Carvalhal. Mas talvez quisesse

simplesmente certificar-se da fidelidade do filho às suas origens, vê-lo provar seu ódio ao

escravizador. Talvez Avalor fosse filho na realidade de D. Francisco, e Roberto pretendesse

apenas utilizá-lo em favor da fuga mais ampla, que planejara. As hipóteses se acumulam e

poderíamos torná-las progressivamente mais mirabolantes. Nunca saberemos, realmente, por
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que Roberto não revelou antes a sua paternidade.

A verdade é que, para todos os efeitos, Avalor nunca viveu como filho de Roberto.

Sabemos que recebeu de D. Francisco, generosamente, a mesma educação e, podemos supor,

a mesma vida que Adelina. Ele mesmo descreve com “ares paternais” a relação com o “nobre

senhor” que o acolheu (CARVALHAL, 1862, p.16).  As condições de negro,  e mesmo de

escravo (pois elas passam a ser evocadas também por Adelina), vêm à tona especificamente

quando se vê diante do amor interdito por Adelina. Os discursos de Roberto puderam apenas

confundir, adicionar elementos, tornar mais justificável e “enunciável” o desejo de violência

que  previa  “outro”  interdito.  É  significativo,  por  exemplo,  que  erga  o  punhal,  descreva

violentamente o que estaria prestes a fazer, mas elimine D. Francisco atirando-o ao abismo.

Roberto, ao contrário, é estrangulado pelas mãos de Avalor, por um mero “empurrão” em

Adelina  que,  no  mais,  visava  apenas  a  fuga  de  seus  semelhantes.  Mesmo  após  ter  sido

supostamente  asssassinado  por  Alfredo  e  cuidadosamente  tratado,  recuperado,  quase

“revivido” (novamente a “aura diabólica”) por Roberto, profere:

AVALOR: Esse amaldiçoado velho,  que teve a crueldade de me curar as
feridas e de me estancar o sangue para continuar a fazer de mim ignominioso
executor de seus caprichos. Elle me há dito, que n'esta casa costuma reinar
só prazer, e que para vós... eu sou objeto de zombaria. Tem-me dito isto, e
tem-me obrigado a soltar rugidos de vingança.

ADELINA:  O  miseravel  enganou-te,  tem-te  enganado  em tudo.  Alfredo
nunca  cessou  de  lamentar  a  tua  supposta  morte,  e  nós  com  elle.
(CARVALHAL, 1862, p.66)

Avalor raramente hesita em acreditar naqueles que cresceram com ele, e facilmente

adquire má vontade em relação ao “amaldiçoado velho”. É verdade que, às suas solicitações

amorosas, Adelina não hesita em dar respostas ambíguas. Nos devaneios da moça, também a

imagem de Avalor  é  envolta em um desejo algo confuso,  ligado a receios mal definidos.

Porém, nos “momentos críticos”, Adelina invariavelmente o encoraja à resignação. De certa

forma,  não mente,  quando diz que Alfredo nunca cessou de lamentar a suposta  morte  de

Avalor. Acontece que, se observarmos atentamente as primeiras cenas do terceiro ato (pgs.53-

57), esses lamentos parecem antes movidos pelo honesto medo da punição divina, do que pela

possível perda do amigo. Segundo Alfredo (o suposto assassino):

AVALOR: Avalor era um negro de merecimentos,  estimavel  em todos os



259

sentidos, Teve uma fraqueza, commetteu, é verdade, um grande crime, e eu
matei-o... Deus é Juiz supremo, inexoravel; por isso, que posso esperar? Um
castigo tremendo como o de D. Francisco, como o de Avalor, como o de
todos os criminosos. (CARVALHAL, 1862, p.57)

É curioso notar como mesmo no discurso de Alfredo, o marido de Adelina que atirou

em Avalor  prestes  a  violá-la  e  acredita  tê-lo  matado,  parece  haver  verdadeira  estima por

aquele “negro de merecimentos” (lembremos que chegou a salvar a vida de D. Francisco).

Mas, além disso, é possível entrever o “fio” que vai de D. Francisco a “todos os criminosos”.

Supõe-se,  portanto,  que chegará nele.  É preciso,  a partir  disso,  ao menos atribuir  a essas

pessoas,  brancas,  escravocratas,  perversas  em  alguns  momentos,  um  temor  verdadeiro  à

justiça divina. E no “fio” traçado por esse Deus que é Juiz supremo, todos os crimes são

“tremendos”, passíveis de punição, a começar, em sua lista, pelo de D. Francisco, que matou a

negra Florinda (“mártir  da honra”,  segundo Alfredo) por tê-lo rejeitado. Se lembrássemos

alguns  discursos  de D.  Francisco  e  as  próprias  palavras  de Roberto  acerca  da frequência

religiosa  com  que  o  assassino  orava  pela  amada  morta,  o  contexto  indubitavelmente

escravocrata em que deveria passar a peça é, no mínimo, problematizável, nesse ponto. Seria,

novamente, o afeto dedicado por D. Francisco o que dava a Florinda morta a condição de

crime passível de punição? Seria o fato de Avalor ter sido criado “como eles”, ou antes, de ter

sido um “negro de merecimentos” o que o incluiria nessa série? Não haveria mesmo nada a

ser pensado acerca dos – no mínimo – cem negros e criadas que circundavam a casa, como

saberemos adiante? Tratava-se de uma chácara onde nenhum negro jamais sofria violência

(além das grosserias que vemos inseridas, quase gratuitamente, aqui e ali, ao longo da peça)?

A escravidão, em si, não era questionável? Talvez fosse somente o medo do sobrenatural, do

“drama horripilante”, uma vez que o próprio Alfredo avistara o vulto de Avalor, na Caldeia de

Belzebuth,  fixado em posição que remetia  tanto a  Cristo quanto a  uma ameaça diabólica

(CARVALHAL, 1862, p.57). Imagem, aliás, que acentua o caráter “intermediário” de Avalor

ao longo de toda a trama.

Essas perguntas, para as quais não pretendemos fornecer ou apontar uma possível

resposta no texto, talvez devessem ser comparadas à resposta de Ricardo acerca dos motivos

pelos quais a “rebelião” liderada por Roberto teria sido má sucedida:

RICARDO: Realizar-se-hiam se não houvera um Anjo celeste, que tocasse
o  coração  dos  escravos  obrigando-os  a  trocarem  os  machados  de
carniceiros pelo escudo de defensores. 
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ADELINA: Oh! Então a ventura não é impossível! (CARVALHAL, 1862,
p.73, grifos nossos)

Ricardo usa termos bastante interessantes, se pensamos nos temas desenvolvidos até

aqui. A despeito das possíveis insinuações de uma justiça divina “mais ampla”, que incluiría

os crimes perpetuados contra escravos, a neutralização da revolta é imediatamente entendida

como obra divina. O intermediário divino, contudo, não é o Eterno Juíz, inexorável, e sim

“um  Anjo  celeste,  que  toca  o  coração  dos  escravos”.  Não  é  uma  imagem  quase

incomodamente semelhante àquela evocada por Avalor ao descrever Adelina diante das falas

de Roberto?

Encontramos aqui um possível ponto de conexão, ainda que simbólico, entre o que

delineamos acerca do casal principal e o panorama mais amplo dos escravos levados a trair

aquele que pretendia libertá-los, Roberto. 

O  amor  de  Avalor,  apontamos  repetidamente,  envolvia  Adelina  em  certa  aura

“divina”, o oposto daquela atribuída a Roberto. A dama era descrita até mesmo como “o anjo

da paz a arrefecer as iras” (CARVALHAL, 1862, p.24). Curiosamente,  Ricardo evoca um

termo semelhante para justificar  a  súbita  recusa dos escravos à  fuga rebelde liderada por

Roberto.  Assim como Adelina  caracterizava  a  si  mesma como aquela  que,  em seu  leito,

“sonhava sonhos divinos”  até  ser  interrompida  pela  “rude  mão” do escravo,  o  irmão,  ao

descrever a emboscada, coloca-se também no plano do que é protegido pelo “divino”. O ato

dos  escravos,  ao  traír  Roberto,  lembram até  mesmo  aquele  que  parece  ter  despertado  o

primeiro indício da paixão entre Adelina e Avalor, quando o jovem defendera da emboscada, à

faca, o seu senhor.

É  notável  ainda  o  nível  de  “confiança”  que  os  “senhores”  depositavam  na

estabilidade dessa hierarquia. Quando os rapazes saem de casa, Adelina expressa o receio de

ficar  sozinha,  ao  que  Alfredo  responde  prontamente:  “Ficam-te  criadas  para  te  fazerem

companhia, e bem perto cem escravos, prestes a obedecerem-te (CARVALHAL, 1862, p.59)”.

Como ocorre muitas vezes nas ficções oitocentistas, temos acesso, ao longo da trama,

aos  dramas,  gestos  e  falas  dos  “senhores”.  Numa  frase  como  a  de  Alfredo,  porém,

vislumbramos uma multidão de escravos, “bem perto”. A ênfase dada a essa proximidade,

somada às sabidas maquinações de Roberto, à quase violação concretizada por Avalor, chega

a insinuar, especialmente num “drama horripilante”, certo teor de “ameaça” àquela que, ao

nos deixarmos levar pelos moldes adotados pela obra, seria “a mocinha”. Mas “o monstro”
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que quase a violara (imagem recorrente em histórias e filmes de horror), assim como em “Os

Canibais”, mostra-se muito mais “humano” do que talvez pudéssemos esperar dos clichês que

permeiam esse imaginário.

Assim, na obra de estreia do autor, julgamos incontornável um aspecto que, embora

recorrente, é apenas insinuado, quase subterraneamente, nos contos posteriores: a referência a

aspectos “sociais” entrelaçados aos movimentos de instabilidade aos quais temos dado ênfase

especialmente a partir de reflexões acerca do fantástico, do grotesco e do erotismo. A imagem

de Adelina como o “anjo que arrefece  as  iras”,  por  exemplo,  centro  de uma análise  que

pretenda traçar uma possível configuração erótica de Avalor, remete, quase diretamente, ao

“anjo  celeste”  que,  tocando  o  coração  dos  escravos,  sabota  os  planos  “messiânicos”  de

Roberto.  Isso  confunde,  e  seguirá  confundindo  a  argumentação,  quaisquer  que  sejam os

termos adotados  ao  tratar  de  opostos  que,  embora  pareçam tão  explicitamente  postos  em

conflito, não deixam de entrelaçar-se constantemente. 

No caso específico da peça de que tratamos, tanto D. Francisco, quanto Roberto (as

possíveis  “cabeças” dos  lados  em conflito),  são assassinados por Avalor.  Isso o torna,  de

alguma  forma,  duplamente  parricida.  Na  última  revelação  de  Roberto,  nos  gestos

desesperados de Avalor ao se dar conta do crime que acaba de perpetuar, atribui-se a ambos,

pai e  filho, “amigo diabólico” e semi-escravo protagonista - apaixonado submisso, amante

ideal, fantasma vingador ou “monstro” violador - um caráter indiscutivelmente trágico. 

Como  últimas  observações,  apontaríamos  mais  uma  vez  as  ousadas  opções  de

Carvalhal nessa obra de estreia, obscura até mesmo em relação aos contos posteriores. Esses,

felizmente, vêm sendo progressivamente mais notados, principalmente no âmbito dos estudos

portugueses oitocentistas. Se o vasto conhecimento e a notável influência do (melo)drama e

dos “dramas horripilantes” do início do século foram reiteradamente apontados pela ainda

pequena fortuna crítica dedicada ao autor,  O Castigo da vingança! é, certamente, a obra em

que mais se explicita o recurso a essa tradição. 

Mas, em consonância com a leitura proposta até aqui, ao valer-se de uma tradição,

Carvalhal não hesita em ostentar o maior número possível de clichês e referências. Porém, o

faz na mesma medida em que se empenha em deslocá-los, desestabilizá-los, confundi-los.

Pois se Carvalhal se vale, declaradamente, de um “estilo já pouco em moda”, não deixa de

situar  a  trama em um contexto  bastante  particular,  abordando  diretamente  o  contexto  de

escravidão no Brasil.  E  o  faz,  do começo ao  fim,  sem recair  em simplificações  fáceis  e
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recorrendo constantemente a elementos que acreditamos ter identificado como característicos

no universo que emerge do conjunto de sua obra. 

Para ambos os impasses, tanto o da tensão amorosa entre Avalor e Adelina, quanto o

da estabilidade na configuração social da chácara brasileira, o desfecho é, em alguma medida,

tão frustrante quanto crítico, uma vez que tudo permanece, mais ou menos, como começou:

AVALOR: Creio [em Deus], e hoje mais, que nunca; há casos porém, em que
o suicídio é permittido. A boa estrella d'aquelle homem (designa Alfredo) é
contrária à minha. Se Avalor vivesse nada o poderia impedir de lhe pregar
um punhal, e à sua morte succederiam novas desditas. Eu...  (limpando as
lágrimas) que sou só na terra, que não tenho patria nem família,  que sou
maldito aqui como em toda a parte, que não tenho, quem me chore, quem se
lembre de mim com saudade, para que hei de viver?

ALFREDO: Para expiares no mundo os teus pecados grande desventurado.

AVALOR: E caberá n'elles expiação?

ALFREDO: Deus é summamente bom.

AVALOR (caíndo falto de forças no sofá): Farei por viver!

(Adelina  vae  silenciosa  ajoelhar  ao  pé  de  Avalor.  Alfredo  indica-o  a
Ricardo).

ALFREDO: É o castigo da vingança! (CARVALHAL, 1862, p.75)
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9. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Mencionamos, desde o princípio, que não pretendíamos esgotar um tema específico

na obra de Carvalhal. Não era a nossa proposta analisar especificamente um ou outro tipo de

imagem ou o modo como o autor se insere em alguma das tradições mencionadas. Falamos,

diversas vezes, de “linhas possíveis”, que acreditamos ter apontado. Do mesmo modo, nos

propusemos  menos  a  desenvolver  uma  linha  específica,  do  que  a  esboçar  possíveis

emaranhados  delas.  Esse  tipo  de  emaranhado  está  intimamente  relacionado  àquele  que,

justamente pelo caráter vago do termo, nos serviria como mote para percorrer todas as obras

abordadas: a inconstância.

Para  tanto,  evocamos  proposições  de  diferentes  reflexões  teóricas,  não  com  a

intenção  de  compará-las  meticulosamente,  mas  de  aproveitá-las  na  medida  em  que  nos

forneciam imagens capazes de articular mais seguramente alguns dos temas que consideramos

férteis à análise que empreendemos. Assim, obtiveram algum destaque o erotismo de Bataille,

o grotesco de Kayser e, em momentos específicos, a leitura de Sacher-Masoch proposta por

Deleuze. Buscamos também dialogar com os textos críticos dedicados à obra de Álvaro do

Carvalhal, como a apresentação do compilador João Simões Dias, aguns prefácios de Manuel

João  Gomes  e  o  trabalho  de  Maria  do  Nascimento  Oliveira.  Ainda  que  nem sempre  de

maneira direta, é preciso dizer que, como fundo, tivemos sempre em mente as concepções de

Todorov acerca do que o crítico tenta definir como “gênero” fantástico. 

É notável, a essa altura, que não elegemos um conceito específico desses trabalhos

para percorrer a série de textos abordados. Os evocamos, pontualmente, quando acreditamos

que  forneciam uma  imagem significativa  daquilo  que  julgamos  característico  na  obra  de

Carvalhal. Há, no fundo de nossa leitura, uma espécie de imbricamento entre várias dessas

linhas  interpretativas  que  constituem  o  que  entendemos  como  uma  espécie  de  “espírito

carvalhiano”. É claro que, justamente como parte desse “espírito”, essas linhas são móveis,

tornando difícil delineá-las com segurança. Assim, optamos pela ideia de “inconstância” como

princípio de nossa análise.

Buscaremos agora articular, com nossas próprias palavras, alguns pontos de conexão

entre  as  linhas  que  acreditamos  compor  uma  possível  leitura  da  obra  de  Carvalhal.  No

emaranhado formado por elas, o erotismo, o fantástico e o grotesco formam uma espécie de

pano de fundo sobre o qual poderíamos inscrevê-las. É sobre esse plano que podemos falar da
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articulação de elementos e discursos que geram uma sensação de inconstância. Nesse sentido,

os possíveis ataques do compilador João Simões Dias apresentam uma formulação exemplar

daquilo que vemos como mais característico na obra de Carvalhal. Evocamos ainda uma vez

aquelas  que  nos  parecem mais  significativas:  “Era  a  febre  contínua  que  lhe  entontecia  a

cabeça e lhe exaltava a imaginativa; por isso o vemos escrever à toa cenas impossíveis na vida

e  por  vezes  absurdas,  por  isso  nenhuma das  suas  composições  pode  chamar-se  romance

perfeito”; “muitas vezes o objeto principal cede o lugar aos acessórios”; “o estilo não nos

parece  sempre  igual,  e  por  vezes  o  encontramos  tão  arrebicado  que  toca  no  ridículo”

(SIMÕES DIAS in CARVALHAL, 1876, p.16-17). Inverteríamos apenas o juízo de valor que

parecem expressar. Esses supostos “defeitos” estão claramente formulados a partir da ideia de

um “romance perfeito” que os textos de Carvalhal supostamente não seriam bem sucedidos

em realizar.

Nos parece que isso ocorre, efetivamente, porque o efeito alcançado (e diríamos até

que buscado) é absolutamente de outra ordem. Pelas formulações posteriores de Simões Dias,

é  possível  supor  que  o  “romance  perfeito”  apresentaria  um estilo  “sempre  igual”,  pouco

“arrebicado” e os “acessórios” funcionariam apenas em função do “objeto principal”. Além

disso, trataria de cenas “possíveis na vida”, distantes do “absurdo” e ainda mais do “ridículo”.

De fato, a obra carvalhiana não poderia estar mais distante de todas essas concepções. Mas

não é como se buscasse o “romance perfeito” e falhasse. Essa falha, ou melhor, essa recusa de

antemão à busca do “romance perfeito” (nos termos que podemos intuir a partir dos ataques

do  amigo)  é  justamente  um  dos  elementos  mais  característicos  de  sua  obra.  E

acrescentaríamos que é também um de seus aspectos mais interessantes. As referências de

Carvalhal  estão  até  mesmo  bem  distantes  do  “romance  perfeito”,  mais  próximas  do

(melo)drama  horripilante  e  do  conto  fantástico  oitocentista.  Também  suas  temáticas,

raramente discerníveis enquanto “objeto principal”, parecem antes um acúmulo de “objetos

principais”  concorrentes  que acabam soando como “acessórios”  de  um “objeto  principal”

ausente.

É nesse ponto, a partir dessa imagem (“acessórios em torno de um objeto principal

ausente”)  que,  em  nossa  leitura,  ideias  próximas  de  conceitos  como  “romantismo”,

“naturalismo”, erotismo, fantástico e grotesco permeiam o universo específico construído pelo

autor. Isso se deve, em parte, por outro aspecto que percebemos como crucial para o efeito de

inconstância:  a  artificialidade.  Quando  falamos  em  “romantismo”,  na  cristalização  mais
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corrente  no imaginário  baseado no senso comum,  é  possível  entrever  nele  uma visão  de

mundo.  Se formos à minúcia dos textos  atribuídos a essa “categoria”,  é  claro,  a  coisa se

complica, mas a própria proposta do uso de termos desse tipo pressupõe alguma unidade nem

sempre bem formulada. O mesmo ocorre quando pensamos em “naturalismo”. São, em certa

medida,  dois  pacotes  de  visão  do  mundo que  pressupõem,  em literatura,  alguns  recursos

específicos de representação Ressaltamos: tratamos mesmo do caráter classificatório com que

os  termos  costumam  ser  empregados.  São,  portanto,  dois  possíveis  “discursos”  sobre  a

verdade do mundo.

Muito  poderia  ser  dito  acerca  das  relações  da  obra  de  Carvalhal  com  as

caracterizações mais específicas, dos diálogos possíveis entre o universo construído por ele e

o de outros autores, considerados mais ou menos cautelosamente como “românticos”, “ultra-

românticos”,  “realistas”  ou  “naturalistas”,  ao  longo  dos  mais  variados  esforços  de

historiografia literária portuguesa69.  Esse tipo de hipótese é tentadora pelo modo explícito

como Carvalhal emprega imagens e recursos frequentemente associados aos imaginários nos

quais se baseiam essas classificações. Assim, poderíamos pensar em que medida sua obra é

“antecipatória”, ou representa um momento de transição, entre outras possibilidades de tentar

“localizá-lo”  no  discurso  historiográfico70.  Em  nossa  leitura,  porém,  pareceu-nos  mais

significativo apontar a consciência com que Carvalhal as emprega como se tratassem acima

de tudo de discursos, de possíveis camadas da realidade, que não escondem, mas constroem a

partir  de  si  mesmas  uma  verdade  sobre  o  mundo.  A acumulação  e  sobreposição  dessas

camadas  frequentemente  contraditórias  promovem  sempre  um  esvaziamento  da  suposta

verdadeira face do mundo. Talvez,  portanto,  sugira também uma problematização de todo

pensamento que pretende operar por esses termos, que pretenda fornecer uma “verdadeira

face do mundo”.

Assim,  se  Fausto  quer  ser  o  “iconoclasta  dos  ídolos  de  ouro”  de  Gundar  (“A

Vestal!”),  quebrar  os  “prismas”  idealizantes  para  expor  uma  verdade  “nua  e  crua”,  é

justamente nesse ponto que seu discurso se assemelha ao de um doutrinário. A realidade “nua

69 Já a sua peça de estreia,  por exemplo, é  um (melo)drama horripilante cujos elementos,  em geral  clichês
empregados  com maiores  ou menores  graus  de deslocamento,  são situados num contexto indiscutivelmente
“realista”, se não em Portugal, ao menos no Brasil àquela altura (1862).
70 Essa  foi,  na verdade,  a  primeira  hipótese que  orientou nossas  reflexões,  a  partir  da leitura do estudo  O
"horror" na literatura portuguesa, de Maria Leonor Machado de Sousa. Nos chamou a atenção principalmente a
naturalidade  com  que  a  frequentemente  marginalizada  obra  de  Carvalhal  acabou  por  ocupar  um  lugar  de
destaque em um estudo historiográfico que parte de um "tema" como o "horror" e não da naturalização de
supostas propostas estéticas mais abrangentes, como costumamos encontrar em panoramas históricos baseados
nas grandes rupturas.
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e  crua”,  aliás,  tornará  sua  figura  semelhante  tanto  à  de  um  “profeta”,  quanto  à  de  um

“fantasma”, e é apenas ao nos posicionarmos diante de uma cena pouco clara na narrativa

(Níger e Florentina) que poderíamos acreditar no eco fantasmagórico de sua risada. Aliás,

justamente ao assumir essa suposta “verdade nua e crua”,  estaríamos inclinados a crer no

“vitupério sangrento” de um fantasma. Vê-se como se complicam, se imbricam, uma série de

possíveis discursos não apenas conflitantes, mas contraditórios lá mesmo onde acreditávamos

ser  possível  traçar  um  polo  que  poderíamos  opor  a  outro.  Daí  o  recurso  abundante  às

adversativas,  tanto  na  obra  de  Carvalhal  quanto  na  do  texto  crítico  que  busque  falar

detidamente desses elementos.

É com essa atitude esquiva que devemos pensar nas relações entre sua obra e o conto

fantástico, por exemplo, bem como nos opostos binários que evocamos constantemente não

como esforço de enquadramento teórico, mas porque – acreditamos tê-lo exposto a essa altura

– realmente se encontram ostensivamente sugeridos nos textos! O mais certo nos pareceu,

portanto, não nos esquivar nem de delineá-los, nem de problematizá-los em seguida71. Afinal,

é o que fazem os próprios narradores carvalhianos, quando não escancaram a contradição logo

na primeira formulação.

Poderíamos evocar muitos exemplos representativos do que consideramos “imagens”

de  nossa  leitura  de  Carvalhal  em cenas  mais  ou menos  significativas  ao  longo do texto.

Mencionamos algumas vezes trechos que se aproximavam dos “quadros grotescos” descritos

por Kayser, imagens de multiplicidade e desdobramento de formas em cenas aparentemente

deslocadas  dos  grandes  eventos  das  narrativas  (as  visões  de  D.  João  no  lago  em  “Os

Canibais”, o quarto desalinhado de Petra em “J. Moreno”, as alucinações de Mariano em “A

Febre do Jogo”, a mansão em “O Punhal de Rosaura”, apenas para citar alguns exemplos já

mencionados). Esses quadros poderiam ser representativos de uma multiplicidade ligada, em

alguma  medida,  à  mobilidade  e  à  inconstância.  Mas  para  compreendê-los  na  obra  de

Carvalhal, é preciso associá-los também ao princípio da artificialidade. Afirmações como a de

que é o “trajo” que revela a “índole” devem ser iluminadas também por trechos como aquele

71 Esforço semelhante é notado por Eduardo Viveiros de Castro quando fala, em Metafísicas Canibais (2015), de
um procedimento recorrente na série Capitalismo e esquizofrenia de Gilles Deleuze e Félix Guattari: "A marcha
expositiva  dos dois  livros  de  Capitalismo e  esquizofrenia,  onde  pululam as  dualidades,  é  a  todo  momento
interrompida  por  cláusulas  adversativas,  modalizações,  especificações,  involuções,  subdivisões  e  outros
deslocamentos  argumentativos  das  distinções  duais  (ou  outras)  que  tinham acabado de  ser  propostas  pelos
próprios  autores.  Tais  interrupções  metódicas  são  precisamente  isso,  uma  questão  de  método,  não  de
arrependimento após o pecado binário; elas são momentos perfeitamente determinados da construção conceitual.
Nem princípios nem fins,  as díades deleuzianas são sempre meios para se chegar alhures” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2015, p.124-125).
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que precede a aparição do suposto fantasma de Lúcio em “A Febre do Jogo”. Reproduzimos,

mais uma vez,  exemplos do que consideramos uma imagem da multiplicidade e outra do

“trajo”, encontrados ambos na mesma página, quase em sequência:

Acocorei-me atónito no leito. E começaram os objectos a ganhar todas as
formas  e  proporções,  que  lhes  dava  a  minha  veemente  turbação.  Ora
cresciam, ora diminuiam de volume. Torneavam-se em estátuas, achatavam-
se  em  sarcófagos,  erguiam-se  em  pirâmides,  fundiam-se  em  epitáfios,
amontoavam-se em ossadas. O meu estreito quarto dava o fúnebre aspecto
de  uma  vasta  cripta,  angulosa  e  negra,  cheia  dos  segredos  de  muitas
gerações.  
(...)
Escuridão.
Os lustrosos alizares da porta constituíam como que uma grande moldura.
Era uma moldura vazia, sem painel. Mas não o foi muito tempo. Breve se
desenharam naquele fundo negro as formas fatídicas de um homem pálido e
silencioso como o herói duma balada. (CARVALHAL, 2004, p.31)

A moldura é temporariamente vazia, sem painel. Mas é sobre esse “fundo negro” que

se desenha o herói  de uma balada.  O vazio da moldura,  portanto,  é preenchido por  uma

imagem indiscutivelmente literária (o herói), através de um trabalho de artifício em relação à

malha do texto que forma, por sua vez, um imaginário (o da balada romântica, por exemplo). 

Poderíamos  do  mesmo  modo  evocar  o  trecho  das  “manolas”  ou  do  prodigioso

desalinho  no  quarto  de  Petra,  onde  “inúmeras  etéreas  insignificâncias”  mostram  “nesse

adorável caos como que um segredo de combinações simpáticas, que não se define, que se

não diz” (CARVALHAL, 2004, p.66). Em ambos os casos uma cena de descrição acumulativa

insinua  segredos  que  ordenariam  essa  prodigalidade,  exatamente  como  o  princípio  da

harmonia divina atribuído por Kayser ao grotesco nos românticos,  ou os  ids obscuros do

“teatro  de  títeres”  que  regeriam as  paixões  humanas  a  partir  de  sua  leitura  de  Buchner

(KAYSER,  1957).  E,  acrescentaríamos,  a  não  formulada  “causa  primeira”  que  rege

veladamente a vida sob princípios biologizantes.  Se propomos esses  três  “estágios” (e  os

esboçamos como balisas  para a  reflexão e  não como estágios  estanques  ou evolutivos)  é

porque cada um deles  parece fornecer  um discurso delineável,  um tratamento  diferente  à

ordenação  da  multiplicidade  da  vida.  E,  portanto,  também  dos  movimentos  ligados  ao

erotismo. Pois se o erotismo, segundo Bataille, é o vislumbre da continuidade experienciado

por um ser descontínuo, essa continuidade se projeta, ainda que virtualmente, em um possível

Todo que abrangeria tudo o que existe.
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Esse Todo pode ser projetado, ainda que virtualmente, em dois possíveis discursos

que pretendem dizer o mundo: a religião e a ciência moderna, especificamente na medida em

que esta última entende o homem como um animal. Há uma projeção de totalidade na qual o

homem está inserido,  uma espécie de princípio que a tudo nivela72,  submete a leis  que o

pensamento se esforça por apreender e formular. Ainda que, como evocamos no trecho de

Eliade acerca da coicidentia oppositorum (no capítulo dedicado a “Honra Antiga”), ou como

poderíamos supor pelos mais essenciais princípios da ciência moderna, o Todo permaneça

inapreensível,  é  sua  projeção  como  (im)possibilidade  que  determina  a  relação  com  os

“fragmentos”.

De toda forma, o que diferencia o nível (quase valorativo) com que a humanidade é

situada  em cada  caso,  parece  a  postura  diante  da  cisão  mal  resolvida  entre  “matéria”  e

“espírito”. E é possível entrevê-la também no pensamento de Bataille, quando diferencia, por

exemplo,  o  erotismo “dos  corpos”  daquele  “dos  corações”.  É  claro  que,  ao  evocar  esses

discursos, não se afirma necessariamente, nem em Bataille nem em nosso texto, a cisão como

inelutável,  mas  a  consideramos  como sentido  referencial  para o desenvolvimento  de uma

reflexão. Assim, o erotismo dos corações estaria mais próximo do “espírito”, ao passo que o

dos corpos,  da “matéria”.  Esses dois possíveis “contínuos” vislumbrados pela  experiência

erótica de seres “descontínuos”, parecem próximos das duas posturas diante do “grotesco”

(mistura de reinos, multiplicidade do mundo) formuladas por Kayser. O crítico as apontava no

que  ele  mesmo  chama  de  “românticos”  e  “(pré)  naturalistas”.  A dimensão  do  espírito,

portanto, tende a projetar em harmonia divina a multiplicidade da existência biológica. Do

mesmo modo, uma visão biologizante pós-cristã (talvez até ferozmente pós-cristã) tende a

descrever a “natureza” do homem e o destino de suas paixões como tão repugnante como

inevitável. É mais ou menos nesses termos que encontramos boa parte das descrições que

cristalizam  o  que  chamamos  de  um  senso  comum  acerca  da  caracterização  de  certo

“naturalismo” finissecular.

Evidentemente,  não  pretendemos  com  uma  breve  argumentação  delinear

satisfatoriamente o movimento a quo pensamento ou da literatura ao longo do século XIX.
72 Nesse  sentido,  Josefina  Ludmer  faz  em  outro  contexto  uma  interessante  formulação  acerca  do  caráter
nivelador de ambos os discursos. Em Aquí América latina: una especulación  (2010), afirma: "Porque el altar
(como el pantano, la ciénaga o el subsuelo) iguala las clases sociales y a veces clases sexuales. Los dos niveles
muestram  la  impresionante  simetria  entre  biología  (las  políticas  de  la  vida  y  la  muerte)  y  religión  (o
“espiritualidad”, que puede incluir la literatura o la arte)” [Porque o altar (como o pântano, o lodaçal  ou o
subsolo) iguala classes sociais e às vezes classes sexuais. Os dois níveis mostram a impressionante simetria entre
biologia (as políticas da vida e da morte) e religião (ou "espirituralidade", que pode incluir a literatura ou a arte)]
(LUDMER, 2010, p.134-135, tradução nossa).
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Mas acreditamos que esses dois possíveis discursos, e a relação que eles mantêm com uma

certa imagem de “romantismo” e de “naturalismo” especificamente oitocentista, são bastante

esclarecedores  do  funcionamento  do  erotismo e  da  sensação  geral  de  “inconstância”  que

emerge  da  obra  de  Álvaro  do  Carvalhal.  Acreditamos,  a  essa  altura,  ter  demonstrado  a

importância das figurações do amor, da sexualidade, da violência das paixões (do “erotismo”,

portanto, em um sentido mais abrangente) no universo construído por suas narrativas. É nesse

ponto,  também, que a  “artificialidade” de que falávamos estabelece um tipo de hesitação

apenas parcialmente semelhante àquela proposta por Todorov para uma definição de literatura

fantástica.

É porque a proposta de Todorov pressupõe a existência mais ou menos fixa de algo

como a realidade “natural”. A partir dessa restrição, aquilo que explicitamente a extrapolasse,

pertenceria ao reino do “maravilhoso”. Assim, o “fantástico” se definiria pela impossibilidade

de assumir  um ou outro parâmetro.  Essa impossibilidade  seria  demonstrada mediante  um

elemento  sobrenatural  que  “irrompe” e  desestabiliza  o universo aparentemente  estável  da

narrativa. Mas o próprio crítico aponta a complementaridade entre esse tipo de narrativa e

uma visão que se supõe capaz de fixar as leis que regem o que é “natural” (o próprio conceito

de  “sobrenatural”  é,  em última  instância,  contraditório).  É,  portanto,  entre  uma visão  do

mundo explicitamente “maravilhosa” (na qual ele é frequentemente habitado por entidades em

certa medida divinas) ou explicitamente “natural” (o que aqui singifica “de acordo com as leis

naturais formuladas pela ciência”) que se situaria o universo do fantástico. Dessas reflexões,

concluímos que o que Todorov propõe como universo do “fantástico” está relacionado a uma

espécie de mistério. A ideia de princípios causais que organizem o Todo deve figurar como

algo fugidio,  desestabilizante,  esquivo ao caráter  estabilizante de nossa compreensão. Nas

palavras do protagonista de “A Febre do Jogo”, o elemento fantástico deve escapar à “malha

estreita que porventura lhes lancem a sábia psicologia e a acurada fisiologia” (CARVALHAL,

2004, p.48).

Mas é a própria configuração dessa “malha estreita”, desses discursos que pretendem

cobrir (codificar) o mundo, que permite a intuição de que algo lhes escapa. Essa nos parece a

grande  intuição  que  desencadeia  e  é  desencadeada  pela  sensação  de  inconstância  e

artificialidade que emerge da obra de Carvalhal. O autor parece recorrer ostensivamente a

registros  e  imaginários  ostensivamente  literários.  Seus  narradores  jogam  com  a  própria

caricaturização, aproximando-se ora do que poderíamos denominar “romântico”, ora do que
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mais  tarde  seria  entendido  como  “naturalista”.  Além  disso,  apontam  insistentemente  as

próprias opções narrativas, nos lembram o tempo todo de que estamos, afinal, diante de uma

obra literária, portanto, do trabalho com a linguagem, do recurso a artifícios de representação

da realidade. É isso que o “romance perfeito” talvez devesse nos fazer esquecer, que um estilo

“sempre  igual”  tenderia  a  dissolver  em  um  universo  aparentemente  coeso  gerado  pela

narrativa.  Se  pensamos  especificamente  no  século  XIX e  no  apogeu  do  que  poderíamos

chamar de “grande romance realista” (e também de uma visão “realista” do mundo), não é

difícil compreender a oscilação entre desprezo e fascínio com que tantas vezes a crítica se

posicionou diante dos autores que lidaram com o universo do fantástico. 

Esse  papel  exercido  pela  literatura  fantástica  oitocentista  é  muito  lucidamente

delineado  por  Todorov  no  restante  de  seu  estudo,  muitas  vezes  esquecido  à  sombra  dos

princípios  classificatórios  mais  rígidos  que  o  crítico  não  se  esquiva  de  propor.  Nessas

reflexões aponta justamente para o caráter “recalcado” não apenas pelos temas eróticos do

fantástico,  mas também por  aquilo que apresentam de inquietante,  de desestabilizante,  na

própria tentativa de formular racionalmente o mundo a partir da linguagem:

O século XIX vivia, é verdade, numa metafísica do real e do imaginário, e a
literatura fantástica nada mais é do que a má consciência deste século XIX
positivista. Mas hoje, não se pode mais acreditar numa realidade imutável,
externa,  nem em uma  literatura  que  não  fosse  senão  a  transcrição  desta
realidade.  As palavras ganharam uma autonomia que as  coisas perderam.
(TODOROV, 2010, p.176)

Ora, é justamente essa autonomia da palavra que parece “desfilar” o tempo todo na

obra de Carvalhal. É essa capacidade de promover enredos prodigiosos, gestos exagerados e

até mesmo elementos que assumem todos os contornos de fenômeno sobrenatural apenas para

serem rapidamente explicados a partir de conexões “naturais”. Explicações racionais que, no

entanto,  soam no mínimo mirabolantes,  exageradamente  explicativas.  Na maior  parte  dos

textos abordados, portanto, há um evento que assume a “função” do sobrenatural nos moldes

de Todorov. Na maior parte deles, recebemos uma explicação racionalizante. Mas isso não

torna o universo de suas narrativas mais apaziguante. Ele ainda é prodigioso demais, instável,

incompreensível.  Os  narradores  estão  sempre  projetando  dualidades  que  aparentemente

entram em conflito, mas cada polo dessas visões duais apenas projeta a própria dualidade em

espirais contraditórias no interior de cada discurso. 

Assim, a última cena de “A Vestal!” pode não apresentar nada de sobrenatural, mas
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somos  induzidos  a  compreende-la  (e  até  mesmo  julgá-la)  a  partir  dos  questionáveis

parâmetros do  fervoroso ceticismo de Fausto, da aparente idealização romântica de Gundar e

até mesmo da combinação explosiva de ambas. Em “Honra Antiga” é a oscilação do narrador

Cristóvão (acusação velada nas descrições do assassinato, defesa explícita ao final do texto)

que nos exorta e dificulta o trabalho de julgar a atitude do avô. Em “A Febre do Jogo”, é o

protagonista-narrador Mariano quem menciona o diálogo com Lúcio como um julgamento no

qual exerce simultaneamente o papel de “réu, autor e juíz”. Segundo ele, Lúcio teria somente

as honras de testemunhar. Mas é ele mesmo quem nos convence desde o princípio do próprio

ensandecimento,  de uma força  superior  que  o  arrastava,  para  horror  de seu  próprio  “eu”

levado até mesmo à cisão diante do espelho! Além disso, insinua-se no texto algo de diabólico

em Lúcio,  uma leve  sugestão  da  possibilidade  de  que  ele  era  o  culpado,  o  aproveitador.

Igualmente contraditório é o discurso de Everardo, suas idealizações de Rosaura e a afirmação

constante de uma culpa (que nunca sabemos ao certo de quê, ainda que não faltem sugestões

quanto ao papel exercido no suicídio – muito duvidosamente descrito, aliás! – da esposa) que

o leva à suprema punição recebida do dominó escarlata. Dominó escarlata, fantasma, dama

aristocrática atrás de aventura carnavalesca ou Lorenzo del Giocondo, o cunhado brasileiro

radicado na Itália que dedicou aparentemente a vida inteira ao estudo e orquestração de uma

retumbante “vingança de sangue”. Não surpreende, nesse ponto, que Everardo, tão afeito às

distinções  entre  palco  e  público  (mas  habitante  infeliz  do  “proscênio”),  se  entregue  em

“alegria efusiva” a uma morte tão teatral. 

Há, portanto, um imbricamento que, gerado pelo acúmulo de jogos de oposição, de

visões conflitantes da realidade, gera a sensação de instabilidade no universo das narrativas.

Não  apenas  a  partir  das  grandes  encenações  do  sobrenatural,  mas  também  do  universo

encenado na aparente realidade que o contorna. Em contos como “J. Moreno”, a aparição

satânica é quase incomodamente insignificante em relação aos outros eventos da narrativa. É

como se servisse apenas para levantar uma estrambólica “falsa pista” que monopoliza uma

primeira leitura, especialmente se a realizamos ansiosos pelas relações com o fantástico. O

pacto não funciona, e se tratava afinal de uma figura de “amedrontar infantes”. Repetimos o

trecho todo: 

Satã estava ali. Não o tentador Satã dos poetas, o anjo caído e orgulhoso no
infortúnio, majestoso, apesar de proscrito. Não o ser misterioso, que, debaixo
da cadeia do escravo, conserva o esplendor soberano dos astros. Mas intacto
e perfeito, tal como a criação horripilante, de amedrontar infantes, que se
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deve ao estéril imaginar dos pintores do século XIII. (CARVALHAL, 2004,
p.91)

É uma aparição satânica que renega o “mistério”, as espirais dialéticas de oposições

aparentemente simples como “infortúnio” e “orgulho”, “majestoso” e “proscrito”, “senhor e

escravo”,  “matéria”  e  “espírito”,  “Bem e Mal”,  que  vemos complicadas  em praticamente

todos os textos abordados. Pois o “mistério” é justamente uma zona de indiscernibilidade, a

região obscura para onde se varre o que escapa à malha do discurso, cujas linhas parecem

sempre conduzidas por jogos de oposição (bifurcações). Assim, se em “J. Moreno” a aparição

satânica é uma imagem, por assim dizer, esgotada na função que apenas parece desempenhar

(ou que desempenha, na obra de Carvalhal, na medida em que soa como “acessório” quase

insignificante),  é  preciso  notar  também  o  que  há  de  “misterioso”  nas  contradições

irresolvíveis em todos os outros aspectos do conto. Essas tensões quase sempre se dão em

oposições que gravitam em torno de bifurcações como Bem e Mal, matéria e espírito, etc.

Talvez pudessemos dizer “verdade” e “artifício”, mas a própria obra de Carvalhal parece uma

orgia do artifício discursivo, de modo que a apreensão do “verdadeiro” é tão instigada quanto

impossibilitada. 

E ela é impossibilitada justamente na medida em que Carvalhal não se limita a negar

explicitamente  ou parodiar  sarcasticamente  um único  modelo  de discurso.  Pelo  contrário,

recorre afirmativamente a um grande número deles, tão impávidos quanto claudicantes, uma

vez  que  brotam  ritmados  por  adversativas  (como  a  marcha  de  Mariano  em  direção  ao

parricídio, em “A Febre do Jogo”, tão culpada quanto gloriosa, ou tão artificialmente culpada

quanto artificialmente gloriosa). Mas essa abundância vertiginosa, o quadro grotesco formado

pelo conjunto de imagens e eventos de suas narrativas, não deixa também de projetar uma

fuga, justamente em direção à zona de indiscernibilidade que compõe uma espécie de novo

ideal erótico, bastante afinado com o espírito do fantástico.

Esse  ideal  é  tão  evanescente  quanto  uma  “verdade”  inapreensível  em  meio  às

camadas  discursivas  ostensivamente  artificiais.  Assim,  ao  falar  de  uma “verdade”  lapidar

produzida no discurso, o narrador de “J. Moreno” descreve um texto inexistente e afirma ter

perdido  a  edição  em que o  encontraríamos  reproduzido,  esquivando-se  de  formulá-lo  até

mesmo como ficção construída pelo narrador. 

Do  mesmo  modo,  se  encontramos  o  tempo  todo  um aparente  desajuste  entre  o

erotismo dos corações e o dos corpos, a associação que sugerem em relação ao divino e ao
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diabólico, ao Bem e ao Mal, embora frequente, é oscilante demais para que nos sintamos

confortáveis em sobrepô-los, como se se tratasse de um único conflito que assumisse variadas

formas. Mas é possível, a partir deles, fazer ao menos duas afirmações. Em primeiro lugar,

trata-se de uma tensão constante. O “conflito mal-resolvido entre matéria e espírito” é, sem

dúvida, evocado o tempo todo e parece decisivo nas questões do Bem e do Mal. Estas, por sua

vez, parecem tão decisivas quanto a definição de uma verdade ou o emprego de um artifício.

Mas justamente na medida em que a  verdade é  sugerida pelo imbricamento de múltiplos

artifícios, torna-se indiscernível, e apenas aparentemente temos a sensação de estar diante de

associações entre matéria e espírito, Bem e Mal, erotismo dos corpos e dos corações. Ou,

antes, encontramos associações demais, que se deslocam em múltimas direções.

A trajetória do Visconde de Aveleda, em “Os Canibais”, é exemplar. A princípio, o

temos como um ideal amoroso, que encanta a todos,  homens e mulheres,  proporcionando

inclusive um momento de quase êxtase ao declamar um poema. Se pensamos retroativamente

na narrativa, torna-se compreensível a comoção verdadeira com que o galante personagem

versava sobre a petrificação da ninfa Eco. À medida que Margarida se aproxima, o amante se

torna  cada  vez  mais  misterioso.  Já  era  possível  perceber  algo  de  mecânico  em  seus

movimentos,  mas agora o mistério  soa até mesmo ameaçador,  e Margarida pensa em um

passado criminoso no qual entrevê o “antegosto de incógnitos prazeres”. Por fim, o Visconde

revela sua própria natureza irremediavelmente petrificada, marmórea, tão rígida (e no entanto

móvel) quanto a estátua que aparentemente invade o quarto do protagonista em “A Vênus de

Ille”. Porém, ao contrário do que ocorre no conto de Merimée, a estátua de Carvalhal está

indiscutivelmente viva, fala, compreende o amor a ponto de atirar-se às chamas diante da

impossibilidade de experienciá-lo no corpo. Mas justamente esse ato desesperado, embora não

desfaça o mistério de seu funcionamento (permanece nesse aspecto tão misterioso quanto os

autômatos  de Hoffmann),  o  devolve  bruscamente à  condição de  “pedaço de carne” a  ser

devorado pela burguesia faminta da família Lopes.

Assim, há uma instância aparentemente espiritual (êxtase do poema, imagem de ideal

amoroso no baile) e outra corpórea. O amor consumado como conjunção de ambos aparece

apenas na expectativa de D. João, o terceiro enciumado que espreita trepado numa árvore,

através da janela (como Gundar no final de “A Vestal!”, diante da suposta relação erótica

entre uma senhora angelical e um cão!). Mas há um estágio intermediário que é a região do

mistério.  É  aquela  representada  pelo  Visconde  antes  das  núpcias.  Poderíamos  apontá-la
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também na visão de Petra, cujo semblante, na cena noturna do miradór (notemos o emprego

de  aspectos  estrangeiros  na  referência  a  esses  ideais),  “se  desenhava  uma  forma branca,

vaporosa como subtil nevoeiro fantasticamente condensado” (CARVALHAL, 2004, p.95).

É que esse novo elemento, que parece equilibrar-se entre uma idealização que remete

ao espiritual e a suposta realidade “nua e crua” proferida por céticos fervorosos como Fausto,

é o terreno por excelência do teor erótico do fantástico.  É preciso,  portanto,  que exista o

discurso maravilhoso e que ele se diferencie do “realista”, para que se possa estabelecer a

hesitação entre ambos. É preciso que aja o desajuste entre um erotismo dos corações e outro

dos  corpos,  para  que  a  imagem  da  própria  esposa  interdita  desencadeie  um  turbilhão

fantasioso que evoca figuras artísticas e religiosas. No fim, o irrompimento de uma “natureza

bruta” em cena tão elaborada (ainda que de uma “natureza bruta” tão previamente elaborada

quanto a própria cena) tende a resultar no ato extremo de violência. 

Um impasse  semelhante  parece  sustentar,  em  O Castigo  da  vingança!,  a  atitude

angustiadamente resignada do apaixonado Avalor. O “diabólico Roberto” representa ali, um

impulso de “saída”, de “resolução” a uma série de impasses que conduzem à ação violenta.

Trata-se,  na peça,  de um ponto crítico no qual os afetos mais íntimos do protagonista se

encontram irremediavelmente  imbricados  com o  contexto  social  em que  estão  inseridos.

Nesse sentido, não parece casual que Ricardo evoque a imagem de “um anjo celeste, que toca

o  coração  dos  escravos”,  impelindo-os  a  abandonar  a  revolta  proposta  pelo

amigo/pai/vingador/rebelde, Roberto (CARVALHAL, 1862, p.73). A imagem é a mesma que

Avalor usara para referir-se à angústia diante de Adelina, “sempre ela como o anjo da paz a

arrefecer as iras”, chegando mesmo a amaldiçoá-la por isso (CARVALHAL, 1862, p.24). No

caso específico da trama, é evidente que o “anjo” perpetua uma “paz” bastante específica,

estabilizando uma configuração social bastante violenta.

É significativo,  portanto,  que as tensões que esboçamos levem invariavelmente a

desfechos brutais,  frequentemente ocorridos no quarto do casal.  O único conto em que a

paixão não leva ao assassinato ou ao suicídio é “J. Moreno”. Nele, aliás, a própria paixão que

surge como aparentemente ideal é deixada de lado pelo mundo da politicagem, repleta de

pequenas aventuras sexuais de desfechos tão críticos quanto cômicos. Depois, ao retomar a

paixão, o noivo morre tragicamente na noite de núpcias. Quando Petra, o quase amor ideal na

vida turbulenta do protagonista, beija “com ardor, e ânsia, e desejo”, encontra apenas o “rosto

gélido”  do  amado  morto.  Seu “brando peito,  nadando  em amor,  unido  ao  peito  nu  dum
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inteiriçado cadáver” (CARVALHAL, 2004, p.97).

Assim,  no universo de Carvalhal,  as  paixões  arrebatadoras  percorrem um mundo

múltiplo, configurado em tensões e desajustes, como nos aparentes opostos que tantas vezes

evocamos. Esses impulsos, portanto,  tendem a desembocar na imobilidade ou na suprema

passagem à continuidade, aquela que deveria ser apenas entrevista no movimento erótico, a

morte. Pois se o erotismo deveria ser a desestabilização temporária do “eu”, e se se aproxima

do fantástico  na medida  em que ambos  desestabilizam a  suposta  realidade  sem que esse

movimento  se  complete  em  uma  nova  estabilização  (divina  ou  maravilhosa),  ambos  os

mistérios, intimamente relacionados à totalidade da vida, apontam simultaneamente para a

morte.  Lembremos  da  interpelação  do  narrador  de  “Os  Canibais”  acerca  dos  anseios  de

Margarida  diante  da  imagem  misteriosa  do  Visconde:  “Para  que  negros  pensamentos,

pensamentos  de morte,  quando ela,  esquecida,  como nunca,  da  fragilidade da  matéria,  se

arroubava ditosa no antegosto de incógnitos prazeres?” (CARVALHAL, 2004, p.247).

É  verdade  que,  quase  sempre,  esses  conflitos  de  opostos  se  dão  a  partir  de

personagens masculinas. São os protagonistas e seus amigos que estão sempre discutindo a

fidelidade, a perversidade, propondo resoluções para o enigma constituído por personagens

femininas. Essas, embora remetam invariavelmente a flores (Margarida, Florentina, Rosaura)

ou a pedras (Petra, Petronilha), nunca respondem a estereótipos facilmente relacionados às

oposições  que  atormentam,  por  exemplo,  Everardo.  Pelo  contrário,  o  protagonista  de  “O

Punhal de Rosaura” tende justamente a  enxergar na esposa uma convergência de linhas ideais

distintas  e  isso  também não  garante  a  harmonia  do  casal.  Mas  isso  não  quer  dizer  que

estejamos diante de um trabalho com algo como uma natureza essencialmente “masculina” ou

“feminina”. Também aqui é preciso voltar à ideia de que Carvalhal está o tempo todo lidando

com estratos discursivos bastante artificiais, apenas para desestabilizá-los. Assim, se dá nomes

aparentemente tão significativos às heroínas, isso não faz com que elas constituam grupos

facilmente  discerníveis  a  partir  das  encorajadas  oposições  (flores  e  pedras,  mobilidade  e

imobilidade, etc). 

Nessa relação entre as tensões multiplicáveis que permeiam tanto o desejo erótico

quanto o emprego do fantástico na realidade construída no universo narrativo, “O Punhal de

Rosaura”  parece  particularmente  significativo.  As  primeiras  cenas  conjugais  servem

principalmente para instaurar os jogos de oposição que atormentam o protagonista Everardo.

O suicídio de Rosaura é, em parte, fruto desse tormento e ato ultradramático que instaura a



276

artificialidade e a violência justamente numa história que parece preocupada demais com elas.

A partir daí, surge, em meio à mobilidade festiva do carnaval veneziano, o dominó escarlata, a

“fantasia”  (em  ambos  os  sentidos)  para  a  qual  o  desejo  e  o  destino  de  Everardo  são

magneticamente  direcionados.  Desse  encontro  amoroso  com  uma  figura  supostamente

desconhecida (e cujo apelo erótico é garantido em boa parte  pela indiscernibilidade entre

velho e novo, masculino e feminino, divino e diabólico, etc), surgem dois desfechos possíveis:

a visão do fantasma de Rosaura que colocaria a narrativa no terreno do fantástico ou o irmão,

real, que surge para dar fim à vida de Everardo.

Carvalhal, como temos frisado, geralmente opta por não sugerir, mas efetuar de fato

os dois desfechos. Assim, não podemos dizer que “O Punhal de Rosaura” se resolve pela via

do conto fantástico, da hesitação em relação ao fantasma que, temporariamente encarnando o

desejo e a culpa do protagonista, acabariam assumindo a forma do “anjo de mausoléu” com

que se depara acordando num cemitério de Verona. Por outro lado, o suposto irrompimento do

real  numa estrutura  que  dava  todas  as  pistas  de  seguir  o  caminho  clássico  do  fantástico

(Everardo  já  encerrava  a  narrativa  na  taverna)  não  soa  tão  satisfatoriamente  verossímil.

Lorenzo del  Giocondo, o  quase irmão gêmeo andrógino de Rosaura,  após se deslocar  de

Óbidos para a Itália e seguir a carreira de pintor ainda encontra energia para maquinar uma

cena tão elaboradamente fantasmagórica apenas para destruir a vida psíquica de Everardo um

ano antes de finalmente efetuar a “vingança de sangue” numa taverna de Córdoba. Além é

claro de construir uma lápide para a irmã em Verona na qual, embora tenha feito tudo em

nome da família (a família Giocondo, será? O nome de Rosaura, de Óbidos, deveria ser na

verdade Rosaura del Giocondo?), se limita a gravar apenas “ROSAURA”. É, afinal, Rosaura,

ou  os  destinos  de  seu  punhal  entre  os  veludos do desejo  de  Everardo,  o  que  interessa  à

narrativa.

Por fim, se o suposto universo idealizante flerta com a petrificação, se a instauração

do  fantástico  condensa  as  espirais  de  “gozo  fictício”  na  imagem  de  um  fantasma  (que

imobiliza  Everardo  e  depois  desaparece),  o  irrompimento  do  suposto  “real”  traz  consigo

também a morte. E uma morte mais do que satisfatoriamente dramática. E, nessa morte, ou

melhor, nessa oposição entre os “dois desfechos” de “O Punhal de Rosaura”, se entrevê a

sombra de um complicado imbricamento também entre aspectos mais explicitamente sócio-

políticos. No primeiro desfecho Everardo não morre, é envenado, paralisado, vê o fantasma de

Rosaura,  mas  acorda  em  Verona.  A cena  toda  se  passa  numa  mansão  abandonada  nos
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arredores de Veneza. Uma mansão que tudo indica ter pertencido à decadente aristocracia

veneziana  (com a  qual  Everardo se comovia),  repleta  de pinturas  ornamentais  e  retratos.

Everardo até mesmo supõe que o dominó seja uma senhora rica em busca de aventuras. É

nesse cenário que se instaura o fantástico. 

O outro desfecho, aquele que chamamos de mais “real” (ainda que o seja apenas na

medida  em que  recorre  a  um enredo  ainda  mais  mirabolante),  ocorre  numa  taverna  em

Córdoba. Nesse desenlace, predominam os desafios entre homens e, sob “trevas densíssimas”,

a violenta briga de facas, acompanhada por um público arrebatado. Assim, a morte diante da

qual Everardo se extasia, aliviado, talvez pela explicação dada acerca do fantasma, talvez pela

possibilidade de tirar a virgindade à sua lâmina, é tão teatral quanto sugestivamente erótica.

Há, portanto, o reino da mansão abandonada, a aristocracia decadente. E também o reino dos

brigões de taverna. Em ambos nos deparamos com fantasmas ou mortes, ambos violentos e

sugestivamente eróticos. Mas distintamente eróticos. 

Ao longo do conto, insinuam-se diversas tensões e inversões entre polos próximos do

que poderíamos pensar como o “alto” e o “baixo”, “senhores” e “escravos”, entre outros. É

afinal o negro Antonio quem sorrateiramente transfere o punhal de Rosaura a Lorenzo del

Giocondo.  Nisso encontramos o anseio  de  boa parte  dos  protagonistas  de  Carvalhal:  não

morrer “como um sapo” ou um “qualquer burguês”, nas palavras de Mariano (“A Febre do

Jogo”). É, em certa medida, essa nostalgia aristocrática e a impossibilidade de adaptar-se ao

mundo burguês que os leva às reviravoltas desejantes que os transformam em taverneiros

simultaneamente decadentes e gloriosos (ao menos aos seus próprios olhos).

Essa,  porém,  constituiria  uma  nova  linha  convidativamente  ramificável  em  uma

possível outra leitura de Carvalhal que acreditamos fertilmente conectável com a nossa. São

múltiplas  as  possibilidades  que emanam do universo  inconstante  composto  por  essas  seis

breves narrativas. Diversas imagens do desejo erótico, camadas possíveis de artificialidade

que compõem ou impossibilitam uma perspectiva estável da verdade, articulação de quadros

grotescos que sugerem a elaboração de fórmulas ordenadoras, são alguns dos movimentos que

nos guiaram ao percorrer um possível caminho no universo de Carvalhal. Para percorrê-lo, foi

necessário  recorrer  às  diversas  tensões  entre  jogos  de  oposição  que  o  autor  lucidamente

(talvez por iluminá-los ostensivamente, tornando-os tão indiscerníveis quanto as regiões de

sombra que projetam) delineia na mesma medida em que os confunde. 

Esperamos, a essa altura, ter sido fiéis à verdade que julgamos entrever nas múltiplas
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camadas de artificialidade que evocamos. Se fomos bem sucedidos,  ou se falhamos tanto

quanto  Carvalhal  em  relação  ao  suposto  “romance  perfeito”,  teremos  esboçado  um

emaranhado  a  partir  do   qual  será  possível  tanto  a  relação  crítica  mais  fértil  com  os

fragmentos,  quanto  a  projeção  de  uma  zona  indiscernível  para  a  qual  nos  convida

reiteradamente a obra de Álvaro do Carvalhal. 
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