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RESUMO 
 
 

A presente tese centra-se no romance Tropen. Der Mythos der Reise [Tróp(ic)os. O 
mito da viagem] (1915), do escritor austríaco Robert Müller (1887-1924). A 
duplicidade do título – trópicos e tropo (gr. trópos) – fundamenta o diálogo 
interdisciplinar aqui proposto, entre elemento geográfico e a linguagem em seu 
sentido metafórico. Entretanto, o objetivo principal é descrever e analisar a geografia 
mülleriana observada no referido romance a partir do espaço mítico que aí se 
pressupõe. Primeiro, foram necessárias uma apresentação sobre a vida e o conjunto 
da obra de Müller, bem como uma extensa apresentação crítica do romance, dada a 
ausência de traduções, e a explanação de caráter histórico-geográfico que conforma 
a aqui chamada espacialidade contextual do romance. Em seguida, a devida 
compreensão de abordagem literária, a relação entre espaço e literatura nos estudos 
literários e o estado da arte em dado conjunto de pesquisas sobre o diálogo entre 
literatura e geografia alinhavam a questão da pesquisa que ampara o objetivo 
principal. Dados referenciais, devidamente identificados também com ajuda do 
capítulo anterior, sobrepujam no romance o elemento primitivo, que defendemos 
constituir o elemento mítico. A linguagem, na relação intrínseca com tal elemento, 
conforma o espaço mítico, alvo de uma viagem mítica a emular o universo pré-
linguístico ou do caos das impressões. Esse painel, delineado então pelo mito e pela 
linguagem, leva ao diálogo profícuo com a filosofia de Ernst Cassirer (1874-1945). O 
resultado é não só uma hermenêutica do romance de Müller a interpretá-lo como 
uma geografia possível, é também a proposição metodológica do diálogo 
interdisciplinar ora em foco que leva em conta elementos filosóficos que, por seu 
turno, tornam geografia e literatura mais próximas do que querem suas respectivas 
delimitações disciplinares e institucionais. 
 
Palavras-chave: Robert Müller, literatura expressionista, Ernst Cassirer, formas 
simbólicas, literatura e geografia 
 



ZUSAMMENFASSUNG 
 
 

Die vorliegende Dissertation behandelt den Roman Tropen. Der Mythos der Reise 
(1915) des österreichischen Schriftstellers Robert Müller (1887-1924). Die 
Doppeldeutigkeit des Titels – Tropen als stilistischer Ausdruck und geographische 
Markierung – erklärt den hier vorgeschlagenen interdisziplinären Dialog zwischen 
dem geographischem Element und der Sprache im metaphorischen Sinne. Das 
Hauptziel ist, die Geographie des oben erwähnten Romanes zu beschreiben und zu 
analysieren, die sich vom dort vorausgesetzten mythischen Raum ablesen lässt. Die 
Arbeit beginnt mit einer Vorstellung von Leben und Werk des Autors und – da es 
keine Übersetzung der Müllerschen Texte gibt – mit einer umfassenden kritischen 
Zusammenfassung des Romans, sowie einer historisch-geographischen Erläuterung, 
die die so genannte kontextuelle Spazialität im Roman bildet. Dann wird die 
Forschungsfrage ausgehend vom Verständnis des literarischen Ansatzes, der 
Beziehung zwischen Raum und Literatur in der Literaturwissenschaft und dem State 
of the Art des Dialoges zwischen Literatur und Geographie von einer Reihe von 
wissenschaftlichen Veröffentlichungen behandelt. Bezüge zur Wirklichkeit, die sich 
mithilfe des vorhergehenden Kapitels identifizieren lassen, heben im Roman das 
primitive Element, das hier das mythische bildet, hervor. Die Sprache und ihre enge 
Verknüpfung mit diesem Element gestalten den mythischen Raum, eigentlich das 
Ziel einer mythischen Reise, die die vorsprachliche Welt oder diejenige des Chaos 
der Eindrücke darstellt. Dieses vom Mythos und von der Sprache entworfene 
Szenario führt zu einem fruchtbaren Dialog mit der Philosophie Ernst Cassirers 
(1874-1945). Das Ergebnis ist nicht nur eine Hermeneutik von Tropen, die den 
Roman als eine mögliche Geographie interpretiert, sondern auch die 
methodologische Proposition des hier in Frage stehenden interdisziplinären Dialogs, 
die philosophische Elemente in Betracht zieht, die ihrerseits Geographie und 
Literatur einander näher bringen über die jeweiligen disziplinären und institutionellen 
Grenzen hinaus. 
 
Schlüsselwörter: Robert Müller, Literatur des Expressionismus, Ernst Cassirer, 
symbolische Formen, Literatur und Geographie 
 



ABSTRACT 
 

This doctoral thesis focuses on the novel Tropen. Der Mythos der Reise [Tropics. 
The myth of the travel] (1915), by the Austrian writer Robert Müller (1887-1924). The 
duplicity of the title – meaning both “tropic” (singular) and “tropo” (plural) in German – 
is the basis of the interdisciplinary dialog suggested here between geographical 
aspects and language in a metaphorical sense. The main goal, however, is to 
describe and analyze the Müllerian geography observed in his novel by presupposing 
its mythical space. First, we contextualize Müller’s life and work at the same time we 
present a long critical description of his novel – mainly due to the lack of translations 
of his work –, besides introducing a historical and geographical explanation  
addressed by us as “contextual spatiality of the novel”. Further, the research question 
that supports the main goal is pursued by the appropriate comprehension of the 
literary approach, i.e. the relation between space and literature in literary studies and 
the state of art of the dialog between literature and geography based on a certain 
amount of researches. Referentialities – also identified with the aid of the previous 
chapter – emphasize the primitive element in Müller’s novel that constitute the 
mythical element. Language, interwoven with this element, shapes the mythical 
space, which is the goal of a mythical travel that emulates the prelinguistic universe, 
or the universe of the impressions chaos. This scenario, which is traced by mythos 
and language, leads to a productive dialogue with Ernst Cassirer’s philosophy. The 
result from such dialogue is not only a hermeneutic of Müeller’s Tropics, in which his 
novel is seen as a possible geography, but also a methodological proposition for the 
interdisciplinary dialogue  empahsized throughout this study, which takes in account 
the philosophical elements that acknowledge the connections between geography 
and literature beyond their simple disciplinary and institutional delimitation. 
 
Keywords: Robert Müller, literary expressionism, Ernst Cassirer, symbolic forms, 
literature and geography 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A presente tese tem como objeto um romance publicado em 1915, pelo 

vienense Robert Müller, Tróp(ic)os. O mito da viagem. Nenhuma publicação do 

escritor foi traduzida até hoje. Sua fortuna crítica, entretanto, vem se intensificando 

há mais ou menos uma década. Pesquisar literatura no âmbito da ciência geográfica 

também é um foco que vem aumentando nos últimos tempos, porém não é 

majoritário em abordagens culturais da geografia. O desafio que se colocou para o 

projeto de doutorado de onde resultou esta tese é duplo: o de tornar o objeto 

conhecido e expô-lo de modo a promover parâmetros para qualquer avaliação ou 

recepção da pesquisa e o de realizar uma pesquisa no âmbito de diálogo entre 

disciplinas, respeitando parâmetros de abordagem e a natureza de ambas. Desse 

modo, o resultado apresentado aqui é mais complexo que a identificação de uma 

metodologia geográfica sobre o texto literário ou sua mera interpretação.  

Fez-se necessária uma apresentação, a mais completa e pertinente possível, 

do contexto histórico-geográfico da produção de Robert Müller, em especial de seu 

grande romance Tróp(ic)os, o que acabamos por denominar aqui de espacialidade 

contextual, porque já aí tem-se em vista esboçar os primeiros contornos, o pano de 

fundo, de uma geografia identificada no romance. Os aspectos históricos são 

inevitáveis, pois permitem o quadro necessário de onde surgiu a obra mülleriana. A 

compreensão que se tem aqui de literatura leva em conta sua natureza subjetiva, ou 

seja, um texto literário não é visto como um objeto manipulável: ele se faz na 

complexidade da linguagem, em proposições já de antemão de recortes do mundo 

referencial (e não só da pesquisadora ou do pesquisador) e possui seu próprio 

discurso. Os capítulos 2 e 3 norteiam-se por questões que nasceram desse cenário: 

quem foi Robert Müller e qual/como é sua obra; em que medida pode-se depreender 

da espacialidade contextual sobretudo a influência da Viena da virada do século XIX 

para o XX, um período peculiar da modernidade na história da cultura ocidental; 

como expor de forma apropriada o romance Tróp(ic)os tendo em vista não só a 

ausência de tradução, como sua marcada complexidade; como entender literatura 

em pesquisa geográfica; quais elementos nos estudos literários permitem essa 

ponte e o que se pode depreender e concluir desse diálogo no que foi feito até então 

em prol desta pesquisa.   
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Dada a natureza da literatura, como dito há pouco, e a trama complexificada 

que se criou diante de tais questionamentos, um aporte teórico, contexto e objeto 

não foram abordados de maneira rigidamente delimitada e separada, o romance de 

Müller a todo momento norteou a estrutura. Por conta disso, a espacialidade 

contextual deu-se antes da apresentação crítica do romance para trazer mais 

clareza à compreensão da leitora e do leitor, já que o próprio texto, com seu estilo 

fragmentado e seu pertencimento à vanguarda, assim o pede. Da mesma forma o 

estado da arte do diálogo entre geografia e literatura veio antes da questão da 

pesquisa por dois motivos: para contribuir com uma esquematização dessa questão 

– mesmo que isso mereça um trabalho de maior fôlego, julgamos nossa contribuição 

necessária – e para deixarmos claro qual aporte teórico, corrente filosófica ou 

abordagem não são o nosso foco. É preciso ler esse capítulo com isso em mente. O 

que nos foi necessário, expusemos claramente. Nesses primeiros capítulos o 

movimento é, então, do geral para o particular.  

     O primeiro capítulo possui três frentes. A primeira delas é sobre a vida e 

obra do autor. O número significativo de suas publicações, sua atuação intelectual, 

como na participação em sociedades literárias, muitos periódicos e na imprensa 

militar durante a Primeira Guerra Mundial; o apoio a colegas; a inserção profunda em 

debates de sua época (muito fortemente questões geopolíticas, crescimento das 

metrópoles e atuação socioeconômica e cultural dos países de língua alemã) e com 

uma obra literária marcada pela influência de discursos e temas filosóficos e 

científicos tornam multifaceta e rica a recepção do escritor Robert Müller e de sua 

produção. A segunda frente, a espacialidade contextual, ressalta um período 

efervescente de produção intelectual e desenvolvimento urbano da Viena da virada 

do século XIX para o XX, o que leva a um quadro de per si transdisciplinar. Novas 

mídias, tecnologia e ciência tornavam a intelectualidade alerta às novas 

possibilidades de criação artística e filosófica, gerando ora sentimentos de nostalgia, 

ora de apologia à completa inovação (vanguarda). O debate sobre esteticismo e 

historismo de um lado, vanguarda e funcionalidade de outro tem sua concretude nas 

decisões de cunho político como na construção da Ringstraße, mas sobretudo nos 

seus usos e relevância no começo do século XX. Junte-se a isso tensões de caráter 

étnico e ideológico que fizeram da época menos o preparatório da Primeira Guerra 

que o porvir dos extremismos fascistas (donde muitas vezes a caracterização de 

Müller como protofascista e o seu consequente esquecimento durante muito tempo). 
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A Viena, com sua monarquia, ainda fazia conviver mitos imperiais e glamour (hoje 

ainda persiste a imagem de Sissi) com a visão crítico-racional de mundo. A 

espacialidade interna da narrativa do romance de Müller reflete, fragmentariamente, 

a espacialidade externa que o influenciou. Nele, as questões ganham 

caracterizações mais reflexivas, como na contraposição da cidade à floresta virgem, 

a partir de uma linguagem contundente, muitas vezes mais próxima da linguagem 

lógico-argumentativa, e de uma forma marcadamente mais espacial que temporal. 

Por fim, a terceira frente traz uma apresentação crítica, e não um resumo do 

romance. O enredo, em linhas gerais, trata de uma expedição pela Amazônia, 

organizada por europeus e um norte-americano mestiço, em prol da colonização de 

um local que ao fim não se concretiza. Duas expedições são apresentadas: a que é 

noticiada no prefácio fictício e a que compreende os 32 capítulos do livro. A segunda 

é um manuscrito apresentado pelo editor Robert Müller (que escreve o prefácio) e 

que havia sido deixado por um tal Hans Brandlberger. São quatro as personagens 

principais da expedição e os indígenas que os acompanham e os que são 

moradores da aldeia. A apresentação crítica é uma síntese extensa acompanhada 

de explicações e identificação de certos referenciais de época e de conhecimentos 

específicos. São destacados elementos como aspectos formais, figurações espaciais 

e mobilidades, reflexões das personagens sobre suas vivências na viagem 

(destaque-se o delineamento e exposição da doutrina das dimensões). 

Com isso fica estabelecido o romance de Müller não só como objeto, como 

também fio norteador da estrutura da tese. O capítulo 3, entretanto, volta a 

pressupostos mais gerais: as delimitações disciplinares. Aí estabeleceram-se três 

frentes e a questão da pesquisa. A primeira frente refere-se à compreensão de 

literatura. Eleva-se o discurso literário como voz dentro de uma comunidade de 

comunicação, ou seja, como se constrói sua visão das espacialidades contextuais. A 

questão aí colocada é de caráter retórico, quer deixar claro que o texto literário diz 

algo sobre o mundo com seu aparato formal próprio, não é um espaço de válvula de 

escape desse mundo ou um mundo fechado em si. Os discursos (literários, 

filosóficos, geográficos) pressupõem operar uma maior mobilidade do saber e das 

poéticas, de modo que o que ocorre é uma teia estendida, e não uma focalização 

precisa que leva a um saber científico absolutamente preciso. Para elucidar: a 

acepção dupla de Tróp(ic)os – região e figura de linguagem (como se pode ver no 

capítulo 2) – leva a cabo as possibilidades da linguagem e a relativização do espaço 
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absoluto, por isso torna o romance apto a ser compreendido dentro de uma poética 

do movimento, como a proposta por Ottmar Ette. A segunda frente do capítulo 3 

focaliza a questão do espaço dentro dos estudos literários, promovendo um breve 

panorama sobre isso. Não é preciso dizer que pressupostos formalistas, que 

desconsideram o mundo da vida quando do elemento espacial em literatura, são 

aqui descartados. Espaço literário, além disso, surge da leitura de obras 

significativas de outras áreas, especialmente da filosofia e da geografia, que 

justamente questionam suas próprias bases e suas noções de espaço. Para tanto é 

dado o exemplo, entre outros, de Henri Lefebvre. Assim faz-se a ponte com a 

terceira frente, o estado da arte do diálogo entre geografia e literatura, colocando em 

foco sobretudo trabalhos de geógrafos que se voltam a referenciais literários. Trata-

se tão somente de um estado da arte, não uma exposição de referências para o 

desenvolvimento desta tese, ainda que alguns pontos possam coincidir. Não foi feito 

um trabalho metodológico, com corpus designado de antemão, senão uma reunião 

das principais publicações, sobretudo brasileiras, e exposição de filósofos ou outros 

intelectuais que respaldaram a maioria do aporte reflexivo desse diálogo nas obras 

reunidas. Com os resultados mais recentes, observou-se uma atenção maior à 

natureza da literatura (ela não serve simplesmente de corroboração de marcas 

territoriais, regionais etc da visão apriorística da ciência geográfica) – isso designa 

uma postura científico-acadêmica ética – e ao papel do sujeito e sua atuação 

(também simbólica) no mundo. A literatura, por seu turno, também fez os geógrafos 

reavaliarem suas práticas dentro de abordagens culturais na disciplina: destacou-se, 

com o texto literário, ainda mais o papel da linguagem na configuração de formas, 

práticas e espacialidades. 

Até então compôs-se não só o pano de fundo desta pesquisa, como o seu 

motor, o que delineou ainda mais a hipótese e a posterior corroboração de uma 

geografia própria do romance de Müller: a questão da pesquisa. Com a devida 

compreensão de literatura e identificação de pressupostos geográficos pertinentes, 

bem como com a análise detalhada do romance, constatou-se como objetivo da 

viagem em Tróp(ic)os o retorno ao caos, espécie de visão de mundo ex negativo, ou 

seja, não na identificação de bases e desenvolvimentos intelectuais posteriores, mas 

no desmanchar das contas de modo a vislumbrar a trama que lhe serviu de base. O 

espaço dessa geografia é, portanto, o mítico. 
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O capítulo 4 tem como foco o mito e a linguagem. No primeiro subcapítulo, 

fez-se uma exposição crítico-hermenêutica das bases referenciais que configuram o 

elemento primitivo no romance com vistas à caracterização do espaço mítico. 

Primeiro, demonstrou-se ser recorrente o tema da mitologia na Viena do começo do 

século XX, especialmente por contrapor-se à certa noção de história. Retomou-se a 

ideia do discurso literário, porém no seu diálogo com outros discursos, assim, ficou 

patente que abordar temas etnográficos, coloniais, entre outros, no romance de 

Müller é mais do que figurar fatos, é tentativa de integrar outros discursos no 

ambiente literário para conferir-lhe voz autônoma. Além disso, o primitivo como 

contraposição à cultura europeia marca a presença da questão de alteridade no 

romance. Com o tema do confronto com o estrangeiro (a partir de referências 

sobretudo etnográficas e das colônias) a literatura de vanguarda contrapôs-se à 

assim chamada literatura exótica, que se caracterizava muito mais por projeção da 

visão europeia sobre o estrangeiro, sobre o alheio. Passados esses aspectos gerais, 

discorreu-se sobre os seguintes elementos: 1) questão colonial: ela é abstraída, em 

Tróp(ic)os, para o questionamento de ser o alemão apto ou não a ter colônias, qual 

o seu papel no mundo e como poderiam frutificar suas relações culturais e 

econômicas com a América do Sul, especialmente com o Brasil; 2) zoológicos 

humanos: o estrangeiro como objeto de fetiche do homem ocidental acaba por 

inverter-se: são as três personagens principais que têm esse papel no romance; 3) 

figuração do Brasil e o americanismo: certas passagens sobre o Brasil ou sobre os 

brasileiros, bem como a conformação da ascendência de Slim (americano 

miscigenado) conferem caráter espacial ao elemento primitivo, ou seja, o Brasil 

transforma-se em referencial pertinente ao mítico e a personagem Slim o seu novo 

ser humano, aí corrobora-se a metáfora do ambiente primitivo e não o espaço de 

projeções do europeu; 4) concepções artísticas: da influência da arte primitiva na 

conformação do elemento estrangeiro nas vanguardas (históricas) e como Müller 

apropria-se criativamente disso em seu romance; 5) discurso etnográfico: há 

comprovações de que Müller teria se apoderado de algumas referências a Theodor 

Koch-Grünberg, mas, mais do que isso, a análise comparativa de discursos de 

viajantes de antes da instituição da Etnologia proporcionam uma compreensão mais 

clara do estrangeiro-primitivo em Tróp(ic)os; a comparação com Robert Musil, 

especialmente de sua expressão estado-outro com o fantoplasma, leva à 

compreensão da relação mais íntima do ser humano com o meio: ou seja, sua 
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presença em ambiente primitivo, mítico. O segundo subcapítulo do capítulo 4 aponta 

mais concretamente o diálogo com o filósofo Ernst Cassirer, como é anunciado 

desde a apresentação crítica do romance, ao delinear dois aspectos importantes 

para a geografia de Tróp(ic)os: o mito e a linguagem. Entretanto, tem como principal 

objetivo delinear a concepção de espaço mítico primeiro com as ideias apresentadas 

pelo próprio romance. Retomaram-se aspectos da ciência geográfica que permitem 

abordagens culturais apropriadas para o diálogo com a literatura, tais como a 

atenção à linguagem, especialmente à metáfora. No romance, verificou-se, pela 

acepção dupla de seu título (trópico como tropo), a metáfora de uma viagem mítica 

como encenação de uma relação subjetiva mítica com o entorno. Contrapôs-se aí o 

mundo da cultura, do progresso e da mediação, ao mesmo tempo que com isso se 

observou uma contradição: é pelo meio literário que a encenação é possível. A partir 

disso, a doutrina das dimensões foi resgatada e compreendida segundo a relação 

entre espírito humano e meio e culminou com a constatação de que o meio literário 

é a dimensão mais elevada, onde se pode inferir de uma noção geral de espaço as 

diversas espacialidades, ou seja, as diversas configurações do espaço pela 

possibilidade da linguagem. Literatura é a metáfora do espaço ou o espaço em 

estado metafórico, mítico. Sintetizamos o espaço mítico em Tróp(ic)os conforme os 

seguintes aspectos: 1) a simbiose, ou melhor, síntese das personagens 

Brandlberger e Slim conferem uma noção totalizante do espaço, pois aí não há 

alteridade, nem objetivação; 2) a figuração material disso é o emaranhado da 

floresta densa, onde não pode, então, haver mobilidade e interrelacionalidade, e na 

presença dos animais com seu horizonte estreito; 3) a observação (ferramenta 

racional) alia-se à sua capacidade de transformação material; 4) o espaço mítico já 

está arraigado no ser, o mito da viagem é a viagem dentro de si. Diante de tudo isso, 

constatou-se ser a literatura uma forma simbólica.  

Essa constatação adentra o último capítulo, quando se tem a apresentação 

da filosofia de Ernst Cassirer e sua apropriação devida para não só caracterizar a 

geografia mülleriana, como elevá-la a uma possível compreensão de geografia em 

literatura. Nesse capítulo 5, retomamos menções breves a Ernst Cassirer e sua 

filosofia que foram feitas até então na tese. Resumidamente, elas destacam os 

seguintes elementos: linguagem, subjetividade, mito, memória (como memorização 

do signo), objetivação, mediatização e representação. Ainda que tenhamos 

discorrido sobre alguns aspectos biográficos do filósofo (destaque-se a formação 
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multidisciplinar e o exílio) e tenhamos localizado suas ideias dentro da filosofia de 

maneira geral, foram tais elementos que nortearam uma posterior explanação mais 

específica de sua filosofia. Procurou-se destacar sua leitura crítica do kantianismo 

para compreender que sua filosofia culminou cada vez mais para a filosofia da 

cultura, ainda que, com suas formas simbólicas, tenha conferido caráter mais 

universalizante às suas bases. Esse cenário demonstrou ser produtivo para alicerçar 

uma geografia no meio literário, ao contrário do que seria escolher entre um método 

da ciência geográfica ou literária. Na base das formas simbólicas estão a 

consciência mítica e a linguagem que lhe dá forma. Disso sobressaem-se três 

aspectos importantes: 1) a pressuposição de um mundo de caos das impreesões 

que as antecede (uma ideia complementada pelo romance Tróp(ic)os); 2) o ato 

representacional alicerça a relação entre o elemento do mundo percebido e o 

conteúdo espiritual; 3) a forma com que isso se dá Cassirer explica utilizando-se de 

uma estrutura tríplice: as unidades temporais, espaciais e da conexão objetiva. Com 

isso completou-se um quadro compreensivo que resgatou os elementos iniciais 

mencionados no começo do capítulo. Por fim, o terceiro subcapítulo do capítulo 5 

amalgama ideias de Cassirer às do romance de Robert Müller, formando um quadro 

próprio a delinear uma geografia em literatura. Primeiramente, notamos que a noção 

de progresso presente em Tróp(ic)os partilha do discurso sobre cultura e razão 

humana. Isso remete a Cassirer e a uma geografia de abordagem representacional: 

a geografia mülleriana é uma forma de representação, a análise geográfica de 

maneira geral torna-se uma forma simbólica. Assim, expusemos excertos 

fundamentais do romance que levaram em conta alguns aspectos para a 

conformação do espaço mítico (ou o mundo do caos das impressões, para usar 

expressão casseriana): 1) o corpo e o entorno, de como isso representou o regresso 

dos sujeitos àquele espaço; 2) antropomorfização das plantas e do meio a reforçar o 

aspecto 1; 3) a lógica da duplicidade que caracteriza as personagens: como isso 

afeta a conformação espacial; 4) figuração da trajetória pelo rio e encontro com a 

floresta como a do primeiro assombro do ser humano diante do ainda inominável; 5) 

a experiência da caverna como mudança de parâmetros para pensar o espaço. 

Seria a geografia do espaço mítico traçada no meio literário uma resposta 

possível à aporia filosófica de Cassirer de que não se pode chegar ao mundo do 

caos das impressões? Isso oferece um caminho pertinente à consolidação da 

pesquisa literária em geografia? Naturalmente que essas são perguntas que se 
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revelaram após todo o trajeto exposto nesta introdução e que compreendem a 

hipótese específica desta tese: da configuração de uma geografia mülleriana pelo 

delineamento de um espaço mítico. As repostas a essas questões, se positivas ou 

negativas, cerne do conhecimento que se quer propor aqui, serão retomadas na 

conclusão. 
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2 TRÓP(IC)OS: UM ROMANCE DE ROBERT MÜLLER DA VIENA DO COMEÇO 
DO SÉCULO XX 

2.1 DO AUTOR ROBERT MÜLLER: VIDA E OBRA  

Segundo Günter Helmes, o escritor austríaco Robert Müller legou ao mundo 

“13 publicações independentes e mais de 500 publicações em aproximadamente 40 

jornais e revistas”1. Dados biográficos precisos sobre ele são esparsos2. Günter 

Helmes também publicou, junto com o já falecido Helmut Kreuzer, Robert Müller: 

Themen und Tendenzen seiner publizistischen Schriften [Robert Müller: temas e 

tendências de seus escritos jornalísticos]3 em 1981 e, em 1990, começou a editar 

suas obras. Robert Müller nasceu em 1887 e morreu em 1924. No pouco tempo de 

vida, o autor, considerado mormente expressionista e ativista, foi bastante produtivo; 

ainda assim, depois de muitos anos de esquecimento e pouca fortuna crítica4, foi só 

                                            
1 Cf. HELMES, 2010a, p. 285. 
2 Helmes menciona uma carta do escritor a seu editor Ludwig von Ficker, em que ele menciona ser de 
origem escandinava por parte de mãe (HELMES, 2010a, p. 285). Ver em HECKNER, 1991, p. 19-42, 
informações mais detalhadas da origem e da família de Müller, o que a autora pôde depreender de 
cartas e arquivos, bem como a publicação das cartas e outros textos esparsos de Robert Müller em 
MÜLLER, 2010b. Após leitura de fortuna crítica mais atualizada, e que irá aparecer mencionada nesta 
tese, pode-se inferir que não houve pesquisa mais detalhada com relação à biografia e à pesquisa de 
arquivo. Entretanto, a comunidade científica voltada ao escritor Robert Müller aguarda a publicação 
de uma biografia mais completa que está sendo escrita pela romena Mihaela Zaharia, da 
Universidade de Bucareste.  
3 Não há traduções de toda obra de Robert Müller. A primeira menção a um título se dará em alemão 
seguida da tradução em português. As demais menções serão feitas em português. Única exceção é 
a novela Das Inselmädchen, para a qual é fornecida uma nota explicativa sobre possíveis traduções 
para seu título.  
4 Em HECKNER (1991, p. 13), ver publicações sobre Robert Müller, sobretudo por ocasião de sua 
morte, como o artigo de 29 de agosto de 1924, no Prager Presse; o necrólogo de Ludwig Ullmann, no 
Wiener Allgemeine Zeitung; ou artigos de exortação ao espírito criativo e produtivo de Müller, como o 
de Emil Ludwig, de 1918, no Pester Lloyd; de Alfred Döblin, de 1920, no Die neue Rundschau ou de 
Otto Basil, em 1922, no Muskete. Também em HECKNER (1991, p. 17), ver considerações sobre o 
fato de que o escritor não recebeu a devida atenção em antologias expressionistas, até mesmo pelo 
fato de a prosa dessa corrente receber pouca atenção dos críticos. Antes da reedição da obra de 
Müler nos anos 90, foi nos anos 70 que se iniciou a “redescoberta de Müller” (HECKNER, 1991, p. 
17), em especial com Werner J. Schweiger (1974/1975) e a tese de Wolfgang Reif, Zivilisationsflucht 
und literarische Wunschträume [Fuga da civilização e desejos literários], de 1975; pode-se mencionar 
ainda o artigo “Robert Müllers ‘Tropen’. Fiktionsstruktur, Rezeptionsdimensionen, paradoxe Utopie” 
[‘Tróp(ic)os’ de Robert Müller. Estrutura ficcional, dimensões da recepção, utopia paradoxal], de Ingrid 
Kreuzer que figurou em  KREUZER, HELMES (1981) como sendo de 1978, mas foi republicado em 
KREUZER (1989), bem como as publicações HELMES (1986); WILLEMSEN (1984); HECKNER 
(1986); MAGILL (1989) e também de Stephanie Heckner a tese concluída no final dos anos 80 e 
publicada em 1991. Sua tese até hoje serve de referência para muitas outras publicações, já que ela 
fez um trabalho extenso de compilação de cartas, originalmente em posse de um sobrinho-neto de 
Müller, Peter Müller, bem como em pesquisa de arquivos, como em bibliotecas e até no exército, em 
Viena. Também com a ajuda de Heckner, além de Helmes e Köster, deve-se a compilação de 
diversas cartas editadas e publicadas em Briefe und Verstreutes [Cartas e textos esparsos], em 1997, 
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no começo dos anos 90 que de fato a obra de Müller voltou a receber atenção da 

comunidade acadêmica. Apesar do longo tempo de ostracismo, em sua época 

Müller vivia intensamente o debate literário e intelectual. Uma evidência disso é o 

seu nome e publicação figurados no almanaque organizado por Hugo von 

Hofmannsthal, em 1916. Na contramão de um outro, organizado por Karl Emil 

Franzos, o foco era trazer “vozes jovens da literatura contemporânea”1.     

Robert Müller nasceu em Viena, no ano de 1887; não concluiu os estudos de 

filosofia, história da arte e letras alemão iniciados em 1907, na Universidade de 

Viena, e em 1909 foi para os Estados Unidos como repórter, onde permaneceu 

quase dois anos2. Neste país, teria trabalhado no jornal do esposo de sua tia Lotte 

Herzfeld, o senhor William Emmert. Helmes observa não haver possibilidade de 

confirmar esta informação, pois, segundo ele, não havia como ser a Maria Herzfeld 

                                                                                                                                        
por Eva Reichmann e Thomas Schwarz. Após a reedição das obras do escritor no começo dos anos 
90, surgiram publicações como as de HELMES (1991); RAEPKE (1994); BAßLER (1994); 
BEGEMANN (1996); KÖSTER (1994, 1995);  DIETRICH (1997); SORG (1997); KUMMER (1998); 
RIEDEL (1999); PHILIPZIG (1999); a tese ZUNZER (1999). Ver especialmente publicações do 
também editor SCHWARZ (2002, 2004, 2006, 2008, 2011) e MARTINS (2004, 2009a, 2009b, 2009c, 
2011, 2012), bem como a tese de 2007 da pesquisadora; JACOBS (2002); RIEDEL (2003); 
ERDBEER (2004); FRANK (2004); LIEDERER (2004); HOLDENRIED (2004); BAßLER (2008); 
BUCHER (2004); NIES (2006); MICHEL (2007); HALL (2008); PFLAUM (2008); o prefácio atualizado 
de Günter Helmes na edição de Tróp(ic)os de 2010; MAYER (2010); THUMS (2010); HOHEISEL 
(2012); REINSTADLER (2012); GESS (2013); ZAHARIA (2014); GARDIAN (2014). Da autora da 
presente tese, ver PAULINO (2012a, 2012b).   
1 Cf. ZEMAN (2014, p. 530). 
2 A opinião de Heckner vai de encontro à de Helmut Kreuzer e Günter Helmes (1981), que duvidam 
da estadia de Robert Müller em Nova Iorque (hoje em dia a postura de Helmes é diferente); para a 
autora, as cartas trocadas com a mãe e o irmão Erwin, bem como com alguns amigos, sempre 
mencionam esse fato biográfico (HECKNER, 1991, p. 26). Também Arthur E. Rutra, escritor e amigo 
de Müller, teria escrito um texto detalhado sobre “as experiências no exterior” do outro, ele diz que o 
tempo de trabalho no German Herold, em Nova Iorque, teria se dado apenas alguns meses, com o 
que Heckner concorda; ela acredita ter sido pelo menos até final de agosto de 1910; Rutra prossegue 
dizendo que Müller teria desaparecido e retornado a Nova Iorque no inverno, depois voltado a 
desaparecer, e finalmente retornado a Viena no verão de 1911 (HECKNER, 1991, p. 28). O que Rutra 
descreve são experiências de trabalhos esparsos ao longo da primavera, quando Müller viveu como 
errante e aventureiro pelo país, como trabalhador do campo e cowboy, dormindo em “vagões e 
estações de trem” (ibid., p. 29). Além dos textos de Rutra, para defender essa passagem biográfica 
da vida de Müller, Heckner menciona publicações do próprio escritor, como “Politiker des Geistes” 
[Político do espírito] (1917) e a comparação da personagem Gerhard Werner com Müller, e “Der 
literarische Hamsun-Menschen” [O ser humano literário à Hamsun] (1920). Eva Reichmann e Thomas 
Schwarz relatam as dificuldades da pesquisa em arquivo sobre Robert Müller, e assim justificam o 
que publicaram em Briefe und Verstreutes, e o intento de comprovar a estadia do escritor nos EUA: 
“Em tempos de meios escassos de pesquisa, o volume [Briefe] se mantém necessariamente 
fragmentário. Diversos arquivos nos quais se pressupõe haver cartas e documentos de Müller não 
puderam ser explorados, porque o esforço teria excedido nossas possibilidades. Do mesmo modo, no 
âmbito do pouco tempo disponível, não nos sucedeu verificar a entrada de Müller nos EUA com a 
ajuda da lista de embarcação dos National Archives e por meio de uma ordenação inequívoca de 
nomes. Artigos de Müller do New Yorker Herold do mesmo modo não puderam ser exibidos, pois ali 
notícias, comentários e reportagens via de regra eram publicados de forma anônima.” (MÜLLER, 
2010b, p. 6)         
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(ele considera o prenome Maria), escritora e tradutora, já que seus dados biográficos 

não batem. Também um redator-chefe com tal nome, no jornal New York German 

Herold, não se verificaria, conforme o pesquisador em sua publicação dos anos 80.1 

Helmes ainda diz que Robert Müller teria trabalhado em viagens pela América 

Central como marinheiro e comissário de bordo de navio, também como cowboy de 

um rancho mexicano, até chegar à América do Sul.2 A reconstituição da vida do 

escritor austríaco tem-se mostrado tarefa árdua dos pesquisadores, Schwarz 

observa: “[...] o pesquisador de Müller continua sonhando com a possibilidade de 

algum dia encontrar em um sótão esquecido de Viena uma caixa misteriosa, na qual 

repousam cartas e manuscritos inéditos.”3 

A par as incertezas biográficas, é frequente Müller referenciar a cidade de 

Nova Iorque, os Estados Unidos e os americanos. Junto de Viena, Helmes diz ter 

essa metrópole marcado bastante a produção literária e ensaística do escritor.4 No 

que concerne à influência das metrópoles na obra de Müller, o editor ainda chama 

atenção para o fato de o escritor ter vivenciado a capital austríaca quando ela 

mostrava avanços técnicos e modernos5. A cidade grande de modo geral figura com 

frequência em sua obra, em especial em Irmelin Rose. Die Mythe der großen Stadt 

                                            
1 Ver nota 16, p. 305, em que Helmes, além disso, questiona sobre o que Robert Müller teria feito 
entre agosto de 1910 até o fim de 1911. Se colocarmos isso lado a lado com as informações de 
Heckner, percebemos que ele eventualmente aceite com menos facilidade os textos de amigos e do 
próprio Müller, o que não é implausível cientificamente. Entretanto, na nota 18, Helmes equipara a 
personagem Werner (a mesma mencionada por Heckner, ver nota acima) a Müller: além dos 
trabalhos realizados pela personagem serem os mesmos (cowboy, marinheiro etc), ela ainda teria 
passado dois anos em um hospital psiquiátrico. Helmes, para tanto, menciona uma carta do escritor a 
Ludwig von Ficker em que ele afirma ter “um tratamento intensivo de neuroses” (HELMES, 2010, p. 
305) atrás de si. Os argumentos de Helmes parecem ser mais refutáveis que os de Heckner expostos 
em nota anterior. Em evento sobre o escritor realizado este ano (2016) na Universidade de Potsdam, 
em que esteve presente a autora desta tese, Günter Helmes afirma finalmente concordar com o fato 
de Robert Müller ter estado nos Estados Unidos. Em pesquisa no arquivo do escritor na Biblioteca 
Nacional Austríaca, em Viena, pudemos verificar, por exemplo, um cartão de visita de Robert Müller 
enquanto funcionário do jornal (ver arquivos de Müller, 1323/22, 9. Beil.).   
2 Cf. HELMES (2010a, p. 286). 
3 Cf. MÜLLER (2010b, p. 7). 
4 Cf. HELMES (2010a, p. 286). Além disso, em vários textos críticos da autoria de Müller, verifica-se a 
presença dos Estados Unidos, como por exemplo em “Roter Hahn in New York” [Fogo em Nova 
Iorque], “Roosevelt”, “Der New Yorker Cop” [O tira nova-iorquino] entre outros (v. MÜLLER, 2011a), 
além de outras ocorrência que aparecerão nesta tese.  
5 Cf. HELMES (2010a, p. 285). Helmes também menciona a “cultura dos cafés”, bastante marcada no 
fim do século XIX e começo do XX. Ver também MAINGUENEAU (2009, p. 97) e a menção ao “café 
dos artistas”, um lugar de boemia bastante profícuo para a criação na cena literária da época, um 
estabelecimento típico de cidades grandes. Além disso, ver o livro introdutório de KIMMICH (2011) 
sobre a literatura desse período e dois importantes trabalhos sobre a Viena da virada do século XIX e 
sua efervescência cultural e artística em meio ao desenvolvimento urbano em SCHORSKE (1988; 
2000). 
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[Irmelin Rose. O mito da cidade grande] (1914), “Manhattan-Girl” (1920) e Tróp(ic)os 

(1915).1  

Após o seu retorno dos Estados Unidos, Robert Müller tornou-se bastante 

ativo na vida cultural e literária.2 Promoveu a literatura de vanguarda com afinco por 

meio de publicações na revista Brenner e Der Ruf, entre outras. A atividade intensa 

de escrita, além de render-lhe fama, abriu-lhe portas para os órgãos de publicação 

Schaubühne e Saturn.3 Sua obra transita por diversos temas e vieses. Em 1914, 

veio a público a novela Irmelin Rose, denominada por Helmes de “neo-romântica”4. 

Destaque-se também uma coletânea de ensaios de caráter “anti-parlamentar, 

utópico-nacionalista”5, intitulado  Was erwartert Österreich von seinem Jungen 

Thronfolger? [Qual a expectativa da Áustria sobre o jovem herdeiro do trono?]. A 

experiência da guerra não foi menos importante para sua produção. Müller havia se 

alistado voluntariamente para a ela.6 No entanto, o entusiasmo pela participação na 

Primeira Guerra Mundial logo se dissolveu por causa da experiência traumática da 

explosão de uma granada, que o fez sair da batalha no outono de 1915 e ser 

internado na ala psiquiátrica do hospital do regimento. O rápido envolvimento com o 

movimento pacifista concretizou-se na saída de Müller do exército em 1918. Neste 

mesmo ano, fundou uma sociedade secreta chamada Katakombe, que teve 

participação, por exemplo, de Robert Musil. Embora a sociedade logo tenha se 

desfeito pela ausência de unidade política e cultural entre seus participantes, a 

atividade é um exemplo do esforço de Robert Müller de promover atividades 

culturais editoriais e performáticas de forma intensa. Em 1924, num contexto de 

surgimento de inúmeras editoras, como a Rowohlt e a Kurt Wolff, ele resolve criar 

sua própria editora (Atlântica) para dar vazão a ideais editoriais próprios. O negócio 

sofreu tremenda crise financeira e, no mesmo ano, Müller acabou se suicidando. A 

especulação de que uma coisa se deveu à outra logo espraiou-se entre os amigos. 

Helmes aponta como possível crise que o conduziu ao suicídio também a 

                                            
1 Sobre a análise desse tema na obra de Müller, ver MARTINS (2011, 2012) e KÖSTER (1995).  
2 Os dados biográficos do escritor provêm de HELMES (2010a) e HECKNER (1991). Quando não for 
o caso, haverá indicação bibliográfica específica. 
3 Trata-se de periódicos destacados na cena literária e cultural do universo de língua alemã. Sobre a 
intensa produção desses meios, ver WALLAS (1995). 
4 HELMES (2010a, p. 287). 
5 Ibid. 
6 Zeman, ao citar Robert Müller como um dos escritores entusiastas da grande guerra, atrela esse 
sentimento geral a uma espécie de “ ‘era’ masculina” (ZEMAN, 2014, p. 609). 
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existencial. O escritor não teria encontrado a “unidade entre espírito e ação”1 na vida 

e o universo editorial estaria mais ligado à condição material da produção literária. 

Para além das especulações e possíveis fantasias sobre a vida do escritor, algo que 

ele fomentava, destacamos sua intensa atividade literária que ressoa, na forma e no 

tema, naquilo que se denominou “ativismo”, como componente importante da 

biografia e bibliografia de Robert Müller.2 Trata-se de uma caractertística que marcou 

seus textos jornalísticos, ensaísticos e literários, além de atividades propriamente 

ativistas3. Heckner afirma com razão: 
 
Nos escritos jornalísticos e literários de Müller, uma teoria poética demanda interesse dos 
germanistas e vai além do que é produtivo em termos puramente literários, já que ela 
compreende uma iniciativa política de caráter sociocultural enquanto produção literária e 
tarefa criativa. [...]  
A teoria literária de Müller reivindica de forma impositiva o intermédio de uma cosmovisão. Tal 
reivindicação limita-se primeiro a intermediar novas cosmovisões na obra de arte. Onde se 
reivindica intermediação por meio da obra de arte, então o expressionismo passa para o 
ativismo.4  
 

Em outro momento, a autora ainda pondera o expressionismo com relação à 

literatura: “Acima de tudo, o expressionismo literário não era um novo programa 

estilístico, mas um movimento intelectual que, desde o começo, ultrapassava as 

fronteiras do puramente literário.”5 As consequências metodológicas para a presente 

pesquisa são, em parte, evidentes: a obra de Robert Müller de saída não nos 

permite isolá-la em discursos homogêneos ou temáticas preponderantes; junto 

disso, ela é autorreferencial, ou seja, muito do que se apregoa em um texto 

                                            
1 HELMES (2010a, p. 289.  
2 Ver, por exemplo, a publicação Politischer Expressionismus: Aktivismus im fiktionalen Werk Robert 
Müllers [Expressionismo político: Ativismo na obra ficcional de Robert Müller], de Bettina Pflaum, de 
2008. Em obra mais geral sobre a questão e com seleção de alguns textos representativos entre 
1915 e 1920, Robert Müller é identificado como o cabeça do ativismo em Viena, que separou ativismo 
de expressionismo e disse ter o “ativista se sacrificado para o expressionista.” (ROTHE, 1969, p. 15) 
O editor não prossegue com o argumento, nem desenvolve as ideias de Müller. Na história da 
literatura austríaca editada por Zeman (2014), o escritor vienense volta a aparecer como 
representante do ativismo em Viena (ZEMAN, 2014, p. 649). Também Liederer aponta o ativismo 
como excessivamente vislumbrado pela fortuna crítica relacionada ao escritor e chama atenção para 
negligência às características propriamente literárias de sua obra. (Cf. LIEDERER, 2004, p. 10). 
Entretanto, a fortuna crítica já apontada aqui e depois de 2004 expandiu consideralmente o leque de 
abordagens da obra do escritor austríaco.   
3 Heckner traça em mais detalhes a atuação de Robert Müller com relação a um certo ativismo social, 
com a criação de grupos literários e/ou multidisciplinares, bem como de editoras, v. HECKNER (1991, 
pp. 91-126). Além dessas informações, a autora realiza análises da presença do ativismo na obra 
literária do escritor.  
4 Ibid., 1991, p. 9. 
5 Ibid. p. 46. 
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jornalístico aparece em outro “literário”1; a segunda consequência dessa marca 

autorial é a possibilidade de depreender conhecimentos variados, suas 

argumentações são abertas e variadas. A heterogeneidade particular de Müller vai 

ao encontro também da multiplicidade temática e opinativa no âmbito intelectual e 

literário por volta do período que abarcou a Primeira Guerra Mundial. Zeman (2014) 

aponta a publicação, em 1924, de um almanaque literário como corroborador disso. 

Pois, como exemplificação das divergências que compõem o quadro geral desse 

almanaque, é citado Robert Müller, e seu Der Untergang des Geistes [O declínio do 

espírito], ao lado de Franz Spunda e sua alegação a favor do idealismo alemão.2   

Para expormos o conjunto das principais obras Müller, nenhuma traduzida 

para o português, usaremos a divisão de Helmes3: 1) Fase anterior à guerra e 

durante: textos ou coletânea de ensaios de cunho nacionalista, racista4 e a defesa 

da volta de economias primárias, porém mais genuínas, para a sociedade. São 

exemplos de publicações: Macht. Psychopolitische Grundlagen des gegenwärtigen 

Atlantischen Krieges [Poder. Fundamentos psicopolíticos da guerra contemporânea 

do Atlântico] (Munique, 1915); Österreich und der Mensch [Áustria e o Ser Humano] 

(Berlim, 1916); Europäische Wege. Im Kampf um den Typus [Caminhos europeus. 

Na luta pelo novo tipo] (1917). Após o fim da guerra, embora em quantia bem menor, 

Müller prosseguiu publicando com tais “elementos de pensamento fascistoide”5, 

segundo Helmes. 2) Textos literários começam a aparecer após o fim da Primeira 

Guerra, destacam-se aqui Tropen. Der Mythos der Reise. Urkunden eines deutschen 

Ingenieurs [Tróp(ic)os. O mito da viagem. Documentos de um engenheiro alemão]6 

(1915), que insere a técnica de sketch e mescla sonho e realidade; a novela Das 

                                            
1 Exemplo mais evidente é a personagem de origem, entre outras, americana de Jack Slim, que 
aparece em Tróp(ic)os, depois Camera Obscura, e nos ensaios “Der Roman des Amerikanismus” [O 
romance do americanismo] e “Slimismus”. Para Müller a personagem de Slim personifica um certo 
tipo humano do começo do século XX. 
2 Cf. ZEMAN (2014, p. 614). 
3 Cf. HELMES (2010, p. 290-293). 
4 É preciso ponderar esse problema, pois não só dados biográficos colocam em questão o racismo, 
especialmente no que concerne aos judeus (sua esposa Olga era judia, e um grande apoiador de sua 
obra, Alfred Döblin, também, entre outros), como sua obra não se deixa marcar por maniqueísmos, 
senão problematizações (o indígena, em Tróp(ic)os, por exemplo, é figurado como ser primitivo e 
animalesco, ao mesmo tempo é uma indígena que sobrevive às tragédias e salva a personagem 
principal). Em MÜLLER (2010b, p. 74), ver carta a Hermann Bahr de 26/05/1920, do volume a que 
mais apresenta suas ideias com relação ao antissemitismo.   
5 Ibid., p. 290. 
6 A explicação dessa sugestão de tradução do título encontra-se no capítulo de apresentação crítica 
do romance. 
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Inselmädchen1 (1919), espécie de figuração de uma teoria da história que funde 

história natural e humana, conforme Helmes; o conto Manhattan-Girl (1920); o 

romance Der Barbar [O bárbaro] (1920), que, junto com Irmelin Rose (1914), 

compõe, segundo Helmes, “[o]s espaços de vida geoculturais da cidade e do campo 

que, nas reflexões de Robert Müller, representam a faculdade humana racional e 

técnica, ao mesmo tempo que sensória e instintiva”2; o romance Camera obscura 

(1921), que apresenta um cenário de romance policial, mas se propõe muito mais 

desvendar os “mistérios” sobre a verdade da filosofia, ou da etnografia, da literatura, 

da própria escrita, como pudemos depreender desse texto; Flibustier [Corsário]3 

(1922), que se destaca pela figuração de fatos contemporâneos de sua escrita, 

como por exemplo a sociedade Literaria que havia sido dirigida por Robert Müller e 

seu irmão Erwin, mas também pela caracterização de duas personagens que se 

revelam muito mais tipos humanos contrários em sua forma de pensar, em sua 

caracterização étnica e na relação com os negócios e as mulheres. 

De maneira geral, sua obra se caracteriza pela estreita vinculação à filosofia e 

às ciências, com destaque à obra do médico e filósofo da ciência Ernst Mach e de 

Friedrich Nietzsche. Essas influências levaram à constituição de um pensamento 

filosófico próprio de Robert Müller, que se amparou na escrita expressionista, que 

por sua vez se propunha a uma radical reformulação literária, como todo movimento 

de vanguarda. A caracterização de sua escrita feita por Helmes é elucidativa: 

 
Para Müller, escrever de forma expressionista significa romper radicalmente com tradições 
naturalistas ou, em sentido mais geral, realista. O autor expressionista precisa alcançar não a 
reprodução de uma realidade fundamentalmente acessível a todos, mas uma nova realidade, 
ao que se deve entender como “novo” aquilo que é tangível e verificável enquanto critérios de 
valor abstratos. A produtividade artística, a fantasia e a qualidade de um autor não se medem 
mais pela faculdade de mediar experiências com o mundo fora de nós ou um saber sobre 
elas, mas antes de tudo pelo grau no qual se produzem, nos espaços internos do que se 
escreve, novas experiências e perspectivas, novos estados de consciência e revelações de 
uma vida de alma e pulsões até então ocultas.4  

 

Assim, voltando à proposta de Helmes para a divisão da obra de Müller, note-

se que Tróp(ic)os foi mais consequente na figuração, proposição e execução de 

realidades diversas. Além disso, a atenção aos “espaços internos do que se 
                                            
1 Possível tradução: garota (Mädchen) ilha (Insel), com base na leitura da novela, poderia ser 
também: “Ilha garota”, “garota da ilha”. Por conta dessa indecisão, manteremos o original em alemão 
ao longo do texto. 
2 Cf. HELMES (2010, p. 291). 
3 O significado da palavra é pirata, corsário, das índias ocidentais da segunda metade do século XVII. 
4 Ibid., p. 293. 
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escreve”, que Christian Liederer reconhece como “geografia da alma”1, não fazem 

de Robert Müller um representante radical do abstracionismo. O escritor aspira a um 

novo referencial humano, o Neuer Mensch, o novo tipo, novo ser humano, como ele 

formula. Liederer defende que o novo tipo tem sua concepção iniciada nos nativos 

passa pela transformação das personagens ao adentrarem a floresta e se concretiza 

no leitor.2  

Um abstracionismo como resultado de uma escrita irracional é também 

negada por Heckner. Com textos como “Der Futurist” [O futurista] (1914), “Vernunft 

und Instinkt” [Razão e instinto] (1913) e “Europäische Wege” [Caminhos europeus] 

(1917) a autora demonstra a postura crítica de Robert Müller com relação ao 

irracionalismo. Segundo ela, uma escrita de caráter mais irracional, ou seja, mais 

desordenada e diferente da tradição romanesca, por exemplo, como a da narrativa 

Tróp(ic)os, não apregoa simplesmente a volta utópica a um estado primevo, menos 

ordenado, mas indica um diálogo com a psicanálise e a integração do inconsciente 

na compreensão da complexidade humana. Em “Caminhos europeus”, Hecker 

recorda a admoestação de Müller contra uma “dominação esfarrapada dos 

instintos”3; o expressionismo para o autor seria o anseio “por elevar o ‘caos’ à 

alegoria linguística”4, o caos do inconsciente, da porção humana irracionalista. De 

encontro à mímesis literária estaria a constituição de mundos. A autora concluiu: “O 

expressionismo literário primeiro se preocupa com o que deve se tornar visível para 

tornar-se impressão. Ele conduz à expressão o entendimento interior para que este 

possa ser receptível para o leitor.”5 Para além do conflito relatado por Heckner entre 

Impressionismo e Expressionismo na produção literária e jornalística de Müller, 

interessa-nos como o texto transforma impressões (de lugares e épocas) em 

formulações próprias, e como esse processo mesmo é encenado ao longo da 

narrativa. Isso será visto, de certa forma, quando analisarmos questões próprias da 

época de Robert Müller  (etnografia, colonialismo, entre outros) sendo recepcionadas 

no romance de forma a configurar o elemento mítico.  

                                            
1 Trata-se da relação entre a paisagem e o sujeito que a adentra, levando a um processo psíquico de 
extensão dessa paisagem dentro do sujeito. Segundo Liederer, ainda, a consciência de Brandlberger 
e demais personagens no romance Tróp(ic)os se nivela com o entorno caótico da floresta primitiva. 
(LIEDERER, 2004, p. 63) 
2 Ibid., p. 142. 
3 HECKNER (1991, p. 70). 
4 Ibid. p. 76. 
5 Ibid. p. 78. 
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A característica aparentemente ahistórica da narrativa de vanguarda eleva, 

por outro lado, a apropriação criativa de um fato ou contexto histórico, e revela muito 

mais a potência literária. O escritor de vanguarda não descreve esse fato ou 

contexto e depois, por meio de seus narradores e/ou personagens, oferece vozes de 

concordância ou discordância, mas os apresenta em sua plasticidade e crueza, à 

espera de que sua recepção dê continuidade ao projeto criativo lançado na escrita. 

Esse processo, então, revela muito mais espacialidades que fatos ou formas 

literárias localizadas historicamente, de modo que o texto torna-se um projeto 

atemporal (ou futurístico?), passível de ter ou conferir sentido seja a época que for. 

No que concerne à obra de Robert Müller, exemplo disso é o contexto cultural das 

relações coloniais, que se esfacelavam no começo do século, e que, mais 

especificamente na publicação de Tróp(ic)os em 1915, ganham contornos de uma 

análise antropológica própria, não no sentido da observância concreta das relações 

e sua respectiva descrição, mas da proposição de uma utopia para o século que 

adentrava.1 Além disso, o retorno ao primitivo nesse panorama é fonte da 

constituição daquele novo ser humano e toma forma apropriada na confluência entre 

“exotismo e expressionismo”, como bem define Schwarz2, em que exotismo é um 

engodo, já que se trata de uma visão de pretensa verdade do mundo tropical, e 

expressionismo, a expressão mais genuína, que excede a pretensão de reprodução 

pura e simples deste mundo.   

Diante dessa breve caracterização da obra de Robert Müller, fica-nos a 

impossibilidade de distingui-lo de forma única. O intelectual Franz Blei, conhecido e 

contemporâneo de Müller, em 1924, havia chamado a atenção para o “fenômeno 

Robert Müller”3. Em um texto chamado “Der Robertmüller” [O Robertmüller], o 

escritor em questão seria um “animal” que estaria sempre “mudando seu ponto de 

vista”4. Daí o caráter de multiplicidade não só temática de sua obra. 

O objeto da presente tese é a narrativa Tróp(ic)os. O mito da viagem. 

Oportunamente algumas outras obras e textos serão mencionados para amparar os 

objetivos de análise. O texto, por conta de sua extensão e pela ação vinculada até o 

fim às personagens principais pode chamar-se romance; porém não um romance 

                                            
1 Em linhas gerais, a atenção aos espaços geográficos colonizados, como os dos trópicos, trata de 
um ato simbólico de compreensão do próprio, do mundo ocidentalizado europeu.  
2 Cf. SCHWARZ (2008, p. 2). 
3 Cf. PFLAUM (2008, p. 21). 
4 Id. 
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tradicional, linear e estruturado segundo princípios de verossimilhança. Ainda assim, 

e dada as várias possibilidades formais do gênero, manteremos a denominação 

romance.  

2.2 DA VIENA DO COMEÇO DO SÉCULO XX: ESPACIALIDADE CONTEXTUAL 

DE TRÓP(IC)OS 

A intensa atuação profissional e intelectual de Robert Müller encontra ecos no 

contexto sociocultural de grandes transformações em que vivia: o começo do século 

XX, na cidade de Viena. No contexto mais geral, contudo, estava em pauta na 

Europa, entre outros, a questão do colonialismo e da geopolítica (para Robert Müller 

especialmente no que tange à possessão de territórios por parte dos alemães); o 

declínio dos impérios de língua alemã; o crescimento das metrópoles; a criação do 

cinema no âmbito de novas propostas midiáticas e artísticas, e as tensões étnicas do 

Estado austríaco multifacetado1. Acompanham os desdobramentos no âmbito 

econômico e político o surgimento da psicanálise e das correntes artísticas de 

vanguarda. Sobre este aspecto da influência de outras ciências nas formulações 

artísticas especificamente em Viena, William Johnston, na introdução de seu 

Österreiche Kultur- und Geistesgeschichte [História intelectual e cultural da Áustria], 

enfatiza que aí residiria a diferença de toda produção intelectual austríaca da época 

com relação à Alemanha, pois a intelectualidade austríaca, que se desenvolveu mais 

tarde (o autor sugere como início aproximado o ano de 1850) crescia sob as bases 

dos métodos empíricos; a pesquisa científica levava a uma identificação maior da 

cultura nacional, e não ao surgimento de grandes figuras filosóficas como na 

Alemanha. Além disso, vale destacar que o reinado dos Habsburgo possuía uma 

metrópole em intenso processo de imigração e sem a condução descentralizada da 

vida acadêmica e cultural em pequenas cidades, como na Alemanha2, e sua posição 

geográfica não se estimulava pela disputa cultural com os franceses.3  

                                            
1 Migração e crescimento urbano eram fatores concomitantes com relação a Viena. Seu crescimento 
acelerado dava-se pela vinda sobretudo de eslavos. Junte-se a isso as terríveis condições de 
moradia e a situação alarmante do trabalho infantil. (Cf. ZEYRINGER; GOLLNER, 2012, p. 365) 
2 Temos consciência de que o tempo até onde chega o período de quando se formaram as bases 
intelectuais alemãs, segundo Johnston mais ou menos a partir de 1790, não há uma Alemanha 
reunida em Estado-nação como se deu em 1871. Tendo em vista que Alexander von Humboldt, 
assim como outros pensadores e pesquisadores usavam já desde antes a palavra “Alemanha” para 
designar sua pátria, então nos permitimos fazer o mesmo. 
3 Cf. a introdução [Einleitung] em JOHNSTON (1974). 
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Com vista a esse contexto geral é que se pode visualizar a produção de 

Robert Müller, suas influências não só do meio literário, como também do entorno e 

suas transformações históricas e sociais. Daqui em diante exporemos influências 

possíveis e mais diretas sobre a obra de Müller, especialmente o seu romance 

Tróp(ic)os. 

A produção de textos literários de Robert Müller interrompe-se com sua morte 

em 1924, ou seja, ainda sob a influência desse período efervescente. Uma 

caracterização homogênea do âmbito literário dessa época, no entanto, não é 

possível nem conveniente. Dorothee Kimmich e Tobias Wilke (2011) a 

compreendem segundo o grau de realizações que teve e assinalam aí justamente o 

crescimento das metrópoles europeias, em especial Paris, Viena e Berlim. O começo 

de uma literatura europeia da virada do século pode localizar-se entre os anos de 

1885 e 1890 e o fim por volta de 1910.1 A modernidade [Moderne] é um termo que 

surgiu pela primeira vez na sexta tese do programa literário da agremiação chamada 

“Durch”, em 1887. Os autores identificam nesse contexto uma literatura que se forma 

a partir de “relações complexas de troca com outros discursos de sua época”2. 

Boa parte da fortuna crítica do escritor austríaco ora em questão baseou-se 

em tal premissa ao identificar, com precisão, filósofos e escritores que marcaram sua 

obra (também suas cartas não o deixam mentir)3. Mas, no que tange aos modernos 

de maneira geral, a devida recepção crítica no âmbito acadêmico só se estabeleceu 

de fato na década de 80 do século XX, com destaque à publicação de Carl E. 

Schorske, Viena fin-de-siècle. Política e cultura, tradução brasileira de 1988, sobre a 

qual falaremos mais à frente. Na própria época de Müller as filologias se constituíam 

pelas obras clássicas; em seguida, com o regime nacional-socialista, as obras de 

vanguarda passaram a ser consideradas decadentes. Em tempos recentes, 

entretanto, o cultural turn, uma “orientação mais recente” que “se distingue da prática 

de pesquisa a-histórica das escolas imanentistas e relativas à história intelectual, 

mas também da focalização sócio-histórica que se restringe sobretudo às relações 

socioeconômicas”4, passou a ver de forma renovada a relação entre literatura e 

contexto histórico. 

                                            
1 Cf. KIMMICH; WILKE (2011, p. 8). 
2 Cf. “[...] komplexen Austauschbeziehungen zu...” ibid., p. 11. 
3 Cf. apresentação crítica do romance Tróp(ic)os. 
4 Cf. “Dies trifft auch auf die jüngste Neuorientierung zu die...” em ibid., p. 15. 
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Voltando à ideia de realizações, Kimmich e Wilke destacam a segunda 

revolução industrial como reponsável pela alteração significativa da vida do 

cotidiano, inclusive reduzindo as distâncias de tempo e espaço.1 A manutenção de 

tradições de modo geral foi fragilizada diante do surgimento das cidades grandes e 

daquilo que se passou a chamar de massa.2 Para exemplificar, os autores 

mencionam a cidade de Berlim e a expansão das indústrias e máquinas têxteis e 

metalúrgicas. Um tal crescimento pressupõe também o desenvolvimento dos 

transportes e a aceleração da vida, bem como a imposição de gostos diante da 

variedade de mercadorias, por isso a importância de vitrines e propagandas.3 Mas, 

na preponderância do discurso literário moderno sobre as grandes cidades, destaca-

se no período em questão muito mais a cidade de Viena.4 

No que concerne aos aspectos filosóficos e psicológicos diante deste cenário, 

a percepção do entorno também sofreu consequências devido ao excesso de 

estímulo dos sentidos. Algumas expressões começavam a ganhar força, como a 

alcunha de tempo de crise [Krisenzeit] para o perído histórico tratado aqui, ou 

nervosidade [Nervosität]5 e inquietação [Unruhe] como sentimentos aí despertados. 

Além disso, novas mídias, como a fotografia a suprimir os desafios da figuração 

mimética da realidade, traziam à tona o tema do ver, e não mais do visto. Ao que 

levou Ernst Mach (1838-1916) a entender a observação como objeto direto de 

                                            
1 Ibid., p. 19. 
2 Ibid., p. 20. 
3 Ver ibid., p. 22 a menção àquilo que Georg Simmel identificou como “qualidade de vitrine” 
[Schaufenster-Qualität] e Benjamin de fetiche. Em Irmelin Rose. Die Mythe der großen Stadt (1914) 
[Irmelin Rose. O mito da cidade grande], de Robert Müller, a presença de vitrines caracteriza o 
começo do subcapítulo “Die Stadt” [A cidade] e recebe até mesmo a comparação com espetáculo 
teatral (Cf. Imerlin Rose, p. 22) 
4 Kimmich e Wilke baseiam-se na importante série do jornalista berlinense Hans Ostwald (1873-
1940), a Großstadt-Dokumente [Documentos da cidade grande], que saiu entre 1904 e 1908 e teve 
50 volumes. Trata-se de retratos históricos de vários intelectuais da época sobre o fenômeno urbano.  
5 Ibid., p. 23. Aqui preferiu-se a tradução de Nervosität como nervosidade, e não nervosismo, para 
subtrair um aspecto puramente individual. Os autores destacam sobre isso as publicações de Willy 
Hellpach, Nervosität und Kultur (1902); de Georg Simmel, Die Großstädte und das Geistesleben [As 
grandes cidades e a vida intelectual] e, por fim, um aforisma de Peter Altenberg que diz o seguinte: 
“Neurastenia só é uma doença até o momento em que se torna um estágio de uma nova saúde.” 
[Neurasthenie ist so lange...]. No capítulo X de Tróp(ic)os, encontramos nas elucubrações de Slim o 
mesmo argumento que alia distúrbios psíquicos à verdadeira saúde da mente humana, como se as 
camadas mais profundas da psique trazidas por tais estados revelassem outros aspectos da 
criatividade, o que seria muito produtivo à literatura. Podemos atrelar essa nervosidade ao contexto 
do novo significado da sexualidade para o começo do século XX, em especial a partir do pensamento 
de Freud. No que concerne às influências de Robert Müller, Christian Liederer expõe brevemente a 
noção freudiana da “instância de mediação” (LIEDERER, 2004, p. 21) do eu, que deve mediar suas 
pulsões e o mundo exterior. Esse ato de repressão leva à condição nervosa. 
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pesquisa de novas epistemologias, especialmente do ramo da psicologia.1 Zeyringer 

e Gollner (2012)2 compreendem a necessidade de “exercitar um novo olhar”3 como 

uma forma de reação a valores morais e artísticos fragmentados cuja existência se 

explicava pela concorrência intensa de correntes artísticas (aqui será apresentado o 

conflito entre arte tradicional burguesa e a vanguarda, as origens dessa 

dissociação).  

Também como reação às tradições monárquicas personificadas na existência 

da Academia Real de Arte surgiu a Secessão [Secession] e seu representante ilustre 

Gustav Klimt (1862-1918); o arquiteto Adolf Loos (1870-1933) e sua posição estética 

e crítica contrária ao “historismo da Ringstraße”4 e o Jugendstil5; o músico e 

compositor Arnold Schönberg (1874-1951) e a fundação da Associação Acadêmica 

para Literatura e Música6, com seus eventos artísticos provocativos.7 Em 1894, 

Hermann Bahr (1863-1934), um intelectual que variou seus posicionamentos ao 

longo da vida, escreveu um texto8 de crítica à ausência de programa do modernismo 

vienense, ao contrário de Berlim, que se definia pela clara posição contrária ao 

naturalismo.9 Prosseguindo na tentativa de definir a literatura e cultura próprias da 

Áustria, Bahr publica o Die tschechische Moderne [A modernidade tcheca] (1895) 

demonstrando ser a reação à noção do belo, sua negação, uma das peculiaridades 

austríacas. Sua reverência à “cultura do eu”, do “indizível”10, evidencia um dado 

psicológico para a produção literária que encontra ecos em Sigmund Freud (1856-

1939), cujos escritos sobre psiquiatria e psicologia clínica aliavam-se à possibilidade 

de terapia analítica, aumentando o interesse da literatura vienense por tal 

desbravamento.11 Voltaremos a Freud adiante. 

Mas a cultura vienense no germe de seu florescimento moderno deu-se já 

anteriormente, sobretudo na época  da contrarreforma, em especial na figura de 

                                            
1 Cf. KIMMICH; WILKE (2011, p. 25ss). 
2 O volume Eine Literaturgeschichte: Österreich seit 1650 [Uma história da literatura: Áustria desde 
1650] terá em breve a publicação da tradução brasileira, realizada pela profª. Dra. Ruth Bohunovski 
(UFPR) e equipe.  
3 Cf. ZEYRINGER; GOLLNER (2012, p. 381). 
4 Literalmente “rua anelar”, forma concebida à via mais famosa de Viena e suas construções de estilo 
dito historicista.  
5 Ou Art nouveau. 
6 Akademischer Verband für Literatur und Musik. 
7 Ibid., p. 381ss. 
8 Studien zur Kritik der Moderne [Estudos sobre crítica da modernidade]. 
9 Ibid., p. 382. 
10 Ibid., p. 383. 
11 Id. 
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Maria Teresa (1717-1780) e seus esforços para modernização das universidades, 

“[a] fim de criar quadros profissionais de funcionários públicos conforme os novos 

padrões científicos empíricos e racionalistas”1, segundo Carl Schorske (2000). Os 

que desfrutaram desse novo processo de formação foram aqueles que deram 

impulso à cultura liberal e burguesa. Schorske menciona, como exemplo disso, o 

dramaturgo alemão e diretor de teatro, Heinrich Laube e sua função importante no 

Burgtheater2 ao conseguir conciliar apoio da corte (defendendo as tradições daquele 

teatro) e da elite liberal (por apresentar “valores liberais na ética e a liberdade 

política”3). O historiador ressalta ainda que o que diferenciava essa cultura liberal 

das demais do século XIX, na Europa, era seu especial cultivo da “cultura estética”4. 

Aquilo que a Contrarreforma apregoou enquanto materialização da graça e de Deus 

através das artes manteve-se, de certa forma, no século XIX. Há uma atenção 

especial aqui ao teatro. A identificação do teatro com a burguesia liberal era forte. 

Em ensaio publicado em 1988, “Política e psique: Schnitzler e Hofmannsthal”, 

Schorske recorda que a lógica liberal se fortalece com o regime constitucional 

instaurado em 1860. Eram sobretudo alemães e judeus-alemães que se 

identificavam com o capitalismo. A participação política restrita a esses grupos foi 

questionada cada vez mais por grupos de ideologias diversas, como veremos 

adiante. Em 1900, deu-se a derrota dos liberais no que concerne ao “poder político 

parlamentar”5. Vale ressaltar que a cultura liberal austríaca, como descreve 

Schorske, ao mesmo tempo que representava progresso, ordem, moralidade, 

trabalho e alta cultura, o que denota sua tentativa de aproximação da aristocracia, 

mantinha-se vinculada ao viés sensualista, católico e místico.   

Naturalmente que tais moldes artísticos começavam, ao fim do seculo XIX, a 

estremecer-se. Segundo Schorske (agora voltado à sua publicação traduzida em 

2000), supunha-se que Gustav Klimt, ao ser incumbido da pintura do teto da 

universidade em Viena, na sala de cerimônias [Festsaal], teria de representar o 

Iluminismo no painel “Filosofia”. O artista acabou por transformá-lo em algo mais 

obscuro, fantástico e teatral, o que ia contra os preceitos racionais e científicos da 

universidade. A forte crítica dirigida a ele não se deu apenas por críticos de visão 
                                            
1 Cf. SCHORSKE (2000, p. 148). 
2 Isso em 1848, ou seja, quando o prédio do teatro ainda encontrava-se na Michaelerplatz, e não na 
Ringstraße. 
3 Ibid., p. 149. 
4 Ibid., p. 146. 
5 Cf. SCHORSKE (1988, p. 27). 
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estética conservadora. Karl Kraus (1874-1936) e seu aliado Adolf Loos, também um 

crítico da pintura de Klimt e da “ética da sensualidade e do esteticismo”1, não 

concordavam com a visão de mundo demasiadamente estetizante e psicologizante. 

Sobre defensores de posturas semelhantes, Schorske faz a seguinte síntese:  
 
Foi nesse ponto que esses conservadores do Geist ético-racional se tornaram protetores de 
artistas de uma geração mais nova, os expressionistas. Antiestetas, esses artistas 
arrancaram o véu da sublimação para expressar sem mediações uma verdade existencial 
crua e febril que não respeitava nenhuma convenção cultural. A esse grupo pertenciam 
Kokoschka, o Schoenberg da meia-idade, o poeta Trakl. Os antigos partidários do Geist se 
tornaram patronos e aliados dos novos apóstolos do instinto, esmagando os estetas entre 
eles.2  
 

O que vale igualmente para o estilo de Robert Müller, um artista jovem no 

começo do século e de vinculação mais expressionista. Schorske usa aparatos 

freudianos para explicar as tensões geracionais que levaram a tensões estéticas 

como essas relacionadas a Klimt. Seriam três gerações que Schorske identifica no 

século XIX até o começo do século XX e tornam variegada a compreensão da 

passagem para o modernismo na Áustria: os “pais” racionalistas e liberais, os 

“irmãos” estetas, sensíveis e aistóricos e os “filhos” rebeldes, racionalistas e ligados 

à contracultura.3 Os velhos liberais e partidários de um nacionalismo austríaco 

chocavam-se, a partir de mais ou menos 1870, com os jovens nacionalistas 

germânicos que tinham força nas universidades. A cultura do instinto, influência de 

Wagner e Nietzsche, tomava conta do ideário intelectual desses jovens; o 

antissemitismo infiltrou-se nesse novo movimento nacionalista e criou cisão entre os 

jovens (como falaremos mais tarde). O grupo Jovem Viena [Jung-Wien]4 buscava o 

rompimento do passado e o moderno não por um tipo de retorno à cultura antiga 

(como os outros mormente se caracterizaram), mas por uma maior melancolia e 

mergulho profundo na psicologia humana. Isso se refletiu em uma individualização 

criativa cada vez maior; o estado plural da sociedade não encontrava meio de voltar 

a um dado comunitário mais amplo. Schorske não vê nesse processo de 

rompimento que ele entende edipiano uma superação da história e identificação com 

                                            
1 Cf. SCHORSKE (2000, p. 156). 
2 Id. 
3 Cf. o capítulo “Tensão geracional e mudança cultural” (ibid., p.162-178). 
4 Nome de determinado grupo austríaco de artistas que, com denominação diferenciada dos Jungen 
[Os jovens], desfez-se da aura mais politizada de até a década de 80 do século XIX e caracterizava-
se mais pelo pensamento cosmopolita (ibid., p. 167). 
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o moderno; o mergulho na existência é radical. O eros que tanto caracterizou a 

impulsividade da geração anterior dá lugar ao tânatos. Segundo Schorske,  
 
essa segunda onda de jovens revoltados somente deu uma formulação final, drástica e 
arquetípica à experiência de desestruturação social e abandono psicológico que seus 
predecessores sensíveis, em um recuo doloroso de sua cruzada regeneradora, já haviam 
proclamado – o fundamento do ser em seu mundo liberal em desintegração.1  
 

Uma tal desintegração social culmina em um tipo de individualismo que 

Nietzsche explicou como resultado da “vivissecção” da “alma moderna”.2 Sem 

adentrarmos a concepção nietzscheana, vale destacar que o mergulho na alma 

caracterizou a assim chamada “arte dos nervos” [Nervenkunst]3, denominação com a 

qual os modernos procuravam expor com suas figurações a alma humana. A partir 

de Hermann Bahr, e para deixarmos mais clara a característica da nervosidade 

mencionada acima, Kimmich e Wilke resumem essa arte com as seguintes palavras: 

“[...] o ser humano moderno seria um ‘ser humano de nervos’, ou seja, um ser 

humano que fica na intersecção da medicina, fisiologia, psicologia, literatura e arte.”4 

Não se pode negar a visão científica que acompanha essa caracterização, 

algo que vinha já do naturalismo.5 Ocorre que a arte, nesse período dito de 

vanguarda, não o aliava à figuração de modelos pretensamente mais reais. Os 

avanços científicos, com seus novos objetos e métodos, coadunavam-se com os da 

arte, que também questionava suas ferramentas, seus propósitos e poéticas, ao 

mesmo tempo que dialogava com a ciência, especialmente a física, biologia e 

química (não se pode deixar de mencionar escritores de peso como Arthur Schnitzler 

e Georg Trakl, o primeira médico e o segundo com instrução farmacêutica). 

Destaque-se aí a teoria evolucionista de Darwin, cuja consequência posterior foi 

grosso modo a política racial de higienização; a exploração da psique humana; os 

princípios empíricos da ciência e o materialismo na filosofia.6  

                                            
1 Ibid., p. 178. 
2 NIETZSCHE, Friedrich. Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bände. Ed. por 
Georgio Colli e Mazzimo Montinari. Munique; Berlim et al.; 1999 apud KIMMICH; WILKE (2011, p. 35). 
3 Ibid., p. 35. 
4 Ibid., p. 79. 
5 O norueguês Henrik Ibsen (cujo Peer Gynt aparece mencionado no romance Tróp(ic)os), bem como 
os alemães Gerhard Hauptmann e Johannes Schlaf, entre outros, são representantes do naturalismo. 
Questões como “concepções de autorialidade”, da “constituição da realidade” e dos “conceitos de 
verdade” são colocadas em foco (ibid., p. 64), são questões claramente atreladas ao linguistic turn, 
como bem identificam os autores Kimmich e Wilke.  
6 Sobre a relação entre ciência e arte (incluso literatura) na assim chamada Wiener Moderne [Era 
moderna da Viena] até os dias de hoje, ver KANDEL (2012). 
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Além da influência de outros discursos, a produção literária sofria a do 

crescimento das cidades e da lógica de vida que o acompanhava. A prosa curta, por 

exemplo, foi resultado disso e pode receber a seguinte explicação: 
 
Textos curtos e, por isso, passíveis de serem recepcionados com rapidez vão ao encontro da 
disposição de leitores modernos que habitam as grandes cidades e cuja margem de atenção 
reduz-se substancialmente com a variedade das influências externas e dos estímulos; o 
momento torna-se, com isso, também categoria central de recepção estética.1 
 

É evidente que há outras produções dessa época que não necessariamente 

são prosa curta, mas refletem a profusão de ideias a aglomerarem-se como um 

trânsito caótico, a virem espontâneas como que insufladas pelos estímulos das 

informações e do dia-a-dia citadino, ao que Tróp(ic)os de Robert Müller é exemplar.  

Sentidos estimulados levam ao tema da sensação em geral, como a 

contribuição de Ernst Mach e sua tese de que as sensações constituem o eu de 

forma majoritária.2 A premissa de que as sensações do sujeito constituem suas 

ideias e formas artísticas levam a compreender o conhecimento como aquele que 

transforma a ideia de verdade absoluta em verdade que cada indivíduo sente. Com 

uma tal premissa, passa-se a haver um distanciamento do naturalismo e dos valores 

burgueses. Ainda, junte-se ao posicionamento empírico-crítico de Mach a questão 

linguística trazida pelo intelectual Fritz Mauthner (1849-1923), também bastante 

influente entre os artistas da virada do século XIX para o XX. Com ele, trata-se da 

incapacidade de reprodução da realidade por meio do aparato sígnico, a língua, 

dado a diferença de percepção e uso dele de indivíduo a indivíduo.3 Em vez de isso 

tornar-se uma negação da literatura enquanto mídia escrita, pelo contrário ocorre 

uma valorização do potencial dessa linguagem em criar novas realidades. Com isso 

dois fatores são preponderantes: a metaforização das estruturas e a potencialidade 

imagética [Bildlichkeit] do texto literário, ou seja, o uso criativo da língua escrita 

torna-a apta a operar com metáforas e constituir plasticidade em vez de linhas 

narrativas tradicionais e cronológicas, o que por seu turno leva mais a frases de 

efeito que argumentação. 

                                            
1 Cf. “Kurze und somit schnell rezipierbare Texte...” em KIMMICH; WILKE (2011, p. 52, grifo nosso). 
2 Ver menção ao médico e filósofo ibid., p. 40. Zeyringer e Gollner destacam também a publicação 
Beiträge zur Analyse der Empfindungen [Constribuições para a análise das sensações] (1886), com 
destaque à questão da não dissociação do eu e do mundo exterior (ZEYRINGER; GOLLNER, 2012, 
p. 384). 
3 Cf. KIMMICH; WILKE (2011, p. 75). 
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Ainda segundo explanações de Zeyringer e Gollner (2012), a psicanálise teve 

papel importante no fundamento de muitas ideias figuradas em obras literárias da 

virada do século. Aí a análise cultural coaduna-se com a ciência. Estudos de caráter 

propriamente científicos eram ligados também à psique humana, ou abdicaram 

completamente de métodos tradicionais da ciência, como é o caso dos resultados da 

publicação do Studien über Hysterie [Estudos sobre histeria] (1895) de Freud. É 

mister destacar no discurso freudiano o inconsciente e a interpretação dos sonhos. 

As profundezas da alma humana, ou o inconsciente e os acontecimentos oníricos 

em termos mais científicos, são vistos também como diferentes dimensões da 

realidade. Isso se tornou produtivo para a literatura. A histeria, comumente ligada à 

figura feminina, coloca em evidência a simbologia do feminino como próximo a 

essas outras camadas da existência. Consequência disso é a presença de temas 

sobre loucura, corporeidade e erotismo, bem como a transformação da imagética 

masculina menos atrelada à da “figura pública exitosa” e sempre inabalável.1 As 

diferentes dimensões da realidade com a inclusão do sonho e do inconsciente, bem 

como uma tal caracterização feminina, são elementos presentes no romance de 

Robert Müller. Não adentraremos uma incursão da influência de Freud ou da 

psicanálise em geral, algo que já pontuamos aqui e ainda pontuaremos mais à frente 

com menção a alguns autores da fortuna crítica do escritor. Entretanto, a figuração 

de dimensões da realidade importa para um olhar geográfico sobre a obra que se 

pretende aqui; é fundamental ao menos uma referência ao pano de fundo para o 

surgimento de tal figuração.  

Questão central da virada do século era também a presença forte da 

intelectualidade judaica. Temos claro que há distinções fundamentais entre as 

vinculações ideológicas e graus de assimilação dos judeus desde os últimos anos do 

século XIX até o fim da Segunda Guerra, bem como entre os judeus da Europa 

Central e do Leste.2 Uma contextualização mais abrangente requeriria uma 

                                            
1 Ibid., p. 61-62. 
2 Sobre isso, ver o trabalho bastante elucidativo de Michael Löwy (1989), especialmente os três 
primeiros capítulos. Em linhas gerais, o autor aproxima o assim chamado messianismo romântico 
revolucionário da revolução libertária, ambos em um período de fim do século XIX até o fim da 
Segunda Guerra Mundial. No primeiro estariam os judeus da Europa Central (Alemanha e Império 
Austro-Húngaro), provindos de um contexto mais assimilacionista, o que entretanto se transforma, por 
parte de uma geração mais jovem da virada do século, em uma volta utópica à religiosidade judaica, 
ainda assim com elementos de secularização da intelectualidade alemã. No segundo os judeus do 
Leste, voltados à revolução socialista até mesmo pelo contexto de extrema perseguição e exploração 
no império russo. Aí, entretanto, há duas realidades: por um lado, judeus revolucionários, que 
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(re)leitura bastante atenta dos textos ensaísticos e jornalísticos de Robert Müller a 

fim de uma análise mais precisa das ideias do escritor vienense quanto ao tema. 

Entretanto, aqui, nosso recorte se limitará a alguns fatos relacionados aos judeus da 

Europa Central, mais especificamente Alemanha e Império Austro-Húngaro ou 

Áustria, vinculados à produção literária ou não pertinente à compreensão das 

vanguardas; neste contexto, ao que isso explique a ascensão e queda da ideologia 

liberal e, com relação a Robert Müller, alguns apontamentos sobretudo biográficos. 

Muitos judeus haviam saído da Rússia após os pogrons para o império 

alemão, Hungria, Áustria ou Palestina. Para o contexto cultural aqui desenvolvido, 

destaque-se os judeus ou procedentes de famílias judias Sigmund Freud, 

novamente Arthur Schnitzler, Alfred Döblin e Franz Kafka. A presença de judeus na 

área da medicina, advocacia, editoras e outros ramos culturais deve-se à não 

preferência de sua ocupação em empregos estatais, tais como escolas, 

universidades, exército e administração pública.1 A questão dos judeus ocupou não 

só a obra literária de Robert Müller, como também seus textos críticos. Neste 

escritor, porém, ela não se deixa resolver com o posicionamento cerrado de 

antissemitismo. Müller, também por questões biográficas (a esposa era judia), não 

passou despercebido ao crítico e historiador literário antissemita Adolf Bartels (1862-

1945). O estudioso, ao fim membro de honra do partido nacional-socialista, pontua a 

relação entre o movimento expressionista e sua origem judaica. A proposição de 

temas degenerados2, em especial a sexualidade, bem como o estilo deturpado em 

vista das artes figurativas tradicionais eram próprios dos expressionistas. Robert 

Müller, que Bartels vê ligado à teoria da relatividade de Einstein3 (um judeu) e 

“apesar de tudo muito próximo do judaísmo”4, conclama os artistas em uma palestra 

de 1917 a desfazerem as fronteiras artísticas, a buscar o distante, e o faz 

comparando o novo artista a um molusco. Nas pequenas biografias organizadas por 

Bartels ao fim de sua história literária, não por acaso o autor insere o seguinte 

comentário sobre o escritor vienense: “Parece que ele esteve fora e também 

ocupou-se de todos os problemas possíveis” (o que, por seu turno, parece justificar 

                                                                                                                                        
cresceram sob uma educação religiosa rígida, mas que a negaram completamente em prol dos ideiais 
materialistas e socialistas; por outro, a rigidez ainda maior da religiosidade de comunidades judaicas.  
1 Ibid., p. 80. Também LÖWY (1989, p. 34). 
2 Alusão à expressão usada pelos nazistas para caracterizar as artes de vanguarda. 
3 Da recepção criativa das novas concepções de tempo e espaço de Albert Einstein na obra de 
Robert Müller, ver PFLAUM (2008), especialmente capítulos 3 e 4. 
4 Cf. BARTELS (1922, p. 214). 
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sua crítica negativa à busca pelo distante de Müller, ou seja, por tratar-se da 

incorporação de elementos estrangeiros ao seu ideal literário). Segundo Bartels 

ainda, suas obras caracterizavam-se na “maior parte como exóticas”.1 As alusões e 

caracterizações pouco consistentes sobre Robert Müller determinam-se, ao fim, por 

sua possível origem judia (a mãe era uma Herzfeld) e pelo casamento com uma 

judia.2   

A intensificação do antissemitismo neste período antecessor à subida dos 

nazistas ao poder na Alemanha leva-nos à menção breve do cenário de tensões 

políticas no Império Austro-Húngaro.  

Fruto de descontentamentos com desmandos monárquicos e aristocráticos, a 

assim chamada revolução de 1848 representou para o universo germânico menos 

ganhos efetivos da classe liberal na presença política que o declínio absolutista. 

Essa é a opinião de Carl Schorske.3 Um dos grandes estudiosos da Viena da virada 

do século XIX para o XX ainda pontua o ganho na esfera cultural da classe média 

austríaca ao impor seus modelos artísticos, como a própria concepção da famosa 

Ringstraße. As construções presentes na famosa rua, embora de estilos 

historicistas, foram projetadas e construídas por arquitetos modernos e pertencentes 

a essas classes. Como nenhum fato histórico se constitui da linearidade dos fatos e 

a transposição absoluta de predominâncias de classes e culturas, da mesma forma 

não linear se deram os movimentos de contraposição a essas classes que, embora 

abastadas, ainda mantinham sonhos sub-reptícios da conquista de títulos de 

nobreza. Na literatura, tem-se o exemplo do escritor Ferdinand von Saar (1833-

1906), que criticava o papel da arte entre as classes altas burguesas como mera 

forma de aumento da demonstração de status e riqueza.4 Entretanto, vale destacar 

que o Bildungsideal [ideal formativo] que permeava as concepções artísticas e 

                                            
1 Ibid., p. 235.  
2 A acusação de Bartels convive com a de proto-fascista e antissemista possível de se depreender da 
obra de Müller. Não é nosso interesse desenvolver nenhum dos posicionamentos, entretanto, para a 
segunda acusação, há um contra-argumento possível. No posfácio de Der Barbar [O bárbaro], de 
Robert Müller, Hans Heinz Hahnl diz o seguinte: “Nada é mais risível do que a acusação de 
antissemitismo [contra R.Müller] quando se conhece a Viena desses anos, a autonegação judaica e o 
ódio que judeus importantes nutriam pelo judaísmo. Observações antissemitas do tipo que se pode 
encontrar em Robert Müller também foram feitas pelo editor da Brenner ligado a ele, Ludwig von 
Ficker, que durante toda sua vida assumiu afinidade intelectual com judeus e a dependência material 
deles, e mostrou uma postura no tempo das perseguições aos judeus bem possível de ser desejada 
por alguns filosemitas posteriores, mas que para tanto não teriam sido capazes.” [Nichts ist 
lächerlicher...] (MÜLLER, 1993, p. 128) 
3 Cf. SCHORSKE (1988, p. 278). 
4 Ibid., p. 283. 
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culturais dessas classes retirava da igreja e dos aristocratas a representação 

institucional e de classes das construções arquitetônicas e passava a inseri-las na 

lógica do mercado; a arquitetura dita ideal “passou a ser o ornamento, a propriedade 

comum de cidadãos esclarecidos.”1  

Diante deste cenário é que se intensifica o antissemitismo também sob o 

pano de fundo do descontentamento das classes mais baixas. No império Austro-

Húngaro isso ainda se coadunava à convivência conflitante de grupos linguísticos, 

sobretudo ao se levar em conta que os indivíduos falantes de alemão, embora 

minoria, eram maioria no poder e nas decisões de âmbito político e econômico. O 

periódico independente Die Fackel, de Karl Kraus, figura destaque da cena 

jornalística e literária, era exímio defensor da soberania da língua alemã na 

monarquia. O anseio cada vez maior de corroborar esse poder etnicamente 

unilateral encontra exemplo em uma reação contrária extremista ao ministro-

presidente da monarquia, Kasimir Graf Badeni (1846-1909), que desejou constituir o 

bilinguismo nas questões administrativas, levando em consideração a Boêmia e a 

Morávia; ao fim ele teve de abandonar o projeto. As tensões desses contextos 

administrativos fizeram o imperador Francisco José II fechar o parlamento em 18972. 

Junte-se a isso o forte antissemitismo e o crescimento de partidos políticos de 

massa3 que se distanciavam do liberalismo e eram divididos em cinco frentes: “o 

nacionalismo tcheco, o pangermanismo, o socialismo cristão, a social-democracia e 

o sionismo.”4  

Mas a minoria sionista5 também se revela com sua presença na 

caracterização psicológica e política de três figuras públicas que Schorske analisa 

em seu ensaio “Política em novo tom: um trio austríaco” 6. Comecemos com as duas 

primeiras antissemitas. Georg von Schönerer (1842-1921) era filho de industrial que 

havia adquirido título de nobre por mérito; ao tornar-se parlamentar do conselho do 

reinado [Reichsrat] inflamava o antissemitismo especialmente na política, no 

                                            
1 Ibid., p. 278. 
2 Cf. ZEYRINGER; GOLLNER (2012, p. 358). 
3 Ibid., p. 357. Os autores Zeyringer e Gollner citam como produção literária que figura com 
pregnância a questão antissemita a peça Professor Bernhardi, de Arthur Schnitzler (1912). 
4 Cf. SCHORSKE (1988, p. 127). 
5 Sobre a questão da emigração judaica em vista da intensificação do antissemitismo, das exclusões 
e perseguições, havia dois movimentos: o sionista e o territorialista. O primeiro defendia o 
“agrupamento de todos os judeus exclusivamente na Palestina” e o segundo, as “regiões alternativas 
de colonização em diferentes continentes.” (KUSCHEL et al., 2013, p. 165ss) 
6 Em SCHORSKE (1988).  
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comércio e no universo financeiro; é por conta desse extremismo que perde o seu 

cargo público. Karl Lueger (1844-1910), de origem humilde, tornou-se um assíduo 

antiliberal e, consequentemente, antissemita; alia-se ao partido social-cristão por ser 

defensor da igreja católica; é eleito prefeito de Viena em 1895, inicialmente recebe 

veto do imperador e só assume o cargo em 1897. Theodor Herzl (1860-1904) era 

um escritor frustrado, no começo nacionalista, depois simpatizante do liberalismo e 

socialismo; sua atuação política revelou-se na criação do movimento sionista, com 

publicação do livro Der Judenstaat [O Estado judeu]. É mister observar que havia 

também uma cisão interna entre os judeus. A cultura letrada aliava-se muito mais a 

um judaísmo assimilado que se contrapunha aos judeus pobres vindos do Leste, 

vide a sátira Eine Krone für Zion [Uma coroa para Sião], de Karl Kraus, de 1899, 

para quem uma pátria palestina valia muito mais a estes últimos.1 Naturalmente, 

como indicado aqui, em nota, Kraus desconsidera os judeus revolucionários do 

Leste. Vale destacar que, a par todas as diferenças, nenhum judeu era exceção na 

ideologia nacional-socialista posterior.  

Mas a queda do meteórico domínio liberal e “de sua cultura da lei e da 

palavra”2, com todos os problemas políticos, econômicos e sociais acarretados 

(injustiça, depressão econômica e corrupção), refletiu-se no entusiasmo por uma 

cultura cada vez menos racional (ainda que já não o fosse desde a Contrarreforma 

em comparação à prussiana). Agora levando em conta as ideias de Carl Schorske, 

em seu Pensando com a história (2000), é desse modo que a literatura começa a 

ganhar espaço como forma de reação à cultura teatral liberal, por exemplo. A 

universidade passou a batalhar novas formas de pensar seu conteúdo acadêmico 

por meio de um “populismo militante e comunitário”3. Segundo o historiador ainda, 

Richard Wager tornava-se fonte de inspiração para jovens artistas no que concerne 

a valores nacionais e populares. Além disso, e juntamente com Nietzsche, ganhava 

espaço elementos como o impulso, o instinto e a psique como conformadores 

estéticos.  

Voltando, porém, ao quadro geral de época, como referência específica da 

atuação literária, não se pode deixar de mencionar o grupo Jovem Viena [Jung- 

Wien] (destaque a Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannstahl, Leopold von Andrian e 

                                            
1 Cf. ZEYRINGER; GOLLNER (2012, p. 359). 
2 Cf. SCHORSKE (2000, p. 151). 
3 Id. 
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Peter Altenberg) que se consolidou com o texto programático de Hermann Bahr, “Die 

Moderne” [A modernidade]. O apelo a moldes mais modernos provinha da 

constatação de certa estagnação criativa. Eram comuns os encontros deste e de 

outros grupos no Café Griensteidl e Central, até hoje existente e highlights do 

turismo vienense. Os cafés de maneira geral eram ponto de encontro de intelectuais 

e artistas, era onde surgiam as ideias vanguardistas. Tratava-se de locais em que 

ideias afins e conflitantes conviviam, eram debatidas e surgiam produções literárias.1 

Zeyringer e Gollner relatam que, no ano de 1895, havia 150 cafés somente em 

Viena.2 O surgimento de uma literatura de textos curtos explicava-se, além do que 

foi dito anteriormente sobre isso, pela impossibilidade de muitos artistas em 

conseguir contratos para publicação de suas obras. Esse espaço de liberdade, no 

entanto, convivia, ao menos inicialmente, com a constituição de grupos literários 

fechados e celebrados, como o já mencionado Junge-Wien. Ele, no entanto, não 

escapou da sátira mordaz de Karl Kraus com a publicação de seu Die demolirte 

Literatur.  

A denominação de período de decadência comumente atribuída ao período 

em questão não ocorre por uma constatação moral ou de juízo de valor. O escritor 

francês Paul Bourget cunhou o termo com a publicação de seu Essais de 

psychologie contemporaine, em 1883. Ao retratar uma série de escritores, 

demonstra ser o princípio da experiência o que caracteriza a figuração da realidade 

em obras literárias. Decadência seria fazer dialogar arte e vida na dissolução de 

categorias morais e absolutamente dicotômicas, tais como feio X belo, bom X mau. 

O que estrutura a realidade nas criações artísticas é “muito mais o próprio olho 

humano que percebe com seletividade, configura de modo subjetivo e dá forma ‘com 

sentido’.”3  

                                            
1 Cf. KIMMICH; WILKE (2011, p. 81).  
2 Cf. ZEYRINGER; GOLLNER (2012, p. 378). A publicação de Dagmar Lorenz, Wiener Moderne, 
também dedica um capítulo sobre a presença dos cafés na vida literária e artística da Viena da virada 
do século. 
3 Cf. KIMMICH; WILKE (2011, p. 88). No que concerne a outras artes, entendemos como 
“decadência” o que se apregoava nas novas estéticas que surgiam no começo do século XX, com 
especial atenção à arquitetura. O mundo europeu via-se em crise econômica, política e social e às 
portas de duas grandes guerras. Em análise sobre as vanguardas no contexto de compreensão das 
metrópoles, em especial após a primeira guerra, Ricardo M. de Azevedo chama atenção para 
proposições racionais da construção de um novo mundo, “ordenado e operativo” (AZEVEDO, 2006, p. 
48). Vide o exemplo da Bauhaus, mencionada pelo próprio autor, que apregoava a leveza, clareza 
das formas e democracia do uso dos espaços nas construções, o que seria mais coerente ao 
contexto exposto acima. 
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Decadentismo, além disso, acompanhava a crítica constante ao “esteticismo 

do fin de siècle”1, cujos representantes mais destacados são Leopold von Andrian e 

Hugo von Hofmannsthal. A vinda de diversos intelectuais eslavos para Viena, no 

final do século XIX, e a constituição de seus respectivos movimentos literários 

próprios começavam a desestabilizar uma “estética realizada em passeio burguês e 

feudal”2 como a do esteticismo ora mencionado. A compreensão de uma esfera de 

“decandentismo”, agora conforme uma história social da literatura como a de 

Zeyringer e Gollner, que vê no Império Austro-Húngaro uma “estação experimental 

para o declínio do mundo”, definição de Karl Kraus,3 tem a ver com o contexto 

também de crise econômica, como a quebra da bolsa em 18734, e com as 

contradições de dentro da monarquia, seus gastos excessivos com luxos, a exemplo 

da comemoração dos 50 anos do governo de Francisco José.5 Antes mesmo da 

guerra, era visível o problema de endividamento dos Habsburgo. Depois da Guerra 

dos Balcãs, as indústrias têxtil e de papel sofriam enormes perdas; a exploração de 

muitas regiões no leste contrapunha-se ao crescimento na indústria da Boêmia e de 

Viena. No começo do século XX, a proporção de agricultura e indústria na Áustria 

era de 50%. Aos poucos dava-se a modernização tecnológica, ainda que mais lenta 

que em outros Estados.6 Isso se refletia no cinema, que animava com suas técnicas 

cinematográficas os intelectuais e sua produção literária.7 Segundo Zeyringer e 

Gollner, “[o] êxito do cinema contribuiu para a valorização do elemento visual que 

também provocou um desenvolvimento intensivo da técnica de impressão e de 

palco.”8  

Tais sinais de modernização refletiram-se também durante o período de 

expressão máxima da crise política, econômica e cultural, a Primeira Guerra 

Mundial, com o desenvolvimento da indústria bélica. A propósito da guerra, um 

breve resumo do final do século XIX e começo do XX que levam a esse evento: as 

                                            
1 Cf. ZEYRINGER; GOLLNER (2012, p. 354). 
2 Cf. “[...] Ästhetik auf bürgerlich...” em id. 
3 Cf. “Versuchsanstalt für...” (ibid., p. 356). 
4 Id. 
5 Ver descrição ibid., p. 360. 
6 Conferir a síntese da situação do império habsburgo no subcapítulo intitulado “Ökonomie, 
Modernisierung, Soziales” (ibid., p. 363-366). 
7 Heckner pontua, além disso, o ativismo literário como reflexo da influência do cinema, no sentido de 
este atingir a massa com mais afinco, no que a literatura, com novas técnicas, poderia se inspirar 
(HECKNER, 1991, p. 121). Tais argumentos são emprestados pela autora do texto “Die Zukunft des 
Films”(1921) [O futuro do filme], de Robert Müller. 
8 Ibid., p. 364.  
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tensões crescentes e desconfianças no plano político entre os diversos reinos; a 

morte de Maximiliano, no México, o que afastou os austríacos da França; o 

abandono dos russos de certa neutralidade na Guerra da Crimeia; em 1879, a 

formação de uma aliança entre o Império Austro-Húngaro e o Alemão, depois 

também com a Itália; o suicídio do príncipe da coroa austríaca, Rodolfo, em 1889; o 

assassinato da rainha Elisabeth (Sissi) por um italiano em 1898; em 1908, a 

anexação da Bósnia e Herzegovina ao Império Austro-Húngaro; por fim, o 

assassinato do arquiduque Francisco Fernando e sua esposa, em 1914, por Gavrilo 

Princip (um sérvio) em Sarajevo.1 

Não se pode subestimar a participação de literatos e artistas durante esta 

grande guerra (alguns exemplos: o próprio Robert Müller, Georg Trakl, Franz Marc, 

August Macke). Sua participação deu-se não só enquanto a de soldados, mas 

também como a de jornalistas na imprensa do exército.2 Hugo von Hofmannsthal a 

apoiava e acreditava no pleno triunfo do império. Georg Trakl se suicidou após ter 

escrito seus últimos poemas intitulados Klage [Lamento] e Grodek3, que se 

colocavam na contramão de qualquer lirismo patriótico e idealista ligado à guerra. 

Vários escritores foram recrutados para a imprensa militar dirigida por Hugo von 

Hofmannsthal de 1914 a 1915, entre eles Ergon Kisch e Robert Musil. Até mesmo 

Stefan Zweig havia se pronunciado no início positivamente sobre uma primeira 

vitória, depois tornou-se pacifista. Este é o caso também de Robert Müller. Em 

outubro de 1914 ele saiu do serviço ativo por conta de uma explosão de granada 

que o deixou em estado de choque. Por conta disso, ficou entre novembro de 1915 a 

abril de 1916 no departamento psiquiátrico do hospital militar, em Viena. Depois, até 

março de 1917, trabalhou como jornalista no Belgrader Nachrichten [Notícias de 

Belgrado]. Aí começou a demonstrar excessiva simpatia à situação dos sérvios, ao 

que é transferido como correspondente da imprensa inglesa. Em fevereiro de 1918 

deu-se sua baixa do exército.4   

Os movimentos feministas também eram expressivos nesse período de virada 

do século e tinham de conviver com a predominância massiva dos homens no 

cenário artístico e literário. A presença das mulheres enquanto artistas e escritoras 

gerava reações muitas vezes machistas por parte dos intelectuais homens, a 
                                            
1 Ibid., p. 360-361.  
2 Ver capítulo exclusivo de ZEYRINGER; GOLLNER (2012, p. 361-363). 
3 Nome de um lugar que hoje encontra-se na Ucrânia. 
4 Ver detalhes sobre a trajetória de Robert Müller na guerra em HELMES (1986, p. 8-14). 
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exemplo de Karl Kraus e Otto Weininger1. Em produções masculinas, não é raro 

compreender as relações amorosas sob o ponto de vista da primitividade e da 

violência, e figurando a mulher como vítima e merecedora disso, como ocorre no ato 

Mörder Hoffnung der Frauen [Assassino esperança das mulheres] (1909), de Oskar 

Kokoschka (1886-1980). A sexualidade como algo do universo primitivo controlado 

por mulheres é pregnante em Tróp(ic)os, de Robert Müller, especialmente em sua 

personagem Zana, cuja presença erotizante estremece a relação entre os três 

viajantes ao torná-los ciumentos. Entretanto, não se pode deixar de atentar para a 

ambivalência disso no romance: a personagem de Zana sobrevive à viagem e ajuda 

Brandlberger a sair da floresta (ambiente onde se encadearam as tensões que 

culminaram no assassinato de Slim e van den Dusen); sua presença, sua anatomia 

peculiar, quase felina, desencadeia a explosão da sexualidade sobretudo em 

Brandlberger; ao fim não se pode ter certeza se houve qualquer relação sexual entre 

as duas personagens, essa frustração de Brandlberger parece muito mais tê-lo 

fortalecido.   

Um escritor norueguês, Henrik Ibsen (1828-1906), segundo Zeyringer e 

Gollner, serviu de inspiração às escritoras e às diversas associações femininas que 

se fundaram, pois seus modelos dramáticos “aboliam noções tradicionais.”2 Os 

autores destacam as escritoras Bertha von Suttner (1843-1914) e Minna Kautsky 

(1837-1912). A própria emancipação e o respectivo discurso sobre isso pode ser 

visto em Maria Janitschek (1859-1927), cuja atuação de jornalista estava longe de 

representar uma vida fácil. Tem destaque o seu romance Die Amazonenschlacht [A 

batalha das amazonas] (1897) e a questão feminina colocada ao sabor da ironia. 

Não era incomum o destino de prostitutas ser cotejado com o das mulheres casadas, 

                                            
1 O filósofo Otto Weininger (1880-1903) foi uma personalidade influente na concepção de gênero 
nesse período de transição dos séculos. Destaque-se aí sua obra Geschlecht und Charakter [Gênero 
e caráter] (1903) e o fato de ele ter vivido apenas 23 anos! Nessa obra o autor diferencia homens e 
mulheres, para ele, os primeiros são seres mais do intelecto e os segundos instintivos. Sobre isso, e 
diante do fato que tal visão parece ter se difundido com bastante força até tempos recentes, Zeyringer 
e Gollner ponderam: “O escrito abstruso é menos interessante que sua intensa recepção até hoje a 
emitir muitas afirmações sobre posicionamentos e autoimagens de homens, quando intelectuais 
desde Schönberg, Wittgenstein, Musil, passando por Doderer e Canetti, até Thomas Bernhard levam 
a sério algo desse tipo.” (ZEYRINGER; GOLLNER, 2012, p. 367) Os autores ainda prosseguem como 
referência direta de Weininger as considerações de Karl Kraus sobre o movimento feminino, que ele 
sentia “confundir a cabeça” (id.). 
2 Cf. “[...] mit den traditionellen Vorstellungen...” (ibid., p. 368). 
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como o fez Else Jerusalem (1877-1942) em sua Komädie der Sinne. Vier 

Frauenschicksale [Comédia dos sentidos. Quatro destinos femininos] (1902).1  

Outro aspecto exposto por Zeyringer e Gollner é o tema do mercado editorial. 

Na virada do século, deu-se o seu crescimento sobretudo com jornais e revistas; os 

romances também tinham certo papel de destaque nesse cenário, ao contrário da 

poesia. No âmbito da literatura de vanguarda, surgiu, em 1911/12, o periódico 

Herder-Blätter, absolutamente expressionista, com contribuições de “Brod, Kafka, 

Werfel e também da ‘nova literatura tcheca’”2. Der Ruf também era expressionista, o 

eminente escritor e editor Ludwig von Ficker (com quem Robert Müller 

correspondeu-se intensamente) considerava seus contribuintes uns “histéricos 

cheios de gás”3. Segundo Zeyringer e Gollner,  Robert Müller, um deles, “expõe no 

começo do caderno temático ‘Guerra’ a sua exaltação patética de que o campo de 

batalha iria romper com a letargia da sociedade burguesa.”4 O posicionamento do 

escritor vienense condiz com seu espírito bélico de antes de seu pacifismo após o 

choque sofrido na guerra. Peter Altenberg, mencionado em seu grande romance, foi 

um dos intelectuais que começou a demonstrar os aspectos negativos dela, 

especificamente no primeiro número da revista Ver!.5 

Em sua história da literatura austríaca, os germanistas Klaus Zeyringer e 

Helmut Gollner destacam alguns escritores da época com o desenvolvimento de 

subcapítulos. Selecionamos alguns para breves sínteses.  

Os autores começam pelos que não se caracterizavam pela vanguarda 

propriamente, como Hermann Bahr destacado mais por seus ensaios e obras 

críticas. Trata-se de um escritor bastante volúvel, capaz de ser antissemita e 

socialista, e de um nacionalista alemão passar a um austríaco convicto. Destacam-

se aqui o drama Die neuen Menschen [O novo ser humano] (1887) (uma expressão 

bastante presente no conjunto da obra de Robert Müller) e o ensaio Die Moderne 

(1890). Para ele, o que caracterizaria a modernidade seria a percepção individual do 

entorno e a necessidade do homem de manter-se aberto a mudanças.  

O estilo mais tradicional e a aura fin de siècle percebe-se em Leopold von 

Andrian e Hugo von Hofmannsthal. Do primeiro, os autores destacam o Der Garten 
                                            
1 Sobre a análise do romance de Janitschek, bem como a presença feminina na Viena desse período, 
ver ibid., p. 366-370. 
2 Ibid., p. 373. 
3 Tradução livre de Volldampf-Hysteriker. Ver ibid., p. 374. 
4 Cf. “[…] stellte an den Beginn des Themenheftes ‘Krieg’...” (id). 
5 Id. 
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der Erkenntnis (1895) [O jardim do conhecimento], cujo “diletantismo” e 

“Anempfindung” [partilha/ assimilação dos sentimentos alheios] como mote de uma 

época são considerados pela escritora e crítica literária Marie Herzfeld (1855-1940) 

“características da mentalidade e literatura austríacas”1. O motivo do jardim também 

é forte na literatura de Hugo von Hofmannsthal (Der Tod des Tizian, port.: A morte 

de Ticiano, e Der Tor und der Tod, port.: O portal e a morte). O lirismo carregado 

atrela-se ao culto da vida intelectual de indivíduos solitários e eruditos. O jardim 

acaba por se tornar reino particular desse indivíduo. A janela e o espelho, elementos 

das obras acima mencionadas, coadunam-se com essa imagética ao serem porta de 

entrada para o mundo interior, para uma “outra esfera”2. No começo do século XX, 

Hofmannsthal escreve dramas baseados em mitos. Zeyringer e Gollner chamam 

atenção para o fato de que a predileção pelos mitos da Antiguidade em Viena era 

peculiaridade do universo criativo austríaco desse período. Com relação ao 

proeminente escritor Hugo von Hofmannsthal, dizem o seguinte:  
 
Com isso, Hofmannsthal correspondia às ideias do seu tempo de não mais ver o mito 
como o oposto do logos, mas de incluir tanto a racionalidade científica quanto as 
formas míticas numa concepção do mundo.3   
 

Uma última característica que gostaríamos de pontuar sobre a obra de 

Hofmannsthal, com base na história da literatura de Zeyringer e Gollner, refere-se à 

sua relação com a monarquia austríaca. Em sua obra, ela figura como que mítica, 

atemporal. E mesmo diante de seu declínio, a monarquia ainda aparece ideal, 

menos realística. Os autores mencionam o Preuße und Österreicher [Prussianos e 

austríacos], publicado em 1917, que em meio à guerra não exaure tais 

considerações de caráter profundamente ideal.  

Características individuais e pontuais como essas constituíam-se em obras 

que por vezes dialogavam ou se contrapunham. Em volume dedicado a publicações 

ensaísticas de Robert Müller escritas entre 1915 e 1917, Gesammelte Essays 

[Ensaios reunidos], encontram-se igualmente desenvolvidas as ideias sobre a 

monarquia, sobre o austríaco, sobre o ser germânico de maneira geral. Aí, no 

entanto, prevalece o tom imperialista, por vezes bélico, talvez igualmente idealista, 

                                            
1 Ibid., p. 388. 
2 Ibid., p. 392. 
3 Ibid., p. 393 [tradução cedida por Ruth Bohunovski]. 
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mas cuja crueza formal configura-se muito mais como estilo expressionista. Sobre 

isso exporemos, posteriormente, as considerações de William Johnston. 

Não nos cabe mencionar todos os escritores presentes nessa passagem da 

história da literatura austríaca de Zeyringer e Gollner, vale muito mais destacar 

algumas características de alguns deles que nos levam a compreender a obra de 

Robert Müller. Como é o caso do escritor e médico Arthur Schnitzler. Marcas de sua 

obra são a desestabilização de valores morais, especialmente familiares, e certa 

desvinculação às estruturas da realidade referencial, como era o caso de romances 

realistas, por exemplo. Com isso o escritor evidencia certa despolitização, ao mesmo 

tempo que o potencial de sensibilidade dos seres humanos para os “espaços 

internos”1 de sua compreensão existencial. Em Robert Müller, bem como em outros 

escritores de estilos radicais, a fronteira entre espaços internos e externos se 

dissolve por completo. A experiência na floresta, em Tróp(ic)os, confunde-se com o 

mergulho no inconsciente vivido pelas personagens; em “Manhattan-Girl”, o 

protagonista vive a cidade de dentro do quarto de hotel, porém esse viver a cidade 

confunde-se com a concessão quase evidente da voz à própria cidade, que fala com 

suas estruturas urbanas, seu corpo, por assim dizer, que entretanto ainda é o corpo 

do narrador-personagem do quarto de hotel.   

Além de Schnitzler, pode-se aproximar o estilo de Robert Müller à figura 

excêntrica de Peter Altenberg (1859-1919), na verdade Richard Engländer. Trata-se 

de um escritor conhecido por utilizar formas narrativas curtas e aforismos. A 

predileção por tal forma, além dos motivos expostos anteriormente no contexto dos 

cafés, ganham a seguinte explicação:  
 
Tais formas curtas eram apreciadas na Áustria, pois acreditava-se que elas 
combinavam com o espírito da época, com a aceleração do tempo e a insegurança 
do sujeito frente aos novos desenvolvimentos.2 
 

Um argumento como esse cabe também à fúria estilística de Robert Müller 

que não se caracteriza pelos textos curtos ou aforismos, mas cujas afirmações 

contundentes, minimalistas, como quando se expressa sobre economia, teorias 

raciais ou imperialismo, ou mesmo quando descreve cenas de erotismo ou violência 

em seu grande romance, caem como blocos em avalanches em meio a uma pressa 

                                            
1 Ibid., p. 407. 
2 Cf. “Deartige Kurzformen schätzte man...” (ibid., p. 409). Tradução cedida por Ruth Bohunovski. 
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incontrolável, cabível aos tempos em que produziu sua literatura. Sobre Altenberg 

ainda, os autores prosseguem:  
 
Altenberg partiu do parfait flaneur de Baudelaire, mas encontrou uma nova perspectiva e um 
tom original e sua mistura de observações e reflexões proporciona a sensação de que os 
textos são, por princípio, não finalizados. Essa impressão é intensificada ainda pelo tom de 
oralidade dos textos, que se manifesta em rápidas transformações e, em termos formais, 
através da pontuação, em especial do travessão.1  
 

Em Müller, o convívio de pensamentos, sonhos, ações e narração não ganha 

necessariamente uma divisão clara; destaque-se, no entanto, as elucubrações das 

personagens de Tróp(ic)os que, ao contrário, são claramente identificáveis com 

aspas. No texto, tais formatações específicas circunscrevem muito mais conceitos e 

insights, sobretudo depois de construídas após uma longa trajetória reflexiva e 

ações do enredo.  

Ao dedicarem um subcapítulo para Robert Musil, colega e amigo de Müller, 

Zeyringer e Gollner ressaltam o foco das possibilidades da linguagem, 

especialmente em seu O Jovem Törless (1906).2 Segundo os germanistas, o livro 

confere força à caracterização da moldura espacial, como se pode ver a seguir: o 

internato como centro das relações e acontecimentos do enredo; a fixação de uma 

“área periférica, tanto geográfica e geopolítica quanto social”3, a exemplo da estação 

de trem onde Törleß se despede dos pais para passar a viver no internato, trata-se 

da estação que conduzia à Rússia. O espaço que configura as perspectivas 

narrativas e a consciência do narrador não são compatíveis, segundo os autores, às 

possibilidades de representação da linguagem, pois o espaço interno da psique da 

personagem parece sofrer outros tipos de vivência: “É uma crise complexa da 

percepção – e da exposição linguística – que não pode reproduzir exatamente essa 

realidade.”4 Os autores veem nessa relação conflituosa a potência da linguagem 

literária, o que se reflete no resultado de uma obra exitosa. Em Robert Müller, isso 

                                            
1 Cf. “[...] knüpfte an Baudelaires...” (id). Tradução cedida por Ruth Bohunovski. 
2 A propósito de Robert Musil, trata-se de um escritor bastante apoiado por Robert Müller. Em 
correspondência com o escritor Ephraim Frisch (1873-1942), aí como editor da revista Der neue 
Merkur, Müller sugere a ele (carta de 8/6/1920) a escrita de uma glosa sobre “Vereini-gungen” [sic] 
[Associações], novelas publicadas por Musil em 1911. Curiosamente, a possível resposta (carta de 
17/6/1920) argumenta não ser apropriado algo sobre o Verwirrungen naquele momento (referência ao 
Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, título original em alemão, cuja tradução seria As confusões do 
interno Törleß). Meio ano depois, Robert Müller escreve novamente ao editor sobre a correção da 
glosa sobre Robert Musil (19/1/1921), as correções referem-se ao título e ao ano de ambas as obras 
mencionadas. (MÜLLER, 2010b, p. 100 e p. 105)  
3 Cf. ZEYRINGER; GOLLNER (2012, p. 429). 
4 Cf. “Es ist eine komplexe Krise...” (ibid., p. 430).  
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se potencializa ainda mais com a completa quebra formal de seu estilo 

(concatenação de tempo, linearidade e cronologia, e espaço/ cenário), o que não é o 

caso do Jovem Törleß.  

Para encerrarmos o quadro oferecido por Zeyringer e Gollner, trataremos do 

subcapítulo sobre a primeira fase do expressionismo, onde os autores escrevem 

sobre Robert Müller. Baseando-se na antologia de Armin A. Wallas, em que a 

propósito não há menção a Müller, argumentam ser a diferença entre o 

expressionismo da Alemanha e da Áustria o cunho mais político do primeiro país e 

metafísico do segundo; ainda assim “[o] expressionismo na Áustria estaria mais 

orientado por Berlim”1. Embora não haja uma total unidade que possa esquematizar 

as publicações concernentes à fase expressionista do começo do século XX, na 

Áustria, destacam-se ainda alguns temas: a confrontação mítica entre homem e 

mulher, com pitada de violência e primitividade; simbologia religiosa; a cidade 

grande e a consequente insegurança do indivíduo diante de sua grandiosidade, algo 

que os autores vinculam à prosa sobretudo de Albert Ehrenstein (1886-1950). 

Robert Müller, a cuja obra se pode imputar todos esse atributos, e longe de ser um 

mero metafísico (aqui a consciência de seus inúmeros ensaios sobre a situação 

geopolítica, especialmente do período colonial), ganha destaque com seu Tróp(ic)os. 

E novamente os espaços externos são cotejados aos internos. Segundo Zeyringer e 

Gollner, o romance descreve 

 
[...]um confronto entre cultura e natureza, o mundo exterior é reproduzido como experiência 
interna. As imagens e as reflexões, os sonhos e a realidades se entrelaçam: onde existe uma 
realidade poderia haver outra; a língua seria a “quinta dimensão”.2  
 

Essa atmosfera de quebra total com a forma narrativa tradicional alia-se, 

segundo os autores, ao “eu sem salvação”3 e suas consequências psicológicas. A 

expressão refere-se ao título da publicação de Hermann Bahr, de 1903, Das 

unrettbare Ich. Onde não há a subjetividade dotada de percepção unilateral, em que 

a razão convive com os estímulos das sensações, não há também a focalização 

unilateral e unidimensional.  

                                            
1 Ibid., p. 431. 
2 Cf. “[...] schildert eine Konfrontation von Kultur...” (ibid., p. 434). Tradução cedida por Ruth 
Bohunovski. 
3 Cf. “unrettbares ich” (ibid. p. 435). 
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No que concerne ao aspecto propriamente espacial desse contexto de fim do 

século XIX e começo do XX, é conveniente voltar ao tema das metrópoles, 

especialmente às transformações urbanas de Viena na época, cuja culminância se 

dá com a concepção de sua já mencionada Ringstraße. O tema marcou a obra 

literária de Robert Müller, especialmente Irmelin Rose, cujo subtítulo O mito da 

cidade grande figura a profunda transformação de sua protagonista ao sair do jardim 

idílico para mover-se na cidade (ou voltar a ela, já que depois é-nos informado que 

Irmelin na verdade é Anna, filha de proletários). A morte da menina por 

atropelamento ocorre devido ao fato de a personagem paralisar-se diante do caos 

urbano (o que ocorre outras vezes ao longo do enredo). Tal acometimento 

transforma-a em ponto de fuga do retrato em movimento da cidade. Semelhante 

entorpecimento do indivíduo e a alusão à cidade ocorre em Tróp(ic)os, 

marcadamente na seguinte passagem, quando o narrador-personagem está em 

plena viagem pela floresta tropical: “[...] por seis segundos, senti-me tão refrescado e 

claro, como se eu andasse sobre um calçadão de domingo de uma cidade charmosa 

da Europa central e pensasse um pensamento desconhecido.”1 Não é momento para 

nos dedicarmos à complexa simbologia da cidade nesse romance; a passagem 

ilustra, isso sim, o espelhamento de dois ambientes, o urbano e o selvagem, que por 

vezes se confundem ou trocam os seus papeis de caos e calmaria. Em sua 

publicação Rassen, Städte, Physiognomien [Raças, cidades, fisiognomias], Robert 

Müller caracteriza, sem contrariar seu estilo usual, as cidades, as etnias, os tipos 

humanos. Entre as cidades, estão Viena e o que Stephanie Heckner chama de 

Complexo “Manhattan” (1920/21)2, com textos figurados em Nova Iorque, dentre eles 

o já mencionado “Manhattan-Girl”. Destaque-se aí o fato de a cidade não ser apenas 

cenário, senão personagem, às vezes dotada de marcas antropomórficas. 

Robert Müller viveu na cidade norte-americana, porém a maior parte em 

Viena, onde nasceu e morreu. A capital austríaca é foco de Pensando com a 

história, de Schorske, para análise da passagem para o modernismo. E de que 

forma a cidade torna-se a culminância da entrada definitiva no mundo moderno? O 

historiador nos oferece um breve panorama de como pensadores de diferentes 

épocas refletiram a cidade. Para Voltaire e Smith, trata-se de uma criação 
                                            
1 Cf. “[...]sechs Sekunden lang fühlte ich mich so frisch und hell, als ginge ich auf dem 
Sonntagspflaster einer hübschen mitteleuropäischen Stadt und dächte einen unbekannten 
Gedanken.” em Tróp(ic)os, p. 16. As citações do romance serão referenciadas desta forma. 
2 MÜLLER (1992, p. 8). 
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monárquica para “centros de liberdade”1. O primeiro, além disso, louvava o potencial 

de “liberdade, comércio e arte”2 da cidade, o que se aliava ao de processo 

civilizatório. O segundo via a cidade na sua relação com o campo. Embora o espaço 

urbano fosse um bom lugar para a prosperidade, o sujeito que nela habitava não era 

patriótico e estável; o campo sim era o espaço da liberdade. Para Fichte, a cidade 

era o “agente formador da cultura por excelência”3 e, para o povo germânico, o que 

a movia era a “piedade, honra e sentimento de comunidade”4, como os burgos 

medievais, uma visão protestante ao que nos parece. Mas, segundo Schorske, a 

presença do principado contrapunha-se aos valores citadinos representados pela 

burguesia, pelo nacionalismo e pela democracia.  

A visão negativa da cidade encontra ecos em Goldsmith e William Blake que 

viam nela o espaço do vício por conta da presença massiva da indústria no final do 

século XIX. Schorske enumera algumas possibilidades para essa estigmatização: 1) 

crescimento urbano e as péssimas condições de moradia causadas pela presença 

de indústrias; 2) a não concretização do projeto iluminista sobre o otimismo 

civilizatório.5 Diante desse contexto, Schorske identifica duas reações estéticas: 

arcaístas, com Ruskin, Gustav Freytag, Dostoievski, Tolstoi; a arquitetura e a 

construção de prédios ao estilo antigo (ou historicista); futuristas, com os reformistas 

sociais ou socialistas, como Engels e a síntese cidade e campo. Para o historiador, 

ainda assim há em ambas uma reação negativa ao crescimento excessivo da 

cidade.6 

Após esse pequeno passeio histórico, fazemos uma parada em torno de 

1850, na França, quando houve a influência de Baudelaire e os impressionistas na 

produção artístico-literária (e ainda sob o aporte teórico de Nietzsche):  
 
A primazia da razão no homem, a estrutura racional da natureza e o sentido da história foram 
levados ao tribunal da experiência psicológica pessoal para julgamento. Essa grande 
reavaliação incluiu inevitavelmente a idéia de cidade. Como virtude e vício, progresso e 
regresso perderam clareza de sentido, a cidade foi situada para além do Bem e do Mal.7  
 

                                            
1 SCHORSKE (2000, p. 56). 
2 Id. 
3 Ibid., p. 58. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 61. 
6 Ver exposição panorâmica ibid., p. 66-72. 
7 Ibid., p. 66. 
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No que concerne à modernidade, a questão ética cede lugar à experiência 

individual, psicológica:  
 

A cidade apresentava uma sucessão de momentos variegados, fugazes, e cada um deles 
deveria ser saboreado em sua passagem da inexistência ao esquecimento. Para essa visão, 
a experiência da multidão era fundamental: todos os indivíduos desarraigados, únicos, todos 
unidos por um momento antes de partirem cada um para o seu lado.1  
 

Aqui a referência de Schorske é sobretudo Baudelaire, para quem, segundo o 

historiador, a cidade era o misto de multidão e solidão, de experiências múltiplas em 

convívio com ausência de conforto psicológico. Ao identificar poeta e prostituta, 

Baudelaire não só ignorava qualquer preceito moral burguês, como levava a cidade 

a esferas simbólicas inovadoras:  
 

O que o homem chama de amor é uma coisa muito pequena, restrita e débil comparada com 
essa orgia inefável, essa prostituição sagrada de uma alma que se entrega totalmente, com 
toda sua poesia e caridade, ao que emerge inesperadamente, ao desconhecido que passa.2  
 

A cidade como espaço ambivalente, o espaço característico dos “decadentes” 

(no sentido aqui já esclarecido), tinha consequências nefastas para o indivíduo. Para 

Schorske:  

 
Viver para os momentos fugazes que compunham a vida urbana moderna, desfazer-se tanto 
das ilusões arcaizantes como das futuristas, isso poderia produzir não somente a 
reconciliação, mas também a dor destruidora da solidão e da ansiedade.3  
 

Em produções literárias como a de Robert Müller, essa dor traduz-se na 

conversão em possíveis estados psíquicos profundamente alterados. Em Tróp(ic)os, 

a leitora e o leitor são constantemente alertados para o fato de que os trópicos ou o 

ambiente selvagem da floresta tropical podem não ser assim tão distantes do 

ambiente civilizado da cidade:  
 
Também é tão certo que a natureza feminina dos trópicos se repete naquela outra de uma 
cidade grande moderna e que o passo dado da Europa mais europeia para dentro da selva 
não resulta tão aventuresco assim quanto se esperava.4 
 

                                            
1 Ibid., p. 67. 
2 Passagem de On the essence of Laughter, de Baudelaire, citada por SCHORSKE (2000, p. 67). 
3 Ibid., p. 68. 
4 Cf. “So gewiß ist es aber auch, daß die weibliche Natur der Tropen in jener weiblichen einer 
modernen Großstadt wiederkehrt, und, daß der Schritt vom europäischesten Europa mitten in den 
Djungle hinein nicht so abenteuerlich ausfällt, als man es sich erwartet hat.“ em Tróp(ic)os, p. 26. 
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Ou são colocados até mesmo diante da dúvida se de fato trata-se de uma 

viagem pela Amazônia: “Nesse momento, eu me encontrava na rua de uma cidade 

grande. Mas essa realidade eu ignorava. Era obrigado a vivenciar uma visão que eu 

negava.”1 Ao que o mote “Os trópicos sou eu”, que o protagonista brada como um 

último e decisivo estampido ao fim da narrativa, vem corroborar tal interpretação. 

Entretanto, e sem desfazer a tão bem reconhecida ambivalência da cidade por 

Schorske, a cidade de Müller aproxima-se de culturas mais primitivas quanto ao tipo 

de efeitos intelectuais: 

 
Todas essas raças de seres humanos [extáticos e dervixes] não conhecem o doce veneno da 
reflexão: elas também não são nada menos que eróticas; mas o seu maneirismo epiléptico é 
exatamente aquela elevação divina do vigor para o quase doentil que alcançamos ao nosso 
modo nas nossas cidades grandes.2 
 

No romance, como veremos na apresentação crítica do romance de Müller, 

exóticos eram as broadways, os boulevards e as Ringstraßen, no sentido de que 

textos da época, que figuravam com exageros as terras distantes do público 

europeu, acabavam por não ser menos fantasiosos que textos considerados 

ficcionais. A Ringstraße, em Viena, era fruto de simbologias que se davam no plano 

das relações sociais. No romance Tróp(ic)os, a aldeia indígena é estruturada 

segundo ruas anelares. Em meio à savana, como expressa o narrador, a aldeia 

oferece-se como uma “bandeja de bules de chá”, aquele que se serve dela é “um ser 

racional”3. Após reflexão sobre a cidade, o foco agora é um elemento específico que 

caracterizou fortemente a cidade de Viena: a Ringstraße. Comecemos, porém, com 

a descrição formal mais precisa que se encontra no romance Tróp(ic)os sobre o 

formato peculiar da aldeia: 
 
Encontrei três ruas anelares que foram dispostas em círculos concêntricos em volta de um 
edifício central suntuoso, uma grande cabana pintada. Abrem-se, contiguamente a essas 
ruas, os interiores das diferentes cabanas; ali, em meio a torrões de solo revirado, havia 
sendas aplainadas, pó e pedras esfarelentas. Entretanto, um sistema de vistas transversais 
colocado de forma diametral convergia no centro da grande cabana. Em cada uma dessas 
vistas, cujo plano de fundo resultava em uma vista da cabana, reproduziam-se as trapeiras 
das chaminés, tudo que é tralha e supéfluo ficava entre as paredes flanqueadas das cabanas. 
Só um único diâmetro conduzia, com amplo e aparente cuidado, à grande cabana. Ali havia, 

                                            
1 Cf. “Ich befand mich in diesem Augenblicke auf der Straße einer großen Stadt. Aber diese 
Wirklichkeit ignorierte ich. Ich war gezwungen, eine Vision zu erleben, die ich leugnete.“ (Ibid., p. 122) 
2 Cf. “Alle diese Menschenrassen kennen nicht das süße Gift der Reflexion: sie sind auch nichts 
weniger als erotisch; aber ihr epileptischer Manierismus ist genau jene göttliche Steigerung der 
Gesundheit ins schier Krankhafte, die wir in unsern Großstädten auf unsere Weise erzielen.“ (Ibid., p. 
69) 
3 Cf. “[…] Präsentierbrett voll Teekannen” (ibid., p. 49). 
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portanto, algo de planificado e construído, ah, uma pequena técnica aprimorada, por assim 
dizer?1 
 

A mera exposição associativa revela, no entanto, alguns desencontros. Seria 

a grande cabana uma alusão ao Hofburg [Palácio Imperial] de Viena, hoje parte da 

Biblioteca Nacional, onde residiram os Habsburgos até 1918? Ou se fortalece o 

paralelo com a igreja católica ao tratar-se, no romance, da cabana da sacerdotisa? 

Aqui preferimos abandonar o plano das associações, até que seja possível uma 

verificação científica com o surgimento de qualquer comprovação documental 

relacionada ao escritor. Fica-nos a ressonância da técnica e planificação como 

alusão aos desdobramentos urbanos da Viena moderna e a sobreposição dessa 

dimensão urbana no espaço aparentemente primitivo da floresta. Afinal, aquele que 

se serve desse chá, da cabana bem estruturada, é um ser racional.  

Saindo do romance de Robert Müller e voltando à história e concepção da 

famosa rua anelar (ou anel viário) de Viena, a Ringstraße, usaremos como fonte os 

ensaios de Carl E. Schorske. Em seu “A Ringstrasse, seus críticos e o nascimento 

do modernismo urbano” 2, publicado no Brasil em 1988, o historiador relata que, no 

lugar do anel viário, havia antigamente fortificações militares, cuja função militar 

perdeu-se depois da Revolução de 1848, ainda que o exército tenha ganho dois 

quarteis e um novo complexo de arsenais em localidade privilegiada. Em 1860 foi 

apresentado o plano para aquele espaço já em contexto de uma monarquia 

constitucional. Ainda que no planejamento urbano a Ringstraße representasse uma 

inovação, os prédios que a ocuparam tomaram modelos antigos e suntuosos, 

fazendo preponderar o estilístico sobre o funcional. O argumento, segundo 

Schorske, era a ausência de tradição arquitetônica. Além disso, embora também 

representasse o fortalecimento do liberalismo e de uma sociedade mais moderna, 

naturalmente a conformação estrutural da via não refletia uma sociedade de maior 

                                            
1 Cf. “Ich fand drei Ringstraßen, die in konzentrischen Kreisen um ein mittleres Prachtgebäude, eine 
große bemalte Hütte, angelegt waren. Nach diesen Straßen öffneten sich die Interieurs der 
verschiedenen Hütten, hier lagen im scholligen Boden glattgetretene Pfade, Staub und brüchiges 
Gestein. Ein System von durchmesserförmig gestellten Durchsichten aber strömte im Mittelpunkt der 
großen Hütte zusammen. An jeder dieser Durchsichten, deren Hintergrund eine Ansicht der Hütte 
ergab, pflanzten sich die Kaminluken fort, allerlei Gerümpel und Überzähliges hauste zwischen den 
Flankenwänden der Hütten. Ein einziger Durchmesser nur führte breit und anscheinend gepflegt auf 
die große Hütte zu. Hier gab es also etwas wie Plan und Anlage, ho, sozusagen eine kleine herzige 
Technik?“ (Ibid., p. 49) 
2 Quando da citação de ensaios ou passagens dos ensaios de Schorske, manteremos a mudança de 
grafia de Ringstraße para Ringstrasse que ocorre na tradução para o português, ainda que não 
concordemos com ela. 
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igualdade econômica. O espaço ali era ainda o da elite. Confome Schorske, o que 

outrora “fora um cinturão de isolamento militar se converteu num cinturão de 

insulamento sociológico.”1 A convergência para o centro de poder, ladeado por um 

enorme esplanada, também representava o distanciamento do subúrbio, ainda que 

melhorias significativas para a cidade tivessem sido executadas (canalização do 

Danúbio, implementação de sistema de fornecimento de água, em 1873 o primeiro 

hospital da cidade, presença de parques, construção de habitações de baixo custo 

etc2). Outro detalhe importante é que os prédios não foram concebidos segundo uma 

“relação mútua”3, conviviam ali estilos diferentes: o isolamento dava-se em todos os 

sentidos. Além dos museus de história da arte e seu espelhado museu de história 

natural (no meio deles a estátua suntuosa de Maria Teresa), o Hofburg e a ópera, é 

preciso recordar as construções mais ligadas à ideologia liberal: o Reichsrat, 

parlamento (ao estilo neoclássico grego, concebido por Theophil von Hansen); a 

Rathaus [prefeitura] (neogótico, Friederich von Schmidt); a universidade 

(renascentista, Heinrich Ferstel); Burgtheater (neobarroco, planta de Gottfried 

Semper e fachada de Karl Freiherr von Hasenauer). Curiosa é a história da 

concepção da Rathaus que se explica da seguinte maneira: até 1866, por conta da 

situação econômica como resultado da Guerra Austro-Prussiana, não foi possível a 

construção de um prédio para o parlamento: 
 
Quando o horizonte se clareou e foi instituída uma constituição mais liberal, decidiu-se em 
1869 unir as duas câmaras em ‘um só monumental edifício de esplendor [Prachtbau]4’, com 
uma ala para cada câmara. Como símbolo da esperada integração parlamentar entre nobres 
e plebeus, optou-se por um salão central e salas de recepção em comum para os presidentes 
de ambas as câmaras, com a adoção do estilo grego ‘mais nobre’ para o conjunto. Não se 
pouparam despesas nos materiais mais ricos para a execução dos projetos luxuosos de 
Hansen.5  
 

Embora se alie a modernização ao desenvolvimento urbano, pode-se 

perceber que isso ocorreu em Viena não sem contradições. O dado representacional 

e simbólico da Wiener Ringstraße [Anel viário de Viena] era pregnante. Em meio à 

história complexa e demorada de sua concepção, dos embates ideológicos que a 

conduziram, vale lembrar que, inicialmente, o prédio da universidade, por exemplo, 

                                            
1 Cf. SCHORSKE (1988, p. 51).  
2 Sobre isso ver o começo do ensaio entre as páginas 43 e 45. 
3 Ibid., p. 51. 
4 Para Prachtgebäude na longa citação de Tróp(ic)os há pouco reproduzida, optamos pela tradução 
de edifício suntuoso [Pracht], e não esplendoroso. 
5 Cf. SCHORSKE (1988, p. 59ss). 
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estaria subordinado ao da igreja; o que ao fim não ocorreu. Prevaleceu o mote Recht 

und Kultur [direito e cultura], já que a formação era o pilar do processo de ascensão 

da classe burguesa e liberal, e não a genealogia ou o direito natural, quase divino, 

como o era para os aristocratas.  

Além dos monumentos representativos, o ensaio de Schorske fornece-nos 

também um panorama mais geral do entorno dessa rua. Ali havia uma divisão social 

interna, com adoção específica de determinada arquitetura. Segundo o historiador, 

havia o Schwarzenbergplatz, eminentemente aristocrático; o bairro têxtil; bairro da 

Ópera; o bairro da Rathaus [prefeitura], mais próxima dos museus e da universidade, 

cujo entorno era habitado por liberais em ascensão. O ambiente profissional se 

imiscuía ao residencial, mas sem que pudesse ofuscá-lo. Porém não se pode ver aí 

a prevalência democrática no âmbito social. A suntuosidade, os espaços 

excessivamente abertos e uma noção de isolamento e distanciamento eram 

elementos de crítica do arquiteto Camillo Sitte (1843-1903), que via nesse ideário 

arquitetônico muito funcionalismo e racionalismo.1 Filho de artesão, sua filosofia de 

arquiteto levava em conta a importância do elemento dessa classe como aquele que 

aproxima, que cria a partir da vida e dos ares próprios do local. Apoiava a 

construção de praças e elementos que preenchessem a amplidão excessiva dos 

espaços da Ringstraße. Consonante às ideias wagnerianas, a quem ele muito 

admirava e cuja vinculação ao resgate do folclore foi mencionado aqui, Sitte 

defendia ser o povo o mantenedor das tradições, aquele que preserva mitos e heróis 

épicos; a falta disso é que destruía a cultura na modernidade. Outra partilha do 

ideário wagneriano era a Gesamtkunstwerk [arte total], forma de combate à 

fragmentação e ao individualismo que suprimiam os heróis nacionais. Para Sitte, as 

artes deveriam estar vinculadas diretamente aos elementos culturais locais.  
 
Enfim, Sitte tomou a idéia wagneriana de obra de arte total como modelo social para o futuro 
e a transpôs do drama musical para a cidade propriamente dita. Como ‘advogado do lado 
artístico’ da construção urbana, Sitte atribuiu à palavra ‘artístico’ critérios sociais comunitários 
que iam muito além dos do seu professor Eitelberger ou dos arquitetos historicistas da 
Ringstrasse. Seu tradicionalismo social e seu funcionalismo wagneriano levaram-no a definir 
o papel do planejador urbano como Wagner definira o do compositor: regenerador da cultura. 
Foi esta a contribuição de Sitte para a formação da mentalidade do planejador urbano 
moderno, tal como viemos a conhecê-lo: um personagem siegfriediano que refaz nossas 
vidas reelaborando nosso ambiente.2 
 

                                            
1 Sobre as ideias de Camillo Sitte, mais tradicionais e arcaizantes, em contraposição a Otto Wagner, 
mais futurista e funcional, ver o subcapítulo III do ensaio. 
2 Ibid., p. 87. 
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Ao contrário de Sitte, Otto Wagner (1841-1918), ganhador do concurso de 

1893 para o “novo desenvolvimento de Viena”1, defendia a funcionalidade como 

princípio da arquitetura. A isso se juntaria o estilo e a produção de novos materiais 

ao encontro das necessidades do homem moderno. O arquiteto encontrou 

motivação na Secessão, sobretudo na pessoa de Gustav Klimt. Seu projeto 

premiado tinha a ver com o transporte público, claro elemento de funcionalidade. 

Some-se a isso o fato de que, para ele, o ambiente residencial deveria ser 

estritamente separado do comercial. A arquitetura também colocava em evidência 

as tensões históricas, vide a Caixa Econômica Postal, um banco voltado para o povo 

(projetado pelo próprio Wagner) e o prédio do Ministério da Guerra, por Ludwig 

Baumann, simbolizando a volta de duas instituições vencidas pelo liberalismo: a 

igreja e o exército. O partido social-cristão dava voz à classe média baixa. Georg 

Coch, que criou a Caixa Econômica em 1880, ganhou, além de uma estátua em 

frente ao banco, a fama de “herói mártir dos anti-semitas cristãos”2. O racionalismo 

burocrático, o uso de novos materiais como o alumínio e a simplicidade da fachada 

são características do prédio do banco. Schorske chama atenção que só foi com o 

edifício de apartamentos na Neustiftgasse, n. 40, que Wagner conseguiu configurar 

materialmente seu ideário de uniformidade do homem urbano. O edifício possuía 

fachada lisa, janelas modulares, hall de entrada funcional; revelava o anseio de uma 

menor distinção de classes ao fazer conviver moradores de classes distintas em um 

mesmo ambiente. Entendemos que a concepção material de uma habitação como 

essa aproxima-se do ideário posterior da Bauhaus e seu fundador Walter Gropius. 

As ideias de Otto Wagner podem ser lidas em seu manual Arquitetura moderna 

(1895), do qual se utiliza Carl Schorske. Chamam-nos atenção seu argumento 

central de que a arquitetura deveria conferir direcionamento ao ser humano 

contemporâneo, para que este superasse a “incerteza dolorosa”3 que o acometia 

diante de tantos fatos novos. Schorske pontua que a concretização desse ideia de 

conferir sentido ou direção deu-se pelo uso do referido arquiteto de “corrimões de 

escada, tapetes e parquetes com linhas marchetadas na direção principal do 

movimento”.4 

                                            
1 Ibid., p. 88. 
2 Ibid., p. 105. 
3 Ibid., p. 100. 
4 Ibid., p. 101. 
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No ensaio de Carl Schorske publicado no Brasil em 2000, “Da cena pública ao 

espaço privado: a arquitetura como crítica cultural”, cuja questão central é o espaço 

na sua fronteira entre público e privado, reforça-se a ideia de que a força da 

arquitetura e do urbanismo como expressões culturais e simbólicas em Viena, como 

vimos anteriormente, concentrou-se mormente na Ringstraße. Para o historiador, 

tanto Otto Wagner quanto Camillo Sitte são representantes da arquitetura como 

expressão da vida pública: o primeiro com foco na modernização radical da cidade 

com sua transformação em megalópole, mas segundo a busca de praticidade e 

agilidade para o ser humano moderno e seu ethos econômico (Schorske observa 

que o fácil acesso e os veículos, como Wagner apregoava, não correspondia à 

estrutura da Ringstraße); junte-se a isso a sua defesa pela construção de “prédio 

radicalmente simplificado” e a acomodação de pessoas em “grandes blocos 

habitacionais”1; Sitte, pelo contrário, buscava o ideal da vida comunitária, acreditava 

que a Ringstraße não representava acolhimento para as pessoas e defendia os 

espaços públicos de convívio, como as praças. Mas interessa-nos nesse ensaio a 

diferenciação entre arquitetura estética e ética como mais um elemento de tensão 

cultural que caracterizava a cidade austríaca no período sobre o qual estamos 

tratando. 

O movimento da Secessão (criado em 1897) tomava a frente mais privada e 

psicológica, Schorske menciona como arquiteto de referência a esse movimento 

Josef Maria Olbrich (1867-1908). Segundo ele, o interior dos prédios deveria refletir 

a personalidade de seu proprietário, ao mesmo tempo a convivência com a 

sensibilidade estética, harmonia com a natureza e arquitetura como arte, elementos 

de crítica ao historicismo. Seus representantes são chamados por Schorske de 

estetas. Vale aqui o contraste entre o arquiteto como Raumkünstler [artista do 

espaço] e a arquitetura como Raumpoesie [poesia do espaço], e a Moderne 

Baukunst [arquitetura moderna], de Otto Wagner. A contramão dos estetas, porém, 

vêm mais claramente dos éticos. Para Adolf Loos, a arquitetura não deveria ser 

confundida com a arte. O exterior não devia representar, criar simbologias, senão 

ser o mais puro objeto da funcionalidade. Ao contrário da noção de interior 

subjetivante, um lugar de liberdade e personalidade de seu proprietário. Adepto de 

uma visão de mundo similar é Karl Kraus na literatura. Em seu Die Fackel, publicava 

                                            
1 Cf. SCHORSKE (2000, p. 182). 
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críticas vorazes à falta de veracidade da impressa. Seu mote era o escancaramento 

da verdade. Suas leituras de peças teatrais a públicos seletos demonstrava sua 

aversão pela encenação, já que esta tirava o foco do texto em si. Para Loos também 

os objetos simples do cotidiano deviam refletir com radicalismo sua simplicidade, 

como maçanetas de portas. Em citação reproduzida por Schorske, o arquiteto 

escreve: “Nas duas últimas décadas, tivemos em nossas mãos bolhas 

renascentistas, barrocas e rococós, graças às maçanetas”1.  

Com tais considerações, Schorske claramente alia pontos de vista culturais à 

sua materialização arquitetônica, o que era peculiar à Viena que buscava sua 

identidade artística e cultural no contexto do modernismo do fim do século XIX, 

começo do XX. A literatura, o teatro e a música também não se eximiam de suas 

próprias forças declarativas diante das mudanças sociais. Gustav Mahler era 

exemplo disso. No ensaio dedicado ao regente e compositor, Schorske disserta 

sobre as diferentes fases de suas composições que não só revelavam mudanças de 

posturas filosóficas, sociais e estéticas, como também sua condição de viver “três 

vezes sem lar, como nativo da Boêmia entre austríacos, como austríaco entre 

germânicos e como judeu em todo o mundo”2. 

Mencionamos o músico e sua condição étnica trazida por Schorske, porque 

isso nos recorda a passagem do romance de Robert Müller em que o protagonista 

expõe sua visão sobre os músicos. Ele vê os músicos nas ocasiões de festas rituais 

da aldeia, cuja música acompanhava a dança, outra arte fortemente figurada no 

texto. Assim vê o protagonista a principal dançarina, a sacerdotisa Zana:  
 

Então Zana dispara sobre nós, agacha e pula como uma pantera, leva um pedaço de lenha 
incandescente do amontoado e o balança freneticamente com os dentes, traçando um círculo 
ardente em sua volta, no qual sua figura raquítica fica iluminada em cada recôndito.3  
 

A figura raquítica, ágil e pertencente ao tipo humano primitivo das “raças 

ultrarrefinadas”4 contrapunha-se aos músicos bonachões e menos magros, por 

assim dizer (note-se, ainda, que nem sempre o elemento primitivo, como a 

personagem Zana, é tomada como algo rústico e atrasado): 

                                            
1 Ibid., p. 187. 
2 Ibid., p. 212. 
3 Cf. “Da geht Zana wieder auf uns los, duckt sich und springt wie ein Panther, trägt ein Scheit vom 
Holzstoß fort und schwingt es rasend mit den Zähnen, einen feurigen Kreis rund um sich ziehend, in 
dem ihre magere Figur bis in jedes Schlüpfchen erleuchtet dasteht.“ em Tróp(ic)os, p. 101. 
4 Ibid., p. 110. 
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Os músicos me chamavam a atenção, revelavam-se um outro tipo totalmente diferente e não 
menos interessante. Era um um gênero humano de corporeidade inferior. “Raça misturada, 
como todos os músicos”, disse Slim. Sua música começa a me agradar. Ia crescendo em mim 
um leve desprezo por humanos musculosos.1 
 

O que outrora era refinamento agora vinha ao narrador Brandlberger como 

uma afronta diante de certa identificação com o físico dos músicos (é mister dizer 

que após a dança há uma disputa de força entre os três brancos e os indígenas em 

que os primeiros saem perdendo, o que aumenta ainda mais a sensação de 

impotência): 
 
Esses músicos pareciam bem menos malevolentes. Tinham rostos refinados, inteligentes, 
melancólicos. Vou dizer uma coisa, pareciam mais civilizados, apresentavam-se com mais 
humildade. Minha antipatia contra a selvageria importuna de corpos que me cercavam topou 
ali com uma praia tranquilizadora: uma barriguinha pequena, bem-nutrida. O excitante 
daquelas estátuas mutantes sem estômagos dava nojo; o trabalho que residia em todos 
aqueles músculos cansava só de olhar [...]. Aspirava por gordura e acolhimento. Que 
exemplar esplendoroso, tranquilo, era esse volumoso capitão da música!2  
 

A descrição dos quadros de Kelwa, o artista do povo Dumara, no romance, é 

a contraposição da figuração dos músicos apresentada pelo narrador.  
 
Homens musculosos abusavam sexualmente de mulheres submissas e gratas. Atos da 
ternura mais selvagem podiam partir o coração nesta concepção artística. Nunca o 
encantamento amoroso havia sido apresentado de forma tão flauteante, nem a violência mais 
doce. As fêmeas consistiam de pinceladas protuberantes e extinguiam-se sob as mãos 
asfixiantes e as punhaladas de seus adoradores de crânios calvos. Os homens eram formas 
extasiadas de heróis, de torsos como nobres cálices de champagne, delgados e sem graça 
nos lombos e de efervescência suculenta nos ombros e peitos, como espumante 
fermentando. Seus crânios eram calvos até as vértebras, à exceção de um montinho de 
cabelos na franja, à borda da testa, que crescia do cérebro como uma dentição que se 
arreganhava com um sorriso de escárnio. Corpos de ambos os sexos eram entrelaçados em 
uma carnalidade que os agarrava, peitos abriam-se, imponentes, de prazer e de novelos 
empinavam-se coxas nervuradas. Um dos quadros recendia a luxúria e extravagâncias 
voluptuosas, e um cão repulsivo aproximava-se e, fugidio, farejava o par. Esse cachorro era o 
mais canino que a caninidade já havia produzido, era mais canino que qualquer outro cão, era 
o desfrute mais puro que já alcançara corporeidade.3  

                                            
1 Cf. “Die Musiker fielen mir auf, sie zeigten einen ganz anderen und nicht weniger interessanten 
Typus. Es war eine körperlich untergeordnete Menschengattung. ‘Mischrasse, wie alle Musiker’, sagte 
Slim. Ihre Musik begann mir zu gefallen. Eine leise Verachtung gegen Muskelmenschen stieg in mir 
auf.” (Ibid., p. 94) 
2 Cf. “Diese Musiker sahen viel weniger übelwollend aus. Sie hatten feine, intelligente, melancholische 
Gesichter. Um es nur zu sagen, sie sahen zivilisierter aus, gaben sich bescheidener. Meine Antipathie 
gegen die aufdringliche Wildheit von Leibern, die mich umgaben, stieß hier an eine beruhigende 
Küste: ein kleines, wohlgenährtes Bäuchlein. Das Aufregende jener bronzenen, magenlosen 
Wandelstatuen machte widerwillig; die Arbeit, die in all diesen Muskeln lag, ermüdete vom Ansehen 
[...]. Ich sehnte mich nach Fett und Gemütlichkeit. Welch ein prächtiges, ruhiges Exemplar war doch 
dieser massige Musikkapitän!“ (Id). 
3 Cf. “Muskulöse Männer vergingen sich an unterwürfigen, dankbaren Frauenzimmern. Akte 
der wildesten Sanftmut konnten einem in dieser künstlerischen Fassung das Herz brechen. Niemals 
war Liebreiz so flötend, niemals Gewalt süßer dargestellt worden. Die Weiber bestanden aus 
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Convivem a exposição plástica e paralisada de cenas e ações respectivas 

que ocorrem ao longo do romance. Nessa passagem, por exemplo, há uma clara 

alusão a uma cena posterior, alusivamente erótica, com Zana e Slim; a beleza que 

aí reside, segundo o narrador, é de caráter bárbaro e selvagem.1 Também os 

cachorros estão presentes ao longo da narrativa, sobretudo o cachorro que 

acompanha o grupo quando este foge da aldeia em direção ao suposto tesouro. A 

par os desdobramentos de enredo, constate-se com isso o diálogo intermitente que 

o romance produz com a figuração das diferentes artes. Como a dança também. O 

protagonista anuncia a dança de Zana, e assim descreve a nativa: 
 
Equilibrava-se com um perna, seu tronco estava arcado para trás e seu cabelo esticado e à 
altura dos ombros varria o chão. A outra perna estava erguida e o joelho dobrado. Em volta 
do osso tilintava um bracelete de pedacinhos de metal. A sola estava rosada e os dedos do 
pé eram como pequenos dedos de mão, no final, porém, um pouco gordinhos.O tronco 
formava um arco delgado e refinado, uma curva de fazer cócegas, que enlouquecia. Era 
preciso levantar-se e tomar aquele ornamento humano nos braços. Ele marcava 
profundamente, no fundo do coração, incitava o anseio pelo rosto e uma dor pregnante. 
Aquela domesticação dos membros tensionava o peito dos homens selvagens, e soltavam 
gritos ardentes, dolorosos e rítmicos. Ah Zana! E lá voava a coisa estreita, totalmente 
desnuda, um nó de nervos, músculos, vértebras e ossos domesticados, como que pelo 
espaço, zunia como uma chibatada de um canto a outro [...].2 
 

As diversas lentes apresentadas não se limitam ao foco narrativo das 

personagens, nem à convivência da dimensão do sonho e a realidade contraposta a 

                                                                                                                                        
schwellenden Pinselstrichen und verloschen unter den Würghänden und Dolchstößen ihrer 
kahlschädeligen Anbeter. Die Männer waren verzückte Heldengestalten, mit Oberkörpern wie edle 
Champagnerkelche, dünn und unansehnlich an den Lenden und fleischig moussierend an Schultern 
und Brüsten, wie gärender Schaumwein. Ihre Schädel waren kahl bis zu den Wirbeln, ausgenommen 
ein fransiges Haarbüschchen am Stirnsaum, das einem grinsend gefletschten Gebisse nicht unähnlich 
aus dem Hirn hervorwuchs. Körper beiderlei Geschlechts waren zu ergreifender Fleischlichkeit 
verwoben, Brüste klafften steil vor Lust und nervige Schenkel bäumten sich aus Knäueln. Eines der 
Gemälde duftete von Liebespracht und Lustaufwand, und ein Hundevieh lief darauf hinzu und 
schnupperte flüchtig zu dem Paare. Dieser Hund war das Hündischeste, das je an Hundetum geleistet 
worden war, er war hündischer denn je ein Hund, er war die reinste Genießlichkeit, die je zu 
Verkörperung gelangt ist.“ (Ibid., p. 64). 
1 Ibid., p. 176. 
2 Cf. “Sie balancierte auf einem Bein, ihr Rumpf war rückwärts gebogen und ihr straffes, achsellanges 
Haar fegte den Boden. Das andere Bein war gehoben und im Knie geknickt. Um den Knöchel 
klimperte ein Bracelet von Metallstückchen. Die Sohle war rosig und die Zehen waren wie kleine 
Finger, am Ende aber waren sie ein ganz klein wenig verdickt. Der Rumpf bildete einen raffinierten 
dünnen Bogen, eine kitzelnde Kurve, die verrückt machte. Man mußte aufstehen und dieses 
menschliche Ornament in die Arme nehmen. Es prägte sich tief, tief ins Herz, es erregte die 
Sehnsucht des Gesichts und ein scharfes Herzeleid. Diese Gliederzucht krampfte die Brüste der 
wilden Männer zusammen, und sie stießen rhythmisch wehevolle, brennende Schreie aus. Ach Zana! 
Da flog das schmale, splitternackte Ding, eine Schlinge aus Nerven, Muskeln, Wirbeln und zahmen 
Knochen geflochten, gleichsam durch den Raum, sauste wie ein Peitschenhieb von Eck zu Eck, lag 
wie ein Faden am Boden vor Moki, dem wülstigen Götzen, kreiselte dünn wie eine Mücke mit 
ausgebreiteten Armen und Fuß vor Fuß um das Feuer.“ (Ibid., p. 105). 
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ele. A lente midiática, que não exclui nem mesmo a literatura com alusões 

metanarrativas de que a personagem estaria escrevendo um livro, alia o romance 

ainda mais claramente ao contexto efervescente da Viena da virada do século. 

Artistas de diferentes áreas dialogavam intensamente, deixavam envolver sua 

própria poética na influência desse diálogo. 

Como o pintor e escritor Oskar Kokoschka (1886-1980). Com o ele, o estilo 

expressionista também revelava-se na forma explosiva, explícita. Carl E. Schorske, 

como contraposição aos jardins quase idílicos, intimistas e epítome do esteticismo 

de obras literárias de Leopold Andrian e Hugo von Hofmannsthal, escreve um ensaio 

intitulado “Explosão no jardim: Kokoschka e Schoenberg” (1988). Não para menos o 

pintor austríaco é colocado ao lado de um músico. Mas a ideia de explosão do 

jardim, mais do que um dado biográfico (Kokoschka havia de fato explodido um 

jardim na infância1), trata do rompimento com uma estética sublime e mais 

decorativa do jardim. De família de artesãos e nascido no subúrbio, Kokoschka não 

frequentou a Academia de Belas Artes, mas de Artes e Ofícios. Foi em um jardim 

que expôs seus trabalhos, na seção “A Arte da Criança”, na ocasião da famosa 

Kunstschau [exibição de arte], de 1908, cujo presidente era Gustav Klimt. Ali 

revelou-se o caráter de rebeldia do pintor, que não se curvou aos interesses alheios 

quando da escolha de obras a serem expostas. O tema tinha como argumento de 

base a “arte naïve da criança”2, que se revelava mais produtiva que a simples 

inspiração em grandes artistas. Tal premissa refletia  também um hábito de 

Kokoschka de visitar museus de história natural e exposições etnográficas em vez 

de museus de história da arte. Para ele, ingenuidade e espontaneidade 

encontravam-se muito mais entre crianças e povos primitivos.3 Mas é com sua peça 

Assassino esperança das mulheres (1909) que Kokoschka é definitivamente expulso 

do jardim (da Kunstschau), o que o fez inclusive perder a bolsa de estudos.4 Curioso 

é saber que quem o acolheu foi o sóbrio Alfred Loos. A explosão de eroticidade da 

peça ultrapsicológica opera com figuras arquetípicas do macho e da fêmea. Um dos 

desenhos do artista para ilustrar a publicação da peça por acaso é um homem 
                                            
1 Cf. SCHORSKE (1988, p. 301ss). 
2 Ibid., p. 308. 
3 Nicola Gess publicou sua tese de livre docência sobre o tema de reunião entre pensamento 
primitivo, loucura e infância como fundamento geral sobre o fazer artístico, mas que surgiu e foi 
fortemente debatido e processado artisticamente sobretudo na época de virada do século XIX para o 
XX. Os autores que são objeto de sua tese são Robert Müller, Robert Musil, Gottfried Benn e Walter 
Benjamin. Cf. GESS, 2013.  
4 Sobre o drama de Kokoschka, ver SCHORSKE (1988, p. 313ss). 
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subjugando uma mulher com uma faca, enquanto um cachorro os fareja por perto. 

Os corpos desnudos são esguios, musculosos e nervurosos. Se pensarmos na 

pintura de Kelwa (o pintor do romance de Müller), cuja descrição foi mencionada há 

pouco, note-se que se trata de uma referência direta a Kokoschka.1 Em Tróp(ic)os, 

quando o narrador se volta para a leitora e leitor, ou a um público imaginado, ele fala 

sobre o artista Roroschkin, um pintor que, apesar de voltar-se para as origens da 

pintura destacando aí o elemento primitivo que a constituiria, quando, assim, retorna 

à ideia de brutalidade do ser humano a partir de um aparato de observação refinada 

e de uma cientificidade próprias de tempos modernos, não o faz como procurando 

ele mesmo identificar-se com um primitivo: 
 
E os senhores entendem que com isso não volto a pensar em Kelwa, o artista da floresta, 
sobre quem poderia trocar umas poucas palavras com os senhores, mas nosso venerado 
inventor pictórico e amigo: levanto de minha cadeira e brindo ao nosso Roroschkin, esse 
Lionardo de nossa raça, ao gênio gótico, ao artista daquela última e mais recente dimensão a 
qual acabamos de adentrar. Nós, que superamos tempo, lógica e pensamento e os elevamos 
a um nível mais alto do pensar! Vivat Roroschkin!2 
 

Müller, assim como Kokoschka, não apregoa o retorno ao universo primitivo 

como forma de negação do aparato racional de seu tempo. A arte moderna não 

usufrui, desse modo, da etnografia, psicologia, psicanálise e fisiologia apenas como 

inspiração para novas figurações. Sua forma altera-se com a presença incômoda 

das idiossincrasias humanas, camadas profundas que movem sua psique; aí trata-

se de uma visão aguçada do artista de vanguarda diante não só de fatos novos, 

como formas novas (artísticas, urbanas e científicas). Certo caráter panfletário (como 

o brinde em apoio a Roroschkin) se revela no romance de Müller pela interferência 

dos movimentos artísticos que circundavam o escritor. A peça de Kokoschka, visual 

e escrita, é exemplo mais explícito disso.  

Com alguns dos ensaios de Schorske mencionados aqui, que serviram de 

referência, além de outros autores, para a exposição deste capítulo, evidenciou-se o 

espaço multifacetado de Viena, o que se deu pela proximação entre personalidades, 

pelas relações entre pares e pela cidade mesma enquanto elemento urbano 
                                            
1 Cf. a reprodução do desenho de Kokoschka ibid., p. 314. 
2 Cf. “Und Sie verstehen, daß ich somit wiederum nicht etwa Kelwa meine, den Djungleartisten, von 
dem ich Ihnen ein paar Brocken hingeworfen haben dürfte, sondern unseren verehrten Malererfinder 
und Freund: ich erhebe mich von meinem Sitze und toaste auf unseren Roroschkin, diesen Lionardo 
unserer Rasse, das gotische Genie, den Künstler jener letzten und jüngsten Dimension, in die wir 
eben eingetreten sind. Wir, die Beweger und Überwinder von Zeit, Logik und Denken ins höhere 
Denken! Vivat Roroschkin!“ em, Tróp(ic)os, p. 144. Sobre a aproximação a Kokoschka, ver também o 
artigo de SCHWARZ (2008, p. 3). 
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presente em obras de diversas artes. Encerraremos o capítulo com uma passagem 

de André Bucher, que pesquisou o senso mais performático que representacional da 

literatura moderna, entre outros também em Robert Müller, ao que nos leva a 

entender que o período em questão não foi só representativo, ou seja, forneceu 

figurações artísticas de sua época; lançou, isso sim, os germes da observância do 

espaço (do meio) e da história como processo necessário à criatividade intermitente 

das artes. Será que isso se manteve ao longo do século XX até o XXI? A pergunta, 

deveras especulativa e geral, serve apenas de ocasião para sentirmo-nos nós 

mesmos fisgados pela literatura moderna e de vanguarda; segundo Bucher,“[e]la 

deve ser percebida muito mais pela sua própria orientação afirmativa e na 

diversidade fascinante de suas moldagens.”1  

A seguir, a apresentação crítica do romance Tróp(ic)os caracterizada ao 

mesmo tempo por um resumo de grande extensão, apontamentos e análises iniciais. 

Dado o fato de o romance ainda não ter sido traduzido, o propósito é construir um 

panorama amplo e o mais completo possível. 

2.3 TRÓP(IC)OS: UMA APRESENTAÇÃO CRÍTICA  

 Após considerações histórico-geográficas, que se deram à luz do próprio 

romance de Robert Müller, faremos agora uma apresentação crítica desse romance, 

ainda não traduzido para língua alguma. A apresentação extensa se justifica por tal 

limitação, mas também por fornecer análises pertinentes de caráter formal e 

temático, que irão alicerçar o diálogo com a geografia e com o filósofo Ernst 

Cassirer. 

 

Sobre o Prefácio 

 

A primeira edição do romance leva o seguinte título: Tropen. Der Mythos der Reise. 

Urkunden eines deutschen Ingenieurs (Hans Brandlberger). Hrsg. von Robert Müller, 

Anno 1915, o autor é Hans Brandlberger. A tradução seria: Tróp(ic)os2. O mito da 

viagem. Documentos de um engenheiro alemão (Hans Brandlberger). Ed. por Robert 
                                            
1 Cf. BUCHER (2004 p. 75). 
2 Assim propõe Martins (2004) a tradução da palavra em alemão Tropen. Os parênteses se devem à 
dupla significação da palavra em alemão que, na tradução para o português, resultaria em duas 
diferentes: tropos e trópicos.  



 63 

 

Müller, ano 1915. Note-se que uma personagem, na verdade o narrador-

personagem, figura como autor do livro, e de fato, quando da busca pelo livro no 

sistema da Biblioteca de Berlim, que possui a primeira edição, o autor é ainda a 

personagem. Além do jogo de autorialidade, também ocorre a ambivalência do título. 

A tradução de Tropen é dupla: trópicos como demarcação geográfica e como plural 

de Trope/ Tropus, tropo, de acepção linguística, figura de linguagem. Essa 

duplicidade se nota em várias passagens do texto, como se verá adiante; é, na 

verdade, a mola propulsora de seu argumento. O “editor” é Robert Müller, que 

escreve um prefácio para o manuscrito de Brandlberger, o restante do texto. Neste 

prefácio ficcional, o editor menciona a notícia de uma insurreição indígena ocorrida 

no ano de 1907 “na fronteira entre Brasil e Venezuela na nascente do rio Taquado”1. 

A sacerdotisa Zaona havia conduzido a rebelião, profetizado a vitória indígena e 

despertado os “impulsos [Triebe2] selvagens das nações da floresta virgem”. O 

editor-narrador, que na época do ocorrido encontrava-se na Califórnia, na cidade de 

São Francisco, chama a atenção para o fato de que em tal região, aparentemente 

fictícia (não se tem notícia de um rio com esse nome), um acontecimento como esse 

não era “uma exceção”, não fosse o fato de que viajantes brancos houvessem 

morrido. Embora tropas do governo venezuelano tivessem conseguido evitar um 

verdadeiro massacre, uma expedição de “sete norte-americanos e três alemães” e 

um grupo de homens que lhe dava cobertura sob o comando de um engenheiro 

alemão chamado Hans Brandlberger não escaparam do total aniquilamento. Vale 

mencionar que a intenção dessa expedição consistia da fundação de uma 

Freelandkolonie (um neologismo que mescla inglês e alemão) com “capital 

americano” e sob pressupostos comunistas. O plano era tornar as florestas cerradas 

da América do Sul “acessíveis a fazendeiros brancos” e o cultivo se dar sobre “uma 

administração ideal”3.   

A atmosfera dessa passagem inicial do romance de Robert Müller 

caracteriza-se por certa objetividade da descrição que se mantém de alguma forma 

                                            
1 Cf. “[...] an der Grenze zwischen Brasilien und Venezuela im Quellgebiete des Rio Taquado” em 
Tróp(ic)os, p. 5. Além de todas as citações referente ao romance serem indicadas como Tróp(ic)os e 
a página, se houver citações condensadas e provindas de uma mesma página, só haverá uma 
remissão na última citação. 
2 Trieb também é pulsão e, com essa tradução, revelaria claramente a adesão a ideias psicanalíticas, 
o que não é implausível. Manteremos a versão mais neutra de impulso. 
3 Cf. “[...] die wilden Triebe der Urwaldnationen geweckt [hatte]”, “keine Ausnahme”, “von sieben 
Nordamerikanern und drei Deutschen”, “mit amerikanischem Kapital”, “weißen Farmern zugänglich 
machen”, “ideale Verwaltung” (id).  
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até o fim do prefácio. Em seguida, o narrador procura lembrar-se de onde conhece 

esse tal Hans Brandlberger, procura o seu lápis, entre outros lugares, na gaveta e de 

repente depara-se com um manuscrito há muito tempo guardado ali. Era um texto 

entregue pelo próprio Brandlberger à revista em que o editor-narrador trabalhava, a 

“Three worlds”, com sede nas cidades de Pequim, Frisco e Berlim. O texto do 

engenheiro alemão não foi publicado, menos por conta das “digressões filosóficas”1 

e de uma tentativa falha de um eventual “estilo narrativo”2, e apesar das melhores 

recomendações do editor-narrador, e mais porque, segundo o editor-chefe da 

revista, “um líder missionário protestante e bem abastado”, o manuscrito “contradizia 

em suas ideias e condução dos argumentos os fundamentos filantrópicos da revista, 

que recebia incentivos de milionários exploradores.”3 Aí o editor-narrador parece 

incrementar a opinião algum dia externada por seu editor-chefe de uma tirada 

sarcástica.  

O manuscrito, por fim, é publicado em forma de livro pelo editor-narrador, a 

personagem implícita Robert Müller. O resultado é visto nos trinta e dois capítulos 

que se seguem a esse prefácio. Antes porém de adentrarmos nele, vale destacar as 

considerações individuais do narrador sobre o engenheiro e a outra personagem 

principal, o americano Jack Slim de origem árabe e latino-americana. Enumeremos 

algumas características do primeiro: típico jovem do começo do século XX; pequeno, 

loiro acentuado e de óculos de grau bem forte; uma cicatriz fruto de um duelo 

estudantil4; alemão mediano; um pensador, embora “um homem sem talento de fato 

e sem caráter5, portanto quase sem espírito”, figura típica de antes da guerra; 

contrapõe-se a essa ausência de espírito, ou de intelecto, a qualidade de “animal 

escavador” ou fuçador e uma sinceridade habitual da época como forma de 

“mascarar suas fraquezas” 6. Após a leitura do texto de Brandlberger propriamente, 

vale fixar essa tendência muito mais ativa da personalidade do engenheiro, sua 

                                            
1 Cf. “philosophischen Abschweifungen” (ibid., p.6). 
2 Cf. “erzählenden Stil” (ibid., p. 7). 
3 Cf. “vielvermögender protestantischer Missionsleiter”, “Es widersprach in seinen Ideen und 
Beweisführungen den philanthropischen Grundsätzen der von ausbeuterischen Millionären 
geförderten Zeitschrift” (id).  
4 Agremiações estudantis, em que se realizavam tais duelos, eram comuns na época. O retrato 
literário disso é mais marcado, por exemplo, no romance O súdito, de Heinrich Mann. 
5 Consideramos a palavra caráter, do alemão Charakter, no sentido de ausência de características 
pregnantes e estáveis; essa marca é visível na figuração das atitudes da personagem no romance.  
6 Cf. “ein Mann ohne eigentliche Begabung und ohne Charakter, ja, kaum ein Mann von Geist”, 
“Wühltier”, “Um sich einen Halt gegen seine Fehler zu schaffen, war er ehrlich.” [Tradução mais livre] 
(Ibid., p. 8) 
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dotação menos metafísica (espírito) e mais voltada à observação e busca de 

explicações para o mundo in loco (animal escavador). Para as considerações sobre 

um tipo de espacialidade narrativa segundo contexto literário e histórico-geográfico, 

esse é um dado relevante; exemplo disso é a referência indireta às viagens 

científicas e os intentos etnográficos de caráter descritivo1 presentes no texto.  

A relação de Hans Brandlberger com a outra personagem, o americano Jack 

Slim, o narrador explicita como problemática. E isso sobretudo pela influência que 

este exerce sobre o primeiro, de forma tão intensa que o editor-narrador chega a 

desconfiar de uma completa invenção sua. Seu argumento para descartar tal 

hipótese é a de que se trata de “uma figura histórica [...] da qual a maioria entre nós 

conhece e tem um juízo formado.”2 Com isso, temos a descrição mais detalhada 

dessa segunda personagem, que nos parece tanto mais complexa: um excêntrico a 

profetizar o destino do desenvolvimento humano em suas aspirações teosóficas; 

com trânsito internacional; amigo de Tolstoi; quando estudante, conhecido de 

Gauguin; frequentava os cafés em Viena na roda de Altenberg3; induziu o despacho 

feito pelo imperador Guilherme II durante a segunda guerra dos Bôeres4; era de 

origem oriental e simpatizante da cultura indiana, neto do árabe Selim Bukabra5, que 

como soldado no período de reorganização6 travou bons contatos com a Prússia, 

casou-se com uma alemã filha de oficial e foi fazer a vida na marinha na América do 

Norte, onde seu prenome Selim passou a ser seu nome de família, porém alterado: 

Slim. O pai de um dos protagonistas de Tróp(ic)os (Slim) e também ligado à marinha 

prestou a maior parte do serviço no Peru, teve seu filho, Jack, com uma mulher de 

                                            
1 Cf. SCHWARZ (2008), e a evidência da recepção de Robert Müller da obra do etnólogo Theodor 
Koch-Grünberg (1872-1924). 
2 Cf. “eine historische Figur gewesen wäre, von der die meisten unter uns erfahren und sich ein Urteil 
gebildet haben.” em Tróp(ic)os, p. 8. 
3 Referência ao contemporâneo de Müller já mencionado no subcapítulo anterior. Ver menção direta 
ao escritor em carta de Müller, em MÜLLER (2010b, p. 23). 
4 Trata-se do assim chamado despacho para Krüger, o então presidente da África do Sul, que abalou 
as relações entre Grã-Bretanha e Alemanha.  
5 No texto, designa-se como procedência de Slim Bukabra a região de Hejaz na Arábia Saudita, além 
disso, menciona-se que ele fôra um oficial do sultão na época em que o capitão prussiano Helmut 
Moltke “encontrava-se em serviços militares turcos” [in türkischen Diensten weilte] (Tróp(ic)os, p. 9), 
uma figura também histórica (1800-1891) que havia auxiliado na modernização do exército da 
Turquia. 
6 Reorganisationsperiode, em alemão. Período conhecido como Tanzimat, fase intensa de reforma do 
império otomano durante o século XIX. Sobre isso ver a enciclopédia sobre o império otomano em 
ÁGOSTON; MASTERS (2009). 
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origem obscura,1 provavelmente uma nativa; Jack Slim do mesmo modo foi educado 

na marinha e saiu mundo afora.  

Assim como Brandlberger, a caracterização de Jack Slim feita pelo editor 

(com a qual ainda seguiremos adiante) leva-nos a contornos específicos para a 

compreensão dos acontecimentos narrativos posteriores. Slim é uma personagem 

não alemã, miscigenada, cuja constituição genealógica aponta etnias que não só 

foram decisivas para a constituição da cultura ocidental, como para os passos da 

globalização. Slim é uma figura internacional, do mundo, cuja relação com o mar não 

nos é apontada por acaso.2  

Então somos informados de sua predileção pela cultura alemã e seus planos 

políticos e coloniais para esse povo. Jack Slim defendia três ideias: 1) a fundação de 

um império alemão no mundo árabe ainda não explorado; 2) disseminação de um 

catolicismo que o narrador entende como fruto de sua personalidade mística e que, 

para Slim, andava lado a lado com o cosmopolitismo3 [Weltmannstum]; junte-se a 

isso o anseio da personagem pela sede do papado na Áustria; 3) criação de um 

reino judeu no mar Negro: um pendor para o elemento semita que carregava 

consigo.4 Tomamos emprestadas as palavras de análise do narrador que chama 

                                            
1 A ideia de uma mãe que vem de longe ou tem uma origem exótica ou obscura é bem presente em 
Thomas Mann (v. KUSCHEL et al., 2013, p. 28), autor que Robert Müller recepcionou (v. por exemplo 
o ensaio “Contre-Anarchie”, em MÜLLER, 2011a). Em outro momento, essa origem deixa de ser 
obscura, sua mãe era chilena (cf. Tróp(ic)os, p. 66).     
2 Ver, no capítulo seguinte, ETTE (2012) e as fases da globalização que se podem visualizar, 
inclusive, nas diferentes formas de mapas e literaturas respectivas. Ressalte-se aqui também artigo 
do mesmo autor (ETTE, 2011) e o papel do mar na lógica insular da historiografia: meio pelo qual a 
história tomou rumos variados e surpreendentes, vide as descobertas da América. Alexander von 
Humboldt defende que, já na Antiguidade, os habitantes do Mediterrâneo tinham aspirações de 
atravessar fronteiras da bacia que os circundava (Cf. capítulo I de “Hauptmomente einer Geschichte 
der physischen Weltanschauung”, port.: Momentos principais de uma história da cosmovisão física, 
do segundo volume de Kosmos, de Alexander von Humboldt.)   
3 A vinculação de Slim também ao catolicismo pode fazer parte dessa esfera de expansão histórica 
mencionada na nota anterior. Na mesma parte da obra de Humboldt, no capítulo IV, é apresentado o 
argumento de que o cristianismo conferiu unidade à espécie humana, unificando-a em ideais comuns 
sob condições históricas mais desenvolvidas, como as do período do império romano e as das 
descobertas. Não há um desenvolvimento mais longo desse argumento (também com relação à 
personagem de Müller) que já não possa ser resumido no título do subcapítulo “Die Entstehung des 
Christentums erzeugt und begünstigt das Gefühl von der Einheit des Menschengeschlechts”, port.: O 
surgimento do cristianismo produz e favorece o sentimento de unidade da espécie humana (v. 
HUMBOLDT, 2004, p. 283). 
4 Sobre essa terceira ideia, há ainda o seguinte argumento: “[O reino] [seria] pensado como 
reservatório para o povo judeu que supre o restante do mundo com tendências dissolutivas e como 
Estado tampão contra as formações asiáticas do futuro no Tibete e no Cáucaso.” [Es war als 
Reservoir für das die übrige Welt mit auflösenden Tendenzen speisende jüdische Volk und als 
Pufferstaat gegen die asiatischen Gebilde der Zukunft im Tibet und in Kaukasien gedacht.] 
(Tróp(ic)os, p. 10). Assim como a presença do catolicismo, essa ideia não é desenvolvida no 
romance. Entretanto, discussões filosóficas, menções religiosas, aos judeus e asiáticos são temas 
mais gerais que aparecem no texto e podem, então, ser vistos como elo de ligação com tais ideias.  



 67 

 

atenção para a conformação multiétnica da personagem, um tipo que parece 

constituir traços sobrepujados por “lutas, misturas e deslocamentos”1. 

Jack Slim volta a aparecer em outra publicação de Robert Müller: Camera 

Obscura (1921), um texto menos difuso, aparentemente mais verossímil, cuja 

personagem mais professoral de Jack Slim (de fato ele é tido como um professor 

catedrático) confere-lhe traços pessoais mais definidos e atitudes mais práticas com 

relação a sua ideias, a exemplo da hipnose que ele executa com a personagem 

feminina exótica presente no texto. A origem miscigenada delineada em Tróp(ic)os 

mantém-se neste livro e a religiosidade ganha um traço místico mais forte e voltado 

para filosofias e religiões orientais. O fato de sua personalidade extremamente 

teórica e de sua “atividade mais brutal e elevada” revelar-se como “um símbolo 

espiritual de desenvolvimento”2 no romance Tróp(ic)os ganha, no Camera Obscura, 

contornos mais práticos com as sessões espíritas e a condução de um assassinato 

provavelmente feita por ele. 

Voltando às considerações em Tróp(ic)os, o editor-narrador correlaciona a 

personagem de Jack Slim a uma pessoa conhecida. Ao que nos parece, não uma 

pessoa, mas um tipo humano provindo de vários contextos históricos e traços 

culturais: um ser humano alegórico a definir a humanidade no começo do século XX. 

Zana é mencionada ao fim desse prefácio como sendo uma personagem tão 

misteriosa quanto o próprio livro em questão (nome parecido ao de Zaona da notícia 

de uma insurreição indígena de 1907, mencionada no começo do prefácio). O editor-

narrador pondera se não se trata da mesma “Zaona” desse ocorrido. Este detalhe, 

que não se pode comprovar, atrela-se diretamente ao caráter de mistério do livro 

(não por acaso um elemento feminino3). Mais ainda: o narrador diz que, se a 

                                            
1 Cf. “Kämpfen, Mischungen und Versetzungen” em id. Com o texto Manhattan Girl, de Robert Müller, 
Catarina Martins (2004) conclui que a ideia do novo homem para o escritor austríaco estaria atrelada 
a uma “nova mestiçagem geral, [à] dissolução de fronteiras geográficas, raciais, culturais e, como se 
vê pela ideia-protagonista, igualmente da identidade sexual e de quaisquer outras referências 
identitárias.” (MARTINS, 2004, p. 17) É necessário ponderar e lembrar que o escritor possui ideias 
contrárias a essas, a exemplo do racismo e protofascismo mencionados no subcapítulo anterior.  
2 Cf. “höchste und brutalste Aktivität”, “ein geistiges Entwicklungssymbol” em id. 
3 Na parte final da narrativa, a floresta ou Urwald (selva, floresta primeva) revela-se mais fortemente 
como signo do feminino, da mãe ou da mulher (Urweib, mulher selvagem e primeva): “Eu retrocedi 
muito, procurei pela fêmea primeva [Urweib] para que ela ficasse ao meu lado, ao lado do novo ser 
humano, quando eu emergisse novamente dos trópicos, da existência original dos seres humanos, na 
qual eu desapareci por causa de um estudo sobre a síntese de um futuro.” [Ich war weit 
zurückgegangen, ich hatte das Urweib gesucht, damit es mir, dem neuen Menschen, zur Seite stünde, 
wenn ich aus den Tropen, dem Urdasein der Menschen, in das ich studienhalber zur Synthese einer 
Zukunft verschwunden war, wieder auftauchte.] (Tróp(ic)os, p. 276) Sobre a figura do feminino e, 
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intenção de Brandlberger era ser sincero, o efeito foi contrário. E, em sendo 

característico do livro ser mais “complemento” [Ergänzung] que “narrativa” 

[Erzählung], como prossegue o narrador, resta ao leitores, ele diz, tomar as rédeas 

da compreensão dos acontecimentos vindouros (como ele mesmo exemplifica, de 

como Slim e o holandês morreram; sim, a personagem de um holandês é 

mencionada apenas nas linhas finais do prefácio). As considerações de nosso 

editor-narrador terão força sobre a condução de nossa leitura do romance, não só 

por serem parte de enunciados do texto, mas por nos vermos obrigados a seguir o 

jogo fictício do projeto editorial da personagem Robert Müller. Neste jogo, não passa 

despercebida a crítica ao mundo editorial da personagem e sua decisão de não 

publicar o manuscrito de Brandlberger que expusemos acima. O pano de fundo da 

intensa produção ensaística do Robert Müller escritor, de seu ativismo intelectual e 

literário, e do próprio caráter ensaístico e autorreferencial de Tróp(ic)os, que o 

afastam (não totalmente) de uma dicção propriamente ficcional, são elementos 

extra- e intratextuais que tornam o jogo mais enovelado, ao mesmo tempo que 

elucidam declarações aparentemente esparas como essas sobre o mundo editorial.1     

Temas ou elementos narrativos lançados no prefácio são mais 

desenvolvidos no curso dos capítulos subsequentes: impulsos (ou pulsões), 

primitividade, contexto colonial, o desenvolvimento das cidades (ou das grandes 

cidades ou metrópoles, termos que aparecem no texto) e a metanarratividade. No 

que concerne à nossa proposta, do texto como um todo procuraremos depreender 

mormente aquilo que se refere às relações espaciais que se dão entre personagens 

e entre personagens e entorno; no âmbito da metanarratividade, quando o texto 

lança-se para sua autocompreensão e assim o foco narrativo se problematiza; e 

para a reflexão figurada no texto de fatos histórico-geográficos marcadamente 

espaciais (como o colonialismo e as expedições).   

 

Viagem pelos trópicos: escrita “trópica”       

 
                                                                                                                                        
ligados a ela, temas como sexualidade, pulsão e instinto, ver MARTINS (2011, p. 695); 
especificamente sobre Tróp(ic)os, JACOBS (2002, p. 9).  
1 Sobre o destaque à produção ensaística e jornalística de Müller, ver o posfácio de Helmes em 
MÜLLER (2010a), o terceiro capítulo de PFLAUM (2008), HECKNER (1991), HELMES (1986). O 
próprio escritor sai do grupo Literaria que havia criado junto com seu irmão Erwin quando ela se 
tornou demasiado grande e uma empresa de ações. Isso não vinha ao encontro de seus ideais. Em 
seguida, ele abre uma editora própria, a Atlantis, acaba por endividar-se, resigna-se e pouco tempo 
depois se suicida (sobre isso, Cf. HECKNER, 1991, p. 165).  
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Nos capítulos que se seguem ao “prefácio” descrito acima, toma a palavra o 

narrador Hans Brandlberger. Ele começa destacando o efeito da beleza de Zana, de 

“uma índia miserável e primitiva, desde o cinto valioso que contornava o lombo nu 

até as pontas vigorosas dos dedos, que queriam tocar sem piedade nas feridas dos 

homens.”1 Em seguida apresenta Jack Slim, um “descendente de uma espécie de 

conquistadores” que herdara do pai “a razão e a vontade nórdica [...], de sua mãe de 

cor os humores típicos do sangue”.2 Slim e Zana são também personagens centrais 

e que têm influência sobre os destinos de Brandlberger; nessa descrição breve de 

suas personalidades já se anunciam os fatos que seguem. Fatos que não podem ser 

reconstruídos tão facilmente, já que se encontram em um enredo não linear e 

mesclam-se a longas digressões e a momentos oníricos. Não se trata, portanto, de 

um gênero literário aos moldes tradicionais que precedeu a vanguarda, como os 

naturalistas e realistas. Sem adentrar muito a seara das tipologias literárias, pode-se 

até mesmo questionar qualquer noção de gênero fixo ou tradicional na maior parte 

dos textos literários de Robert Müller, que, em sua mais notável publicação, parece 

muito mais parodiar qualquer gênero (romance de aventura, relato etnográfico, texto 

filosófico, ensaio...).    

Sabemos, no entanto, que Brandlberger conheceu o holandês van den 

Dusen em Curaçao no ano de 19...3. Este era um comerciante de formação, tornou-

se oficial em Java e havia conhecido um tal Jack Slim em Cartagena. Com a 

chegada de Slim duas semanas depois, conforma-se o plano de buscar um tesouro 

na floresta amazônica. Slim havia ganho um “tipo de tijolo” com hieróglifos, uma 

“massa arenosa cozida”4, como recompensa por ter salvo um soldado indígena no 

contexto de uma revolução colombiana. Tais hieróglifos eram como que um fac-

símile de inscrições contidas em uma rocha no interior da Guiana. Essa rocha 

encontrava-se atrás de uma cachoeira, os tesouros que ali estavam haviam 

                                            
1 Cf. “eine armselige Indianerin und urwüchsig vom kostbaren Gürtel, der ihre sonst nackten Lenden 
umgab, bis zu den kräftigen Fingerspitzen, die mitleidlos in die Wunden von Männern greifen 
mochten.” em Tróp(ic)os, p. 12.  
2  Cf. “Nachkomme eines Konquistadorengeschlechtes”, “die Vernunft und Willenskraft des Nordens, 
von seiner farbigen Mutter die Launen des Blutes” (id). Ver, em um trecho transcrito de carta de 
Thomas Mann a Agnes E. Mayer, sobre a diferença entre a mãe brasileira e o pai alemão do escritor, 
que ele diz tratar-se de uma mesma diferenciação realizada por Goethe, em KUSCHEL et al. (2013, 
p. 34). 
3 A mesma indicação 19... como indefinição temporal da narrativa ocorre na novela A morte em 
Veneza, de Thomas Mann. Ver análise da novela feita por Müller em seu texto “Contre-Anarchie”, em 
MÜLLER (2011). 
4 Cf. “eine Art Ziegel”, “eine gebackene Sandmasse” em Tróp(ic)os, p. 14. 
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pertencido a uma caravana, que, após tomar contato com a riqueza, havia matado 

os indígenas que haviam ajudado seus integrantes. O soldado colombiano que foi 

salvo por Slim (não se sabe por quê) era descendente dos indígenas. A morte dos 

nativos havia sido vingada também com sangue (não há informações precisas sobre 

esse fato). O narrador-personagem Hans Brandlberger, embora não tenha 

acreditado muito na história, resolve fazer parte da expedição por conta de seu 

interesse na pessoa de Slim. O último parágrafo antes do capítulo II revela o estado 

de espírito das personagens nos momentos finais antes de elas partirem para 

aquela empreitada: 
 
Um dia começamos a nos armar, meu ímpeto por atividade ganhava um campo, durou um 
mês e de repente ficou silencioso em torno de nós, pavorosamente silencioso, a floresta 
virgem esmagava-nos e o mundo das máquinas e da conversação lá atrás permaneceu um 
sonho de nossa fantasia obstinada, que levava de volta um rio de ouro àquelas culturas.1   
 

Pode-se entender o “mundo das máquinas” como referência à cidade (os 

três encontravam-se em cafés venezuelanos). Curioso esse mundo tornar-se parte 

de um sonho. O que segue seria fruto tão somente da fantasia?  

No capítulo II,2 dois botes correm o rio com os dois viajantes europeus e o 

americano, além dos ajudantes indígenas e das bagagens. O curso do rio é como 

um “fio serpenteante de lagos menores e maiores”3. Esse movimento sinuoso leva a 

uma “situação flutuante”, o que ao contrário do que se possa imaginar conduz a 

personagem a uma atmosfera letárgica que o faz se sentir “leve e claro”. A sensação 

de claridade o remete ao “calçadão de domingo de uma cidade charmosa da Europa 

central”4. As transformações do corpo e do espírito o fazem adentrar um “estado dos 

trópicos” que ele parece reconhecer, um estado em que as coisas parecem crescer 

despropositadamente. Na lógica da memória, até mesmo da loucura, como se alude 

em momentos posteriores da narrativa, a existência, o ser-estar-aí [Dasein], 

                                            
1 Cf. “Eines Tages aber begannen wir zu rüsten, mein Tätigkeitsdrang erhielt ein Feld, es dauerte 
einen Monat, und da ward es plötzlich stille um uns, unheimlich stille, der Urwald schlug über uns 
zusammen und die Welt der Maschinen und der Konversation da hinten blieb ein Traum unserer 
hartnäckig arbeitenden Phantasie, die einen Strom von Gold in jene Kulturen zurückführte.” (Ibid., p. 
15)  
2 Em alguns momentos iremos precisar o capítulo onde se passam os acontecimentos. 
3 Cf. “schlängelnde Schnur von kleineren und größeren Seen” (id). 
4 Cf. “schwebend[e] Situation”, “frisch und hell”, “auf dem Sonntagspflaster einer hübschen 
mitteleuropäischen Stadt” (ibid., p. 16). 
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confronta-se com o ter-sido-estado-aí [“Dagewesen”1], como expressa o narrador; 

nela desdobra-se também o mote dos espaços de convivência simultânea. No nível 

da estrutura narrativa, esse mote inicia-se com a caravana que havia passado pela 

cachoeira, uma informação retirada daquela massa arenosa, e que de certa maneira 

é um espelhamento da situação das próprias personagens.  

O universo das plantas é pregnante na narrativa. Vai passando de paisagem 

figurada para aos poucos tornar-se um organismo próprio, elas se agigantam e 

tornam-se seres antropomorfizados: braços de cipó que buscam as árvores e o olhar 

lascivo de uma florescência; coxas de flores estranhas ou “[c]artilagens verdes 

acinzentadas, cicatrizes de florescências proliferando, cabeças que haviam 

começado a cindir e de cujos cérebros rachados se olhava fixamente em línguas 

pontudas e minúsculas.”2 O cenário claramente de contornos sensualizados culmina 

na sensação do narrador de voltar a ser apenas uma célula. Evidencia-se, no texto, 

a viagem ao inconsciente, o retorno à condição primeva, cuja relação com a floresta 

virgem (primeva) oferece uma clara simbologia.  

O capítulo III relata um estado de insatisfação das personagens gerado pela 

visão do (ou do entrelaçamento com o) entorno e pela viagem, um estado de 

predominância de elucubrações filosóficas que contrapõem a metafísica à identidade 

material do ser humano. O “Tatwamasi: tu és aquilo!”3 da filosofia oriental, o eu 

verdadeiro que se encontra na origem de todos os fenômenos, contrapõe-se à 

filosofia alemã, que, segundo o narrador, nunca havia alcançado tamanha realidade. 

Considerar-se um conjunto de células, que em tudo habita, é parte desse 

pensamento, o romance especifica: o espaço é seu corpo, seus nervos as “garras de 

bichinhos aquáticos”; a “água tépida”4, o seu sangue. Ao olhar o mundo sob esse 

prisma, o narrador-personagem se considera ele mesmo uma paisagem dos trópicos 

a adentrar uma “existência pré-histórica”5. Em um contexto como este, aumenta o 

autoconhecimento, assim como ocorria aos antigos indianos, segundo a 

personagem, e com a pulsação baixa devido ao clima. Aos poucos toda essa 

conformação de um pensamento filosófico vai ao encontro de uma explicação para a 
                                            
1 Ibid., p. 17. É mais comum a tradução de ser-aí para Dasein no meio filosófico. No romance, é 
patente a necessidade de se inserir o “estar”, pois é cabal a posição espacial das personagens, 
muitas vezes presentes em dois lugares ao mesmo tempo. 
2 Cf. “Graugrüne Knorpel, wuchernde Blütennarben, Köpfe, die begonnen hatten sich zu spalten und 
aus deren klaffenden Hirnen es in winzigen spitzen Zungen starrte.” (Ibid., p. 18ss) 
3 Cf. “Tatwamasi: das bist du!” (ibid., p. 20). Ou Tat Tvam Asi, sânscrito. 
4 Cf. “Fänge von Wassertierchen”, “Lauheit des Wassers” (ibid., p. 21). 
5 Cf. “prähistorische Existenz” (ibid., p. 22. 
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construção das culturas. O que há de adormecido nos nórdicos quando estão 

situados nas regiões frias volta a se transformar em fogo ao confrontarem-se com os 

espaços do Sul. Daí a origem da capacidade nórdica de produzir brilho próprio, 

tornando seus habitantes mais ágeis e espertos, o que se dá por serem 

impulsionados pela “aspiração nostálgica” [Sehnsucht] e pela fantasia. O tipo 

humano próximo do Equador, por sua vez, não é aventureiro nesse sentido mais 

romântico dos nórdicos.   

Além disso, a divisão Norte e Sul,1 mais especificamente cultura e 

sensorialidade/ sensualidade,  estabelece-se com a diferenciação do amor nas 

regiões nórdicas e tropicais. “As mulheres da sociedade [europeia]” são “tão falsas 

quanto suas diademas”2, contrapõem-se às “orientais americanas”, que conduzem o 

amor no “movimento pendular” de uma rede: que fatalmente leva ao mundo dos 

sonhos e a “experiências ilusórias”3 dos homens que vêm do norte. De qualquer 

forma o narrador pondera não poder haver uma expectativa maniqueísta: aquilo que 

parece positivo nas mulheres do Sul acaba por tornar-se alegoria de todo o sexo 

feminino, que por seu turno partilha com a floresta virgem sua condição primitiva, 

erótica e instintiva.4 A viagem figurada no romance pode ser, com isso, também 

“uma missão erótica”5. O amor que se prefigura ali não é “altruísta”, é “desejoso”6. 

Assim é caracterizado o estado de espírito de Hans Brandlberger com relação a 

essa temática no ambiente que o propicia: 

 
Em seus arredores [do amor], e desde que uma floresta, um rio e um sol sejam soberanos, 
produzem-se incidentes do tipo mais despudorado que posso imaginar. Segredos turvos 
emergem da alma de um homem, e intuo algo degradante, confuso, sem sentido, forças 
poéticas que desmoralizam, paixões que, com dentes mais afiados, deixam a autoestima 
obtusa, balançando [no barco] agora já prevejo prolongamentos que não são dados no 
espaço e no tempo, e naquilo que o ser humano das cidades conhece disso. Respiro, febril, 
mundos, indizível onde atrás do meu, à esquerda, à direita, em cima, embaixo?... e precipito 
em existências que surgem desde tempos imemoriais. A espécie grandiosa da natureza 
primeva, mãe e puta ao mesmo tempo, desafia minha masculinidade: me revelo, procrio e 
viajo.7 

                                            
1 Sobre isso, ver KUSCHEL et al. (2013, p. 33). 
2 Cf. “Die Frauen der Gesellschaft [...] o falsch wie ihre Diademe” (ibid., p. 23). 
3 Ibid., p. 24. 
4 Mencionamos em nota do subcapítulo anterior essa simbologia e fontes pertinentes. 
5 Cf. “erotische Mission” (ibid. p. 25). 
6 Cf. “altruistische”, “begehrliche” (ibid. p. 26). 
7 Cf. “Es ergeben sich in ihrem Umkreise, soweit ein Urwald, ein Strom und eine Sonne Herren sind, 
Zwischenfälle der schamlosesten Art, wie ich mir denken kann. Trübe Geheimnisse tauchen aus der 
Seele eines Mannes auf, und ich ahne Demütigendes, Verwirrendes, Sinnloses, poetische Kräfte, die 
demoralisieren, Leidenschaften, die Selbstachtung mit schärferen Zähnen stumpf machen, spüre im 
Schwanken schon jetzt Erstreckungen voraus, die nicht in Raum und Zeit, und was der Mensch der 
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Em seus apontamentos, agora metanarrativos, a personagem sugere que a 

história que está narrando trata do feminino, da natureza primeva da floresta virgem, 

mas ao mesmo tempo diz não querer fazer tantas revelações. Ainda menciona que o 

livro informa das consequências de alguém se encontrar em “condições tropicais”1, 

que adentrar o próprio ser é falar a língua da floresta. Neste livro, ele retrata um 

homem de cérebro efervescido, que escreve um livro que ele primeiro vivenciou. 

Esse homem era ele mesmo.2 

O próprio fato de Brandlberger produzir pensamentos por vezes 

disparatados, de qualquer modo dinâmicos e intensos, argumentam em favor da 

constituição de imagens e ideias pelo contato direto com o entorno, com a ação do 

corpo, sejam elas novas ou reminiscências adormecidas. O humor, visto aqui como 

estado de espírito passível de mudanças, o narrador entende-o como próprio dos 

nórdicos; a grandeza do Sul é invariável, impõe-se sobre o espírito de modo que ele 

se imiscui a ela:  
 
é só assim que se entende a seriedade destituída de humor de todo filosofema oriental, do 
Talmude ao Mahabharata e ao arabesco árabe. Inventei sessões como um teólogo 
mourisco, misturei, destemido, conceitos e símbolos como um poeta verborrágico do 
Farsistão.3  
 

A presença da personagem meio árabe Slim na narrativa ganha, aí, 

contornos simbólicos. Além disso, tal estado de imersão no todo, um preceito 

seguido pela personagem como aproximação do universo oriental, evidencia-se no 

fato de seu eu fundir-se na “sensibilidade [Empfindlichkeit]” não proveniente de uma 

consciência unitiva, como se ele fosse uma “indiano velho”4 que se perde nos 

                                                                                                                                        
Städte davon weiß, gegeben sind. Ich atme, fiebernd, Welten, unsagbar wo hinter der meinen, links, 
rechts, oben, unten?… und stürze in Existenzen hinab, die sich vor Urzeiten ereigneten. Das große 
Geschlecht der ursprünglichen Natur, Mutter und Hure zugleich, fordert meine Mannbarkeit heraus: 
ich enthülle mich, zeuge und reise.” (Ibid., p. 26) 
1 Cf. “tropisch[e] Zustand” (ibid., p. 27). 
2 Fizemos, aqui, uma paráfrase da p. 27. 
3 Cf. “Nur so ist der humorlose Ernst aller morgenländischen Philosopheme, vom Talmud bis zur 
Mahabharata und bis zur arabischen Schnörkellogik zu verstehen. Ich erfand Sitzungen wie ein 
maurischer Theologe, unverdrossen mischte ich Begriffe und Symbole wie ein blumiger Poet aus 
Farsistan.” (Ibid., p. 28) Note-se nesta passagem referências orientais. Outros textos em que elas 
aparecem são: “Der Asiate” (MÜLLER, 2011a), bem como Camera Obscura. Martins (2011) explicita 
esse tema em Robert Müller, concluindo que no vislumbre de uma nova raça, argumento ideológico 
presente na obra do escritor austríaco, a origem estaria no oriente. Em Tróp(ic)os, o narrador ressalta 
que a condução da história em seus acontecimentos mais marcantes (como a descoberta da América 
tropical) se deve ao movimento de oeste para leste. Cf. MARTINS (2011, p. 692, 693).  
4 Cf. “ein alter Inder” emTróp(ic)os, p. 29. 
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detalhes cósmicos (lembrando aqui das plantas). Assim, o espírito passa a ver o 

mundo, o todo, com mil olhos, como uma divindade que tudo vê, um ser primeiro 

[Ursein] que criou o mundo.   

A viagem prossegue. Os viajantes procuram então um lugar para acampar. 

O caminho aquático sai de cena. O sol desaparece, entra a noite, sobrepuja-se a 

presença de animais. Pássaros, macacos e pumas começam a fazer parte dos 

cenários narrativos, e retornam diversas vezes. No acampamento, é preciso que os 

viajantes se revesem na vigília da noite. Hans Brandlberger é o primeiro. Ele observa 

os companheiros, os sons que emitem, os cheiros. O narrador-personagem diz que 

aquele que está na sentinela, de vigília, tem a palavra. Suas reflexões tomam conta 

da narrativa. Diz ser o sentimento por Slim de longe o mais complexo, e assim se 

mantém até o fim. Era ao mesmo tempo um homem do futuro e um selvagem 

primitivo. E seus planos?  

 
[E]les provinham de viajantes, de livros, ou formavam o croqui de um oficial do governo que 
havia traçado desse modo sua vaga noção sobre um determinado lugar. De fato havia 
mapas reais, mas nos pontos que teríamos necessitado eles estavam em aberto. [...] Não 
tínhamos levado aparatos de medição, pois nossa expedição e seu alvo deviam manter-se 
em segredo e armamentos chamativos no pequeno ninho que formava nosso ponto de 
partida teriam frustrado esse cuidado.1  
 

Nesta passagem a geografia e seus métodos são confrontados. A palavra e 

a observação direta pesam mais que eles. Mas não se trata aqui de um apelo 

doutrinário, de uma vaga proximidade a uma visão humboldtiana de arte e ciência2, 

para um novo método para a geografia e suas práticas científicas de campo 

(mediação, situamento). Se levarmos em consideração o texto como um todo, seus 

aspectos metanarrativos, repensar a geografia e os mapas refere-se igualmente a 

repensar um outro fazer literário por meio de outras possibilidades de figuração de 

                                            
1 Cf. “[...] sie stammten von Reisenden, aus Büchern, oder bildeten das Kroki eines 
Regierungsbeamten, der seine vage Ahnung über die Lokation eines Platzes in dieser Art aufgemalen 
hatte. Eigentliche Karten gab es wohl, aber an den Punkten, die wir gebraucht hätten, waren sie offen. 
[…] Vermessungsapparate hatten wir nicht mit, denn unsere Expedition und ihr Ziel sollte ja geheim 
bleiben und auffallende Rüstungen in dem kleinen Nest, das unseren Ausgangspunkt bildete, hätten 
diese Vorsicht vereitelt.” (Ibid., p. 33) 
2 Especificamente suas considerações no segundo volume de Cosmos sobre a pintura de paisagem e 
o ganho para o desenvolvimento do conhecimento sobre a natureza com sua prática de observação, 
também comum à ciência: “[...] na pintura de paisagem e em todas os outros ramos artísticos 
distingue-se entre o que produz a contemplação e a observação direta mais restritamente e o que 
ascende sem limites das profundezas da sensação e da intensidade da força intelectual idealizadora.” 
Acaba por concluir que o melhor é “o conhecimento aperfeiçoado da natureza enquanto resultado 
simultâneo de observação direta e combinações ideais” [in der Landschaftmalerei und in jedem 
anderen Zweige... Kenntniß der Natur, als einer...] (HUMBOLDT, 2004, p. 232 e p. 242).      
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tempo e espaço. A busca de um novo processo criativo começa não só por outras 

figurações de tais categorias, como também por novas proposições formais no que 

concerne ao tempo e espaço narrativos.  

Após 10 dias da partida, uma fome de brutalidade, sentimento de poder e 

crescente frenesi do olhar diante da contemplação de “corpos suculentos a 

moverem-se com ritmo”1 começam a tomar conta das personagens. A luminosidade 

que vai surgindo nas clareiras parece atrelar-se a tal estado. Não por acaso o 

narrador a compara à da rua de uma cidade2. À luz excessiva, segue-se o calor em 

excesso, que faz van den Dusen e Slim perderem a compostura, sobretudo o 

holandês, em quem se percebe desbotar-se a aura rigorosa de oficial do exército.  

O olhar se intoxica naquele ambiente. O narrador-personagem volta a 

vislumbrar a imagem de uma cidade.3 Depois de quatorze dias, os brancos 

transformam-se em “entidades anormais”4, ao contrário dos indígenas sempre 

iguais. O índio Checho tinha dezesseis anos e era belo, um “deus”.5 Chama a 

atenção do narrador, além disso, suas pernas delgadas e finas,6 cujos movimentos 

durante a remada  encarnavam o ritmo que conduzia a viagem. 

O ritmo, por sua vez, é um elemento fortemente presente que surge no texto 

com o movimento dos remos, e ganha uma abstração conceitual mais apurada: o 

acento [Akzent]. O ritmo e o acento são as molas propulsoras da constituição das 

culturas. O ritmo nasce do movimento circular dos remos produzidos dentro da água. 

Tal movimento é chamado pelo narrador de roda d’água [Wasserrad]. A parte 

externa dele tem seu correspondente na interna, dentro da água; assim, também 

uma dada realidade tem sempre seu correspondente contrário. Na obra, isso 

                                            
1 Cf. “[...] fleischiger sich rhytmisch bewegenden Körper” em Tróp(ic)os, p. 34. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Id. 
4 Cf. “abnormal[e] Gebild[e]” (ibid., p. 36). 
5 Não é forçoso atrelar a tal descrição à recordação de Tadzio de A morte em Veneza (1912), de 
Thomas Mann, um nome eslavo e de entonação silábica semelhante. A idade de ambos é 
aproximada e Checho é uma variação do nome russo Sergei. 
6 É curioso o fato de as pernas chamarem a atenção da personagem homônima de Camera obscura 
quando alguém atravessa o seu caminho: “Jack Slim, que era um atleta, interessava-se justamente 
por esse par característico de pernas; tudo se podia mudar ou colocar fora do lugar, mas com essas 
pernas sempre se reconheceria um homem” [Jack Slim, der ein Sportmann war, interessierte sich 
gerade für dieses charakteristishe Paar Beine; alles konnte man ändern und verstellen, aber an 
diesen Beinen würde man diesen einen Mann immer wieder erkennen.] (MÜLLER, 1991, p. 49). Para 
o próprio escritor Robert Müller, a compleição espiritual robusta tinha de vir acompanhada também de 
uma boa compleição física. Em carta de 26 de maio de 1910, ele aconselha seu irmão mais novo, 
Erwin, depois de sugestões de livros, a “praticar algo da cultura do corpo. [...] Nunca entendo por que 
os artistas, que falam a porção nobre da palavra, na maioria são corpos negligenciados.” (MÜLLER, 
2010b, p. 26)    
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caracteriza a cultura primitiva, indígena, em relação à civilização europeia e 

fundamenta a frase final do texto, algumas vezes repetida ao longo da narrativa, de 

que “os trópicos sou eu”1, em que o poder trópico da palavra é capaz de criar um 

duplo, a metáfora. A personagem desenvolve melhor a ideia: o elemento contrário 

também é denominado paradoxo. O filete de água separa as duas metades da 

esfera, da roda d’água, uma sempre pressupõe a outra: uma é a metáfora, parábola, 

[Gleichnis] da outra, assim como os trópicos são o tropo de um determinado estado 

de espírito, um espaço de possibilidade criativa da linguagem.  

Como sói acontecer, o romance faz uma pausa de digressões como a 

descrita acima e encena uma narratividade tradicional. Após darem-se conta da 

beleza de Checho (assim supõe o narrador-personagem também nos outros), os 

três, agora reunidos em volta da fogueira, começam a travar conversas animadas 

sobre pornografia, teorias de longas expedições e viagens marítimas, sobre como se 

comportava a tripulação de uma embarcação marítima, especialmente o capitão, 

marinheiros e os homens do porão.2 Entre eles surge uma questão: qual seria o 

papel do gato do navio? Em Tróp(ic)os, aparece com frequência um puma e Zana ou 

os três personagens ocidentais muitos vezes são comparados a esse animal. E junto 

da figura felina, também o animal predador [Raubtier]3, o que espelha também a 

própria situação de animalização das personagens à medida que mergulham no 

universo da natureza primeva. 

Até o momento a viagem era determinada pelo fluxo contínuo do rio. Então 

chegam à floresta propriamente, cujos contornos narrativos revelam a figuração de 

                                            
1 Aliar o retorno ao primitivo à sua simbologia de espaço do inconsciente ou da alma dos europeus é 
recorrente em toda literatura de vanguarda. Esse argumento pode ser visto em SCHWARZ (2002). 
Neste artigo, o autor alia a frustração da perda das colônias à preponderância da melancolia na 
produção intelectual europeia. Robert Müller, por outro lado, compreende a consequência estética 
desse contexto como uma espécie de “mania de exotismo”, como escreve Schwarz. Ainda, “a entrada 
curiosa na literatura moderna dos escritores de língua alemã se distingue por uma relação 
especialmente patológica para com o estrangeiro.” (SCHWARZ, 2002, p. 149) Também Alemán 
(2012) menciona que, já na etnografia europeia do século XIX, a cultura própria se definia pelo 
contato com o diferente, como a vanguarda, cuja estética se volta para o outro para inovar a si 
mesma (Cf. ALEMÁN, 2012, p. 52).  
2 Cf. Tróp(ic)os, p. 37. 
3 Em trabalho comparativo entre Nietzsche e Robert Müller, Martins analisa o papel dos animais: “[...] 
os felinos predadores e as serpentes, corporizações da matáfora-filosofema nietzschiana do ‘animal 
predador’ [Raubtier], associada ao Übermensch [super homem] e à ‘besta loura’ [blonde Bestie], 
tornar-se-ão os habitantes simbólicos principais da selva de Tropen, à semelhança dos respectivos 
caçadores, metáfora que, em Nietzsche como em Müller, diz respeito ao conhecimento.” (MARTINS, 
2009, p. 6). A autora concede aos animais a categoria de tropo, junto da dança, da borboleta e do 
dragão (todos aparecem no romance), que do mesmo modo são profícuos para a comparação com o 
filósofo alemão.  
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um espaço da névoa, de pouca luz, dos movimentos pouco fluidos. Andar por ela é 

exceder a própria força. Quatro dias depois chegam à tribo dos Dumara.1 O encontro 

com os indígenas se dá de maneira relativamente pacífica, Checho comunica-se 

com uma mulher indígena em um “sotaque cerimonioso em sons guturais”2. Neste 

primeiro contato, o narrador-personagem apercebe-se que, assim como seus 

companheiros, havia se tornado um bárbaro. E descobre que Slim até já sabia se 

comunicar com os indígenas. Em um primeiro momento, são alocados em uma 

cabana muito simples, de “duas paredes de palha de palmeira”3.  

A menção explícita à geografia volta a aparecer. Hans Brandlberger diz já 

não se sentir mais em um mapa, tinha desaparecido da geografia, uma disciplina 

que era símbolo da “cientificidade e pesquisa”4. De encontro a ela estaria a 

experiência própria. Ele agrega a essas reflexões algumas breves observações 

econômicas da aldeia (como a produção de “Tapioka” e índigo). Essa pequeno traço 

de produtividade mais a existência de um riozinho próximo aguçava-lhe a vontade 

de colonizar o lugar, talvez de construir ali uma “cidade holandesa”5. A personagem 

ainda observa certa organização sistemática e calculada do vilarejo da tribo, cujas 

três “ruas anelares”6 abrigam em seu centro o prédio principal, onde figura uma 

pintura que o narrador interpreta como sendo ingênua e impressionista. Trata-se de 

um homem, uma mulher e um bebê, trata-se da cabana sagrada onde ficava a 

sacerdotisa.  

É preciso enfatizar a presença massiva das elucubrações, donde o enredo 

nada circular e pouco reconstituível em termos de verossimilhança e lógica dos 

acontecimentos. A sacerdotisa mencionada no parágrafo anterior é Zana. O 

narrador-personagem pergunta sobre o real papel dela nos acontecimentos 

vindouros. Mas os verdadeiros culpados de tais acontecimentos eram o calor, os 

trópicos, os nervos. Van den Dusen e Slim logo desaparecem com Zana. 

Brandlberger, sem deixar de esconder certa frustração diante de sua exclusão desse 

jogo erótico, ainda se sente o último reduto da civilidade alemã. Então faz um 

                                            
1 Levando em conta a presença do elemento indiano na obra de Müller, como dito anteriormente, bem 
como das colônias do Pacífico em Das Inselmädchen, a escolha do nome do povo indígena não é em 
vão, pois Dumara aparece como nome de cidade na Índia e outras regiões da Ásia.  
2 Cf. “feierliche Ansprache in Rachenlauten” emTróp(ic)os, p. 45. 
3 Cf. “von zwei Palmstrohwänden” (ibid., p. 46). 
4 Cf. “Wissenschaftlichkeit  und Forschung” (id). 
5 Cf. “eine holländische Stadt” (ibid., p. 48). 
6 Ver no subcapítulo anterior a possível alusão, aí, à famosa rua anelar [Ringstraße] de Viena. Ibid., p. 
49. 
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comentário de caráter metanarrativo: a série de peripécias que se iniciava ainda 

estaria no “nível do limo”1. E tudo aquilo que se propõe contar provém de fatos tão 

confusos que acometeram a expedição, que o narrador “só consegue torná-los mais 

ou menos claros com imagens de dimensões naturais e símbolos”2.  

Brandlberger encontra-se na noite dos trópicos. Volta a acometer-lhe uma 

claridade enevoada: porta de entrada para sonhos, pensamentos, elucubrações, e 

talvez ocorrências. Em uma noite de “poesia improvável”3, e sempre na presença de 

um cachorro avesso àqueles estrangeiros, surgem as personagens Kelwa, o pintor, 

e Aruki, também personagem feminina do desejo de Brandlberger. Esta passa por 

sua cabana para um encontro fortuito com Checho. Aruki tem a beleza de uma mãe, 

como de fato ela é, e um apelo menos ideal e inatingível. Brandlberger sofre também 

pela impossibilidade de amá-la. Sente-se um viajante desenraizado e impedido de 

vivenciar os canais subterrâneos daquele ambiente selvagem e complexo. É um 

observador. Slim encontra-se cada vez mais nervoso. Assim como todos os outros, 

junte-se a isso o acometimento da depressão geral.  

As personagens começam a perder as provisões e isso passa a ser malvisto.4 

Kelwa, o pintor, por exemplo, oferece ao narrador uma peça kitsch de seu atelier em 

troca de uma arma. Ao pegá-la, acontece um acidente, ela dispara. A partir de então 

o artista começa a ficar desconfiado e a Brandlberger irrita a superioridade do pintor 

indígena enquanto “romancista do pincel [Pinselnovelist] e da guerra” diante dele, o 

“grosseirão branco”5. Isto certamente contribuiu para o estado de ânimo em baixa. A 

atmosfera depressiva se complementa com os elementos de tortura para os 

desenraizados: noite tropical, febre, ódio, consciência da própria culpa, nojo, 

fraqueza, miséria do conhecimento, som sem sentido6. 

A profundidade daquele povo correspondia (ironicamente) à de sua 

inteligência. Na verdade, a falta de profundidade com questões mais metafísicas 

revelava o refinamento físico e espiritual daquele povo indígena. Uma constatação 

                                            
1 Cf. “Ebene des Limo” (ibid., p. 52).  
2 Cf. “[...] daß ich sie nur mit lebensgroßen Bildern und Symbolen einigermaßen anschaulich machen 
kann.” (Id.) 
3 Cf. “von unwahrscheinlicher Poesie” (ibid., p. 53). 
4 É preciso chamar atenção da leitora e do leitor para o fato de que tais observações da narrativa 
muitas vezes são soltas e desprovidas de maiores contextos ou explicações. 
5 Cf. “Pinselnovelist des Krieges”, “den weißen Rüpel” (ibid. p. 54). 
6 Cf. Tróp(ic)os, p. 55. O som que a personagem escuta e no qual parece não encontrar sentido 
aparece outras vezes. Ele se materializa mais claramente em uma cena posterior, no grito da fêmea 
cegonha quando da morte do macho. O som também é aliado a sons eróticos, especialmente vindos 
de Zana, van den Dusen e Slim. 
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que volta a ocasionar a análise simbólica da roda d’água [Wasserrad], da 

circularidade: o constante confronto entre duas raças nas reflexões de Brandlberger. 

No fundo, estar na floresta virgem, em meio ao suor e à febre, às privações, levava o 

narrador-personagem a avanços, pois seu cérebro de 23 anos não tinha ainda 

talento para o prazer. Sua infância havia sido dominada pelos livros sobre batalhas e 

aventuras, com imagens de mulheres submissas, que a fase adulta dissipou.  

A ação narrativa volta a ser retomada. Aruki vai à floresta, 10 minutos depois 

Checho retorna. O capítulo X começa com uma aura negativa a dominar o ambiente: 

Slim está cada mais nervoso. Cresce uma situação de desconfiança por parte dos 

nativos. Brandlberger e van den Dusen esforçam-se por representar a civilização, ao 

mesmo tempo se sentem desconfortáveis com a própria raça. Brandlberger 

questiona-se sobre onde estaria a anexação cultural do mapa como haviam 

prescrito? São questões que lhe acometem mais e mais em estados febris, durante 

os quais inclusive ganha umas batidas na cabeça, que provêm de Slim. Comenta 

ainda sobre uma “febre curativa” que o fizera despertar 60 dias depois no Panamá1. 

Frusta-se a expectativa de que em algum momento posterior a informação possa ser 

retomada. Pode-se ver tais momentos como lapsos de uma possível tentativa de 

fornecer dados concretos à leitora e ao leitor; o que fazem, no entanto, é muito mais 

lembrá-los de que quase toda narrativa se dá em estados febris, oníricos e em 

alucinação.   

Coaduna-se ao ritmo da narrativa o fato de Brandlberger alimentar-se da 

personalidade de Slim. Para ele, Slim é uma figura extraordinária, de extrema força 

corporal e de contradições. A narrativa segue com a cena de Kelwa batendo na 

mulher e as observações de Slim de que seus quadros eram cheios de esplendor. 

Slim os descreve a Brandlberger e o ensina com isso a ver a partir da arte de Kelwa: 

imagens de submissão da mulher e de homens fortes repetiam a cena anterior de 

Kelwa.2 À noite vão para a cabana de Slim. Ali Slim se sente em casa, como em um 

“parquete de algum consulado nas cidades orientais”3. Brandlberger o entendia não 

                                            
1 Cf. “mit dem heilsamen Fieber” (ibid., p. 62). 
2 Cf. Ibid., p. 64. 
3 Cf. “[...] Parketboden irgendeines Konsulat in den östlichen Städten” (ibid., p. 65). No Camera 
Obscura, uma das figuras centrais é justamente um diplomata em uma cidade fictícia chamada Oaxa,  
a personagem homônima de Slim a frequenta. A relação com o oriente, neste texto, revela-se na 
seguinte passagem: “Aqui em Oaxa, eu [diplomata] sou o representante do maior poderio naval do 
mar Mediterrâneo. Meu poder controla o Canal de Suez, o Dardanelos e todo o sistema do Grande 
Canal onde fica Oaxa.” [Ich bin hier in Oaxa der Vertreter der größten Seemacht des Mittelländischen 
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como um escritor [Dichter], pois não conhecia temperamento [Stimmung] para tanto. 

Brandlberger sentia-se ele mesmo um psicólogo, um “Impresario” do homem 

moderno (que pressupomos ser Slim) e, por causa de tais características, estaria 

mais próximo do ideal de um escritor, era mais genial que sua criação (novamente a 

pressuposição de que também Slim era essa criação).1 

Mosquitos imiscuem-se cada vez mais no cenário.2 

Então os brancos devem comparecer ao “parlamento”3 de Luluac, o cacique 

e irmão de Zana: trata-se da utilização de um método científico e etnográfico para 

visualização dos brancos. Ficam diante dos indígenas, e Slim dá-lhes algumas 

explicações sobre peculiaridades de sua tribo (dos brancos). Em seguida, van den 

Dusen ganha cócegas das índias, Slim o protege de algum acidente. A cena é 

curiosa: 
 
O holandês gordo explodiu-se em uma gargalhada medonha, como numa espécie de 
ataque histérico começou a brandir com o revólver e, entre choros e risos, afirmava ter 
ganhando cócegas, de fato, o intuito ali era fazer-lhe cócegas, há muito que percebera que 
para as mulheres negras isso era um problema ainda não resolvido que as matava de 
curiosidade. Mas pensava não precisar se rebaixar tanto, daria um tiro, agora mesmo, não 
admitia aquilo de jeito nenhum. As alunas negras inquisitivas davam muitas risadinhas 
quando o viam em tal estado de exaltação. Não entendiam como alguém podia ficar tão 
louco, malcriado e sabe Deus o quê para rebelar-se contra a ciência. Mas o holandês 
continuou insistindo que haveria ali uma intenção de lhe fazer cócegas. Slim teve de impedi-
lo para evitar um acidente.4  
 

                                                                                                                                        
Meeres. Meine Macht kontrolliert den Suezkanal, die Dardanellen und das ganze System des Grand 
Kanales, an dem Oaxa liegt.] (MÜLLER, 1991, p. 111) 
1 Ver tais considerações em Tróp(ic)os, p. 66. Aí também se dá a conhecer a nacionalidade da mãe 
de Slim: era chilena.  
2 Assim como em tantas outras passagens no texto, os mosquitos podem ser vistos como referência a 
textos de viajantes, como Georg Heinrich Langesdorff (1774-1852), que expõe exaustivamente em 
seu diário, especialmente o publicado em português no terceiro volume sobre a viagem para a 
Amazônia, a presença cada vez maior e incômoda dos mosquitos. Cf. SILVA (1997), por exemplo em 
dezembro de 1826 e 1/1/1827. Isso certamente deve ter sido sentido por muitos outros viajantes 
europeus em regiões tropicais. Em Müller há o efeito narrativo de tensão pelo porvir: os mosquitos 
começam a surgir e, para além da metade do romance, marcam a presença de cadáveres e, junto 
com o grito da cegonha, podem ser a origem do som que Hans Brandlberger escuta com frequência.  
3 Cf. “Parlament” em Tróp(ic)os, p. 67. 
4 Cf. “Der dicke Holländer barst in ein fürchterliches Gelächter aus, in einer Art hysterischen Anfalls 
fing er mit dem Revolver zu fuchteln an und behauptete zwischen Weinen und Lachen, er sei gekitzelt 
worden, ja, man habe hier die Absicht ihn zu kitzeln, er habe schon seit langem bemerkt, daß dies für 
die schwarzen Damen ein noch ungelöstes Problem sei, daß ihre Neugier feßle. Aber soweit brauche 
er sich nicht demütigen lassen, er würde schießen, sofort, dies lasse er sich nun und nimmermehr 
gefallen. Die wißbegierigen schwarzen Schülerinnen kicherten sehr, als sie ihn so erregt gewahrten. 
Sie verstanden nicht, wie man so verrückt, ungalant oder weiß Gott was sein konnte, sich der 
Wissenschaft entgegenzustemmen. Aber der Holländer blieb dabei, daß man es darauf abgesehen 
hätte, ihn zu kitzeln. Slim mußte ihm in den Arm fallen, um ein Unglück zu verhüten.” em Tróp(ic)os, p. 
67. 
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Os sentimentos de van den Dusen parecem ambivalentes e não deixam 

esconder uma certa esfera de tensão que começa a tomar conta da narrativa, uma 

tensão entre os indígenas e os três. Embora Slim tente contorná-la, em uma cena 

anterior ele também mostra certo nervosismo, isso quando vê os outros dois 

brincando com um indiozinho, interrompe a cena, ergue o menino e o joga no chão.1 

Mas a cena de demonstração etnográfica prossegue. Slim a conduz como se se 

tratasse de um show europeu (já havia inclusive sido diretor de um Buffalo-Bill-

Truppe)2. 

A cena prossegue com Aruki e seu marido, Meme. Ele a está castigando por 

ter percebido algo entre a esposa e Checho.3 Slim observa a importância do castigo 

às mulheres, que deve ser dado ao menos duas vezes por semana. Assim, surge o 

assunto da origem da tribo dos Dumara.4 As mulheres eram “Arrauaken”, os homens 

“Karaiben”, que ou mataram os homens Arrauaken ou os tornaram seres 

inexpressivos ali naquela aldeia. No começo, foi a possessão violenta das mulheres, 

depois veio a tradição do casamento e das relações mais “poéticas”5.   

A ideia das relações poéticas transporta-se para uma esfera poética da 

narrativa. Hans Brandlberger vai se tornando cada vez mais inquisitivo e tem 

vontade de levar alguma recordação dali, como “uma serenata sob palmeiras 

brasileiras”6. Encena-se um contexto de aspiração nostálgica [Sehnsucht] que se 

coaduna com uma tentativa de conferir uma esfera narrativa mais tradicional, exótica 

e por vezes romântica. As personagens continuam reunidas, contando histórias, na 

“intimidade do viajar”7. Mulheres volta e meia aparecem com seus “aventaizinhos 

entretecidos de contas de vidro e bagas”8.  

                                            
1 Ibid., p. 61. 
2 Aqui há ironização dos zoos humanos [Völkerschau], muito comuns nessa época de colonização em 
que nativos de colônias ou “recolhidos” de ambientes mais primitivos eram levados à Europa para 
serem expostos em seu dia-a-dia como se fossem animais de zoológico. Sobre essa questão, e com 
relação ao tema em Robert Müller, ver JACOBS (2002). 
3 Cf. Tróp(ic)os, p. 68. 
4 Ibid., p. 70. 
5 Com relação a isso até se menciona no capítulo XX, por exemplo, a existência de uma noiva de 
Hans Brandlberger, ver ibid., p. 163. Müller diferenciava a cultura austríaca da dos prussianos, entre 
outras características, com o fato de ali as relações monárquicas se estabelecerem pelo casamento. 
Com isso, alia a figura feminina ao casamento. Em seu ensaio “Österreich und der Mensch”, Müller 
afirma que a mulher encarna “certas características da Áustria” (JOHNSTON, 2010, p. 107), o que, 
em linhas gerais, serve de argumento para a falta de colônias e espírito da conquista em seu país. 
6 Cf. “eine Serenate unter brasilianischen Palmen” (ibid., p. 71). 
7 Cf. “Intimität des Reisens” (ibid., p. 72). 
8 Cf. “Glasperlen und Beeren geflochtenen Schürzlein” (id.). Cf. novamente SCHWARZ (2008) e a 
evidência da recepção de Robert Müller da obra do etnólogo Theodor Koch-Grünberg. A referência 
aos aventaizinhos volta a aparecer no texto e com as mesmas semelhanças no referido pesquisador. 
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Ainda no capítulo X, surge a conversa entre o narrador-persongem e Slim, 

um dos momentos mais importantes e elucidativos da viagem.1 Para Slim, o prazer, 

ou como a tradução da palavra Lust também o permite, a vontade/ desejo, gerava 

mais experiência e cultura. O correto e saudável era o “esclarecimento fisiológico”2, 

não a moral, donde o potencial da palavra “prazer”. Isso aprendera também com um 

homem que conhecera em um café vienense, que havia escrito um livro sobre o 

povo axântis [Ashenteebuch], sobre a alma da África.3  

Tudo isso Slim falava não sem um certo cinismo e escárnio. Slim também 

não se abalou com a observação negativa de van den Dusen sobre aquela 

conversa, o que para Brandlberger representava uma ingenuidade do caráter de 

Slim. Para este, a cultura era dividida em duas: 1) a da mão direita: “força da palavra 

e da sentença”, “línguas/linguagens civilizadas”4; 2) da mão esquerda: 

“anormalidade”5 corporal, portanto a constituição saudável.6  

O olhar de Slim tinha poder sobre Brandlberger, sobre seu cérebro: “Parecia 

que seu olhar era tão limpo e estava pronto para saltar, recordava-me, quando 

naquela época o encontrei pela primeira vez no oriente [leste].”7 Só podemos supor 

aqui, como em outros momentos, que oriente está para as américas, para as índias 

ocidentais.  

Então Slim formula sua teoria espacial, na verdade “doutrina das 

dimensões”, que pode ser entendida como base para seu conceito de lógica, o 

fantoplasma [Phantoplasma]: “O mundo da lógica, o fantoplasma, o sistema dos 

esclarecimentos suficientes transformado em imagem, era duplo. Pendulava entre 

                                            
1 Ver o intervalo entre as páginas 72 e 82 em Tróp(ic)os. 
2 Cf. “an physiologischer Aufklärung” (ibid., p. 72). 
3 O livro é referente a uma publicação de Peter Altenberg (cujo nome aparece em outro momento em 
Tróp(ic)os), chamada Ashantee. Afrika und Wien um 1900 [Axântis. África e Viena por volta de 1900] 
de 1897. Em poucas palavras, o livro trata da experiência do escritor e seu posicionamento crítico 
com relação os Zoo humanos [Völkerschau].  
4  Cf. “Urteils- und Spruchkraft”, “zivilisierten Sprachen” em Tróp(ic)os, p. 73. 
5 Cf. “Abnormität” (ibid., p. 74) 
6 Era muito presente, na época, o tema da doença como simbologia para maior produtividade 
intelectual. Um dos exemplos mais pregnantes neste sentido é a obra de Thomas Mann, 
especialmente seus A montanha mágica, Doutor Fausto e A morte em Veneza. Nietzsche e 
Schopenhauer, autores lidos também por Robert Müller, são os filósofos mais destacados neste 
sentido (v. carta de 26/5/2910 e a menção a esses filósofos em MÜLLER, 2010b, e a análise de sua 
influência sobre o escritor em MARTINS, 2004 e LIEDERER, 2004). Breve exposição sobre o tema da 
doença, especialmente em Thomas Mann, ver PAULINO (2011, p. 97). 
7 Cf. “So rein und sprungfertig hatte sein Blick, ich erinnerte mich, damals auf mich gewirkt, als ich ihn 
das erstemal im Osten traf.” em Tróp(ic)os, p. 74. 
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dois ritmos, daí um ser o mero reverso do outro.”1 O livro como um todo leva em 

conta a dicotomia como fundamento da realidade: o paradoxo, a roda d’água, a 

direita e a esquerda da cultura, o mundo concreto e o mundo dos sonhos. Mas o 

princípio, para retomar a sequência do texto, é espacial e começa com um ponto. O 

ponto é a existência, que se movimenta (“decadência”) e gera uma linha (“dimensão 

degenerada”), que por sua vez gera um plano, que gera espaço. O movimento que 

tem continuidade no espaço é o tempo, o tempo que movimenta (“conteúdo da vida”) 

gera a vida, a vida se movimenta, produz-se o eu, que é prazer/vontade/desejo 

[Lust], que por seu turno é conteúdo da consciência. Consciência é a existência 

(ponto), então fecha-se o círculo.2 Tudo que está por último tornar-se primeiro, isso 

também é chamado de “acento” [Akzent]3. Depreendemos daí que a existência é 

fundada no espaço. E ele é tão múltiplo e variado quão intensas são a movência da 

vida e a consciência.  

Não é menor a influência do espaço sobre a condução da narrativa. O calor 

faz girar o pensamento de Brandlberger e produzir ideias malucas. Tinha a sensação 

de já ter tido aquela conversa com Slim. O paradoxo também conduz o espaço 

narrativo; mescla-se à narrativa o espaço da memória, que é independente do 

supostamente referencial dentro do texto.  

O desenvolvimento das ideias de Slim prossegue: “O cérebro, esse 

reservatório de prazer, é o dialético mais fenomenal. De fato, quem chegaria a todas 

as formulações para entranhas e órgãos, a todas as suas florescências de estilo!”4 

Em seguida, ao chamar atenção para tantos “pretextos, memória ruim, histerias, 

perversidades catapléticas”5, a personagem evidencia o clamor por espaços 

soterrados do inconsciente, a ânsia por uma criatividade estética renovada, atenta 

mais às entranhas que à razão e conduzida por um cérebro imerso nos trópicos, no 

tropo. Além disso, continua Slim, a doutrina das dimensões tinha falhas, “criava para 

[ele] um ponto de vista à parte de todo esclarecimento, que não estava localizado 

                                            
1 Cf. “Die Welt der Logik, das Phantoplasma, das Bild gewordene System der zureichenden 
Erklärungen war zwiefach. Es pendelte zwischen zwei Rhythmen, davon jeder bloß der Umschwung 
des anderen war.” (Ibid., p. 125) 
2 Cf. ibid., p. 74, todo o desenvolvimento dessa ideia. 
3 Akzent significa acentuação (linguística) ou ênfase. No contexto do romance, tal palavra indica a 
acentuação de sentido de algo, que sempre terá seu duplo.  
4 Cf. “Das Gehirn, dieser Lustspeicher, ist der phänomenalste Dialektiker. Ja, wer den Eingeweiden 
und Organen auf alle ihre Phrasen käme, auf alle ihre Stilblüten!” (Ibid., p. 76) 
5 Cf. “Ausreden, schlechtes Gedächtnis, Hysterien, kataplektische Unarten” (id.). 
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nele.”1 Pode-se aliar esse esclarecimento aos “esclarecimentos suficientes” 

mencionados anteriormente; após a leitura completa do romance, pode-se entender 

tais esclarecimentos como sendo afirmações plásticas, metafóricas, que criam 

imagens elucidativas em vez de argumentos construídos com sequências lógicas. 

Isso será abordado posteriormente. Voltando à falha da doutrina de Slim, ele ainda 

reflete o seguinte: o ser que pensa não poderia estar fora do todo de seu esquema 

reflexivo, como ocorre com grandes filósofos que se abstraem da vida na Terra 

sobre a qual escrevem. Esse erro Slim confessa cometer. Só o sentimento pode 

mover e estimular o ser. O ato de pensar, ele prossegue, é o “fluxo dessa glândula”2, 

o sentimento. A consequência que Slim tira desse problema é a de que sua doutrina, 

ou teoria, tem intenção de ser prática e auxiliar nas “possibilidades de 

empreendimentos” e em “descobertas”3.  

Slim volta a desenvolver a ideia de mão dupla da vida: direita (desenvolvida 

por europeus, a quem ele sempre se refere como eles, Brandlberger incluso) e 

esquerda (situada perto do coração e pertencente a outras raças, segundo ele). Sua 

teoria circular não era contra a cultura reflexiva desenvolvida na Europa, cujo 

problema era não ser “colorida e exagerada o suficiente”4. O fato dessa cultura 

europeia não ser mais forte comprovava-se, segundo Slim, pela crescente neurose 

nas cidades. Nela despertava-se a “observação de predador”5. Os “neurastênicos” 

tinham a “natureza atávica de caçadores”6. Nos trópicos, seu espaço 

correspondente, predominavam o prazer, a crueldade e o calafrio.7 Após esse 

comentário, Brandlberger observa Aruki. Em seguida, Slim conta ter conhecido um 

pintor (ele o reencontrou depois no Taiti) que tinha sua própria visão [Anschauung], 

começou a pintar e logo emergiu no arquipélago. Supomos aqui tratar-se de Paul 

Gauguin, que de fato viveu no Taiti. Interessante notar que a observação própria e o 

ato criativo da arte visual relacionam-se à presença no próprio arquipélago. O 

pensamento como propiciador de vivências até mesmo físicas é argumento que 

                                            
1 Cf. “Ich schaffe mir einen Standpunkt abseits aller Erklärung, der nicht in ihr lokalisiert ist.” (Ibid., p. 
76) 
2 Cf. “Ausfluß dieser Drüse” (id.). 
3 Cf. “Betriebsmöglichkeiten”, “Sie verhilft zu Entdeckungen.” (Ibid., p. 77). 
4 Cf. “nicht genug bunt und übertrieben” (ibid., p. 78). 
5 Cf. “Raubtierbeobachtung” (ibid., p. 79). 
6 Cf. “atavistische Jägernatur” (id.). 
7 Cf. “Lust”, “Grauen” e “Schauder” (id.). “Das Grauen”, crueldade ou também o horror de O coração 
das trevas, de Joseph Conrad, romance publicado como texto integral em 1902, com o qual alguns 
pesquisadores compararam o Tróp(ic)os, de Robert Müller, ou o situam no âmbito temático junto 
deste romance. Sobre essa comparação, ver MICHEL (2007, p. 145) e NIES (2006).  
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volta a aparecer outras vezes no romance, e mais explicitamente no Camera 

obscura com as sessões promovidas pela personagem Slim.  

Slim para de falar abruptamente; suas ações e falas extremas relacionam-se 

ao fato de que “seu sistema nervoso era o resíduo dos trópicos”1, segundo o 

narrador. Zana passa por eles, é descrita como se fosse um bicho. Continuam 

fumando cachimbo e espantando os mosquitos. O narrador faz considerações sobre 

as experiências exóticas que estava tendo, das novas ideias que lhe ocorriam.2 Mas 

essa sensação de vivenciar coisas exóticas havia passado: o narrador-personagem 

havia ganho em “secretismo, segurança e realidade”,3 como se o exotismo fosse a 

impressão de quem não se sentia à vontade em ambientes estranhos ao seu, ao 

mesmo tempo que adentrar neles é tarefa clandestina. Uma explicação dada pelo 

texto é a de que a observação contrapõe-se ao exotismo, no sentido de que parece 

ser exótico aquilo que não é vivenciado. Na caça do príncipe dos pumas 

mencionada no texto, o ato da observação é parte também das elucubrações de 

Slim. Brandlberger, na posse de uma arma e de sua boa mira, havia acertado o 

animal em cheio, diferentemente dos indígenas com suas flechas. Depois que os 

homens retornam da caçada com o animal morto, as mulheres tiram-lhe a pele e 

pisam em sua genitália; o ato extremo contra o animal era de vingança, já que 

outrora ele havia levado uma criança da aldeia.  

Mas após esse acontecimento mais ativo da narrativa (note-se que ocorre 

como um exemplo do próprio teorema de Slim descrito antes), volta a imperar o tédio 

e aspiração nostálgica [Sehnsucht]. As unhas das três personagens crescem como 

garras, começam a se assemelhar a um animal selvagem: ao puma. Depois da 

pantera (junto de Puma ocorre a palavra Panther4), surge no processo imaginário e 

simbólico da narrativa a figura das borboletas: “criaturas inferiores, degeneradas”, 

que antes deveriam ter sido “dragões místicos”5, o narrador as caracteriza ainda 

como “enfeite do focinho” e “aparato de sucção”6. Brandlberger pergunta-se se os 

dragões costumavam ansiar por jovens mulheres ou virgens ou se apenas 

devoravam as que se lhe ofereciam, daí decorre a degeneração em borboletas: 

tratava-se de seres sem prazer, sem vontade. Segue-se a essa elucubração uma 
                                            
1 Cf. “Sein Nervensystem war ein Rest Tropen” em Tróp(ic)os, p. 80. 
2 Ibid., p. 81. 
3 Cf. “Heimlichkeit, Sicherheit e Realität.” (Id.) 
4 Ibid., p. 85, 88, entre outros. 
5 Cf. “minderwertig[e] Geschöpf[e], Degenerat[e]”; “mystisch[e] Drachen” (ibid., p. 85). 
6 Cf. “Maulzierat”, “Saugapparat” (ibid., p. 86). 
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cena cheia de magia, o narrador-personagem vislumbra por entre os troncos do 

pinheiro ao cair da tarde um “tesouro de pedras raras e mágicas”1, ali há cores, de 

repente trovões, surgem dez bocas, o crepúsculo de purpurina, o prazer. Com isso, 

delineiam-se as diferenças entre as borboletas/ dragão e os felinos: a) a 

borboleta/dragão é a ninfa da feiura, originou-se do dragão, passou de devoradora 

de homens para vegetariana, encontrava-se na era da redução; outrora o dragão 

(origem da borboleta) desperdiçava e comia tudo. Diante disso o narrador a 

relaciona à aristocracia (comedora e aproveitadora); sua constituição moral seria a 

própria carne. b) A pantera, ou o puma, é mais controlada, reserva tempo para 

observação; é adepta do princípio democrático e do instinto de caçador; é o cérebro, 

não a carne. Tendo delineado tais diferenciações, Brandlberger atira na borboleta: 

“A caça dos símbolos havia aniquilado realidades”2. A borboleta, como degeneração, 

não seria o símbolo mais ilustrativo dos objetivos daquela viagem filosófica. Para 

tornar-se alguém do futuro, como a pantera, era preciso voltar aos primórdios. 

Brandlberger entende que seus nervos provêm desse felino3, que a borboleta (ele 

especifica: “do llano”) mostrara quão diminuta era a casa de onde vinha e que os 

indígenas, “epifenômenos”4 de sua sanha de caçador. Tudo isso o ensinava, acima 

de tudo, a compreender a alma de Slim, o “homem do mundo” [Weltmensch].  A 

essa clareza existencial, soma-se o desejo de conquistar os índios e as fêmeas, 

dentre elas a mais bonita é Aruki, mas ao longo do texto é Zana que desperta seus 

impulsos mais profundos. 

Tais ideias truncadas e complexas são seguidas pela narração de uma festa 

religiosa no capítulo XIV. Nela, a importância do ritmo (outrora representado pelas 

pernas de Checho) volta com a cadência [Takt] das mulheres e de seus gritos. Slim 

tamborila, Brandlberger bate palma com as mulheres, há uma dança e a flauta toca 

apenas 3 notas. Luluac, irmão de Zana e cacique, encerra a dança. Os indígenas 

não dão bola para os brancos, o narrador-personagem acredita que os selvagens 

são saudáveis e auto-confiantes (isso porque ele se lembrou de um “Orinocomann”5 

que havia sido levado para as cidades grandes e de como ele não se surpreendeu 

com nada). A cidade grande aparece em outros momentos da narrativa e, como se 
                                            
1 Cf. “Schatz seltener magischer Steine” (id.). 
2 Cf. “Die Jagd der Symbole hatte Wirklichkeiten erlegt.” (Ibid., p. 88) 
3 Ibid., p. 89. 
4 Cf. “Schmetterling des Llano”, “Begleitererscheinungen” (ibid., p. 89). 
5 Ibid., p. 93. A informação vem assim, solta do contexto da narrativa, não há maiores explicações 
sobre isso.  
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percebe claramente nessa passagem, ela é o paradoxo, o contrário, a roda d’água 

do mundo selvagem, um pressupõe o outro, um vive no outro, como o homem do 

Orinoco que não se surpreende com a cidade grande por viver em seu duplo, o 

mundo selvagem.  

Mesmo com a dança encerrada, a festividade continua. Havia tiros com 

lança e flechas e Van den Dusen queria participar da corrida. Os músicos pareciam 

mais civilizados e provinham de várias raças, como era normal entre eles, segundo 

comentário furtivo do narrador. Diante de tantos músculos e magreza apresentado 

por aquele povo, Hans Brandlberger sente falta de mais gordura e aconchego 

[Gemütlichkeit]. A personagem resolve participar da competição de tiros com seu 

revólver: novamente atira em uma borboleta e uma placa sobre a cabana de Kelwa. 

Só assim sente-se vingado. Como se pode perceber, Tróp(ic)os não é uma narrativa 

sequencial, também não um fluxo de consciência. Flashes de narratividades 

intercalam longas digressões e passagens mais dinâmicas como essas, que a 

princípio parecem não ter relação umas com as outras, mas partilham de um 

conjunto simbólico que pode ser esclarecido naquelas digressões. 

A noite chega e Brandlberger começa a sonhar. Sonha com a transformação 

daquela aldeia em cidade desenvolvida, afinal, o Brasil era o “país do futuro”1. E 

sonhava também em ser o imperador daquele país “gigante”, se não desse certo, 

então tomaria aquela aldeia e a transformaria em atração circense ou zoológica da 

Europa.2 A ironia, que se complementa pela menção a Hagenbeck (1810-1887)3, 

idealizador dos zoológicos como o conhecemos hoje e organizador de exposições 

humanas, surge para explicitar um tipo de exotismo que certamente ia de encontro 

ao que a personagem busca naquela viagem. E essa busca, que vai ganhando 

contornos cada vez mais simbólicos, compreende o valor da arte primitiva e do 

contexto primitivo, onde o atirador pode aperfeiçoar-se e aguçar sua capacidade de 

observação. As considerações sobre a arte de Kelwa, assim entende Brandlberger, 

uma arte plana e não pautada sobre a “trindade cúbica”, destaca a forma através de 

                                            
1 Tróp(ic)os, p. 96. A expressão é anterior ao título da obra homônima de Stefan Zweig (1941), a 
saber de Heinrich Schüler, Ein Land der Zukunft (1912). Sem adentrarmos muito a questão, 
indicamos referência mais antiga, porém ligada à América, e não ao Brasil: “América [EUA] um país 
do futuro” [Amerika ein Land der Zukunft], proferida por Hegel (Cf. ETTE, 2002, p. 30). A referência 
ainda voltará em capítulo posterior desta tese. 
2 Novamente referência irônica aos zoos humanos [Völkerschau]. 
3 Cf. Tróp(ic)os, p. 97. 
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uma “verdade vital”1, de uma observação acurada sobre o mundo e os humanos. 

Então a pesonagem parece dirigir-se à leitora ou ao leitor (ou talvez a Slim?) com o 

uso do pronome alemão de tratamento Sie (senhora/ senhor) e revela sua vontade 

de escrever um panfleto2, uma teoria sobre uma tal arte, o que parece muito mais se 

concretizar no próprio livro ora analisado que, embora seja e trate de literatura, 

possui uma estrutura ela sim “cúbica”, de quebra-cabeça, menos ordenada em 

sequência cronológica, portanto mais plástica. Mais ainda: para o narrador-

personagem esse seu panfleto trataria da natureza da humanidade, de sua 

cadência, técnica. Pergunta-se do título que daria: poderia ser, por exemplo, “noites 

tropicais”3 (a personagem, algumas vezes Slim, está sempre às voltas com o título 

do livro que pretende escrever, e que seria resultado da viagem). De qualquer modo, 

sugere a personagem, não teria nada a ver com a imagem poética e exótica trazida 

pelos salões europeus, e seu mentor Pierre Loti4, sobre o que seriam os trópicos. 

Zana iria dançar. Não se sabe se naquela noite mesmo ou se em algum 

outro momento, a passagem para esse acontecimento do capítulo XVI é abrupta. 

Toda a ritualística e a música primitiva [Urmusik] fazem Zana parecer um puma. Ela 

sequer veste o aventalzinho usado por motivos higiênicos5, usa os braceletes, os 

dentes de porco doméstico6 e macho [Eberzähne] e os homens jogam-lhe 

orquídeas. Brandlberger a considera uma mulher inseto [Mückenfrau], talvez um 

trocadilho com Moki, seu prometido. Luluac, seu irmão, dança com ela, depois vem o 

                                            
1 Cf. “kubisch[e] Dreifaltigkeit”, “vitale Wahrheit” (ibid., p. 97). 
2 Ibid., p. 98. 
3 Cf. “Tropische Nächte” (id). 
4 Pierri Loti (1850-1923): um escritor e oficial da marinha que escreveu textos literários baseados em 
suas viagens pelo mundo. 
5 Ibid., p. 102. 
6 Tais dentes voltam a remeter à figura de Paul Gauguin. Sobre isso, Mayer escreve o seguinte: “Os 
‘dents de cannibales/ ‘dentes de canibais’ aparecem algumas vezes no diário de Gauguin. Eles se 
manifestam como tópos europeu vazio e provindos dos séculos em que os cultos da morte entre os 
taitianos deviam ser celebrados, durante os quais corpos humanos eram comidos. Modelos de 
percepção eurocêntricos semelhantes encontram-se da mesma forma em outras obras de cunho 
exótico como o Tróp(ic)os de Robert Müller, pois os dentes da indiana Zana são descritos ali como 
‘Eberzähne’.”  [Die “dents de cannibales/ “Menschenfresserzähne”...] (MAYER, 2010, p. 92) Como 
“percepção eurocêntrica” entendemos muito mais a transposição de rituais em obras artístico-
literárias europeias, muitas vezes já desaparecidos, figurados ali para caracterizar certo primitivismo e 
exotismo. Os Eberzähne, dentes de porco doméstico e macho, no texto de Müller, dão caráter de 
animalidade às personagens. Eles surgem também em outros contextos: Rulc possui três desses 
dentes (Tróp(ic)os, p. 59); a menção a eles aparece em uma conversa bem-humorada (ou melhor, de 
humor negro) entre Slim e van den Dusen, em que este alude a intenções escusas do primeiro de 
apresentá-los, ele e Brandlberger, aos canibais e ainda ironiza ter sido a avó de Slim um canibal, que 
além disso teria colocado Eberzähne no nariz (ibid., p. 70); sobre as limitações dos primitivos quanto 
ao seu universo de costumes, o uso desses dentes como ornamento estariam entre eles (ibid., p. 93). 
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momento ápice1 para todos os homens: a conclusão final é a de que Zana é de 

Luluac. Por fim tomam o “Mandiokamet” (Met é o hidromel, espécie de vinho de mel, 

no caso do romance, um vinho de mandioca), é o que lhes resta. A cena, prenhe de 

alusões eróticas, inclusive da própria frustração de Brandlberger, ainda se 

complementa na atenção ao tronco nu de Slim. 

Os efeitos da bebida tornam-se cada vez maiores. Ocorre uma luta entre 

Slim e Luluac, o segundo sai ganhando. Brandlberger nota o olhar de Zana e o 

sorriso irônico dos outros indígenas, isso o irrita, pois ele vê o prestígio dos brancos 

desaparecer.2 O calor aumenta, a vontade [Wille] e a ambição [Ehrgeiz] aumentam 

com ele. Ressente ter apenas três balas e não quatro, queria ter entrado na briga. 

Van den Dusen também o irrita. Neste cenário de insatisfação, ocorre a Brandlberger 

de dar uma cambalhota e tudo indica que cai na fogueira3. Ao longe vê Zana 

encostada no muro. É levado para a cabana com os outros dois companheiros de 

viagem, “lá fora estava opaco e morno”4 e o ambiente cheira a carne humana. 

Tentara reverter a situação com o paradoxo ao lançar-se como se fosse uma roda 

d’água? De qualquer modo, a atitude insana da personagem não logra salvar sua 

“raça” da vergonha e não lhe traz Zana.  

A fronteira entre realidade e sonho está borrada. De sua cabana, 

Brandlberger vê Van den Dusen entrar na sua e Checho sair. Lamenta mais uma 

vez o fracasso de Slim, tanto por não aguentar a bebida quanto por ter perdido para 

Luluac, uma vergonha que um indivíduo pode causar à sociedade.5 Não seria ele 

também parte dessa vergonha? Isso é um indício de que as personagens Slim e 

Brandlberger vão se fundindo cada vez mais na narrativa. 

Brandlberger está com uma profunda dor nas costas, sai da cabana e fica 

debaixo de uma palmeira. Passa da meia-noite e há muitos mosquitos. A paisagem 

externa está mais viva, bem como o grito dos bichos e a excitação das pessoas. O 

narrador-personagem pensa não ser este o seu lugar e continua sonhando. 

Ao longo de dez páginas6 ele descreve o sonho, a todo momento a esfera 

onírica perpassa a real. A experiência ali relatada é base para o símbolo da roda 

d’água. Aí também se dá a reformulação da ideia de espaço: “[...] mas talvez eu 
                                            
1 Em alemão Höhepunkt, que pode ser também orgasmo. 
2 Ibid., p. 114. 
3 Ibid., p. 115.  
4 Cf. “Draußen war es matt und lau” (ibid., p. 116).  
5 Ibid., p. 119. 
6 Ibid., p. 120-130. 
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estivesse também em algum lugar no infinito, e todo o universo girasse em minhas 

costas uniformemente.”1  Esse movimento pelo espaço sideral, por assim dizer, 

acaba levando-o para uma cidade, e, sim, “[i]a se revelando que eu de fato estava 

por uma rua, assobiando, com a cabeça para baixo, as pernas para o alto.”2 A rua é 

o referencial de espaço citadino constante nas elucubrações de Brandlberger: 

“Naquele momento eu me encontrava sobre a rua de uma cidade grande. Mas eu 

ignorava essa realidade. Era forçado a vivenciar uma aparição que eu negava.”3 

Com esta passagem, questiona-se também a presença da personagem na floresta, 

esta sim uma “aparição”. Uma garota, Zana (ou “Zauner”4, uma terceira possibilidade 

para o nome da personagem), aparece na rua e continua sendo objeto de aspiração 

de Brandlberger. Sua vivência naquele momento era “ambígua”, mas o desejo 

mantinha-se fervilhante. Parte daquela visão ou aparição era uma “extremidade 

verde”5 parecida com uma folha de palmeira. Esta imagem, que se mantém como 

âncora daquele ponto da narrativa em que a personagem vai para debaixo de uma 

palmeira e começa a sonhar também tem sentido prospectivo: a grande experiência 

do livro, que se dará na cachoeira, tem a cor verde. A cor envolve a passagem de 

uma dimensão a outra (entrada para dentro da cachoeira). Mas voltando ao ponto da 

narrativa em que se narra o sonho de Brandlberger (ou alucinação, ou realidade 

referencial...), surge uma nova ideia: 

 
E então algo aconteceu, cuja singularidade me veio à consciência de forma explícita. O 
galho malévolo de palmeira que a garota com os saltos altos defeituosos havia balançado 
sobre mim tornou-se uma palmeira completa e real. Algo novo e coerente construía-se em 
minha volta. Eu o saudava com um lampejo fraco de reconhecimento. Isso redimia a alma 
como algo há muito familiar; imagens vagas de sentimentos primevos amaduravam-se 
lentamente: e ali, ele estava ali de um golpe, tinha um nome e denominei-o – paisagem dos 
trópicos.6   

                                            
1 Cf. “[...] vielleicht stand ich aber auch irgendwo im Unendlichen, und das gesamte Weltall rotierte 
gleichförmig an meinem Rücken vorbei.” (Ibid., p. 120) 
2 Cf. “Es stellte sich heraus, daß ich in der Tat mit dem Kopfe nach unten, die Beine hoch oben in der 
Luft, durch eine Straße dahinpfiff.” (Ibid., p. 121)  
3 Cf. “Ich befand mich in diesem Augenblicke auf der Straße einer großen Stadt. Aber diese 
Wirklichkeit ignorierte ich. Ich war gezwungen, eine Vision zu erleben, die ich leugnete.” (Ibid., p. 122) 
Bucher (2004) diferencia a Vision, que significa fenômeno sobrenatural, alucinação ou aparição, de 
Weissagung, profecia, no sentido de que se trata no romance da figuração de momentos alucinantes, 
que, assim entendemos, podem se dar tanto da perspectiva da cidade quanto da floresta.    
4 Cf. Tróp(ic)os., p. 123. 
5 Cf. “grüne Spitze” (ibid., p. 122). 
6 Cf. “Und nun geschah etwas, dessen Sonderbarkeit mir deutlich zum Bewußtsein kam. Der böse 
Palmzweig, den das Mädchen mit den schadhaften Stöckeln über mir geschwungen hatte, wurde eine 
vollständige und wirkliche Palme. Etwas Neues und Zusammenhängendes baute sich um mich auf. 
Ich begrüßte es mit einem schwachen Schimmer von Wiedererkennen. Es erlöste das Gemüt wie 
Langvertrautes; vage Bilder von Urgefühltem reiften langsam herauf: und da, mit einem Schlage war 
es da, hatte ich einen Namen und nannte es – Tropenlandschaft.” (Ibid., p. 125)  
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O que vem primeiro? Um objeto verde na mão de uma garota, na cidade, ou 

o galho da palmeira, na floresta? Qual é o universo referencial? Qual seria o seu 

duplo? Também é a partir deste ponto que volta a surgir a ideia do “esclarecimento”, 

o fantoplasma, um elemento que pode ser visto como metanarrativo: as próprias 

imagens criadas ao longo da narrativa conformam os “esclarecimentos suficientes” 

sobre os quais Slim discorreu com Brandlberger. O narrador considera sua própria 

cultura tão fria quanto um museu, por assim dizer1. A observação, a técnica e o 

tempo [Pace], itens de uma arte mais vívida (ou seja, menos fria), alcançam-se 

somente com a viagem. E se a viagem também é o curso da narrativa, assim veem-

se aludidas também considerações metanarrativas: a narrativa, como a arte em 

geral, também pode se dar de forma mais vívida, no sentido de que não é 

necessário criar expectativas, nem verossimilhanças. Os elementos novos vão 

surgindo e podem ganhar sentido em uma esfera extratextual, como as vinculações 

histórico-geográficas mencionadas no subcapítulo anterior.  

A noite cede lugar à luz extrema do Sol. Com ela, toma conta uma atmosfera 

mais fabular. Os ânimos da aldeia parecem mais alterados: “Era um bom dia para 

uma alma indígena. Mas para os nervos era um dia inexplicável, pois tudo ocorria de 

forma inexplicável.”2 O que, no entanto, parece um desconforto é um reforço da ideia 

da desconstrução do exotismo diante de tais experiências. Exóticos eram as 

broadways, os boulevards e as Ringstraßen (ruas anelares)3. A viagem para fins de 

pesquisa [Forschungsreise] do narrador-personagem diferia da de seus 

antepassados: não era nem o Brasil nem seu imperador que descobria, era a “alma 

brasileira do planeta”4.  

Brandlberger acredita encontrar-se em outro estado. O destino da viagem é 

o espaço da memória, dos tempos imemoriais que chegam até a origem da própria 

existência: “um duplo [Doppelgänger]5 do desenvolvimento surgiu pelos reflexos de 

                                            
1 Cf. “kalt wie in einem Museum”, fria como em um museu (ibid., p. 129). 
2 Cf. “Es war ein guter Tag für eine indianische Seele. Aber für die Nerven war es ein unerklärlicher 
Tag, denn alles kam sich unerklärlich vor.” em Tróp(ic)os, p. 132.  
3 Ibid., p. 133.  
4 Cf. “[...] die brasilianische Seele des Planeten.” (Ibid., p. 134) 
5 A expressão Doppelgänger tem significado específico para essa época literária. Um fator importante 
para os novos parâmetros do expressionismo caracterizava-se por sobrepujar, na arte, a relação 
pouco pacífica (como no Impressionismo) entre o universo interior e o mundo exterior. Heckner, 
citando Wilhelm Worringer, fala em “Kunstwollen”, o “querer da arte”, que se relaciona à ânsia por 
expressar um universo interior que se constitui, muitas vezes, diferentemente do exterior, este sim 
visto como “exótico” (HECKNER, 1991, p. 48). A passagem de Ernst Blass esclarece a questão: 
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meu cérebro em um círculo mais elevado, em um meio não sensitivo, em outro 

fantoplasma.”1 A viagem dava-se em mão dupla: nos sentidos e na abstração. Mais 

uma vez toma forma a dicotomia que dá título à obra: nos trópicos, eleva-se o tropo 

(lembrando: o emprego figurado da palavra). Para poder atingir tais dimensões que 

vão além do percebido, à personagem é necessária a observação acurada, que ao 

mesmo tempo fortalece o pensamento e lhe confere poder para atuar independente 

do corpo. Para o narrador-personagem, a observação não mostra algo novo, mas 

torna o usual algo monstruoso por conta de sua excessiva explicitação (tais ideias 

da personagem nos recordam algumas pinturas expressionistas). A força do 

pensamento pela observação acurada leva à relação entre sensório e ideal, entre o 

“transcendente” e o “epidérmico”:  
 
Por isso cérebro e entranha assemelham-se um ao outro na formação, e o que fica entre 
eles é apenas propulsão e espacialização de verdades mais definitivas e únicas da vida. 
Essa coisa no entremeio, com todas as dimensões possíveis, batizei de fantoplasma.2  
 

Daí se depreende que, em suas concepções filosófico-artísticas, duas molas 

propulsoras regem o processo de formação criativa: o pensar e o sentir; na relação 

íntima entre ambos o espaço se constitui e com ele todas as formas possíveis. 

De repente Brandlberger dirige-se a um público3; após todas as explanações 

de cunho filosófico, desconstrói as expectativas de um discurso sobre uma viagem 

pelos trópicos mais exótica: era tempo de prosperar nos desenvolvimentos 

intelectuais.4  

                                                                                                                                        
“Temos que reencontrar nosso eu perdido, ou ruímos diante de nosso duplo [Doppelgänger] que nos 
empurra para frente, nós a sua sombra, e se vinga por o termos perdido.” [Wir müssen unser 
verlorenes...] (Id.) Em outro momento, Heckner ainda demonstra que a dissolução do eu, se a isso 
leva o duplo, não está no horizonte filosófico de Müller. Contrapondo-se ao “eu sem salvação” 
[unrettbares Ich] de Ernst Mach, Müller diz o seguinte, segundo Heckner: “O ser humano, ele 
argumenta, não pode ser reduzido a um agregado incoerente de sensações [Mach]. [...] Embora não 
haja ‘fórmula alguma’ para o eu, pensa Müller, ele não seja acessível aos sentidos, não seja tangível 
com métodos empíricos, ainda assim ele é presente enquanto ‘vivência da visão [Anschauung] 
interior e direta’.” [Der Mensch, argumentiert er,...] (Ibid., p. 55) Ainda que a questão seja deveras 
complexa para receber uma  tal síntese, vale ressaltar as ideias pouco relativistas de Robert Müller e 
sua recepção consequente da filosofia, com a qual dialogam suas ideias próprias.  
1 Cf. “ein Doppelgänger der Entwickelung entstand durch die Spiegelungen meines Gehirns in einem 
höheren Kreise, einem unsinnlichen Mittel, in einem anderen Phantoplasma.” (Ibid., p. 134)   
2 Cf. “Darum sind Gehirn und Eingeweide einander in der Formation ähnlich, und was dazwischen 
liegt, ist nur die Treibung und Verräumlichung endgültigerer und einziger Lebenswahrheiten. Dieses 
Zwischending mit den vielen möglichen Dimensionen habe ich das Phantoplasma getauft.” (Ibid., p. 
136) 
3 Ibid., p. 144: “Muito bem, senhoras e senhores.” [Sehr gut, meine Damen und Herren] 
4 Síntese das ideias finais do capítulo XIX (ibid., p. 145). 
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O capítulo XX começa com uma menção curiosa ao fato de que “lá “fora” 

aguardavam-no uma sociedade de senhores em fraque e damas pomposas, pois iria 

começar uma “Seance”, uma sessão: como se Brandlberger fosse um médium. No 

contexto do romance, no entanto, não se trata de uma espiritualidade no sentido 

tradicional de religioso. Médium estaria muito mais para Medium, meio, para uma 

experiência em outras dimensões de sentido, intelectuais, do espírito [Geist]1. Essa 

passagem fugaz antes da volta ao contexto da aldeia e da floresta repete-se, de 

certa forma, no Camera Obscura, quando a personagem do professor e cientista 

Slim inicia uma sessão tendo como público também um grupo social distinto 

economicamente2. 

De repente ocorre algo inesperado: Zana tranca o caminho de Brandlberger 

na expectativa de uma briga. Ela pega o eau d’ Cologne de Van den Dusen e joga 

nele; há uma pequena luta. Checho observa e Slim aparece e anuncia a partida no 

dia seguinte. Ficam insustentáveis o mal-estar e a desconfiança por parte da aldeia 

indígena com relação aos brancos, o que já vinha aumentando gradativamente. Para 

o narrador, a esfera de exotismo havia desaparecido, como se o mal-estar e a 

desconfiança fossem uma percepção de clareza do próprio narrador-personagem 

diante da dissolução daquele exotismo em sentido positivo.3 Mas isso se deve, 

sobretudo, ao fato de  Brandlberger ter encontrado o próprio ritmo, a “Pace”4, como 

comumente se expressa no texto. Encontrar o ritmo significa encontrar finalmente o 

seu lugar no mundo, o que no texto leva à simbologia do lugar do novo tipo humano 

[Neuer Mensch]; além disso, esse novo lugar pressupõe a vivência de um novo 

mundo vislumbrado em novos elementos estéticos. Para além do texto literário, mas 

em consonância com ele, o argumento da pesonagem nos remete da mesma forma 

                                            
1 Gardian (2014) alia essas ideias de Müller à possibilidade de medialização da percepção sensória, 
isso de maneira metanarrativa, às tecnologias do século XXI. A simultaneidade, nos pré-modernos, 
era dada pelo “transe e êxtase” (GARDIAN, 2014, p. 17), o que é figurado em Tróp(ic)os, mas 
especialmente no Camera obscura, e tal objetivo, nenhuma novidade portanto, relaciona-se às 
tecnologias, especialmente virtuais, de hoje. O autor ainda reforça que a ideia de Medium, no começo 
do século XX, não tinha a consistência de uma teoria de mídias como atualmente. Assim se percebe 
o caráter visionário, latu sensu, na obra de Müller.  
2 No Camera obscura, a sessão ocorre na cidade (ver do capítulo XX ao XXIII desse referido 
romance). Parece que a parte espiritual, por assim dizer, a outra dimensão dessa sessão se dá no 
romance Tróp(ic)os. 
3 Além de Schwarz (2002), Holdenried (2004) aborda o exotismo em Robert Müller, especialmente no 
texto que estamos tratando aqui. O estudo da pesquisadora é mais sistemático e relaciona o tema a 
escritores ou obras da época do escritor vienense, como Oswald Spengler e seu Declínio do ocidente. 
4 Tróp(ic)os, p. 149. Pace, em alemão, está ligado à velocidade, ao tempo, dos corredores de cavalo 
sobretudo. 
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à configuração do mundo moderno do começo do século XX, vide a explanação 

contextual do subcapítulo anterior. 

Antes de partirem da aldeia dos Dumara, há uma longa conversa entre 

Brandlberger e Slim.1 Trata-se de mais um momento que aparentemente oferece 

elucidação ou síntese de tudo que as personagens vivenciaram, especialmente o 

narrador-personagem; uma passagem mais discursiva e interlocutiva, menos 

narrativa portanto. Pouco antes, é preciso mencionar, Slim anuncia autoritariamente 

a partida do grupo, dizendo que também a “Luder”2 viria junto.  A palavra pode 

significar três coisas: uma mulher desleixada ou até mesmo de moral duvidosa e, no 

linguajar de caçador, a carne de um animal qualquer usada para isca ou, terceiro, a 

pena colocada na ave de rapina com o mesmo propósito de atrair a caça. Zana, na 

jornada do grupo até o tesouro, mostra-se, segundo ponto de vista de Slim, 

desleixada ao não querer trabalhar o quanto devia, como na feitura de cestas de 

pesca. Ela também é amante dele e de van den Dusen, não fica evidente uma 

consensualidade por parte dela. A menção e a presença de animais predadores, 

como o puma, servem de simbologia para o próprio desvelamento dessa 

animalidade nas personagens, sobretudo em Brandlberger. Zana é como se fosse 

isca para atrair esse animal interior. 

Prosseguindo: volta, então, a referência ao dia seguinte da festa, das batalhas 

e das bebedeiras, pois parece mesmo que Slim encontra-se diante desse cenário:  
 
“Jesus!” exclamou Slim com um grito, “o ninho está de ressaca! Aqui o senhor vê a ressaca, 
verdadeira e original. Esse bando de beberrões, uma vez acabados como doidos varridos na 
mais plena bem-aventurança, então no dia seguinte a medula fica atacada como ao mais 
decadente boulevardiano.3  
 

O uso conotativo de “gato/ felino”, Kater em alemão (verkatert para 

ressacado, Katzenjammer para ressaca, Katzenpack para bando de beberrões, mas 

ainda no sentido de estarem em ressaca), que por vezes sobreleva o animelasco, 

sexualizado e primitivo4, revela aqui seu lado mais condenável. Para Slim, aquelas 

                                            
1 Ver intervalo das páginas 150 e 151 de Tróp(ic)os. 
2  Ibid., p. 149. 
3 “’Jerusalem!’ schrie Slim auf, ‘das Nest ist verkatert! Hier sehen Sie den originären und wirklichen 
Katzenjammer. Wenn dieses Katzenpack einmal in vollster Seligkeit dahingesponnen hat, dann 
kollert’s ihm den nächsten Tag genau so im Rückenmark wie dem dekadentesten Boulevardier.” Ibid., 
p. 150. 
4 Ainda no começo da jornada, ouvia-se o barulho surdo do “corpo de um felino” [Katzenleib] 
(Tróp(ic)os, p. 30) pulando no chão; também na caça ao príncipe dos pumas já mencionada 
anteriormente, o narrador observa: “Ocorreu-me que eu e aquele felino tínhamos naquele momento 
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pessoas aparentemente inofensivas tinham mergulhado no prazer e na alegria e 

agora esperavam pelo pleno reestabelecimento. Slim ainda assim não gostaria de 

esperar pelo pior. Repreende o ridículo que passaram com a cambalhota de 

Brandlberger. A conversa segue com a alusão de Slim sobre um contato sexual 

entre o holandês e Zana, Slim não admite que a moça possa ser de algum outro e 

diz haver um “cartucho” para ele. São os primeiros indícios das cenas finais de morte 

que se seguirão no romance. Porém não há uma esfera de cumplicidade, 

imediatamente Brandlberger anseia por saltar-lhe pelo pescoço.  

O que se vislumbra como indício de acontecimentos vindouros ganha 

novamente uma pausa com o encontro das duas personagens com o pintor e 

escultor Kelwa;  a natureza plástica das imagens invade o caráter da narrativa, no 

sentido de que há uma quebra de sequência, mas ao mesmo tempo as imagens das 

obras de arte continuam prevendo, explicando e conformando o que passou e o que 

virá. As cores justapostas das obras do artista indígena1 levam a uma mudança da 

percepção. Brandlberger se pergunta se não seria uma questão da consciência, do 

processo de mudança da imagem que o exercício da observação produz. A arte de 

Kelwa era, portanto, uma arte dos tempos de caça. Encontra um puma tatuado na 

“madame Kelwa”, que a priori parece ser a estátua feminina. Com ela Brandlberger 

tem uma experiência curiosa. Ele toca em sua barriga e o objeto move-se segundo a 

sua vontade. Diante dela, a personagem se pergunta:  
 
Será que nossa vontade é tão criativa que desloca efeitos reais de forças imaginadas para a 
observação; ou a nossa consciência dissimula efeitos honestos da natureza com ajuda de 
nossa vontade figurativa [bildlich]? Será que nossa vontade é causadora de algo ou é efeito 
colateral?2 
 

A palavra bildlich pode ser algo figurativo, no sentido de representação, 

simbólico e plástico, além de pictórico; Urheber é aquele que inicia algo ou é autor, 

criador de uma obra. O significado abrangente de ambas as acepções levam ao 

caráter simbólico da própria personagem de Kelwa. Sua obra reflete plasticamente 

aquilo que está sendo narrado e figurado em Tróp(ic)os. Não há uma caracterização 

cerrada de personagens e espaços, eles parecem estar todos à mercê de uma ideia 

                                                                                                                                        
muito em comum”. [Es fiel mir ein, daß ich und diese Katze im Augenblick vieles gemeinsam hatten] 
ibid., p. 83.  
1 Ibid., p. 152. 
2 Cf. “Ist unser Wille so schöpferisch, daß er reale Wirkungen eingebildeter Kräfte in die Beobachtung 
rückt; oder verschleiert unser Bewusstsein redliche Wirkungen der Natur mit Hilfe eines bildlichen 
Willens? Ist unser Wille Urheber oder Begleiterscheinung?” (Ibid., p. 154)  
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de caráter metanarrativo, filosófico e literário que já encontra seu pontapé inicial no 

próprio título. O que se segue, uma cena entre Rulc, a esposa de Kelwa, e 

Brandlberger, é fruto dessa ideia da força volitiva da consciência. Era uma estátua 

ou era a própria indígena? Há uma tentativa de comunicação entre ambos. Rulc 

estava embebida de um perfume, e mais: o cheiro de suas axilas era o de um 

animal, de uma planta, de um “protoplasma”1. Rulc traz de uma cabana, onde 

também se encontram seus filhos, uma imagem masculina, que Brandlberger 

reconhece ser a que havia desferido três tiros. A índia destrói a imagem que já havia 

sido divida em dois. A cena, que figura o contato mais erotizado entre ambos, é 

interrompida com algo que a personagem do alemão sente na nuca. Seu rosto é 

levado a virar-se. Era Slim que o observava. A referência ao perfume, à interrupção 

por parte de Slim, leva a crer não só em uma duplicidade das personagens Slim e 

Brandlberger, como também na de Rulc e Zana.      

Os dois protagonistas voltam a elucubrar e conversar. Para eles, o tempo e o 

desenvolvimento não pertencem aos indígenas, sua linguagem é mais visual que 

conceitual. E Brandlberger, o narrador-personagem, pergunta-se sobre quem seria o 

verdadeiro pintor: Kelwa ou Slim? Qual o papel dos artistas acima de tudo? Era, de 

qualquer modo, um tipo humano possuidor de temperamento, “raça”2 [Rassigkeit]. 

Slim volta a explicar o conceito de fantoplasma, que a princípio queria ter 

denominado de fantasma [Phantom], mas segue a sugestão de Brandlberger. O 

alemão se irrita ao ver o outro explanando algo que já havia pensado. Em uma 

passagem, bastante truncada, Slim contrapõe a imagética da arte primitiva à 

discursividade europeia e ocidental: 

 
O tipo sortudo de sua cultura ariana do oeste é ser o humano científico. O destino que a 
vocês parece doce é o calvário da análise. Tem-se ‘desenvolvimento’. É bem possível que se 
ultrapasse a análise e volte a se alcançar os tipos estáticos, como o chinês. Mas atrás dele – 
fantoplasma do desenvolvimento executa-se [sic?] sempre da mesma forma e 
imperturbavelmente [sic?] o destino físico primevo que não conhecemos, que só 
interpretamos, para o qual nossas existências são – o senhor fareja a arte? – apenas 
símbolo, e que não está mais próximo de Kelwa que de vocês – não, quis dizer: nós.3  

                                            
1 Cf. palavra idêntica em alemão. (Ibid., p. 156) 
2 Ibid., p. 159. 
3 Cf. “Der Glückstypus eurer westarischen Kultur ist der wissenschaftliche Mensch. Das Schicksal, das 
euch süß erscheint, ist die Plage der Analyse. Man hat ‘Entwicklung’. Es ist leicht möglich, daß man 
einmal über die Analyse hinauskommt und wieder zu stationären Typen gelangt, wie der Chinese. 
Aber hinter diesem – Phantoplasma von der Entwicklung vollzieht sich ewig gleich und unbeirrt das 
physische Urschicksal, das wir nicht kennen, das wir nur deuten, zu dem unsere Existenzen nur 
Symbol – wittern Sie die Kunst? – sind, und dem Kelwa durchaus nicht näher steht als ihr – nein, ich 
will sagen: wir.” (Ibid., p. 159ss) A noção de “cultura ariana do oeste” de Müller vai de encontro à de 
Alexander von Humboldt, por exemplo, que associa maior talento aos “arianos do leste”, como se 
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Deste parágrafo depreendemos que ambos métodos possíveis de constituir 

cultura, o analítico-científico e o artístico-simbólico, chegam aos tais 

“esclarecimentos suficientes” mencionados anteriormente. Kelwa conseguia chegar 

a um outro fantoplasma sem dispor de um maior desenvolvimento. Além disso, a 

passagem citada remete a (e distoa de) elementos da filosofia, em especial de Ernst 

Cassirer e suas formas simbólicas, sobre os quais discorreremos em outro 

momento. Tais ideias fazem Slim sentir-se um “condutor” [Leiter], para Brandlberger 

ele era muito mais um “Medium”1, mas Slim crê na atualidade maior de sua 

denominação, a de condutor. Essa observação passageira é significativa. Se o 

narrador-personagem vê o companheiro de viagem como um meio [Medium], a 

hipótese de tê-lo como um duplo de fato, uma projeção de Brandlberger para outras 

vivências, é muito provável. Ao mesmo tempo, a designação de “condutor” confere a 

Slim um caráter mais dinâmico, já que não o caracteriza como um simples 

repositório de ideias; ele, ao contrário, as transforma não só na trajetória que 

percorrem, como também na interlocução. Brandlberger também é capaz de 

formular conceitos, construir ideias, porém é Slim quem lhes confere maior 

plasticidade. Ele é o líder da jornada narrativa que se apresenta à leitora e ao leitor, 

abstraímos disso o fato de que talvez ele seja o que a literatura é diante do discurso 

filosófico, mais presente em Brandlberger: Slim oferece explicitude [Anschaulichkeit], 

ou seja, mais visualidade às suas formulações. Do ponto de vista metanarrativo, 

pode-se sugerir que Slim representa o meio [Medium] literário. Slim assume alcançar 

experiências muito mais pela linguagem que pela vivência. Além disso, afirma viver 

na dimensão do paradoxo, do “contrário”2. Recorda a sessão [Séance] apresentada 

por Moki (o prometido de Zana): discutem se de fato o indígena havia voado.3 A 

                                                                                                                                        
pode ver na passagem que segue do segundo volume de Cosmos:  “Na análise dos povos indo-
germânicos (tomo a denominação no sentido mais literal da palavra), passamos dos poemas alemães 
da Idade Média para aqueles dos antigos arianos do leste (indianos) de alta erudição e dos menos 
talentosos arianos do oeste, os habitantes do velho Irã.” (HUMBOLDT, 2004, p. 213) O intelectual e 
pesquisador alemão ocupa-se com mais acuidade do tema, portanto um cotejo mais consequente de 
saída seria imprudente. De qualquer forma, vale pontuar que outros pressupostos podem ter regido o 
argumento de Müller, e não a visão acurada da história.  
1 Ibid., p. 160. 
2 Ibid., p. 163. 
3 Ibid., p. 163. É mister lembrar que o que parece difuso e solto nesta apresentação crítica é fiel à 
forma do próprio romance! 
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possibilidade de uma sessão do lado da tribo aponta para um paradoxo: haveria 

uma sessão exóterica também em outra dimensão, em alguma cidade civilizada.1 

Após essa conversa longa entre Slim e Brandlberger, aparece van den 

Dusen, que voltava da floresta. Essa personagem, que quase não se expressa, de 

repente lança um comentário breve sobre a questão da roda d’ água. A rotatividade 

era-lhe algo insuportável. Brandlberger, apesar de preferir continuar a conversa com 

o americano, atende o chamado do holandês para tirar-lhe espinhos das costas, 

estava com a pele tomada de feridas. O atingido apenas dizia que o “paradoxo não 

era nada para ele”2.   

O capítulo XXI começa com comentários do narrador que antecedem fatos 

decisivos. Brandlberger diz que Moki conhece o perigo de uma faca envenenada na 

mão de uma mulher ciumenta e a picada de uma cobra. No capítulo seguinte 

encontram uma mulher morta no caminho com sinais de picada de cobra. Há uma 

hipótese de que ela seja Rulc, a esposa do artista Kelwa.    

O tédio volta a tomar conta do ambiente. As memórias voltam no cenário 

noturno. Brandlberger fala sobre cobras e mulheres ciumentas. Não há uma 

narrativa linear e intensifica-se a presença de cenas predecessoras. As imagens 

metafóricas e instrumentais para os argumentos das personagens intensificam-se, 

fatos ganham dados novos e diferentes perspectivas. Rulc passara em frente à 

cabana de van den Dusen, Brandlberger diz que parecia ser uma noite em que 

usaria a arma. Volta a sentir o cheiro de ervas do hálito de Rulc; escuta uma melodia 

erótica, pensa que talvez se tratasse de Zana. O narrador associa a “melodia” à 

natureza dos músicos, de sua condição de mestiços e párias da sociedade.3 O som 

volta a ser ouvido repetidas vezes por Brandlberger nos capítulos seguintes. A 

necessidade de ter uma mulher crescia-lhe cada vez mais e sentia-se excluído da 

dimensão erótica tão bem vivida pelos outros companheiros de viagem. Está armado 

e encontra van den Dusen “no limiar das samambaias”4. Pressupõe-se a 

consumação da relação sexual com Rulc, então Brandlberger ouve um barulho e o 

                                            
1 Mais uma vez chamamos atenção para o fato de que uma sessão também ocorre no romance 
Camera obscura, em uma cidade e com a condução da personagem homônima Slim. 
2 Cf. “das Paradoxon nichts für ihn sei” (ibid., p. 168). 
3 Ibid., p. 170. 
4 Cf. “An der Grenze bei den Farnen” (ibid., p. 172). 



 99 

 

som de um “forcado de metal”1. Vê Zana com cobras em suas mãos e, depois, uma 

forma masculina. Presencia, então, um “acontecimento maravilhoso”:  

 
Zana, a dançarina, abria-se com seu corpo em um único ornamento humano, mostrava 
disposição [Fügung] adequada para o sentido e jogo de composição de um organismo 
animal mais elevado, que era completo, redimido, decifrado e adquiria a inocência 
vegetativa da unidade corporal como uma bem-aventurança perdida e reencontrada. O 
encanto bárbaro, selvagem que se fundia nos sentidos do homem e da fêmea, era deveras 
belo. Eu estava de novo no meio da floresta de samambaias, milênios atrás de mim. Tempo, 
desenvolvimento, não eram. Eu estava aqui, no frescor e na decência daquele 
acontecimento, mais maduro para compreender o cerne do prazer [Lust] dos fantoplasmas 
que se estivesse no auge de minha cultura ampliada. Essa imagem diante de mim, com os 
membros humanos como ornamentos de uma flor grandiosa e ágil, era uma única criatura 
unitiva…2 
 

Além da presença das cobras, na passagem há outros elementos religiosos, 

tais como: providência (uma possível tradução de Fügung), redenção, salvação, 

ressurreição e criaturalidade. Para se chegar à condição criatural, redentora, por 

assim dizer, o romance não aponta um caminho ortodoxo, pois isso não se daria no 

espaço celeste ou anímico, mas no corpo. A alusão erótica coaduna-se com a 

alusão ao prazer enquanto vontade, impulso para realização. O livro não defende a 

vivência da matéria como princípio puro de prazer, mas como caminho contrário a 

uma metafísica ascética, ainda que, para se viver ou vivenciar algo, não fosse 

necessário o corpo estar presente. Seria a matéria, então, a força criativa da escrita? 

A busca por searas contrárias a idealismos filosóficos?   

Após a cena descrita acima, Brandlberger desconfia estar acometido por 

febre. Tinha presenciado cenas que criavam expectativas de uma teoria. De súbito 

Slim anuncia a partida. Iam ao longo do rio ciosos de suas costas, algo poderia 

                                            
1 Cf. “Machetta” (id). A cena é bastante intensa: pressupõe-se a presença de Rulc; menciona-se 
dores nas costas (os espinhos do holandês, o olhar de Slim sobre a nuca de Brandlberger); os sons 
que podem ser o forcado ou o ato amoroso; o mato revirado… Pode-se acreditar que Zana de fato 
assassina Rulc. 
2 Cf. “Die Tänzerin Zana ging mit ihrem Leibe in ein einziges menschliches Ornament auf, zeigte die 
zweckmäßige Fügung für den Sinn und das Zusammensetzspiel eines höchsten, tierischen 
Organismus, der vollständig war, erlöst, enträtselt und die vegetative Unschuld der körperlichen 
Einheit wie eine verlorene und wiedergefundene Seligkeit erlangte. Der wilde, barbarische Zauber, der 
in den Sinnen des Mannes und des Weibes verschmolz, war über alle Maßen schön. Wieder stand ich 
inmitten des Farnwaldes, Jahrtausende hinter mir zurück. Zeit, Entwickelung, sie waren nicht. Ich war 
hier, in der Frische und Anständigkeit dieses Ereignisses, reifer, den Lustkern der Phantoplasmen zu 
begreifen, als auf der Höhe meiner gesteigerten Kultur. Dieses Bild vor mir, mit den Menschengliedern 
als Ornamenten einer großen, regsamen Blume, war ein einziges, einheitliches Geschöpf…” (ibid., p. 
175ss). 
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acontecer. Os sonhos de Brandlberger não haviam sido arbitrários, algo 

“inexplicável”1 havia acontecido. 

Mas a febre volta, e ainda volta muitas vezes, e com ela a sede por viajar. O 

grupo constitui-se de cinco indígenas da costa, Zana, os três personagens brancos e 

um cachorro. Encontra no caminho um cadáver e sobre ele, cobras. Slim faz 

suposições de que a mulher teria sido assassinada e corta a cabeça de uma cobra, 

que cai sobre o holandês. Slim concede um discurso cristão ao corpo e pergunta se 

Brandlberger não reconhecia a mulher. Ao que segue um jogo irônico entre os dois, 

Slim parece estar seguro do alemão saber tratar-se de Rulc. A cena não só é irônica, 

é engraçada. Brandlberger pega um pincez nez para ver se a reconhece!  

Os machetes, forcados de metal, soam para abrir caminho. A floresta está 

dotada de uma “espacialidade palpável”2, deixa de se tornar um espaço estranho 

aos viajantes, ao que nos parece tal expressão. Uma sociedade de “nervos”3 era 

capaz de viver em dois mundos, a cidade e a floresta (uma capacidade que não raro 

é vista como loucura4), o que a habilitava analisar e conhecer:  

 
Eu confundia os mundos; dispunha dois talentos diversos de minhas células cerebrais de 
forma cruzada, por assim dizer, e trocava a capacidade de análise e conhecimento com 
aquela da fantasia e do vigor da forma – ou devia acreditar seriamente em minha sentença 
de que ambas se sobrepunham, e que o que foi foi só o que especulei? Naquela noite antes 
de nossa partida súbita, eu havia tido um sonho explícito prenhe de um prazer pesado. Ele 
havia sido de uma clareza e segurança terríveis. O objeto de tais sensações de força 
tremenda nunca é real; a realidade é sempre mais difusa que o sonho; e, independente de 
como eu enxergasse, não conseguia me decidir por aceitar aquela realidade, era-me 
fisicamente impossível acreditar em outra coisa que não em um sonho.5  
 

                                            
1 Cf. “Etwas Unerklärlisches” (id). 
2 Cf. “fühlbare Räumlichkeit”. (Ibid., p. 180) 
3 Sobre o tema da Nervosität, nervosidade, na obra de Robert Müller, como referência a Freud e 
Christian von Ehrenfels, ver SCHWARZ (2008, p. 4). Ou sobre isso também a síntese de Jacobs: “[...] 
a floresta aparece em Müller como princípio agressivo, que provoca entre os brancos regressão 
psíquica em forma de nervosidade [Nervosität], tédio e apatia e, como consequência, o crescimento 
da necessidade de sexualidade e violência.” [der Dschungel bei Müller...] (JACOBS, 2002, p. 9). 
Referência sobre o tema na época é o livro de Willy Hellpach, Nervosität und Kultur (1902). Ver 
também subcapítulo anterior. 
4 Cf. “Somos insanos” [Wir sind irrsinnig], “Sim, nós, insanos, somos um povo esperto” [Ja, wir Irre 
sind ein schlaues Volk] (ibid., p. 223), “Ah, Charlie, you fool... O senhor é louco?” [Ah, Charlie, you 
fool... Sind Sie verrückt?] (ibid., p. 247), entre outros. 
5 “Ich verwechselte die Welten; ich legte zwei verschiedene Talente meiner Gehirnzellen sozusagen 
kreuzweis und vertauschte die Fähigkeit zur Analyse und zum Erkennen mit jener der Phantasie und 
Formkraft — oder sollte ich im Ernste an meinen Satz glauben, daß die beiden sich deckten, und daß 
das, was war, nur das war, was ich sann? An jenem Abende, der vor unserem plötzlichen frü̈hen 
Aufbruch lag, hatte ich einen überdeutlichen Traum voll schwerer Lust gehabt. Er war von einer 
furchtbaren Klarheit und Sicherheit gewesen. Der Gegenstand solcher überstarker Sensationen ist nie 
wirklich; die Wirklichkeit ist stets verschwommener als der Traum; und, wie ich es auch drehen 
mochte, ich konnte mich nicht entschließen, jene Wirklichkeit anzunehmen, es war mir physisch 
unmöglich, an etwas anderes als an einen Traum zu glauben.” (Tróp(ic)os, p. 180) 
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Ou seria o sonho a sublimação de um acontecimento ou fato real que lhe era 

insuportável acreditar, como a impossibilidade de ter Zana e ainda a ver com outro? 

De qualquer modo, a personagem diz viver sob o signo de uma segunda face, em 

trance, com pensamentos e ideias partilhados, ou seja, que não só convivem em 

dimensões diversas, como são partilhados com Slim.1 O sonho também era um 

“esclarecimento plausível e suficiente do caso”2. Slim e Brandlberger estavam 

conectados, ansiavam constituir espaço e tempo entre eles3. Assim se dava o 

processo de desenvolvimento que procuravam alcançar. O que os diferenciava dos 

“homens vermelhos” era a perspectiva, que provinha da quinta dimensão, uma 

“brecha suculenta na resistência da floresta”4. Por outro lado, “a simultaneidade de 

muitos planos”5 era mais primeva, uma capacidade da mente oriental. Neste parte, a 

forma com que tentamos sintetizar o conteúdo do texto é fiel à sua aparente 

desconexão de ideias. Uma leitura mais atenta mostra, por outro lado, que somos 

conduzidos a grandes temas provindos da filosofia (especificamente aqui o dado da 

intuição, Anschauung), da cultura e da estética.  

Em uma noite, o sétimo dia da jornada, Zana começa a dançar, volta-se para 

van den Dusen e apanha de Slim. Quando todos estão dormindo, Brandlberger 

escuta um barulho: era Zana e Slim. Ciúme, aspiração, um “estado de suspensão”6  

mesclam-se nos sentimentos de Brandlberger, que é acometido de uma 

“sensibilidade supranormal”7, por exemplo ao ver uma árvore e seus movimentos, 

imperceptíveis ao ser humano em estado normal. A árvore e suas “entranhas”, a luz 

verde, o crânio de uma cobra são elementos de uma cena, uma alucinação talvez, 

que antecipa os capítulos vindouros, em grande medida relacionados à queda 

d’água e à caverna onde estaria o pretenso tesouro. 

No oitavo dia de viagem, o ar tinha uma composição química. Brandlberger 

volta a mencionar o sonho de antes da partida. Anunciava-se o adentramento em 

um “fantoplasma, a face interna em vigor”8. Chegando próximo ao local desejado do 

                                            
1 Ibid., p. 182. 
2 Cf. “[...] plausible und zureichende Erklärung des Falles” (ibid., p. 182). 
3 Cf. “strebten mechanisch Raum und Zeit zwischen uns zu legen, wir suchten durch Entwicklung 
voneinander loszukommen.” (Ibid., p. 185) 
4 Cf. “[...] saftige Bresche in den räumlichen Widerstand des Waldes”.  (Ibid., p. 186) 
5 Cf. “Das Gleichzeitige vieler Flächen” (id.). 
6 Cf. “Zustand der Schwebe” (ibid., p. 188). Optamos pela palavra suspensão por dar conta do duplo 
sentido em alemão de flutuação e limbo. 
7 Cf. “übernormal[e] Empfindlichkeit” (id.). 
8 Cf. “[...] das Phantoplasma, das innere Gesicht in Kraft.” (Ibid., p. 192) 
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tesouro e estando ligeiramente inquieto, o narrador se pergunta o que aconteceria 

se estivessem em um “acampamento antigo espanhol ou português”1. O que se 

segue são informações sobre o caráter geográfico da região, que nos recorda o 

Monte Roraima: “Há dois dias chegamos às montanhas ao virmos descendo o 

monte dessa região.”2 Lembramos que na região da fronteira do Brasil e Venezuela, 

onde encontra-se o monte [Hochplateau], também encontram-se inúmeras cavernas. 

Seguem até a caverna atrás do véu da cachoeira. Lá encontram tão somente alguns 

objetos antigos de aço: “Eram rodelas de construção antiquíssima, elmos, 

armaduras, alabardas e objetos de couro.”3 Ao adentrarem o local são tomados por 

uma experiência de descorporificação [Entkörpelichung]4; uma luz verde5 toma conta 

do ambiente, a partir dela surge a forma de uma cobra, todos riem 

despropositadamente, como se ali houvesse um “gás hilariante”6. A luz penetrava 

nas personagens e os corpos se materializavam em um “segundo meio” [Medium]7. 

O narrador recorda-se de já ter tido a visão dessa luz, o que o assusta; havia ali a 

possibilidade de um acontecimento do qual ele ainda não tinha uma imagem:   

 
Tinha a sensação constrangedora e maluca de que essas alusões contínuas de meus 
sonhos ociosos finalmente possuiríam de fato um sentido, e esse talvez fosse o motivo pelo 
qual eu acolhia tudo com sentidos afiados e alucinantes. Uma modificação rasteira 
avançava conosco. Substituíamos substâncias, remodelávamos as estruturas e 
adentrávamos o local de seres enevoados. Mas essa troca custava à nossa consciência um 
sentimento surdo de dor, quase não éramos capazes de esconder nosso pavor e por isso 
ríamos, porque nosso jeito racional achava o acontecimento absurdo.8    
 

                                            
1 Cf. “ein altes spanisches oder portugiesisches Lasger” (id.). 
2 Cf. “Seit zwei Tagen waren wir, langsam vom Hochplateau dieser Region abfallend, ins Gebirge 
gekommen.” (Ibid., p. 192) 
3 Cf. “Es waren Gabelbüchsen von uralter Konstruktion, Helme, Panzer, Hellerbarden und Lederzeug.”  
(Ibid., p. 195) 
4 Ibid., p. 193. 
5 A cor verde aparece em outros momentos da narrativa. Na viagem antes de chegaram à floresta, as 
plantas pareciam, entre outros, “cartilagens verde acizentado” [Graugrüne Knorpel] (ibid., p. 18); os 
olhos de Checho eram “verde e negro” [grün und schwarz] (ibid., p. 36); quando o facão é usado para 
abrir caminho e daí decorre “a ferida verde” [die grüne Wunde] (ibid., p. 42); o aventalzinho de contas 
de Zana era “verde avermelhado” [rotgrüne] (ibid., p. 80) entre outros. 
6 “Lustgas” ibid., p. 193. 
7 Ibid., p. 194. 
8 Cf. “Ich hatte die peinliche und törichte Empfindung, daß diese fortgesetzten Anspielungen meiner 
mü̈ßigen Träume schließlich doch einen Sinn besäßen, und dies war vielleicht der Grund, warum ich 
alles mit geschärften und halluzinierenden Sinnen aufnahm. Eine schleichende Veränderung ging mit 
uns vor. Wir wechselten Stoffe aus, bildeten die Strukturen um und traten an die Stelle duftigerer 
Wesen. Aber dieser Wechsel kostete unserem Bewußtsein ein taubes Schmerzgefühl, wir vermochten 
unser Entsetzen mehr oder minder nicht zu verbergen, und darum lachten wir, da wir in unserer 
rationalen Art den Vorgang absurd fanden.” (Ibid., p. 192) 
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Remodelar estruturas e adentrar o “local de seres enevoados” parece 

colocar no centro de toda simbologia do romance o mergulho nos processos 

criativos, de leitura e interpretação. Como dito anteriormente, o narrador-

personagem, sobretudo, e seus dois companheiros em alguns momentos revelam a 

intenção de escrever um livro.1 A ideia é não só partilhada por todos como parece 

até mesmo tratar-se da mesma ideia. A escrita do livro também pode ser 

interpretada como a do próprio texto sobre o qual ora discorremos. Contribuem para 

essa visão o fato de que a narrativa sofre interfêrencias contínuas de reflexões sobre 

os próprios acontecimentos, é dinâmica em seus saltos temporais e espaciais, além 

de haver a presença de comentários propriamente metanarrativos2. A dimensão do 

sonho e do pensamento, que convivem paritariamente com uma suposta realidade a 

se contrapor a eles, figura-se na passagem transcrita acima de forma evidente e a 

“descorporificação”3 revela, além disso, sua natureza espiritual, intelectual [Geist].    

Como o corpo, o espaço parece da mesma forma perder seu contorno, pois 

o narrador declara encontrarem-se “sem espaço”4 como consequência da 

indiferenciação entre luz e matéria, diz também que os sentidos estavam em 

suspenso. O predomínio da luz verde, que os deixava “achatados”, faz o narrador 

perguntar-se se não eram ali “símbolos do mundo aquático”5. Junte-se a isso o fato 

de que, quando ainda estavam a caminho da caverna e descendo o monte, o curso 

do rio rumava para um aspecto esverdeado e letárgico, ao que nos parece a exata 

situação em que se encontravam. O narrador diz que aquele efeito todo não atingia 

tanto os indígenas, pois eram constituídos de “puro físico”6. Além disso: “O problema 

da mitologia estava resolvido”, pois a ondina, ser mitológico que vive na água, 

estava salva7. Em seguida desse comentário, o narrador descreve Zana recostando-

se em van den Dusen, ao que Slim abruptamente salta por entre uma fenda e todos 
                                            
1 Essa informação é dada algumas vezes ao longo do texto, títulos são sugeridos segundo a 
disposição das personagens, o tema das conversas, o contexto da narrativa. São eles: Jägerlatein 
[Conversa de pescador, no alemão seria literalmente “Conversa de caçador”, o que confere sentido 
duplo à narrativa]; Nebensinn [Sentido conotativo]; Irrsinn [Insanidade]; Fieber [Febre]; Tropen 
[Tróp(ic)os]; Tropische Nächte [Noites tropicais].  
2 Quando, por exemplo, em um momento Slim e Brandlberger conversam sobre a escrita de um livro, 
Slim sugere uma cena de uma personagem, o novo ser humano, indo caçar com um amigo por quem 
ele teria até mesmo antipatia, e ocorre da arma disparar aparentemente contra um deles. Trata-se de 
uma ideia muito próxima do que ocorre posteriormente, quando alguém atira no outro (há versões e 
perspectivas diferentes com relação a essa cena específica). Cf. Tróp(ic)os, p. 240.  
3 Cf. “entkörperlicht” (ibid., p. 193) 
4 Cf. “raumlos” (ibid., p. 195).  
5 Cf. “plattgedrückt”, “Symbole der Wasserwelt” (ibid., p. 195). 
6 Cf. “reine Pdysis” (ibid., p. 196). 
7 Cf.  “Das Problem der Mythologie war gelöst, der Undinentypus war gerettet.” (Ibid., p. 196) 
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o seguem. A experiência termina com o comentário do americano de que ali, 

naquela caverna, sempre seria possível encontrar um segundo corpo1 quando não 

houvesse mais o primeiro.  

Após essa experiência, o cachorro, que esperava do lado de fora da 

caverna, recebe o grupo com espanto e desconfiança. O animal passa a evitar 

Brandlberger depois que o fareja. Sentiam-se desmoralizados por causa do tesouro 

que não existia e novamente se viram diante de um estado de tédio e “letargia”. O 

cachorro se torna “objeto da observação”2, e também os outros animais, sobretudo 

em suas caravanas noturnas e suas batalhas. Além disso, as personagens passam 

a consumir quinino por causa do estado febril em que se encontram. Zana tenta 

convencer Slim a voltarem, porém ele acredita que os indígenas pensam terem sido 

eles que colocaram as cobras em Rulc: “Nem mesmo Moki [os] poderia salvar da lei 

do demônio.”3  

Brandlberger, ainda com dor de cabeça e os membros ainda um pouco 

enfraquecidos, sente-se mais revigorado e deseja matar o cachorro com um tiro, 

depois de vê-lo encenar uma caçada por causa de Zana. Quando se depara com os 

olhos “cheios de expectativa”4 da índia diante desse seu desejo perde a vontade de 

consumir o fato.  

De qualquer modo isso gera nele uma vontade de empreender, viajar. Uma 

vontade que, no entanto, vê-se confrontada com a floresta, com sua visão 

assustadora que o faz se sentir impotente diante dela: 

 
Uma visão de medo tomava conta de mim ao imaginar uma vida entre seus animais e 
plantas, não conseguia me lembrar como é que algum dia eu havia conseguido suportar 
aquilo sem morrer de medo. Evitei chegar perto dela. Era um excluído, o contemplador 
desolado de um mistério superior e trancafiado. Será que eu realmente vi a floresta alguma 
vez por dentro ou foi um sonho terno e inofensivo? Tudo era confuso. Tudo crescia a ponto 
de se tornar gigante. Senti-me ameaçado diante da floresta com minha fraqueza, 
reconhecia, cauteloso, sua superioridade moral, sua grandeza, seu demônio e sua natureza 
elementar.5  

                                            
1 Aqui, para corpo, a personagem usa a palavra em alemão Leib, e não Körper, como de 
Entkörperlichung. Na filosofia, Leib diferencia-se de Körper por ser anímico. Para maiores 
explicações, ver acepção LEIB (online) explicada pelo Dr. Andreas Preussner. 
2 Cf. “Gegenstand der Beobachtung” (ibid., p. 197). 
3 Cf. “Moki selbst könne uns nicht gegen das Gesetz der Dämonen schützen.”  (Ibid., p. 198) Possível 
referência a alguma magia sobre a qual não há maiores explicações no livro. 
4 Cf. “erwartungsvoll” (ibid., p. 199). 
5 Cf. “Eine Angstvision erfaßte mich bei der Vorstellung eines Lebens zwischen seinen Tieren und 
Pflanzen, und es wurde mir unerinnerlich, wie ich es jemals hatte ertragen können, ohne vor Furcht 
zugrunde zu gehen. Ich vermied es, ihm nahe zu kommen. Ich war ein Ausgeschlossener, der trübe 
Betrachter eines überlegenen und gesperrten Geheimnisses. Hatte ich wirklich jemals den Djungle 
von innen gesehen oder war es ein sanfter und harmloser Traum? Alles verwirrte sich. Alles wuchs ins 
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A grandiosidade dela o excluía. Essa sensação de impotência dá lugar a 

uma vontade de chorar, de não fazer mais nada, “[n]ão quer[ia] mais saber de 

andar”1. O impacto diante da floresta, depois de ter saído dar uma volta, tinha lhe 

dado a sensação de ter se movimentado muito, mas era só impressão. Ao voltar 

para onde estavam acampados, van den Dusen e Slim o recebem com um sorriso, o 

cachorro parecia irritado com a febre de Brandlberger. 

A força pictórica da narrativa adentra o capítulo XXIV. O sol e a luz 

excessiva têm um papel importante no caráter objetivo e realista da observação do 

entorno, segundo o próprio narrador. O realismo era tamanho que se aproximava 

mais do pavor que qualquer intenção de denotar beleza: 

 
O sol espicaçava com sua luz rija e penetrante; a paisagem alocava-se, ali, naquela parede 
oblíqua e amarelada, diante de nossas testas e com um realismo exacerbado. 
Amaldiçoados todos os pintores e falsificadores! A vida era um desenho, e o amargor 
exalava dos talos secos e morosos que, amontoados, estreitos e sem planejamento, 
representavam a floresta. Todos os seres eram medonhamente objetivos naquela luz, 
paralisados na grave seriedade de sua existência. Florescências de cor intensa, inertes, 
enfileiravam-se em arbustos, não tinham nem tom, nem brilho próprios, eram devoradas 
pela luz que a tudo engolia, que tudo mesclava.2  
  

Da paisagem, a atenção da personagem se volta para o casal de cegonhas 

que passa o tempo comendo apenas sapos. Para Brandlberger, essa limitação 

aponta a falta de variedade do menu desses pássaros mesmo diante de uma 

natureza tão vasta e cheia de possibilidades. O fato serve de mote para uma 

elucubração de cunho filosófico: ele diz, “[a] natureza enquanto totalidade era 

arguta”3, porque evitava que os seres tivessem de pensar, de produzir algo e ficar 

apenas à sua sombra sem fazer nada. Tal visão determinista leva a personagem a 

concluir que aquele meio, então, não é para ele, pois vive sob o “princípio dos 

loiros”4, mais voltado para as estações equinociais que o verão excessivo. Ele 

                                                                                                                                        
Riesengroße. Ich fühlte mich dem Walde gegenüber gefährdet in meiner Schwäche, ich erkannte 
seine moralische Überlegenheit, seine Größe, seine Dämonie und sein Elementares zaghaft an.” (Id.) 
1 Cf. “Ich hatte des Gehens genug” (ibid., p. 200). 
2 Cf. “Die Sonne stach mit einem steifen durchdringenden Lichte herab; die Landschaft stand, mit 
bitterem Realismus in diese schräge angegilbte Wand vor unseren Stirnen hineingesetzt, da. Fluch 
allen Malern und Fälschern! Das Leben war eine Zeichnung, und Bitterkeit steigt aus den trockenen 
zähen Stengeln auf, die, eng und planlos zusammengepackt, den Djungle darstellten. Alles Wesen 
war erschreckend sachlich in diesem Lichte, befangen im nüchternen Ernste seines Daseins. Blüten 
von unerhörter Farbe, ereignislos, reihten sich buschig auf, sie waren ohne eigenen Glanz und Ton, 
gefressen waren sie von dem alles verschluckenden, alles einschmelzenden Lichte.” (Ibid., p. 200ss). 
3 Cf. “Die Natur als Totalität war geistreich.” (Ibid., p. 201) 
4 Cf. “Prinzip des Blonden” (id.). 
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alcança uma clareza cada vez maior de que aquela beleza que se lhe apresentava 

era falsa. Curiosamente a clareza de fato chega quando ele presencia a luta entre 

dois pássaros, dois machos de cacatua. Ao fim um deles fica com o cérebro 

esgarçado e exposto. Também à leitora e ao leitor fica claro que tais lampejos e 

visões, aparentemente desconexos, relacionam-se ao seu estado vegetativo e febril. 

Ao mesmo tempo a personagem diz que o contato com Slim retornara, contato 

telepático, que caracteriza boa parte da relação entre as personagens ao longo da 

narrativa.  

O estado vegetativo que Brandlberger identifica em si mesmo é, afirma, 

resultado do Tropenkoller [frenesi dos trópicos], um estado de excitação provocado 

por não nativos em contato com regiões tropicais1, e que talvez pudesse ajudá-lo a 

esclarecer tudo que se passa com ele naquela viagem. Tal estado também mina sua 

“força de vontade”2; a falta de vontade e de ação (como na visão determinista 

exposta acima) é, segundo o narrador, característico dali, dos povos e da natureza. 

Para ele ainda, esse estado propicia a imitação: como se os indígenas fossem 

macacos que imitam uns aos outros, ou seja, não há criatividade. E logo uma visão 

negativa sobre aquele meio cede lugar a planos de sua permanência ali: construir 

uma canoa, casar com Zana e assimilar-se. Pois assimilar-se, do que depreendemos 

da análise de Brandlberger, é imitar. O rosto animal de Zana insufla nele planos 

“infames”, algo a ver com uma “humanidade mais antiga”; “prazer” [Lust] 

relacionava-se a um estado primitivo, portanto3.  

A personagem volta à ideia de abundância da natureza e seu estímulo para 

a imobilidade dos seres. Para ele, esse era também o papel do escritor [Dichter], que 

“prefere dar rápida solução teórica à vida para tão somente resguardar a si mesmo”4. 

A ideia faz parte de toda uma argumentação complexa, em que a personagem 

contrapõe abundância e economia, avanço e imobilidade, diretamente ligada a essa 

diconomia a contraposição de máquina e ausência de desenvolvimento tecnológico. 

O que segue na argumentação é que o poeta, ou escritor, é um comprador que 

transforma tudo em fantasia e Brandlberger também sente-se “um tal artífice de 

                                            
1 Uma acepção do dicionário seria: “estado de forte excitação que pode aparecer em habitantes de 
zonas amenas ao ficarem nos trópicos.”  [starker Erregungszustand...] (DUDEN) 
2  Cf. “Willenskraft” em Tróp(ic)os, p. 203. 
3 Cf. “infame Pläne”, “ältere Humanität” (id.). 
4  Cf. “[...] der das Leben lieber schnell theoretisch absolviert, um nur ja sich selbst aufzusparen” (Ibid., 
p. 203). 
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trópicos”, um “comerciante” da fantasia1. Em um primeiro momento, abstraímos 

disso que a criação poético-literária relaciona-se a um universo que não atua 

diretamente na mobilização da vida cotidiana, ele é parte de uma dimensão tão 

abundante quanto uma floresta primeva, cheia de possibilidades. O argumento, 

sobretudo por sua plasticidade, é, em princípio, impactante, no entanto pode incorrer 

em dada visão da literatura que a abstrai do mundo da vida. Aqui, na síntese do 

romance, bem como no desenvolvimento da tese, vemos a dissolução desse ponto 

de vista.  

A fantasia agora se volta para um casal de cegonhas. Brandlberger percebe 

que os bicos avermelhados remetem à simbologia do vermelho:  
 
Lembrava-me da cabeça desmantelada do macho arara que piava, de seu topete 
sangrando. É curioso que haja animais que andem por aí com o sinal de avidez sangrenta a 
descoberto. Mas isso de modo algum é curioso. Nos mamíferos são os lábios, fetiche de 
sangue, e os órgãos sexuais; neles manifesta-se, desnudada, a simpatia sangrenta 
fundamental dos corpos. Ah, como tornamo-nos assassinos quando beijamos! Como somos 
espertos ao mantermos insatisfeito esse doce resquício de uma mordida em nossa 
economia inaudita, sorrateira, do prazer! O beijo dos pássaros é próximo do ideal mais 
antigo.2  
 
Vermelha também era a barba de Slim que cobria sua pele amarela. E, com 

isso, da menção aos pássaros, passa-se à menção a Slim. O que se segue é uma 

vontade repentina de empreender por parte de Slim, o que enfraquece Brandlberger. 

Slim quer construir uma canoa. O narrador-personagem o acusa de dialético quando 

o americano volta a discorrer sobre a doutrina das dimensões. Há uma pequena 

tensão entre ambos que se encerra com Slim dizendo a Brandlberger que ele se 

                                            
1 Cf. “Verfertiger von Tropen”, “Kaufmann” (Ibid., p. 204). 
2 Cf. “Ich dachte an den zerstückelten Kopf des piepsenden Arasmännchens, an seinen blutenden 
Kamm. Es ist merkwürdig, daß es Tiere gibt, die mit dem Zeichen ihrer Blutgier unverhüllt 
umherlaufen. Aber das ist gar nicht merkwürdig. Bei den Säugetieren sind es die Lippen, Blutfetische, 
und die Geschlechtsorgane, in ihnen tritt die grundlegende Blutsympathie der Leiber nackt zutage. Ha, 
wie wir morden, wenn wir küssen! Wie wir dieses süße Überbleibsel eines Bisses schlauerweise 
ungestillt lassen, in unserer unerhörten, listigen Ökonomie der Lust! Der Kuß der Vögel nähert sich 
dem älteren Ideal.” (Ibid., p. 204) O narrador chama a cacatua de arara por serem ambas aves 
psitaciformes. Um princípio próximo ao sadismo, como o desta passagem, encontra ressonância em 
outras manifestações da virada do século em Viena. Exemplo disso é a peça Mörder, Hoffnung der 
Frauen [Assassinos, esperança das mulheres] (1908), de Oskar Kokoschka, em que se mescla 
sadismo a figurações do primitivismo. Sobre a peça, o contexto de sua produção e sua relação com o 
conceito de teatro da crueldade [Theater der Grausamkeit], ver JÄGER (1982, p. 215-233). Oskar 
Kokoscha era sobretudo pintor e a inspiração para personagem de Kelwa, em Tróp(ic)os, é bastante 
plausível. No romance, além disso, o narrador menciona um certo “Roroschkin [...] artista daquela 
dimensão última e recente” [Rorosckin... Künstler jener letzten und jüngsten Dimension] (Tróp(ic)os, p. 
144). Holdenried menciona a aproximação entre o pintor e a personagem, o que já havia sido feito por 
Raepke em 1994. A ilustração do drama, publicado no periódico Sturm, em 1910, reproduz uma cena 
que se assemelha às relações entre as personagens no romance de Robert Müller: um homem 
subjuga uma mulher, e ao lado um cachorro, Cf. HOLDENRIED (2004, p. 288).   
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enganava quanto ao “paralelismo entre dois seres humanos.”1 Slim desaparece 

voltando somente no dia seguinte. À meia-noite ouve-se um tiro.   

Slim some na floresta, desta vez com o cachorro e com sua arma. Em 

seguida, para desespero de Brandlberger, que estava febril em estados cambiantes 

de devaneios, van den Dusen e Zana mergulham em uma brincadeira e fazem 

cócegas um no outro, algo que se repete ao longo da narrativa. “Sonhos ardentes de 

ternura brasileira da floresta virgem”2 proliferavam na cabeça de Brandlberger. Ele 

sofria, dizia não entender a beleza de Zana e constata a impossibilidade de possuí-

la. Nunca seria um “príncipe dos indígenas” como Luluac3. A beleza de Zana, além 

disso, era para ele um enigma, não tinha a ver com um princípio cultural de beleza.  

Slim volta da floresta sem o cachorro. Brandlberger ainda está com febre e 

anuncia uma catástrofe. Slim vai em direção ao holandês com a arma. Brandlberger 

sente frio, a imagem de Slim começa a ficar mais embaralhada. Depois dessa visão, 

a humilhação que reveste a figura de Slim leva a um estado geral de crise.  

Apesar do anúncio de um possível enfraquecimento da imagem sempre tão 

robusta da estatura moral de Slim, o que se segue é uma sucessão de cenas de 

assassinato e espionagem, em que as três personagens se alternam entre 

assassinos e assassinados.4 Tais cenas são também diferentes perspectivas de 

fatos similares, em que alguém se levanta, sente que está sendo almejado pelas 

costas, porém Slim sempre vira para a direita, Brandlberger e van den Dusen, para a 

esquerda. O enredo apresenta uma cena que já se antecipou, de certa maneira, com 

uma teoria desenvolvida e descrita aqui anteriormente: a simbologia da mão direita e 

esquerda, em que a primeira representa os europeus e a segunda a proximidade ao 

coração e as outras raças. Neste ínterim, há uma “festa de confraternização”5, que 

pode ser entendida como uma confraternização das três etnias. Brandlberger, em 

estado bastante febril, diz estar morto e que seu assassino era o holandês.  

O ápice da perspectivação heterogênea ao longo de duas páginas intensifica 

não só a noção de uma relação intrínseca entre as personagens, como aponta para 

o aspecto metanarrativo do texto. Brandlberger observa que uma relação dessa 

natureza (a complexificação do foco narrativo, de certa maneira) é que serve de 
                                            
1 Cf. “Es gibt keinen Parallelismus zwischen zwei Menschen.” (Ibid., p. 206) 
2 Cf. “Glühende Träume von brasilianischer Urwaldzärtlichkeit wucherten in meinen Hirne” (ibid., p. 
207).  
3 Cf. “Indianerprinz” (ibid., p. 207). 
4 Ibid., p. 210-213. 
5 Cf. “Verbrüderungsfest” (ibid., p. 212). 
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mote para o livro que pretendia escrever e que deveria se chamar “Tropen” 

[Tróp(ic)os], e isso não só enquanto “Milieu”, como também “método poético”1. Ou 

seja, o método da múltipla focalização narrativa, com a presença de diferentes 

personagens e narradores para o texto. Além disso, a relativização do espaço, do 

trópico, com o uso de um método, de um tropo, explica-se com a observação da 

personagem de que, em uma possível condução mais simples de sua vida2, não 

haveria “descobertas no tempo e no espaço”, não haveria um “indigenismo e 

erotismo europeus”3: 
 
Não tenho memória de algo que não foi. Nada vem do ser humano que de alguma forma já 
não tenha estado nele, e nada é para ele que não esteja nele. O que falo tanto de trópicos? 
O selvagem não os conhece, só o nórdico, eles são a este um tropo para seu ardor e a 
febre devorante em seus nervos.4  
  

Aqui evidencia-se mais fortemente a duplicidade do título do romance com 

inclinação maior para seu sentido linguístico: Tropen como tropos, sentido figurado 

da linguagem. Ainda sob tais considerações metanarrativas, o narrador-personagem 

prossegue: a paixão é o princípio da sua escrita e dirige-se à leitora5 dizendo-lhe ser 

ela incapaz de compreender essa paixão, que sua “tireoide”6 não é compreensível a 

ela. O narrador havia dito antes que os trópicos seriam uma invenção dos nórdicos, 

uma metáfora ou parábola [Gleichnis]7. A relação de intensa paixão com sua matéria 

o faz superar e desistir do livro.  O narrador diz: “Os trópicos são a puberdade de um 

jovem europeu”8, puberdade que é superada pela “maturidade”9. A condição madura 

oferece ao narrador uma série de abnegações (para a vida e para a escrita de 

livros), o que se coaduna com seu estado febril e fraco, em que ele de qualquer 

modo não poderia realizar nada.  
                                            
1 Cf. “poetische Methode” (ibid., p. 213). 
2 Isso nos é informado sem contexto específico. 
3 Cf. “Entdeckungen in Raum und Zeit [...] europäisches Indianertum und Erotik.” (Ibid., p. 214). 
4 Cf. “Ich habe kein Gedächtnis an Nichtgewesenes. Nichts kommt ja aus dem Menschen, das nicht 
schon irgendwie in ihm dagewesen wäre, und nichts ist für ihn da, das nicht in ihm da wäre. Was 
spreche ich da viel von den Tropen? Der Wilde kennt sie nicht, nur der Nordländer, sie sind ihm ein 
Tropus für seine Glut und das verzehrende Fieber in seinen Nerven.” (Ibid., p. 214). 
5 Cf. “Fräulein Leserin” (id.). 
6 Cf. “Schilddrüse” (id.). 
7 Sem adentrarmos a complexidade conceitual que envolve termos como alegoria, parábola, fábula e 
metáfora, e a par suas diferenças mais óbvias (gênero, discurso ou figura de linguagem), vale 
destacar que a palavra alemã Gleichnis (o dicionário indica como sinônimo Parabel) denota a 
existência de dois elementos, em que um está por revelar-se, por descobrir-se por seu sentido 
figurado. Um pensamento abstrato está por revelar-se na figuração de fatos, personagens e ações de 
constituição material. 
8 Cf. “Die Tropen sind die Pubertät eines jungen Europäers.” (Ibid., p. 215) 
9 Cf. “Reife” (id.) 
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Então um casal de cegonhas aparece em cena, e de novo a simbologia do 

vermelho. Brandlberger acaba por matar o macho; ressente, mas julga o ato 

necessário. E não só porque a “puberdade” deve morrer, como também o homem 

escolhe um “boneco” (em seu caso o pássaro) para projetar suas “autoexecuções”1; 

Brandlberger fala para si mesmo: “Homem, você um poeta incurável.”2, pois é capaz 

de criar outros ambientes de projeção criativa por meio de outros “tropos”, outros 

métodos ou metáforas. Ademais as cegonhas lembram muito mais o princípio 

aristocrático, com sua parcimônia alimentar e busca por iguais, ao contrário de 

“conquistadores”3, como ele mesmo diz, que têm mais fome, que vão além da mera 

saciedade. Depois de atirar mais vezes na cegonha macho, ouve um grito que 

achou ser de um humano, mas era da cegonha fêmea. Sua fome aumenta, volta 

fortalecido para a floresta: parece querer seguir os passos dos conquistadores, pois 

“[p]lanos mais antigos emergiam” dentro dele, é acometido de “aspiração e nostalgia 

por elementos mais ancestrais.”4 

Com isso, subitamente vem o desejo de não querer mais escrever e de 

construir uma nova vida com Zana sem o pecado original, as doenças portanto 

desapareceriam5. Reestabelecido e já adentrando a floresta, Brandlberger encontra 

Slim, que está com um binóculo olhando em direção à fogueira do acampamento 

(nas diferentes cenas do assassinato sempre havia alguém que espiava o ocorrido). 

O narrador o vê como se fosse um “animal branco”, uma pantera. Slim “perseguia 

uma aspiração nostálgica [Sehnsucht]”6, tinha o olhar triste e não havia percebido a 

presença de Brandlberger embora tenha olhado para ele. O narrador-personagem 

ainda pressente: “Eu ouvi, pensativo e com atenção, os sons da violência na qual se 

vinculava tudo que estava por vir”7. A personagem volta sempre a escutar um som, 

como o som da cegonha fêmea, de Van den Dusen e Zana ou Slim e Zana, o som 

que antes era do forcado de metal, e que se transforma em um som específico, 

desvinculado de toda a ação e que às vezes retorna de dentro do ouvido de 

                                            
1 Cf. “Puppe” (ibid., p. 216), “Selbsthinrichtungen” (ibid., p. 215). 
2 Cf. “Mensch [...] du bist ein unheilbarer Dichter.” (Ibid., p. 216) 
3 Cf. “Eroberer” (ibid., p. 217). 
4 Cf. “Alte Pläne tauchten in mir auf und Sehnsucht nach Urälterem.” (Ibid., p. 219) 
5 Ibid.,p. 220. O romanista Ottmar Ette analisa as diferentes fases da globalização (ele identifica 4) 
por meio das diferentes fases de conquistas e suas respectivas presença de doenças. Ver ETTE 
(2012). 
6 Cf. “dies kleine weiße Tier”, “Dieser Mann folgte einer Sehnsucht” (ibid., p. 221). 
7 Cf. “Ich horchte den Lauten der Gewaltsamkeit, mit denen hier jedes Weiterkommen verbunden war, 
gedankenvoll nach.” (Id. 
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Brandlberger. Nesta passagem, a profusão simbólica mescla-se a alusões históricas. 

A conquista, que bem pode tratar-se de uma batalha amorosa, vincula-se ao desejo 

do ocidente por espaços intocados, o vislumbre de outro futuro, portanto. No plano 

narrativo, combina-se a referência a tais anseios e simbologias à sobreposição de 

diferentes tempos e espaços. As ações descritas uma ao lado da outra e que 

parecem não ter nexo uma com a outra ganham sentido pelo mote da profecia e da 

aspiração. No romance de Müller desejar, pensar, projetar ganham figuração do 

momento que se expressam.    

No capítulo XXV, Brandlberger e Slim conversam sobre os acontecimentos, 

especialmente sobre a morte de Rulc e a diferença entre sonho e realidade. Todos 

estão comendo peixe e a aparência dos três encontra-se selvagem, o rosto do 

holandês está animalizado. Discorre-se longamente sobre o fato de encontrarem-se 

todos loucos.1 Vale mencionar que o estado de loucura e a febre estão intimamente 

ligados: Brandlberger escreveria um livro chamado “Febre”. Para as personagens,  

sonho e realidade são duas realidades possíveis. Slim diz a seu interlocutor: 
 

O que o senhor vivencia nos sonhos, isso se dá em outro mundo; mas pertence à soma total 
de suas vivências; agora o senhor vive. Não sabe nada sobre sonho. Quando sonha: o 
senhor não sabe nada sobre a vida, recorda-se dela como de um sonho. Ambas as vivências 
são reais, só o acento é que muda. Enquanto estiver desperto, a lógica desperta parece-lhe a 
mais compacta; no sonho, porém, não duvida em momento algum da lógica do sonho. O que 
é ao fim toda a interpretação lógica: algo ilógico, de fato uma interpretação, uma poesia.2  

 
O mecanismo de exposição vívida de cenas em um capítulo, e outro mais 

explicativo, repete-se aqui. A simultaneidade de ações e anseios sobre o qual 

falamos há pouco é um dado que se aprofunda na análise de Slim nesta passagem 

do romance quando da diferenciação entre realidade e sonho. Mais ainda: para Slim, 

procurar explicação para os fatos não é necessário: “O esclarecimento é uma 

convenção burguesa e que será superada, assim como a moral burguesa foi 

superada.”3 Os “esclarecimentos suficientes” mencionados em outro momento 

corroboram mais uma vez as possibilidades simbólicas, imagéticas, num sentido 

                                            
1 Ibid., p. 223-224.  
2 Cf. “Was Sie im Traum erleben, erleben Sie in einer anderen Welt; aber es gehört zur Totalsumme 
Ihrer Erlebnisse; jetzt leben Sie. Sie wissen nichts vom Traum. Sie träumen: Sie wissen nichts vom 
Leben, Sie erinnern sich daran wie an einen Traum. Beide Erlebnisse sind real, nur der Akzent ist 
geändert. Solange Sie wachen, scheint Ihnen die Wachlogik die kompaktere; im Traum aber zweifeln 
Sie keinen Augenblick an der Traumlogik. Was ist schließlich jede logische Deutung: etwas 
Unlogisches, eben eine Deutung, eine Dichtung.” (Ibid., p. 226). 
3 Cf. “Das Erklären ist eine bürgerliche Konvention und man wird es überwinden, wie man die 
bürgerliche Moral überwunden hat.” (Ibid., p. 227). 
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metanarrativo mais claro: menos linear, cronológico e lógico. Também a própria 

leitora e o leitor, possíveis analistas do romance, sentem-se atingidos por tal 

ponderação. Slim acha que ele mesmo matou Rulc, embora outrora tivesse aludido 

ser o assassinato de autoria de seu companheiro alemão. O que o leva a pensar 

isso é um sonho que teve: enquanto leitoras e leitores, e juntando os fatos mais que 

vendo-os dar-se logicamente no discurso, Slim pode ter matado no sonho e 

Brandlberger na realidade. As personagens poderiam ser as mesmas: projeções 

mútuas de dimensões e espaços diferentes. 

A narrativa vai se aproximando do fim, Brandlberger está ansioso para ir 

embora. Slim apresenta-lhe a “pedra de toque para a compreensão da doutrina das 

dimensões” e fala sobre “gravitação do intelecto”1, que, segundo o americano, teria a 

ver com a “atração dos espíritos”2. Brandlberger está lúcido e Slim repete ideias que 

outrora foram-nos apresentadas pela personagem alemã. Como forma de 

demonstrar impaciência e cansaço diante das ideias mirabolantes de Slim, o alemão 

(isso em discurso indireto) diz querer escrever um livro chamado “Insanidade” 

[Irrsinn], cujo “tipo representativo”3 seria Slim. O livro que o americano gostaria de 

escrever, entretanto, deveria ser publicado em Berlim, segundo ele: “Ééé, Berlim é o 

lugar mais possível do mundo, no momento, quer dizer. É a herança de Roma e 

Paris. A metade de tudo aquilo que hoje ocupa a vida de americanismo4 é feito em 

Berlim.”5 Isso tem a ver de certa maneira com o fato de Slim acreditar possuir mais 

“treino” que “raça”. Raça teria a “cachorra Zana” e todos os selvagens. Como um 

americano, ele é um “parvenu”, um nouveau riche, sem “passado cultural”6, como a 

literatura da época: 
 
Não lhe chamou a atenção – claro, veja bem a literatura da última geração. O tipo 
representativo é o parvenu. Esses homens, poetas e pensadores nunca provêm de boas 
famílias. Eles eram agricultores, operários e judeus. De repente marcham com suas 
cabeças fenomenais para o topo. Aí uma porta de salão se abre diante deles, 

                                            
1 Cf. “[...] Gravitation der Intellekte [...] der Schlußstein zu meiner Dimensionslehre” (ibid., p. 230). 
2 Cf. “Anziehung der Geister” (ibid. p. 230). Geist pode ser fantasma ou intelecto. Somente o primeiro 
ganharia o plural e este seria Geister. Não excluímos a hipótese de tratar-se aqui de uma licença 
poética para Geister enquanto plural de intelecto. Em meio a tantas cenas de morte, superposições 
de dimensões da realidade, também não se pode excluir a tradução para fantasmas… 
3 Cf. “Der repräsentative Typus” (ibid., p. 231). 
4 Trataremos do conceito no capítulo 4. 
5 Cf. “Ahem, Berlin ist der möglichste Ort der Welt, gegenwärtig, heißt das. Es ist der Erbe von Rom 
und Paris. Die Hälfte von all dem, was jetzt als Amerikanismus das Leben ausfüllt.” (Ibid., p. 231) 
6  Ibid., p. 232. 
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imediatamente embrenham-se no primeiro tapete, o primeiro sopro de um perfume os 
desfalece.1 
 

A passagem acima, junto da opinião antissemita, aponta a crítica social da 

época dirigida à burguesia que há algumas décadas preponderava no poder político, 

econômico e cultural, e que havia substituído em parte a aristocracia. O sujeito 

objeto da crítica da personagem era inebriado pelo mundo de beleza que se lhe 

abria: a nova classe burguesa também ansiava por aproximar-se dos ideais 

estéticos aristocráticos.2 Contrapõem-se a esse sujeito, e à sua invenção da 

“aspiração nostálgica” [Sehnsucht] e da noção de “distância” como elemento de 

saudosismo, para o narrador tudo “ferro velho”3 (alusão às quinquilharias da 

caverna?), os intelectuais práticos como Slim: que são sintéticos e cujo lema é a 

“combinação” entre “Ásia e Europa e América”4. O tipo ideal de Slim, um 

representante do assim chamado “americanismo” e seus preceitos liberais, parece 

ainda não representar ele mesmo o novo tipo humano objeto da estética literária 

proposta no romance, o sujeito ideal do futuro à porta de um momento da história 

que se modernizava aceleradamente. A personagem, bem como o sujeito ideal 

americano da ensaística de Robert Müller (veremos isso posteriormente), é objeto de 

abstração para constituição de uma utopia desse novo humano.  

Slim prossegue com suas ideias. Para ele, é preciso revisitar o próprio 

espaço, e não buscar outro: a floresta equivale ao “boulevard”5. A personagem ainda 

diferencia entre os que choram e escrevem poesia dos mais práticos, por assim 

dizer, dos “artífices, mestres e carpinteiros”6, e acredita que o livro que irá escrever 

tem mais a ver com metafísica que aspiração nostálgica. A metafísica estaria 

                                            
1 Cf. “Der repräsentative Typus ist der Parvenü. Diese Männer, Dichter und Denker, kamen nie aus 
guten Familien her. Sie waren Bauern, Arbeiter und Juden. Plötzlich marschieren sie mit ihrem 
phänomenalen Kopfe an der Spitze. Da tut sich eine Salontür vor ihnen auf, sofort verwickeln sie sich 
in den ersten Teppich, der erste Hauch eines Parfüms macht sie ohnmächtig.” (Id.) Cotejar o que foi 
exposto aqui, no subcapítulo anterior, sobre os judeus, especialmente no que se refere à ascensão 
liberal. 
2 Relembrando um dado do subcapítulo anterior: havia uma tensão social no final do século XIX, 
começo do XX, no Império Austro-Húngaro e, depois, na Áustria. O descontentamento com a classe 
liberal predominante era grande, pois ela combatia os aristocratas ao mesmo tempo que almejava 
seu status de nobreza. A alta cultura provinda dos nobres continuava a se propalar, e as classes mais 
populares, nas quais inclusive a multiplicidade étnica era visível, viam piorar suas condições 
econômicas. Neste contexto surgem movimentos de reação à tal hegemonia, tais como o 
“nacionalismo tcheco, o pangermanismo, o socialismo cristão, a social-democracia e o sionismo.” 
(SCHORSKE, 1988, p. 127). Para as demais referências ora mencionadas, ver o mesmo autor.  
3 Cf. “Sehnsucht”, “Ferne”, “alte Eisen” em Tróp(ic)os, p. 233. 
4 Id.  
5 Cf. Tróp(ic)os, p. 233. 
6 Cf. “Handwerker, Meister und Zimmerleute” (ibid., p. 234). 
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relacionada às “interpretações matreiras desse mundo visível”1, ao passo que viver 

em estado de aspiração não é pautar-se no entorno. Metafísica, para a personagem, 

parece relacionar-se muito mais à constituição simbólica desse entorno. O livro se 

chamaria “Tropen” e seria escrito por alguém que não teria estado nos trópicos. 

Assim sendo – Slim prossegue elucubrando – um tal título iria conferir ao livro um 

“sentido complementar”, seria vegetação e metáfora2. 

Prossegue. O tipo humano prático e sintético é capaz de estabelecer e 

produzir conexões já no momento que observa o seu entorno. Uma tal capacidade o 

torna apto também a viver sob a lógica do “movimento [...] sem tornar-se infeliz”3. 

Interpretamos isso como sendo a capacidade de mover-se, viajar, sem manter-se 

sob a sensação de constante aspiração [Sehnsucht], como se aquilo que se busca 

ao viajar fosse sempre inatingível, tornando o viajante um nostálgico romântico. A 

personagem volta, então, para a noção de força gravitacional do intelecto. Na 

observação sintética, o observador já produz algo (um resultado), para a 

personagem isso quer dizer: “Ver e produzir é o mesmo”4. Quando Brandlberger, já 

cansado, comenta furtivamente sobre o estatuto de realidade neste contexto, Slim 

chama atenção para o fato de que já havia pensado nisso. A conversa toma outro 

rumo, pois diz não ser um problema a convivência entre duas pessoas torná-las 

“uníssonas” [gleichstimmig], o que um ser humano produz com o outro gera algo 

novo5. Isso explica a noção de gravitação do intelecto: a força de atração um sobre o 

outro. Slim conclui que o livro só poderá ser escrito pela força de complementação 

de ideias de sujeitos diferentes, e não pela simples experiência individual de um 

viajante que vai aos trópicos, ou seja, evidencia-se aqui um processo interlocutivo 

que ocorre na interação entre Slim e Brandlberger e em que se supõe criar algo 

novo. Essa criação é o próprio romance. 

O aviso do perigo de se dar as costas para alguém ao andar na floresta e 

este alguém atirar inicia o capítulo XXVII. Brandlberger constrói um segundo bote, 

van den Dusen e Slim vão caçar, o holandês perde a arma durante a caça e volta 

                                            
1 Cf. “[...] geriebene Deutungen dieser sichtbaren Welt.” (Ibid., p. 234) 
2 Cf. “Nebensinn” (ibid., p. 234). 
3 Cf. “Fähigkeit, in der Bewegung zu leben, ohne unglücklich zu werden” (ibid., p. 235). 
4 Cf. “Sehen und Produzieren ist das Gleiche.” (Id.) 
5 Ibid., p. 236. 
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adoecido. Agora é ele quem precisa de quinino, Brandlberger o providencia. Slim 

jamais ficaria doente, “tinha uma natureza indígena”1. 

Slim e Brandlberger voltam a conversar, agora em volta da fogueira 

enquanto os outros dormem. É preciso falar baixo, para isso haviam adquirido uma 

garganta de índio ao viverem na floresta2. O assunto volta a ser a escrita do livro. 

Slim preocupa-se de ele não ser uma “ciência pronta”, deve ter “construção”, e não 

ser obra de arte, que é desnecessária às pessoas. Necessário é “configurar”3, o que 

alia-se, segundo depreendemos dessa necessidade, à ânsia de construção das 

canoas, os projetos de colonização e edificação de uma cidade. Também é 

necessário a Slim que, em seu livro, haja a constituição de um novo tipo humano e 

uma relação mais próxima entre seres humanos, que deve ser dar explicitamente. A 

personagem exemplifica o argumento com a ideia para uma cena (já mencionada 

rapidamente aqui em nota), que por seu turno é exemplar para a relação que ocorre 

entre as próprias personagens ora foco da narrativa: 
 
[Esse novo ser humano] um dia, por exemplo, vai caçar com um amigo, uma pessoa que lhe 
é indiferente, ainda que tenha certas antipatias não declaradas por ele. E então, quando 
este homem passa por acaso na frente do cano do fuzil, ocorre-lhe, justamente pela 
indiferença e daquelas certas antipatias, que no mais não tinham importância alguma _ _ _4. 
 

Brandlberger, que parece reconhecer este novo ser humano, não admite que 

seja um assassino. Slim diz tratar-se de um pensamento sugestivo (alemão 

suggestiv: aqui no sentido psicológico de atuação mental sobre o outro, quase 

dominação). O novo ser humano é mais dado ao experimento. Quando ele olha para 

o outro em suas observações, ele olha através de um “espelho”, “e o olhar que 

atravessa esse espelho tem, com isso, um efeito extraordinariamente mais 

poderoso”5, mais que se fosse pelo “olhar de carne e osso”6. Ou seja, o espelho é 

um meio, um Medium, e o próprio Brandlberger conclui aquilo que nós enquanto 

                                            
1 Cf. “hatte eine Indianernatur.” (Ibid., p. 238) 
2 Ibid., p. 239. 
3 Cf. “fertige Wissenschaft”, “Bau”, “gestalten” (ibid., p. 240). 
4 Cf. “er geht beispielsweise eines Tages mit einem Freunde auf die Jagd, einem Menschen, der ihm 
gleichgültig ist, wenn er auch gewisse unausgesprochene Antipathien gegen ihn hat. Und da 
geschieht es ihm, daß er den Mann, als dieser zufällig vor seinen Büchsenlauf gerät, gerade für jene 
Gleichgültigkeit und jene gewissen Antipathien, auf die er sonst keinen Wert gelegt hat_ _ _” (ibid., p. 
240ss). 
5 Cf. “[...] und der Blick, der durch diesen Spiegel geht, wirkt in dieser Weise außerordentlich 
gewaltsam, während der gewöhnliche Blick aus Fleisch und Blut gewiß viel weniger, ja vielleicht gar 
nicht gewirkt hätte.” (Ibid., p. 241) 
6 Cf. “aus Fleisch und Blut” (id.). 
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leitoras e leitores analistas concluiríamos: isso é algo bem possível de acontecer na 

arte.  

Para Slim, o novo tipo humano é “um monstro prenhe de força”1; sua 

capacidade maior de exercitar a mente tornava-o apto somente a relações humanas. 

Ele nunca seria personagem de seu livro, mas a própria ação, o enredo. Importaria 

menos a consituição linear de tipos humanos que ideias. Ao que isso indica, as 

formas ou personagens humanas seriam apenas um modo de canalização. Ao fim, 

as personagens já estão com a “cabeça cheia de teorias”, segundo o narrador, o 

clima tropical favorece a formulação de ideias abstratas, um ambiente de 

convivência do “sagrado e do êxtase”2. Isso explica a personagem afimar que sua 

obra seria um “livro indiano”3, assim como a presença da força do pensamento e das 

atividades de um faquir, que estão para além da compreensão racional do ocidente4.  

Os três companheiros resolvem pescar. Na canoa, Brandlberger fica na 

frente, Slim no meio, depois van den Dusen. Antes de adentrarem o rio, o narrador 

diz ser a natureza o palco de um drama humano, e “a presa mais bela”5 estaria no 

lugar mais perigoso do rio. Levam os cestos de pesca que Zana teve de fazer sob 

pressão, pois nunca estava muito disposta a trabalhar.  

Slim alerta Brandlberger para o fato de ele aproximar-se em demasia da 

queda da água, o último vê reflexos na água, a claridade era excessiva: 
 
Via a mim mesmo refletido com uma nitidez sobrenatural dos contornos, reconhecia-me em 
uma realidade exagerada e repetida, encaixava-me com meu contrário de forma simultânea 
e na mesma cadência na linha em que havíamos crescido separadamente e olhava 
fascinado a imagem do duplo [Doppelgänger] que me enfeitiçava com sua claridade 
amaldiçoada.6 
 

                                            
1 Cf. “Kraftmonstrum” (ibid., p. 242). 
2 Cf. “Kopf voll von Theorien”, “Heiligen und Ekstaten” (ibid., p. 244). 
3 Cf. “indisches Buch” (ibid., p. 243). 
4 Ver as considerações sobre a atividade do faquir: “Quem pode provar onde reside o distúrbio e onde 
o estado normal? Quem de nós, brancos, pode contar quais distúrbios levam um faquir indiano a 
produzir desempenhos sobrenaturais com seu corpo dos quais não podemos arrancar qualquer 
consciência racional? É uma área não investigada e curiosa, e nenhuma hipótese é boa o suficiente 
para abarcar toda a perspectiva.” [Wer kann beweisen, wo die Störung und wo der Normalzustand 
liegt? Wer von uns Weißen aber kann erzählen, welche Störungen einen indischen Fakir in den Stand 
setzen, widernatürliche Leistungen mit seinem Körper hervorzubringen, denen wir kein vernünftiges 
Bewußtsein abringen können? Es ist ein unerforschtes und merkwürdiges Gebiet, und keine 
Hypothese ist gut genug dazu, den ganzen Ausblick zu umfassen.] Ibid., p. 39. 
5 Cf. “die allerschönste Beute” (ibid., p. 245).  
6 Cf. “Ich sah mich selbst in übernatürlicher Schärfe der Umrisse wieder, erkannte mich in mehrmals 
übertriebener Wirklichkeit, stach mit meinem Gegenüber zugleich und taktmäßig auf den Strich nieder, 
an dem wir trennend verwachsen waren und starrte fasziniert das Doppelgängerbild an, das mich 
unten mit seiner verfluchten Klarheit bannte.” (Ibid., p. 247) Ver nota anterior sobre a expressão 
Doppelgänger. 
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Defendemos ser o ápice do romance o reconhecimento da dupla 

constituição da personagem Brandlberger na cena do bote. Ponderamos, no 

entanto, que esse reconhecimento se dá dentro da lógica metafórica e ambígua do 

texto: pode ser que ali fosse simplesmente sua sombra; ademais, essa passagem 

tanto mais corrobora o valor igual de duas realidades, o sonho, a alucinação e o 

delírio em relação a uma possível realidade referencial do mundo desperto; Slim em 

relação a Brandlberger. Slim, porém, é morto. Ele leva um tiro e fica na água como 

um “animal abatido”1. O que se segue é um silêncio sobre o ocorrido, pois o narrador 

mesmo diz: “nossa imaginação não possuía mais campo de ação”2 para entender 

tudo aquilo. Estaria Brandlberger transformado com tudo o que havia acontecido até 

então? Teria ele se tornado um novo Slim ou agora era ele que já não precisava do 

outro? Se seguirmos o que defendemos, a morte de Slim pode representar a 

amálgama das personagens. Certa tensão das relações é transferida para Van den 

Dusen, que passa a usar óculos escuros a partir daquele momento. Como outrora o 

fazia Slim, agora era o holandês que se ocupa de perscrutar o outro. Brandlberger, 

por seu turno, não cessa de escutar um determinado som, aquele som das 

cegonhas. As duas personagens estão em estado nervoso. A vista do holandês está 

ruim, acusa Brandlberger de não ter remado o suficiente e, com isso, de não ter 

evitado a morte de Slim.  

Alusões a cenas com caráter de caça e perigo de morte voltam a acontecer3, 

porém agora entre Brandlberger e Van den Dusen; um perscruta o outro e, além 

disso, o holandês procura a arma de Slim, enquanto Brandlberger está na moita. O 

holandês, esperto, havia dito que iria caçar, mas parece ter percebido que estava 

sendo perseguido. O alemão recorda-se de um dia ter estado nesta situação, porém 

de forma um pouco diferente, lembra-se que usava um binóculo: mas “naquele outro 

momento havia sido Slim!”4. De repente o holandês o surpreende na moita.  

Os dois começam a conversar. Constatam que a arma de Slim sumiu, 

acreditam que os responsáveis por isso sejam os indígenas. Em seguida, o 

holandês começa a filosofar como Slim sobre o novo tipo humano, o homem 

moderno, a caça, o paralelo com a natureza indígena, da capacidade de ver à 

distância e de como isso se relaciona à técnica (aqui uma alusão ao binóculo). 
                                            
1 Cf. “geschlachtetes Tier” (ibid., p. 248). 
2 Cf. “unsere Einbildungskraft besaß keinen Spielraum mehr.” (Id.) 
3 Ibid., p. 250-253. 
4 Cf. “Ach, damals war es Slim gewesen!” (Ibid., p. 251). 
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Brandlberger assume uma postura irônica diante daquelas elucubrações, diz tratar-

se de um homem mediano, um engenheiro, portanto realista, e pergunta: “Para quê 

conformar um fato simples com elucidações longas e românticas?”1 Para ele, tudo 

não passava de “conversa de pescador”2, ao que ocorre ao holandês de sugerir tal 

expressão como título do livro que iria escrever. Brandlberger rebate: então seria 

melhor o livro chamar-se “Os Godos”. Mas o holandês começa a discorrer sobre os 

godos, da importância do “sangue misturado”3 que vem dos góticos. As 

elucubrações parecem não encontrar fim. Van den Dusen volta a ser acometido pela 

febre, Brandlberger constata a semelhança dele mesmo com Slim.  

Brandlberger volta até a “fissura do penhasco”4 onde o corpo morto de Slim 

primeiro dependurou-se. Sua arma não está lá, encontra os restos do bote e os 

remos. Além disso, é próxima dali a entrada da caverna onde outrora todos haviam 

estado juntos: “Por entre a tênue neblina transpassavam, fluidas, as colunas 

delicadas de um espectro, e cobriam os objetos que tocavam com uma camada de 

um tipo colorido de mofo.”5 O primeiro objeto era um remo, daqueles bons 

produzidos pelos indígenas, diz o narrador-personagem; olha bem para a vara e 

observa a “estrutura vinda de três linhas de cobras caracteristicamente paralelas”6 

Acaba por encontrar três remos. Além disso, ali, parados como que a projetar uma 

imagem possível de si na água, um bote e um leme (assim se expressa, porém com 

outras palavras, a personagem). Tem esperança de encontrar um corpo igualmente 

intacto, mas o cheiro podre no ar é de um cadáver que já perdeu sua feição humana; 

tem uma mancha vermelha e feridas, os cabelos e a barba são felinos. A água 

começa a aumentar e a saída a diminuir consideravelmnte. Mas essa situação não 

lhe parece tão urgente, pergunta-se se teria sonhado, se dali deveria ir para o sul ou 

                                            
1 Cf. “Wozu denn eine einfache Tatsache durch meilenweite Erklärungen romantisch gestalten?” 
(Ibid., p. 256) 
2 Ver em nota anterior sobre a tradução de “Jägerlatein”, que traduzimos aqui como “conversa de 
pescador”. Com a tradução, uma alusão dupla ao tema recorrente da caça acaba por se perder, ao 
mesmo tempo, foi durante a pesca mal-fadada, que culminou com a morte de Slim, que ocorreu a 
cena clímax.     
3 Cf. “Goten”, “Mischblut” (ibid. p. 257). 
4 Cf. “Spaltklippe” (ibid., p. 258). 
5 Cf. “Durch den feinen Nebel hindurch flossen die zarten Säulen eines Spektrums und überzogen die 
Objekte, die sie streiften, mit einer Schicht in der Art bunten Schimmels.” (Ibid., p. 259)  Schimmel, 
segundo o dicionário Duden, quer dizer principalmente ou cavalo branco ou mofo; do alto-alemão 
médio a palavra quer dizer “brilho”. É possível depreeender que Robert Müller tenha aludido também 
a um “brilho”, mais ainda, se levarmos em consideração o que havia ocorrido na narrativa, um “brilho 
esverdeado” ou “verde brilhante”.  
6 Cf. “[...] Struktur aus drei charakteristisch parallelen Schlangenlinien.” (Id.) 
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para o leste em um “vapor oceânico gigantesco”1. Ordena a si mesmo que pule no 

rio e nade com a água; não fica claro ao leitor se essa é uma cena de ação ou ainda 

de elucubração. A água iria para leste, em direção ao mar, “o grande veio do 

movimento”2. Volta a refletir sobre a vida em sonho e realidade: “Se fosse possível 

saber se a vida é um movimento claro e vertente, ou vapor esverdeado e uma gruta 

espectral enfeitiçada!”3    

A personagem sai de lá com a cabeça cheia de pensamentos. O holandês 

está gemendo e com o rosto estranho, cheio de veias violetas. Brandlberger 

reconhece o som do seu gemido, trata-se daquele mesmo som que vem lhe 

acompanhando. O holandês tem o rosto felino, não está com o óculos. Brandlberger 

o encontra e coloca nele mesmo; vê, então, uma gruta violeta; pergunta ao 

companheiro adoentado se quer água, o outro diz que a água está envenenada, 

pois, segundo ele, o defunto está nela. Brandlberger procura quinino, parece 

acreditar que o outro alucina. O adoentado diz ainda que o redemoinho estava 

consumindo tudo, toda a água, o defundo deveria voltar para a caverna:  
 
O senhor entende que Slim é um habitante da caverna, um homem primitivo, e que agora 
ele pertence à caverna? O novo humano e o humano primitivo. – O senhor, o senhor – – – 
isso é simbolismo.4  
 

E acusa Brandlberger de ter matado Slim em pensamento, pede a ele que 

vá embora, pois ele lhe faz mal. O narrador-personagem, Brandlberger, quase se vê 

tocado e propenso a se solidarizar com o doente. Mas recobra forças. Recebe o 

“vento morno” e de imediato ganha “clareza [...] diante do último instante de 

sentimentalidade”5. É como se tivesse se embrutecido.  

O último capítulo do romance oferece uma gama de explicações para todos 

os acontecimentos. O narrador insiste que não há uma fronteira clara entre sonho e 

realidade e que os trópicos pertenceriam aos nórdicos.  

Mas ainda é preciso resolver a situação entre as personagens. Brandlberger 

e van den Dusen estão prostrados, Zana canta e os indígenas parecem confabular. 

                                            
1 Cf. “[...] eines mächtigen Ozeandampfers” (Ibid., p. 262) 
2 Cf. “[...] die große Ader der Bewegung.” (Id.) 
3 Cf. “[...] ob das Leben klare rinnende Bewegung ist oder grünlicher Dampf und eine verhexte 
Spektrengrotte!” (Id.) 
4 Cf. “Verstehen Sie etwa das, daß Slim doch ein Höhlenbewohner ist, ein Urmensch, und daß er jetzt 
in die Höhle gehört? Der neue Mensch und der Urmensch. – Sie, Sie – – – das ist Symbolismus.” 
(Ibid., p. 264) 
5 Cf. “heiße Luft [...] Klarheit [...] gegenüber meiner letzten Sentimentalität.” (Ibid., p. 266) 
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A personagem alemã ainda ressente de nunca ter possuído Zana, porém àquela 

altura não descarta tal possibilidade.  Ambas as personagens europeias sofrem de 

fome e de amor; a experiência que tiveram naquele ambiente aguçou os sentidos, 

que estavam mais refinados e os sonhos mais intensos. Alie-se a isso a presença 

sempre forte e cada vez maior de insetos, sol escaldante e da abundânca da 

floresta, resultado muito mais da percepção estimulada.  

O narrador descreve uma cena que nos recorda a forma com que Gregor 

Samsa desperta em uma fatídica manhã, em A metamorfose, de Franz Kafka, porém 

em vez de em Tróp(ic)os tratar-se de alguma personagem, é o Sol que entra em 

cena: “Naqueles dias, o Sol tombava até a Terra. E ali ficava deitado de costas, 

como um percevejo monstruoso e saturado e estrebuchava-se com milhares de 

pernas, picava com milhares de trombas e não conseguia mais se levantar.”1 A 

perspectiva fabular, porém de contornos mais pavorosos, prossegue na narração do 

que seria a história do Sol e da Lua.2 O que ocorre ao Sol é sentido por 

Brandlberger. Ele se recolhe toda noite, como um “percevejo gigante” ajunta-se atrás 

da “parede de folhas”. Então logo vem a Lua, “cada vez mais nítida”: “Ao fim ela se 

espetava em um ramo gigante e se sacudiu até morrer como um pequeno pássaro.”3 

A Lua transforma-se em Zana. Logo sua cor torna-se vermelha. As nuvens que a 

contornam por conta do pôr-do-sol transformam-se em água, que por sua vez 

carregam o “corpo de um homem barbudo”4; em sua têmpora esquerda uma grande 

ferida. Quando surge um remo, o narrador diz que “[n]aquele ponto sua fantasia 

estava menos exata.”5 Ele só consegue perceber que o remo bate no “lado esquerdo 

do crânio”6 do homem, dele sai um lamento, um grito já conhecido de Brandlberger: 

são os “suspiros de amor das fêmeas da cacatua”7. O narrador-personagem vê-se 

em monólogos sobre “reflexos e fantoplasmas”8. As possibilidades de vivências 

repetidas se oferecem em planos diferentes: aqui parece tratar-se de recordação, 

mas também de fantasia, ou mesmo sonho. A fome ali atuante, como um mágico, 

                                            
1 Cf. “In diesen Tagen fiel die Sonne vom Himmel zur Erde herab. Dort lag sie am Buckel wie eine 
ungeheure vollgesogene Wanze und zappelte mit tausend Beinen, stach mit tausend Rüsseln und 
konnte sich nicht mehr erheben.” (Ibid., p. 268) 
2 Ver p. 268-269. 
3 Cf. “Riesenwanze”, “der grünen Laubwand”, “immer deutlicher”, “Zuletzt spießte er sich an einen 
hervorrangenden Ast und beutelte sich zu Tote wie ein kleiner Vogel.” (Ibid. p. 268) 
4 Cf. “der Körper eines bärtigen Mannes” (id.) 
5 Cf. “An diesem Punkte war meine Phantasie etwas weniger exakt.” (Ibid., p. 269) 
6 Cf. “linke Schädelseite des Mannes” (id.) 
7 Cf. “Es ist das Liebesflöten des Kakaduweibchens.” (Id.) 
8 Cf. “Spiegelungen und Phantoplasmen” (ibid., p. 269). 
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torna-o um ser brutal. Volta a estabelecer relações com a sexualidade e a 

adolescência. O narrador-personagem tem sua interpretação: depois que havia 

adentrado as profundezas da decadência, o mágico, a fome, levara-o ao “êxtase” e a 

“forças desesperadoras”1: 
 
Um zangão aveludado, grande e negro, zunia, e lá estava eu de novo como há anos quando 
era um garoto e deitava em casa por entre a grama alta na relva. O zangãozinho, em peles 
formosas e negras e com galão, saciou seu pequeno corpo vigoroso diante de uma 
florescência e zuniu uma melodia melosa2. O garoto ouvia com atenção; era como a voz de 
um mulher velha atrás da floresta. Então ele sabia que estava sozinho e um sentimento terno 
subiu-lhe por sobre o estômago. Todos os segredos de seu corpo vinham sobre ele, sua 
inteligência ficou nítida e perspicaz, e reconheceu quem era. Reconheceu-se enquanto um 
corpo.3 

  

A passagem volta a remeter à Metamorfose, de Franz Kafka, não só pela 

alusão ao tema da sexualidade (aqui mais explícito que o escritor de Praga), como 

também do conto de fadas (a mulher velha atrás da floresta4) e da pele, como a 

referência à obra Venus im Pelz [Vênus em peles], de Leopold von Sacher-Masoch5. 

Após a citação de Tróp(ic)os, acima, a personagem afirma que a sensação do 

próprio corpo lhe dá ainda mais fome.  

Até o fim da narrativa são esses os motes que acompanham a personagem 

em processo final de transformação (metamorfose): o embrutecimento, as vivências 

do sentido, a fome cada vez maior e a necessidade de caça, que por seu turno é 

claramente a fome também do amor. Essa condição de “faquir” e esfomeado e os 

nervos aguçados são propulsão para uma aventura, que nunca parece à 

personagem “suficientemente esclarecida, para entrelaçar a ela conclusões em prol 

da realidade.”6 Assim como não tinha certeza de todos os fatos que narra, não tem 

certeza se realmente tivera ou não Zana. Também não é de seu interesse 

apresentar resultados objetivos, mais importante são os acontecimentos marcantes: 

                                            
1 Cf. “Ekstase”, “verzweifelte Kräfte” (ibid., p. 270) 
2 O autor combinou a Honig e Weise: Honigweise. A primeira quer dizer mel; a segunda, entre outros, 
quer dizer melodia singela.   
3 Cf. “Eine große, schwarze Sammethummel brummte, und da war es wieder wie vor Jahren, als ich 
ein Bub war und lag daheim zwischen hohen Gräsern in der Wiese. Das Hummelchen in dem 
schönen, schwarzen Pelze mit den goldenen Tressen brachte seinen kleinen, kräftigen Körper vor 
einer Blüte zum Stillstand und summte eine Honigweise. Der Bub lauschte; es war wie die Stimme 
einer alten Frau hinterm Walde. Da wußte er, daß er allein sei und ein zärtliches Gefühl zog ihm über 
den Magen herauf. Alle die Heimlichkeiten seines Körpers kamen da über ihn, seine Intelligenz wurde 
scharf und findig, und er erkannte, wer er war. Er erkannte sich als einen Körper.”  (Id.) 
4 Sobre essa aproximação à obra kafkiana, ver SOETHE (2009, p. 55). 
5 Sobre essa referência em A metamorfose, de Franz Kafka, ver MÖBUS (1994, p. 73). 
6 Cf. “[...] nicht genügend aufgeklärt erscheint, um Schlüsse für die Wirklichkeit daran zu knüpfen.” 
(ibid., p. 270) 
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De resto cheguei a resultados que deveriam ter-me impedido de escrever este livro. Por outro 
lado, tomei como obrigação valer-me da sinceridade impiedosa em minha reportagem. 
Considero uma parte importante dessa história reter meus estados e sensações daquela 
época em toda sua imprecisão.1  
   

Van den Dusen o olha com olhos vermelhos. Zana está sentada com os pés 

na água. Voltado a ela, o “velho pele vermelha”2 (parece ser o velho indígena que 

desde o começo os acompanhou na viagem) canta parado em seu lugar. 

Brandlberger pula dentro da água e pergunta à indígena o que estava acontecendo 

com o velho, ela aponta para seu estômago. Os jovens o abandonaram e ele parece 

não ter forças para a caça: era um “velho esfomeado”3. Então Brandlberger toma 

Zana pela mão, vão atrás de uma moita, se abraçam e ela dança para ele, quando 

ouvem um tiro vindo em sua direção. Volta, atiram, esfaqueiam e estrangulam van 

den Dusen, sua têmpora esquerda tem uma “grande inchaço místico”4. Zana 

arranca-lhe os dois globos oculares: 

 
esses pequenos globos com os campos polares curiosos a irradiar uma luz cinzenta no meio 
de oceanos brancos de quartzo e de mapas fluviais de veios avermelhados! O polo 
resplandescia frio e fraco, e em dissolução espectral como uma aurora boreal.5  
 

A personagem prossegue dizendo que o olho é uma invenção dos nórdicos. 

Tal argumento, além disso, corrobora o olho como um órgão imprescindível para a 

caça, para toda a narrativa, portanto.  

Brandlberger não sabe se apenas pensava tudo aquilo; Zana não se 

contenta e continua destroçando o holandês, em especial a genitália; o alemão 

sente dor na própria carne (essa cena repete, de certa forma, a morte por vingança 

de uma pantera há vários capítulos). Ao bater na cabeça do holandês, Zana acaba 

por libertar Brandlberger. Ele ainda recorda a necessidade de fazer uma celebração 

para o sacrifício de Slim; quando haviam esbarrado na mulher morta logo depois de 
                                            
1 Cf. “Ich gelangte sonst zu Ergebnissen, die mich abhalten müßten, dieses Buch zu schreiben. Auf 
der anderen Seite habe ich mir bei meiner Berichterstattung schonungslose Aufrichtigkeit zur Pflicht 
gemacht. Ich halte es daher für einen wesentlichen Teil dieser Geschichte, meine damaligen 
Zustände und Empfindungen in ihrer ganzen Verschwommenheit festzuhalten.” (Ibid., p. 271) 
2 Cf. “alte Rothaut” (id.) 
3 Cf. “Ein darbender Greis!” (Ibid., p. 272) 
4 Cf. “[...] eine große mystische Beule” (ibid., p. 273). 
5 Cf. “[...] diese kleinen Globusse mit den merkwürdigen, graubestrahlten Polarfeldern inmitten 
quarzweißer Ozeane und Landkarten roter Adernströme! Der Pol strahlt kühl und abgeblendet und in 
spektraler Auflösung wie ein Nordlicht.”  (Ibid., p. 273) No segundo volume de sua Filosofia das 
Formas Simbólicas, sobre o mito, Cassirer descreve exemplos de explicações míticas em povos 
primitivos que aliam o surgimento do mundo a partir das formas humanas, como ocorre nessa 
passagem do romance. (Cf. CASSIRER, p. 2004, p. 163) 
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deixarem a aldeia, o americano também chamara atenção para uma tal 

necessidade. Eram prescrições dos costumes. Tudo aquilo não parece uma 

novidade a Brandlberger; ocorrera-lhe o mesmo quando da primeira vez no Rio (de 

Janeiro), ao despertar de uma “febre de semanas”.1  

Brandlberger se convence da beleza de Zana, mas talvez fosse alucinação. 

Zana o alimenta com ervas, ela mesma tem o hálito de ervas (assim como Rulc 

tinha). Seguem, sozinhos, a viagem no bote; passam pelo povoado da indígena em 

que os habitantes comiam uns aos outros: Zana era melhor que as “crioulas” dos 

salões do Rio e do navio “Albatros”, era uma “alma fiel e uma besta”.2  

Ao fim, o narrador pondera: tudo que narrava teria de ganhar uma 

complementação com “fatos e símbolos”3. Zana e Brandlberger, diz ele mesmo, são 

como Adão e Eva; os outros dois estavam mortos, todos haviam sido acometidos do 

frenesi dos trópicos [Tropenkoller]. Assim o narrador-personagem apresenta uma 

gama de possibilidades de compreensão dos acontecimentos. Talvez Zana e 

Brandlberger tenham pego os três remos, dois estavam na rocha onde o velho se 

encontrava. No bote, na beira da floresta, veem um morto com o nariz cortado, havia 

tanto inseto que ele parecia estar vivo. Veem o bote inacabado, o lugar onde estava 

a fogueira e tudo cheirava a sangue. Checho estava morto, com os olhos e a boca 

abertos, tinha morrido de fome. O bote bate em algo, é o cadáver de um homem 

branco. Seguem pelo “Amazonas”4. O velho indígena continua sentado, parece 

satisfeito diante do mundo ao qual “tinha sobrevivido”, tem a barriga cheia, “[t]alvez a 

partir dali só se interessasse por rapazes na idade em que a maciez da carne já se 

une com a força.”5   

O narrador-personagem volta a fazer suposições sobre a morte de Slim e 

van den Dusen. É um analista: “Praticamos análise nos cafés sobre o próximo e 

sobre nós mesmos.”6 E explica por que escreveu “este livro” (que parece ser o 

próprio romance sobre o qual ora discorremos):  
 

                                            
1 Cf. Tróp(ic)os, p. 274. 
2 Cf. “treue Seele und eine Bestie” (ibid., p. 276). 
3 Cf. “Tatsachen und Symbole” (id.). 
4 Ibid., p. 279. 
5 Cf. “Vielleicht schwärmte er seit neuem für Knaben in jenem Alter, das die Zartheit des Fleisches 
bereits mit Kraft vereint.” (Ibid., p. 279) 
6 Cf. “Wir treiben in den Kaffehäusern Analyse über den Nächsten wie über uns selbst.” (Ibid., p. 280) 
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não por vaidade, nem para me castigar por ela, nem para me mostrar sob o esplendor de 
aventuras, mas para medir a pequenez e a mesquinhez do ser humano em suas 
possibilidades e ainda torná-lo feliz nelas.”1    
 

A personagem volta a mencionar um elemento central para toda a história, 

as fronteiras “borradas” da realidade e sonho em sua percepção. Nele também 

delineia-se a questão filosófica da dicotomia entre razão e vontade, distinções que 

ele faz questão de enfatizar quando dos acontecimentos narrativos. Pergunta-se 

ainda se o holandês estaria morto quando seu nariz foi cortado, pois depois disso 

ainda se ouvia um “som como de um pio de pássaro”, um “som de morte”. E o “ato 

amoroso” talvez fosse um mesmo símbolo que operasse em todas as variações da 

vida. Na lógica da “vida selvagem”, diz a personagem, impera a moral das pulsões e 

das forças, não há justiça. Em suas pulsões, o nórdico teria mais condições de viver 

no Sul, nos trópicos, que o homem que o habita. O próprio Brandlberger diz ter-se 

encerrado a viagem, estaria em Paris, Rio de Janeiro e Berlim “cheio de ideias” para 

contribuir para o “esclarecimento dos seres humanos”.2  Pois o nórdico é que tinha 

os “trópicos em si”, o ser humano (pressupomos ainda tratar-se do “nórdico”) “era 

em sua relação com os trópicos um tropo.”3 Uma constatação que ele entende não 

dever se aliar à aspiração nostálgica e ao sentimentalismo, uma argumentação, 

como vimos, recorrente no texto.  

Ao fim, Brandlberger sugere que sua própria morte pode chegar, e tão risível 

quanto a de Slim, pois ele pegará em máquinas. Juntando-se a isso o fato anterior 

do índio velho e seu interesse por jovens fortes, os assassinatos da narrativa e a 

presença constante de armas, parece haver uma alusão à guerra (Primeira Guerra 

Mundial, período de publicação do romance). Esta possível alusão se alia muito 

mais ao símbolo da força criativa que a uma crítica social, pois “morte e vida”, bem 

como “amor e vida” não são contradições; aí, o narrador-personagem continua, se 

ele encontra a morte:  

 

                                            
1 Cf. “[...] nicht aus Eitelkeit, noch um mich für sie zu strafen, noch um mich im Glanz von Abenteuern 
zu zeigen, sondern um die Kleinheit und Kleinlichkeit des Menschen an seinen Möglichkeiten zu 
messen und doch dieser froh zu werden”. (Id.) 
2 Cf. “[...] ein vogelartiger Laut [...] Todeslaut.”, “Liebesakt”, “in der Wildnis”, “voll Ideen”, “Aufklärung 
der Menschen” (Ibid., p. 281) 
3 Cf. “[...] er selbst, der Mensch, sei um Verhältnis zu den Tropen ein Tropus.” (Ibid., p. 282) 
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é a vez do poeta, então é tempo para o poeta, a tragicomédia está firme e pronta diante 
dele. E se perguntarem ao ser humano do futuro se ele já teria estado nos trópicos – ah, 
que trópicos, diz, os trópicos sou eu!1  

                                            
1 Cf. “Dann springt der Dichter ein, dann ist es Zeit für den Dichter, die Tragikomödie liegt fix und fertig 
vor ihm da. Wenn man aber den Menschen der Zukunft fragen wird, ob er schon in den Tropen 
gewesen sei – ah, was Tropen, sagt er, die Tropen bin ich!” (Ibid., p. 283) Em subcapítulo anterior, 
vimos que Robert Müller participou da Primeira Guerra Mundial, era seu entusiasta; em Tróp(ic)os 
vemos entusiasmo similar nessa passagem ora transcrita simbolizado na alusão positiva à morte. Em 
artigo sobre o caráter ensaístico não só do romance de Robert Müller, como de muitos outros 
exemplos do começo do século XX, Catarina Martins o caracteriza não só como “prosa niilista de 
reflexão epistemológica sobre a modernidade [...]. Mais que isso: é um pendor auto-reflexivo que 
revela uma aguda lucidez quer relativa às grandes questões da modernidade, quer aos diferentes 
discursos da cultura, incluindo a arte em geral, e a literatura em particuliar, que à problemática do 
sujeito moderno.” (MARTINS, 2004, p. 5) O elemento niilista, recepção direta de Nietzsche, objetivo 
inclusive do artigo da pesquisadora, simboliza no texto de Müller a irrupção em outro ambiente 
criativo. Nele, como a própria passagem do artigo alude, a literatura encontra seu espaço propício, 
sem amarras precedentes de tradições e formas literárias; questionando a si mesma ela esbarra no 
questionamento de todo contexto sociocultural que a propicia: trata-se do tempo das vanguardas.   
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3 GEOGRAFIA E LITERATURA: DE(S)MARCAÇÕES 

Neste capítulo, o objetivo é demarcar nosso quadro paradigmático no que se 

refere à compreensão de literatura, à questão do espaço na literatura e nos estudos 

literários e, por fim, ao estado da arte com relação ao diálogo entre literatura e 

geografia. O processo de demarcar pressupõe o de desmarcar, como forma de 

distanciamento de eventuais compreensões que não são as nossas. É preciso ter 

em vista que a obra de Robert Müller inspirou enormemente esse quadro. 

Comecemos pela literatura. 

3.1 DA LITERATURA 

A novela Das Inselmädchen, escrita por Robert Müller e publicada em 1919, 

apresenta um binóculo como fio condutor de sua narrativa nada linear; pressupõe-se 

no texto que se trata de um meio técnico desenvolvido para expandir as limitações 

do alcance natural da visão. O objeto serve para a personagem principal, Raoul de 

Donckhard, não como forma de ordenar a natureza, que para isso compunha-se de 

“ideias simples e rijas”, mas de “ter uma visão geral de suas concepções sobre a 

ilha.”1  A “visão desarmada”, sem o binóculo portanto, explicita nada mais que uma 

“uma rocha nua”, que “se elevou das profundezas do mar”, “um resto pedregoso de 

um ato de violência da natureza, inútil e belo.”2 A despeito do fato histórico da 

colonização (uma ilha asiática colonizada por portugueses e tomada também por 

oficiais, intelectuais e prostitutas de outras nacionalidades), a dicotomia entre 

experiência e ideias, sendo ideias ordenamento do espaço onde vive o homem 

(civilizado), sobreleva-se sobre aquele dado material. No entanto, a paisagem 

figurada e o dado histórico da colonização, que tanto incitou a produção literária do 

fim do século XIX até o começo do século XX, servem como mola propulsora de 

abstrações que surgem da experiência, que na novela é o ato de observação da 

personagem. Diante disso, resta-nos perguntar qual seria, então, a função desse 

ordenamento estilizado do pensamento: a proposição de novas epistemologias 

                                            
1 Cf. “[...] um seine Gedanken über sie Insel zu sichten.” em Das Inselmädchen, p. 10. Para 
referenciar trechos desse texto, iremos transcrever somente o título. 
2 Cf. “[...] unbewaffnete[r] Blic[k] [...] nackte Klippe [...] aus Meerversunkenheit gestiegen [...] der 
steinerne Rest einer nutzlosen schönen Naturgewalttat.” (Ibid., p. 9) 
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diante de novos espaços para o mundo europeu ocidental? A descrição de caráter 

estético e cognitivo de um espaço que também estaria no centro de discussões 

geopolíticas? Considerando que o espaço da ilha não corresponde a descrições 

pormenorizadas, com ferramental geográfico e metodológico de um texto mais 

científico, mas de uma apropriação estética de um referencial mínimo (informação 

vaga de uma ilha do Pacífico), a proposta de um “ordenamento do pensamento” 

estaria mais vinculada ao dado metanarrativo da novela? Nossas perguntas, muito 

mais retóricas, transformam-se em elementos-chave da novela de Müller. Ao fim, 

destaca-se o papel da escrita literária como possibilidade de recriar experiências, 

reencená-las ou, de forma autoirônica, encenar uma experiência que pode não ter 

sido vivida pela personagem e que confere a ilusão operacional de que ele a tenha 

vivido. Esta última possibilidade se dá de maneira mais consequente no romance 

Tróp(ic)os, como vimos anteriormente.   

Na novela, porém, o próprio motivo da percepção e da leitura de mundo que 

isso implica leva-nos a crer primeiramente em uma concepção metanarrativa do 

texto. Entretanto, pressupomos ser o discurso literário uma voz entre tantas “em uma 

comunidade de comunicação mais ampla”1, ou seja, o dado muito mais intersubjetivo 

depreendido da ideia de comunicação exige de nós, leitoras e leitores, atos mais 

responsivos que meramente interpretativos ou descritivos do texto literário.2 Assim, 

entendemos a ponderação do narrador mais como um desafio que aceitação 

passiva de seu enunciado.  

O mundo, ou a ilha como metáfora para o mundo, é retratado no texto desde 

a sua constituição original, composta pelas força dos elementos (vulcão como fogo, 

mar como água, pedra como terra e o vento como ar). O narrador conta que a 

população do local percebeu quando ocorreram as primeiras mudanças na 

ornamentação das peças de madeira, antes linear, aos poucos mais curvada.3 Esta 

transformação “artística” é vista pelos antigos da ilha como “decadência e 

estrangeirismo”4. Soma-se à reação negativa ao elemento estrangeiro a vinda de 

                                            
1 Cf. SOETHE; PEREZ (2007, p. 26). 
2 Ainda em ibid., p. 25, trata-se da contraposição de uma visada discursiva da leitura em relação a 
métodos explicativos e estruturalistas. A proposta desses autores se baseia na obra Transformação 
da filosofia, de Apel.  
3 Cf. Das Inselmädchen, p. 8. 
4 Cf. “Dekadenz und Ausländerei” (id.). 
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europeus e missionários, com seus novos costumes e vestimentas, os fuzilamentos 

de “famílias distintas” e a transformação da ilha em um “Portugal mais tedioso”1.  

Note-se com isso a mobilidade estético-argumentativa do texto, que vai de 

abstrações da forma plástica da ilha até seus contornos histórico-geográficos. Para 

Ottmar Ette (2011), o dado espacial na literatura deve ser analisado em sua 

mobilidade. Depreende-se de suas ideias que não há o cenário de obras literárias, o 

contexto histórico figurado e de sua produção, e a abordagem disciplinar como 

dados de natureza espacial a se observar rígida e separadamente, e sim o 

movimento como elemento de um princípio hermenêutico a se reinventar de forma 

constante. As ilhas e os arquipélagos (como em Das Inselmädchen) são metáforas 

deste princípio; Ette parte de obras de escritores latino-americanos para sua 

argumentação e, segundo ele, em Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas:  

 
O mar não pode ser definido em sentido restrito, portanto não pode ser determinado por suas 
fronteiras e extremidades; ele se conecta, muito mais, com a terra, cuja margem fronteiriça 
[areia] da mesma forma lhe impinge sempre novos movimentos, assim como o céu não pode 
ser definido, do qual o mar não consegue de fato se delimitar.2               
 

O mar, então, como elemento definidor das fronteiras insulares é, para Ette, 

uma figura ambígua [Kippfigur] que, por um lado, isola a ilha, por outro, é canal de 

comunicação e movimento com outras ilhas, formando, assim, um arquipélago. São 

pelas “imagens insulares”3, inclusive, que segundo o autor, Alexander von Humboldt 

compreendia a projeção europeia para oeste como forma de expansão territorial. 

Tais projeções tinham contornos inicias fantasiosos e literários4; a consequência 

disso é a visão transdisciplinar, transareal5, sobre o conhecimento de maneira geral 

(pois tanto as análises literárias, quanto a contextualização histórica feitas por Ette 

apontam para a impossibilidade de um enrijecimento epistemológico, a história está 

sempre em movimento e se projeta ad infinitum para o futuro): 

 

                                            
1 Cf. “[...] vornehme Familien [...] noch gelangweilteres Portugal.” (Id.) 
2 ETTE (2011, p. 14). 
3 Ibid., p. 21. 
4 Ette menciona a pesquisa de Humboldt, em seu Examen critique, sobre a ilha de São Brandão, 
Antília ou a Ilha das Sete Cidades, em sua “apreensão tanto literária quanto cartográfica” (ETTE, 
2011, p. 22).  
5 Em outra pubicação sua com título similar à expressão, TransArea, o autor afirma estar o futuro das 
assim chamadas area studies, e isso não só com relação à sua área (estudos romanísticos), ligado à 
sua transformação para uma nova nomenclatura, as TransArea Studies, uma competência mais 
transdisciplinar. Cf. ETTE (2012, p. 47). 



 129 

 

O esforço de Alexander von Humboldt, também observável em muitas outras áreas, por 
abranger “as conexões entre regiões distantes sob um ponto de vista comum”, levou-o a 
tomar não só as correntes marítimas por ocasião natural para a análise de fenômenos da 
natureza, que antes nunca haviam sido investigados de uma perspectiva que abrange áreas 
individuais e é fundada cientificamente, como também o fez ganhar clareza na área da cultura 
com relação ao fato de que – partindo de um questionamento o mais exato possível das 
relações espaciais – os movimentos entre esses espaços deviam ser colocados no centro.1      
 

Encontramos fluidez e organicidade também na obra de Robert Müller. Sua 

novela Das Inselmädchen ganha o título em português de ilha-moça, ou moça da 

ilha, neste caso referência à Thil, nativa princesa de uma tribo que, ao civilizar-se, 

recebeu o nome de Marianne. Com a primeira alternativa, a ilha ganha contornos 

simbólicos, como expusemos antes, no sentido de uma forma plástica de 

argumentação. Sua publicação deu-se quatro anos depois de Tróp(ic)os. No 

romance, porém, não se figuram ilhas ou arquipélagos, mas o rio e a floresta 

amazônica por ondem transitam as personagens. O primeiro representa fluidez 

própria do ambiente líquido e trajetória de transformação e preparação para o 

encontro com o segundo, este, por seu turno, é o ambiente hermético, tomado de 

matos e cipós que desafiam a trajetória das personagens.       

 Em outra publicação de Ottmar Ette, TransArea. Eine literarische 

Globalisierungsgeschichte [TransArea. Uma história literária da globalização] (2012), 

a tese central é a de que a literatura é a mais completa e complexa porta de entrada 

para o saber sobre uma determinada cultura. Para Ette, não se trata de um saber 

puro e simples, mas sim um saber vivenciado [Erlebenswissen]; a literatura é 

atrelada a um pensar polilógico, não monológico, ela é “experimento da vida e vida 

em condição de experimento”2. A lógica múltipla, ou “polilógica”, como designa o 

autor, refere-se à capacidade da literatura de fazer conviver contextos sociais, 

culturais e políticos de épocas variadas. Com base em análise de autores de 

períodos e lugares variados, Ette traça uma linha histórica da construção dinâmica e 

interdisciplinar da globalização a partir sobretudo de obras literárias e mapas, 

produtos culturais intimamente ligados ao dado do imaginário, compreendendo-os 

não só como meio [Medium] da memória, do passado, como também da projeção do 

futuro. A cronologia proposta pelo autor não deve, por outro lado, supor a sucessão 

de fatores em linha absolutamente progressiva, senão a concatenação de fatores e 

ideias que retornam, dialogam e se entrecruzam: mais que cronologia, o autor 

                                            
1 ETTE (2011, p. 23). 
2 Cf. [Experiment des Lebens...] em ETTE (2012, p. 5).  
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propõe, então, espacialidades contextuais. Essa proposta metodológica ganha 

clareza com a divisão das fases de globalização em quatro, bem como na 

identificação de elementos recorrentes: a lógica insular (como a ilha caribenha e a 

relação comercial com a Europa), a disseminação de doenças e a mudança de 

meios de transporte para conquistas em suas variadas vertentes. A primeira fase 

teria se dado no século XVI, com viagens de descoberta, a transmissão da sífilis e 

as caravelas; segunda fase, séculos XVIII e XIX, viagens de pesquisa, febre amarela 

e fragatas britânicas; terceira fase, séculos XIX e XX, varíola, navios a vapor; quarta 

fase, até os dias de hoje, ebola e AIDS, avião, além da comunicação virtual. A sífilis 

e a febre amarela aparecem respectivamente em Das Inselmädchen e Tróp(ic)os de 

Robert Müller. No primeiro texto, a deturpação da vida da ilha corresponde 

simbolicamente à deturpação da vida da jovem de 15 anos, que se vê imiscuída à 

prostituição e à disseminação da sífilis, doença que acomete Raoul ao fim da 

narrativa. A metáfora da globalização se encerra no paralelo da destruição e 

transformação do entorno natural, bem como das vidas nativas que ela abriga. No 

segundo, a febre amarela ocasiona as alucinações que desestruturam, por assim 

dizer, a narrativa, fazendo com que ela não seja linear e monológica. Ao fim, pode-

se dizer que a doença degrada as personagens do mundo ocidental; embora 

Brandlberger se salve, e com ajuda de uma índia, não se sobressai uma possível 

superioridade dos brancos.    

Os textos mencionados de Robert Müller têm como cenário, por assim dizer, o 

localidades tropicais (ainda que não absolutamente identificáveis); para suas 

análises literárias, históricas e culturais, Ette também se centra nos trópicos, 

especialmente no Caribe. Voltando ao seu TransArea, para conduzir seu ponto de 

vista, em linhas gerais, Ette parte da projeção cartográfica de Ptolomeu em direção 

oeste; da perspectiva central das artes plásticas desenvolvida no século XV que, por 

exemplo, levou Juan de la Cosa a centrar o seu mapa-mundi nas linhas tropicais1; 

das observações de Alexander von Humboldt sobre as regiões tropicais, entendido 

por ele como “mundo dos extremos”2; da literatura genuína da América recém-

independente (Rubén Daríos, José Martí, Lafcádio Hearn) até Lezama Lima e 
                                            
1 Segundo Ette, a postura tanto da astronomia e matemática, quanto da climatologia e geografia, fez 
com que os trópicos [Tropen] aparecessem como um “espaço de movimento [...] que se manifestava 
já cedo como um tipo de mundo próprio entre as linhas dos trópicos [Wendekreise] e servia como 
superfície de projeção para as construções coordenadas e determinadas culturalmente da forma mais 
diversa.” (ETTE, 2012, p. 80)  
2 Ibid., p. 140. 
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Infante Cabrera. Note-se que os trópicos, portanto, são o espaço fulcral de seu 

retrato da história literária da globalização. O sentido linguístico da palavra também é 

explorado por Ottmar Ette, assim como o é no romance de Robert Müller. O conceito 

refere-se igualmente ao ornamento retórico; segundo ele, os trópicos são figuras de 

movimento por agregarem ao seu significado, além das linhas de curva 

[Wendekreise, os trópicos geográficos], a força da transformação [Wandlung] 

conotativa das palavras.1 De modo geral, Ette defende que houve um movimento 

intenso de um ato simbólico (projeção de mapas), que levou à descoberta de outras 

regiões tropicais, o que por seu turno serve de ocasião para novos 

empreendimentos metafóricos. O tropo pressupõe os trópicos e vice-versa.    

A “poética do movimento” proposta por Ette resulta do prevalecimento da 

categoria espacial sobre a histórica, o que alicerça os estudos culturais, as questões 

geopolíticas, geoculturais e geopoéticas.2 Se o spatial turn, a virada espacial, passou 

a atentar para as muitas fronteiras que delimitam, cerceiam, formulam ou constrõem 

o conhecimento humano, então para uma proposta transareal, como a de Ette, 

presume-se preponderar a lógica do trânsito. A poética do movimento que se delinea 

nas literaturas do mundo, em especial do novo mundo que já nasceu múltiplo, alia-

se muito mais às fronteiras móveis, às transformações culturais, ou mais 

especificamente, a uma literatura menos localizada. Para tanto, ele aponta o século 

XX como o “século das migrações”3, isso por diferentes motivos: “expulsões, 

deportações, deslocalizações e movimentos do tipo mais variado”4. Diante disso, 

Ottmar Ette propõe novos conceitos: para estabelecimento de fronteiras, cruzamento 

de fronteiras; para a territorialização, vetorização [Vektorisierung]. Para ele, o 

conhecimento, a “epistemologia reflexiva”, deve se pautar em modelos menos 

estáticos. Em vez da localização imutável e rígida de um território, novos traçados 

culturais que se dão por viagens, exílio, multinacionalidades etc, ou seja, por 

vetores, como no desenho os pontos que vão formando caminhos variados a partir 

                                            
1 Ibid., p. 78. 
2 Para localizar sua proposta dentro dos estudos culturais, o autor menciona especialmente o 
Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social Theorie, de Edward Soja; de 
Karl Schlögel, Im Raum lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik [No espaço 
lemos o tempo. Sobre a história da civilização e geopolítica], e Doris Bachmann-Medick, Cultural 
turns. Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften [Cultural turns. Novas orientações nas Ciências 
Culturais] (ver ETTE, 2012, p. 27). 
3 Ibid., p. 30. 
4 Id. 
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do cálculo matemático; em vez da observância de fronteiras e vislumbre de um traço 

cultural fixo, o cruzamento dessas fronteiras e a inconstância do traçado.  

Para o propósito de nossa investigação, ao encontro desse aporte conceitual 

mais apropriado, vale a substituição de Ottmar Ette do conceito goetheano de 

Weltliteratur [literatura universal, mundial] pelo de Literaturen der Welt [literaturas do 

mundo]. Sem adentrar toda a reflexão histórica que se constituiu em torno do 

primeiro conceito, a importância dessa nova estratégia de abordagem não reside no 

fato de que o foco predominante seria a literatura europeia, e a partir dela toda a 

tradição ocidental, mas o fato de que, além dos focos variados a se espraiar por todo 

o mundo, é a literatura que se inicia no começo do século que se beneficia dessa 

nova conceitualização. Robert Müller não era exilado, nem estava distante 

reflexivamente das correntes filosóficas e literárias de seu tempo, porém sua escrita 

e seus temas revelam um esforço por figurar outros espaços onde novos 

pensamentos possam fluir. Sua figuração de ilhas colonizadas e tropicais tampouco 

revela o anseio por posse de novas terras em prol da Alemanha ou da Áustria, nem 

um exotismo de entretenimento da burguesia letrada. No romance Tróp(ic)os, 

especialmente, uma poética do movimento se vislumbra na configuração de um 

espaço mítico: elementos históricos e geográficos permeiam o texto, porém são 

abstraídos para sentidos outros (míticos) quando do cenário da floresta primeva. O 

espaço mítico, figurado por esse elemento natural e dentro dele, é o espaço que 

simboliza os primórdios da linguagem. Nele se dá a potência criativa da linguagem, 

especialmente literária, que se presentifica a cada momento de seu uso ao longo da 

narrativa. A relação entre espaço mítico e linguagem é simbiótica: ele também se 

molda pela espacialidade literária que lhe abriga, pois a literatura opera com a 

linguagem escrita, o que, em Robert Müller, alia-se ao contexto de vanguarda do 

escritor que rompe com moldes formais tradicionais, como do romance, por exemplo. 

Para Ette, o elemento mítico também é presente em sua poética do movimento: 
 
A vetorização na literatura não recorre apenas à história (coletiva), mas também ao mito: 
àquele reservatório de mitos, lendas e concepções transmitidas de imagens e crenças, cujos 
movimentos acumulados na história ou pretensamente fixados a literatura “traduz” e integra 
em séries contemporâneas de movimento. Para entender a(s) literatura(s) europeia(s), 
devemos da mesma forma incluir em nossas reflexões uma Europa em movimento, bem 
como enquanto movimento – da perspectiva transareal – e, ao mesmo tempo, e em vista do 
‘novo mundo’, impulsionar o desenvolvimento de modelações e modelos de compreensão de 
um caráter de transarquipélagos.1   

                                            
1 Na tradução de trechos de Ottmar Ette, optamos por transcrever possíveis neologismos do autor. 
(ETTE, 2012, p. 31) 
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A produção literária e intelectual de Robert Müller figura uma Europa em 

movimento, pois tem estreita vinculação com os acontecimentos do começo do 

século XX, provém de um escritor de Viena, uma cidade que vivia um momento 

intenso, desde o fim do século XIX, de modernização e crescimento, ao mesmo 

tempo que faz conviver tais aspectos históricos pontuais com a figuração de lugares 

distantes e exóticos para o ponto de vista europeu (como a Amazônia em Tróp(ic)os, 

ou como as ilhas do Pacífico em Das Inselmädchen). Essa alternância de realidades 

díspares, entre outros, torna plausível a compreensão de sua poética como a do 

movimento. Alie-se a isso a recepção criativa e crítica por parte de Müller de textos 

de viajantes e de certa literatura de cunho exótico (como a menção a Pierre Loti em 

Tróp(ic)os), na figuração do espaço movente em seus textos (a imagem construída 

da ilha, o caminho de bote pela floresta virgem e a apreensão cada vez mais distinta 

da paisagem). O movimento não é só literal, ele reflete a mobilidade do pensamento 

mülleriano e seu foco geográfico expansivo; além disso, sua narrativa prenhe de 

lacunas (argumentações contraditórias e o não princípio da verossimilhança) projeta-

se para o futuro justamente por tais lacunas possibilitarem o diálogo profícuo com 

outras gerações e discursos. 

Antes mesmo do término da Primeira Guerra Mundial e acalmar-se, portanto, 

o palco de dispustas geopolíticas entre grandes potências europeias, o escritor 

vienense, com seu romance Tróp(ic)os, já propunha outros movimentos que não o 

de posse unilateral de povos e de lugares, isso não só pelo intento mal-fadado da 

formação de uma colônia na Amazônia presente no enredo, como pela mudança de 

perspectiva ao longo da narrativa com relação ao motivo da viagem de Brandlberger, 

Slim e van den Dusen. A lógica do elemento vetorial proposta por Ette é a linha 

apontada pela literatura para além do contexto histórico no qual é produzida. A obra 

de Müller dialoga com discursos bem definidos de sua época, especialmente 

filosóficos, porém nossa atenção dispensada a ela cem anos depois leva em conta 

sua proposta de “experimento da vida e vida em condição de experimento”: o mundo 

vive no presente a linha de movimentos projetada no passado, a obra de Robert 

Müller a figura e oferece ferramenta particular para visualizar sua engrenagem.    

Assim, acreditamos que uma poética do movimento é cabível como elemento 

de compreensão da obra de Müller sobretudo por dois fatores: porque ela não é 

encerrada na forma literária, permite, então, o diálogo com outros discursos e, 
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também por isso, tem um forte caráter de atualidade, na medida em que oferece 

elementos para diálogos transdisciplinares, como uma geografia literária (a doutrina 

das dimensões em Tróp(ic)os cumpre este papel).  A proposta epistemológica de 

Ottmar Ette, por assim dizer, insere o movimento dentro de um princípio 

hermenêutico, cujo processo interpretativo implicado reinventa-se constantemente, 

também por influência da própria obra literária. A partir desse pressuposto, 

identificamos a mobilidade estético-argumentativa que caracteriza o texto mülleriano 

(uma forma argumentativa própria, é preciso dizer), entre outros, também nas 

abstrações plásticas (da ilha, da floresta, por exemplo) até os contornos históricos 

que de modo algum lhes sobrepõem. A duplicidade da palavra Tróp(ic)os serve-nos 

de mote não só para ler a narrativa, como também para refletir sobre literatura na 

relação com um dado geográfico é fundamental: os trópicos inspiram a formulação 

de tropos, estes por sua vez criam novas formas de ver os trópicos. A lógica do 

movimento, mais uma vez implicada, coaduna-se com uma epistemologia mais 

reflexiva, menos estática, como propõe Ette justamente na observância das 

transformações dos trópicos e sua literatura in loco. O dado espacial, como tema e 

categoria de análise (por ora ainda sem delimitações claras de sua natureza 

enquanto tal), afasta-nos da proposta mais histórica em que o meio [Medium] 

literário é sobretudo da memória, do passado (sem que com isso neguemos esse 

caráter), como também meio da projeção do futuro. Os espaços figurados, 

inventados, reinventados dos textos de Robert Müller não são apenas cenários onde 

os pensamentos fluem, são também a própria plasticidade desses pensamentos, o 

que se contrapõe a um possível discurso lógico-argumentativo tradicional, 

normalmente presente em outros meios escritos ou disciplinas. A isso denominamos 

espaço mítico, ou primordial, que potencializa as possibilidades da linguagem 

literária, o que também é presente na poética do movimento de Ette. 

Para encerrarmos a moldura paradigmática com a qual situamos nossa 

compreensão de literatura, naturalmente também a partir da influência do próprio 

romance Tróp(ic)os, iremos delinear com mais precisão e ao encontro de nossos 

propósitos a fundamentação metodológica de Soethe e Perez (2007). Como já 

citado aqui, a “comunidade de comunicação mais ampla” onde se insere também a 

literatura já de saída nega propostas mais imanentistas em que o texto literário é um 

objeto em si, incapaz de dialogar com outros saberes ou fatos que eventualmente 

ele figure com ferramental próprio. Essa dimensão do texto, cuja base Soethe e 
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Perez encontraram na filosofia de Karl-Otto Apel, é “o fato de ser voz discursiva 

proferida por quem participa de uma comunidade de comunicação.”1 Isso, segundo 

os autores, nivela o papel das ciências naturais e humanas, em que práticas 

científicas válidas podem ser vislumbradas na “possibilidade de verdade e sentido 

na filosofia, nas letras e nas ciências”2. Em publicação mais geral sobre as diferentes 

abordagens dos Estudos Literários no último século, Becker (2007) fala sobre a 

análise do discurso, porém a partir de Foucault, que, segundo a autora, entende o 

conceito de discurso como “[n]úmero de enunciados que pertencem a um mesmo 

sistema de formação”3. A autora ainda acrescenta: “Não se vê mais o texto literário 

como obra de arte autônoma e absoluta, mas como um discurso definido de fora, 

que se interconecta com outros discursos – literários ou não – da forma mais 

íntima.”4 Isso explica entender história e realidade como delineadas pelo texto5, pelo 

discurso sobre elas. Ou seja: com suas peculiaridades formais, o texto literário 

também as delinea. Note-se que, com isso, volta-se à defesa de uma validade 

discursiva em todos os âmbitos possíveis de se fazer ciência, porque esta se faz por 

enunciados. E ainda que a literatura possa eventualmente ser considerada obra de 

arte como contraposição a discurso científico, ela pode sim falar algo sobre o mundo 

e, com isso, constituir-se em fonte de conhecimento sobre ele.       

 Soethe e Perez, como dito, pautam-se na filosofia de Apel, em que também 

há centralidade o papel da linguagem e os sujeitos que a constituem e praticam. 

Soethe e Perez aliam isso ao fato de que a dicção literária6 “também se preocupa de 

maneira central com as formas de organização da interlocução social e com as 

possibilidades de ‘propor questões’ e de ‘tomar parte’ no diálogo que delas 

decorra.”7 E qual seria a peculiaridade da literatura diante das outras dicções, de 

caráter lógico-argumentativo ou científico, entre outros? Haveria aí o privilégio da 

“dimensão estética da linguagem” com a qual a literatura “questiona justamente a 

neutralização dos debates e a hiper-regulamentação das formas.”8 Os textos de 

                                            
1 SOETHE; PEREZ (2007, p. 26). 
2 Id. 
3 FOUCAULT, Michel. Archäologie des Wissens [1969]. Frankfurt no Meno: 1973, p. 146 apud 
BECKER (2007, p. 149). [‘Menge von Aussagen...] 
4 Cf. “Der literarische Text wird nicht mehr...” em BECKER (2007, p. 150ss). 
5 SOETHE; PEREZ (2007, p. 26). 
6 Dicção estaria mais vinculada à “forma de dizer” da literatura, o que difere do conceito de discurso 
que é intersubjetivo. A essa explanação agradeço ao próprio Paulo Astor Soethe que a deu 
pessoalmente. 
7 Ibid., p. 27ss. 
8 Ibid, p. 28. 
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Robert Müller, sobretudo por seu estilo e pertencimento a uma época de fortes 

questionamentos não só da história e da sociedade, como também das formas 

artístico-intelectuais de maneira geral, têm algo a dizer dentro de uma comunidade 

ampla de comunicação, seja em seu tempo, seja agora. Exemplos disso, 

especificamente em Tróp(ic)os), é a presença de questões de cunho geopolítico e o 

sentido propriamente espacial (como a distribuição da aldeia, a teoria das 

dimensões ou o nascimento da ilha em Das Inselmädchen).  

Antes de adentrarmos a análise do romance de Müller propriamente (objetivo 

central da presente tese), tencionamos realizar um panorama sintético dos estudos 

literários que abarcam o espaço e dos que dialogam literatura e geografia, para 

situarmos nossa pesquisa dentro deste contexto.  

3.2 DA QUESTÃO DO ESPAÇO NA LITERATURA E NOS ESTUDOS LITERÁRIOS 

O dado espacial caracteriza de forma manifesta a maior parte da obra literária 

de Robert Müller: o jardim, a casa e a cidade de Imerlin Rose; a cidade e o quarto de 

hotel em Manhattan Girl; a ilha (configuração e localidade) e seu vilarejo em Das 

Inselmädchen; a cidade, escritório e os ambientes do hotel em Camera Obscura; o 

café em Flibustier; a cidade, a floresta, o rio e a aldeia em Tróp(i)cos. Personagens 

imiscuem-se às paredes do hotel; técnicas fotográficas transportam personagens 

para outros ambientes; surgimento de ilhas são como o nascimento de uma forma 

humana; viagens fluviais transformam personagens, e os ambientes narrativos 

alternam-se independentemente da ordem cronológica, entre outras manifestações 

narrativas em Müller: em sua obra, a mera descrição da categoria figurada em 

diferentes ambientes destituiria o espaço de sua função primordial no 

direcionamento das narrativas, na configuração das personagens e do entorno. 

Seria o dado espacial tão somente ferramenta para dar forma aos elementos 

narrativos ou peça primária nos textos literários de Müller? Enredos não são 

dispostos cronologicamente, nem necessariamente verossímeis, fatos não são 

solucionados, ações são intercaladas com ou totalmente substituídas por reflexões, 

elucubrações e desenvolvimento de ideias. Qual seria, então, a distinção desses 

textos literários de outros de natureza filosófica ou epistemológica? A par as 

personagens inventadas pelo escritor, há uma configuração mínima de um cenário 

para o que se vai enunciar; os textos, além disso, usufruem de referências históricas 
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e geográficas de forma deliberada, sem preocupações hipotéticas ou conclusivas, 

tão somente para constituir ideias com estilo próprio, dentro do discurso literário. A 

questão, longe de ser respondida neste momento, serve de mote para o 

encadeamento deste subcapítulo. 

Vimos há pouco que o dado espacial em Robert Müller é patente, sobretudo 

na figuração das cidades. Em Tróp(i)cos, o elemento urbano se radicaliza ao ser 

transformado em metáfora da floresta virgem. Com isso ganha contorno a discussão 

de época da filosofia nietzscheana e da psicanálise; no âmbito socioeconômico, do 

desenvolvimento tecnológico e industrial e o crescimento urbano; das 

transformações sociais, culturais e humanas diante de todo esse cenário. Apesar da 

vinculação manifesta do romance com sua época, sua forma revela fazê-lo não só 

com peculiaridade, mas com certo tom de universalidade: não se trata somente da 

conformação de um ambiente marcado historicamente, como também da 

visualização do espaço sendo operacionalizado de maneira criativa e experimental. 

Diante de tais pressupostos, partimos de algumas premissas de análise do 

espaço em Tróp(i)cos, de Robert Müller, nosso ponto de partida para a reflexão geral 

sobre o espaço literário. 

Questionamos o seguinte: a alusão à cidade na figuração da floresta primeva 

nesse romance dá-se como vislumbre rápido de uma contraposição à vivência no 

ambiente primitivo, está dentro da memória ou é o real cenário dos acontecimentos? 

A própria dissolução da fronteira entre sonho e realidade presumida, bem como de 

ações que se dão de fato ou são tema de diálogos entre as personagens impede a 

asserção exclusiva de qualquer uma dessas alternativas. A estrutura narrativa 

concatena cenas cronologicamente díspares, sobrepõe espaços de natureza diversa 

(como o sonho e a realidade presumida). A localização do começo da viagem como 

sendo a fronteira do Brasil com a Venezuela, na Amazônia, onde possivelmente está 

o Monte Roraima (há uma alusão a esse monte1), bem como a menção repetida ao 

Brasil2 confere à leitora e ao leitor ponto de partida para constituir visualidade à 

leitura do romance. Além disso, torna apropriada a vinculação a textos de ordem 

ensaística do escritor que não só se ocupou da região sul do Brasil em uma 

                                            
1 No romance, ver p. 192, bem como a menção a isso no capítulo de apresentação crítica do 
romance. 
2 Cf. no romance Tróp(ic)os, p.96, p. 76 (die brasilianische Palmen, as palmeiras brasileiras), p. 100 
(brasilianischer Nachmittag, tarde brasileira) p. 134 (também die brasilianische Seele, a alma 
brasileira), p. 220 (brasilianischer Urwald, floresta virgem brasileira), entre outros. 
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publicação de 1914, como também preocupou-se com questões de ordem 

geopolítica, especialmente no que concerne à colonização e à necessidade dos 

países germânicos de ganhar mais território.  

O espaço em sua compleição macroestrutural também convive com escalas 

menores, como a descrição detalhada da aldeia, que a princípio revela certa 

estrutura de poder, como a porção central da estrutura em aneis (três ruas, por 

assim dizer) conter a cabana da sacerdotisa. Tal passagem seria um detalhe 

secundário? Ela poderia definir a natureza das ideias e proposições de caráter 

filosófico como o fantoplasma? Ou apenas ambienta as diversas ações?  

A impossibilidade das respostas evidentes, a presença do elemento espacial 

multifacetado, seja por sua natureza, seja por sua forma, fazem-nos defendê-lo 

enquanto dado funcional, e não categorial. Diante disso, há dois apontamentos 

metodológicos fundamentais: o que seria isso que se denomina espaço literário? 

Teríamos de partir de uma categoria da ciência geográfica como ferramenta a priori 

para analisar o espaço em literatura ou literário? Para responder a tais questões, 

começarei com introduções gerais, para depois chegar a uma proposta 

metodológica particular levando em consideração o próprio romance, também outros 

textos, de Robert Müller. Primeiramente analisarei o assim chamado espaço literário 

como abordagem consolidada no cenário científico dos estudos literáros e, em 

seguida, prosseguirei com o diálogo entre geografia e literatura.       

Em nossa dissertação defendida no ano de 2011 e intitulada O espaço 

literário em Ana em Veneza: trânsitos culturais e identidade nacional, apontamos 

como base de reflexão teórica para a análise do romance Ana em Veneza o que se 

denomina espaço literário. Essa abordagem tem como impulso maior o assim 

chamado spatial turn, o que na literatura reverbera sobretudo nos chamados estudos 

pós-coloniais. Em poucas palavras, a questão do situamento da literatura a partir 

das mobilidades e migrações, bem como o situamento de obras literárias diversas 

em face da queda da hegemonia europeia, inserem abordagens literárias do espaço 

no discurso mais amplo sobre globalização e cruzamento ou estabelecimento de 

fronteiras. Toda virada cultural, em especial o spatial turn, tem sua raiz no linguistic 

turn, que é considerado a base para a fundamentação da filosofia da cultura.1 A 

                                            
1 Ver em PAULINO (2011), análise de Bachmann-Medick e seu Cultural turns. Neuorientierungen in 
den Kulturwissenschaften [Reviravoltas culturais. Novos direcionamentos nas ciências culturais], com 
enfoque na virada espacial, spatial turn. 
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linguagem, de forma geral, fez a filosofia repensar seus pressupostos ao demonstrar 

que não se tem acesso ao ser e ao mundo sem ela. Com o signo linguístico o texto 

literário configura tempo, espaço e forma, também congrega o dado estético de 

percepção do mundo e a condição para a realização de seu discurso. Ainda na 

mesma dissertação, é mister mencionar que, com a cultura predominando em 

determinadas análises geográficas, o espaço ganha noção cada vez mais simbólica: 

já a abordagem marxista chama atenção para as dinâmicas sociais que conformam 

o espaço; em abordagens culturais e identitárias fala-se em geografias imaginárias; 

com a sociologia, aponta-se as relações entre território e poder; por fim a cartografia 

sofre transformações com os assim chamados mental maps e mappings. Spatial turn 

significa ao mesmo tempo que o léxico espacial se espraia nas ciências culturais e a 

ciência geográfica se culturaliza com outras noções de espaço. 

O que outrora se deu como reflexão teórica a partir de aparato de análise 

dos trânsitos culturais em um romance brasileiro (Ana em Veneza, de João Silvério 

Trevizan), em diálogo com a obra e a vida do escritor alemão Thomas Mann, cede 

lugar à análise da obra do escritor austríaco Robert Müller (1887-1924).   

A questão do espaço dentro dos estudos literários ganhou estudo 

sistematizado com Luis Alberto Brandão, em 2013, e seu Teorias do Espaço 

Literário. Trata-se de uma publicação que não só propõe uma classificação dos 

direcionamentos de análise do espaço e trabalhos feitos até então, como encerra 

com excurso ficcional do próprio escritor1. Brandão questiona-se da natureza do 

                                            
1 Além disso, ver Tablados (2007), do mesmo escritor, uma publicação literária inspirada nas teorias 
do espaço. Vale destacar que a revista Aletria, da universidade de Brandão, a UFMG, teve número 
inteiramente dedicado às Poéticas do espaço (n. 15, 2007). No mesmo ano, Oziris Borges Filho 
publicou um livro inteiramente dedicado à topoanálise (v. BORGES FILHO, 2007). O mesmo autor 
organizou, em 2009, uma coletânea de textos intitulada Poéticas do espaço literário; em 2014, 
Espaço, literatura e cinema; em 2015, outra coletânea, Espaço e literatura: perspectivas. A 
diversidade de abordagens do espaço em literatura, especialmente na literatura contemporânea, 
ganha corpo na coletânea de textos de MOTTA; BUSATO (2010). Uma publicação de fôlego reúne 
artigos sobre o espaço na literatura alemã, especialmente na sua relação com a orientação 
cartográfica e a proposição de tipologias em contexto transnacional, ver BÖHME (2005). A 
abordagem cartográfica também é foco em STOCKHAMMER (2007); em SICK (2012), nesta também 
o destaque à cidade na literatura, e o americanista TALLY JR. (2014). Uma necessidade de construir 
crítica com base em um assim chamado geocriticism é objetivo do mesmo Tally Jr. em trabalho 
apresentado alguns anos antes, em 2008, sobre a literatura clássica americana, no momento de 
constituição da identidade nacional através de obras literárias. As literaturas românicas ganham 
destaque na proposição de uma teoria do movimento em literatura em evento realizado na 
universidade de Potsdam, em 2009. Os textos podem ser vistos em: https://www.uni-
potsdam.de/romanistik/ette/buschmann/dynraum/pdfs/dynamisierte_raeume_komplett.pdf.  
O uso de categoria específica geográfica é vista em GRYWATSCH (2013) com a adoção do conceito 
de região para pensar o regionalismo literário. A paisagem é foco da coletânea de ALVES; FEITOSA 
(2010), aí estão reunidos textos de pesquisadores de diversas áreas, são elas: literatura brasileira, 
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espaço litérario. A resposta é a oferta de sua sistematização e, segundo o autor, 

qualquer tentativa de contextualização cerrada só confirma a variabilidade do 

espaço em literatura (o espaço material da página, a mera figuração de ambientes e 

lugares, a relação com o leitor etc).  

No sentido fulcral da relação entre ser humano e espaço e a necessidade do 

primeiro em apreender ou configurar o segundo, é possível peceber certas 

diferenças gerais de época. Em seguida uma síntese delas: 1) a cartografia nos 

mapas medievais, por exemplo, seria de natureza sensorial (percepção imediata do 

entorno) e simbólica (sejam os símbolos que representam um lugar, seja uma 

projeção simbólica de um lugar ainda desconhecido), portanto bastante próxima do 

apelo literário pelo caráter figurativo e imaginativo; 2) no renascimento, a cartografia 

desenvolve-se para as conquistas territoriais, para o domínio do espaço; 3) os 

modernos têm o anseio da apreensão minuciosa e racional do espaço, 

independentemente de seu aparato cartográfico (pode-se pensar aqui na 

matemática, por exemplo); 4) com o desenvolvimento das metrópoles, sobretudo na 

virada do século XIX para o XX (contexto de Robert Müller), iniciam-se análises 

sobre a cidade e a descrição de suas transformações históricas; 5) a filosofia 

também contribui para o pensamento moderno sobre o espaço com a filosofia 

idealista de Kant e, depois, a fenomenologia.1 Com essa breve incursão histórica, 

nota-se que o aspecto simbólico, no sentido de aproximação maior da linguagem 

conotativa da literatura ou mesmo da atenção à linguagem na conformação do 

mundo, sempre acompanhou a compreensão do elemento espacial nas diferentes 

épocas.   

Voltando-se agora para a teoria da literatura propriamente, Brandão identifica 

as seguintes abordagens ou características: a abordagem imanentista do espaço 

(com o formalismo russo, o new criticism, a fenomenologia); estilística 

(estruturalismo francês e as vanguardas); o antimimetismo da vanguarda, de caráter 

não positivista, que estimulou a discussão sobre o papel da linguagem. Vale 

                                                                                                                                        
literatura portuguesa, literatura africana de língua portuguesa, geografia cultural e um pesquisador de 
literatura francesa que trabalha com o tema da paisagem. O fator cultural, bem como a 
multidisciplinaridade, são constitutivos da paisagem e presentes em tais textos; em relação à 
geografia, destacamos a proposição de uma “geopoética” e a “constituição de novas cartografias” 
(ALVES et al., 2010, p. 9) como abordagens pertinentes. A paisagem apenas no âmbito dos estudos 
literários é foco de VALLADARES (2007). Não se pode deixar de mencionar os clássicos como O 
espaço geográfico no romance brasileiro, coletânea organizada por GROSSMANN (1993), e Lima 
Barreto e o espaço romanesco, de Osman Lins, publicado em 1976. 
1 Paráfrase e resumo de BRANDÃO (2013, p. 17-21). 
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ressaltar que aí identificou-se uma “ausência da geografia”1, ou seja, a excessiva 

autorreferencialidade distanciou a literatura de outras referências em outros âmbitos 

e discursos. Nos estudos culturais, em contrapartida ao estruturalismo, retoma-se o 

conceito de representação, a perspectiva mimética, soma-se a isso a questão da 

identidade e do símbolo. Por fim, a teoria da recepção, com a noção de imaginário, 

de Wolfgang Iser, como proposta para a solução da dicotomia fictício e realidade 

presumida.2 Diante desse cenário teórico, Brandão vê como linhas de força para a 

abordagem do espaço literário a semiótica, a política, a filosofia e a antropologia. O 

autor ainda ressalta que, para ela, estudiosos da literatura usaram-se (usam-se) de 

obras de outras áreas para pautar seus métodos. Trata-se de obras que, de certa 

forma, questionaram as bases metodológicas de suas respectivas disciplinas, como 

Henri Lefebvre, que segundo Brandão, com seu A produção do espaço, critica 

modelos binários, ainda que não fuja de tipologias, ou o uso metaforizado da teoria 

da relatividade de Einstein por Bakhtin para a conformação de seu cronotopo.  

Dentro da dificuldade por sistematizar as diversas abordagens, Brandão 

aponta certos vetores, como a relação do corpo com a projeção de seu entorno e 

objetos, a concepção realista e idealista, em que a primeira leva em conta apenas o 

aspecto material e a segunda o construto mental do espaço.3 O próprio autor 

demonstra ser mais produtiva a questão de como é o espaço do que o que é o 

espaço em literatura. A dificuldade primeira de pensá-lo no contexto literário tem a 

ver com levar em conta ou não o dado sensível da percepção humana.4 Como isso 

se daria em literatura? Brandão questiona: 
 
Do amálgama de perspectivas em princípio irreconciliáveis, fica a pergunta, fundamental para 
áreas que – constitutiva  e reconhecidamente, como a teoria da literatura – lidam com objetos 
que aglutinam realidade e imaginário: o que o ser humano é capaz de conceber está 
conformado pelo que é capaz de perceber?5     
 

Uma resposta possível a esse questionamento é propor a literatura enquanto 

forma simbólica (para remeter a Ernst Cassirer6), que portanto cria espacialidades 

com seu aparato sígnico, ou seja, figura uma dada realidade sensível, mas esta 

realidade não é a mesma após o recorte da figuração literária. Além disso, é mais 

                                            
1 Ibid., p. 26. 
2 Paráfrase e resumo de ibid., p. 22-35.  
3 Ibid., p. 54. 
4 Ibid., p. 57. 
5 Ibid., p. 58. 
6 Em capítulo posterior trataremos especificamente de sua filosofia. 
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produtivo sublimar essa dicotomia realidade dada com figuração literária ao usarmos 

a expressão espacialidade em vez de espaço; trata-se de uma dimensão do espaço 

fornecida pela literatura, de sua apropriação criativa de um determinado contexto 

percebido. 

Para encerrarmos com a proposição sistemática de Brandão, destacamos as 

formas com que o espaço literário foi abordado nos estudos ocidentais ao longo do 

século XX: 1) representação do espaço: leva-se em consideração o espaço 

extratextual com suas características físicas; fala-se em representação por exemplo 

do espaço social, psicológico e urbano.  
 

Outra vertente significativa é a que, em maior ou menor sintonia com os estudos culturais, 
utiliza um léxico espacial que inclui termos como margem, território, rede, fronteira, 
passagem, cartografia, buscando compreender os vários tipos de espaços representados no 
texto literário em razão do fato de se vincularem a identidades sociais específicas.1  
 

2) Estruturação espacial: proposta que surge sobretudo da literatura moderna, 

o espaço é visto como simultaneidade ao suprimir-se a marca temporal (destaque-se 

os autores Joseph Frank e Poulet); 3) espaço como focalização: trata-se de um 

aspecto narratológico em que se centra o papel do foco narrativo, o ponto de vista 

de personagens e narradores.  
 
Em sentido amplo, trata-se do efeito gerado pelo desdobramento, de todo discurso verbal, em 
enunciado – produto do que se enuncia; aquilo que é dito – e enunciação – processo de 
enunciar; ação de dizer (que pressupõe necessariamente um agente, revestido ou não da 
condição ficcional).2   
 

Aqui se leva em conta a percepção do sujeito na configuração do entorno. 4) 

Espacialidade da linguagem: a evidenciação da linguagem pela sobrepujança do 

espaço põe em destaque o caráter formal do texto, e suprime seu conteúdo. Sem 

aprofundamentos, Brandão menciona Gennette e seu La littérature et l’espace, cujo 

argumento central é o de que a linguagem é a mais apta a exprimir as relações 

espaciais; Iuri Lotman e o espaço da linguagem como modelo do universo; Roman 

Jakobson e a materialidade da linguagem, em que o texto poético é capaz de afetar 

os sentidos humanos; entre outros. 5) Representações heterotópicas: não há a 

descrição de espaços dados, mas a proposição dos mesmos (Foucault e Bachelard). 

6) Operações de espaçamento: inspirados na literatura moderna, defende-se que os 
                                            
1 Ibid., p. 59. Ver em subcapítulo anterior a necessidade de se rever o escopo de expressões 
espaciais relacionadas à literatura. 
2 Ibid., p. 61. 
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modos de estruturação do texto possibilitam criar vetores para ordenação e 

desordenação textual (Derrida, Deleuze e Guattari). 7) Distribuições espaciais: o 

foco na percepção não se dá na relação entre sujeitos e objetos, mas entre planos. 

8) Espaços de indeterminação: próximo à concepção de imaginário de Iser, procura-

se aqui evidenciar o papel de “irrealidade” da paisagem literária.    

Dentro da sistematização de Brandão, aqui bastante sintetizada, bem como a 

partir da proposta de Soethe e Perez, em linhas gerais, a abordagem do espaço 

literário não leva em consideração apenas o cenário figurado de obras ficcionais, 

mas também a inserção destas num discurso mais amplo sobre o entorno social e 

histórico no qual estão inseridas. Deste modo, e assim destacamos o ponto de vista 

a ser perseguido nesta tese, o discurso literário insere-se no “mundo da vida”, a 

literatura torna-se um “saber sobre a vida”1. Ao voltar-se para o mundo a partir do 

seu discurso,2 a literatura dialoga com outros saberes, outros discursos, e permite a 

uma comunidade mais abrangente a reflexão de determinado aspecto do mundo da 

vida. Assim, faz-se necessária uma abordagem literária que inclua textos e vieses de 

outras áreas, que possam expandir a compreensão do discurso literário e também 

contribuir para o seu próprio discurso. No que se refere ao espaço literário, e tendo 

em vista a inserção da literatura em âmbitos mais amplos, não se pode perseguir tão 

somente um viés de abordagem dentre os expostos por Brandão. Levando em conta 
                                            
1 A passagem a seguir de Ette (2004, port.: 2015) elucida o conceito: “O conceito de saber sobre a 
vida baseia-se em uma complexa relação entre os dois polos semânticos dessa expressão. Em 
alemão, trata-se de uma só palavra, Lebenswissen, que pode ser entendida de diversos modos como 
um ‘saber da vida’. Essa possibilidade de interpretar a relação entre os dois termos como genitivus 
objectivus, possessivus, qualitatis e, por fim, como genitivus subiectivus evidencia que o termo 
contempla tanto um saber sobre a vida (que é como se optou por traduzir a expressão em português) 
quanto um saber da vida sobre si mesma; tanto um saber enquanto componente essencial da vida (e 
do sobreviver) quanto também enquanto qualidade fundamental da vida em geral, e enfim, tanto um 
saber sobre a vida quanto um saber em meio à vida. Dessa perspectiva, o saber sobre a vida 
aparece ora como um modo específico de condução da vida e de prática da vida, e portanto se pode 
entendê-lo como noção de modelo para a vida e como apreensão descritiva da vida, sendo de 
importância inestimável aqui a autorreferencialidade e a autorreflexibilidade de todos os processos do 
saber sobre a vida. Diante disso, o saber sobre a vida é estruturado – em contextos culturais 
múltiplos, por exemplo – de modos muito diversos, na medida em que a dinâmica, a mobilidade, a 
descontinuidade e a fragmentariedade dos acervos do saber sobre a vida também continuam se 
orientando segundo o grau de flexibilidade e segundo o vigor dos processos multi-, inter- e 
transculturais em curso. O saber sobre a vida está atrelado aqui a experiências de vida específicas, 
mas nunca a uma lógica; pelo contrário, esse conceito contém exatamente a capacidade (útil à 
sobrevivência) de poder pensar e proceder segundo diversas lógicas ao mesmo tempo.” (ETTE, 
2015, p. 14) E, segundo o romanista, a literatura é o meio capaz de alojar esse saber que, a nosso 
ver, contempla suas diversas dimensões: a literatura figura o saber; proporciona saber; é passível da 
recepção do leitor, ou seja, é um saber dialético. Trata-se, no fundo, de uma nova abordagem que 
contempla os diversos caminhos da própria atuação dos estudos literários. 
2 Reforçando: como discurso, entendemos a interlocução promovida por textos ficcionais dentro de 
uma comunidade de comunicação. Para isso, ver, entre outros, MAINGUENEAU (2009); SOETHE 
(2009). 
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a exposição crítica do texto de Robert Müller, nosso ponto de partida concreto, o 

espaço literário enquanto abordagem de maneira geral é, ao mesmo tempo, atrelado 

ao espaço extratextual com suas características físicas, mas também propositivo 

quanto a novas concepções de caráter espacial; quanto à forma é marca de maior 

simultaneidade em relação à marca de temporalidade, o que leva também a 

sobrepujar a forma em relação ao conteúdo. Por ser linguagem escrita, e só assim 

apresentar e figurar ações, cenários, personagens, temporalidades e espacialidades, 

não se pode atrelar a recepção e crítica literária a partir de uma categoria teórica fixa 

e a priori. Não é impossível cotejar aspectos de algum tipo de análise territorial, de 

lugar, de redes, ou outras premissas da ciência geográfica, a alguma produção 

literária específica, entretanto deve-se partir primeiramente do próprio texto literário 

para depreender dele, seja por seus aspectos formais, seja por seu conteúdo, qual o 

tipo de abordagem mais apropriada.  

Para a presente tese, o dado discursivo reflete o modo de pensar a crítica 

literária. Não é minha intenção esgotar as possibilidades de ferramentas 

emprestadas da Linguística para, posteriormente interpretar o texto literário. Trata-se 

muito mais de definir uma postura de abordagem do texto, vendo-o não como fonte 

de dados ou mera fruição estética, mas como um saber próprio, que dialoga com 

outras áreas do conhecimento e propicia novos saberes (sem contar a recepção 

particular de cada leitor crítico, mas desse dimensão abrirei mão nesta tese).  

No que se refere ao espaço literário propriamente, o saber seria, então, algo 

relacionado diretamente a uma dada realidade? Não se pode negar a figuração de 

um determinado contexto histórico-geográfico de um texto literário, porém a 

apropriação literária dele possui algo além disso. Ao contrapor a filologia tradicional 

e seu intento de localizar uma dada realidade no texto literário à abordagem 

discursiva, o linguista Dominique Maingueneau (2009) afirma o seguinte:  

 
A necessidade de ‘estabelecer’ o texto, de reconstruir o mundo em que surgiu, relega a 
segundo plano a pergunta referente às próprias condições de possibilidade de um certo tipo 
de enunciação, ao enigmático aparecimento de uma obra num lugar e num momento dados.1  

 

Esse criar “as próprias condições de enunciação” é, a nosso ver, a cereja do 

bolo da literatura dentro das ciências humanas e sociais. A literatura captura a 

matéria humana e social e a “emula” dentro de um dado construto criado por ela 
                                            
1 Cf. MAINGUENEAU (2009, p. 18). 
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mesma. O autor ainda prossegue: “o texto é na verdade a própria gestão de seu 

contexto”1, no sentido de que o contexto é exterior à obra:  

 
Não há, de um lado, um universo de coisas e atividades mudas e, do outro, representações 
literárias dele apartadas que sejam uma imagem sua. Também a literatura constitui uma 
atividade; ela não apenas mantém um discurso sobre o mundo, como produz sua própria 
presença nesse mundo.2  

 

Para o linguista, o esquema tradicional de crítica literária alia dados 

sociológicos, como o de classes, às obras, sem levar em conta seus “ritos de escrita, 

seus suportes materiais, sua cena de enunciação [...]”3. Além disso, o prisma de 

“interação enunciativa e comunicacional”4 possibilita a saída de uma visão 

totalmente hermética da literatura e relativiza seu caráter de fonte de dados 

sociológicos, por exemplo. Isso tem implicação evidente para o diálogo trans- ou 

interdisciplinar aqui proposto, cujo posicionamento ético de atenção às 

particularidades disciplinares será desenvolvido mais tarde com Bakhtin.  

Voltando à questão do espaço, ela também recebe atenção na publicação de 

Maingueneau. A par algumas designações propostas por ele,5 o autor destaca a 

importância das “negociações entre lugar e não-lugar”6, no sentido de que o texto 

literário por princípio desestabiliza a noção cerrada de dentro e de fora (o espaço 

representacional do romance e a referência geográfica externa): “Os ‘meios’ 

literários são na verdade fronteiras.”7 Isso se deve à atenção enunciativa da 

literatura, ao seu caráter sígnico e discursivo. A meu ver, só assim há um diálogo 

trans- ou interdisciplinar equânime. 

A geografia tem muito a oferecer à expansão da compreensão do discurso 

literário, não só por seu interesse mais intenso nas questões espaciais, como 

também pela superação ou desenvolvimento de conceitos ou epistemologias 

tradicionais, como ocorreu na geografia humanista e cultural, inserindo em seu 

                                            
1 Ibid., p. 44. 
2 Id. 
3 Id. 
4 O autor desenvolve como isso se dá com a exposições de alguns conceitos linguísticos. Ver o 
subcapítulo “Do quadro hermenêutico às regras conversacionais” (ibid., p. 75) 
5 Ver, em ibid., p. 90-91, rede de aparelhos, campo, arquivo e memória e paratopia.  
6 Ibid., p. 92. 
7 Id. 
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arcabouço reflexivo áreas como a filosofia e a sociologia, que de maneira geral a 

fazem voltar-se para o humano e suas manifestações representacionais.1  
Para encerrarmos o panorama geral sobre o espaço em literatura, 

destacamos agora uma publicação do linguista e teórico da literatura Ernest Hess-

Lüttich (2011), que se volta para o diálogo com a geografia. Diante dos 

desdobramentos de uma virada cultural assumida tanto nos estudos culturais, 

quanto nos literários e na geografia cultural, o autor propõe ser a concepção 

semiótica a mais apropriada para o espaço literário. Mais que isso: trata-se de uma 

abordagem interdisciplinar e do uso de Iuri Lotman “as a result of culturally 

determined sign utilizations.”2 São quatros as perspectivas identificadas por Hess-

Lüttich quando da influência do cultural turn na teoria literária: 1) fenomenológica, na 

dedução subjetiva do espaço, seja por narradores, seja por personagens; 2) 

cartográfica, o cotejo dos elementos referenciais geográficos com a figuração do 

espaço em obras literárias; 3) topográfica, em que a literatura oferece uma geografia 

imaginada, tornando visíveis relações sociais de natureza diversa com sua forma 

particular; 4) topológica, a perspectiva semiótica, em que espaço é visto como um 

sistema de signo no qual a realidade social se constitui.3 

Na proposição de análise de Hess-Lüttich chama atenção o seguinte: as 

perspectivas mencionadas, em sua maioria, fazem referência direta à terminologia 

da ciência geográfica, de modo que o pesquisador faz uso direto dos resultados de 

uma cultural turn nos estudos literários; uma perspectiva topológica abre mão do 

problema de uma possível referencialidade geográfica ou não na abordagem do 

espaço literário (a isso Hess-Lüttich alude em outro momento4); se em algum 

momento, especificamente com Clifford Geertz5, a cultura é vista como texto, e a 

geografia revê suas bases ao levar em conta o fruto do trabalho cultural humano 

como a produção escrita, então ocorre um encontro não apenas inter-, mas 

transdisciplinar, em que espaço, signo e cultura revelam-se elementos que não se 

deixam dividir em áreas disciplinares cerradas.    

                                            
1 Ver sobre a contraposição entre uma dita geografia cultural e tradicional, bem como da relação com 
a sociologia, em CLAVAL (2001); sobre a representação em geografia, KOZEL (2002); sobre filosofia 
e geografia em SPOSITO (2004); sobre o cultural turn como atrelado a essas mudanças de 
perspectivas dentro da geografia em BACHMANN-MEDICK (2009). 
2 Cf. HESS-LÜTTICH (2011, p. 31). 
3 Ibid., p. 34. 
4 Ibid., p. 32. 
5 Ibid., p. 35. 
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Ernst Cassirer também é considerado o filósofo que aproximou a semiótica da 

filosofia1. Não para menos: sua filosofia das formas simbólicas tem a ver com o 

processo de significação que faz o ser humano dar forma ao mundo. O filósofo 

alemão, entretanto, procura mais a fundo a base filosófica que se questiona dessa 

atividade do espírito que destitui do ser humano sua condição de mero condutor de 

atos responsivos diante de seu entorno.  

A filosofia de Cassirer ganhará devido desenvolvimento posterior nesta tese. 

Por ora vale destacar que as raízes comuns entre conhecimento ou forma 

geográfica e literária fazem-nos ir além de uma discussão sobre o estatuto de 

realidade. Mais ainda, e para concluirmos depreendendo do contexto geral exposto 

acima da produção científica ligada à questão do espaço em literatura: a 

espacialidade (melhor que espaço) oferecida pela literatura coloca-nos, com todo 

seu aparato formal, discursivo e simbólico, sim, diante de uma análise geográfica, o 

que a questão referida é, no fundo.  

3.3 DO DIÁLOGO ENTRE GEOGRAFIA E LITERATURA: ESTADO DA ARTE 

Quando a geografia desconfia de seus pressupostos ao deparar-se com 

produções ou áreas humanas não quantificáveis ou passíveis de quantificações de 

outra natureza; quando a literatura percebe ser o espaço mais que mero elemento 

narrativo de constituição de cenários, então as disciplinas encontram pontos de 

diálogo. Tal percepção, ora de caráter intuitivo ora fruto de possíveis efeitos de 

desgastes na atuação acadêmico-científica, é bastante geral, mas sintomática em 

certo conjunto de publicações a serem aqui apresentadas ou indicadas. A divisão 

disciplinar e a crescente especialização faz juz a certos âmbitos do espírito humano, 

no sentido de conferir-lhe fidelidade à sua natureza. Trata-se de uma trajetória 

humana em busca da verdade quando do aprofundamento no conhecimento do 

entorno? E se uma pretensa busca da verdade já há tempos é questionável, por que 

não o é também a divisão disciplinar? Certos âmbitos, ao menos, revelam-se ao 

pesquisador sufocados na jaula especializada que lhes foi imposta. No caso dos 

                                            
1 Cf. KROIS (2004) sobre Cassirer e Peirce. Ver a passagem a seguir: “Independently of each other, 
Peirce and Cassirer created a semiotic program for philosophy, and they did so by beginning in the 
same way: by critically reappraising Kantianism. Peirce’s philosophy was based upon what he called 
‘semeiotic’, while Cassirer entitled his main work The Philosophy of Symbolic Forms. Cassirer’s and 
Peirce’s triadic theories of signs and symbols are remarkably similar.”  
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estudos literários, o enjaulamento representou o banimento dos textos literários à 

torre de marfim de sua autorreferencialidade, retirando-os de uma comunidade de 

comunicação mais ampla da esfera humana. Essa constatação não só se deve às 

metodologias formalistas ou seus desdobramentos mais modernos, como também à 

confrontação com trabalhos de ordem interdisciplinar, especificamente os que tratam 

do diálogo entre literatura e geografia.  

Não menos importantes são os desdobramentos das abordagens culturais em 

geografia1, que desde uma geografia cultural clássica de Carl Sauer, passando pela 

geografia crítica dos anos 702, levaram à geografia humanista, às identidades 

imaginadas de Doreen Massey, às escolas paisagistas entre outros,3 e, assim, ao 

profícuo diálogo interdisciplinar, como na concepção de cultura como texto, do 

antropólogo Clifford Geertz4, de modo que a assim chamada cultural turn represente 

a consolidação dos elementos culturais em âmbitos expressivos da produção 

acadêmico-científica da ciência geográfica.    

Quando o uso do texto literário como mera fonte de dados geográficos passa 

para o de válvula de escape de emoções, fantasias e sentimentos, ou mesmo 

quando em pesquisas que se dão no esforço pelo método consistente e resultados 

plausíveis torna-se inevitável uma série de lacunas e aporias, vemo-nos diante de 

um dialema que na presente tese não se quer e nem se pode resolvido. Evidenciou-

se, por outro lado, que na observância de certo conjunto de publicações não se pode 

fazer geografia sempre com as lentes metodológicas e princípios já disponíveis. Tal 

constatação colocada aqui de forma bastante etérea ganha corpo na tentativa de se 

fazer geografia no universo literário. Assim, surgem questões de caráter geral: o que 

é geografia? O que é fazer geográfio? Qual a natureza da literatura?  

                                            
1 É comum a designação geografia cultural. Na Alemanha, instituiu-se também como grande área a 
Kulturgeographie (Geografia da Cultura). Christian Berndt e Robert Pütz abrem mão da expressão 
Kulturgeographie por entendê-la homogênea diante das diversas abordagens da cultura pela 
geografia. Cf. BERNDT; PÜTZ (2007, p. 10).  
2 À qual os desdobramentos da geografia cultural como a conhecemos hoje devem seu impulso. Cf. 
id.  
3 Cf. McDOWELL (1995) sobre o conceito de cultura em geografia e, mais especificamente, sobre os 
paisagistas em geografia, com destaque a Denis Cosgrove (neste sentido, cf. também COSGROVE, 
2004), além da obra de Doreen Massey e a escola localista. MOREIRA (2009), que ao discorrer sobre 
as transformações da geografia clássica pontua elementos da cultura nesse processo. CLAVAL 
(2009) e o balanço da geografia cultural, levando em conta não se tratar aí de uma epistemologia, 
mas do elemento cultural como norteador de análises geográficas dos mais variados direcionamentos 
científicos. Por fim, SAHR (2007) e a importância dos signos, da semiótica, como real norteadores de 
uma visada cultural.  
4 Ver a introdução de BERNDT; PÜTZ (2007). 



 149 

 

Uma oferta não de resposta definitiva, mas de resposta possível é que 

oferecemos com a geografia de Robert Müller e a filosofia de Ernst Cassirer. Por ora 

faz-se necessário expor o estado da arte do diálogo entre geografia e literatura de 

modo a localizar a produção da presente tese. Autores, correntes, abordagens aí 

presentes não compõem o ponto de vista e o aporte teórico desta tese, ainda que 

em algum momento possa haver consonâncias. 

A apresentação de determinadas questões a partir de um conjunto de textos 

pretende-se uma sistematização de ideias gerais da recepção crítica. Não foi 

constituído um corpus a partir de procedimentos metodológicos específicos, senão 

que a reunião de textos com claro objetivo de analisar geografia e literatura em 

diálogo.  

Em publicações específicas sobre o diálogo entre geografia e literatura, 

observamos nomes comuns que ou servem de fio condutor da análise ou são meras 

referências presentes nos trabalhos. Destacamos Milton Santos, Yi-Fu Tuan, Marc 

Brosseau, Paul Claval e Gaston Bachelard como referência de base teórica ou de 

referência para pensar o contexto da geografia cultural (como Claval); os 

pesquisadores brasileiros que se ocuparam especificamente com a questão Carlos 

Augusto de Figueiredo Monteiro, Eduardo Marandola Jr, Lúcia Helena Batista 

Gratão, Zeny Rosendahl, Roberto Corrêa, Maria Geralda de Almeida e Oswaldo 

Bueno Amorim Filho.1 Com relação aos estudos que aproximam literatura e 

geografia, tal aproximação, no Brasil, remonta já aos anos 40 com Pierre Monbeig2, 

quando geógrafos ressaltavam a importância das obras literárias para a 

                                            
1 No que concerne às publicações brasileiras, o mosaico de referências é bastante rico e denota a 
hegemonia da língua francesa (Raffestin, Deleuze, Guattarri, Foucault, Sartre, Berdoulay, Collot, De 
Certeau, Dardel, Edgar Morin, Vidal de la Blache, Merleau-Ponty, Lefebvre, Bonnemaison, Barthes, 
Berque); outros autores (Cosgrove, Buttimer, Gadamer, Heidegger, Octávio Paz, Said, Bakhtin, J. 
Hillis Miller, Husserl, Lukács, Benjamin, David Harvey, Italo Calvino); além de outros brasileiros que 
não se ocuparam necessariamente com literatura, mas que têm propostas pertinentes a uma 
geografia da literatura ou literária (Douglas Santos, Paulo Cesar da Costa Gomes, Robert Moraes, 
Ruy Moreira, Haesbaert, Ângelo Serpa, Júlio César Suzuki). Destaque-se também referências a 
estudiosos da literatura que se ocuparam do espaço literário (Antonio Dimas, Luis Alberto Brandão, 
Osman Lins).  Neste cenário, de forma alguma existe uma sistematização de metodologias a partir de 
tais referências, porém é um primeiro passo importante visualizar, ainda que de modo fugidio, para 
onde caminharia a consolidação possível de um tal direcionamento acadêmico-científico. De qualquer 
forma, tem destaque a publicação de coletânea de textos de MARANDOLA JR. e GRATÃO (2010); aí 
os textos são chamados de “ensaios”, e assim tende-se a caracterizar as publicações como um todo. 
BROSSEAU (1996) aponta para um trabalho mais sistemático, em que se procura firmar as bases 
conceituais do que seria literatura e geografia; MORETTI (1997), PIATTI (2008) e RICHTERICH 
(2014) se destacam por propostas metodológicas de base, os dois primeiros com resultados 
cartográficos e a terceira com o uso de entrevistas e literaturas produzidas em tecnologias virtuais.      
2 Ver FERREIRA (1990). 
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compreensão de categorias geográficas como lugar, paisagem e território. Trabalhos 

atuais sobre o diálogo em questão não levam em conta o papel de obras literárias 

como o de mera representação da realidade1 ou como de fonte documental, como 

veremos a seguir.2 

 

O lugar e a paisagem, especialmente o lugar, são categorias majoritárias na 

análise geográfica da literatura, pois são constituídos no papel atuante do sujeito e 

suas idiossincrasias.3 Em Paulino (2011), tais categorias espaciais vão ao encontro 

de abordagens geográficas relacionadas à geografia cultural de modo geral4, 

especialmente em diálogo com a literatura.  Na análise do lugar5, menciona-se 

Carlos A. F. Monteiro e o seu O mapa e a trama (2002), que considera ser o espaço 

romanesco “meio” e “objeto” de sentido e o espaço concreto – o referencial 

geográfico –, o dado “corpóreo”. Ou seja, este referencial é apenas um dado a se 

lançar dentro da necessidade humana de concepção de “visão particular de mundo” 

de um determinado lugar, a partir de uma comunidade ou de um indivíduo.6 A 

compreensão do texto literário dentro da reflexão geral sobre a constituição das 

diversas categorias do espaço dar-se-ia sobretudo na categoria do lugar: 
 

mais do que a simples descrição de cenários ou o “lugar” como pano de fundo da trama 
romanesca, a obra literária, cuja complexidade formal abarca diversas vozes, engendradas na 
narrativa pela construção de personagens e sua relação com o espaço e tempo, e a eleva ao 
estatuto de sujeito, torna-se um meio discursivo capaz de refletir sobre as dinâmicas sociais e 

                                            
1 A expressão “mera realidade” é emprestada de Janaina de Alencar Marandola, quando ela cita o 
geógrafo Wenceslao Machado de OIiveira Jr. A propósito, o livro da geógrafa traz um panorama 
detalhado do que foi feito até então na questão do encontro de literatura e geografia (Cf. 
MARANDOLA, 2011).  
2 Grupos de pesquisa e/ou de estudos podem ser encontrados na UNICAMP (Grupo “Fenomenologia 
e Geografia”, sob liderança de Eduardo Marandola Jr.); UFF (Grupo “Geografia Humanista Cultural”, 
em diálogo com o da UNICAMP por meio da Revista Geograficidade e eventos anuais); UFG (Grupo 
“Espaço, Sujeito e Existência”, o Dona Alzira, coordenado por Eguimar Felício Chaveiro); UNESP 
(Grupo “Linguagens Geográficas: entre imagens e palavras - reverberações no ensino”, liderado por 
Cláudio Benito Oliveira Ferraz); USP (Julio Suzuki lidera o grupo “Geografia e Cinema”, porém está 
sempre dialogando com a Literatura, vide sua participação de liderança no GT da ANPEGE). Em 
2013, os pesquisadores mencionados lideraram o GT Geografia e Literatura: interlocuções possíveis 
no X ENANPEGE. Além disso, é importante mencionar o Núcleo de Estudos e Pesquisas sobre 
Espaço e Cultura, na UERJ, coordenado pelos pesquisadores Zeny Rosendahl e Roberto Lobato 
Corrêa, que se destacam pela coordenação de uma série da editora da UERJ sobre abordagens 
culturais em geografia, dentre elas a da literatura.  
3 Vide a cidade de Salvador na obra de Jorge Amado, o que será referenciado aqui posteriormente. 
4 Recomenda-se, além disso, o panorama esquemático de CORRÊA; ROSENDHAL (2008) e 
CLAVAL (2011). 
5 Ver também o subcapítulo “A literatura: transcrição da experiência dos lugares” em BROSSEAU 
(2007). 
6 Todas essas referências a Monteiro estão em PAULINO (2011, p. 58). 
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suas reformulações ou manutenções do “lugar”, categoria intrínseca à condição humana e a 
sua sobrevivência, também em sua dimensão existencial.1  
 

Essa visão de que a literatura não é um meio apenas para cenário de tramas 

romanescas, mas dotado de vozes e recursos discursivos capazes de refletir de 

forma complexa as dinâmicas sociais, destitui-lhe a marca de fonte passiva de dados 

geográficos e leva à distinção da voz e do lugar dentro do panorama de publicações 

ora apresentado.  

O geógrafo Marc Brosseau (2007)2 desenvolve justamente uma reflexão que 

leva em consideração o aspecto subjetivo do romance, no sentido de que ele não é 

objeto da geografia, mas sujeito, ou seja, dotado de voz, que dialoga com esta. O 

pesquisador propõe um novo objeto para a Geografia, embora tal objeto não seja 

exatamente novo, já que Brosseau expõe os diversos estudos dentro de diferentes 

correntes que haviam sido publicados sobre o tema até então (1996). Em textos 

mais antigos, a intenção principal não é propriamente o diálogo entre as duas áreas 

ou a sistematização de uma abordagem3. Ainda segundo Brosseau, publicações que 

procuraram conclamar as obras literárias como fonte de dados foram rejeitadas pela 

crítica a partir da década de 60, por conta de uma desconfiança de falta de 

cientificidade. Posteriormente, no entanto, o interesse aumenta, tanto no âmbito do 

ensino, como no da geografia humanista anglo-saxã, que, com o resgate do trabalho 

fenomenológico de Dardel, insere o sujeito no centro dos estudos. Aqui sobressai a 

fonte literária como pertinente a uma análise do senso de lugar [sense of place] e 

apreciação da paisagem.4  

O pesquisador realiza um levantamento de trabalhos sobre o diálogo da 

geografia com a literatura, no intuito de compreender os tipos de relações 

empreendidas entre essas áreas até então. A partir da exposição de três linhas 

                                            
1 Ibid., p. 59. 
2 Primeiramente, fizemos a leitura do original francês Des Romans-Geographes. Essai, publicado em 
1996. A tradução brasileira deu-se apenas do primeiro e segundo capítulo. Do mesmo modo julgamos 
serem eles capítulos mais pertinentes para nós e basilares para a reflexão teórica em questão. Assim, 
usaremos apenas a tradução brasileira.  
3 Menciona o Cosmos, de Alexander von Humboldt; Vidal de la Blache e sua menção à Odisséia em 
1904; o inglês H. R. Mill (1910), sobre os manuais de livros de geografia; Cf. fontes em BROSSEAU 
(2007, p. 17-18). 
4 Entre a citação de trabalhos, o autor menciona alguns eventos que promoveram tal discussão: 
União Geográfica Internacional (1972), sobre o ensino; Encontro Anual da Associação dos Geógrafos 
Americanos (1974), paisagens na literatura; Instituto dos Geógrafos Britânicos (1979), relações gerais 
entre geografia e literatura. Paul Claval também se refere ao termo sense of place para analisar a 
dimensão simbólica do lugar (CLAVAL, 1999, p. 10). 
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principais de abordagem do tema (regional, humanista e marxista),1 aponta 

contribuições e problemas e conclui que os estudos necessitam voltar-se para as 

especificidades da literatura, do discurso literário, de modo que de fato ocorra um 

diálogo e, em seguida, realizar um método de constante questionamento das bases 

discursivas da própria geografia.  

Por fim, o autor retoma os problemas gerais das abordagens, como a 

instrumentalização da literatura; a busca de legitimização de um discurso já 

preconcebido dos geógrafos, o que aponta para uma quase ausência de “evolução” 

na pesquisa proposta, e a “ausência quase total de reflexão teórica ou estética sobre 

o funcionamento de um texto literário”2. Para o geógrafo brasileiro Ferraz (2011), as 

imagens constituídas pelo discurso literário e sua capacidade de “ressignificação das 

palavras”3, ou seja, segundo o autor a possibilidade do uso conotativo das palavras, 

alia-se ao discurso geográfico que se volta para “a riqueza da vida cotidiana”4. Para 

além dessa abordagem celebrativa da literatura, chama atenção para o uso mais 

consciente do conhecimento apriorístico da geografia física, observados na sua ação 

sobre as personagens, ou seja, trata-se de uma abordagem geográfica da literatura 

que leva em conta sua estrutura narrativa. Ainda assim, para Ferraz, “não se pode 

ter uma concepção fechada do que vem a ser geográfico a partir da presença de 

elementos físicos do meio definidos a priori.”5 Ou seja, a abordagem geográfica da 

literatura, se se pretende rever metodologias e objetos da disciplina, deve buscá-los 
                                            
1 As principais características, para o viés Regional, são: o geógrafo faz a leitura literal de paisagens 
literárias; apresentação dos gênero de vidas, populações; realismo subjetivo coletivo, cuja leitura 
pode se dar a partir de estudos comparativos de inúmeros autores para consenso intersubjetivo; 
favorecimento da literatura realista do século XIX. Humanista: “A literatura como transcrição da 
experiência de lugares” aponta para aspectos não-quantificáveis da relação com o mundo, forma de 
pesquisa mais condizente com tal geografia, já que tem caráter mais ontológico que “científico”. As 
obras literárias ainda são as realistas do século XIX. O escritor é visto como alguém dotado de 
“sensibilidade” e não de capacidade de “utilizar diferentemente os recursos da linguagem e do 
discurso” (BROSSEAU, 2007, p. 35). Marxista: o indivíduo tem de ser analisado segundo o seu 
pertencimento de classe. Essa abordagem privilegia aquilo que a literatura apresenta como realidade 
possível para o futuro, na medida em que ela aponta para mudanças sociais e não conformidade às 
ideologias. De saída, Brosseau critica a exclusão de outras obras por elas não se encaixarem nessa 
teoria dada de antemão, embora a literatura possa ter um papel na evolução social e cultural de uma 
região e na promoção de movimentos sociais. Há outras abordagens que não se vinculam a correntes 
geográficas hegemônicas, e que procuram não integrar aspectos ideológicos ou epistemológicos das 
duas áreas, mas buscar paralelos históricos. São citados: Broc e o não interesse, na Renascença, de 
literaturas nacionais em prol da literatura de viagem dos descobridores; Claval e o tema regional na 
literatura francesa do séc. XIX e XX e a perspectiva geográfica contribuindo para o estudo da história 
da literatura; Miller; Rousseau e Laprise, o pararelo entre regionalismo e o romance regional norte-
americano; entre outros. 
2 Cf. BROSSEAU (2007, p. 32). 
3 Cf. FERRAZ (2011, p.17). 
4 Id. 
5 Ibid., p. 24. 
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no próprio texto literário. Mais uma vez evidencia-se que a literatura é sujeito, que 

diz algo, pode revelar um novo aspecto do mundo da vida e do entorno 

comunicativo.        

Voltando a Brosseau, sua proposta se desenvolve a partir do dialogismo de 

Bakhtin. Antes de expormos brevemente este seu ponto de vista, é preciso alguns 

apontamentos. Segundo o geógrafo canadense, parafrasear o texto literário é 

considerar que ele só diz de outra forma o que as ciências humanas também dizem, 

trata-se de uma visão instrumentalizadora da linguagem literária. Diferentemente do 

objeto das ciências naturais, a obra literária não é passível de simples manipulação, 

ela favorece, ao contrário, uma influência na reelaboração de hipóteses, na 

reestruturação das próprias formulações teóricas do cientista.1 Prepondera-se aí o 

valor da voz literária.  

Na trajetória reflexiva de suas pesquisas, Brosseau percebeu que o geógrafo 

tende a “dialogar” com o texto literário a partir de suas “grades de leitura”, de suas 

tentativas sempre “positivistas” de transformar o texto em “dados”. O dialogismo viria 

dissipar tal “método”, ele “constitui o procedimento geral, e os métodos, os 

conceitos, os temas ou as chaves servem para orientá-lo”2. Interessa a Brosseau 

“um diálogo entre geografia e romance sobre a questão do espaço e do lugar”3, 

assim, no procedimento dialógico não haveria abolição nem das metodologias 

provindas da geografia, nem das dos estudos literários. Esse “tratamento” do texto 

literário por Brosseau leva em consideração o discurso literário, em que literatura, 

dito aqui mais uma vez, é dotada de voz e discurso, não é só uma fonte de dados. 

Segundo outro geógrafo ainda, o dialogismo (donde o pressuposto da voz literária) é  

“a condição do próprio processo de produção de conhecimento humano, o que 

                                            
1 Não necessariamente a literatura adentra o discurso geográfico pela abordagem de obras literárias. 
Os geógrafos HARENDT e SPRUNK (2010), por exemplo, se utilizam de conceitos e terminologias 
dos estudos literários (como espaço narrado, erzählter Raum) para conceber uma metodologia para a 
geografia das mídias. CHAVEIRO (2010) apresenta uma pesquisa com portadores de hanseníase, 
cujas falas são, para ele, narrativas dotadas de formas peculiares de representação e realidade 
simbólica. Também aí não se trata de textos literários, mas da compreensão da fala das pessoas 
como narrativas. Também do mesmo geógrafo, ver CHAVEIRO (2015) e uma noção mais filosófica 
da geografia enquanto meio de se dizer algo sobre o mundo, donde a linguagem acadêmica poder 
ser vista como imaginativa e a literária mais sistemática. Também da parte de um linguista e 
estudioso da literatura, Ernest Hess-Lüttich, repensar a prática cartográfica tem a ver claramente com 
a questão semiótica: “[…] the extension of physical geography by the field of cultural geography 
required a radical ‘new thinking’ and the sign-theoretically critical reflection of cartographic practise” 
(HESS-LÜTTICH, 2011, p. 35), ao passo que na teoria literária o ganho se reflete na abordagem do 
espaço literário. 
2 Todas as citações em BROSSEAU (2007, p. 90). 
3 Id. 
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ocorre num contexto polifônico de sentidos e enunciados, no qual os diversos 

discursos se relacionam, se negam e se recriam.”1 Assim, literatura é um meio eficaz 

para a constituição do conhecimento.  

As proposições concretas de Brosseau para essa questão são: 1) sobre a 

relação entre as duas áreas, buscar compreender a identidade da geografia a partir 

da alteridade da literatura, ou seja, na contraposição ao outro, o questionamento de 

suas próprias bases; 2) assim, trata-se de uma questão ética a atitude com que o 

estudioso aborda uma obra literária (isso nos remete à postura ética de 

consideração aos atores sociais proposta por Bakhtin que veremos adiante); 3) 

avaliar as especificidades do texto. Ele faz isso em outro momento do livro e cita 

trabalhos próximos dessa proposta, como os de Olsson, sobre a desestabilização do 

discurso geográfico a partir de apontamentos das ambiguidades e incertezas. Além 

disso contrapõe a fluidez da literatura ao propósito de univocidade da ciência, assim, 

a geografia não deveria ser tão “alérgica” às contradições e equivocidades. Para o 

autor, faz-se necessário o encontro da geografia com a literatura no plano da 

linguagem, da escritura, levando em conta os ganhos filosóficos neste aspecto.2  

Brosseau baseia-se em Bakhtin para chegar à noção de literatura como 

sujeito, e isso através do dialogismo. É mister uma breve exposição desse filósofo, 

que também sustenta uma parte das pesquisas feitas sobre geografia cultural; como 

Salete Kozel (2009), que compreende o dialogismo ferramenta importante para se 

compreender o real, e isso pela atenção aos atores sociais, sua partilha e 

desenvolvimento de linguagem. As propostas bakhtinianas servem de base para a 

geógrafa fundamentar a análise das representações em geografia.  

Mikhail Bakhtin (1895-1975) contribuiu com publicações relevantes para a 

área de literatura, filosofia da linguagem, teoria da arte e da semiótica. Suas ideias 

sempre redefinidas pelo próprio pensador constituem uma intelectualidade 

“inacabada”, como sugere Gilberto de Castro (2007). O que se mantém como 

unidade e identidade bakhtiniana é sua “fidelidade epistemológica dialógica”, como 

define Castro: “Bakhtin não é um autor temático — a profusão temática é 

                                            
1 Ibid., p. 29. 
2 Sposito (2004) também considera a linguagem, não especificamente a literatura, em seu aspecto 
simbólico. Para tanto, é preciso, segundo ele, resgatar as bases filosóficas da teoria do conhecimento 
concernente à geografia. Sposito afirma: “a linguagem permitiu ao ser humano a percepção (e a 
imaginação), como capacidade de se criar modelos do mundo e para ele dar sentido.” (SPOSITO, 
2004, p. 76) Com isso, fica patente que dialogar geografia e literatura também remete a atenção à 
linguagem e ao discurso geográfico de modo geral.  
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consequência da inquietação epistemológica causada pela sua concepção de 

linguagem e não motivo primeiro de suas pesquisas”1. Essa característica permitiu 

que Bakhtin fosse amplamente lido, em diversas áreas e a partir de problemáticas 

diversas, inclusive agora no campo da geografia e sua atenção às representações, 

como veremos posteriormente. 

Estética da criação verbal (1979) é uma publicação póstuma que reúne textos 

de diferentes épocas que complementam ou contradizem obras anteriores do 

intelectual.2 Dente eles “O autor e o herói” que, segundo Cristóvão Tezza (2007), é 

um escrito estético fundamentado na teoria da linguagem e do conhecimento, 

embrião de um sistema filosófico para uma estética geral e concepção de 

linguagem. Conforme o título, trata-se de um escrito sobre literatura. A linguagem 

romanesca, segundo Tezza, é vista como “permanente troca com a linguagem viva e 

inacabada da vida cotidiana, no veio de um demorado processo de descentralização 

da palavra.”3  

Sob esses pressupostos e a visão de que a linguagem medeia as relações 

entre os seres humanos e entre estes e o seu entorno, a partir de uma filosofia da 

linguagem ao encontro do ideário bakhtiniano, evidencia-se que a lógica imanente 

ao processo de criação, mais do que trabalhar com palavras (no caso da criação 

verbal), opera com os “valores do mundo e da vida”4, ou, para citar Kozel:  
 
As representações espaciais advêm de um vivido que se internaliza nos indivíduos, em seu 
mundo, influenciando seu modo de agir, sua linguagem, tanto no aspecto racional como no 
imaginário, seguidas por discursos que incorporam ao longo da vida.5  
 

“O autor e o herói” extravasa o estudo do romance e reflete um Bakhtin 

fenomenólogo6, como em sua compreensão do excedente da visão estética. Assim 

sintetizamos as ideias desse texto: ao olhar para o outro, tenho a perspectiva 

daquilo que esse outro não é capaz de ver sobre ele mesmo; o mesmo ocorre 

                                            
1 Cf. citações em CASTRO (2007, p. 84). 
2 Não se pode deixar de mencionar o conceito bakhtiniano de cronotopo, que não desenvolveremos 
aqui. Ferraz (2011) o expõe de modo conciso e o atrela ao contexto social da produção das obras 
onde o elemento espaço-temporal é figurado. Cf. FERRAZ (2011, p. 30).   
3 Cf. TEZZA (2007, p. 233). 
4 Ibid., p. 255. A expressão, de início vaga, quer contrapor a visão de linguagem literária de Bakhtin a 
uma visão formalista, em que predomina o imanentismo na literatura, ou seja, ela é excluída 
justamente do “mundo e da vida”, é autorreferencial.  
5 Cf. KOZEL (2009, p. 221).  
6 Aqui a atribuição refere-se a um sentido mais geral de atenção aos fenômenos externos na forma 
como são apreendidos pela consciência, sem que se leve em conta elementos a priori de apreensão 
desses fenômenos. 
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comigo, e a relação estética fundamental entre os seres de linguagem depende 

daquilo que eu complemento no outro e vice-versa. A construção de um mundo de 

significados comuns, embora baseada na relação perceptiva do outro e do outro de 

mim, torna-se um bem comum concretizado no plano da consciência. O sujeito 

cognoscente que há em mim é independente daquele que percebe. A percepção do 

corpo exterior do outro, a partir de minha posição única de sujeito cognoscente, 

configura o espaço. Pois não sou sujeito isolado, dotado de todo um universo 

interior, tenho de viver sob os ditames do mundo sensível e seu outro que o habita. 

Para Bakhtin, não é possível haver uma identificação plena de mim com o outro na 

percepção deste, pois assim ele deixaria de ser outro e eu deixaria de viver numa 

totalidade espacial. Bakhtin adentra, com isso, também o universo ético. Perceber o 

espaço como algo distanciado de mim, como um dado aparentemente exterior a 

mim, só se dá pela exterioridade do outro. Tudo o que vivencio do outro é a imagem 

que crio a partir de sua exterioridade. Para Bakhtin, o que interessa é a “vivência 

concreta de uma subjetividade que o objeto é inapto para esgotar”1.  

Por que uma tentativa de resgatar o sujeito? Por que refletir sobre o lugar do 

ser humano e sua relação com ele? A resposta possível dos geógrafos Vincent 

Berdoulay e J. Nicholas Entrikin (2012) está no fato de que o sujeito da moderninade 

foi se autonomizando, e que é necessário, portanto, operar com ferramentas 

reflexivas capazes de compreender esse fenômeno. Para eles, a “modernidade e 

seus avatares”, aliados a uma “reoganização territorial da sociedade”, “solicitam a 

pesquisa de conceitos mais apropriados à consideração do contexto cultural imposto 

por esta modernidade.”2  A questão central, para esses geógrafos, é o foco no 

sujeito, o que faz a geografia ter de buscar diálogo interdisciplinar para entender os 

produtos culturais da humanidade como conformação do espaço, sem deixar de lado 

o ator social, peça fundamental nesse processo.   

Em “Gêneros do discurso”, Bakhtin chama a alternância de sujeitos falantes 

de “fronteiras”, o que se aproxima da noção de alteridade que se depreende da 

relação eu e outro. Para o pensador russo, a língua não é constituída de unidades 

(como fonemas, palavras), mas de enunciados – como também pensa Maingueneau 

(2009) – e aí não se excluem os aspectos extralinguísticos, nem a dinâmica entre 

falantes; na leitura de uma obra, também poderíamos dizer nem a dinâmica entre 

                                            
1 Cf. BAKHTIN (1992, p. 58). 
2 Cf. BERDOULAY; ENTRIKIN (2012, p. 95). 
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leitor e texto. Para Bakhtin, há sempre o falante (que enuncia) e o interlocutor (que 

responde). Na formação discursiva, gêneros primários, mais simples, cotidianos e 

ligados à comunicação espontânea, são apropriados pelos gêneros secundários, 

inseridos na dinâmica sociocultural complexa, são exemplos os gêneros literários, 

ideológicos e científicos. Os gêneros secundários se constituem a partir de uma 

complexa rede de comunicação, na qual há ações propositivas, enunciativas e 

responsivas.  

Com relação à fundamentação discursiva, à relação intrínseca entre ser 

humano e mundo, o que se espelha na literatura e ao mesmo tempo aí também 

continua se constituíndo e fundamentando, percebe-se que o pensamento 

bakhtiniano é apropriado para fundamentar, por seu turno, o diálogo interdisciplinar 

ora proposto, ao passo que reforça as propostas metodológicas de Soethe e Perez, 

e Brosseau.   

Além disso, e por fim, o dialogismo de Bakhtin também destaca o caráter ético 

do fazer científico das Ciências Humanas e dos Estudos Culturais. O filósofo russo 

propõe o conceito de entonação expressiva de uma obra literária. Antes, porém, o 

pensador explica que o acabamento, como uma das particularidades do enunciado, 

é a maneira de tornar cada vez menor o ato responsivo, quer dizer, quanto mais 

houver o tratamento exaustivo do objeto, quanto mais este estiver definido dentro do 

enunciado e quanto mais claro é o gênero, então menos espaço terá o interlocutor 

para ampliação do diálogo. Um exemplo que Bakhtin mesmo fornece é o de ordens 

militares, mas há muitos outros. Para haver a entonação expressiva, finalmente, é 

necessário o uso de recursos linguísticos não por seu dado lexicográfico, mas pelo 

uso em determinado contexto. Como mencionado, importam os elementos 

extralinguísticos e a literatura é vista como um campo rico de expressividade. Mas 

poderíamos dizer que todo esse mecanismo também pertence ao fazer científico-

reflexivo das Ciências Humanas.1 A espacialidade mais dinâmica se constitui pelo 

sujeito moderno mais autônomo, mais determinador de suas ações. Desse modo, as 

Ciências Humanas e Sociais devem levar em conta esse novo sujeito, ou ator social, 

para realizar suas pesquisas sobre a sociedade ou sobre as representações 

espaciais, como na geografia em suas vertentes mais renovadas. A experiência é 

um dado importante se quisermos compreender a autonomia do sujeito moderno. 

                                            
1 Essa discussão também está presente em Estética..., mais especificamente no capítulo 
“Observações sobre a epistemologia das Ciências Humanas”. 
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Seu eu cognoscente é questionado, mobilizado para cada nova experiência que 

esse sujeito se proporciona, fazendo com que surjam novas territorialidades, lugares 

etc. 

Como mencionado anteriormente a partir de Kozel, Bakhtin fundamentaria as 

representações na geografia.1 Todo o aparato bakhtiniano, em linhas mais 

específicas2, serve de fundamento para a compreensão de concretizações visuais, 

verbais, artístico-estéticas de modo geral, para os produtos representacionais, por 

assim dizer. Para Kozel,3 ao partilharem linguagem e discurso, os sujeitos criam 

representações sociais, elementos simbólicos que os “representam”. As 

representações, além disso, são reflexo de uma geografia “humanística”4, segundo 

Claval (2001). Elas também são fruto dos signos humanos construídos a partir de 

sua relação com o meio. Nota-se que o geógrafo francês alinha de maneira 

consequente as representações, as preocupações humanísticas na geografia e o 

aspecto discursivo que se sobrepõe ao dado cultural material. Daí para a literatura e 

o sentido dos lugares dá-se um passo necessário.5 Segundo Claval, para o geógrafo 

cultural, um viés necessário para compreender a relação do ser humano com o 

ambiente ou com seu território é o da representação, da palavra: “Cultura é em 

grande medida feita de palavras, articula-se no discurso e realiza-se na 

representação.”6 Para a geografia, interessa como o espaço se conforma a partir 

dessas representações. As reflexões de Bakhtin trazem à tona expressões chave 

para o conceito de representações e para ele na análise geográfica: sujeito, relação 

intersubjetiva e linguagem.  

Outro elemento, de natureza diversa, presente na análise geográfica cultural, 

ou mais especificametne da geografia humanística, é a experiência. A ela alia-se 

comumente a categoria geográfica do lugar, porque o lugar se particulariza pela 

experiência individual. Para análise de textos literários propriamente, o que 

Brosseau realiza na segunda parte de sua obra já mencionada no original em 

                                            
1 Ver, além disso, GIL FILHO (2005).  
2 Além de KOZEL (2009) e FERRAZ (2011), ver, entre outros, SILVA (2012), MARQUES (2012). 
3 Por ora vale um resumo breve das ideias centrais da geógrafia, posteriormente haverá menções 
mais concretas aos seus argumentos. 
4 Cf. CLAVAL (2001, p. 49). Em 1982, publicou-se no Brasil o artigo “Humanistic Geography”, de Yi-
Fu Tuan, como “Geografia Humanística” (v. TUAN, 1982). O artigo precede a publicação de o Espaço 
e Lugar (1977), do mesmo geógrafo chinês, naturalizado estado-unidense, uma obra que aparece 
com frequência em publicações que abarcam o diálogo entre geografia e literatura. 
5 Claval dedica um breve subcapítulo sobre isso (Cf. CLAVAL, 2001, p. 55). 
6 Cf. CLAVAL (2001, p. 13).  
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francês, o geógrafo declara que seu objetivo não é “definir as bases de uma nova 

maneira de interpretar”1, mas de “contribuir, na geografia, para o pensamento sobre 

o lugar”2. Para nós, o ponto fulcral de sua análise é o de que aquilo que se descobre 

nos romances sobre o “ser do homem”3 (questão central de uma geografia 

humanista) pode muito bem se aliar às “relações do homem com o espaço e com o 

lugar”4. Assim, o espaço figurado no romance (gênero da análise de Brosseau), de 

caráter portanto “antropológico”, é representação da experiência traduzida em 

linguagem literária. 

Em seu Espaço e Lugar, de 1977, Yi-Fu Tuan propõe a experiência como 

ferramenta de abordagem da categoria do espaço e do lugar, uma forma de análise 

que embasa a geografia humanística, que por seu turno procura “alcançar melhor 

entendimento do homem e de sua condição.”5 Assim, para alicerçar a reflexão 

teórica ora proposta, aliamos o conceito de experiência de Yi-Fu Tuan (1983) com a 

abordagem das representações em geografia de Salete Kozel (2009).  

O dado da experiência, para Yi-Fu Tuan, é fundamental para a conformação 

espacial do ser humano.6 Tuan sugere que, para se atingir o patamar da 

“experiência”, no sentido de sabedoria, é preciso extravasar o condicionamento do 

familiar que conduz nossas “experiências”: “Para experienciar no sentido ativo, é 

necessário aventurar-se no desconhecido e experimentar o ilusório e o incerto.”7 

Para o geógrafo, ainda, o processo de experienciar constitui tanto o pensamento 

quanto o sentimento, pois este determina o grau de compreensão e abertura para o 

mundo. A sensação é intrínseca à cognição. O ver e o ouvir, o sentir e o degustar 

abrem para o ser humano uma gama de conhecimentos, Tuan cita aqui o 

conhecimento das fragrâncias das flores, por exemplo8. Para ele, os órgãos 

sensórios e a experiência possibilitam ao ser humano situarem-se, “espacializarem-

se”, ou seja, não apenas a partir de abstrações pré-dadas, como os mapas.  

                                            
1 Cf. BROSSEAU (2007, p. 91). 
2 Id. 
3 Ibid., p. 93. 
4 Ibid., p. 94. 
5 TUAN (1983, p. 12). O livro foi reeditado em 2013 pela EdUEL. Como não se trata de uma tradução 
revisada, optou-se aqui por manter as citações da edição de 1983 usada para a presente tese.  
6 Tuan pondera que a fronteira que separa as categorias de espaço e lugar é tênue e que a 
experiência é determinante para ambas (ibid., p. 6). Paul Claval (2010), geógrafo de destaque na 
geografia de matriz dos estudos culturais, ao se dedicar à “Geografia como experiência do espaço e 
dos lugares” recorre a Yi-Fu Tuan, especialmente à obra ora em questão. 
7 Cf. TUAN (1983, p. 10). 
8 Ibid., p. 11. 
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A experiência do lugar pode levar a uma noção de pertencimento do homem 

a ele. Para Marandola Jr. (2010), a ideia de pertencimento, que determina além 

disso a constituição de espaços e as marcas regionais, encontra nas artes em geral 

a sua manifestação mais genuína. Mas Marandola Jr. não pontua o dado sociológico 

da mera figuração de uma determinada comunidade que possa haver nas artes. 

Para ele, há nelas a figuração universal da “essência da nossa experiência 

geográfica do mundo”1. Ou seja, a arte, ou mais especificamente a literatura (se 

considerarmos o exemplo literário de Saint-Exupéry dado pelo próprio autor), é, ao 

mesmo tempo, figuração dessa essência e a própria experiência. Uma compreensão 

fenomenológica da literatura, segundo ele, deve levar em conta que o texto literário 

não é o processo de experiência, mas figuração dele por meio dos signos 

linguísticos, capaz de provocar novas “experiências” mentais no leitor, tornando, aí 

sim, fenomenológica a compreensão. 

No que concerne ao centramento da análise geográfica nas representações, 

fica evidente que a pura experiência é um dado que logo se reverte na sua 

compleição sígnica. Para ser mais consequente filosoficamente: a experiência até 

mesmo só ocorre por ferramentas cognitivas pré-dadas que moldam nossas 

sensações. Sendo assim, não se pode pensar a literatura geograficamente 

procurando atrelar a ela a experiência pura, dado ela constituir-se pela palavra 

escrita. Toda e qualquer visualização do conteúdo proposto por ela ocorre por um 

processo mental que, sim, perpassa a experiência (um exemplo, entre outros, seria 

uma literatura de suspense, em que a leitora e leitor chegam a um estado físico de 

apreensão por conta dos acontecimentos narrados). Ocorre que um texto literário é, 

acima de tudo, uma estrutura sígnica. Aí torna-se mais urgente refletir o estatuto de 

realidade, mas sem chegar às raias de sua completa relativização, como forma de 

possibilidade de um diálogo consequente com a geografia, sobretudo porque sua 

vertente cultural já o reflete. 

Em texto introdutório sobre as representações em Geografia, Salete Kozel 

(2009) aponta o “conhecimento sensível, imaginário e abstrato”2 como passível de 

constituir uma vertente geográfica para além da representação cartográfica. Em 

termos metodológicos, sugere o diálogo com a psicologia social e cognitiva para 

compreender a relação do ser humano com seu entorno, ainda que veja a 

                                            
1 Cf. MARANDOLA JR. (2010, p. 30). 
2 Cf. KOZEL (2009, p. 225). 
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dificuldade em caracterizar esse fazer geográfico a partir da ciência voltada para 

validade e aplicação. Uma geografia das representações se legitima pelo ponto de 

vista social, tornando o saber “mais atraente, principalmente em relação ao enfoque 

ambiental e sociocultural”1; interessam a ela os “atores sociais”2 e sua forma de 

representar, que tem a ver com o imaginário e os discursos que eles “incorporam”3 e 

produzem. Buscar bases empíricas para uma tal geografia, como na proposta de 

mental maps produzidos por determinados grupos culturais4, vai ao encontro do 

elemento experienciável focalizado por Tuan. Embora Kozel vá além da experiência 

ao propor a análise dos discursos e das representações, pois elas são o produto 

concreto de tal experiência, sua concepção sociocultural (e aqui não nos 

aprofundaremos na teoria social implicada sobre a qual ela discorre com mais 

detalhes) evidencia o papel do “conhecimento sensível, imaginário e abstrato”, como 

já mencionado acima, também um caminho possível para o conhecimento racional 

para além dos “dados objetivos”5.  

Kozel, assim como Brosseau, também recorre ao dialogismo de Bakhtin. As 

representações (desde as cotidianas até as artísticas) são capazes de gerar novos 

conhecimentos também pelo receptor, que as lê, dialoga com elas. Para Kozel, 

segundo Bakhtin, “os homens materializam a realidade pelas representações, 

utilizando os signos que não provêm de uma consciência vazia. A própria 

consciência é construção de signos, visto que é algo que se constrói de fora.” Desse 

modo, a representação é linguagem e depende da “interrelação entre os indivíduos”, 

que incorporam “diferentes vozes e discursos”. Esse processo, base do dialogismo 

bakhtiniano, é, para a geógrafa, ferramenta importante para a “compreensão do 

real”6. No que concerne às representações espaciais, o papel dos atores é 

fundamental, bem como as suas práticas do mundo da vida7, cuja compreensão e 

                                            
1 Ibid., p. 220. 
2 Ibid., p. 221. 
3 Id. 
4 Ver, entre outros, SEEMANN (2003) e (2011). 
5 Ibid., p. 226. 
6 Ibid., p 229 para todas as citações acima. 
7 A propósito da expressão mundo da vida, recorrente na presente tese, no que se refere à sua 
possível relação com o “espaço geográfico” (SAHR, 2008, p. 47), vale notar que ela não significa o 
completo irracionalismo e abandono às subjetividades divergentes quando do processo de 
cientifização dos elementos que compõem esse mundo. O mundo da vida também se racionaliza, 
passa pelos mecanismos de interação que o fazem partilhado e relativamente homogeneizado, ou 
melhor dizendo, ele sofre certa mediatização (ibid., p. 48). 
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análise, em termos epistemológicos, “passa pelo estudo das representações do 

mundo construído por eles”1.  

Levar em conta as subjetividades e o mundo da vida retira das categorias de 

espaço e lugar de qualquer condição estanque. Assim o vê Tuan, pois, para ele, 

ambos se constituem pela percepção do indivíduo, de seus sentidos e da maneira 

com que seu meio cultural o ensinou a “ver” (pelo mundo construído pelos atores 

sociais, como vê Kozel). Mais ainda, Berdoulay e Entrikin (2012, fr.: 1998)  

demonstram que a categoria do território, amplamente utilizada em detrimento de 

região, não tem sido satisfatória para compreender fenômenos modernos em que o 

sujeito é mais autônomo para determinar sua identidade, sua relação com o meio, 

fazendo com que a categoria do lugar seja mais apropriada: “A multiplicidade das 

cartografias de territórios vem, com efeito, obscurecer o que a noção mesma de 

território deveria simplificar.”2 Por outro lado, Berdoulay e Entrikin chamam atenção 

para o fato de que a “consideração das representações e do vivido”3 podem levar, 

em termos metodológicos, à desconsideração da “correspondência material”4 da 

noção de pertencimento que a categoria de lugar traz. Voltando a Tuan, vemos que 

ele exemplifica suas teses sobretudo a partir de outras ciências e de obras artísticas. 

O estudo do espaço e do lugar se dá, entre outros, pela relação entre essas 

categorias e a sistematização do conjunto de experiências que se observa nos 

produtos materiais da humanidade, ou do conhecimento, que permite expandir a 

forma de ver, ou seja, não só a partir da sensação e da percepção5. 

O suporte reflexivo que Yi-Fu Tuan fornece, especialmente na atenção à 

categoria do lugar6, bem como Bakhtin, como vimos anteriormente, são pertinentes 

para a geografia que se volta à compreensão das novas espacialidades do mundo 

moderno, e cada vez mais à linguagem e às representações. Trata-se de elementos 

intrínsecos à literatura, ao discurso literário. Na estrutura textual da qual o 

                                            
1 Ibid., p. 228. 
2 Cf. BERDOULAY; ENTRIKIN (2012, p. 97). 
3 Id. 
4 Id. 
5 Sobre isso, entre outras explanações: “Os homens não apenas discriminam padrões geométricos na 
natureza e criam espaços abstratos na mente, como também procuram materializar seus 
sentimentos, imagens e pensamentos. O resultado é o espaço escultural e arquitetural e, em grande 
escala, a cidade planejada. Aqui o progresso vai desde sentimentos rudimentares pelo espaço e 
fugazes discernimentos na natureza até a sua concretização material e pública.” (TUAN, 1983, p. 19) 
6 Em publicação anterior e de igual visibilidade, Topophilia (1974), Tuan faz análises pontuais da 
percepção do entorno usando-se também da literatura, a exemplo de Tolstoy, Dostoiévski, poetas de 
língua inglesa e sua relação com a cidade, bem como da literatura grega.  
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depreendemos, figuram-se dinâmicas intersubjetivas com as quais, nas quais e a 

partir das quais vislumbram-se tempo e espaço e os enunciados se produzem, 

configurando-se um processo dinâmico sem o qual o discurso não se constitui.1 Para 

fazer geografia na literatura, Brosseau salienta a condição de sujeito desta; para 

fazê-la com outras propostas metodológicas, Kozel expõe dados coletados de 

natureza diversa: seja na geografia literária ou literatura geográfica, seja em novas 

epistemologias da ciência geográfica, as reflexões de base de Bakhtin e Yi-Fu Tuan 

oferecem contribuição importante para o diálogo interdisciplinar em foco. 

Prosseguindo com a exposição do estado da arte desse diálogo, vale 

mencionar Paulo Cesar da Costa Gomes (2003) que, embora não o enfoque, 

fornece fundamentos necessários para ele sob o ponto de vista da história da 

ciência geográfica na modernidade. Gomes  associa ao retorno do racionalismo, via 

positivismo crítico, um processo de redefinição também das geografias idiográficas e 

regionais.2 Embora não se possa aliar necessariamente idiossincracias à arte e à 

literatura, elas constituem elementos de uma proposição de geografia humanista 

que, num certo sentido, trata de uma particularização geográfica, uma atenção a 

outras geograficidades3. De maneira geral, Gomes pontua aí a valorização da 

cultura, o que não seria algo necessariamente novo, mas entendemos que 

metodologicamente influenciado pelos estudos culturais: 
 
A perspectiva racionalista é acusada de esquecer que o espaço é cotidianamente apropriado 
pelos grupos que nele habitam e lhe conferem dimensões simbólicas e estéticas. Assim, olhar 
o espaço sob um ângulo objetivo e generalizador é arriscar deixar de lado toda uma série de 
aspectos que dão sentido e espessura a ele, tais como o sentimento de pertencimento, as 
imagens dos lugares, a dinâmica identitária, a experiência estética, etc.4 
 

Com a proposta de abordagem pela filosofia de Ernst Cassirer, 

automaticamente desconstrói-se tal dicotomia entre racionalidade e a irracionalidade 

atribuída à abordagem literária, o que é usual em artigos de geógrafos que se 

                                            
1 Em SOETHE (1999), o foco é a constituição do espaço em literatura pela atuação discursiva dos 
sujeitos, o que o pesquisador chama de conformação ética do entorno, resgatando o sentido filosófico 
de ethos, a morada do homem. 
2 Além disso, ver em CARVALHO (2006) sobre o fazer geográfico, por vezes não identificado com a 
geografia moderna, para apresentar um processo de transformação da disciplina que se pode 
considerar antigo. Destaque-se o exemplo da relação entre geografia e literatura com Dante e os 
mapas produzidos a partir de suas concepções do universo.  
3 Conceito cunhado por Eric Dardel em seu O homem e a terra. 
4 Cf. GOMES (2003, p. 317, grifo nosso). 
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propõem a aproximação em questão1, daí também a importância de se mencionar 

Gomes. Valer notar, na passagem acima, a dimensão simbólica e a atenção aos 

lugares em uma geografia humanista cuja interpretação depende do 

“comportamento e a linguagem que, juntos, estruturam o código de expressão deste 

universo simbólico.”2 Mais ainda, com Frémont, Gomes enxerga a constituição de 

lugares pelos homens nas estruturas mais elementares do espaço, como o campo, o 

caminho, a rua, a oficina, a casa, a praça, o cruzamento. No entanto, são 

problemáticas suas considerações sobre a arte, cuja função empática  

 
utiliza um vocabulário inconsciente para fazer transitar sensações reais e vividas sob a 
aparência de irrealidades. A valorização da arte pelos geógrafos humanistas explica-se 
exatamente por esta dimensão do conhecimento espontâneo, inconsciente e não-racional.3  
 

Uma possível irrealidade poderia bem ser vista nas relações causais em 

determinados objetos científicos que se dão também de forma arbitrária. 

Independente do grau criativo, a apreensão do mundo a priori dá-se pelos filtros da 

razão humana, desde a sua mais elementar necessidade de ordenar-se no entorno, 

até a proposição de uma arte completamentamente abstrata que, ainda assim, é 

responsiva com relação ao mundo concreto. Ademais, a fortuna crítica de 

determinados escritores do cânone ou artistas de vanguarda (como Robert Müller) 

de forma alguma depara-se com um conhecimento espontâneo, senão com um 

trabalho árduo que muitas vezes inicia-se com a busca de referências subliminares, 

como da filosofia e da ciência de maneira geral (“inconsciente”, nas vanguardas, 

estaria muito mais aliado ao diálogo frutífero com as novas bases da psicologia na 

virada do século).    

A geografia dita humanista, até mesmo cultural, quando da abordagem à 

literatura, depara-se com aspectos metodológicos importantes que poderiam 

resolver-se com a atenção aos desdobramentos dos próprios estudos literários. 

Voltar-se à literatura muitas vezes é válvula de escape para geógrafos interessados 

em certa humanidade que possivelmente perpassa a produção literária4, talvez por 

                                            
1 Ver, por exemplo, MONTEIRO (2013), em especial p. 265); NETO (2012); SOUSA, CHAVEIRO 
(2008); GÖETTERT, MARSCHNER (2011). 
2 Cf. GOMES (2003, p. 322). 
3 Ibid., p. 325. 
4 Vale mencionar o artigo de Göettert que já de início pondera o diálogo entre literatura e geografia 
que pretende fazer: “Propor-se a uma análise geográfica rigorosa de ‘Livro de pré-coisas’, de Manoel 
de Barros, é um desafio para além de nossas possibilidades. Mais singelamente, colocamo-nos em 
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tratar-se de uma produção absolutamente provinda de mãos humanas e que ainda 

mantém referencial geográfico que potencialmente serve de base a trabalhos 

empíricos, analíticos e descritivos.  De forma geral, os trabalhos abordam obras 

literárias específicas em que interessa ver como o espaço se configura em tais 

discursos e imagens literárias, em especial no uso das categorias do lugar, 

paisagem e território.1 Em alguns momentos a cidade é o objetivo de tais análises, 

quando de uma outra proposta de abordagem da geografia urbana.2 

                                                                                                                                        
condição possível para dele, do ‘Livro de pré-coisas’, enumerar alguns elementos que podem se 
apresentar como uma ponte entre a Geografia e a Literatura.” (GÖETTERT, 2011, p. 173) 
1 Entre outros, ver: a clássica coletânea de Douglas POCOCK (1981); BESSE (2006), em especial o 
ensaio sobre Petrarca e a ambivalência do espaço na subida à montanha como incapacidade de se 
constituir lugar; HAESBAERT (2011) e a proposta de análise territorial a partir dos símbolos, visíveis, 
por exemplo em canções e poesias; em artigo mais antigo do geógrafo, HAESBAERT (1997), a 
análise do território na poesia, revelando-se menos atrelado à noção de poder que se pressupõe na 
análise dessa categoria; AGRA (2013), como dois escritores norte-americanos traduzem a região 
amazônica para sua comunidade a partir da relação entre homem e lugar que se dá nessa tradução, 
por assim dizer; ANJOS (2010), de caráter metodológico mais geral; CASTRO (2014) e a identidade 
baiana na obra de Jorge Amado e Dorival Caymmi; CIRQUEIRA (2011), que não se utiliza do lugar, 
mas da paisagem como a que reflete as vivências do sujeito com seu meio; MARQUES (2010) e a 
revelação de conflitos sociais e existenciais na análise do espaço e lugar nas obras de Graciliano 
Ramos e Juan Rulfo; NETO (2012) que analisa a categoria da paisagem, mas com o mesmo 
propósito de revelar as experiências humanas figuradas na obra de João Cabral de Melo Neto; 
OLANDA, ALMEIDA (2008), de caráter metodológico geral; SUZUKI (2005) e o significado do espaço 
em Mário de Andrade; a monografia de VINAUD (2008) sobre a categoria do território e as disputas 
de poder na obra de Mário Palmério; SOUSA, CHAVEIRO (2008) e a representação de Goiânia na 
obra de Brasigóis Felício; FERNANDES (2013) e o pensamento geográfico em Lima Barreto; em 
GALENO (2004), a geografia própria de Artaud com base em Deleuze e Guattari; em LEVI (2011), 
sobre como o significado é construído a partir da análise da figuração de condomínios fechados em 
textos literários; MAHLENDORFF (2000) analisa o espaço em obras literárias latino-americanas 
(exceto brasileiras), tendo como foco os momentos históricos das conquistas e dos movimentos de 
independência; MORAES (2002) sobre o sertão literário para análise do sertão geográfico; em 
O’NEILL, BOYLE (2000), o espaço nas obras de Josie Boyle e Jeannette Armstrong, aqui a ideia de 
espaço literário é fortemente ligada à noção de contexto de produção; PIDNER, ANTONINO, SILVA 
(2015) e o espaço como lugar de identidade, memória e afetividade em Carlos Drummond de 
Andrade; a dissertação de RÊGO (2007), que analisa a influência de Alexander von Humboldt em 
Sousândrade, cuja ideia de modernidade e nação se baseia igualmente no pensamento romântico do 
séc. XIX; o interessante livro de BRÜCKNER, HSU (2007) sobre a representação geográfica na 
literatura do século XIX nos Estados Unidos e o senso de identidade nacional que aí também 
perpassa; CAVALCANTE (2011) sobre a obra de Natércia Campos e a casa como sujeito de seu livro 
A casa; FERREIRA, FARIA (2012) e a literatura como ferramenta didática para aula de geografia em 
séries iniciais, destaque-se aqui o foco no lugar como se projetam imagens infantis do entorno; em 
MARQUES (2012), sobre a leitura própria do poeta Thiago de Mello do espaço amazônico; 
MARANDOLA (2011) e a análise de Morte e vida severina de João Cabral de Melo Neto.  
2 O geógrafo e bacharel em Letras SUSUKI (2005) analisa a influência da cidade de Curitiba na 
poética de Paulo Leminski; ver a “lição de geografia” que QUAINI (2009) entende passar o livro As 
cidades invisíveis de Ítalo Calvino; BARCELLOS (2009), com foco na obra de Machado de Assis e 
suas figurações do Rio de Janeiro como resultado da percepção subjetiva; sobre a mesma cidade e 
autor, SILVA (2012), que para tanto se apropria do conceito de cronotopo de Bakhtin e do elemento 
da experiência como entende Yi-Fu Tuan, entre outros; NETA (2009) e a análise das representações 
das metrópoles, especificamente Nova Iorque e Londres, na literatura, como contribuição do estudo 
do urbano; na dissertação de ARAÚJO (2007) as ações de urbanização figuradas na obra de Jorge 
Amado; PIDNER, ANTONINO, SILVA (2015), já mencionados, que tomam como foco também o 
processo de metropolização de Belo Horizonte como inspiração para a perda de referenciais 
identitários vinculados ao lugar na obra de Carlos Drummond de Andrade. 
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O cristal e a chama, de Carlos Monteiro, usa da literatura de forma mais 

ampla: a expressão sentimento de mundo, de Carlos Drummond de Andrade, é viés 

potencialmente geográfico e conduz o passeio histórico-geográfico do autor. Essa 

publicação interessa-se pela conjuntura global de compreensão do Brasil e sua 

relação com o mundo e pelas dicotomias, ou amálgamas, que levam um cientista a 

não se fixar apenas nas evoluções científicas e seus aspectos descritivos. A 

estrutura de seu ensaio usa a metáfora musical (sonata em três partes, movimentos) 

e evita “qualquer caráter (científico) de conclusão, o que não assentaria àquilo que é 

parte de uma elucubração que se pretende seja mais ampla.”1 A literatura é vista 

não sob ponto de vista de um pensamento estruturante, racional, passível de ser 

analisada sob moldes tradicionais da ciência. Monteiro compreende como sendo 

mundo “uma concepção humana” que ganha contornos pelo rol de verbos que a 

constitui: “criar (criação do mundo) passando por aqueles outros: apresentar, 

descrever, representar, compreender até sentir.”2 O atributo deste último, o 

sentimento, “é o mais amplo possível, abrangendo não só o conhecimento objetivo 

mas incorporando aquilo que seja subjetivo, metafísico, o que implica não só na 

consideração da ARTE mas também numa nova visão de CIÊNCIA.”3 Ou seja, arte 

(literatura) está para subjetividades, o que pode implicar ciência, porém sob novas 

bases de fazer científico. 

Junto de uma crítica aqui proposta à excessiva visão subjetivante da arte, 

consequentemente da literatura, vale destacar a preocupação com novas formas de 

fazer ciência a partir dela. A arte, seja com objetivo de analisá-la, seja com o objetivo 

de incluí-la em debates e trabalhos de ordem interdisciplinar sobretudo, poderia 

inclusive levar a considerações éticas do fazer científico4, como foi pontuado 

anteriormente com Brosseau e Bakhtin, quando da identificação também de seu 

potencial crítico, não só sentimentalizante (o que muitas vezes não é possível, como 

no turbulento romance Tróp[ic]os, de Robert Müller). Como Gomes, Monteiro, além 

disso, relaciona a ciência ao geral e a arte ao particular: “Malgrado diferenças 

profundas entre Ciência e Arte, é necessário considerar que enquanto a primeira 

                                            
1 Cf. MONTEIRO (2013, p. 33). 
2 Ibid., p. 22. 
3 Ibid., p. 23. A letra em caixa-alta é usada pelo próprio autor. 
4 Nos debates atuais, exemplificamos a emergência de postura éticas nos testes em animais quando 
da produção de cosméticos; a indústria farmacêutica e a imposição de fármacos aos usuários 
independente de suas necessidades; entre muitos outros exemplos no mundo da vida. 
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fornece ou pretende fornecer provas concretas a todos a segunda faz despertar, em 

cada um sentidos.”1  

De uma tal percepção da arte procuraremos manter distância crítica, apesar 

da abertura que proporciona às análises geográficas. A arte, a literatura, produz sim 

conhecimentos, vieses, a partir de, sim, ferramentas particulares. Para Brosseau 

(2000), a prática geográfica renova-se no contexto pós-moderno com atenção a 

outros discursos. Para esse contexto, o geógrafo fornece  
 

duas chaves interpretativas – o pós-moderno como crítica ao saber (ao menos em suas 
pretensões universalizantes) e como nova sensibilidade estética (freqüentemente pensada 
como uma hermenêutica alternativa do mundo contemporâneo).2  
 

Ele não deixa de mencionar o papel da filosofia da linguagem3 nesse 

processo e pontua a função da metáfora nas novas práticas geográficas:  
 
[…] entendida no seu sentido mais abrangente, ou seja, sua capacidade de transportar em 
significação,[sic] os lugares, as coisas e os objetos e estabelecer entre eles relações 
semânticas, até mesmo epistemológicas inéditas – a metáfora, então, foi de uma importância 
crucial.4  
 

Mais ainda: a partir da análise do discurso observa-se o discurso geográfico 

independente da sua alocação disciplinar: 
 
O texto, aquele dos geógrafos, e de outros julgados portadores de saberes geográficos (toda 
uma série de discursos para ou proto-geográficos, discursos de urbanistas ou de gestores, 
textos literários etc) pode assim ser passado no crivo.  
 

Exemplo concreto seria, como expõe Brosseau, um relato de Nicholas 

Entrikin, The betweenness of place, em que a estrutura de relato “permite relacionar 

dinamicamente uma série heterogênea de fenômenos – sujeito, ação, lugares e 

espaço”5. Trata-se de um “retrato sociogeográfico” do bairro onde vive Entrikin, 

assim, narrar é ao mesmo tempo atuar, e “[a] forma narrativa autoriza esta 

passagem, este vaivém, do descritivo ao analítico, do anedótico ao teórico, do geral 

ao particular.”6 Com o exemplo de Brosseau, fica mais evidente a concatenação dos 

conceitos norteadores da presente exposição: sujeito, discurso e linguagem.   

                                            
1 Ibid., p. 26. 
2 Cf. BROSSEAU (2000, p. 324). 
3 Ibid., p. 326. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 329. 
6 Id. 
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Prosseguindo com a exposição também no sentido bibliográfico, na última 

década, observa-se a publicação de algumas coletâneas sobre o diálogo entre 

geografia e arte, especialmente a literatura, seja por conta de eventos científicos, 

seja pela constituição de grupos de pesquisa referentes ao tema.  

Antes, porém, em 1981, Douglas C. D. Pocock publicou uma coletânea de 

artigos como resultado do encontro do Institute of British Geographers em 

Manchester, janeiro de 1979. O editor informa que, à exceção de uma coautora, 

trata-se de textos de geógrafos que ressaltam o valor imaginativo da literatura “as a 

rich source for exploring the nature of the man-environment relationship, for which 

the ‘hard’ positivistic stance is inappropriate.”1 Ainda: em sua maioria, os textos são 

compilados  
 
under the theme of experience of place, the diverse contributions fall perhaps into three main 
groupings according to whether emphasis is on the nature of imaginative literature as a 
source, insight into particular experiences, or illumination of particular places.2   
 

O autor ainda pontua que o valor de tais publicaçõe não se limita ao benefício 

somente de geógrafos, como  também de pesquisadores da literatura de língua 

inglesa. Em tal publicação, que entre outros conta com artigo de Denis Cosgrove, 

evidencia-se o senso de válvula de escape quando os geógrafos deliberadamente 

procuravam atentar para outras dimensões da compreensão do humano em seu 

entorno. A diferença entre a “artistic creation”3 que caracteriza a literatura e a 

construção científica da geografia, que pode também ser “art or social science”4, 

novamente afasta a possibilidade de ver a literatura como um viés, ou uma voz, na 

grande comunidade de comunicação que reproduz, molda, dialoga, vivencia o 

entorno e/com seus interlocutores. A natureza do real, dentro e fora do texto literário, 

é objeto de ponderações de Cosgrove5. Pocock problematiza:  
 
The thruth of fiction is a truth beyond mere facts. Fictive reality may transcend or contain more 
truth than the physical or everyday reality. And herein lies the paradox of literature. Although 
different in essence, and therefore a poor documentary source for material on places, people 

                                            
1 Cf. Preface in POCOCK (1981, s/pág). 
2 Id. 
3 Cf. ibid., p. 9. 
4 Id. 
5 É preciso ressaltar, no entanto, que se trata de uma publicação antiga de Cosgrove. Os 
desenvolvimentos posteriores de seu trabalho apontam outros caminhos. É pela diferença entre 
espaço e absoluto e espaço relativo (COSGROVE, 2004, p. 58) que se pode ser consequente, por 
exemplo, na abordagem literária em geografia.  
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or organisations, literature yet possesses a peculiar superiority over the reporting of the social 
scientist.1  
 

Os demais autores do volume assumiriam tal paradoxo ao reconhecer no 

texto literário certa pregnância local que cientistas sociais e historiadores, por 

exemplo, não conseguiriam. Mais uma vez, deparamo-nos com uma obra 

necessariamente ligada a uma abordagem mais referencial, entretanto legítima, que 

a partir de determinado lugar ou local geográfico (de suas autoras e seus autores) 

utiliza-se da literatura para desvendá-lo em outras dimensões de sua existência. Não 

se trata, portanto, de compreender certa espacialidade que a própria literatura pode 

criar. Além disso, confere à produção literária um caráter etéreo, fluido, impossível 

de possibilitar verdades sobre o dado humano palpável. E verdades, uma expressão 

já questionável no âmbito científico, é o que vislumbramos estar suposto em “a poor 

documentary source for material on places, people or organisations”.2    

    A coletânea de ensaios Geografia e Literatura. Ensaios sobre 

geograficidade, poética e imaginação (2010), organizada por Eduardo Marandola Jr. 

e Lúcia Helena Batista Gratão, é dividida em quatro temas: 1) “Viagens telúricas e 

geográficas”: destacamos as viagens de exploração e a criação de possibilidades 

geográficas por (escritores) europeus a partir da imaginação. A transformação 

literária desses anseios de exploração e criação é alegoria de uma necessidade 

humana inerente de criação de lugares, territórios ou paisagens. 2) “Repisando o 

sertão”: alia a constatação sociológica de uma região “abandonada” à miséria e 

desigualdade à figuração literária, que retrata essa região a partir de uma visão 

estética peculiar. Ao atentar para uma visão peculiar, os ensaios se diferenciam de 

monografias descritivas baseadas em outros parâmetros científicos mais 

tradicionais. 3) “Espacialidade e territorialidades”: o olhar geográfico a partir das 

ciências sociais e da história. A literatura ganha o contorno de retrato sociológico 

elucidativo. 4) “As tramas da cidade”: criação humana per se, a cidade é tema 

profícuo da literatura. A visão multifacetada que se pode ter dela é inegável, a 

literatura, então, é meio criativo bastante produtivo para sua figuração. Como os 

                                            
1 Ibid., p. 11. 
2 Ao máximo pode-se escolher, como em Piatti (2008), que veremos a seguir, a literatura dita realista 
como mais apropriada para cotejar com abordagens da geografia. No diálogo de ambas não se pode 
pressupor o princípio da verdade, mas de metodologias coerentes. Logo, não se pode atribuir de 
antemão à literatura uma “fonte documental pobre”.  
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próprios organizadores pontuam, esses ensaios não se pretendem “crítica literária”1, 

têm preocupação “menos dogmática”2 e mais humana no sentido de aliar a 

relativização dogmática às várias formas de agir e ver do ser humano.  

No mesmo ano e com propósitos similares, a coletânea de artigos Geografia, 

literatura e arte: reflexões, publicada em, 2010 na Bahia3, traz uma variedade de 

cotejo entre diferentes cidades e suas figurações literárias. Os dois primeiros textos, 

no entanto, são introdutórios ao tema e de caráter mais geral. O primeiro texto, 

espécie de alegoria da abordagem literária como libertação dos dogmas, é quase 

um fluxo de consciência, e vai de encontro ao seu título: “Fazer-o-real: arte enquanto 

documento”. Embora esse título nos leve a crer em um retrocesso à mera 

instrumentalização artística, a obra como “documento” é uma ode à arte como 

constituição legítima do entorno humano. Eduardo Marandola Jr., em seu 

“Geograficidades vigentes pela literatura”, ainda que tome a tarefa de escrever sobre 

geografia, literatura e arte como “prazerosa”4, procura distinguir com mais clareza os 

caminhos díspares da abordagem. Ele mesmo prefere, então, ver a “manifestação 

artística como potência criadora de mundos”5. O caminho teórico-metodológico que 

ele segue é fenomenológico, o que, na leitura comparativa entre literatura e 

geografia, preocupa-se com as experiências de mundo, com as “geograficidades”6 

criadas pelo dado subjetivo.   

De maneira geral, essas coletâneas revelam consonância com o pano de 

fundo reflexivo e teórico (Tuan, Bakhtin, Brosseau etc) exposto anteriormente. 

Sobressaem-se a categoria do lugar e a relação direta da literatura com os sentidos 

e o humano. Mas seria esse humano uma dissociação de seu aparato cognitivo e 

racional? Seria a literatura a mera possibilidade de transbordamento diante do 

cansaço de uma ciência geográfica dura? Ou ela revelaria tão somente a relação 

íntima do ser humano com seu lugar? Trata-se de uma questão identitária que se 
                                            
1 Cf. GRATÃO; MARANDOLA JR. (2010, p. 13). 
2 Id. 
3 Em 2004, a editora da Universidade Federal da Bahia havia publicado outra coletânea, também com 
coorganização de Maria Auxiliadora da Silva, chamada Visões imaginárias da cidade da Bahia: 
diálogos entre a geografia e a literatura. O propósito dos capítulos é buscar no texto literário a 
compreensão das subjetividades urbanas, com enfoque na presença do ser humano na construção 
das cidades. Cf. SILVA; PINHEIRO (2004). 
4 Cf. MARANDOLA JR. (2010, p. 21). 
5 Ibid., p. 22. 
6 Sobre a expressão cunhada por Eric Dardel falaremos mais tarde. Marandola Jr. verificou duas 
tendências nos trabalhos interdisciplinares que envolvem Geografia e Literatura: as materiais e 
imateriais. Na primeira, há ênfase nas espacialidades e territorialidades e, na segunda, nas 
geograficidades. (Id.)   
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sobreleva no espaço do romance? Para todas essas perguntas as afirmativas são 

possíveis, porém, na presente tese, o propósito é destacar a relevância do meio 

literário para a constituição de análise geográfica, sim, como proposta de 

conhecimento geral, para além do pertencimento cultural ao qual o texto literário 

pode atrelar-se. Aí revela-se conhecimento também de caráter universal a partir de 

bases filosóficas comuns à área geográfica e à literária.    

O diálogo entre literatura e geografia dá-se igualmente na produção 

cartográfica atrelada ao âmbito literário. Márcia Siqueira de Carvalho (2006) expõe 

brevemente o elo existente, desde a Antiguidade, entre mapa e literatura.1 Exemplo 

disso é o Escudo de Aquiles “servir de base e modelo para responder como eram os 

limites do mundo”2 entre os gregos. Os modelos espaciais depreendidos da literatura 

eram base para compreensão do mundo, ao mesmo tempo que forma de dar vazão 

às várias cosmogonias. Não se pode dizer que esses modelos cartográficos 

primordiais fossem subjetivos apenas por provirem da “imaginação” ou da literatura 

transmitida oralmente (como no começo a Odisseia e Ilíada, de Homero), eles 

faziam parte de uma visão de mundo compartilhada e de posturas filosóficas 

vigentes.3 

Mas vamos nos ater, aqui, a trabalhos recente de proposições efetivas de 

cartas literárias, por assim dizer. Identificamos como um dos primeiros intentos neste 

sentido a publicação ocorrida em 1997 de Franco Moretti, Atlas do romance europeu 

1800-1900 [trad.bras. de 2003]4. Nela, o objetivo é “[t]ornar explícita a ligação entre 

geografia e literatura, portanto - mapeá-la: porque um mapa é exatamente isso, uma 

                                            
1 Cf. CARVALHO (2006, p. 75-79). 
2 Ibid., p. 75. 
3 A autora cita, neste momento, o esquema aristotélico como utilizado por Dante, em sua Divina 
Comédia. 
4 Em MORETTI (2003, p. 17), há uma apresentação de alguns intentos semelhantes e esparsos. 
Nesta ocasião, vale destacar também trabalhos que não apontam necessariamente discussões 
metodológicas de fôlego, mas apresentam um produto possível do encontro entre imagem e palavra 
no apelo geográfico, como os atlas literários do IBGE (vol. I de 2006 e vol. II de 2009), cujo objetivo é 
representar a geografia e percepção espacial em grandes obras literárias brasileiras, aí as regiões 
não são pensadas em limites político-administrativos. Ver também NELL; HENDEL (2012), cujo foco é 
a ilustração; a publicação foi concebida da seguinte maneira: seus capítulos compõe-se de apenas 
um nome representativo, tais como “Atlantis”, “Eldorado”, “Insel der Flasche” [Ilha da garrafa], “Olymp” 
etc, cada um traz uma localização geográfica como foco e um autor, filme ou outra manifestação (ou 
ambos) representativos; o texto explica o contexto das obras e cada um tem algum tipo de ilustração, 
seja um mapa, diagrama ou mesmo uma arte visual que conferem visualidade ao que foi escrito e, ao 
mesmo tempo, trazem informação nova ou estruturada. Uma proposta que coloca em foco a 
visualização cartográfica de obras importantes da literatura universal pode ser vista em BRADBURY 
(1996).   
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ligação que se torna visível”1. Assim, Moretti chama atenção para a evidência de que 

os dois meios não são necessariamente dissociáveis.  Os mapas em Moretti (2003) 

são “ferramentas analíticas: que dissecam o texto de uma maneira incomum, 

trazendo à luz relações que de outro modo ficariam ocultas.”2 Ao que o autor 

enfatiza não ser o seu propósito situar o fenômeno literário em seu espaço 

específico [geográfico], isso seria só o começo do trabalho. 

É o foco da produção de seus mapas literários partir do questionamento sobre 

qual o significado do espaço geográfico escolhido pelos escritores de romances 

europeus do século XIX. Seu levantamento desses romances aponta a transposição 

do espaço rural para o espaço urbano. A culminância nos assim chamados 

romances de formação [Bildungsromane] apresenta o espaço urbano como mais 

complexo e cheio de possibilidades de transformação individual da personagem 

central que transpassa um romance desse estilo. Junte-se a isso a “realidade 

geopolítica do Estado-nação”3 como contexto histórico e político mais relevante para 

a produção literária de seu interesse; o que bem caracterizaria tal contexto é a 

coerção geográfica, e sua abordagem, uma “fenomenologia da fronteira”4. Para 

tornar a ideia mais clara: na figuração espacial literária “a retórica depende do 

espaço”5, não só a linguagem literária cria espacialidades. Moretti chama esse 

processo de continuum espaço-tropo; ressalta, por outro lado, que a metáfora é 

propícia à compreensão da fronteira, porque é usada quando o espaço é novo e 

desconhecido6. Daí residiria também a função do picaresco que é conceber a nação 

moderna, no sentido de que ela vai deixando de ser um espaço estranho.  

Prosseguirei com os aspectos literários que fundamentam a produção de seus 

mapas, porque eles revelam argumentos relevantes para o tema desta tese, como a 

presença dos gêneros supracionais (exemplo da robinsonade, mencionado em 

Tróp(ic)os) que, aliados à presença das cidades em suas figurações espaciais, 

destacam o dado universal, em que este propricia à leitora e ao leitor de uma outra 

cidade compreender seu próprio contexto. Outro aspecto digno de nota é que, no 

levantamento que Moretti fez do The Lady’s Magazine 1798-1802, “romances são 

situados quase inteiramente na Europa (Grã-Bretanha, França, Alemanha, Itália, 
                                            
1 Cf. MORETTI (2003, p. 13). 
2 Id. 
3 Ibid., p. 27. 
4 Ibid., p. 46. 
5 Ibid., p. 54. 
6 Base para esse argumento é The Rule of Metaphor, de Paul Ricoeur. 
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Hungria)” e “os contos e ‘casos’ são frequentemente localizados no Oriente Médio, 

Índia, China e nas Américas”1; nos romances coloniais, não interessava aos autores 

o que já havia se desenvolvido no interior das colônias, elas eram extensão do 

pensamento e expectativa europeus. Levando em conta tais aspectos, percebe-se 

que germanidade (como dado europeu ou eurocêntrico), presença oriental 

(personagens por vezes obscuras e desencadeadoras de transformações em 

europeus) e contexto colonial (de figuração e produção) são marcas importantes da 

obra literária e jornalística de Robert Müller. Sua abordagem de vanguarda, contudo, 

confere outro sentido a elas; desconstrói até mesmo a literatura dita exótica (de 

marcas possivelmente idênticas) à qual quer se contrapor.    

 Por fim, Moretti aborda questões mercadológicas como complementares à 

compreensão da importância do cenário europeu do século XIX, em especial da 

Grã-Bretanha e da França; enfatiza que são questões próprias de uma  geografia 

cultural.2 O autor consulta estudos bibliográficos sobre a expansão das traduções e 

da presença da literatura estrangeira nos diversos países (periféricos) da Europa ou 

não, e quais os mecanismos que determinam isso, como o tamanho das bibliotecas, 

o grau de provincianismo (e a consequente presença maior de romances) e o 

sucesso dos romances.   

São esses os aspectos que conformam o modelo encontrado por Moretti para 

os seus mapas. O autor constata no período histórico de seu corpus que “um novo 

espaço que faz surgir uma nova forma - que faz surgir um novo espaço.” Para ele aí 

reside uma “geografia literária.”3  

Para exemplificar a produção cartográfica propriamente, tem-se o exemplo da 

carta “’Poemas de propriedade’ 1650-1850’”, em que os pontos indicam o “número 

de poemas por condado” que “celebram uma propriedade no campo”: o resultado é 

que o sul da Inglaterra (o autor destaca aí a obra de Jane Austen) sobreleva a assim 

chamada “periferia celta”4. Outro exemplo, agora voltado especificamente para 

Austen, é a apresentação visual de seus romances no que concerne às 

“complicações narrativas” (“paixões, escândalos, calúnias”).5 Ao contrário do 

ambiente rural mais celebrado, tais complicações ocorrem mais em Londres e na 

                                            
1 Ibid., p. 66. 
2 Cf. subcapítulo “Interlúdio teórico: VI. Mercados e formas” em ibid., p. 202-205.  
3 Ibid., p. 208. 
4 Ibid., p. 24. 
5 Ibid., p. 28-29. 
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direção do mar. A conclusão de Moretti é que as figurações literárias de Austen no 

cômputo geral de sua obra apresentam a dualidade geográfica do idílio rural e da 

decadência urbana. A cartografia literária de Moretti quer-se uma apresentação mais 

enfática (visual) do que já se constatou antes no próprio texto. 

No âmbito midiático, novas plataformas virtuais vêm contribuindo para uma 

produção literária que nasce em sua relação intrínseca com a cartografia. Esse é o 

foco da tese de Annika Richterich publicada na forma de livro em 2014.1 Em sua 

pesquisa, a autora mostra que o dado da recepção é relevante, pois a confrontação 

do público leitor com o uso de novas mídias para leitura literária revela ainda certo 

dado de estranhamento, para o qual contribuem o apelo visual e uso de mapas em 

seus contextos não usuais: “[...] na confrontação com o desconhecido revelaram-se 

também os efeitos do habitual.”2   

A menção rápida à pesquisa de Richterich (ainda que de grande relevância 

para o tema geral) cede lugar a outra pesquisa de fôlego, porém de maiores 

pressupostos teóricos para a área das humanidades, a saber de Barbara Piatti. Em 

2008, essa pesquisadora publicou sua tese em livro com o título de Die Geographie 

der Literatur. Schauplätze, Handlungsräume, Raumphantasien [A geografia da 

literatura. Cenários, espaços do enredo e fantasias espaciais]. Logo o livro ganhou 

sua segunda edição em 2009 e desdobramentos do projeto com o site 

http://www.literaturatlas.eu/?lang=de, também com versão em inglês. A proposta 

metodológica da autora inicia-se com questões fundamentais da natureza do espaço 

em sua relação com a literatura para chegar à feitura de mapas literários, ou seja, a 

um produto científico para além do âmbito ensaístico e teórico.  

A primeira pergunta que inicia seu trabalho: “Onde se passa uma obra 

literária?”3 compreende-se, segundo a autora, como instauradora de uma geografia 

da literatura. É mais fácil, no entanto, demorar-se nos desdobramentos das 

perguntas que encontrar sua resposta. De qualquer forma, ela teria de levar em 

conta tanto os espaços puramente imaginados, quanto os mais próximos do 

referencial geográfico realista. Note-se que o intento proposto por Piatti nos levaria a 

                                            
1 A autora diferencia a terminologia literatura topográfica de ficções geomidiáticas presentes no 
próprio título, por tratar-se justamente de uma literatura que já nasce na relação com os mapas. Parte 
do trabalho empírico de RICHTERICH (2014) dá-se com as seguintes produções virtuais: 
www.senghorontherocks.net, www.wetellstories.co.uk, www.faz.net/romanatlas e 
www.landvermesser.tv/alt. São produções realizadas graças ao serviço de maps mashup do Google. 
2 Cf. “[...] in der Konfrontation mit dem...” em RICHTERICH (2014, p. 13).  
3 “Wo spielt ein literarisches Werk?” Cf. PIATTI (2008, p. 15) 
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espaços argumentativos dos quais é cada vez mais difícil sair. A autora prossegue 

com outra pergunta sobre o motivo que leva escritores a escolher determinados 

cenários de pendor mais realista ou não. O problema, é evidente, tem natureza 

dupla: geográfica e literária. A depender da metodologia, a condução de uma 

reflexão sobre a geografia da literatura1 pode guiar-se pela história da literatura, em 

que o aspecto geográfico é tão somente temático. Independente dos graus de 

aprofundamento em tal pesquisa disciplinar, porém diante da “institucionalização 

progressiva da área de pesquisa”2, a autora chama atenção para o fato de que 

houve uma “popularização de conceitos da geografia da literatura.”3 Na base do 

problema categorial (espaço) está, em última instância, o problema da contraposição 

ficção e realidade. Piatti não adentra em tal seara a ponto de perder-se em 

elucubrações de natureza filosófica, parece, isso sim, operar com a insolubilidade do 

problema sobretudo com um argumento retirado de outra autora: “Não remover a 

fronteira entre ficção e realidade, o mundo narrado ou vivido de fato, mas torná-la 

permeável é uma função que os lugares, as cidades [...] cumprem na literatura.”4 

Dessa dicotomia, vale destacar o conjunto de terminologias compilado pela 

autora: 

  

literarische Landschaft paisagem literária 

Literaturlandschaft idem 

literarisierte Landschaft paisagem literarizada 

fiktionalisierte Landschaft paisagem ficcionalizada 

literarischer Raum espaço literário 

Räume der Fiktion espaços da ficção 

literarische Topographie topografia literária 

Topographien der Fiktion topografias da ficção 

imaginäre Orte lugares imaginários 

erzählte Regionen regiões narradas 

                                            
1 Em outro momento, e de forma indiscriminada, a autora usa “Literaturgeographie”, geografia 
literária, em vez de “Geografie der Literatur”, geografia da literatura (ibid., p. 17). 
2 Id. 
3 Cf., inclusive nota a esse respeito com uma série de referências, ibid., p. 18. A centralidade do 
espaço em textos sobre literatura ganha propulsão nos anos 1990, segundo Piatti. Referências a isso 
provêm de Sigrid Weigel (2002) e sua menção ao “topographical turn” (PIATTI, 2008, p. 24).  
4 LÜHE, Irmela von der. Fontanes Berlin. In: FRICK, Werner (Org.). Orte der Literatur. Göttingen: 
Wallstein, 2002, p. 189-206 apud PIATTI, 2008, p. 19. 
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Erzählräume espaços narrativos 

Handlungsräume espaços do enredo 

Schauplätze cenários 

Figurenraum espaço das personagens 

Erzählerraum espaço do narrador 

Stadttext texto-cidade 

Textstadt cidade-texto 

Hyperraum der Literatur hiperespaço da literatura 

   

 É possível depreender que tais terminologias relacionam-se tanto a noções 

empíricas, como analisa Piatti a partir de paisagem literarizada, quanto 

exclusivamente narratológicas, como cenários (literários). Na proposta metodológica 

da autora, tem-se a distinção entre a “realidade espacial” (Georaum, espaço 

geográfico) dos “espaços literarizados”, entre referências extraliterárias, como uma 

cidade específica, por exemplo, e seu processo literarizante, como uma cidade 

específica dentro de um determinado romance: “[...] a atividade poética [Dichtung] 

constitui seus próprios espaços, a esfera da ficção é ontologicamente incompatível 

com o que de forma geral designamos como realidade”1.  

 Este é um problema fundamental que permeia todo estudo que dialoga 

literatura e geografia. De Piatti depreendemos que a relação ficção e realidade não 

pode ser vista de forma ingênua, porém o aprofundamento pode dar-se ad infinitum, 

por isso ela defende muito mais uma troca possível entre as esferas que a 

suposição de inexistência de uma e outra. Mesmo diante de um escritor como 

Robert Müller, que leva às últimas consequências a figuração da fronteira borrada 

entre sonho e realidade, e com isso coloca leitoras e leitores diante de outras 

perspectivações do mundo da vida, a tensão entre ficção e uma possível realidade 

exterior a ela permanece no nível discursivo, a exemplo de certo tom científico com 

referências comprováveis do etnólogo Koch-Grünberg; descrições geográficas que 

levam a crer tratar-se da região do Monte Roraima, entre outros. 

 Piatti aproxima-se cada vez mais de seu objetivo: cartografar a literatura.  Ela 

menciona desde Carl Sauer até Karl Schlögel como autores que demonstraram a 

necessidade de se colocar em mapas tudo que tem a ver com a percepção humana. 

                                            
1 Cf. “Dichtung konstituiert...” (PIATTI, 2008, p. 25). 
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Por que não a literatura? E como fazê-lo? Com a discussão sobre ficção e realidade, 

já não se pode simplesmente submeter a figuração literária à mera fidelidade de 

descrições geográficas feitas a partir do aparato metodológico e científico da 

geografia. Então a autora nos apresenta intentos de cartografar literatura desde a 

Idade Média. Trata-se naturalmente de toda uma tradição europeia que vai desde 

um frontispício da primeira edição de Utopia, de Thomas Morus, como tentativa de 

conferir visualidade a esta utopia; passando pelos esboços de J. R. R. Tolkien para 

O senhor dos anéis (1954) que acabaram por ganhar versão definitiva com o filho do 

escritor; também os esboços de escritores como Theodor Fontane, Emile Zola e 

Thomas Mann que revelam o uso do esquema espacial como fundante do enredo, 

até a proposta de mapas literários de Franco Moretti.1  

Das primeiras considerações sobre a natureza do diálogo entre geografia e 

literatura feitas por Piatti que expusemos acima, bem como do passeio histórico 

mencionado, a autora retira algumas conclusões importantes sobre cartografar 

literatura: 1) o processo vai além de querer tornar visível a estória, trata-se de 

complementações de enredo ou da construção do caráter das personagens, ou de 

formas de conduzir a leitura e a interpretação, além do intento analítico dos 

estudiosos da literatura; 2) o território que se pode pressupor do mapa literário não 

se dá por um processo mimético, senão que ele mesmo gera um novo território;2 3) 

com os resultados dos mapeamentos de Franco Moretti: o elemento ausente que 

tanto caracteriza o texto literário, ou seja, as complementações feitas pela leitura 

individual, pressuposições de caráter das personagens, dados de tempo e cenário 

etc, mantém-se também nos mapas. Com tais conclusões, fica patente que a 

produção de mapas também fica passível do trabalho analítico e hermenêutico.3 Mas 

quais seriam os procedimentos de caráter metodológico de seu intento? Piatti 

designa três procedimentos possíveis para a base de uma cartografia literária: 1) a 

decisão entre um “único texto” ou um “complexo de obras”4 que trariam como base a 

                                            
1 Ibid., p. 35-51. 
2 Neste ponto, a autora pergunta-se: “De que tipo são os mapas que a geografia da literatura 
necessita enquanto ciência?” [Welcher Art sind dann...] (ibid., p. 50) Uma questão metodológica 
importante que, segundo a autora, e referindo-se a Schlögel, não se responde com a “representação 
da realidade”, nem com os “discursos” sobre ela. E ainda sem adentrar de fato os meandros de uma 
tal metodologia, para ela, o mapa literário de qualquer forma é parte integrante da obra literária, trata-
se de um “valor adicional ao conhecimento” [Mehrwert an Erkenntnis] (ibid., p. 51).   
3 Também Andrea Sick (2001), em tese de doutorado na área de filosofia, propõe a abordagem ao 
mapa como forma de produção de conhecimento, e não apenas para orientação.  
4 PIATTI, 2008, p 53. 
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relação entre ficção e realidade referencial1; 2) ter como foco uma região, ou seja, 

suas diferentes figurações em diferentes autores e épocas, um procedimento que 

naturalmente se confronta com outras questões, como o escopo excessivamente 

grande (o que levaria a diversas decisões metodológicas) e o risco de se incorrer no 

mero estudo comparativo; 3) ela chama de “espaço amplo” [Großraum], seria o 

trabalho intensivo com fontes secundárias que já teriam construído como que 

imagens literárias, a exemplo da “aura de morbidez decadente”2 de Davos (Suíça) a 

partir de Thomas Mann, em A montanha mágica.  

 Objetivo específico de Piatti é a produção de mapas literários a partir da 

escolha do espaço suíço. A justificativa é que a posição geográfica do país, 

especificamente do Lago dos Quatro Cantões [Vierwaldstättersee] e Gotthard, 

permitiu uma série de vivências históricas, como a passagem de fugitivos de guerra 

e imigrantes (entre outros os perseguidos da Hungria, 1956; os huguenotes ou 

durante as duas grandes guerras), o que, juntamente com o pendor da própria 

paisagem suíça, serviu de cenário para uma intensa produção literária, sobretudo no 

século XIX e começo do XX. A partir do argumento de Ungern-Sternberg, seus 

mapas, para os quais Piatti contou com o apoio de cientistas do Instituto de 

Cartografia da ETH, em Zurique, têm como objetivo:  

 
ser uma ‘geografia literária’ em lugar de uma ‘ciência geográfica da literatura’, 
o que pode significar: uma geografia que esteja comprometida com as leis 
específicas e próprias de textos ficcionais, e não simplesmente uma geografia 
que os atrele à realidade. Pois com isto que se menciona por último, o ganho 
não seria tão grande.3  

  

Para encerrarmos a apresentação da importante publicação de Piatti, iremos 

descrever três mapas entre 17 que acompanham o livro. A pesquisadora se utiliza 

das terminologias ficcionalização endógena e exógena emprestadas de Moritz 

Csaky, em que a primeira relaciona-se a escritores nativos da região suíça usada 

como cenário de suas obras literárias e o segundo a escritores estrangeiros que a 

usam. Os mapas de maneira geral apresentam a figuração geográfica do mapa 

físico da região com indicações em violeta para localizações exatas dos cenários 

                                            
1 A autora traz questões como: qual seria o nível de imaginação diante de uma dada referência 
extratextual? Quais seriam as modificações realizadas por escritoras ou escritores com relação a ela? 
Entre outras. (Id.) 
2 Ibid., p. 58. 
3 Cf. “[...] eine ‘literarische Geographie’ anstelle...]” (ibid., p. 63).  
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(como a cidade de Lucerna) e laranja para localizações aproximadas. Foco do mapa 

9 é a localização de produções exógenas entre 1800 e 2004; do 11 produções de 

mesma natureza, porém entre 1915 e 2004. A primazia de localizações exatas no 

primeiro período deve-se à presença de viajantes, gêneros usuais são os relatos de 

viagem, crônicas entre outros. O mapa 11 apresenta um processo maior de 

transformação metaliteráira desse espaço, segundo a autora, as localizações 

imprecisas revelam literatura de cunho menos realista. O mapa 17 refere-se aos 

caminhos percorridos por personagens. Problemas em tal intento, segundo a autora, 

começam pela falta de exatidão da localização.  
 
O Lago dos Quatro Cantões [Vierwaldstättersee] e a região de Gotthard, serpenteados, 
sulcados e de forte estrutura, enquanto paisagens ficcionalizadas, são uma paisagem dos 
caminhos explícitos, presentificados. Quase todo texto contém uma ou várias descrições 
detalhadas de caminho. Justamente nas montanhas, onde tudo se constitui de vincos 
estreitos e se erige de forma íngreme, os caminhos entre as paredes rochosas tornam-se o 
espaço definidor – o lugar onde ocorre a ação. “Encontros acontecem no romance em geral 
ao longo do caminho”, escreve Bakhtin.1  

 

 Do intento ambicioso de Piatti fica-nos o valor da visualização da literatura. 

Além disso, tem-se a impressão de que o trabalho cartográfico, ou seja, visual, 

retroalimentou novos lampejos e compreensões sobre as obras literárias em foco; 

sobretudo nova compreensão, histórica e espacial, das regiões trabalhadas.  

 Chamou-nos atenção como Piatti sistematiza a sub-área da geografia da 

literatura, inclusive assumindo de saída essa terminologia. Desde que é central para 

a presente tese a espacialidade peculiar presente em Tróp(ic)os, trata-se de uma 

geografia mülleriana, mas também de uma literatura geográfica, que deve ser 

compreendida a partir das espacialidades que a conformam.  

 

Com o estado da arte do diálogo entre geografia e literatura procurou-se aí 

localizar a tese dentro de uma cena mais ampla de pesquisas, pesquisadoras e 

pesquisadores que se ocupam desse diálogo, motivados ou não por projetos de 

grande fôlego (como é o caso de Piatti), a partir de geógrafos, mas também de 

estudiosos e críticos da literatura e de obras literárias. Nossa compilação não se 

propôs exaustiva, nem consequente metodologicamente, senão enquanto reunião 

de publicações que nos fornecem um escopo suficiente para localizar temas, 

abordagens, terminologias e ideais.          

                                            
1 Cf. “Die verwinkelte, zerfurchte, stark strukturierte Vierwaldstättersee...” em  ibid., p. 238.  
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Diante deste cenário, defendemos a importância da linguagem e do discurso, 

ou seja, do uso particular das possibilidades linguísticas pelo narrador e escritor e a 

assunção da literatura como voz relevante dentro de um debate mais amplo da 

comunidade de comunicação; a relevância do sujeito em forma de personagens 

concretas e fontes históricas e ferramentas narrativas como base de sua 

constituição. Por fim, trabalhos como os de Moretti e Piatti apresentam um produto 

cartográfico final; para propostas que não o apresentam, fica como ganho 

metodológico o fato de a análise espacial propor não só uma abordagem literária, 

como um conhecimento particular do conjunto de uma realidade dada e sua 

figuração.  

O escritor austríaco Robert Müller viveu em um período de intensas 

transformações sociais e culturais, em uma cidade caracterizada pela troca e 

produção intelectuais ímpares na história da literatura; depois em um curto período 

em um país que se perfilava cada vez mais como potência diante do continente 

europeu a esfrangalhar-se diante de suas tensões políticas e econômicas, 

especialmente com a presença e a perda das colônias: nos Estados Unidos. Suas 

centenas de textos jornalísticos e ensaísticos, embora não sejam objeto de atenção 

demorada da presente tese, revelam um diálogo temático explícito com sua 

produção literária (como veremos depois). Robert Müller caracteriza-se como um 

escritor dos extremos, de opiniões contraditórias, o que revela um contínuo 

reinventar-se e questionar-se tanto em sua forma literária, quanto na visão de 

mundo configurada por ela. São motivos o suficiente para defender uma 

espacialidade a conformar-se intertextualmente, além do próprio trabalho 

interpretativo de seus textos literários que a trazem à tona. Curiosa é a querela 

dentro de sua recepção crítica se o escritor esteve ou não entre 1909 e 1910 nos 

Estados Unidos, ou na América Central, ou até mesmo em um hospital psiquiátrico. 

Com a própria encenação biográfica, Robert Müller não só coloca em questão o 

referencial de sua produção, como também a relevância exclusiva do dado real, 

melhor, material: objeto ou questão frequente da produção exposta neste sub-

capítulo.  

3.4 A QUESTÃO DA PESQUISA 
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Compreende-se aqui a proposta de uma poética do movimento, a partir da 

análise de um determinado corpus literário atrelado a contextos modernos e globais, 

enquanto forma apropriada de aproximar-se de textos de formas mais inovadoras. 

Ottmar Ette aborda certa produção da literatura latino-americana, buscando um 

princípio formador da cultura desse continente nas produções de mapas medievais 

que figuravam movimentos de leste a oeste, como a encenar, com imaginação, mas 

também com importantes intuições vindas de observação da história e do espaço, o 

que culminou na descoberta da América pelos europeus. Em Tróp(ic)os, um 

romance europeu, menciona-se esse movimento, não como proposta da 

compreensão dos trópicos propriamente, com sua histórias e elementos 

identificadores de sua cultura, mas base para um movimento simbólico no âmbito 

estético e cognitivo. 

A visão a priori de abordagem crítica ao texto literário que baseia esta tese vê 

o texto literário dentro de sua dinâmica discursiva, ou seja, enquanto meio que diz 

algo sobre o mundo vivido e participa, interlocutivamente1, dele. O romance de 

Robert Müller insere, em sua narrativa, enunciados pretensamente da etnografia 

(Theodor Koch-Grünberg), dos relatos de viagem, da literatura de aventuras 

(robinsonade), da literatura exótica; menciona uma desvinculação da personagem 

da geografia, do mapa, por encontrar-se em algum lugar ainda não descoberto ou 

descrito; menciona personalidades contemporâneas de seu escritor, tais como 

Kokoschka, Peter Altenberg, Henrik Ibsen, entre outros; figura a relação de europeus 

e um norte-americano com os indígenas como reflexo do pano de fundo do período 

colonial em decadência, bem como a tentativa de construção mal-fadada de uma 

Freelandkolonie. Tudo isso cria laços com o mundo referencial histórico-geográfico, 

com o qual o texto propõe um debate, ao mesmo tempo que apresenta sua visão 

própria desse mundo. 

Em um panorama apresentado sobre produções acadêmico-científicas 

relacionadas ao diálogo entre geografia e literatura, evidenciou-se, além de Bakhtin 

e sua noção de linguagem e sujeito, a categoria de lugar, especialmente a partir de 
                                            
1 De modo elementar, discurso, em português, tem as seguintes acepções: pela línguística, “conjunto 
de enunciados ou mensagens; substância propriamente lingüística da fala”; pela filosofia 1, 
“expressão verbal do pensamento”; pela filosofia 2, “modo de conhecimento que chega a seu objeto 
de maneira mediata, e não intuitivamente (=pensamento discursivo).” (RUSS, 1994, p. 72) Em 
maiores desenvolvimentos da filosofia, especialmente tendo em vista a acepção alemã de Diskurs, o 
significado se complexifica (como vimos anteriormente com Apel, em SOETHE; PEREZ, 2007) e leva 
em consideração as dinâmicas de interlocução, no sentido de que enunciados se propõem a produzir 
respostas, debates, e não apenas exposição enrijecida de ideias (ou dogmas).  
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Tuan, como bastante produtiva. Com ela, atrelam-se a experiência e a identidade. 

Em Tróp(ic)os, não há a figuração de algum lugar constituído por um sujeito 

intimamente ligado a ele, que o experiencia de forma a se construir aí uma possível 

identidade. A própria identificação exata do cenário conforme o mundo referencial já 

se mostra intento mal-fadado. Orientar-se por uma categoria da ciência geográfica a 

priori é atrelar-se, consequentemente, a determinadas metodologias e modus 

operandi de descrição científica que, de saída, não condizem com a proposta do 

texto. Sendo assim, não se pode delimitar uma paisagem ou identificar uma região, 

nem apresentar um determinado território com suas dinâmicas próprias de poder, 

inclusão ou exclusão, no sentido de que não se pode apresentar descrições e 

análises conclusivas de modo a formar uma moldura consistente sustentada por tais 

categorias. Não se exclui, porém, uma possível identificação de categorias, elas 

devem surgir delineadas pela forma específica do texto literário. Como entendemos 

ser uma obra literária um conjunto de enunciados, o que a aproxima mais de uma 

noção de sujeito que de objeto, até então procuramos extrair do próprio romance 

elementos que fizeram chegar não exatamente a uma proposta de categoria, senão 

à proposição do que chamaremos, aqui, de espaço mítico.  

Naturalmente que, na história da ciência geográfica, o conceito de espaço 

sofreu inúmeras transformações, em que é aliado ou não à experiência; é analisado 

segundo parâmetros quantitativos ou qualitativos; emoldura-se, ou não, segundo a 

delimitação em outras categorias, tais como paisagem, região, lugar ou território.1 

Optou-se por espaço mítico, porque, no romance de Müller, trata-se de um ambiente 

genérico, sem delimitações fixas de fronteiras e configurador do caos.  

O caos contrapõe-se ao mundo ordenado pela ação humana ou por sua 

racionalização. Grosso modo, é o que também a ciência geográfica, desde sua 

constituição enquanto tal, procura fazer: criar grades para ordenamento do mundo 

vivido de forma a compreendê-lo ou apreendê-lo. O romance austríaco ora em foco 

realiza o caminho contrário: do cosmos ordenado para o caos. E como ele faz isso? 

Utilizando-se de outros discursos, especialmente de caráter científico e filosófico, 

bem como de alguns elementos referenciais, para estilhaçá-los. Também a trajetória 

das personagens, seu mergulho na floresta e consequente animalização, figura uma 

                                            
1 Cf. CASTRO et al. (2007, p. 16), bem como todo o seu capítulo referente à noção específica de 
espaço. 
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espécie de retorno ao caos, ao mundo pré-científico, de um eu não mais distanciado 

e ordenador do mundo, mas mergulhado nele, imiuscuído e diluído nele.   

Estilhaçar o dado referencial da realidade presumida e voltar ao caos não 

ocorre sem o uso desse próprio dado. Especificamente a forma do relato de viagem, 

do romance de formação (transformação de uma personagem ao longo de uma 

dada trajetória formativa1), do romance de aventura, a etnografia, a questão colonial 

(já mencionados há pouco, além das alusões aos assim chamados Völkerschauen, 

os zoos humanos), geometria (doutrina das dimensões),  linguagem pretensamente 

científica que isso implica e que se coaduna com a forte presença do elemento 

geográfico (menção direta à disciplina e a dimensão propriamente espacial que se 

sobressai no texto): são ductos referenciais e discursivos usados pela narrativa 

como gesto performático a sobrelevar a impossibilidade de o romance deixar-se 

domesticar por uma eventual tentativa de ordenamento de seu conteúdo e de sua 

forma.  

Retornar ao caos implica em algumas dicotomias que convivem no romance: 

sujeito histórico vs. sujeito animalizado; cidade vs. floresta; ciência vs. mitologia; 

dominar vs. ser dominado (colonialismo); presença do eu vs. aniquilação da 

subjetividade. Mas como é possível alcançar o caos se isso implicaria na completa 

destruição da linguagem, do sujeito que percebe e pensa? O próprio romance traz a 

solução para esse problema: o princípio da roda d’água [Wasserrad] ou do 

paradoxo. Tudo que ocorre em determinada dimensão, tem seu contrário em outra. 

Assim, configura-se a questão central desta tese, e levando em conta 

especificamente o diálogo disciplinar aqui proposto: em que medida o romance se 

autoencena como performance de resistência à abordagem geográfica (ou a uma 

ordenação do cosmos segundo princípios metodológicos conhecidos de antemão), 

incitando a análise geográfica a se confrontar com o caos e o espaço mítico 

supostamente presente inclusive em ambientes já domesticados. 

Emular um ambiente de caos significa também retornar a princípios básicos 

que se encontram na relação primeva do ser humano com o entorno, quando o 

primeiro aos poucos iniciava um processo que Ernst Cassirer denomina de 

objetivação, um processo de distancimento do ser humano ao desvencilhar-se do 

mero ato responsivo para com o meio. A esse espaço ainda rudimentar do ser 

                                            
1 Para o conceito de romance de formação [Bildungsroman], ver NETO (2005). 
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humano denominamos mítico, no romance ocorre uma tentativa de  desobjetivação, 

mergulho radical do eu no entorno. Esse processo caracteriza a geografia própria do 

romance que, a seguir, será explicitada. 
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4 O MITO E A LINGUAGEM EM TRÓP(IC)OS, DE ROBERT MÜLLER  

 

Se contextualizarmos o romance Tróp(ic)os, de Robert Müller, no que se 

refere à sua vinculação vanguardista, tem-se o seguinte: 1) o romance normalmente 

é tido como expressionista;1 como texto de vanguarda, de maneira geral, coloca em 

questão tradições literárias (e seu apelo realista e figuração de ambientes alheios 

aos europeus como bastante exóticos) e propõe nova forma de tratamento das 

ideias (como com a doutrina das dimensões); 2) o romance discute implicitamente a 

tradição de viajantes (especialmente etnógrafos) por terras não exploradas, a fim de 

defender a relativização provocada pela escrita e pelo olhar (o que descreviam não 

podia ser tomado como verdade absoluta), o que, por sua vez, relativiza o trabalho 

desses viajantes; 3) o romance figura o ideário primitivista da época e o gosto pelo 

exótico a partir de propostas críticas formais; 4) o romance defende o exotismo como 

algo a ser buscado na própria cultura europeia e como ligado ao sonho e ao 

inconsciente, a frase final do romance é bastante explicativa neste sentido: “Os 

trópicos sou eu!” 

 Com tudo isso, evidencia-se que novas propostas formais da literatura 

também se dão pela visão crítica de determinados fatos ou ideias, ou seja, a partir 

de certos dados do mundo referencial. A seguir, iremos analisar como isso ocorre no 

romance de Müller com certos referenciais de sua época, de modo a constituir o 

elemento primitivo como conformador do que o narrador-personagem Brandlberger 

(mas também Slim) denominou doutrina das dimensões [Dimensionslehre]. 

 Tal doutrina eleva o papel da linguagem (especificamente a língua escrita 

literária), com seus mecanismos metafóricos, na conformação do espaço. Além 

disso, linguagem e elemento primitivo explicam o “mito da viagem” ou a dimensão 

mítica do espaço, no sentido de que nela a forma literária busca sua matéria criativa.   

 Este capítulo é dividido em dois tópicos: o primeiro trata do universo 

referencial que configura o elemento primitivo no romance Tróp(ic)os, de Robert 

                                            
1 O livro de Armin Arnold, Prosa des Expressionismus, realiza um levantamento das principais 
antologias que tentaram delimitar quais autores fazem parte da “escola”. Não há um exato consenso, 
porém, embora Robert Müller quase não apareça nestas antologias, são nelas que ele aparece. Em 
Tróp(ic)os, também a influência do manifesto futurista de Marinetti como marca dos textos 
expressionistas (ARNOLD, 1972, p. 14) aparece sobretudo quando o narrador apregoa o ritmo da 
máquina, a repetição e a rapidez como formas estéticas apropriadas para o novo tipo humano 
moderno. Além disso, ver na apresentação do escritor a citação de Günter Helmes. 
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Müller; o segundo expõe uma análise da doutrina das dimensões segundo a relação 

entre mito e linguagem: o espaço mítico de Tróp(ic)os configura sua geografia. 

4.1 O ELEMENTO PRIMITIVO: ZOOS HUMANOS, COLONIALISMO, 

CONCEPÇÕES ARTÍSTICAS, EXOTISMO E ETNOGRAFIA 

A condição primitiva presente no romance Tróp(ic)os, de Robert Müller, figura-

se por vias diversas: pelo orientalismo; contato com indígenas da Amazônia; 

referências diretas e indiretas à etnografia; pela questão colonial e territorial alemã e 

por referências indiretas à arte expressionista que bebia da assim chamada art 

négre para seus estilos europeus inovadores. A viagem das personagens representa 

a viagem em direção a essa condição, donde o mito da viagem, e não a alusão a 

uma viagem de fato. A narrativa apodera-se de certos referenciais para dotar o 

elemento primitivo de noções criativas. Nossa tese é a de que tais noções 

conformam o que se configura, no romance, o espaço mítico.  

Na apresentação crítica de Tróp(ic)os, mencionamos o fato de a ausência de 

humor caracterizar a “grandeza do Sul”1, de os filosofemas orientais orientarem-se 

por arabescos e símbolos. Essa declaração é condizente com a ação narrativa, em 

que as personagens adentram a floresta densa, primeiro pelos rios tortuosos, depois 

pelo caminho da mata, como a contornar caminhos de fato arabescados. Além 

disso, quanto mais ocorre a imersão, mais o narrador constata a “indiferença de 

[sua] pessoa”, de “todo eu, todo espírito”2. Mais tarde veremos a relação da ausência 

da psicologia do eu e a possibilidade da linguagem. Por ora, vale salientar o 

elemento de primitividade que permeia essa afirmação, em que linguagem e sujeito 

sofrem transformações importantes (pois neles age o espírito). Neste sentido, 

havíamos mencionado também o velho indiano que vê com mil olhos, porque todo o 

corpo é imerso na percepção do entorno; não há, portanto, o distanciamento racional 

subjetivo que faz o entorno e seus elementos objeto do sujeito. Isso ganhará mais 

aprofundamento com a filosofia de Ernst Cassirer.  

Quando a expedição se encontra em uma parada antes de chegar à aldeia 

dos Dumara, o narrador, que está na vez da vigília (alguém deve manter-se 

                                            
1 Cf. “Größe des Südens” em Tróp(ic)os, p. 28. 
2 Cf. “Gelichgültigkeit meiner Person”, “jedes Ich, jeder Geist” (ibid.), p. 29. 
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acordado por causa dos perigos da floresta), observa e escuta os sons peculiares da 

floresta primeva. Escuta um “murmúrio” que  
 
se eleva. Um tórax grande respira, um ronco espaçoso se estende, indefinido, na febre azul 
do espaço sideral. Pan está deitado de barriga para cima, toma fôlego e sonha intensamente. 
Quem é esse Pan?1  
 

O deus grego guardião é uma referência que alia mitologia antiga ao 

elemento primitivo do romance. A estratégia era comum na literatura vienense do 

final e começo do século. Wimmer (2013) a relaciona com o símbolo das fontes de 

compreensão da história. O criticismo histórico da academia, que se dividia em 

compreender a história ora como busca de fontes documentais, ora como reescrita 

da história dada a impossibilidade de se alcançar as reais condições de tais fontes, 

usava-se da simbologia mítica.2 O autor menciona como mote para seu artigo uma 

viagem de Hugo von Hofmannsthal para Atenas, cujo propósito era tomar contato 

com o que o escritor havia estudado intensamente sobre a Antiguidade Clássica. 

Entretanto, ao chegar em Atenas, constata que “’the Greek’ was nothing ‘tangible’, 

and that he had lost a sense of the ‘what’ of Greek culture; its ‘content’, as he called 

it, had dispersed.”3 O que se tornou intangível para Hofmannsthal Robert Müller 

transforma em matéria simbólica de seu romance. Mais ainda, no romance, o deus 

grego, Pã, seria “um selvagem, um indígena, um literato grego de um café socrático 

e com um nariz defeituoso?”4 Em outro momento da narrativa, o provável cadáver de 

Slim não tem um nariz.5 Assim, aliados à figura mitológica clássica estão a 

personagem meio oriental e americana de Slim, bem como o indígena da Amazônia, 

em uma confluência que bem pode ser elucidada pela citação de Wimmer de uma 

frase de Ernst Cassirer: “In the relation between myth and history, myth proves to be 

                                            
1 Cf. “Ein Raunen hebt sich […]. Eine große Brust atmet, ein geräumiges Schnarchen rollt vage in das 
blaue Fieber des Sternraumes hinaus. Pan liegt am Rücken, er verschnauft und träumt lebhaft. Wer ist 
dieser Pan?” (ibid., p. 31).  
2 Para ser mais específico, Wimmer analisa a presença da fonte de Castália na Universidade de 
Viena. Cf. especialmente o subcapítulo “Sources in fin-de-siècle Vienna” em WIMMER (2013, p. 111-
118). 
3 Ibid., p. 109. 
4 Cf. “Ist er ein Wilder, ein Indianer, ein griechischer Literat aus einem sokratischen Kaffeehause und 
mit einem Nasenfehler?” (Tróp(ic)os, p. 31).  
5 O nariz é mencionado várias vezes: a cena de depois da pantera ter matado um menino da tribo, 
quando ela é perseguida para também ser morta, tem o “nariz irritado [verdutzt]” (ibid., p. 43); o osso 
de porco no nariz de Zana; o nariz de Brandlberger que fareja a vontade de empreender do holandês 
no começo do capítulo XVIII; o barulho da respiração vinda do nariz de Slim e que Brandlberger 
reconhece (ibid., p. 188); quando Zana corta o nariz de van den Dusen depois de ele ser morto (ibid., 
p. 273); o corpo de homem com nariz cortado que Brandlberger e Zana encontram quando ele está 
prestes a ser reconduzido para o Rio (pode ser o Rio Taquado ou o Rio de Janeiro) (ibid., p. 277). 
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the primary, history the secondary and derived, factor.”1 Ou seja, o fato de a história 

ser ocorrênica secundária reforça seu caráter narrativo, ao passo que a mitologia 

seria o inatingível, vivenciado apenas por aqueles que primeiramente buscaram 

relacionar-se com o mundo pela fantasia e pelo imediatismo (no romance, grosso 

modo, isso representa povos colonizadores, colonizados e antigos de um lado, e 

povos nativos de outro). Quando do conhecimento da filosofia de Cassirer,2 no 

entanto, sabemos que a história, além disso, é o processo de racionalização dessa 

relação, em que o sujeito é capaz de distanciar-se no tempo e no espaço para 

entender o mundo, daí a presença dos meios, das mídias, como espaço de vivência 

humana. Posteriormente isso se elucida com uma passagem do romance sobre os 

repórteres.  

O caminho contrário, da história para a mitologia, através da figuração de uma 

viagem, é executado pelo romance de Müller por meio da utilização de referências 

específicas. Onde melhor visualizar e forjar tal retrocesso, com intuito talvez 

inconsciente de superar a impossibilidade de buscar as fontes históricas, se não no 

meio [Medium] da literatura? Afinal, o caráter visionário das possibilidades midiáticas 

prefiguradas no romance ora em foco3, especialmente com a doutrina das 

dimensões criada pelas personagens, é indício de que aí não reside apenas uma 

ousadia filosófica; o texto revela-se estimulado ao mesmo tempo por pensamentos 

filosóficos e epistemológicos inovadores e pelas mídias visuais nascentes na época 

que configuravam especialmente a simultaneidade e a plasticidade, como a 

fotografia e o cinema.    

No que se refere a fatos de época, Tróp(ic)os é igualmente estimulado por 

temas como etnografia, colonialismo, zoos humanos e diferenças étnicas, de modo a 

conformar o elemento primitivo que tanto o caracteriza. Da mesma forma esse 

elemento tem a ver com a apropriação literária de discursos ligados a esses temas. 

Maingueneau entende o discurso literário como “constituinte”, ou seja, trata-se 

daqueles discursos que se propõem de origem, que são “validados por uma cena de 

enunciação que autoriza a si mesma.”4 Também são constituintes os discursos 

filosóficos e religiosos. Essa característica os faz participar de um plano discursivo 
                                            
1 Cf. CASSIRER, Ernst. The Philosophy of Symbolic Forms. Mythical Thought. Vol. 2. New 
Haven: ?, 1966, p. 4. apud WIMMER (2013, p. 109).  
2 Também da leitura do segundo volume de sua Filosofia das Formas Simbólicas, O Pensamento 
Mítico.  
3 Na apresentação crítica do romance, ver sobre a publicação de Christoph Gardian (2014).  
4 Cf. MAINGUENEAU (2009, p. 60). 
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comum e os permite depreender relações mútuas de forma metodológica 

apropriada. Vimos, aos poucos, projetando a literatura no cenário discursivo 

geográfico naquilo que ele mesmo tem de relacional com a filosofia. Já dissemos 

anteriormente que, segundo Maingueneau, o texto literário cria sua “próprias 

condições de enunciação”1. Assim como o romance de Robert Müller, que cria essas 

condições de modo a sugerir novas espacialidades dentro de um contexto histórico 

específico, já que a literatura tem a peculiaridade de criar “zonas de 

interpenetração”2, onde convivem discursos variados.  

Para tanto, antes de expormos exemplos específicos da apropriação por parte 

do romance do discurso etnográfico, colonial e artístico (arte de vanguarda que bebe 

do primitivismo), vale entender como se dá o desafio do estranho/ estrangeiro para a 

literatura para além de seus conteúdos etnográficos ou afins. Essa proposta provém 

de Alexander Honold (1997), para quem “[e]ntender o estrangeiro” tem sua 

contrapartida em “causar estranhamento na compreensão.”3 Esse causar 

estranhamento é princípio sobretudo da literatura de vanguarda. O aspecto 

descritivo da etnografia, “que deve à etnologia moderna a sua reputação e 

autoridade”4, tem sua contrapartida subjetiva nas formas de representação5 dos 

textos literários, o que Honold sugere a partir de Clifford Geertz. O impulso que 

outrora levou viajantes, sobretudo europeus, a confrontarem-se com o estrangeiro, 

compreendido também como ânsia de conhecer-se pela alteridade, leva a literatura 

ao papel de conceber “formas de percepção e compreensão do estrangeiro/ 

estranho”6. No âmbito literário, tem-se, por conta disso, o tema recorrente do 

exotismo que dominou certa literatura do século XIX, em que a descrição de lugares 

fora da Europa ganhava coloração bastante fantasiosa. Junte-se a esse cenário de 

confrontação com o estrangeiro o crescimento de cátedras da geografia e de 

sociedades geográficas. Honold afirma ter esse contexto acadêmico, além dos 

                                            
1 Cf. subcapítulo desta tese intitulado “Da questão do espaço na literatura e nos estudos literários”. 
2 Ibid., p. 67. 
3 Aqui fazemos uma alusão ao título do artigo de Honold: “Das Fremde verstehen – das Verstehen 
verfremden: Ethnographie als Herausforderung für Literatur- und Kulturwissenschaft” (grifo nosso) e a 
uma tradução possível: “Entender o estrangeiro/estranho – causar estranhamento no entender: 
etnografia como desafio para as ciências literárias e culturais”. O adjetivo fremd pode significar 
estranho e estrangeiro, quando substantivado ganha o artigo neutro das, o que o diferencia de Die 
Fremde (feminino) que é uma mulher estrangeira ou um lugar estrangeiro. 
4 Cf. todas as citações em HONOLD (1997, p.1). 
5 Darstellungsformen: entendemos ser a tradução mais apropriada de “Darstellung” como 
apresentação, entretanto é comum vermos como “representação”.  
6 Ibid., p. 2. 
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viajantes, impulsionado muitas gerações de escritores, como Wilhelm Raabe (1831-

1910), Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) e Franz Kafka (1883-1924).  

Nessa geração que adentra o século XX, a literatura exótica vai cedendo 

lugar à do colonialismo, espécie de atualização da “literatura de romances de 

aventura”1, que se posicionava política e ideologicamente. Artistas de vanguarda 

possuíam “materiais etnográficos”2, eram influenciados pela arte africana exposta 

em galerias nas metrópoles europeias; expressionistas como Nolde e Pechstein 

viajavam até mesmo para as ilhas do Pacífico para buscar matéria para sua poética.  

Honold aponta características3 que envolvem o tema do estrangeiro/ estranho 

na literatura europeia do começo do século XX: 1) o estranhamento da percepção 

proporcionado pela nova mídia do filme; 2) a confrontação de textos etnográficos 

com a visão colonial da história; 3) a “etnografia da própria cultura, catalisada pela 

experiência no estrangeiro”4, o que não ocorre tão somente na experiência do 

viajante em terras estrangeiras, mas na própria confrontação do artista com a forma 

de sua arte. Cotejando tais características com o romance de Robert Müller, 

depreendemos que a figuração de viajantes ocidentais à selva amazônica radicaliza 

a experiência de confrontação de alteridades. O autor Robert Müller oferece um 

texto que desestabiliza a forma tradicional de escrita ao justapor elementos 

temporais e espaciais de forma que o leitor mesmo se responsabilize em compor 

sentido a partir deles. Mais ainda: essa composição de sentido tem respaldo nas 

várias imagens que se formam pela justaposição, e não por uma sequência 

encadeada.5 Aí, parece haver uma sugestão de que tais imagens formadas na 

mente da leitora e do leitor teriam sua forma ideial na mídia fílmica.  

No que concerne à questão do estrangeiro, em Cassirer ela se transforma 

também na relação primordial que constitui base para as ciências humanas6. Para 

Möckel (2008), as ciências culturais, tanto quanto as naturais, buscam uma “função 

geral de objetivação”7 (um elemento da filosofia casseriana que veremos em 

                                            
1 Ibid., p. 3. 
2 Ibid., p. 4. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Gardian (2014) usa os termos Bilder e Visionen, imagens e “visões”, em que a segunda se relaciona 
muito mais a um aspecto visionário. 
6 O filósofo Ernst Cassirer, como comum em seu tempo, usa a expressão Geisteswissenschaft, 
ciências do espírito. Optamos aqui pela tradução ciências humanas, embora vez ou outra usemos a 
expressão espírito. 
7 Cf. MÖCKEL (2008, p. 182). 
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momento oportuno), quando aí o eu cria distanciamentos de modo a conformar 

objetos e a alteridade. A objetivação é o fenômeno primordial da “percepção de 

expressão” (a função expressiva, em Cassirer, é a mais elementar, que faz os seres 

humanos vislumbrarem as primeiras formas1). Nas ciências humanas, tem destaque 

muito maior a alteridade, o que Möckel designa como “fenômeno de base do eu [Du-

Basisphänomen]”.2 O pesquisador assim sintetiza esse processo de alteridade:  
 
Cassirer é convencido de que o reconhecimento de um tipo de conhecimento autônomo e 
específico do elemento psíquico alheio e o dos objetos da cultura estão interligados um ao 
outro de modo insolúvel. Esses objetos trazem como conteúdos materiais, portanto, 
expressão e significado [Bedeutung], vida anímica ou intelectual, enfim. Por consequinte, 
apreendemos a vida anímica alheia em suas objetivações de maneira mediata, que, no 
entanto, devem ser deduzidas enquanto expressões dessa vida. O elemento objetivo de 
“sujeitos alheios” que reconhecemos “na esfera da cultura” indiretamente “de suas obras” age 
“sempre da mesma forma [também – C.M.] enquanto expressão”, enquanto reconhecimento 
[Bekenntnis].”3 
 

Ou seja, apesar das mediações (produtos da cultura, forma com que nos 

aparecem), o outro sempre se nos afigura uma expressão anterior a elas. O 

elemento mítico permeia todas as relações de fundamentos mentais e culturais.   

Isso posto, adentramos as referências histórico-espaciais do romance e da 

obra em geral de Müller que conformam o elemento primitivo de Tróp(ic)os (também 

da obra mülleriana em geral quando assim for necessário para a compreensão do 

romance). As formas de reconhecimento do outro (no romance pela contraposição 

bastante radical de civilização e primitividade, cidade grande e floresta) conformam-

se por referências históricas específicas que, quando claramente identificadas, não 

possuem um fim em si mesmas (como em um trabalho de interpretação da obra 

literária), senão de dar contornos reconhecíveis do processo de objetivação do outro 

no romance.  

O ponto de partida geral é o contexto das colônias europeias na África e nas 

ilhas do Pacífico. Após o fim da Primeira Guerra Mundial, o império alemão perdeu 
                                            
1 Krois (1987) assim o caracteriza: “Expressive meaning is not a product of culture; it characterizes the 
first stages of perception and bodily expressive – expressiveness (for example, something as soothing 
to look at or ‘friendly’) is more primitive than the epistemological notion of ‘sensation’ (for example, the 
blue spot). Hence, the feeling of the body, our basic self-awareness, is an understanding of meaning. 
This is the prototype of all symbolic relations.” (KROIS, 1987, p. 57) Com essa explicação elucida-se o 
fato de que essa função simbólica, a da expressão, indicaria um processo incipiente da experiência 
sensível. Mais uma vez um elemento universalizante destitui da filosofia casseriana um princípio 
marcadamente cultural no sentido de manifestação cultural, donde o uso mais apropriado de ciência 
do espírito, em que a ciência cultural se fundamenta.  
2 Sobre isso, ver o item “Ausdruckswahrnehmung als ‘Grundschicht’ des Kultursinns” [percepção da 
expressão como camada fundamental do senso cultural] em MÖCKEL (2008). 
3 Ibid., p. 190. 
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com o Tratado de Versalhes as poucas colônias que tinha. Thomas Schwarz (2002) 

identifica no discurso alemão, a partir de exemplos específicos da literatura, o tom de 

melancolia por causa dessas perdas.1 A novela Das Inselmädchen, de Robert 

Müller, um dos exemplos de Schwarz, figura uma colônia portuguesa no Pacífico; 

seu protagonista, um “‘oficial de escritório’, decide servir à colônia como um  ‘desejo 

pelo estado primordial [Urzustand]’.”2 Embora a referida colônia seja caracterizada, 

na novela, como “reino da sífilis, onde só se espera trabalho administrativo”3, 

Schwarz entende que o contexto colonial “traz à tona a ideia que circula nos círculos 

de revisionismo cultural, de que nas colônias portuguesas mal administradas fosse 

possível se recuperar da perda das próprias”4, aqui em especial dos alemães. Aí 

também reside o que Schwarz identificou como projeção melancólica dado o 

fracasso da expansão territorial almejada pelos alemães, fracasso que inclusive 

aumentou os movimentos migratórios na época.5  

Mas não se deve acreditar na presença de um tom excessivamente 

melancólico e sentimental na novela Das Inselmädchen; em textos ensaísticos, além 

disso, Müller realiza análises sóbrias quanto às possibilidades diminutas de a 

Alemanha6 expandir suas influências econômicas (já que não expandira 

territorialmente), como se verá mais adiante. No romance Tróp(ic)os, figura-se logo 

de início uma tentativa mal fadada de colonização de certa localidade da região 

amazônica, de uma Freelandkolonie. A sonhada expansão colonial, que no romance 

convive criticamente com o prenúncio dos resultados da grande guerra7, torna-se 

mote para a figuração de espacialidades imaginadas desenvolvidas no texto como 

forma de apropriação criativa do contexto histórico. Tróp(ic)os foi escrito em 1915, 

                                            
1 Cf. SCHWARZ (2002). 
2 Ibid., p. 150. 
3 Id. 
4 Ibid., p.150ss. 
5 Schwarz retoma o “conceito de melancolia” que Freud havia cunhado em 1917: “Em situação normal 
de tristeza [ou luto], emerge [...] da realidade o imperativo de que a libido se abstraia da ligação com 
o objeto cobiçado, porém perdido, enquanto o melancólico se prende a ele.” (SCHWARZ, 2002, 
p.146ss)  
6 Em “Deutscher Einfluß in Südamerika”, publicado em 1914, ele literalmente fala em Alemanha 
(Deutschland), não império prussiano ou incluso o Austro-Hüngaro. 
7 “Também não se pode lamentar que nos encontramos de volta em meio a crueldades e mutilações. 
Logo estarei novamente junto de minhas máquinas, elas são canibais, à honra!” [Man kann sich auch 
nicht beklagen, daß wir in Grausamkeiten und Verstümmelungen zurück sind. Bald stehe ich wieder 
bei meinen Maschinen, sie sind Kannibalen, auf Ehre!] (Tróp(ic)os, p. 283) Aqui, neste último 
parágrafo do romance, o narrador parece aliar crueldades e mutilações ao que a leitora e o leitor 
acabaram de ler no contexto da floresta. Os canibais agora são comparáveis às armas. Dado o fato 
de que o romance fora escrito durante a guerra, e Robert Müller participou dela, a cena parece até 
sugerir que a voz do escritor encarna-se no narrador, que logo deve voltar para o campo de batalha.   
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antes do fim da guerra; um ano depois, Robert Müller publicou um livro intitulado A 

Áustria e o ser humano [Österreich und der Mensch] (1916)1, em que define, a partir 

de seu estilo peculiar e por vezes contraditório, as diferenças entre o alemão 

prussiano e o austríaco, entretanto, apesar das diferenças, o escritor acredita em um 

imperialismo germânico, em que Alemanha e Áustria dividem tarefas e são área de 

influência e comando no mundo.2 

Como isso se dá no romance, propriamente? Ali não há a diferenciação entre 

austríacos e alemães prussianos, senão a caracterização de alemães em 

contraposição sobretudo aos estrangeiros do Sul (ou tropicais). Para Slim, por 

exemplo, o alemão “é universal e ama a nuance; só a ideia da cor da pele de 

estrangeiros é para ele excitante e o torna ambicioso.”3 No entanto, a personagem 

chega à conclusão de que, embora ame o chinês pela seda e pela sabedoria, a 

musicalidade do negro e o homem vermelho porque, “dentre as raças estrangeiras”, 

ele é o que “recorda com maior exatidão seu jeito de ser e sua mitologia”,4 o alemão 

“não aceita o que combina com ele. Isso ele perceberia como antiético. Ele tem uma 

maldita ascese costumeira no sangue, um pedaço amaldiçoado por Deus dessas 

raças de escravos que se dilui nele.”5 A afirmação posterior de que nenhum povo 

vive tão pouco aquilo que pensa e o qual tem aspiração nostálgica [Sehnsucht] é 

elucidativa para a compreensão do romance, especialmente na relação afetiva de 

Brandlberger com as mulheres.6 Slim continua: o fato de o alemão se sensibilizar 

                                            
1 William Johnston, em resenha crítica sobre essa publicação de Robert Müller, diz o seguinte: 
“Robert Müller é o mais jocoso e, em certo aspecto, o mais imaginativo entre nossos ensaístas [da 
coletânea]. [...] Nele o espírito borbulha, porém falta-lhe tenacidade.” (JOHNSTON, 2010, p. 102) 
Mais à frente: “Apesar de alguns lampejos, seus ensaios padecem de fraquezas significativas [...] A 
argumentação de Müller é afetada por movimentos de um ponto de vista a outro sem a defesa de 
uma concepção praticável.” (Ibid., p. 103) Ainda segundo Johnston, embora falte em disciplina e 
coerência interna, de modo que cada capítulo possa ser lido em separado sem que haja perda de 
sentido (ibid., p. 103), Robert Müller tem posicionamentos ímpares, que inclusive antecedem autores 
que ficaram mais famosos, como Carl Gustav Jung (ibid., p. 110) e Fogma Hofmannsthal (ibid., p. 
104).  
2 Cf. em MÜLLER (2011b, p. 23), no subcapítulo “Österreich ein Produkt des germanischen 
Imperialismus” [Áustria um produto do imperialismo germânico], bem como o subcapítulo “Österreich 
und die Welt” [Áustria e o mundo]. 
3 Cf. “Der Deutsche ist universell und liebt die Nuance; allein die Vorstellung fremder Hautfarben ist für 
ihn erregend und macht ihn ehrgeizig.” em Tróp(ic)os, p. 165. 
4 Cf. “Denn der rote Mann erinnert ihn unter den fremden Rassen am nächsten an seine eigiene Art 
und Mythologie.” (Id.) 
5 Cf. “Aber der Deutsche nimmt nicht, was zu ihm paßt. Das empfände er als unethisch. Er hat eine 
verfluchte ordinäre Askese im Blute, ein gottverdammtes Stück dieser Sklavenrassen, die in ihm 
aufgegangen sind.” (Id.) 
6 Ele deseja Zana, mas não a tem, ou seja, o desejo (aspiração) não se realiza e, assim como algo 
que se foi e não se pode ter mais, torna-se um elemento nostálgico. Por isso a aparente contradição 
entre aspiração (futuro) e nostalgia (passado). 
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com o “ritmo africano” e de que “ama os indígenas” torna-o um “ser humano 

interterritorial”. Por outro lado, “dentre os grandes povos, ele é hoje o que é mais 

limitado territorialmente.” 1     

No ensaio “Influência alemã na América do Sul. A concorrência dos franceses 

e norte-americanos” [Deutscher Einfluß in Südamerika. Die Konkurrenz der 

Franzosen und Nordamerikaner] (1914), de Robert Müller, o continente latino-

americano é visto como potencial parceiro comercial (há certa sugestão disso como 

colonização) e há a (im)possibilidade do comerciante alemão, também um “tipo 

civilizador obcecado pelo poder”, de vivenciar “sua fantasia” nesse continente.2 

Encontramos eco disso em seu já mencionado A Áustria e o ser humano; a 

propósito, Johnston comenta sobre Robert Müller ter escrito que o prussiano não 

teria o talento da conquista como o tem o austríaco por não possuir as 

características necessárias da “gentileza, extravagância, equanimidade”3. Essa 

conquista, no entanto, sublima-se em outra que não a de territórios, mas nas artes. 

Voltando ao ensaio, para o escritor, ainda, a capacidade de administração e espírito 

empreendedor dos alemães não eram suficientes para conquistar os países da 

América do Sul diante do enorme capital dos Estados Unidos e do atraente comércio 

de luxo da França.  

Aí, o Brasil, mais especificamente, figura como possibilidade de novos 

espaços para os alemães, que assim poderiam exercer influência cultural e 

econômica sobre esse “povo românico”4. Entretanto, uma parceria econômica com o 

Brasil mantinha-se no reino da fantasia. O argumento seria o de que, embora os 

alemães se sentissem “em casa em todas as repúblicas”5, ao fim acabavam por ser 

vistos como minoria insignificante. A passagem a seguir é elucidativa e mostra a 

forma com a qual o escritor Robert Müller via o Brasil: 

 
No sul do Brasil, [o alemão] constitui o fator principal de toda uma província, Rio Grande do 
Sul [...]. E o alemão é leal. Mas certo antagonismo racial o separa do coração de seus 
concidadãos romano-crioulos. O alemão é agricultor, militar e professor. Ele exerce a 
agricultura com técnica e esclarecimento; suas comissões militares organizam os montes 
descontrolados dos piratas republicanos em exércitos modernos; e os grandes latifundiários 
dos pampas mandam suas crianças serem educadas por jovens alemães de boas famílias 

                                            
1 Cf. “Er ist der interterritoriale Mensch, wie ihn der liebe Gott geschaffen hat. Aber unter den großen 
Völkern ist er heute der territorial Beschränkteste.” (Id.) 
2 Cf. “ein zivilisatorischer Machttypus” em MÜLLER (2011b, p. 119). 
3 Cf. JOHNSTON (2010, p. 106). 
4 O autor usa a expressão “romanische Völker” [povos românicos] para a América do Sul em geral. 
(ibid., p. 121). 
5 Cf. “in allen Republiken zu Hause” (ibid., p. 119). 
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que foram levados para o continente selvagem por sua sanha aventuresca. Mas já aí se 
revela um motivo característico: esses professores alemães devem ensinar o francês aos 
jovens hacienderos. Pois o sul-americano, que conhece ainda menos uma cultura objetiva e 
estabelecida com bases substanciais que seu irmão norte-americano, sente-se dependente 
do boulevard parisiense. A França é importadora do luxo, do bom gosto e da prazer da vida e 
tem nas mãos, lançado do setor moral para o comercial, também a exportação de artigos 
relevantes para as repúblicas.1   
 

Argumentos contra uma relação frutífera entre Alemanha e Brasil são 

questionáveis quando se pensa que, do final do século XIX até a Era Vargas no 

começo dos anos 1940, as relações comerciais entre as duas nações davam-se a 

todo vapor. Confirmando a veracidade de algumas informações presente na 

passagem acima, de fato a Alemanha (ou “suas comissões militares”) contribuiu, em 

1910, para a modernização e organização do exército brasileiro (ou “os montes 

descontrolados dos piratas republicanos”). Há outros exemplos que, por outro lado, 

contrapõem-se aos outros argumentos: entre 1904 e 1906, a exportação de café 

para a Alemanha subiu de 15% para 31%; no ano de 1908, a empresa Krupp 

ganhou a licitação para fornecer armas ao Brasil; depois de 1936, a Alemanha 

ultrapassou os Estados Unidos no fornecimento de produtos em geral para o país 

sul-americano.2 Foram somente a política de nacionalização do ditador Getúlio 

Vargas e e o abalo gradual entre Brasil e o Terceiro Reich a partir de 1939 que 

enfraqueceram as relações. 

Para os argumentos de seu ensaio, Robert Müller baseia-se no artigo do 

economista Paul Rohrbach intitulado “Berliner Börsenkourier”3, que diz o seguinte:  
 
Os comerciantes alemães exportam produtos e importam mercadorias industrializadas de 
todo tipo, mas podem ser lançados para fora do negócio tão logo chegue um outro que 
ofereça preços mais altos ou cobre preços mais baixos.1  

                                            
1 Cf. “Im Süden Brasiliens bildet [Der Deutsche] den Hauptfaktor einer ganzen Provinz, Rio Grande do 
Sul [...] Und der Deutsche ist loyal. Aber irgendein Rassenantagonismus trennt ihn von dem Herzen 
seiner romanisch-kreolischen Mitbürger. Der Deutsche ist Landbauer, Militär und Lehrer. Die 
Agrikultur ruht technisch und aufklärerisch auf seinen Schultern; seine Militärkomissionen organisieren 
die zügellosen Haufen der republikanischen Flibustier zu modernen Heeren; und die 
Großgrundbesitzer der Pampas lassen ihre Kinder von jungen Deutschen aus guten Häusern 
erziehen, die ihre Abenteuerlust in den wilden Kontinent verschlagen hat. Aber schon hier tritt ein 
charakteristisches Motiv auf: diese deutschen Lehrer müssen den jungen Hacienderos das 
Französische beibringen. Denn der Südamerikaner, der eine sachliche und substantiell fundierte 
Kultur noch weniger kennt als sein nordamerikanischer Bruder, fühlt sich vom Pariser Boulevard 
abhängig. Frankreich ist Importeur des Luxus, des guten Geschmacks und des Lebensgenusses und 
hat, vom moralischen auf das kommerzielle Gebiet gewiesen, auch den Export der einschlägigen 
Artikel nach den Republiken in der Hand.” (Ibid., p. 119) Não marcamos palavras estrangeiras, porque 
no original isso não ocorre. 
2 Sobre as relações Brasil e Alemanha nas mais diversas épocas, Cf. BOLLE; KUPFER (2013). Sobre 
as informações do período mencionado aqui, ver o capítulo dos próprios organizadores “Relações 
diplomáticas entre o Brasil e a Alemanha, 1889-1942”. 
3 Na verdade o nome de um jornal de Berlim. 
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Segundo Müller, os americanos são os que têm as melhores condições de 

alcançar o primeiro lugar na área econômica da América do Sul. O argumento 

econômico, ainda, tornaria evidente um diagnóstico cultural: a “cultura objetiva e 

estabelecida com bases substanciais” é oposta à dependência dos sul-americanos 

do “boulevard parisiense” e ao “bom gosto” e “prazer da vida” importados da França. 

O que o escritor discute criticamente no romance, a incapacidade do alemão de 

conquistar espaços e vivenciar o que pensa ele retoma não sem tom de orgulho no 

final de seu ensaio: “Essas omissões mostram exatamente onde o avanço alemão 

pode começar sem muitas dificuldades, para não desperdiçar forças.”2 

Essa espécie de indiferença encenada dada uma possível derrota alemã no 

cenário econômico sul-americano é processada literariamente no romance 

Tróp(ic)os. Hans Brandlberger diz o seguinte: “eu havia descoberto não o Brasil, 

também não o imperador brasileiro, mas a alma brasileira do planeta.”3 A ideia de 

que o Brasil seria parâmetro para tal elemento universal, a alma do planeta, 

coaduna-se com o fato de o país ser visto pelo narrador-personagem como  país do 

futuro.4 A designação, que o escritor vienense Stefan Zweig (1881-1942) traz no 

título de sua publicação de 1941, e que com ele tornou-se bastante conhecida, não 

por acaso tem sua fonte em uma frase de Hegel: “América é o país do futuro”, ao 

que América aqui está para Estados Unidos.5 A informação, que devo a uma 

publicação de Ottmar Ette sobre o manuscrito cubano de Alexander von Humboldt, 

trata de uma visão negativa do filósofo alemão com relação ao país norte-

americano. Para Robert Müller, ao contrário, tratar-se de um país do futuro, no 

momento em que a expressão se enuncia, é tratar-se de um campo criativo, pois só 

apreenderia o espírito do “imenso”6 país o próprio poeta: “[...] mas quem sabe algo 

sobre o Brasil e quem conhece sua alma como eu, o poeta?”7 É ele, o poeta 

(também o narrador-personagem), que ali, naquele país (do futuro), criaria um reino 

                                                                                                                                        
1 Cf. “Die deutschen Kaufleute exportieren Landesprodukte und führen Industriewaren aller Art ein, 
aber sie können aus dem Geschäft hinausgedrängt werden, sobald ein anderer kommt , der höhere 
Preise bieten oder billigere Preise berechen kann.” em MÜLLER (2011a, p. 120). 
2 Cf. “Diese Auslassungen zeigen richtig, wo der deutsche Vorstoß nicht allzu schwer anzusetzen hat, 
um nicht Kräfte zu verschleudern.” (Ibid., p. 121). 
3 Cf. “ich hatte nicht Brasilien, auch nicht den brasilianischen Kaiser entdeckt, sondern die 
brasilianische Seele des Planeten.” em Tróp(ic)os, p. 134. 
4 Cf. a passagem sobre “Brasilien, ein Land der Zukunft”, Brasil, um país do futuro (ibid., p. 96). 
5 Cf. ETTE (2001, p. 30). 
6 Cf. “ungeheuer” em Tróp(ic)os, p. 96. 
7 Cf. “wer aber weiß etwas von Brasilien und wer kennt seine Seele als ich, der Dichter?” (Id.) 
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e fundaria uma “nova raça”1. E se o intento fosse demasiado, o narrador propõe o 

seguinte: 

 
Ou devo ser mais humilde e apenas juntar toda a aldeia e começar uma turnê circense por 
cidades grandes da Europa? O Sr. Hagenbeck não se tornou rico e conceituado depois de 
primeiro ter feito o papel de commis voyageur no mundo selvagem? Eu pude participar como 
franco-atirador, com um elegante vestuário tropical, e, com os truques conhecidos, trazer para 
o chão dos cinco metros de altura ovos de vidro por meio de balas de chumbo.2 
 

Como já mencionado no capítulo sobre o romance, Hagenbeck foi o 

idealizador dos zoológicos e das exposições humanas que ocorriam na Europa. Na 

passagem acima, podemos inferir que ocorre a contraposição entre tomar o 

elemento estrangeiro como ocasião de revisão das próprias bases artísticas (como o 

poeta europeu que conhece a alma brasileira do planeta) e a apreciação do 

componente exótico desse elemento, colocando-o como mero objeto de fetiche 

(levando os povos do Brasil para junto de si enquanto adorno, isso corresponde à 

literatura exótica3). Atirador (como o que aparece na passagem acima) está, no 

romance, para observador. Quando Brandlberger atira na cacatua, na borboleta e na 

pantera, sobrepuja-se em tal ação o valor da observação que deve se renovar. 

Trataremos melhor dessa questão no próximo item.  

Outra passagem que remete às exposições humanas dessa vez inverte os 

papéis, são os brancos que devem se apresentar ao parlamento da aldeia: 

 

                                            
1 Cf. “neue Rasse” (id.) 
2 Cf. “Oder soll ich bescheidener sein und nur das ganze Dorf zusammenpacken und eine 
Zirkusturnee durch heimatliche europäische Großstädte antreten? War Herr Hagenbeck nicht reich 
und angesehen geworden, nachdem er nur erst einmal den commis voyageur in Wildnis gemacht 
hatte? Ich konnte dabei als Scharfschütze in elegantem Tropengewande auftreten und mit den 
bekannten Kniffen aus fünf Meter Höhe Glaseier mittels Rehposten herabholen.” (Ibid., p. 97) 
3 Como foi demonstrado anteriormente, aqui se trata do exotismo que se arroga a pretensão de 
reproduzir o mundo tropical, ao que Pierri Loti (que aparece mencionado no romance é exemplar). 
Contrapõe-se a esse exotismo, como já dito, o expressionismo, que abstrai do exotismo algum 
significado para além da figuração de ambientes estrangeiros com relação à Europa. Aqui, tomamos 
por base a definição pós-colonialista de Thomas Schwarz sobre o exotismo em literatura: “Da 
perspectiva pós-colonial, e em consonância com Edward Said, o exotismo é considerado a estética 
específica do imperialismo, projeção de fantasias ocidentais orientadas pelo desejo 
[Wunschphantasien] e exploração estética do estrangeiro no império da produção cultural ocidental.” 
(SCHWARZ, 2010, p. 1) Nicolas Gess diz que Müller, com seu romance Tróp(ic)os, “critica 
veementemente o exotismo” (GESS, 2013, p. 200), ainda que defenda o imperialismo, ou seja, a 
dominação de um povo sobre outro. Argumento para isso é o fato de as personagens ocidentais a 
todo momento absorverem a cultura dos povos primitivos para encontrar a sua própria 
ancestralidade; não há um ato de distanciamento e deleite do elemento exótico, ao contrário, o 
germanista fala em um “processo de digestão” (ibid., p. 201), o que nos recorda do movimento 
antropofágico dos modernistas aqui no Brasil. 
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[...] Slim mal havia nos feito apresentar ao parlamento por meio de Luluac, o cacique, quando 
a simpática formalidade [dos indígenas] desapareceu e tivemos de nos submeter a um 
período de estado de ocupação da pior espécie, de corredor polonês e de outros métodos 
etnológicos. Mudos e por dentro nos carcomendo de ódio, ficamos sentados para a exibição.1   
 

Em sua publicação sobre tais exposições, bastante recorrentes na Europa no 

fim do século XIX e começo do XX, Angelika Jacobs (2002) informa sobre o 

interesse particular dos alemães pelos predadores [Raubtiere]. Esse tipo de animal, 

bastante recorrente no romance com a presença sobretudo da pantera, ganhou 

alguns filmes mudos do irmão de Hagenbeck, John Hagenbeck, cuja técnica 

cinematográfica dos cut-ins (recortes e montagens) conferiam ilusão operacional ao 

espectador de que ele compartilhava o espaço com tais animais: 
 
Os novos espaços de exibição urbanos, zoológico e cinema, aparecem no contexto do 
exotismo como meios (ou mídias) com história pregressa de circo, e que se estruturam a 
partir de uma sucessão de números espetaculares e sugerem ao espectador a possibilidade 
de uma aproximação encantada, em um espaço “partilhado”, ao mundo selvagem perigoso ou 
diferente.2 
 

O perigoso, o selvagem e também o sensual eram objeto de fetiche, por 

assim dizer. Os meios, os processos de mediação, tornavam possível aos europeus 

da época a fruição de um universo alheio, distante e por vezes avesso, sem que 

com isso abrissem mão do seu espaço de conforto. Qual seria a intenção de Robert 

Müller com essas passagens, únicas no romance? Sem adentrarmos o universo das 

meras especulações, no que concerne à questão midiática, a literatura, assim como 

o cinema e o zoológico, cumpre seu papel na figuração desse fato recorrente na 

época. Entretanto, no texto literário, o homem branco e europeu (por meio das 

personagens) é colocado em situação de plena interação com o mundo selvagem, 

mesmo na condição que, na realidade histórica, cabia aos selvagens. Uma condição 

que, diga-se de passagem, reflete o final do romance: a condição selvagem da 

guerra.  

O trecho seguinte à ida das personagens europeias e do americano para a 

exibição foi descrita, aqui, na apresentação crítica do romance. As índias (o narrador 

também chama de negras) fazem cócegas em van den Dusen. No entremeio, e para 

                                            
1 Cf. “[...] kaum hatte Slim uns durch Luluac, den Häuptling, dem Parlament vorstellen lassen, als auch 
schon die nette Förmlichkeit umschlug und wir eine Periode ärgsten Belagerungszustandes, 
Spießrutenlaufens und anderer ethnologischer Methoden durchzumachen hatten. Stumm und im 
Innern vor Wut knurrend saßen wir zur Schau.” (Ibid., p. 67) 
2 Cf. em JACOBS (2002, p. 1). 
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o propósito específico deste capítulo, o narrador-personagem tem a hipótese sobre 

todo o acontecido:  
 
[...] essa compulsão para pesquisa era consequente o bastante para querer invadir também 
atrás os segredos de nossa roupa. Particularmente porque nossas calças, como mutação 
fantasiosa dos babadores de colo usadas por ali, causavam uma sensação estrondosa.1  
 

Aqui se nota um processo de transferência daquilo que as personagens 

europeias supostamente viam nas exposições para uma situação em que, 

eventualmente, pudessem vivenciar as pulsões que eram provocadas diante delas. 

O desejo pelo animal predador é transferido, no romance, para o de que o 

espectador (europeu) fosse a presa. 

Tais episódios configuram o que queremos demonstrar como sendo ações 

referenciais de determinação do elemento primitivo no romance. O colonialismo tem 

seus contornos na tentativa de fundação de uma Freelandkolonie2 (no prefácio já é 

anunciado seu fracasso) e na relação entre europeus e nativos dos trópicos; a 

figuração dos trópicos, mais especificamente do Brasil, oferece a possibilidade não 

só de uma área de influência cultural a ser exercida pelos alemães, como a 

fundação de uma nova raça miscigenada. Ao fim, tais ideias de caráter geopolítico 

transcendem para questões de fundo erótico, como vimos há pouco, e também de 

caráter intelectual e artístico. O romance configura um possível império, mas não 

territorial ou político, e sim do “espírito”, como veremos a seguir. Quem seria o seu 

imperador? Qual seria o seu espaço? A ideia, em um primeiro momento abstrata, 

ganha contornos com a figuração do Brasil e a caracterização de Slim, um 

americano de origem árabe e latino-americana corresponsável pela conformação 

das principais ideias de caráter filosófico do romance.  

O rio Taquado, na fronteira do Brasil com a Venezuela, segundo o enredo, e 

por onde as personagens chegam à floresta e à aldeia, não possui referência 

concreta na região amazônica. Thomas Schwarz (2004) compreende uma tal 

liberdade de criação de Robert Müller como resultado de fantasias coloniais, “[p]ois 

na Guiana [também a venezuelana] havia ainda áreas florestais desconhecidas na 

                                            
1 Cf. “[…] dieser Forschungsdrang war konsequent genug, auch hinter die Geheimnisse unserer 
Wäsche eindringen zu wollen. Zumal unsere Hosen erregten als phantasievolle Abart der hierzulande 
getragenen Schoßlätze ein enormes Aufsehen.“ em Tróp(ic)os, p. 67. Babadores de colo estariam 
para os aventaizinhos usados pelos índios. 
2 Sobre o movimento “Freiland” e seu mentor Etienne Cabet, ver SCHWARZ (2004, p. 457).  
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virada do século.”1 Apesar de toda fantasia que se possa atribuir ao escritor, a 

figuração de espaços “livres” e “selvagens” significa uma “renúncia ao exotismo”2, 

segundo Schwarz. Intenções coloniais significariam, para Robert Müller, um ímpeto 

imperialista, o que também se evidencia em seus escritos críticos. Ainda conforme 

Schwarz, que se remete a um outro texto de Müller, e recordando o ensaio há pouco 

analisado sobre a América do Sul, há uma contradição importante na sugestão do 

escritor de que a Alemanha alcançasse não apenas o estabelecimento de um “reino 

central-africano”, como também, pudesse criar um reino expandido nas “repúblicas 

do continente sul-americano”. Schwarz escreve o seguinte:  
 
Em um texto de 1914, [Robert Müller] explica dever ser a postura política fundamental da 
Alemanha o “imperialismo” e incentiva um “reino árabe de cunho alemão” como 
prosseguimento para um “cinturão colonial alemão no Equador”, que não deve encontrar o 
seu fim somente nas ilhas distantes do Pacífico, como poderia expandir-se também pelo “Rio 
Grande do Sul e Chile”. 3 
 

A par ideias que defendem a possibilidade ou não da expansão imperialista 

alemã, a imagem do Brasil e sua ressonância parodística do exotismo de fin de 

siècle servem muito mais de ocasião para uma visualização literária da ideia 

imperialista de outra natureza de Robert Müller. Ou para usar as palavras de 

Catarina Martins (2009): de um “imperialismo do espírito”4.  

Novamente o que é visto em texto crítico como tentativa frustrada se reverte 

em imagem criativa do contexto colonial no texto literário. O domínio sobre o 

estrangeiro transforma-se no mergulho em sua cultura. O real imperialismo pode 

relacionar-se à expansão territorial, como vimos anteriormente, mas também ao 

retorno ao passado, ou melhor, às origens, o que representa o mergulho no universo 

selvagem, como também entende Martins. 

As transformações do corpo das personagens em quase animais5 e as das 

ideias que fluem em suas mentes tornam-se perceptíveis depois de quatorze dias de 

viagem no bote: “Minha tensão amainou, voltou a diluir-se naquela sensação 

uniforme e volumosa, em um exuberante ser-estar para aí [Dahinsein], um estupor 

                                            
1 Cf. “[d]a es in Guayana...” (id.). 
2 Cf. também SCHWARZ (1995), outro artigo de Schwarz voltado ao discurso exótico da virada do 
século.  
3 Cf. [In einem Aufsatz von 1914 erklärt...] os excertos do escritor, bem como a explanação de 
Schwarz, em MÜLLER, Robert. Was erwartet Österreich von seinem jungen Thronfolger? (1914). In: 
Robert Müller: Gesammelte Essays. Paderborn: 1995, p. 5-81 apud SCHWARZ (2004, p. 463). 
4 Título e argumento do artigo de MARTINS (2009). 
5 Cf. capítulo sobre apresentação crítica do romance. 
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ávido.”1 Essa transformação serve, ao final, como princípio da constituição de um 

novo ser humano, que pressupõe, a nosso ver, um novo ambiente literário para sua 

figuração. A expressão, que entre outros remete ao drama de Hermann Bahr 

intitulado “Die neuen Menschen” [Os novos seres humanos] (1887), aparece em 

vários momentos; em muitos deles volta a atrelar-se ao Brasil: “[...] estou criando um 

arquétipo humano brasileiro no qual os talentos de todos os organismos são 

reunidos.”2 As condições espaciais dessa criação, a região amazônica tropical 

brasileira, têm importância cabal: “Ah, homem, você é um pedaço arrancado de 

clima e se realiza, haja tempo bom, chuva, com sol, noite e ventos juntos. Tarde 

amarela, torturante, brasileira, sonhador sobre a realidade desanuviada, acre!”3 

Outra ainda: “Da célula até a auto-observação narcísica: esse é um longo caminho, 

é o rio amazônico da alma humana, é um sistema da alma brasileiro de floresta 

virgem e de rios!”4 Mais ao fim: “Sonhos ardentes de ternura da floresta virgem 

brasileira proliferavam em meu cérebro, que como uma paisagem solar consistia da 

vegetação de pedaços incandescentes.”5 

 Evidencia-se em tais passagens o aproveitamento crítico da imagem 

exuberante e primitiva do Brasil, bem como sua abstração. O “homem” não sofre a 

influência do clima, tem em si um mecanismo de adaptação; ele mesmo é o espaço 

que se molda, desde as suas células até o aparato sensorial e perceptivo que lhe 

permite distanciar-se e olhar a si mesmo; “pedaços incandescentes” que geram 

sonhos ardentes já se encontram em estado bruto nesse homem e são 

potencializados por sua presença em ambiente apropriado: nos trópicos. Olhar ou 

imergir nesse espaço é contrapor-se a um exotismo que cria imagens de projeção 

para o europeu, que se mantém distante delas, acima delas; é também, como as 

passagens revelam, postar um espelho diante de si. Aqui prenuncia-se a última 

frase, já mencionada nesta tese, que diz “os trópicos sou eu”. O conceito de 

fantoplasma criado por Slim e Brandlberger, forma multidimensional de ver a 

                                            
1 Cf. “Meine Spannung wurde weich, sie löste sich wieder in jene einförmige dicke Empfindung auf, in 
ein üppiges Dahinsein, eine gierige Benommenheit.” (Ibid., p. 16) 
2 Cf. “[...] ich kreiere einen brasilianischen und menschlichen Erztypus, in dem die Talente aller 
Organismen vereinigt sind” (ibid., p. 96). 
3 Cf. “Ach Mensch, du bist ein losgerissenes Stück Klima und ereignest dich, ob schön, ob Regen, mit 
Sonne, Nacht und Winden zusammen. Gelber, quälender, brasilianischer Nachmittag, Träumer über 
wolkenloser, herber Wirklichkeit!” (ibid., p. 100). 
4 Cf. “Von der Zelle bis zur Selbstbespiegelung: dies ist ein langer Weg, ist der Amazonenstrom der 
Menschenseele, ist ein brasilianisches Urwald- und Flußsystem des Gemütes!” (Ibid., p. 134) 
5 Cf.  “Glühende Träume von brasilianischer Urwaldzärtlichkeit wucherten in meinem Hirne, das wie 
eine Sonnenlandschaft aus der Vegetation von Glutbrocken bestand.” (Ibid., p. 207) 
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realidade, incluindo aí a realidade criativa e literária, não por acaso é concebido 

sobre solo brasileiro e, segundo nossa interpretação, sob a concepção do Brasil 

enquanto localidade outra [Andersörtlichkeit]1. 

 A figuração da região amazônica em território brasileiro convive com a 

constituição de uma personagem cabal para o romance de origem miscigenada 

(assim como os brasileiros) e proveniente dos Estados Unidos: Slim. A presença 

dessa personagem ganha destaque, neste momento, por remeter a uma expressão 

recorrente na virada do século chamada americanismo. Recordamos aqui que Slim 

quer escrever um livro a ser publicado em Berlim, Roma e Paris e que também trata 

dessa expressão:  
 
É uma maldita história metafísica; quero, com isso, arruinar os interesses positivistas de 
caráter pura e ordinariamente comercial, o que se denomina americanismo, e estabelecer um 
novo ponto de vista mais intelectual. Trata-se de uma nova saúde.2 

 

 Recordamos, além disso, que a personagem entende pertencer a um grupo 

humano possuidor de “treino”, e não de “raça”, pois esta pressupõe tradição cultural, 

história, portanto. O americanismo, que bem poderia servir de base para concepções 

inovadoras para o mundo da vida e das ideias (os Estados Unidos como nova 

potência no começo do século e seus desenvolvimentos técnicos), deve ser diluído 

na constituição de um novo ser humano, de uma “nova saúde”. O elemento 

comercial e positivista, que se contrapõe ao intelectual, não é central para a 

personagem em sua viagem mítica, uma viagem que não ocorre nos Estados 

Unidos, mas na floresta amazônica brasileira.    

Ao observarmos a ensaística do escritor e nos aproximarmos mais da 

expressão, notamos que há uma abstração maior da ideia do americanismo, que o 

afasta ainda mais de uma vinculação positivista, e nos possibilita maior 

compreensão dos mecanismos narrativos do romance de Robert Müller. Sobre 
                                            
1 Expressão tomada de FERRETTI (2015, p. 483). A localidade outra tem a ver com o “espaço da 
imaginação” [Imaginationsraum], o que não tem a ver apenas com o “espaço 
imaginado/representado” [vorgestellter Raum] ou com o “espaço da(s) imaginação(ões)/ 
representações [Vorstellung(en)], mas também com “uma espacialidade na qual não só uma 
imaginabilidade [Vorstellbarkeit], como também um tornar imaginável/ representável 
[Vorstellbarmachung] é apresentada ou apresentável.” (Id.) A passagem é extremamente intrincada, 
porém deixa claro que, em textos literários que propõem outras espacialidades, ou uma espacialidade 
outra, vale a figuração de todo processo a se chegar nela. Trata-se, portanto, de uma 
metanarratividade implicada.    
2 Cf. “Es ist eine verdammt metaphysische Geschichte; ich will damit dem rein und ordinär 
geschäftlich interessierten Positivismus, dem, was man Amerikanismus nennt, das Genick brechen 
und einen neuen geistigeren Standpunkt aufstellen. Es handelt sich um eine neue Gesundheit.” em 
Tróp(ic)os, p. 231. 
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americanismo enquanto prática poética, o ensaísta Robert Müller, em seu texto “O 

romance do americanismo” [Der Roman des Amerikanismus] (1913), usa como mote 

os textos literários bastante populares do escritor alemão Karl May (1842-1912), 

criticadas por sua fantasia excessiva com relação à América (EUA), defendendo-as. 

Um dos argumentos de Müller em defesa do colega é o seguinte:  

 
A batalha, como todas as grandes batalhas, gira em torno das realidades. Sempre existe um 
estoque de realidades. A América já foi descoberta com tanta frequência, e será descoberta 
novamente por todos, é mesmo de bom tom a um homem cosmopolita descobrir a América.1  
 

Em Tróp(ic)os, ao ser concebido o mecanismo de compreensão da realidade 

(ou das realidades) chamado de roda d’água, em que pesa a noção de circularidade, 

Brandlberger recorda que foi o movimento circular da Terra que, de leste para oeste, 

levou à importante descoberta da América.2 Para tanto, na passagem acima, Robert 

Müller sai do âmbito estado-unidense para todo o continente americano. Voltando ao 

foco em Karl May, trata-se aí da descoberta daquele país a partir das diversas 

formulações e figurações com as quais é recriado. Ele defende que se engana 

aquele que, por ter vivido ali, acredita conseguir imitar os americanos. Os poetas/ 

escritores [Dichter], esses sim, é que são capazes de criar associações pertinentes, 

e não mera imitação. O escritor Robert Müller dirige-se ao “Sr. Poeta”:  
 
[…] talvez o senhor fale sobre uma questão hábil simplesmente de forma “americana”, porque 
o senhor deseja falar algo de especial pregnância. Mas, com isso, o senhor ou fala algo de 
perfeita falta de explicitude ou utiliza uma expressão de falsa explicitude, pois sobre as 
associações que o senhor desperta com isso não lhe é permitido, enquanto poeta, refletir com 
princípios reais. América, como conceito, isso é justo o oposto de pregnância. […] O senhor 
tem que dar um equivalente à sua expressão, caso contrário falta algo de técnica, e se o 
senhor, então, não conhece alguma outra forma técnica para levar o público ao ponto de vista 
criativo e mostrar-lhe a grandeza da obra na pequenez da ocasião, o senhor tem que pedir 
gentilmente pela licença poética. Assim o público sabe, aha, agora vem um romance!3  
 

                                            
1 Cf. “Der Kampf geht, wie alle großen Kämpfe, um Realitäten. Es ist immer noch ein Vorrat an 
Realitäten vorhanden. Amerika ist schon so oft entdeckt worden und wird von jedem neu entdeckt, es 
gehört geradezu zum gutem [sich] Ton eines Weltmannes, Amerika zu entdecken.” em MÜLLER 
(2011b, p. 74). 
2 Sobre isso ver capítulo de apresentação crítica do romance. 
3 Cf. “[...] vielleicht sagen Sie von einer tüchtigen Sache einfach ‘amerikanisch’, weil Sie etwas 
besonders Prägnantes sagen wollen. Aber Sie sagen damit entweder etwas vollkommen 
Unanschauliches oder Sie gebrauchen einen Ausdruck von falscher Anschaulichkeit, denn auf die 
Assoziationen, die Sie damit wecken, dürfen Sie als Dichter mit reellen Prinzipen nicht reflektieren. 
Amerika, das ist als Begriff gerade der Gegensatz von Prägnanz. [...] Sie müssen Ihrem Ausdruck ein 
Äquivalent geben, sonst fehlt etwas an der Technik, und wenn Sie kein anderes Technikum kennen, 
so müssen Sie, uma das Publikum auf den schöpferischen Standpunkt zu bringen und ihm die Größe 
des Werkes an der Kleinheit des Anlasses zu demonstrieren, höflich um die poetische Lizenz bitten. 
Dann weiß das Publikum, aha, jetzt kommt ein Roman!” (Ibid., p. 75). 
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Da passagem, extremamente esclarecedora de um princípio poético que se 

vê também no romance Tróp(ic)os, abstraímos o seguinte: usar da metáfora da 

cultura americana requer cuidado, pois a metáfora mesma pode ser confundida com 

elementos referenciais do país em questão; o “conceito” de americanismo não tem a 

pregnância da cultura americana que se vislumbrava na época: ele é mais sutil e 

requer técnica, para usá-lo é necessário também licença poética; a cultura 

americana bem codificada, sublimada em conceito universalizante, passa a ser 

elemento de constituição de um gênero literário, o romance, no caso. Em Tróp(ic)os, 

ele se personifica em Slim, que posteriormente ganhou até mesmo um ensaio 

esclarecedor sobre sua função poética: “Slimismus” (1917), sobre o qual falaremos 

em breve. Não por acaso Hans Brandlberger é um engenheiro, portanto mais apto a 

assumir o papel de poeta (pois possui técnica), enquanto Slim, o de ideia:  
 
Eu era o poeta, Slim, o homem do tempo. Seu pai, o capitão de navio, era um Yankee; sua 
mãe, chilena, de sangue meio espanhol. Não há nada mais seco que o homem do Sul, nada 
mais estável que esse filho bronzeado da terra do Sol. Daqui Slim obtém suas qualidades 
secas e incisivas. Como poeta, sou autorizado a dar o testemunho de que com isso ele fica 
em voga. Sou, portanto, como poeta cada vez mais responsável. Quem não é por si só uma 
atração turística apazigua sua ambição como impresario1 de um que o seja.2 
 

Em outro ensaio, ainda, “Crítica do americanismo” [Kritik des Amerikanismus] 

(1914), Robert Müller aponta para o fato de a expressão americanismo ser de 

criação alemã e propõe com isso uma reflexão que se constitui na alteridade. O 

americano, para ele, é dado à observação; enquanto o oriental “joga xadrez em suas 

horas de ócio”, o americano, “futebol”3. O pequeno exemplo trata da caracterização 

do americano enquanto dado à ação (resultado da observação acurada), que tem 

uma relação orgânica com a vida e sua substancialidade: “O ‘americano’ é um ser 

humano comum de nossa aspiração por desenvolvimento.”4 Com relação ao alemão, 

por outro lado “[…] o esgotamento de energias humanas, cuja síntese metódica 

compreende justamente esse –ismo, tem como pressuposto um tipo instruído, 

                                            
1 Mantivemos o original. 
2 Cf. “Ich war der Dichter, Slim der Mann der Zeit. Sein Vater, der Schiffskapitän, war ein Yankee; 
seine Mutter Chilenin, spanisches Halbblut. Es gibt nichts herzlich Trockeneres als den Südländer, 
nichts Stabileres als diesen gebräunten Sohn des Sonnenlandes. Von hier bezieht Slim seine dürren, 
schneidende Eigenschaften. Als Dichter bin ich zu dem Zeugnis ermächtigt, daß er damit in Mode 
kommt. Ich bin hierfür als Dichter nachgerade verantwortlich. Wer selbst keine Sehenswürdigkeit ist, 
beruhigt seinen Ehrgeiz als Impresario einer solchen.“ em Tróp(ic)os, p. 66. 
3 Cf. “[...] den Schach spielt”, “Fußball” (ibid., p. 172). 
4 Cf. “Der ‘Amerikaner’ ist ein Standardmensch unser Entwicklungssehnsucht.” (Ibid., p. 171) 
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prenhe de subjetividade [icherfahrene] e nervoso.”1 Aí não se revela tão somente 

uma contraposição étnica e cultural (bastante recorrente no discurso ensaístico e 

literário de Müller), como também o estabelecimento de uma relação, já que, se o 

ser americano transforma-se em conceito, assim o é pela autoria de alguém, no caso 

o alemão e sua necessidade de criação de ismo, como o americanismo. 

Sobre tal expressão, o historiador literário Rudolf Kayser (1889-1964), assim 

como Robert Müller, e referindo-se a ele, aponta justamente para o americanismo 

como “um novo método europeu”2. Para o historiador, é inócuo atrelar críticas de 

falta de cultura ou da visão de sociedade de massa aos americanos (dos EUA), não 

só porque há uma produção e uma referência literária profícua que, na época, ele 

diz estar ainda alheia ao horizonte dos europeus, mas porque nas próprias mídias, 

estilos e músicas, como o jazz, existe uma ritmo, uma pulsação de vida e novos 

modelos estéticos mais apropriados aos novos tempos. Mas o teor de seu ensaio 

não deixa prevalecer um claro otimismo, ele pondera: “Notamos sua vivacidade [dos 

americanos] e não podemos medir seus fenômenos com critérios falsos.”3 Para 

Müller, mais ainda, “[o] americanismo é a poesia dessa geração que cresce desde 

1900.”4 No ensaio “O romance do americanismo”, Müller escreve: “América é um 

país maravilhoso, uma atração turística grande e única para os estrangeiros, jovem, 

robusta, arrojada e promissora.”5 Mas no que concerce à criatividade propriamente, 

o escritor acrescenta que o americano mesmo não é capaz de processar e alcançar 

o espírito americano, ele é “quase pobre de fantasia [...], pois se contenta, como 

uma verdadeira carne fresca entre os povos, com os produtos mais baratos desse 

tipo.”6 No ensaio “Crítica do americanismo”, para reforçar a exposição de seus 

argumentos, diz o seguinte: “[o] portador do  ‘americanismo em sentido americano é 

apenas o grande empreendedor, a personificação de uma avalanche de lucros, o 

boss.”7 A ponderação histórica e referencial de Kayser esclarece o momento vívido 

                                            
1 Cf. “[...] die Ausnützung menschlicher Energien, deren methodische Zusammenfassung eben jener –
ismus involviert, hat einen gebildeten, icherfahrenen und nervösen Typus zur Voraussetzung.” (Id.) 
2 Cf. KAYSER (1925, p. 3). 
3 Cf. “Wir spüren seine Lebendigkeit…” (id.). 
4 Cf. “Der Amerikanismus ist die Poesie jener gesteigerten Generation seit 1900.” MÜLLER (2011a, p. 
172). 
5 Cf. “Amerika ist ein wundervolles Land, eine einzige große Sehenswürdigkeit für Fremde, jung, 
kraftvoll, frech und vielversprechend.” (Ibid., p. 74) 
6 Cf. “[...] beinahe phantasiearm [...], denn er begnügt sich wie ein rechter Backfisch unter den Völkern 
mit den billigsten Erzeugnissen dieser Art.” (Id.) 
7 Cf. “Der Träger des ‘Amerikanismus’ in amerikanischen Sinn ist nur der große Unternehmer, die 
personifizierte Profitlawine, der Boß.” (Ibid., p. 171ss) 
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da época diante da configuração cultural da grande potência que se consolidava, e a 

intelectualidade europeia, embora muitas vezes alheia a ela, não podia manter-se 

incólume. Robert Müller conduz a sua percepção no sentido já de uma abstração 

dessa realidade histórica e referencial ao transformá-la em matéria artística. Com 

isso chama atenção para o país americano, ao mesmo tempo que oferece um 

produto (para usar sua própria expressão) à sua comunidade europeia. O dado 

biográfico de sua vivência nos Estados Unidos certamente tem papel importante 

nisso.   

Prosseguindo, o referido método europeu é explicado por Rudolf Kayser como 

sendo a promoção de uma ausência de abastração e sentimentalidade; tal método, 

conforme Kayser, seria “jovem, bárbaro, inculto, cheio de vontade [...]. Americanismo 

é entusiasmo pela vida, mundanidade [Diesseitigkeit] e suas formas atuais.”1 Na 

página 266 de Tróp(ic)os, como citado no capítulo de apresentação crítica do 

romance, Brandlberger vive o “último instante de sentimentalidade”. Certa 

brutalidade que daí se depreende ganha contornos simbólicos que caracterizam o 

elemento primitivo no romance. Sem ela, não haveria o assassinato das demais 

personagens (a primeira justamente Slim), e sem o assassinato, não haveria nariz 

cortado, rio contaminado e a consequente transformação de todo o espaço, com os 

seres que o conformam, em espaço mítico e de ação.  

 Em 1917, é publicado o ensaio “O slimismo” [Der Slimismus], que aqui 

entendemos como prosseguimento da concepção de Robert Müller de 

americanismo. Nesse ensaio, assim como no romance, a personagem de Slim é 

vista como alguém cosmopolita [weltmännisch], intelectual e de procedência étnica 

variada: Slim era filho de um árabe e de uma latino-americana e nasceu nos Estados 

Unidos. Nas palavras do autor: ele “nunca foi moderno [modisch] no sentido habitual 

da palavra; mas estava disposto a participar de um estilo ou construir sua própria 

imagem.”2 A observação de uma marca criativa da personagem ainda se 

complementa com o fato de Slim não viver sob qualquer dogma; não temer a guerra; 

ser um “antissemita de política de Estado” que apoiava, ao mesmo tempo, os judeus 

e seu “gênio da aquisição”. Seu descontentamento para com os “artistas e 

frequentadores entusiastas de cafés” convivia com a crença no desempenho social 

                                            
1 Cf. “[...] ist jung, barbarisch, unkultiviert...” em KAYSER (1925, p. 2). 
2 Cf. “[...] war niemals modisch im gewöhnlichen Sinne des Wortes; aber er entschloß sich freudig, 
eine Weise mitzumachen oder selbst zu machen.” MÜLLER (2010b, p. 132).  
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do “cigano da arte”, até mesmo dos “mais perdidos e feios”. Todas essas 

características expostas no ensaio não são, segundo Müller, pressupostos de uma 

doutrina, mas “casos de precedência” a serem desenvolvidos “de forma 

expressionista”.1 As características da personagem revelam a convivência de 

extremismos: do reacionário com o conivente das minorias. É peculiar da escrita 

expressionista revelar as formas com toda sua crueza, sem filtro e dilapidação que 

possam conferir-lhes contornos suaves ou embelezados. Na forma literária, 

propriamente, expor os extremos é um modo de não evitar contradições, conflitar 

posturas, de forma a também negar a ela o belo e seu equilíbrio e verossimilhança 

das ideias. A própria personagem seria um caso de precedência, segundo o que 

depreendemos do texto, a precedência de uma síntese necessária: 
 

Que o seu sentimento [de Slim] era de pânico e compreendia contrários, isso não sabiam 
nem os arrojados, nem os intelectuais. Que haja uma associação, a grande síntese com a 
qual ele sonhava, seu caso de precedência o mostra. Que nos aproximamos dele, nós que 
sabemos, enquanto intelectuais, participamos hoje da guerra mais objetiva da história 
universal.2 
 

Voltando ao romance, sua síntese deve ser concretizada pela leitora e pelo 

leitor, e constitui-se matéria necessária de compreensão de suas pretensas tramas. 

O fato de Slim, apenas, ser objeto de um ensaio, e não todo o romance, eleva a 

personagem ao estatuto de princípio poético, ela não é só uma voz ou foco narrativo 

no romance. Sendo assim, a ideia de americanismo e a personagem tornam-se 

representativos na defesa do argumento de que o texto figura e busca por novas 

possibilidades literárias, reveladas discursivamente e em novas espacialidades. 

Explicitando: isso se dá concretamente pela presença do ambiente estrangeiro 

enquanto espaço imaginário aberto (a floresta) e a força americana de renovação 

técnica e social (personagem) enquanto fonte de inovação e crescimento.  

Tropen, como trópicos, respalda a força da palavra, de Tropen como tropo. A 

acepção dupla também leva ao paradoxo e entende-se pela lógica da roda d’água:  
 

                                            
1 Cf. “staatspolitische[r] Antisemit”, “Genie des Erwerbs”, “Artisten und klatschende 
Kaffehausmenschen”, “Kunstzigeuner”, “auch dem verlorensten und häßlichsten”, “Präzedenzfall”, 
“’expressionistisch’ weiterzubilden” (ibid., p. 134).  
2 Cf. “Daß sein Gefühl panisch war und Gegensätze umspannte, wußten nicht die Tatmenschen und 
nicht die Geistmenschen. Daß es eine Vereinigung gibt, die große Synthese, von der er träumte, zeigt 
sein Präzedenzfall. Daß wir uns ihm nähern, wissen wir, die wir als Geistige heute den sachlichsten 
Krieg der Weltgeschichte mitgemacht haben.” (Ibid., p. 135) 
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O que eu descobri aqui [Trópicos] não é outra coisa que o símbolo do paradoxo. Alternamos 
uma coisa, tornamo-la algo diferente, absurdo, invertido, e veja, isso também é algo. [...] 
Adaptamos um acento, e o novo é um mundo mais novo que uma América qualquer. E por 
favor, como a América foi descoberta? Por meio de um paradoxo. Colombo viajou para um 
oriente; daí resultou o ocidente.1 

 

Na mesma direção da lógica apontada por Brandlberger, Ette compreende os 

trópicos como elemento de transformação [Wandlung], o que é possível pela locução 

[Wendung]. Esse jogo conceitual permite, segundo Ette, “um movimento permanente 

entre o real e o irreal”2. Nies (2006), voltado especificamente para o romance de 

Müller, aponta o título como norteador desse processo, pois o “mito da viagem” 

conduz não a uma “experiência autêntica, mas a um metadiscurso.”3 Desse modo, 

concluimos que o referido metadiscurso, o espaço do irreal, por assim dizer, ganha 

uma noção espacial referencial (real) que representa o ambiente abstrato da escrita: 

a floresta virgem do Brasil e a presença de uma personagem-ideia, carregada de 

multiculturalismo, mas também de uma concepção de americanismo, Slim. Para 

Robert Müller, não se trata de meras alusões ou projeções de países e culturas 

diversas das europeias. Para defendermos tal ideia, respaldamo-nos também em 

alguns textos jornalísticos e críticos do escritor. 

O elemento primitivo passa agora para o universo de concepções artístico-

poéticas que são atreladas às literaturas de vanguarda na época de Robert Müller. 

O interesse de Robert Müller por questões internacionais e geopolíticas, 

embora em prol de um posicionamento imperialista, extravasa o campo estético, 

corrobora, por outro lado, o contexto artístico da época.  

O conceito de primitivismo na vanguarda europeia no início do século XX se 

deveu ao interesse dos artistas pela arte africana e da Oceania, uma “arte tribal  

[Stammeskunst]”4. O primitivo como forma estética transgressora é tentativa de 

retorno a formas originais, primevas, que foge da “lógica mimética”5. Segundo 

Manuel Alemán (2012), na França era comum a expressão art négre, que se 

relacionava também à ideia de “arcaico”. O ensaísta cita aqui categorias estéticas 

                                            
1 Cf. “Das, was ich hier entdeckt habe, ist ja nichts anderes als das Symbol der Paradoxie. Wir 
alternieren eine Sache, wir machen es anders, absurd, verkehrt, und siehe da, es ist auch etwas. […] 
Wir stellen einen Akzent um, und das Neue ist eine neuere Welt als irgendein Amerika. Und bitte, wie 
wurde Amerika entdeckt? Durch eine Paradoxie. Kolumbus fuhr zu einem Osten; daraus ergab sich 
der Westen.” (Tróp(ic)os, p. 39) 
2 Cf. ETTE (2012, p. 78). 
3 Cf. NIES (2006, p. 288). 
4 Cf. ALEMÁN (2012, p. 49). 
5 Id. 
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pertencentes a esse movimento: “Simplicidade, clareza, rusticidade, ingenuidade, 

franqueza, espontaneidade, abstração ou deformação.”1 Essa estética foi marcada 

pelo contexto de colonização europeia. Poetas e escritores, como Hugo Ball e 

Tristan Tzara, utilizaram-se inclusive da fonética dos nativos para compor suas 

poesias. Enquanto a arte europeia “imita”, a africana “apresenta” as coisas 

diretamente, essa ideia o autor elucida a partir de uma citação de Edschmid: “Esses 

seres humanos não são tolos. O processo de seu pensamento se dá apenas de 

outra maneira. Eles são sensitivos. Eles não refletem. Eles não vivem por meio de 

círculos, por meio de ecos. Eles vivem diretamente.”2 Brandlberger defende a arte de 

olhar fixamente como princípio de uma nova arte. O ver tem estreita relação com 

“essa vivência direta” mencionada por Alemán. Ele anuncia: “Eu iria demonstrar às 

pessoas que elas não podem ver se subestimam a arte primitiva e selvagem”3, ou 

seja, se elas não tomam o exemplo dessa arte.  

Alemán prossegue agora referindo-se aos elementos da poesia maori, que se 

caracteriza por: “ritmo, cadência, elipses e repetições”4 e que entusiasmou muitos 

artistas de vanguarda. Compasso e ritmo são elementos também presentes na 

teoria elaborada dentro do romance de Müller e que são influência, entre outros, das 

remadas dos indígenas e do que elas produziam na água: “O pictórico e circular do 

movimento me fascinava, atraía minha atenção de forma irresistível.”5 Dessa relação 

simbiótica entre o narrador e as remadas, ele descobre o “acento [Akzent]”, que ele 

vai defender durante todo o romance como princípio fundamental da escrita.   

No início do século XX, falava-se “em arte negra”, expressão que caracteriza 

todo tipo de arte primitiva e exótica. Para além do puro exotismo, Alemán cita Yvan e 

Claire Goll que reinvidicavam, muito mais, o fim do colonialismo por meio de sua 

poesia e da tradução de importantes textos franceses sobre a África, como os de 

Albert Londres e René Maran. O ensaísta menciona também que, já na etnografia 

europeia do século XIX, a cultura própria se definia pelo contato com o diferente, 

como a vanguarda, cuja estética se volta para o outro para inovar a si mesma. 

Theodor Koch-Grünberg (1872-1924), etnógrafo que realizou importantes 

                                            
1 Ibid., p. 50. 
2 Ibid., p. 51. 
3 Cf. “Ich würde den Leuten beweisen, daß sie nicht sehen können, wenn sie 
die primitive und wilde Kunst unterschätzen.” em Tróp(ic)os, p. 97. 
4 Cf. ALEMÁN (2012, p. 52). 
5 Cf. “Das Malerische und Runde der Bewegung faszinierte mich, unwiderstehlich 
zog es meine Aufmerksamkeit an.” em Tróp(ic)os, p. 38. 
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expedições pelo Brasil e publicações de seus resultados, em seu “Começos da arte 

na selva”, de 1906,1 relaciona o grande impulso da etnografia em sua época ao 

“interesse pela concepção da arte ingênua dos povos primitivos”.2  

Em período anterior à publicação de Tróp(ic)os, o referido etnógrafo já havia 

escrito sobre danças indígenas que ele havia presenciado, como nos informa 

Thomas Schwarz em seu artigo comparativo entre ele e o escritor austríaco Robert 

Müller.3 As danças que o cientista presenciou foram da onça e do falo. A extrema 

naturalidade dos indígenas para com a obscenidade se coadunava com a figuração 

da fertilidade. Diferentemente do distanciamento do discurso científico de Koch-

Grünberg, Schwarz aponta para o extravasamento dos motivos da dança em 

Tróp(ic)os, em que Robert Müller coloca “os aspectos hedonistas e sexuais em 

primeiro plano.”4 A alusão incestuosa entre Zana e Luluac extravasa inclusive 

prinícipios canibais, como aponta Schwarz a partir de Freud, em Totem e Tabu, 

como a proibição do incesto. Mais que isso, Schwarz defende que o erotismo entre 

os irmãos aludiria a uma “medida eugênica”5 como argumento do romance.6 Isso, 

contudo, vai além dos interesses da presente tese. Outro elemento de aproximação 

entre Koch-Grünberg e Robert Müller é a localização do cenário do romance, 

mencionado apenas inicialmente, e o local para o qual o etnógrafo se dirigiu 

juntamente com uma expedição entre os anos 1898 e 1900: a fronteira entre Brasil e 

Venezuela. De qualquer modo, quase não há indícios concretos da localização 

geográfica do restante dos acontecimentos de Tróp(ic)os. Como estamos vendo até 

então, parece haver muito mais uma apropriação discursiva para conformar o 

espaço próprio do romance. 

                                            
1 Tradução brasileira publicada pela Universidade Federal do Amazonas/IGHA, em 2009. 
2  Cf. SCHWARZ (2008, p. 2). O interesse menos autocentrado pela arte primitiva pelas pesquisas 
etnográficas do começo do século XX se contrapõe ao dos viajantes, do começo do século XIX, 
Johann Baptist von Spix e Karl Friedrich Phillip von Martius, que, naturalmente, não eram etnógrafos. 
Quando sua expedição pela Amazônia se encontrava no rio Solimões, esse é o comentário sobre a 
arte indígena com a qual se defrontaram: “Toda sorte de arabescos, figuras toscas de homens e de 
animais, são os objetos dessas primitivas tentativas de artes.” (SPIX; MARTIUS, 1976, p. 156) 
3 “Die Primitiven des Amazonas” [Os primitivos do Amazonas], de 2008. 
4 Cf. SCHWARZ (2008, p. 7). 
5 Id. 
6 Exemplo da cena incestuosa é quando, movidos pelo consumo elevado de bebida, Zana dança 
junto com o chefe da tribo Luluac, seu irmão, e o guerreiro-mor Moki. Na cena há várias alusões de 
cunho erótico. Cf. Tróp(ic)os, p. 100. 
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Robert Müller era, então, ciente do discurso etnográfico que se conformava no 

começo do século XX.1 Discorremos acima que a literatura de Müller se insere no 

contexto de vanguarda, sobretudo na sua concepção de “primitivismo” como 

finalidade estética, e isto se alia ao imaginário aventuresco propiciado por relatos 

pregressos. Sendo assim, confrontaremos o romance do escritor austríaco com o 

relato amazônico de Viagem pelo Brasil, vol. III, de Johann Baptist von Spix e Karl 

Friedrich Phillip von Martius, representantes mais destacados daqueles relatos.  

As expedições científicas pela região amazônica têm seu início formalmente 

com o francês Charles-Marie La Condamine. Segundo Ana Pizarro (2012), as 

expedições que de fato voltaram o olhar para o novo meio amazônico que ainda se 

descortinava para os europeus têm seu início com Alexander von Humboldt. Para a 

pesquisadora ainda: “Há nele [em Humboldt] uma espécie de devoção pelos lugares 

do mundo natural observados, um olhar que concentra sua atenção nos ciclos 

ambientais. O não humano toma vida [...].”2 Essa propensão por geograficizar o não 

humano no sentido de entender as formas não só pelo conhecimento pré-adquirido, 

mas também por aquilo que o próprio “objeto” prenuncia, Pizarro compreende como 

a união da ciência e da estética em Humboldt, além do “olhar transdisciplinar” que 

“potencializa a compreensão do mundo”.3 

O relato de Spix e Martius, publicado no terceiro volume de seu Viagem pelo 

Brasil, trata da expedição amazônica. Na verdade, o segundo e o terceiro volumes 

foram escritos apenas por Martius. O fato de a etnologia não ter se consolidado 

academicamente na época da referida expedição justifica a não sistematização e 

metodologia próprias para a etnologia no texto de Martius, ainda que tenha 

colaborado significativamente para o conhecimento etnográfico, botânico e 

zoológico. O texto caracteriza-se, então, por uma objetividade mesclada pelo dado 

subjetivo da visão do viajante, ou seja, ele não só descreve o que vê, mas imprime 

seu estado pessoal; faz considerações históricas e aponta perspectivas futuras para 

o lugar; congrega a visão marcadamente ocidental para o entorno que ainda se vê 

                                            
1 Vale destacar que, em 1914, Robert Müller publicou um pequeno ensaio sobre a expedição de 
Roosevelt pelo Brasil, o que o torna, ainda que sob comprovação mínima, ciente das expedições pelo 
país e de maneira geral. O título é “Roosevelt. Brasilianische Expedition. Der Archetype des 
Tatmenschen. - Roosevelts Bedeutung für Amerika” [Roosevelt. Expedição brasileira. O arquétipo do 
homem arrojado. - Importância de Roosevelt para a América] (Cf. MÜLLER, 2011a).   
2 Cf. PIZARRO (2012, p. 106). 
3 Id. 
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às voltas com o processo civilizatório e, por fim, insere elucubrações de caráter 

idílico, romântico e, por vezes, metafísico.1  

Ao contrário de Humboldt, Spix e Martius adentram a Amazônia brasileira. 

Primeiramente, entram no Brasil com a comitiva nupcial da então futura imperatriz 

Leopoldina que, na maior parte do tempo, permanece no Rio de Janeiro. Os 

cientistas, ambos médicos, permanecem no Brasil de 1817 a 1820. O relato do 

terceiro volume de Viagem pelo Brasil apresenta uma visão romântica da região 

amazônica, no sentido de confrontar sujeito e natureza com distanciamento marcado 

principalmente pelo elemento da cultura, lado a lado com a nostalgia de relação 

mais próxima do sujeito com o meio primitivo, pois, ao mesmo tempo que Martius 

defende a necessidade da civilização em terras pouco desbravadas, ele se regozija 

com o “aspecto natural, o único exato, do estado primitivo do continente americano e 

dos seus habitantes!”2 De qualquer modo, a escrita posterior daquilo que se 

experienciou acaba por ressaltar uma visão mais reflexiva e subjetiva que 

propriamente objetiva.  

O regozijo com a paisagem primitiva não deixa escapar o “pavor e repúdio” 

pelo contato com a selva amazônica em sua maior parte difícil e desafiador, como 

escreve a historiadora Karen Lisboa (1995).3 A historiadora relata ainda as 

digressões metafísicas que o contato com a natureza propiciava a esses viajantes. 

Com relação a Robert Müller, não se sabe se ele esteve de fato na Amazônia, mas 

digressões também aparecem em seu texto de forma a salientar o impacto do 

encontro do europeu com a floresta densa, em que o primeiro ainda é propenso a 

formulações do imaginário de sua época.  

Já no início do relato do volume amazônico de Spix e Martius, a leitora e o 

leitor são surpreendidos com a seguinte observação: “Como este relatório de viagem 

pretende ser também um espelho de nossa vida íntima e ao nosso amigo leitor não 

deseja só oferecer notícias objetivas das nossas observações [...]”4. O que 

prossegue é uma descrição profundamente subjetiva e prenhe de imagens poéticas 

do lugar de pouco antes dos cientistas alemães partirem para a viagem 

majoritariamente fluvial. Aí, ao sair para dar um passeio e antevendo o amanhecer, 
                                            
1 Não se pode deixar de mencionar aqui o segundo volume de Kosmos (1845-1862), de Alexander 
von Humbold, que traz considerações sobre a fantasia e percepção também como elementos de 
observação da natureza. 
2 Cf. SPIX; MARTIUS (1976, p. 186). 
3 Cf. LISBOA (1995, p. 82). 
4 Cf. SPIX; MARTIUS, 1976, p. 14. 
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Martius compara a Terra a uma noiva e o Sol ao seu noivo, que faz sua entrada 

triunfal com a aurora. Essa visão metafórica se aproxima da visão mítica indígena 

que comumente antropoformiza os elementos do universo e da natureza para 

explicar a criação.  

Para o narrador de Tróp(ic)os, a floresta ou Urwald (selva, floresta primeva) é 

o signo do feminino, da mãe ou da mulher (Urweib, mulher selvagem e primeva):  
 
Eu retrocedi para longe, procurei pela fêmea primeva [Urweib], para que ela ficasse ao meu 
lado, o novo ser humano, quando eu emergisse novamente dos trópicos [ou tropos], da 
existência originária dos seres humanos, na qual eu desapareci no contexto de um estudo 
para a síntese de um futuro.1   
 

A passagem reflete o acontecimento do enredo de quando Brandlberger é 

acompanhado de Zana para retornar à civilização. Note-se que não é o masculino 

que ele encontra no ambiente primevo, mas o feminino: uma relação corrente na 

época entre mulher, primitividade e inconsciente, como exposto no capítulo sobre o 

contexto histórico-geográfico. 

A mulher selvagem, além disso e por isso, não diverge da cidadã de uma 

metrópole. Com relação ao homem, porém, o simbolismo é outro: “A natureza 

reconhecidamente estava aqui no apelo da parturiente, na qual um homem procura 

as primeiras linhas e os últimos significados do eu”2. Ou seja, as mulheres adquirem 

um status passivo de sua constituição física e moral, enquanto o homem, que se 

duplifica na condição racional e selvagem, é ativo na transitoriedade de uma 

condição a outra. No romance, ele busca a si mesmo no outro que lhe é 

absolutamente oposto, mas não há aí a diluição do sujeito em uma totalidade 

niveladora, como anteriormente mencionamos pela ponderação de Bakhtin, senão a 

constituição de um outro eu, transformado. Brandlberger realiza as elucubrações da 

passagem acima ainda na viagem pelo rio; quando ele adentra a floresta, é como se 

atingisse o âmago do eu emaranhado que há dentro de si:  
 

                                            
1 Cf. “Ich war weit zurückgegangen, ich hatte das Urweib gesucht, damit es mir, dem neuen 
Menschen, zur Seite stünde, wenn ich aus den Tropen, dem Urdasein der Menschen, in das ich 
studienhalber zur Synthese einer Zukunft verschwunden war, wieder auftauchte.” em Tróp(ic)os, p. 
276. 
2 Cf. “Die Natur war hier erkenntlich an dem Reiz der Gebärerin, in der ein Mann die ersten Anfänge 
und letzten Bedeutungen des Ichs sucht.” (Ibid., p. 25) 
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Eu me relaciono com uma natureza que é totalmente fêmea. Algo da espécie flutua por sobre 
as águas e cantos de sangue eu mesclo em um só coro. A floresta é o grande coração e a 
água marrom das correntes é o sangue mais sagrado de meu coração.1  
 

A floresta como mulher e como a dimensão inconsciente do ser corrobora 

aquela condição feminina que mencionamos do primitivo. O coração, ou as 

“entranhas”, por assim dizer, é o símbolo daquilo que a personagem deve vivenciar 

fora da mediação de sua racionalidade. 

Com o “espelho de nossa vida íntima”, mencionado anteriormente, Martius 

parece muito mais projetar suas concepções estéticas em uma natureza que não 

lhes é própria. Em certos pontos da viagem, certa alegria incontida de Martius 

caracteriza suas experiências de “único exato”, como já citado aqui. Mas ela é 

predominantemente relativizada diante do projeto civilizador da natureza em estado 

bruto.  

Quando os ilustres viajantes chegam ao engenho do Jacuri, no Pará, fazem 

louvor ao aproveitamento da terra, à usina e às plantações, louvor esse que se 

encerra com o vislumbre da capela, que dignifica a “natureza conquistada” pela 

atividade do fazendeiro. A natureza, objeto de interesse científico sobretudo em seu 

estado primitivo, compreende-se muito mais como objeto a ser dominado e 

civilizado. A conclusão diante das campinas abertas e produtivas é a seguinte: 

“Quem nunca observou quanto pesam no ânimo dos habitantes as matas virgens, 

não pode compreender tampouco a sensação de alegre tranqüilidade que produzem 

nos colonos as vistas abertas.”2 É evidente que não se trata somente dos colonos, 

mas de como os próprios cientistas se sentem. Pois, do mesmo modo, o viajante 

“[r]espira mais desafogado” quando sai das “várzeas do Amazonas às mais altas 

margens do Rio Negro.”3 Isso quando eles se dirigem à Fortaleza da Barra do Rio 

Negro, hoje Manaus. Mais ainda:  

 
Essas margens de areia pura, nas quais aparecem, aqui e acolá, rochas de grés ou 
barrancos de barro endurecido, nunca são inteiramente inundadas pela cheia do rio; são, por 
isso, limpas das matas de igapós, sujas, fechadas, como as que se estendem ao longo do 
Amazonas.4  
 

                                            
1 Cf. “Ich habe Beziehungen zu einer Natur, die ganz Weib ist. Geschlechtliches schwebt über den 
Wassern und Blutgesänge mische ich in einen Chor. Der Wald ist das große Herz, und das braune 
Wasser des Stromes ist mein heiligstes Herzblut.” (Ibid., p. 21) 
2 Cf. SPIX; MARTIUS (1976, p. 61). 
3 Ibid., p. 127. 
4 Id. 
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A mata densa, virgem e perigosa, também insalubre, não confere beleza ao 

ideal estético de Martius. 

Às proposições e impressões do viajante diante da Amazônia contrapõe-se a 

indiferença do narrador de Tróp(ic)os quanto a esses intentos. Obviamente não se 

trata, para Robert Müller, de questionar a existência de expedições, mas de 

desconstruir possíveis expectativas de um público leitor sobre um mundo do além-

mar. A ideia é usar de tal imaginário para fazer retornar ao europeu da metrópole a 

sua própria condição primitiva, de sua existência mais funda, e criar, com isso, a 

existência de um novo modelo estético. Brandlberger diz que a presença da Europa 

no meio da selva não é assim tão aventuresca quanto se possa supor.1 Enquanto 

Martius vê a natureza primitiva como um outro que deve mudar segundo seus 

parâmetros, o narrador de Tróp(ic)os a vê como um tropo já conhecido, que é a 

conclusão da própria narrativa: “Os trópicos sou eu!”2 O narrador começa a 

entender, ainda, por que ele escreve o livro a partir da selva: 

 
Cabia a mim me acusar e justificar diante de todos os seres humanos como Zana, todos os 
seres humanos de uma espécie mais elevada, que traziam a cabeça livre e tinham percebido 
um ritmo interno, uma determinação sanguínea, seres humanos sem medida, simples seres 
humanos, que compreendiam suas distorções ingênuas como belos espasmos!3 
 

Aqui fica claro o caráter de manifesto de sua escrita: a cabeça livre, sem 

“medida”4, a beleza convulsiva, o “ritmo interno” provindo do próprio sangue 

compõem características do primitivismo expressionista. Elas servem para 

apontarmos o caráter unitivo da natureza e do homem em Müller. 

Também a forma de ver o índio é a forma de se aproximar ou se distanciar da 

natureza selvagem. Para elucidar melhor essa forma de ver a natureza e resumir 

como isso se coaduna com a natureza do próprio índio em Martius, segue-se a 

passagem de uma outra publicação sua citada por João Meirelles Filho: 

 
Escuro como o inferno, emaranhado como o caos, aqui se estende uma floresta impenetrável 
de troncos gigantescos, desde a foz do Amazonas até muito além do território português, em 

                                            
1 Cf. Tróp(ic)os, p. 25. 
2 Ibid., p. 283. 
3 Cf. “Ich hatte mich anzuklagen und zu rechtfertigen vor allen Zanamenschen, allen Menschen einer 
höheren Gattung, die den Kopf frei trugen und einen inneren Rhythmus, eine blutige Bestimmtheit 
mitbekommen hatten, Menschen ohne Masse, einfache Menschen, die ihre naiven Verrenkungen als 
schöne Krämpfe empfanden!” (Ibid., p. 128) 
4 Pressupomos tratar-se aqui de “Menschen ohne Maß”, “homens sem medida”, teologicamente que 
não têm parâmetros morais que o oprimem.  
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direção a oeste [...]. A natureza pudibunda do reino vegetal parece, de repente, sentir prazer 
em produzir formações grotescas, numa ânsia inquieta. Arbustos com espinhos irritantes e 
malignos, palmeiras com terríveis aguilhões, cipós laticíferos emaranhados perturbam os 
sentidos do peregrino [...]. Não admira que a alma do índio, errando em tal ambiente, torne-se 
sombria e de tal maneira, que, perseguido pelas sombras da solidão, possa ver em toda parte 
criações fantasmagóricas de sua rude imaginação.1 
 

As “formações grotescas” e os “arbustos com espinhos irritantes e maligos, 

palmeiras com terríveis agulhões, cipós laticíferos emaranhados que perturbam os 

sentidos do peregrino”, todas adjetivações de mais profundo asco vão de encontro 

às “distorções ingênuas como belos espasmos” que Brandlberger louva em seus 

seres humanos “Zana”. As formas de ver a que aludimos acima denotam um 

exercício estético por parte de Martius e um manifesto estético por parte de Robert 

Müller. Em Tróp(ic)os, isso se evidencia na arte do indígena Kelwa e nas reflexões 

de Slim e Brandlberger sobre ela:  

 
Fomos até a grande cabana. Ela era feita de paredes de madeira do tamanho de uma 
pessoa; figuras fantásticas com extremidades distorcidas e monstruosas representavam-se 
em magnificência carnal. As linhas dos corpos determinadas com encanto, um músculo 
aparentemente se flexionando e uma pintura na consonância de cores retocadas davam 
mostras de uma bela evidência do Impressionismo de uma arte ingênua. O pintor tinha 
simpatia pela raça alta e esbelta de seres humanos, cujo torso, longo e arredondado, não 
prescindia de uma clara aristocracia. Os bustos de seus homens eram exagerados; eles eram 
raquíticos e suas costelas, salientes; as caixas toráxicas eram altas como cotas de músculos 
e ficavam diretamente nas axilas. As mulheres tinham braços planos como réguas T e 
pareciam não ter saído do estágio da virgindade. Reconheciam-se bebês com testas altas 
como helmos e pequenas crianças como se fossem duendes. Tive a impressão de um culto à 
manjedoura.2  
 

Na figuração humana de Kelwa, “extremidades distorcidas e monstruosas” 

convivem com “linhas dos corpos determinadas com encanto”; certa “aristocracia” de 

sua arte se combina com bustos masculinos exagerados. Estes “seres humanos de 

uma espécie mais elevada” figuram metaforicamente dentro da filosofia concebida 

                                            
1 Cf. excerto de um texto extraído por Lorelai Kury dos Arquivos do Museu Nacional (A fisionomia do 
reino vegetal no Brasil, 1824) apud MEIRELLES FILHO (2009, p. 88). 
2 Cf. “Wir gingen auf die große Hütte zu. Sie war von Holzwänden bis in Mannshöhe umzimmert; 
phantastische Figuren mit ungeheuerlichen verrenkten Gliedmaßen waren in fleischlicher Pracht 
dargestellt. Entzückend festgestellte Linien der Leiber, ein anschauliches Muskelspiel und eine 
Malerei auf Zusammenklang ausfleckender Farben gaben ein schönes Zeugnis vom Impressionismus 
einer naiven Kunst. Der Maler hatte Sympathie für eine große schlanke Rasse von Menschen, deren 
Oberkörper, lang und walzenförmig, einer gewissen Aristokratie nicht entbehrte. Die Büsten seiner 
Männer waren übertrieben; sie waren mager und ihre Rippen hervorgetrieben; die Brüste lagen hoch 
wie muskelige Brünnen und gleich bei den Achselhöhlen. Die Frauen hatten Arme flach wie 
Reißschienen und schienen über das jungfräuliche Stadium noch nicht hinausgekommen. Babies mit 
helmhohen Stirnen und kleine koboldartige Kinder waren erkennbar. Ich gewann den Eindruck eines 
Krippenkults.” (Ibid., p. 49) 
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em movimento por Brandlberger como o protótipo do “novo tipo”, do “novo ser 

humano”, que é na verdade o civilizado no retorno à sua origem primitiva.  

Para Martius, a par todo esforço de sua época para colocar os direitos do 

índio em pé de igualdade com os dos brancos, a sua conclusão sobre “os homens 

vermelhos” é a seguinte:  

 
Consideramos, por conseguinte, os homens vermelhos, um ramo atrofiado, no tronco da 
humanidade, destinado a apresentar apenas tipicamente quase uma forma física de certas 
propriedades que fazem parte do ciclo, ao qual o homem está sujeito como criatura natural, 
porém incapacitado de produzir as altas flores e frutos da humanidade.1 
 

A visão pessimista diante do indígena e de sua condição social é amenizada 

pela análise do novo império com o qual esses viajantes se deparam no período de 

sua expedição, ali já “havia burguesia, Estado e Igreja.”2 Essa visão, que louva 

práticas políticas mais organizadas e com centro estruturador, é relativizada no 

romance de Robert Müller, no sentido de ele não conferir mais legitimidade a essas 

instituições que às artes. Slim observa Brandlberger olhando a arte de Kelwa. O 

primeiro defende que, nessas “raças primitivas”, as formas – de sua arte, de seu 

comportamento, de sua visão de mundo – expressam por si só o que o pensamento, 

por outro lado, realiza com grandes volteios. Brandlberger o acusa de “dialético”: 

 
Well, disse Slim, então dialético, if you please. Isso é bom. Mas o que não é dialética? Todas 
as instituições da sociedade burguesa repousam em resultados dialéticos. Estado, 
casamento, patriotismo. São coisas que não existem. Mas conta-se com elas. Dialético são 
as artes visuais, elas são puras apresentações lisonjeiras, mentiras, truques. Mas nem por 
isso sem valor, Johnny,3 nem por isso sem valor.4  
 

Para Slim, artes visuais e instituições são dialéticas e fruto da construção da 

razão humana. Tal dialética só se resolve pela razão prática (valores normativos: 

como o Estado, casamento e patriotismo para Slim). Slim falava antes sobre a 

capacidade do indígena, também produtor de “artes plásticas”, de “expressar” sem a 

razão. Resta-nos concluir que, pare ele, o valor, então, é intrínseco à arte. Trata-se, 

                                            
1 Cf. SPIX; MARTIUS (1976, p. 41). Ver discussão mais aprofundada sobre a mistura racial e a 
civilização presentes em Spix e Martius em LISBOA (1995, p. 85). 
2 Cf. SPIX; MARTIUS (1976, p. 287). 
3 O prenome de Brandlberger é Hans, que se traduz por João, John. 
4 Cf. “Well, sagte Slim, also dialektisch, if you please. Das ist gut. Was aber ist nicht Dialektik? Alle 
Institutionen der bürgerlichen Gesellschaft beruhen auf dialektischen Resultaten. Staat, Ehe, 
Patriotismus. Das sind Dinge, die es nicht gibt. Aber man rechnet mit ihnen. Dialektisch sind die 
bildenden Künste, sie sind Schönredereien, Lügen, Tricks. Aber darum nicht wertlos, Johnny, nicht 
wertlos.” em Tróp(ic)os, p. 162. 
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porém, de um valor sem parâmetros prévios, nem morais, do valor expressivo da 

arte. 

Voltando a Martius, quando a expedição se encontra no Solimões, a arte 

primitiva aparecia nas “portas das cabanas, nas canoas, nos remos, e semelhantes 

objetos”1 do índio. As pinturas eram feitas com argilas encontradas nas barrancas. 

Segundo análise de Martius: “São muito grosseiras, executadas amiúde sem pincel, 

com o dedo ou pedacinho de pau. Toda sorte de arabescos, figuras toscas de 

homens e de animais, são os objetos dessas primitivas tentativas de artes.”2 Conclui 

dizendo que o “olhar dessa gente anfíbia, volvido para baixo e cativado pelo 

surpreendente e contínuo movimento das águas, talvez fosse estimulado à 

imitação.”3 A imitação aqui parece não ser foco de crítica, naturalmente, senão 

constatação desse modus operandi de produzir arte tão caro a toda uma tradição 

precedente até mesmo no “olhar anfíbio” dos índios. Isso se lê na obra de Robert 

Müller em termos de propor uma estética de vanguarda desejosa de volver o olhar 

para “baixo”, para o primitivo, não como forma de imitação, mas novo treino do olhar, 

da prática de observação para proposição de novas formas artísticas. 

Em Martius, não é possível passar despercebido pelas imagens e elementos 

que por si só conferem mistério e magnanimidade à natureza observada pelo 

viajante e dos quais Robert Müller parecia ter alguma consciência. Ainda assim, não 

é nossa intenção especular sobre a fonte exata das ideias do escritor, nem apontar a 

passagem seguinte do Viagem pelo Brasil como fonte do acontecimento narrativo 

exato de Tróp(ic)os que foi a ida dos viajantes a uma cachoeira.  

Já com vistas a retornar a Manaus depois de sua viagem individual (ou seja, 

sem Spix), Martius chega à cachoerinha de Cupati, nela, ele vê o seguinte 

espetáculo:  

 
A cor escura da montanha, sobre o qual passavam nuvens carregadas de chuva, a misteriosa 
tranqüilidade da mata, as massas colossais de rochedos empilhados, uns sobre os outros, e o 
bramido da cachoeira, davam a essa paisagem uma feição sombria de indizível melancolia, 
cuja impressão está ainda viva no meu espírito.4  
 

As forças naturais dificultam aqui a passagem do barco e o encontro de algum 

lugar para ancorar. Martius e sua equipe o conseguem não sem um tremendo 
                                            
1 Cf. SPIX; MARTIUS (1976, p. 156). 
2 Id. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 204. 
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esforço. Ao alcançarem a “fronteira natural” entre a “bacia inferior do Japurá” e a 

“bacia do Amazonas”, o viajante supõe estar em um local plausível de se encontrar 

“aborígenes” ainda sem contato com os europeus, assim como a própria natureza 

circundante. Isso lhe dava um “colorido particular”1 à empreitada.  

Percebe-se que Martius constrói um cenário narrativo para o seu relato, em 

que se encontram diversas informações sobre plantas, animais, tribos etc. Ele 

parece corroborar o papel de aguçamento do imaginário que outrora tiveram outros 

relatos fundamentalmente aventurescos ou de caráter puramente informativo. 

Buscava-se aqui certamente não só matéria científica, mas também narrativa.2 Esse 

tipo de postura discursiva vai-se amainando, sobretudo pela constituição da 

disciplina etnográfica e pela presença de viajantes cientistas filiados a inúmeras 

sociedades geográficas, que surgiram a partir da década de 20 do século XIX. Esses 

viajantes retornavam e expunham os resultados de suas pesquisas para essas 

sociedades.3 Assim, quando nos voltamos para a poética de Robert Müller, 

percebemos o caminho inverso dessa postura: não se trata de propor informações, 

nem mesmo como operacionalização da referencialidade, mas de se apropriar dessa 

tradição comum cujo papel, além de enriquecer a cena científica, era aguçar o 

imaginário, e isso de maneira empática, relativizadora ou crítica. É como se o ideário 

primitivista na poética de vanguarda não tivesse, para Müller, apenas 

fundamentação nas concepções de ordem psicologizante da época, mas também 

nesses textos de viajantes.  

Por fim, como último tópico de aproximação entre discurso etnográfico e o 

romance de Robert Müller, a figuração de povos primitivos também é um mecanismo 

crítico da própria situação dos europeus. Para tanto, faremos uma breve 

aproximação entre Müller e seu colega e amigo Robert Musil. 

O escritor  austríaco Robert Musil (1880-1942), que, assim como Robert 

Müller, lutara na Primeira Guerra Mundial, publicou O homem sem qualidades (1930, 

1933, 1943) alguns anos depois de Tróp(ic)os. O romance, também um tipo de não-

romance, ou romance filosófico como se diz comumente, em linhas gerais, partilha 

da reflexão sobre a modernidade como resultado do que se vinha apregoando desde 
                                            
1 Ibid., p. 205. 
2 O geógrafo Amorim Filho diz que, além das “finalidades científico-geográficas”, as viagens de 
exploração ou de aventura também “respondem a algumas necessidades naturais do ser humano: 
curiosidade, espírito de aventura, gosto pelo enfrentamento de riscos, etc...” (AMORIM FILHO, 2010, 
p. 81).  
3 Ibid., p. 85. 
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o Iluminismo e seu centramento na razão humana. Acontecimentos como a guerra e 

o vazio aristocrático e burguês fomentavam uma estética que se perfazia sobretudo 

pela crítica a modelos tradicionais. Stefan Kutzenberger (2010) mostra a influência 

da leitura do filósofo Lévy-Bruhl sobre os primitivos na concepção do mais famoso 

texto de Musil. A partir da ideia de “participação” etnográfica, em que a noção de 

racionalismo e dialética como propiciadores da diferenciação entre objeto e sujeito 

desaparecem e, assim, povos como os bororos podem se “permitir” igualar-se a 

araras vermelhas, Musil concebe o que seu personagem Ulrich vivencia que é o 

“estado-outro”, no sentido de que o eu pode vivenciar o outro, isso como forma plena 

de sua compreensão e identificação.1 Esta concepção, na contrapartida da 

racionalidade humana que distancia o homem da vivência plena e orgânica com as 

coisas, no sentido de que elas sempre acabam como construtos da razão, conjuga-

se perfeitamente à forma com que Robert Müller constrói a sua narrativa, cujos 

acontecimentos se dão ora no mundo da “realidade”, ora no sonho. Além disso, a 

metáfora da Amazônia como locus de uma não-racionalidade também se vê nos 

diários de Musil, como nos relata Kutzenberger, quando ele comenta sobre o índio 

inteligente e hábil que Alexander von Humboldt contratou, mas que ao longo da 

degustação de macacos mostrou-se ser um próximo de um antropófago. Assim, a 

faceta inteligente e elegante de seus comentários gastronômicos é contraposta à 

revelação de sua origem antropofágica, para o escritor uma característica orgânica, 

por assim dizer.  

Todo esse ideário, que bem poderia se aplicar aos modernistas brasileiros, 

conjuga-se àquilo que Müller esmiuçou no romance sobre a volta ao primitivismo 

como forma de expressar o mundo na relação íntima entre ser humano e seu meio. 

Kutzenberger cita um aforismo da personagem central de O homem sem qualidades, 

de Robert Musil: “Pois o importante em ler romances é viver em outro mundo”2. Esse 

é também o mote de Tróp(ic)os, que se constitui centralmente como metanarrativa. 

Mais ainda: o romance predecessor ainda defende como esse outro mundo é nada 

menos que forma de viver este que nos cerca, tão ilusório em seus aparatos 

simbólicos essenciais quanto o outro.  

                                            
1 Mais detalhes sobre esse conceito e as influências de Musil para sua concepcão, ver 
KUTZENBERGER (2010, p. 268). 
2 Ibid., p. 167. 
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A etnografia mal-disfarçada dos viajantes europeus e americano constitui 

fundamento para também esse “estado-outro” ou o “fantoplasma”, expressão do 

Tróp(ic)os, um modo de fazer literatura que se afasta da verossimilhança 

comportada e coloca o texto de Robert Müller no “nível internacional”, como Arnold 

caracteriza a prosa expressionista.1 

O diálogo com a tradição das expedições pela Amazônia é fator importante 

para a compreensão do romance Tróp(ic)os, de Robert Müller. Isso tanto para uma 

proposição metanarrativa, em que a capacidade de observação científica é colocada 

em cheque pela razão e pelo inconsciente, capazes de conferir diferentes 

simbologias àquilo que se vê, quanto para uma encenação de uma legitimação do 

primitivismo em arte na época de produção do romance.  

No que se refere ao primeiro fator, usamo-nos de uma comparação com o 

relato de Martius sobre sua expedição pela Amazônia que ele realizou com Spix. A 

comparação, mesmo diante da diferença de gênero – romance e relato de viagem –, 

justifica-se pelo fato de que Martius, dentro de uma concepção pré-positivista de 

ciência, tinha uma intenção para além do relato meramente objetivo. Assim, não só 

descrições de animais, da paisagem, da botânica, entre outros, eram consideradas, 

como também proposições sociais e impressões subjetivas de caráter estético que 

conferem narratividade à sua escrita. 

Com relação à posição crítica de Müller diante do primitivismo em arte, o 

escritor não foi um defensor propriamente dos povos oprimidos, mas defendia que 

uma renovação estética só se daria pela confrontação dos artistas europeus com 

suas próprias pulsões,2 o que, simbolicamente é um retorno à condição primitiva do 

homem. Assim, referências generalizadas a expedições anteriores na figuração da 

viagem de Brandlberger também conformam o caminho para a conclusão de cunho 

psicológico de Brandlberger sobre o desbravamento dos trópicos, juntamente com o 

“estado-outro” no texto de Musil: “Os trópicos sou eu!”. 

                                            
1 Cf. ARNOLD (1972, p. 11). 
2 A barbárie e o confronto com o “estrangeiro” são clara influência de Nietzsche e sua Genealogia da 
moral, isso também para a geração de escritores em que se enquadrava Robert Müller. Do mesmo 
modo, e mais claramente em Tróp(ic)os, é clara a influência da psicanálise, sobretudo a constante 
comparação realizada por Brandlberger dos europeus de maneira geral com neurastênicos, e isso 
como figuração do elemento selvagem reprimido dentro daqueles. Para isso, ver SCHWARZ (2004) e 
LIEDERER (2004). Sobre o expressionismo em geral e a psicanálise, ver KANZ (2001).  
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4.2 TROPEN ALS TROPUS, TRÓPICOS COMO TROPO: O PAPEL DA 

LINGUAGEM NO ROMANCE DE MÜLLER E EM SUA DOUTRINA DAS 

DIMENSÕES  

No prefácio de Tróp(ic)os, o editor Robert Müller afirma o seguinte: 
 
A intenção do escritor [Hans Brandlberger] de deixar a brutalidade das profundezas da 
complementação [Ergänzung] em vez da narrativa [Erzählung] parece ter sido sua ideia 
condutora e seu pudor mais delicado. Como Slim e o holandês morreram – espero, junto do 
escritor, muito da compreensão e do tino dos leitores.1  

 

E não só a morte de ambas as figuras. A linguagem, a língua escrita, como 

aquela que possibilita diferentes versões de fatos, assim como a estrutura de 

colagem – de superposição de tempos e cenários díspares (cidade e floresta, arte 

figurada e realidade presumida, sonho e realidade) em detrimento de uma 

cronologia progressiva – não só evidencia o dado espacial da obra, como também 

fios condutores variados para abstrair do romance interpretações variadas (o 

primeiro passo da abordagem a um texto literário) e conhecimento.  

Como a geografia, mencionada explicitamente no romance, contrapõe-se ao 

espaço mítico, nosso fio condutor? O interesse de Hans Brandlberger pela viagem 

se dá menos pelo interesse no tesouro que da pessoa interessante de Slim. 

Justamente as notas “que ele dava sobre a história do tesouro de forma mais 

instrutiva que narrativa, que dispunha com fluência e precisão e eram apreciáveis”2 

era o que mais despertava o fascínio de Brandlberger. Mas as condições sob as 

quais a viagem se realiza vão de encontro à precisão de Slim. Na apresentação 

crítica, havíamos mencionado que os planos da personagem americana davam-se a 

partir de livros, viajantes e croquis vagos. Isso certamente influenciou o fato de o 

narrador-personagem, Brandlberger, não poder mais se localizar “em um mapa”3. 

Isso ocorre no começo da aventura, já na aldeia indígena. Além disso ele se sentia 

“perdido para a geografia”4, embora sempre a tivesse tomado na mais alta conta 

desde os tempos de escola. Ainda: “Ela [geografia] era o símbolo dos estímulos da 

                                            
1 Cf. “Die Absicht des Verfassers [eigentlich auch der Erzähler Hans Brandlberger], die Brutalität des 
Tiefsten der Ergänzung statt der Erzählung zu überlassen, scheint sein leitender Gedanke und seine 
heikelste Scham gewesen zu sein. Wie also Slim und der Holländer starben — ich erwarte da mit dem 
Verfasser vieles von dem Verständnis und dem Takt der Leser.” em Tróp(ic)os, p. 11. 
2 Cf. “die er, mehr unterrichtend als erzählend, von der Geschichte des Schatzes gab, flüssig und 
präzise und anerkennenswert disponiert” (ibid., p. 13). 
3 Cf. a informação em “Ich stand nicht mehr auf der Landkarte!” (Tróp(ic)os, p. 46). 
4 Cf. “verschollen für die Geografia” (id.). 
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cientificidade e da pesquisa progressivas.”1 Ou seja, as expectativas científicas de 

Brandlberger frustraram-se diante da imprecisão geográfica na qual se viu 

mergulhado. 

O próprio texto conduz a uma leitura simbólica, mítica, da viagem. Perder-se 

no espaço, ver-se desvinculado do aparato geográfico que levaria a uma maior 

“cientificidade”, ou talvez, a maiores objetividade e realismo, significa uma proposta 

vanguardista da forma literária, que por seu turno oferece outras maneiras de 

constituição de um espaço e de espacialidades. A forma literária é constituída de 

signos linguísticos. O espaço, trópicos, está à mercê da linguagem, tropo. Ela não só 

é ferramenta para enunciar a doutrina das dimensões (a ser tratada adiante) como 

também único meio de alcance da dimensão mais elevada (ápice da criatividade 

intelectual). 

Antes de adentrarmos o romance propriamente, é mister demonstrarmos mais 

uma vez como se deu certa redefinição da análise geográfica pela atenção à 

linguagem, alterando, assim, certa visão tradicional do espaço de maneira geral. 

Brosseau menciona a concepção da geografia humanista como uma das mais 

profícuas no diálogo entre geografia e literatura.2 O pensamento do francês Eric 

Dardel é um importante influenciador dessa abordagem. A linguagem lírica do 

professor francês de história e geografia, aliada à proposta de “geograficidade” como 

forma de compreensão geográfica, serviu de base para uma geografia humanista de 

inspiração fenomenológica. Segundo Dardel, uma fenomenologia do espaço liberta a 

geografia “do espaço infinito, desumano do geômetra ou do astrônomo.”3  Aí é tácita 

a presença do ser humano como delimitador e conformador de seu espaço, princípio 

fundamental para a constituição do lugar. Dessa visão transformada da geografia 

serve-nos a consequência do espaço desvinculado do “infinito” e de cientistas 

“desumanos”. Se aí ele não pode se desvincular daquele que percebe, a partir de 

suas delimitações subjetivas, o papel da linguagem ganha evidência.   

Observemos o trecho abaixo: 

 
Observação é postulado. Pesquisa é construção. Comprovo. Levados pela mão de uma 
observação praticada sofregamente, nós nos arruinamos e conosco um sem número de 
imagens e sentimentos de mundo que antes eram para nós um bem comum à prova de fogo. 

                                            
1 Cf. “Sie war das Symbol der Reize aufkeimender Wissenschaftlichkeit und Forschung.” (Ibid., p. 47)  
2 Ver o capítulo sobre o diálogo entre literatura e geografia, mais especificamente BROSSEAU 
(1996). 
3 Cf. DARDEL (2011, p. 26). 
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Eles conformavam a vida de modo nem mais, nem menos seguro que hoje. O que os olhos 
não viam, o coração não sentia. Mas o que se sentia, mais intimamente se sabia. Deus tinha 
tanto valor quanto um professor universitário. Culturas sem psicologia do Eu e de seus 
objetos firmaram o ser humano em seu bem estar social de modo não menos inapropriado 
que o esclarecimento mais ilimitado. Isso comprova que, pela nossa análise, nosso ceticismo 
e nosso esclarecimento, não se descobriram coisas das quais antes ninguém se dava conta, 
mas sim que a observação mesma gerava coisas monstruosas. A noção de progresso como 
exploração de uma mina de ouro é criação de uma cultura que avança, de uma alma com um 
movimento e uma dimensão a mais. Mas a dimensão só se presentifica através da alma, o 
progresso através da cultura; ela progride, mas ela mesma não se constitui como progresso 
em relação a outras culturas. Se Moki [pretendente de Zana] voa pelos ares, isso não é nem 
mais, nem menos seguro que o modo como nossos aviadores quebram seus ossos. Mas nós 
observamos esta última circunstância com ajuda de repórteres e, por isso, ela é real. Ora 
veja, pode-se comunicar observações, e isso é extremamente místico e vertiginoso, pode-se 
infectar de observação toda uma assembleia, todo um público, como aliás já se observou.1  
 

No trecho acima, argumenta-se que a “observação praticada sofregamente” 

arruína o ser que observa e as “imagens e sentimentos de mundo” que são, do que 

se entende implicitamente, partilhados por uma comunidade. Poderíamos dizer que 

se trata da reificação das coisas devido a um distanciamento da relação delas com o 

sujeito, da dinâmica da experiência mesma, portanto se trata da presença da 

consciência e seu aparato racional e de memória no desenvolvimento desse 

distanciamento. No trecho acima, o ato de olhar se distancia do cenário de atores 

que ora são observados. Poderíamos dizer também que se trata da sociedade 

civilizada diante de uma mais primitiva ou do olhar da ciência diante das 

manifestações espontâneas (ou repetitivas) do cotidiano, partilhadas pela sociedade 

comum. O “esclarecimento” não determina o ser humano menos que “[c]ulturas sem 

psicologia do eu e de seus objetos”. O sentir se aproxima mais do saber e este se 

legitima não menos na mão de Deus que de um professor universitário. A psicologia 

do eu, portanto, inibe a experiência; porém o ambivalente disso é que é tanto maior 

                                            
1 Cf. “Aufgepaßt, Beobachtung ist Postulat. Forschung ist Konstruktion. Ich trete den Beweis an. Wir 
haben an der Hand einer emsig betriebenen Beobachtung mit einer Anzahl von Weltbildern und 
Weltgefühlen abgewirtschaftet, die früher bombenfest Gemeingut waren. Sie gestalteten das Leben 
weder sicherer noch unsicherer als heute. Was man nicht wußte, machte nicht heiß. Was aber heiß 
machte, wußte man um so inniger. Gott war so viel wert wie ein Universitätsprofessor. Kulturen ohne 
Psychologie des Ichs und seiner Objekte verankerten das Menschenkind in seiner Wohlfahrt nicht 
schlechter als die unbeschränkteste Aufklärung. Dies beweist, daß durch unsere Analyse, unsere 
Skepsis und unsere Aufklärung nicht Dinge entdeckt wurden, die früher übersehen waren, sondern 
daß die Beobachtung selbst Ungeheuerliches hervorbrachte. Der Gedanke des Fortschrittes als des 
Abbaues einer goldhaltigen Mine ist das Geschöpf einer fortschreitenden Kultur, einer Seele mit einer 
Bewegung und einer Dimension mehr. Aber die Dimension ist erst durch die Seele da, der Fortschritt 
erst durch die Kultur; sie schreitet fort, aber sie ist nicht selbst ein Fortschritt zu anderen Kulturen. Daß 
Moki durch die Lüfte fliegt, ist nicht mehr und nicht weniger sicher, wie daß unsere Aviatiker sich die 
Knochen brechen. Aber wir beobachten diesen letzten Umstand mit Hilfe von Zeitungsreportern, und 
darum ist er wirklich. Nun aber kann man, und dies ist höchst mystisch und schwindelerregend, 
Beobachtungen mitteilen, man kann eine ganze Versammlung, ein ganzes Publikum beobachterisch 
infizieren, wie übrigens beobachtet wurde.” em Tróp(ic)os, p. 135. 
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o seu aprofundamento na psique e sua aproximação de certo primitivismo, de 

“[c]ulturas sem psicologia do eu”. Tais culturas primitivas, além disso, não deixam de 

ser culturas pela falta de “progresso”. Culturas com perspicácia progressista não se 

tornam assim superiores a outras culturas. Se uma cultura só observa com ajuda de 

“repórteres”, ela usufrui do “progresso” pela mediação, então ela não se confronta 

com a realidade. “Comunicar observações” é místico, não um ato necessariamente 

racional. A menção às dimensões não é por acaso. Como veremos depois, as 

dimensões se dão em dinâmica circular: a mais elevada necessariamente se 

aproxima da menos elevada (como a cultura mais avançada e a primitiva). Quanto à 

observação ainda, vale destacar que seu papel no romance e no desenvolvimento 

das ideias de caráter filosófico é fulcral. Ao mesmo tempo que ela distancia e pode 

criar coisas monstruosas, é ela que possibilita o regresso das personagens à 

condição primitiva. Pode-se dizer que seu papel é ambivalente e, por isso, próximo 

da lógica da escrita literária: ao mesmo tempo que ela aproxima leitoras e leitores de 

determinada realidade constituída e figurada, tal realidade mantém-se uma ilusão, 

um pertencimento único e exclusivo de uma mídia e de seus signos.   

O trecho acima, além disso, serve de ponto de partida para este tópico, pois 

aborda temas chave, tais como: o papel da observação (direta ou mediada), a 

relação entre cultura desenvolvida e primitivismo. O tópico anterior procurou 

evidenciar o universo referencial que serve de base para discussões deste tópico de 

caráter epistemológico, no sentido de que o romance tem como foco os primórdios 

da atividade intelectual, desde seu princípio mais básico de conformador de imagens 

do mundo. Aparecem no romance a expressão esclarecimentos suficientes 

[zureichende Erklärungen], metáfora e símbolo, que conformam um claro aspecto 

metanarrativo do texto, e o centramento no papel da linguagem como constituidores 

de espacialidades (as dimensões do conhecimento, as formas geométricas básicas 

que traçam o espaço, imagens visuais necessárias para compor ideias). 

Trópicos ou tropo, espaço e figura de linguagem1: já no título do romance 

entra em foco uma instância que também constitui elemento de mudança 

epistemológica dentro da ciência geográfica.  Paulo César da Costa Gomes (2000) 

afirma: “[...] há algum tempo a geografia perdeu a veleidade de representar a 

                                            
1 Maingueneau faz essa distinção ao discorrer sobre Ulisses e seu caráter de “homem das mil 
artimanhas”. Tropos como “modo de dizer”, como retórica, determina o agir da personagem no 
espaço de Odisséia. (MAINGUENEAU, 2009, p. 132). 
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‘realidade’.”1 A afirmação ganha argumentação mais apropriada aos nossos 

objetivos com Brosseau. Para ele, a nova percepção da geografia (apontada por 

Gomes) tem a ver com a influência da filosofia da linguagem na pesquisa da 

disciplina em questão: 
 
A filosofia da linguagem entre análises retóricas ou lingüísticas, entre outras, é utilizada 
primeiramente centrada sobre certas figuras isoladas (a metáfora, por exemplo); esta reflexão 
antes de tudo epistemológica – em termos discursivos, os limites do empreendimento 
cognitivo ou as condições de possibilidades de criação de novos saberes – torna-se também 
ocasião de uma reflexão histórica (estudo da linguagem e das formas utilizadas através da 
história). Em suma, o discurso torna-se uma interface que nos permite problematizar nossa 
relação com as realidades que estudamos.2 
 

Como vimos em capítulo anterior, Brosseau ocupou-se (e se ocupa ainda) da 

literatura. O excerto ora mencionado sintetiza a abordagem do geógrafo quando da 

pesquisa em/ com textos literários. A metáfora, como já mencionamos 

anteriormente, tem destaque enquanto elemento operatório que sugere ou constrói 

“os fenômenos geográficos em exame.”3  

Gess (2013) apresenta uma síntese de algumas teorias da metáfora, que vão 

além da análise retórica. Seus autores de base são: Nietzsche, Mauthner, Vischer, 

Biese e Cassirer. Tais teorias se potencializaram pelo contexto de expedições 

científicas e do desenvolvimento da etnografia, ao que a “relevância da linguagem e, 

sobretudo, da metáfora para o pensar primitivo”4. O foco concentra-se sobretudo na 

metáfora enquanto motor da linguagem poética e viés das ciências humanas. As 

linhas argumentativas vão desde a visão do uso da metáfora como limitação diante 

da impossibilidade de dizer algo explicitamente, passando pela poesia como acesso 

a outras realidades, até o estatuto privilegiado dela pelo alcance de realidades mais 

elevadas. Estudos sobre os povos primitivos aliavam seu uso particular e fantasioso 

da linguagem, segundo o olhar do ocidente, ao desenvolvimento da poesia (a 

vanguarda, como visto aqui, leva isso às últimas consequências). A síntese de Gess 

culmina com a proposição mais filosófica de Cassirer que vê no mito uma relação 

intrínseca com o desenvolvimento da linguagem, o que desenvolveremos no 

próximo capítulo. O romance Tróp(ic)os não oferece um estudo de caso, como uma 

análise de determinada região, território ou lugar por meio de seu discurso literário, 

                                            
1 Cf. GOMES (2000, p. 335). 
2 Cf. BROSSEAU (2000, p. 326). 
3 Id. 
4 Cf. GESS (2013, p. 175).  
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transparece, por outro lado, como se operacionaliza a metáfora dentro de um texto 

de modo a sugerir a configuração espacial. 

Trópicos como tropo destaca o papel da linguagem, ou melhor, da língua 

escrita na construção de uma geografia mülleriana. No universo da ciência 

geográfica propriamente, para uma geografia voltada à ação, o uso da linguagem 

retorna ao eu pensante de modo a torná-lo independente diante do mundo cerrado, 

reificado, visto menos pela vivência direta que pela mediatização. Ora, o romance, 

como vimos anteriormente, aponta para o fato de que as culturas ditas mais 

desenvolvidas, ao afastarem-se da lógica primitiva mais reativa diante do entorno e 

fazendo uso da razão e dos meios, não podem atribuir a si mesmas uma verdade 

quanto ao conhecimento do mundo e do entorno, pois que justamente há nesse 

gesto também um afastamento dele. Quando a criatividade (literária) se embota, é 

preciso voltar ao estágio mais criativo e primitivo da língua, seu estado bruto, o que 

significa afastar-se das formas literárias tradicionais há muito estabelecidas. Vemos 

aí uma similaridade com uma geografia da ação. A seguinte passagem nos oferece 

uma síntese do pressuposto deste olhar geográfico: 
 
[...] o “mundo vivido” é crescentemente racionalizado [...], deixando, terminalmente, o Eu 
expulso dos mecanismos de sua própria interação. Substituem-se, nesta situação, as lógicas 
comunicativas diretas por lógicas sistêmicas indiretas, o que resulta numa “mediatização do 
mundo vivido na forma de uma colonização” [...]. Assim, a cultura supraorgânica, tão criticada 
pela geografia cultural crítica [...] precisa, sim, de uma crítica pela geografia cultural acionista, 
esta, por exemplo, exercida nas lutas pela independência da auto-expressão. Isto parece ser 
a função essencial da geografia cultural e ultrapassa a mera questão geográfica de encontrar 
um território para a autodeterminação.1 
 

A concepção habermasiana de comunicação que aí reside quer elevar o 

“mundo vivido”, uma expressão cara à abordagem cultural em geografia, diante da 

racionalização excessiva que engessa, por exemplo, instituições do espaço público. 

Destaque-se aqui o fato de que uma “auto-expressão” contrapõe-se à visão 

engessadora de certas geografias que colocam a categorização acima do olhar 

geográfico livre e mais próximo de seu objeto. São duas as consequências disso 

para a presente tese: 1) o olhar geográfico que se pretende aqui surge diretamente 

do romance Tróp(ic)os, de Robert Müller, não se sujeitando a alguma grade 

categorial ou metodológica a priori; 2) doutrina das dimensões criada por 

Brandlberger e Slim surge de um texto literário, visto aqui como sujeito (embora 

                                            
1 Cf. SAHR (2008, p. 47ss).  
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“objeto” da presente tese), por isso é necessário, como postura científica, evidenciar 

a voz que lhe cabe. Adiante, veremos inclusive que essa doutrina tem a 

intersubjetividade como elemento necessário, ou seja, esta não só se dá no diálogo 

entre as duas personagens, como é conteúdo da doutrina. 

O romance de Robert Müller apresenta uma forma particular: a de um 

romance ensaístico dada a presença maciça de elucubrações, análise de caráter 

filosófico e epistemológico nas falas das personagens, de modo a quase obscurecer 

a narratividade. Tais elucubrações têm a ver também com a necessidade de 

explanação e reflexão dos acontecimentos e do estado psíquico principalmente do 

narrador-personagem. Sem adentrarmos incursões mais profundas na questão da 

“literariedade” ou caráter de “ficcional”, com as quais se ocupou Brosseau,1 não seria 

exagero dizer que o texto tem intenção argumentativa e estética. Junte-se a isso a 

participação de Tróp(ic)os em uma determinada “comunidade discursiva”, ou seja, 

sua capacidade de “dizer” algo sobre seu contexto. Desse modo, e repetindo 

argumento já exposto aqui, não podemos compreendê-lo como mero objeto, o que o 

isolaria de seu contexto, sufocaria os diálogos implícitos e explícitos que ele traz em 

seu discurso e não haveria outra contribuição que não a mera análise interna 

estrutural.  

O excerto de Tróp(ic)os transcrito há pouco não apresenta à leitora e ao leitor 

a possibilidade de uma mera fruição estética ou de aguçar a imaginação, mas uma 

argumentação legítima dentro de suas condições de produção que confere à 

linguagem o papel de dimensão necessária à compreensão da natureza do espaço. 

Neste sentido, oferecemos um exemplo, de quando se dá a comparação entre o 

emaranhado primitivo da floresta e a psique nervosa do europeu: 

 
Deixai-vos mover por remos reais e poderes invisíveis, ficai mareados por veneração ao 
desconhecido e pela luz insana, construí moinhos de rodas-d'água, inebriai-vos e sede frios, 
fantasiai e sede cínicos, apaixonai-vos à revelia dos costumes e sede morais, sede nórdicos e 
portai em vós o sul – isso vos digo, pois escrevo o livro catequético de nossos nervos 
enlouquecidos, esses nervos que descobri como descendente da mata virgem!2  
 

                                            
1 Cf. BROSSEAU (2007, p. 100). 
2 Cf. “Laßt euch von realen Rudern treiben und von unsichtbaren Mächten, werdet seekrank vor 
Anbetung des Unbekannten und irrsinnigem Lichte, bauet Mühlen von Wasserrädern, berauscht euch 
und seid trocken, phantasiert und seid zynisch, verliebt euch wider die Sitte und seid moralisch, seid 
aus dem Norden und tragt den Süden in euch — dies sage ich, denn ich schreibe das katechetische 
Buch unserer verrückten Nerven, dieser Nerven, die ich als Nachkommen des Urwalds entdeckt 
habe!”Tróp(ic)os, p. 40. 
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Há uma complementação entre esta passagem e a anterior. Nesta, porém, a 

metáfora se mostra mais contundente. “Remos” reais, usados pelas personagens 

para moverem-se em um rio amazônico, podem ser qualquer objeto material 

palpável que convive com “poderes invisíveis”, ou seja, não materiais e não 

palpáveis. O mergulho no desconhecido e a dissolução de qualquer dicotomia 

cultural (Norte e Sul, “moralidade” e “paixão à revelia”) são modos de construir 

imagens e conhecimentos novos. A metáfora do espaço primitivo, personificado na 

mata virgem, confere visualidade para o ambiente propício a essa construção 

cognitiva, que, ao fim, tem a ver mesmo com um novo fazer literário. 

O trecho acima elucida o completo apoderamento do homem pelo espaço. O 

caráter retórico do discurso, para além de incitar o mergulho na mata, incita a busca 

por novas espacialidades ou para o espaço como um todo. Sem apregoar marcas 

estereotípicas de diferenças territoriais, o narrador destaca a marca dicotômica que 

há em cada ser humano. Os nervos enlouquecidos, que no romance indicam de 

forma indireta a condição humana nas cidades1, encontram sua origem [Ursprung] 

nas matas virgens [Urwald]2. O tópico anterior complementa-se, aqui, com o uso 

metafórico do elemento primitivo como busca das fontes primordiais.  

Em sua novela Das Inselmädchen, por exemplo, Robert Müller transforma a 

visão de um oficial belga de uma ilha, que se dá por meio de um binóculo, em 

alegoria da origem do mundo, das paisagens. Exemplo disso é quando ele imagina 

que a forma pontuda da ilha se deu por um afastamento das águas, espécie de 

“parto” simbólico. Aí a origem de forma geral tem a ver com a percepção humana 

enquanto produtora de formas e explicações:  
 
Raoul via claro diante de si: a ideia. Na borda e dentro da ilha, blocos amortecidos 
comprimiam as mandíbulas umas às outras. A pressão terrível havia criado puros planos, 
cujas extremidades mitigavam tufões marítimos. As elevações de cem metros subiam 
pontiagudas e íngremes, pequenas torres de vulcão acentuadas e, sem nenhum outro motivo 
que não este, saídas de fumaça e comida; um ângulo grosseiro prevalecia ali, uma intenção 
disparatada para cima ainda agora, pois tudo estava extinto. Era a partir dessa intenção 
primordial e de seus resquícios que surgia a natureza. Nesse caos que se desintegrava 

                                            
1 Como mostra, por exemplo, a seguinte passagem: “Todas essas raças de seres humanos não 
conhecem sequer o doce veneno da reflexão: elas também são nada menos que eróticas; mas o seu 
maneirismo epiléptico é exatamente aquela elevação divina do vigor para o quase doentio, que nós 
alcançamos ao nosso modo nas nossas cidades grandes.” [Alle diese Menschenrassen kennen nicht 
das süße Gift der Reflexion: sie sind auch nichts weniger als erotisch; aber ihr epileptischer 
Manierismus ist genau jene göttliche Steigerung der Gesundheit ins schier Krankhafte, die wir in 
unsern Großstädten auf unsere Weise erzielen.] (Tróp(ic)os, p. 69) 
2 Urwald, em alemão: mata, floresta virgem. Ur- é prefixo que marca a primordialidade de algo. 
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devagar para uma ordem orgânica, ela assentava uma ideia imparcial, que não se 
comportava de forma perfeitamente fresca, mas nutria-se de vontade antiga.1 

 
 

De volta ao romance Tróp(ic)os, o exíguo capítulo 5 é elucidativo para a 

questão da metáfora. Trata-se de um capítulo tomado pelas reflexões. O ritmo dos 

remos, bem como dos movimentos do corpo de Checho inspiram o narrador-

personagem a considerações sobre técnica, acento [Akzent] e entonação 

[Betonung]. O ritmo é característico do “ser de florestas virgens e de selvagens”, até 

mesmo de “culturas de raças estrangeiras”2, porém a viagem empreendida pelo 

alemão Hans Brandlberger possibilita-o conceber o acento e a entonação para sua 

cultura, ou seja, um aprimoramento da técnica meramente repetitiva e responsiva. 

Mais ainda: o movimento circular da água, que o leva a pensar em roda d’água 

[Wasserrad], torna-se uma ferramenta de visualização de novas realidades.  

As personagens estão no bote. De repente algo interrompe o ritmo monótono 

e contínuo das remadas. Na visão bastante nítida que o narrador passa a ter: ele 

“pôde como que ver uma realidade completamente nova no motivo [Motiv]”3. Ele se 

compara a um “viajante na cabine de trem”4, cuja consciência mantém o trem imóvel 

e a paisagem em movimento, pois consegue inverter a realidade que vive com uma 

nova perspectiva. A hipótese que ele encontra para abranger “toda a visão” que se 

refere a “uma área não explorada e curiosa”5 é menos “racional” e “erudita” e mais 

“refinada” e “mística” 6. Ele se refere ao já mencionado símbolo do paradoxo, que 

levou, por exemplo, à descoberta da América. O paradoxo  
 

abre novos mundos, traz felicidade, amplia as possibilidades, e nós acrescentamos as 
realidades artificiais aos paraísos artificiais que um viking [Wicking] do espírito experienciou, 

                                            
1 Cf. “Raoul sah klar vor sich: die Idee. Am Rand und innerst der Insel quetschten polstrige Blöcke die 
Backen aneinander. Furchtbarer Druck hatte große reine Flächen geschaffen, deren Kanten 
Meerorkane entschärften. Die Hundertmeter-Erhebungen brachen spitz und steil empor, kleine 
ausgeprägte Vulkantürme und nichts anderes als zu diesem Zwecke, Rauchschäfte, Essenausgänge; 
ein gemeiner Winkel herrschte hier vor, eine rücksichtslose Absicht nach oben auch jetzt noch, da 
alles erloschen war. Von dieser Urabsicht und ihren Bleibseln ging nun wohl die Natur aus. In dieses 
langsam zu einer organischen Ordnung zerfallende Chaos setzte sie eine gerechte Idee, die sich nicht 
vollkommen frisch gebärdete, sondern von älterm Willen nährte.” em Das Inselmädchen, p. 3. 
2 Cf. “das Wesen von Urwäldern und Wilden oder doch” “fremdrassigen Kulturen” em Tróp(ic)os, p. 
37. O atributo “fremdrassig” [de raça estrangeira] tornou-se pejorativo depois do nacional-socialismo,. 
3 Cf. “gleichsam in das Motiv einer völlig neuen Realität sehen” (ibid., p. 38). 
4 Cf. “Reisend[e] im Eisenbahnkuppe” (id.). 
5 Cf. “den ganzen Ausblick”, “ein unerforschtes und merkwürdiges Gebiet” (id.). 
6 Cf. “vernünftig”, “gelehrt” e “raffiniert”, “mystisch” (id.). 
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porque os velhos paraísos estavam sobrepovoados, pois as realidades normais foram-nos 
evidenciadas inteiramente por um censo populacional!1  
 

A forma com que novas realidades são criadas e surgem novas perspectivas 

é a da metáfora. A matéria criativa, nesta lógica, não é algo novo, senão algo usual 

transformado pelo sentido conotativo. No caso de um texto literário, a matéria é a 

linguagem e toda a tradição formal. O subtítulo “O mito da viagem” não só alude a 

uma origem possível da viagem, como também questiona a existência de fato de 

uma viagem. O capítulo aqui em questão relativiza o próprio tesouro buscado pelos 

viajantes ao longo de quase toda narrativa:  

 
O que tenho a ver com o tesouro de Slim? A viagem já não me foi exitosa, eu já não havia 
descoberto meu tesouro? Símbolos, reflexos acentuados eram substitutos equivalentes. Este 
e aquele eram nosso jeito de conformar o ritmo, a velocidade do mundo. Isso não era nada? 
O velho prático, Slim, não vai encontrar o seu tesouro. Eu, o ideólogo, venci. Será revelado 
que o idealismo racional é superior ao materialismo romântico. Pode-se medir rodas d’água 
em cavalos, fantasias culturais são formadoras de sangue. Essa geração volta aos pais, à 
sua floresta virgem!2   

 

Da diferença de postura entre Slim e Brandlberger, o narrador do romance, 

depreende-se o valor filosófico do que se descreve na narrativa. Se a segunda 

personagem é mais ligada ao idealismo, isso, ao contrário do que se possa imaginar 

de imediato, leva-o a produzir mais: as rodas d’água, uma ideia, podem ser medidas, 

porque podem gerar algo, assim como fantasias. Se é mencionado um dado 

romântico para se contrapor a algo, este algo não é realismo gratuito. O texto de 

Robert Müller, com sua forma e conteúdo, ao destacar as possibilidades metafóricas 

infinitas da linguagem, busca ideias que procuram renovar o senso comum 

(especialmente da condução da narrativa).  

                                            
1 Cf. “Es eröffnet neue Welten, es gibt Glück, es erweitert die Möglichkeiten, und wir fügen den 
künstlichen Paradiesen, die ein Wicking des Geistes erfahren, erfahrtet hat, weil die alten Paradiese 
übervölkert waren, die künstlichen Realitäten hinzu, denn die normalen hat eine Volkszählung uns 
komplett erwiesen!” (ibid., p. 39). Julia Müller-Tamm (2005) aponta para a referência a Baudelaire 
com “paraísos artificiais”, publicação do intelectual francês de 1860. Cf. MÜLLER-TAMM (2005, p. 
186). 
2 Cf. “Was ging mich Slims Schatz an? War die Reise für mich nicht schon erfolgreich, hatte ich nicht 
schon meinen Schatz entdeckt? Symbole, akzentuierte Spiegelungen waren vollwertiger Ersatz. Dies 
und jenes war unsere Art, den Rhythmus, das Welttempo für uns zu gestalten. War das nichts? Der 
alte Praktikus Slim wird seinen Schatz nicht finden. Ich, der Ideologe, habe gesiegt. Es wird sich 
herausstellen, daß rationaler Idealismus dem romantischen Materialismus überlegen ist. Wasserräder 
kann man in Pferdekräften messen, Kultureinbildungen sind blutbildend. Dieses Geschlecht kehrt 
wieder zu den Vätern, in seinen Urwald zurück!” (ibid., p. 40). 
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Para Nicolas Gess, os Tropen do romance são “tropos de figura de 

linguagem” [Sprachfigurtropen]1. As metáforas, para o germanista, são estreitamente 

ligadas a uma visão mítica da linguagem, pois esta deixa de ser conceitual 

(abstração) para ser explícita e plástica [anschaulich]. A consequência é que o que 

se quer ser dito não o é pelo encadeamento lógico das palavras, mas por imagens 

pregnantes, como ocorre, de certa maneira, com as mitologias. Gess identifica ainda 

dois outros processos metafóricos no romance: 1) a relação entre a floresta e o 

organismo humano (o corpo humano é como a floresta, e elementos da floresta se 

antropomorfizam, alguns exemplos já foram apresentados aqui); 2) assim como a 

natureza, o cérebro humano é capaz de produzir coisas espontaneamente, ou seja, 

os tropos que ele produz são equivalentes aos trópicos.   

A metáfora, tropo do romance, é base para configuração da doutrina das 

dimensões formulada por Brandlberger e Slim (os dois têm as mesmas ideias, são 

considerados sósias, Doppelgänger). 

A luz do Sol que dá início ao capítulo XIX, este mais fabular, abre caminho 

para o desenvolvimento da doutrina das dimensões e para o fantoplasma. 

Comentou-se na apresentação crítica do romance que o fantoplasma é o espaço 

entre cérebro e entranhas onde residem “muitas dimensões possíveis”2; um espaço 

que ele compartilha com as “verdades mais definitivas e únicas da vida”3.  

O sistema de dimensões que o fantoplasma possibilita é um princípio 

universal que se pauta geométrica e espacialmente. Aquele que tem o poder da 

observação refinada, ou seja, tem em si o princípio do caçador, sabe encontrar em 

uma dimensão uma outra. Junte-se a isso a capacidade de pensar que opera a 

influência ou não do tempo. Se a Terra é redonda, não há o em cima, o embaixo, 

como diz o narrador-personagem. Se o observador pensa uma coisa e 

imediatamente aquilo que é seu oposto, é porque o pensar é um ato temporal: “Se 

eu penso e, ao mesmo tempo, penso o contrário, então desloco o tempo para uma 

forma mais elevada de visão [Anschauung] que não é tempo.”4 Essa capacidade tem 

a ver com o fato de o ser humano pensar em “dodecaedros”5. Tema e forma do 

romance são eminentemente espaciais. As muitas possibilidades formais, com seus 
                                            
1 Cf. GESS (2013, p. 203). 
2 Cf. “mit den vielen möglichen Dimensionen” em Tróp(ic)os, p. 136. 
3 Cf. “endgültigerer und einziger Lebenswahrheiten” (id.). 
4 Cf. “Wenn ich nun denke und zugleich dawider denke, so verschiebe ich die Zeit in einer höheren 
Anschauungsform, die nicht Zeit ist.” (ibid. p. 137). 
5 Ibid., p. 138. 
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muitos “ângulos”1, como expressa o narrador, espraiam-se, embaralham-se, de 

modo a criar novas formas, novas possibilidades. O sentido de metáfora, com isso, 

está para além de dois elementos justapostos que têm o mesmo significado. Um 

objeto pode ter muitas metáforas; uma situação pode levar a outra não 

necessariamente dicotômica. Um exemplo nos é fornecido no texto: Brandlberger 

não pôde ter Zana sexualmente. A histeria2 que isso provocou nele levou-o ao 

anseio por viajar. E que tipo de viagem? Metafórica, simbólica. Aquele que viaja 

“leva junto seu ser interior para quem não há Geografia. E mais exótico que um 

mundo selvagem brasileiro é a rua no centro de uma cidade grande.”3 O princípio do 

prazer é, segundo o narrador, o que move animais e plantas, mas em alguns 

animais isto pode ser mais agudo, devido à posse de um “aparato mais fino e 

intrincado”4: a fantasia. Não há quem possa criar mais como ela:  
 
Ela observa e reflete e aparentemente busca das rochas existentes as veias douradas do 
conhecimento; na verdade, ela forja essas rochas, o fantoplasma, somente por meio da 
experiência. Para cada lei eterna de uma natureza eternamente igual que se realiza em 
nós, não, cuja realização provavelmente somos nós, inventamos um círculo, um sistema 
de causas.5 

 
 

Acreditamos que, na lógica do círculo, o fantoplasma (rocha forjada) também 

pode esfacelar-se e voltar à condição de matéria amorfa e à mercê da fantasia de 

um novo ser. Faz-se necessário recordar o resumo exposto aqui da doutrina das 

dimensões: 
 
O ponto é a existência, que se movimenta (“decadência”) e gera uma linha (“dimensão 
degenerada”), que por sua vez gera um plano, que gera espaço. O movimento que tem 
continuidade no espaço é o tempo, o tempo que movimenta (“conteúdo da vida”) gera a vida, 
a vida se movimenta, produz-se o eu, que é prazer/vontade/desejo [Lust], que por seu turno é 
conteúdo da consciência. Consciência é a existência (ponto), então fecha-se o círculo.  
 

O exemplo das rochas forjadas evidencia a lógica circular que está presente 

na descrição da doutrina. Do ponto à consciência observa-se movimento e 

preenchimento: o fantoplasma vai tomando forma quadridimensional (somado o 
                                            
1 Id. 
2 Cf. “Ich war hysterisch.” (Ibid., p. 139)  
3 Cf. “trägt er seinen inneren Menschen mit, für den es keine Geographie gibt. Und exotischer denn 
eine brasilianische Wildnis ist die Straße im Verkehrszentrum einer großen Stadt.” (Id.)  
4 Cf. “feineren und verwickelteren Apparat” (ibid., p. 141).  
5 Cf. “Sie beobachtet und reflektiert und holt scheinbar aus dem Felsen des Bestehenden die 
Goldäder der Erkenntnis; in Wirklichkeit härtet sie diesen Felsen, das Phantoplasma, erst mittels 
Erfahrung. Zu den ewigen Gesetzen einer ewig gleichen Natur, die sich an uns erfüllen, nein, deren 
Erfüllung wir wahrscheinlich sind, haben wir uns je einen Zirkel, ein System von Gründen erfunden.” 
(Ibid., p. 141) 
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tempo). O eu que se produz na vida em movimento é vontade (se prazer: movida 

pela pulsão). Ao mesmo tempo, a vontade causa o movimento e a configuração do 

eu. Se seguimos a lógica do pensamento da personagem todas as trocas são 

possíveis.  

Werner Kummer (1998) compreende a estrutura dessa doutrina como 

“metáfora para princípios estruturais do narrar e do narrado”1. Para ele, a primeira 

dimensão, a existência, é fator de descentralização do ser, o primeiro ponto acarreta 

“prazer/ vontade em movimento”; o fantoplasma seria o espaço, ao que Kummer crê 

ser a dimensão da procura por “formações regionais e históricas da cultura”2: 
Correspondente a uma perspectiva construtivista, o fantoplasma ora em foco determina as 
formas de realização que aparecem na segunda dimensão enquanto processos de vida. A 
clareza em relação à historicidade dos fantoplasmas e, com isso, a relativização 
classificatória dos processos de vida constituem a quarta dimensão.3 
 
A quinta dimensão só é alcançada por um tipo humano do futuro, segundo o 

autor. E em que medida essa estrutura correponde a fatores narrativos? O autor 

defende que a passagem da festa, quando o narrador, Brandlberger, falha em dar 

uma cambolhota, é a evidência da hipótese da própria personagem de que não se 

pode alcançar a quinta dimensão no mundo desperto. A viagem para os trópicos é a 

ficcionalização do próprio Brandlberger que, nesta viagem narrativa, por assim dizer, 

é Slim. No que concerne à proposição epistêmica da narrativa, ou seja, ao estatuto 

da realidade, o termo paradoxo é primordial. Este é proposto discursivamente no 

universo literário: 
 
No âmbito da teoria narrativa, por um lado, da relativização do status epistêmico de 
passagens específicas do texto, o resultado é a clareza com relação ao caráter retórico da 
perspectivação tradicional dos mundos epistêmicos em torno de um mundo dado como 
normal na ficção. O mundo normal revela-se parcela epistêmica dos mundos fictícios que 
corresponde sobretudo aos estereótipos e convenções do fantoplasma dominante e, com 
isso, serve à ancoragem dos fantoplasmas alternativos nas contruções consensuais.4 
 

Segundo essa explicação, aos moldes circulares da personagem de 

Tróp(ic)os, o mundo que se pressupõe referencial na perspectiva da narrativa 

tradicional não é absolutamente negado pela doutrina das dimensões. Ele serve de 

mola propulsora aos outros fantoplasmas, porque o mundo dado como referencial é 

partilhado por toda uma comunidade (exemplo disso é a própria menção à floresta 

                                            
1 Cf. KUMMER (1998, p. 150). 
2 Id. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 153. 
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virgem amazônica e às metrópoles; trata-se de ambientes identificáveis para a 

leitora e o leitor). Da sua reversão surge outro mundo, e esse é o papel que, levando 

em consideração as consequências narratológicas como o faz Kummer, coube às 

vanguardas.  

Por outro lado, o autor prossegue:  
 
a relativização do status epistêmico conduz a rupturas abertas na textura narrativa 
[Erzähltextur] e a um narrar em variadas dimensões epistêmicas que adentram, uma com as 
outras, um sistema complexo de interações.1  
 

Kummer compara a estrutura de Tróp(ic)os à pintura cubista. Várias 

passagens do romance, que seriam equivalentes a diferentes dimensões no texto, 

constituem como que rupturas e montagens. O conjunto disso apresentado reflete 

um complexo sistema interrelacional que leva a “correntes de metáforas”2. O autor 

aponta, ainda, as diversas referências que se abstraem de tais metáforas: a 

etnologia (menciona Franz Boas), psicanálise (Freud), antropologia (pelo esquema 

de Joseph Conrad), racismo e sexismo (Weininger). 

 A peculiaridade da estrutura formal do romance de Robert Müller está para 

além da constituição complexa de metáforas. Convive com seus diversos temas a 

metanarratividade, figurada no texto com o mesmo peso daquilo sobre o qual se 

quer discorrer. Isso ocorre de maneira pregnante quando o narrador explica as 

dimensões depois de elas terem sido quase que meramente apresentadas. No 

capítulo XIX, o narrador dirige-se novamente a um público (usa o pronome Sie, 

segunda pessoa formal, plural ou singular), que pode ser as leitoras e os leitores. Ele 

se coloca diante desse público como “criatura do fantoplasma” e os “efeitos reais 

que [ele] pare[ce] exercer sobre [eles] com ajuda de [sua] dialética” são, na verdade, 

“fundições lógicas de ocorrências que são trasladadas de nossa vigilância.”3 A 

segunda dimensão (linha) é a que o “ser da floresta” [Djunglemensch] alcança (não 

para menos as pinturas e desenhos de Kelwa aproximam-se de realizações infantis). 

A última e quinta dimensão é apropriada às “cabeças mais hábeis”4. Tem 

importância a quarta dimensão (que o ser da floresta também não alcança), o 

                                            
1 Ibid., p. 154. 
2 Id. 
3 Cf. “Geschöpf des Phantoplasmas”, “die realen Wirkungen, die ich mit Hilfe meiner Dialektik aus Sie 
auszuüben scheine”, “logische Umschmelzungen von Vorgängen, die unserer Aufsicht entrückt sind.” 
em Tróp(ic)os, p. 142. 
4 Cf. “die tüchtigsten Köpfe” (ibid., p. 142). 
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tempo, que é capaz de deslocar o espaço.1 A ideia de avanço, então, estaria 

vinculada à força do tempo. Vejamos a explicação do narrador: 
 
O ser humano da floresta vê organismos pequenos e grandes, criaturas jovens e velhas, 
conhece um crescimento e o compreende como bem-estar físico. Porém não conhece 
estratificação alguma e nenhum desenvolvimento. [...] Ele vive na eternidade, no espaço do 
existente [seiend] que nunca se moveu do seu chão para uma forma mais elevada de 
existência, para transformações técnicas ou manobras intelectuais. Só quem perde a 
eternidade descobre o tempo – nós perdemos e descobrimos.2 

 

A terceira dimensão, que contempla a área, também não é para o ser humano 

da floresta, ele “nem sequer chegou perto do espaço”3. E o fato de ele não ter 

“profundidade”4 pode ser visto como “trocadilho”5, mas para o narrador trocadilhos 

não são um problema. Aliás, note-se que para a leitora e o leitor muito 

provavelmente a noção de profundidade seria necessariamente metafórica, no 

sentido do alcance das ideias por parte dos seres da floresta. Entretanto, o próprio 

trocadilho argumentativo do narrador quer chamar atenção para a noção espacial 

que isso implica. Aqui ele recorre a um dado espacial e aponta para a necessidade 

de aliar às suas ideias a dimenão visual que isso implicaria. Na verdade, no centro 

de sua argumentação reside o fato de que trocadilhos é que provocam suas 

convicções. A passagem a seguir é fulcral: 
 
Todos os filosofemas e concepções de mundo nasceram de palavras que se designaram 
algum dia mais tarde como enganos. Algum dia mais tarde, isso significa tarde demais. Os 
senhores conhecem o provérbio do romper da rosa florescente, do forjar do ferro 
incandescente.6 Chegar a tempo a um ato de criação, não ser letárgico, mas pontual, estar 
junto – isso é a verdade toda! Pois veja, pertence à precisão outra coisa que liberdade de 
enganos: cadência [Takt], Pace7. Só verdades que têm Pace é que valem.8     

                                            
1 Vai ficando evidente a apropriação de Robert Müller das ideias de Albert Einstein. Aqui recordamos 
o insight do físico alemão/suíço quando havia passado, de ônibus, por um relógio em Berna e pensou 
que, se seu ônibus estivesse na velocidade da luz, o relógio ficaria parado. A relação intrínseca de 
espaço e tempo, no romance, é tomada como noção de progresso, avanço.  
2 Cf. “Der Djunglemensch sieht kleine und große Organismen, junge und alte Kreaturen, er kennt ein 
Wachstum und begreift es als leibliche Wohlfahrt. Aber er kennt keine Schichtungen und keine 
Entwickelung. [...] Er lebt in der Ewigkeit, im seienden Raum, der ihm niemals unter den Füßen 
fortbewegt wurde zu einer höheren Existenzform, zu technischen Umgestaltungen oder geistigen 
Manövern. Nur wer die Ewigkeit verliert, entdeckt die Zeit — wir verloren und entdeckten.” em id. 
3 Cf. “nicht einmal bem Raume angelangt.” (Ibid. p. 143) 
4 Cf. “Tiefe” (id.). 
5 Cf. “Wortspiel” (id.) 
6 São passagens de textos de Goethe: do poema “Gewohnt, getan” e do texto sobre estética 
“Englische schwarze Kunst”. 
7 Velocidade do cavalo e do cavaleiro na corrida. 
8 Cf. “Alle Philosopheme und Weltanschauungen sind aus Worten geboren, die man später einmal als 
Irrtümer bezeichnet hat. Später einmal, das heißt zu spät. Sie kennen das Sprichwort vom Brechen 
der blühenden Rose, vom Schmieden des glühenden Eisens. Zurechtkommen zu einem 
Schöpfungsakt, nicht träge, sondern pünktlich sein, dabei sein — das ist alle Wahrheit! Denn sehen 
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Construir filosofemas, ou enunciados filosóficos, requer aproximar-se das 

palavras, ou seja, como se fosse um ato dimensional. O tarde demais ou o aspecto 

negativo de embrenhar-se nas estruturas sintáticas do universo meramente sígnico 

das palavras resolve-se com o ato mais preciso da visualização, que se dá com a 

metáfora, com os trocadilhos. A precisão do ato criativo faz-se com palavras. Como 

já referimos anteriormente, a pesquisa em Robert Müller levou alguns catedráticos e 

pesquisadores às teorias midiáticas, pois lhes pareceu que as ideias figuradas na 

obra de Müller são antecipação da cultura de imagem dos tempos atuais. Para nós, 

no entanto, trata-se acima de tudo de dois aspectos: um arrazoado para novas 

formas literárias e o papel da linguagem que se repensa via literatura em prol de 

outras áreas do conhecimento. O uso diferenciado da palavra por novos usos do 

ritmo, da cadência e da velocidade opera outras dimensões da realidade ou (re)cria 

realidades.  

O narrador ainda prossegue com sua argumentação: operar 

bidimensionalmente como o ser da floresta é aproximar-se muito mais da música, da 

dança e da pintura. Não iremos adentrar qualquer crítica com relação a esse 

posicionamento. Vale destacar que, na contramão disso, está o fato de que os 

europeus e civilizados, como o narrador, chegam à profundidade, ao 

desenvolvimento e à inversão.1 O que parece eurocentrismo, contudo, é relativizado 

pela alegação da necessidade de surgimento do novo ser humano, pois ele vivencia 

ambas as dimensões do desenvolvimento humano. Quando o narrador se refere ao 

“viajante moderno”2 para dizer que ele não só se usa dos aparatos sensórios, como 

também de palavras e da consciência, interpretamos como uma referência muito 

mais próxima daquele novo ser humano. Antes de recairmos em uma possível crítica 

pós-colonial ou observarmos nisso uma dicotomização (humano selvagem vs. 

civilizado) que leva a juízo de valor e coaduna-se com discursos racistas (afinal 

aparecem as diferenças entre os habitantes dos trópicos vs. das metrópoles 

europeias), surge-nos a seguinte passagem que se encontra mais ao fim do capítulo 

XIX e que de certa forma resume e conclui a doutrina das dimensões, e 

especificiamente sua circularidade:  

                                                                                                                                        
Sie, zur Richtigkeit gehört etwas anderes als Freiheit von Irrtümern: der Takt, die Pace. Nur 
Wahrheiten, die Pace haben, gelten.” em id. 
1 Id. 
2 Cf. “der moderne Reisende” (id.). 
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[...] cada movimento de uma dimensão para a seguinte que lhe é mais elevada é um 
movimento reflexivo. E todas as concepções [Anschauungen] e graus da observação, sejam 
eles efetivos agora no fantoplasma do ser humano paradoxal ou naquele do ser humano da 
floresta, ou naquele fantoplasma que, com sua causalidade [Ursächlichkeit] completamente 
outra, denominamos sonho, não são todos eles menos ou mais um sistema cruzado de 
espelhos? Tudo que é espelhado, até o infinito, tudo que é formado para fins de espaço e 
tempo e do que seja mais elevado, é o prazer [Lust]. Encontrei-o em culturas bárbaras, ricos 
sistemas do físico com uma velocidade [Pace] atrelada, e encontrei-o na cultura asiática do 
intelecto, do qual somos parte. Aqui não se pode tomar uma decisão sobre um primado. 
Cultura é cultura e, como tal, incomparável. A ideia do desenvolvimento é dada somente 
dentro de nosso fantoplasma. Nenhuma outra cultura irá admitir o avanço ou nem 
compreenda; a não ser que ela seja corrompida e dessimesmada [entselbstet]. Só uma coisa 
assinalada é certa: aquelas culturas são físicas, esta é intelectual. O princípio do espelho, a 
observação estende-se junto daquelas que não conhecem a profundidade e a distância, para 
o exterior não articulado ao interior. A curiosidade se deleita enquanto crueldade. Mas nossa 
vivissecção chama-se cientificidade. Vamos à profundidade, chegamos à dimensão do tempo, 
movimento e rapidez, e nos viramos como que na última dimensão do paradoxo de volta para 
fora: tornamo-nos aparentemente positivos e físicos, aparentemente primitivos em 
concepções [Anschauungen] e de dimensões singelas. A verdade é que só agora 
prosperamos para um resultado definitivo em nosso desenvolvimento intelectual. O espírito 
[Geist] está morto; viva o espírito! O espírito — — —1 

 
 

Algumas conclusões nossas dessa passagem, levando em consideração o 

que foi escrito até o momento: 1) as dimensões são a base da roda d’água que 

representa a circularidade do pensamento e da evolução humanas; aqui há uma 

nova palavra que agrega o rol de metáforas: espelho;  2) culturas não são inferiores 

ou superiores, são espelhadas, complementares; se Robert Müller eventualmente 

propõe uma etnologia, ela representaria aquela em que o observador se 

compreende diante de outra cultura; 3) a “cientificidade” como princípio do 

pensamento leva ao desenvolvimento e à profundidade, mas onde chega pode 

refletir uma exterioridade que se alcança com outros métodos mais primitivos (aqui 
                                            
1 Cf. “[...] jede Bewegung einer Dimension zu ihrer nächsthöheren ist eine rückbezügliche. Und sind 
nicht alle Anschauungen und Stufen der Beobachtung, ob sie jetzt im Phantoplasma des paradoxen 
Menschen oder jenem des Djunglemenschen wirksam sind, oder in jenem Phantoplasma, daß wir mit 
seiner vollständig anderen Ursächlichkeit Traum nennen, ein mehr oder weniger verschränktes 
System von Spiegeln? Alles was gespiegelt, bis ins Unendliche gespiegelt wird, alles, dem zu 
Zwecken Raum und Zeit und Höheres gebildet sind, ist die Lust. Ich habe sie in barbarischen Kulturen 
gefunden, reichen Systemen der Physis mit einer gebundenen Pace, und finde sie in der asiatischen 
Intellektkultur, zu der wir uns zählen. Über ein Primat kann hier die Entscheidung nicht gefällt werden. 
Kultur ist Kultur und als solche unvergleichbar. Die Idee der Entwicklung ist erst innerhalb unseres 
Phantoplasmas gegeben. Keine andere Kultur wird den Fortschritt zugeben oder auch nur fassen 
können; es sei denn, daß sie verderbt und entselbstet ist. Nur das eine Bezeichnende ist gewiß: jene 
Kulturen sind physisch, diese ist intellektuell. Das Spiegelprinzip, die Beobachtung erstreckt sich bei 
jenen, welche die Tiefe und die Ferne nicht kennen, auf das nicht ins Innere gegliederte Äußere. Die 
Neugier ergötzt sich als Grausamkeit. Unsere Vivisektion aber heißt Wissenschaftlichkeit. Wir gehen 
in die Tiefe, kommen in die Dimension der Zeit, Bewegung und Schnelligkeit, und wenden uns 
gleichsam in der letzten Dimension des Paradoxen wieder nach außen: wir sind scheinbar positiv und 
physisch, scheinbar primitiv an Anschauung und schlichtdimensional geworden. Die Wahrheit ist, daß 
wir erst jetzt wieder zu einem endgültigen Ergebnis in unserer intellektuellen Entwicklung gediehen 
sind. Der Geist ist tot; es lebe der Geist! Der Geist — — —” (ibid., p. 145). 
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ainda o argumento da circularidade); 4) o espírito está morto, porque não opera mais 

no âmbito puramente idealista, ele produz e se desenvolve pela observação e 

imersão em ambientes diversos, em outras dimensões. Com relação à estética de 

vanguarda da época de Robert Müller, aqui os termos expressionismo e primitivismo 

ganham um sólido esclarecimento a partir da dicção literária. Com relação a uma 

proposta mais universal, para além do tempo característico das vanguardas 

históricas europeias, oferece-se, com maior clareza argumentativa da doutrina das 

dimensões, um esclarecimento (“suficiente”) do mecanismo de producão intelectual 

humana, do “espírito”. 

O filósofo Ernst Cassirer, em seu Linguagem e mito1, escreve o seguinte 

sobre a relação entre os dois elementos que dão título ao livro: “Toda a designação 

língüística é essencialmente ambígua e, nesta ambigüidade, nesta ‘paronímia’ das 

palavras, está a fonte primeva de todos os mitos.”2 Os mitos, seja na concessão de 

signos linguísticos para os fenômenos e as coisas vistos pelos primitivos (como na 

configuração de deuses e explicações para o mundo), seja na forma com que os 

modernos o compreendem, ou seja, através do estudo etimológico das palavras que 

lhes dão nome, ressaltam o filtro da linguagem como o primeiro dado da 

conformação das cosmovisões. Cassirer fala aqui não só a partir do contexto das 

filologias, como também da filosofia da linguagem. Mais ainda: chama atenção para 

o ponto de vista filológico sobre o mito, como o de Max Müller.3 Aí, a conclusão de 

Cassirer é que não há como sobrepor totalmente o que se percebe e o aparato 

sígnico que o denomina. Dessa forma, a atividade intelectual humana não alcança a 

verdade absoluta ou busca reproduções daquilo que vê sensorialmente4, cria, isso 

sim, formas simbólicas que tornam possível haver objetos do real para a “captação 

intelectual”5. No que concerne às diferentes formas, “o mito, a arte, a linguagem e a 

ciência”6, Cassirer diz o seguinte:  
 

                                            
1 Publicado no mesmo ano do segundo volume da Filosofia das Formas Simbólicas – O Pensamento 
Mítico, ou seja 1925. O primeiro volume era sobre linguagem, assim se pode inferir de Linguagem e 
mito que ele provém de um processo de amadurecimento das ideias filosóficas de Cassirer. 
2 Cf. CASSIRER (2011a, p. 18).  
3 Id. 
4 Aqui referência à “revolução copernicana” de Kant. Uma breve explicação seria “Em lugar de medir 
o conteúdo, o sentido e a verdade das formas intelectuais por algo alheio, que deva refletir-se nelas 
mediatamente, cumpre descobrir, nestas próprias formas, a medida e o critério de sua verdade e 
significação intrínseca.” (Ibid., p. 22) 
5 Id. 
6 Id. 
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[elas] aparecem como símbolos: não no sentido de que designam na forma de imagem, na 
alegoria indicadora e explicadora, um real existente, mas sim, no sentido de que cada uma 
delas gera e parteja seu próprio mundo significativo.1 
 

Desse modo, não há uma hierarquização no que se refere ao estuto de cada 

forma, pois o processo de sua constituição é o mesmo, e nenhuma representa uma 

realidade empírica única e indiscutível. 

Como já observamos, o narrador Brandlberger dispõe cada tipo de arte em 

uma dimensão; a música, a dança e a pintura estariam entre as mais primitivas. A 

cientificidade pertence aos pensamentos mais elevados, porém não podemos 

esquecer que também os três viajantes foram objeto de observação do parlamento 

de Luluac e tomaram o lugar dos primitivos quando de uma suposta comparação 

com a etnografia. Em outro momento, o narrador ainda diz ser a música 

adimensional e a arquitetura pertencente à linha, no sentido de que ela já é 

conhecida dos povos mais antigos.2 No que concerne à linguagem, ao signo 

linguístico, parece ela pertencer à dimensão mais elevada, não só porque tem o 

potencial maior de criação (ela recria inclusive as outras artes ao descrevê-las ou 

reinventá-las), como é o princípio de todas as formas (princípio circular: a dimensão 

mais elevada volta à primeira). 

Com relação à pintura ou à escultura, a imagem que conformam 

interpretamos como metáfora usada pelo narrador para o papel da linguagem de 

maneira geral. Elucidamos a interpretação com a passagem em que Slim e 

Brandlberger (capítulo XX) atendem ao chamado do pintor e vão conversar com ele. 

Aí ocorre algo peculiar: Brandlberger se distancia dos dois e tem contato com as 

obras de Kelwa. Primeiro um cachorro (referência àquele cachorro similar à pintura 

de Kokoschka mencionada aqui), depois uma pantera (a sofrer de fome de alimento 

e de prazer: referência indireta à pantera que foi morta em outro capítulo anterior). 

As esculturas servem de mote para uma noção mais plástica das obras, em seguida, 

ele vê Slim conversando com Kelwa e observando quadros. A Brandlberger ocorre 

algo: os dois (o pintor e o americano) seriam partes diferentes a compreender o 

todo, “[e]ra um ato de desespero, dialética maldita, isso é que era!”3, de modo que 

não sabe quem era de fato o verdadeiro pintor, se o “aventureiro internacional e de 

                                            
1 Id. 
2 Cf. informação em Tróp(ic)os, p. 153. 
3 Cf. “Es war eine Verzweiflungstat, gottverdammte Dialektik, das war es!” (Ibid., p. 152). 
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experiência refinada” ou Kelwa, o “nativo”1. A pergunta é retórica, pois já se 

responde com a menção à dialética. Mais que referenciar indiretamente o 

primitivismo e o expressionismo (Kelwa e Slim) é a visão dialética que conduz o 

passeio do narrador-personagem pelas obras, às vezes contando com a leitora ou o 

leitor para realizar a síntese.  

O “sentimento de transformação”2 acompanha Brandlberger. Embora saiba 

tratar-se de uma pintura mais de técnica rudimentar, o “grupo plástico [era] mais 

intrincado”3, “tudo era: imagem”4. A personagem prossegue: o que de fato muda não 

é a técnica usada na pintura, seja ela feita por povos primitivos, seja pela sociedade 

ocidental avançada, “a consciência alterada” é que “acarreta clareza alterada”5. 

Observar, para a personagem, “significa querer”6: 
 
O saber de formas e coisas está aí antes da percepção. Fundamentalmente o que é 
configurado de modo unidimensional é subjacente a tudo. O que é cada ser humano? Uma 
simbiose de animais. Esse Kelwa possui um fantoplasma que corresponde ao seu tipo de 
vida de caçador. [...] Vida é um sistema completo – uma cultura. Se na quinta dimensão 
inventada por mim volto a ele ocasionalmente, bom, então a vida volta a ser para mim, depois 
de trinta gerações, caça. Vejo humano e animal sob a forma aparentada – pois a forma é uma 
desculpa para minha vontade de viver.7 
 

Vida está para caça, que está para observação. E esta é fruto da vontade e 

pode gerar coisas. Vontade, então, está para forma. O argumento revela que as 

formas são várias, ao mesmo tempo que a forma em si é princípio das coisas. Indo 

para além da interpretação da passagem, note-se que se centralizam a linguagem e 

o mito, a menção a “trinta gerações” confere ancestralidade à ideia. E se os dois 

elementos são interligados, corrobora-se o pensamento casseriano de que o mito é 

a linguagem em seu engodo primordial: o que é, que se diz ser o real, só é pela 

medida da linguagem, pela forma que o faz existir, nenhum signo linguístico é ipsis 

litteris o seu elo material. O pensamento filosófico que perpassa também o texto de 

                                            
1 Cf. “[Dieser] internationale und raffiniert erfahrene Abenteuer”, “Eingeborene” (id.)  
2 Cf. “Gefühl der Wandlung” (id.) 
3 Cf. “verwickeltste[n] plastisch[e] Gruppe.” (Id.)  
4 Cf. “Alles war: Bild.” (id.)  
5 Cf. “das geänderte Bewußtsein, das eine geänderte Anschaulichkeit nach sich zog” (id.). 
6 Cf. “heißt wollen” (id.) 
7 Cf. “Das Wissen von Formen und Dingen ist vor der Wahrnehmung da. Im wesentlichen liegt allem 
das undimensional Gestaltete zugrunde. Was ist der einzelne Mensch? Eine Symbiose von Tieren. 
Dieser Kelwa besaß ein Phantoplasma, das seiner Art von Jägerleben entsprach. [...] Leben ist ein 
vollständiges System — eine Kultur. Kehre ich in der von mir erfundenen fünften Dimension 
gelegentlich zu ihm zurück, gut, so ist mir das Leben nach dreißig Generationen wieder einmal Jagd. 
Ich sehe Mensch und Tier unter der verwandten Form - denn die Form ist ein Vorwand für meinen 
Lebenswillen.” (Ibid., p. 153) 
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Robert Müller tem alcance peculiar por desenvolver-se na escrita literária. As 

condições desse desenvolvimento são expostas pela complexa interrelação de 

cenário (espaço), tempo (correr da narrativa, independentemente se cronológica ou 

não), vozes e/ou focos (personagens) e o aspecto ficcional (invenção de algum fato 

ou ideia). A pantera, que Brandlberger reconhece por lembrar a tatuagem da mulher 

de Kelwa, Rulc, antecede uma cena curiosa em que a fêmea [Weib] da pintura 

interage com ele quando este toca sua barriga. Ela exemplifica o ato da vontade da 

personagem. Ao fim, quando sente algo tocar sua nuca e depara-se com Slim, tem-

se a sensação do próprio Brandlberger ser o macho da composição artística de 

Kelwa a ser observado pelo árabe-americano. Os ambientes se mesclam, o da arte 

e de um possível mundo referencial. Tal mescla corrobora com pregnância a noção 

de forma como conformadora de realidades, e não como cópia de uma só.  

O “desenvolvimento” consuma o “destino físico primevo”1 e mesmo Kelwa é 

capaz de oferecer um esclarecimento suficiente com sua pintura menos 

desenvolvida; suas pinturas, que consistem basicamente de cores, são dialéticas, 

segundo Brandlberger, porque contam com o observador, com a sua vontade, para 

conferir-lhe formas e conteúdos mais complexos. Além disso,  sua arte primitiva não 

é uma arte mais elevada, porém mais “dialética”, capaz de congregar todas as 

outras e realizar síntese. A esta afirmação o narrador-personagem diz chegar de 

forma metafórica ou figurativa [bildlich] a “uma alegoria/metáfora do espaço” 

[Raumgleichnis]”2. Porém não se trata aqui de uma síntese cerrada, ela volta, 

potencialmente, às outras dimensões, desmembra-se: traçando a circularidade que 

figura síntese e análise. Diante dessa exposição, chegamos à conclusão de que a 

literatura é o ambiente da quinta dimensão: a literatura é a metáfora do espaço ou o 

espaço em estado metafórico. 

Para encerrarmos este tópico que trata da metáfora, elemento central para a 

condição mítica da constituição da linguagem, e que é o âmago da doutrina das 

dimensões, é preciso analisar o elemento espacial que essas dimensões 

pressupõem. Em conversa com Brandlberger, Slim diz ser o seu fisiologismo na 

verdade intelectualidade [Geistigkeit]. Qual é a natureza do espaço por onde Slim (e 

Brandlberger) se move e desenvolve sua doutrina das dimensões ou “teorias 

dimensionais”? Note-se que ele assume possuir tais teorias ou doutrina que são 

                                            
1 Cf. “Entwicklung”, “das physische Urschicksal” (ibid., p. 160). 
2 Cf. “eines Raumgleichnisses” (id.) 
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também de Brandlberger. Primeiramente ele é fluido e Slim volta-se para a física 

para explicá-lo: 
 
Para produzir o fluido de que se trata em cada ocasião específica, indifere se o senhor 
movimenta o corpo nos campos de radiação do magneto ou se o campo passeia ao largo 
dele. Tome o senhor as correntes de inversão! All right, isto é minha comparação! Para variar 
um pouco, não vou movimentar, por assim dizer, a última dimensão apreensível por nós, isso 
é o tempo, mas executar um movimento objetivo vazio contra ela. O fluido, que é produzido 
de tal maneira, é, então, mais ou menos essa minha dimensão; que nela eu recorra a formas 
de vida antigas, primevas e de dimensão baixa, é justamente, querendo dizer, seu ser 
reacionário.1 

 
O fluido, ao qual se refere Slim, permite uma movência no espaço diferente 

da do tempo. Se há um retorno a uma dimensão primeva, isso se deve a outro fator 

que não o cronológico. É porque espaço é forma, e não substância, que isso ocorre, 

porque as formas são propostas pelo intelecto [Geist]. Brandlberger identifica uma 

peculiaridade ainda mais interessante: Slim não só tem uma inteligência sintética, 

como se assume nela.2 Mas a personagem alemã não se assume enquanto sujeito 

menos que o outro, ela mesma diz: “durante aquele dia [da conversa entre ambos] 

minha cabeça não era nada mais que uma filial do organismo pensante fenomenal 

que Slim escondia em seu crânio.”3 Ou seja: a relação entre as personagens, que 

ora revelam tratar-se da mesma entidade, ora definem-se como dois elementos de 

uma síntese, leva a uma concepção intersubjetiva do espaço. Se este é fluido e não 

precisa do tempo para conformar-se, projeta-se, então, na intersubjetividade. Se 

literatura participa de uma comunidade de comunicação, como exposto aqui, ela 

observa o mesmo princípio; emula fatos ou argumentos não só com ideias ou 

elementos narrativos, mas também com sujeitos (personagens) que os configuram. 

A relação entre Brandlberger e Slim enquanto seres dialéticos é conflituosa: 

“Deixávamos para trás nossa interseção anímica, ansiávamos por colocar 

mecanicamente entre nós tempo e espaço, por meio do desenvolvimento 

                                            
1 Cf. “Um das Fluidum zu erzeugen, auf das es jeweils ankommt, ist es gleichgültig, ob Sie den Körper 
im Strahlungsfelde des Magneten bewegen, oder ob das Feld am Körper vorbeispaziert. Nehmen Sie 
die Inversionsströme! All right, das ist mein Vergleich! Ich bewege einmal zur Abwechslung sozusagen 
nicht die letzte uns faßbare Dimension, das ist die Zeit, sondern führe eine leere objektive Bewegung 
gegen sie aus. Das Fluidum, das derart erzeugt wird, ist dann ungefähr diese meine Dimension; daß 
ich in ihr auf alte, uralte niedrigdimensionale Lebensformen zurückgreife, ist eben ihr, wollen sagen, 
reaktionäres Wesen.” (Ibid., p. 164) 
2 Id. 
3 Cf. “Mein Kopf war während dieser Tage nichts al eine Filiale des phänomenalen Denkorganismus, 
den Slim in seinem Schädel barg.” (Id.) 
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procurávamos nos desprender um do outro.”1 Esse anseio por fuga um do outro não 

se dava “somente dentro do local”2, eles fugiam, também, “de um pensar 

superexaltado e ao mesmo tempo com complexo de culpa.”3 Quando o narrador 

ainda prossegue dizendo que ambos arrastavam ou raptavam o espaço, é porque 

com isso desfaziam a “interseção” de realidade e imaginação, e estavam: “[f]ora do 

espaço, do espaço percepível em forma de uma floresta densa de matagais 

entrincheirados no tempo sem rota! O espaço foi raptado por nós.”4 Para elucidar: a 

amálgama dos dois desfaz uma sensação de totalidade do espaço, não há 

alteridade, não há objetivação. A floresta densa representa a ausência de brechas 

relacionais que coloca cada elemento da conformação espacial em seu devido lugar. 

Na concepção de uma doutrina das dimensões, que se ambienta idealmente 

na literatura, o espaço tem outros contornos, de modo que sonho e realidade 

presumida se dissipam; que o elemento tempo não condiciona a mobilidade 

intersubjetiva e artística das dimensões. 

As ideias desenvolvidas ao longo da narrativa, como sói acontecer, são 

intercaladas por acontecimentos. Um dos mais importantes é a chegada das 

personagens, da caravana, na caverna atrás da cachoeira, onde estaria o tesouro. 

Pouco antes, no entanto, Brandlberger chega a algumas conclusões significativas 

para sua doutrina. Depois de ele escutar Slim e Zana em outra cena amorosa de 

extrema animalidade (ouve um “relinchar” – a respiração de Slim – e um som de 

soluço indefinido, o “grito de amor”5 de Zana), e com isso novamente ser acometido 

pela aspiração sempre frustrada (a relação erótica com a sacerdotisa), chega a 

“descobertas”6 sobre as quais logo falaremos. Em sua volta, tudo começa a ganhar 

dimensões maiores e formas humanas ou animalizadas por conta de uma 

“sensibilidade supranormal”7. A fogueira tem como que um “lábio de serra” com 

“dentes minúsculos” que mastigava “cada uma das células verdes” dos pedaços 

                                            
1 Cf. “Wir ließen unsere seelischen Schnittpunkte zurück, wir strebten mechanisch Raum und Zeit 
zwischen uns zu legen, wir suchten durch Entwickelung voneinander loszukommen.” (Ibid., p. 185) 
2 Cf. “allein innerhalb des Lokales” (id.). 
3 Cf. “vor einem überreizten und gleichsam sich schuldig fühlenden Denken.” (Id.) 
4 Cf. “Aus dem Raum, dem fühlbaren Raum in Gestalt eines dickichtverschanzten dicken Waldes in 
die streckenlose Zeit! Der Raum wurde von uns entführt.” (Id.) 
5 Cf. “Schnauben”, “Lieberschrei” (ibid., p. 188). 
6 Cf. “Entdeckungen” (id.). 
7 Cf. “übernormal[e] Empfindlichkeit” (id.).  
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frescos de madeira.1 E tudo isso ocorria em uma “árvore bastante ramificada”2. Sua 

forma extraordinária começava a apresentar uma espécie de convulsão. 
 
Um brilho verde, intenso como raios catódicos, preenchia o espaço superior [da árvore], e 
aqui propagava-se um tipo de palmeira retorcida, composta de joelhos e articulações, em 
cujos membros estava pendurada uma tripa viva e gigante. A convolução infinitamente lenta 
que estremecia para cima parecia vir do nada e desembocar para o nada. A coisa era forte 
como coxa de homem e robusta como um casulo cheio de seda verde. Nesta 
autorreprodução de um organismo vivo, foi identificada a sensação básica, a visão de 
unidade da palavra “deslocar” [rücken]. Esse animal era puras costas [Rücken], ocorreu-me, 
seu movimento, sua vida era analisada no movimento rápido [Ruck], por meio de série de 
choques, eram-lhe ao mesmo tempo o movimento que prosseguia e desempenho digestivo. 
Quando por um tempo, que pareceu eterno, segui este movimento a partir de uma parte do 
cérebro, entendi-me com ele somente em uma mudança climática brusca de pensamentos na 
consciência.3  
 

Nessa passagem, o epaço dá lugar à noção mais evidente da espacialidade. 

As dimensões do espaço promovem-se pela consciência e pela razão (cérebro). Não 

é o corpo que as configura, mas a observação que traça formas. Ali, ainda, o corpo 

só é o corpo do que é visto, o que se vê toma formas humanas (língua, dente, 

articulações). Toda e qualquer aspiração idealista (a razão independente), no 

romance, acaba sempre por conformar a realidade material, e embrenhar-se nela, de 

modo a não haver destituição uma da outra.  

A luz verde toma conta e dela sai o crânio de uma cobra que “não conhecia o 

espaço”4, “seu meio era todo planura [Fläche]”5. Embora isso não tenha sido 

possível na época, parece haver ali um aparelho televiso, porém não tridimensional. 

A remissão constante a uma cobra (que matou Rulc), bem como aos animais e à sua 

limitação de percepção espacial, é elemento menemônico criado na narrativa para a 

primitividade, como o foram os tópicos anteriores.  

                                            
1 Cf. “Sägelippe”, “mit den winzigen Zähnen jede einzelne der grünen Zellen” (id.). 
2 Cf. “stark verästelte[r] Baum” (ibid., p. 189). 
3 Cf. “Ein grüner Schimmer, intensiv wie Kathodenstrahlen, füllte den oberen Raum, und hier breitete 
sich eine knorrige, aus Knien und Gelenken gestückelte Palmenart aus, zwischen deren Gliedern ein 
lebendiges Riesengedärm in Knäueln hing. Die unendlich langsame Faltung, die daran emporzitterte, 
schien aus dem Nichts zu kommen und in das Nichts zu münden. Das Ding war stark wie ein 
Mannsschenkel und prall wie ein voller Balg aus grüner Seide. In dieser Selbstfortpflanzung eines 
Lebewesens war die Grundsensation, die Einheitsanschauung des Wortes »rücken« gekennzeichnet. 
Dieses Tier war bloßer Rücken, fiel mir ein, seine Bewegung, sein Leben war analysiert im Ruck, 
durch Serien von Chocks, sie waren ihm zugleich Fortbewegung und Verdauungsleistung. Als ich eine 
Zeitlang, die ewig schien, aus einem Teile des Gehirnes dieser Bewegung gefolgt war, kam sie mir 
erst in einem Wetterbruch von Gedanken klar zu Bewußtsein.” (Ibid., p. 189) 
4 Cf. “kannte den Raum nicht” (id.). 
5 Cf. “sein Medium war allenthalben die Fläche” (id.) A palavra Fläche já foi traduzida aqui como 
plano, porém neste excerto é preciso acentuar ainda mais a ausência de tridimensionalidade. 
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Agora sim, com esse fato, Brandlberger faz descobertas (sempre no 

desenvolvimento de sua doutrina): 
 
O espaço é um produto do conhecimento da gravidade. Quanto mais gravidades na vida, 
mais elevadas a espacialização e a dimensão. O animal [cobra] não conhecia o tempo, talvez 
ele não tenha morrido, morrido no sentido humano. Pois a morte é a gravidade dentro do 
tempo. Somente por meio dele, pela resistência e negação, ocorre o tempo humano. Pois só 
o que ocorre se conhece. Ocorre pelo tornar-se conhecido. A sensação da gravidade é uma 
debilidade e diminuição da capacidade, mas a inibição cria dimensão mais elevada. Só com  
o pensar contra surgiu o pensar mais elevado, com a morte do pensamento aproximo-me 
mais dele, na gravidade de uma realidade exulto a próxima. Minhas capacidades de 
segurança, minha estabilidade são reduzidas. Mas meu conhecimento aumenta. Para cada 
vertigem ocupo uma nova dimensão. Para cada condução que renuncio ganho uma 
perspectiva.1 

 

A inspiração para tal “descoberta” é o fato de Brandlberger ter observado a 

cena em momento de letargia, o que muitas vezes ocorre pela febre amarela que 

acomete as personagens de tempos em tempos. Slim, por outro lado, parece ser 

figura mais empreendedora, uma projeção de um estado mais ativo de Brandlberger. 

Lembrando: a configuração do espaço, no romance, é dialético e intersubjetivo. O 

peso da gravidade, ainda, é que aumenta as dimensões. A realidade objetiva parece 

destituir-se do ato de pensar. A ambivalência que aí reside (como pode, então, o 

conhecimento aumentar sem a razão, o pensar, humano?) só confere ao ato 

cognitivo a sua intrínseca relação com a percepção do mundo material, cuja matéria-

prima parece constituir-se como tal, desde o primeiro momento, em uma simbiose 

inquebrantável dela com a forma gerada pelo espírito [Geist]. A diferença entre o 

animal e o ser humano, segundo Brandlberger, é que o primeiro só enxerga o 

horizonte, o segundo o espaço infinito: ele não precisa vê-lo para conhecê-lo.  

A chegada na caverna é anunciada como a do “fantoplasma, a face interna 

em ação”2. Diz terem se orientado pelo rio como o fazia Zana. Agora, então, a 

orientação seria outra. O narrador pergunta-se até mesmo se haveria a possibilidade 

                                            
1 Cf. “Der Raum ist ein Produkt der Erkenntnis der Schwerkraft. Je mehr Schwerkräfte im Leben, 
desto hochartiger die Verräumlichung und Dimension. Das Tier kannte nicht die Zeit, vielleicht starb es 
nicht, starb nicht im menschlichen Sinne. Denn der Tod ist die Schwerkraft innerhalb der Zeit. Durch 
ihn erst, durch den Widerstand und die Verneinung, wird die menschliche Zeit. Denn erst was wird, ist 
erkannt. Es wird durchs Erkanntwerden. Die Sensation der Schwerkraft ist eine Schwächung und 
Fähigkeitsminderung, aber Hemmung schafft höhere Dimension. Erst durch das Dawiderdenken 
entstand das höhere Denken, mit dem Tode des Gedankens nähre ich ihn höher, in der Schwerkraft 
einer Realität beschwinge ich die nächste. Meine Sicherheitsfähigkeiten, meine Stabilität sind 
vermindert. Aber meine Erkenntnis ist gemehrt. Für jeden Schwindelanfall gewinne ich mir eine neue 
Dimension ein. Für jede Direktion, auf die ich im Leben verzichte, erhalte ich eine Perspektive.” (Ibid., 
p. 190) 
2 Cf. “Phantoplasma, das innere Gesicht in Kraft” (ibid., p. 192.) 
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de se depararem com  “um acampamento antigo espanhol ou português”1. Chegam 

a um monte, como mencionado na apresentação crítica, ali: 
 
[f]ormavam-se colinas, vales aprofundavam-se; o plateau desfiava-se em cadeias 
montanhosas, empurrava para frente, como um bloco de raízes, escoadouros e rios. O curso 
do riozinho tornou-se mais íngreme, agora suas águas estancavam-se e tornavam-se 
esverdeadas e letárgicas. Por volta do meio-dia, quando o sol se encontrou no zênite, 
tínhamos chegado ao nosso objetivo.2 
 
A descrição, claramente de cunho realista, prepara a cena fantástica da 

caverna, além disso, no tijolo que Slim trazia consigo e que indicava a localização do 

tesouro, os “sinais topográficos” correspondiam ao local descrito acima. As 

personagens adentram o fio de água da cachoeira; como já dito aqui, haviam 

adentrado um universo cheio de gás e luz verde, um outro meio; estavam 

contaminados pelo riso e tudo que Brandlberger havia sonhado e alucinado 

encontrava ali um sentido. Naquele espaço surgiu uma cobra, em torno da qual 

havia luz verde; ali não havia gravidade, pois as personagens não tinham mais peso; 

junto disso, haviam perdido também a capacidade de audição.  
 
O verde nos atravessava como raios catódicos ou exposições siderais. Não era luz, mas uma 
torrente espessa palpável. Nesta torrente nadavam elementos do arco-íris, mergulhavam, 
escorriam e subiam, eram tangíveis, era possível que se deixassem deslizar como mechas 
por entre os dedos. Zana colocou a mão em seu tecido delicado; curvado e obediente a 
qualquer gesto, escorreu sobre ela. Os raios verdes principais, por outro lado, penetravam-
nos. Não se prendiam à pele, mas surgiam organicamente da carne, reconfiguravam-se, 
materializavam o corpo em um segundo meio [Medium]. O espaço, que preenchia nossos 
corpos, surgia sobre novas condições de base.3 
 
A referência à cor verde e aos animais, especialmente à cobra, está calcada 

em uma noção de ancestralidade. Esta, no entanto, não se caracteriza como algo 

conhecido, mas novo. Isto porque seu ambiente pré-linguístico, mítico como 

momento de sua criação, passa a ser conhecido por entes humanos. Já havíamos 

mostrado aqui a cobra que Brandlberger vê movendo-se na planura. E se depois há 

                                            
1 Cf. “ein altes spanisches oder portuguiesisches Lager” (id.)  
2 Cf. “Hügel bildeten, Täler vertieften sich; das Plateau franste in Höhenzügen aus, schob wie ein 
Wurzelblock Ausläufer und Füße voraus. Der Lauf des Flüßchens war steiler geworden, jetzt stauten 
sich seine Wasser und wurden grünlich und träge. Um die Mittagsstunde, als die Sonne sich im Zenith 
befand, waren wir an unserem Ziel.” (Id.) 
3 Cf. “Das Grün ging wie Kathodenstrahlen oder siderische Einwirkungen durch uns hindurch. Es war 
kein Licht, sondern eine fühlbare dichte Flut. In dieser Flut schwammen Regenbogenelemente, sie 
sanken, sie flossen und stiegen, sie waren tastbar, man konnte sie wie Strähnen durch die Finger 
gleiten lassen. Zana legte die Hand in ihr zartes Gewebe; geknickt und aller Prägung gehorsam floß 
es darüber hin. Die grünen Hauptstrahlen aber drangen durch uns hindurch. Sie hafteten nicht an der 
Haut, sondern brachen organisch aus dem Fleische hervor, sie gestalteten um, materialisierten den 
Körper neuerdings in einem zweiten Medium. Der Raum, den unsere Leiber füllten, entstand auf 
neuen Grundbedingungen.” (Ibid., p. 194) 
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referência a “rodelas de construção antiquíssima, elmos, armaduras, alabardas e 

objetos de couro”1, tanto mais forte constitui-se essa tese. Em um ambiente onde 

não há linguagem, também não há espaço. Isso é figurado no romance: “Luz e 

matéria tornaram-se idênticas e a consequência era que estávamos ali, sem espaço, 

como que pintados na parede verde, achatados pelo domínio espacial da luz 

verde.”2 Para os indígenas ali presentes, tudo era menos ilusório. O narrador 

pergunta-se se ele e os companheiros ocidentais não teriam se tornado “símbolos 

do mundo aquático”3 e afirma estar resolvido o problema da mitologia. Isso ganha 

maior esclarecimento com a vinculação da doutrina das dimensões ao mito e à 

linguagem.  
 
Um livro que me ocorre em um momento abençoado passei a escrever desde então. Tais 
momentos, durante sua passagem, são imemoriais e veneráveis e não somos estranhos um 
ao outro. Não tenho memória do que não foi. Nada vem do ser humano que de alguma forma 
já não tivesse estado nele, e nada é para ele que não estivesse nele. O que falo tanto de 
trópicos? O selvagem não os conhece, só o nórdico, para ele, são um tropo para a sua 
incandescência e a febre devoradora em seus nervos. Ele os inventa para compor-lhe uma 
metáfora [Gleichnis]. Mas eles não são existentes, são apenas uma relação monótona, 
tediosa, de crescimento. Não há coisa nenhuma ali além dessa relação de crescimento. O 
que não compreendemos com a paixão não existe. Não creio em um livro que eu não tivesse 
visto como uma necessidade, como um fato a não se substituir, e não creio em leitores em 
quem eu não esteja ardentemente apaixonado. Tudo começa na paixão e ela é um preceito 
[Diktando] de nossa entranha. Minha tireoide não está de acordo com a senhorita, leitora. Ela 
não a conhece, não ama a senhora; ela nega para aproximar-se da senhora de alguma 
forma. Então não posso fazer nada e tenho de deixar esse livro de lado. Eu ultrapassei o livro. 
É sempre uma coisa suja, quando alguém escreve livros, especialmente esses sobre os 
trópicos. Pois os trópicos são as fraldas da humanidade. Quem não as usa mais seria maduro 
e não os versificaria. Os trópicos são a puberdade de um jovem europeu.4 

                                            
1 Ver apresentação crítica do romance. 
2 Cf. “Licht und Materie wurden identisch und die Folge war, daß wir raumlos dastanden, gleichsam an 
die grüne Wand gemalt, plattgedrückt von der räumlichen Herrschaft des grünen Lichtes.” (Ibid., p. 
195). 
3 Ver apresentação crítica do romance. 
4 Alguns trechos desse excerto já foram mencionados na apresentação crítica do romance. Cf. “Ein 
Buch, das mir in einem gesegneten Momente einfällt, habe ich nachträglich seit je geschrieben. 
Solche Momente sind während ihrer Passage uralt und ehrwürdig und wir sind einander nicht fremd. 
Ich habe kein Gedächtnis an Nichtgewesenes. Nichts kommt ja aus dem Menschen, das nicht schon 
irgendwie in ihm dagewesen wäre, und nichts ist für ihn da, das nicht in ihm da wäre. Was spreche ich 
da viel von den Tropen? Der Wilde kennt sie nicht, nur der Nordländer, sie sind ihm ein Tropus für 
seine Glut und das verzehrende Fieber in seinen Nerven. Er erfindet sie, um sich ein Gleichnis zu 
setzen. Aber sie sind nicht vorhanden, sondern nur eine langweilige monotone Wachstumsbeziehung. 
Es ist überhaupt nichts da, als diese Wachstumsbeziehung. Was wir nicht mit Leidenschaft erfassen, 
gibt es nicht. Ich glaube nicht an ein Buch, das ich nicht als eine Notwendigkeit, als ein nicht zu 
ersetzendes Faktum angesehen hätte, und ich glaube nicht an Leser, in die ich nicht leidenschaftlich 
verliebt bin. Alles ist erst in der Leidenschaft und die ist ein Diktando unserer Eingeweide. Meine 
Schilddrüse ist mit Ihnen nicht einverstanden, Fräulein Leserin. Sie kennt Sie nicht, sie liebt Sie nicht; 
sie leugnet, zu Ihnen in irgendwelchen näheren Beziehungen zu stehen. Ich kann also nichts tun und 
muß dieses Buch unterlassen. Ich bin über das Buch hinausgewachsen. Es ist immer eine schmutzige 
Sache, wenn eine Bücher schreibt, zumal aber solche über die Tropen. Denn die Tropen sind die 
Kinderschuhe der Menschheit. Wer sie ausgetreten hat, wäre reif und dichtete sie nicht. Die Tropen 
sind die Pubertät eines jungen Europäers.” em Tróp(ic)os, p. 214ss. 
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A condição mítica da escrita reside no próprio escritor, o escritor é como que 

a própria escrita, as palavras mesmas. A relação orgânica que aí reside transpassa 

até mesmo a leitora e o leitor, provocando uma simbiose de caráter erótico. E se os 

trópicos são metáfora para um europeu jovem (europeu estaria para aquele que 

domina a escrita) é porque são relacionados aos primórdios da linguagem. A viagem 

mítica de Brandlberger é para a condição ainda imatura da humanidade, onde o 

corpo e o espírito pululam como em um estado bruto ainda de contemplação e 

apreensão do mundo. Onde mais a escrita literária encontraria matéria rica e 

moldável para sua forma? 

No contexto histórico geral, o problema do mito, uma questão na época de 

Robert Müller frequentemente lançada pela etnologia e psicologia do 

desenvolvimento1, é no romance um problema de dimensionalidade. As dimensões 

revelam menos ou mais desenvolvimento; as diferentes dimensões, com isso, 

representam diferentes níveis do uso da linguagem (artística de maneira geral), 

entretanto, o princípio da circularidade (roda d’água) leva à compreensão de uma 

dinâmica interrelacional, em que as dimensões ou dialogam ou são intercambiáveis. 

Elas configuram formas artísticas ou cognitivas; as personagens e todo o plano 

narrativo também são dimensões, ou seja, no romance não se fala apenas sobre 

elas, as formas do romance são dimensões. Isso se evidencia quando, no momento 

em que as personagens saem da caverna, Slim diz poder encontrar ali o segundo 

corpo quando o primeiro faltar. Ao mesmo tempo, este segundo corpo pode existir 

concomitantemente ao primeiro, algo possível na literatura, sobretudo quando as 

dimensões espaciais não desconsideram alucinações, sonhos e todas as outras 

formas artísticas. 

Em momento anterior, mencionamos em nota certa afinidade de Müller com 

as ideias de Albert Einstein.2 De modo algum é nosso propósito propor um diálogo 

com a física, entretanto, em linhas gerais, o romance evidencia, dentro de seu 

contexto histórico e artístico, uma contraposição entre universo euclidiano e de 

                                            
1 Cf. GESS (2013). 
2 Stephanie Heckner (1991) menciona a vinculação do físico à compreensão do expressionismo por 
parte de Robert Müller. O fato de a teoria da relatividade conferir ao espaço a dependência do tempo, 
vendo-o, dessa forma, como quadridimensional, faz Müller perceber uma “nova consciência de 
mundo” (HECKNER, 1991, p. 53); as noções vitais perdem a estabilidade, no sentido de não poderem 
mais ser vistas como estáticas, o escritor escreve em dado momento: “Vejo, nesta matemática do 
transitório que se tornou música, mundo e vida enquanto um mar de oscilações […]” (id.). 
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Einstein; o espaço geométrico e o relativo; o romance tradicional e vanguarda (entre 

outras distorções); a verossimilhança e as outras possibilidades. O grupo dos 

primeiros itens é subjugado ao segundo, de modo que este torne o romance 

Tróp(ic)os seu exímio representante.  

O texto de Robert Müller propõe uma teoria, ou doutrina, de viés geográfico 

para o meio literário. Ao passo que esse meio literário oferece uma noção própria de 

realidade a toda comunidade discursiva, seja ela científica e artística. O meio literário 

é uma forma simbólica. 
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5 EM TRÓP(IC)OS, UMA GEOGRAFIA SIMBÓLICA 

 

Até aqui gerou-se uma série de expectativas com relação à filosofia de Ernst 

Cassirer. Antes de cumpri-las, é preciso não só resgatá-las, como também 

reconstruir o caminho que levou à sua atenção. 

Propor uma geografia de Tróp(ic)os, de Robert Müller, leva a reflexões que 

extravasam o universo do próprio romance. Primeiro, trata-se de uma geografia a ser 

proposta para a área de conhecimento da geografia, mas também, naturalmente, 

para a área dos estudos literários. A vinculação institucional aí implicada requereu 

situar a discussão dentro de um escopo de trabalhos ligados ao diálogo entre 

geografia e literatura ou que trouxesse à tona reflexões de caráter epistemológico 

para novas abordagens em geografia. Também a atenção ao elemento espacial é 

foco de certas abordagens dos estudos literários. Se respeitada a natureza do texto 

literário, pode-se depreender desse cenário alguns elementos-chave que dão 

suporte ao diálogo em foco: o papel da linguagem (especialmente a língua escrita, 

com a qual se configura a literatura, e como norteadora de abordagens 

principalmente culturais em geografia); a subjetividade (sobretudo como natureza da 

literatura) e o estatuto da realidade (a que provém do texto literário é pertinente à 

análise geográfica?). Já parte do título do romance de Müller, O mito da viagem. 

Documentos de um engenheiro alemão, coloca em questão a intenção de descrever 

ou figurar uma viagem que de fato aconteceu (mesmo que ficcionalmente). Além 

disso, alguns questionamentos presentes no texto, nos documentos do alemão 

Brandlberger, apresentam dimensões múltiplas para o que seria a base referencial, 

a realidade, onde se dão os acontecimentos ou as elucubrações. Assim sendo, fica 

em evidência o elemento representacional, seja na proposta trans- ou 

interdisciplinar, seja no que se depreende do próprio romance. Com a filosofia das 

formas simbólicas, e assumindo a literatura como forma simbólica, Ernst Cassirer 

propõe uma resposta eficaz ao problema da representação que perfaz não só esta 

tese, como todo trabalho que une geografia e literatura, pois sua filosofia não nega o 

mundo percebido, nem os signos que não só lhe dão nome, como que o configuram. 

E quais foram as expectativas:  
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1. Na passagem do romance já citada aqui:  
O tipo sortudo de sua cultura ariana do oeste é ser o humano científico. O destino que a 
vocês parece doce é o calvário da análise. Tem-se ‘desenvolvimento’. É bem possível que se 
ultrapasse a análise e volte a se alcançar os tipos estáticos, como o chinês. Mas atrás dele – 
fantoplasma do desenvolvimento executa-se [sic?] sempre da mesma forma e 
imperturbavelmente [sic?] o destino físico primevo que não conhecemos, que só 
interpretamos, para o qual nossas existências são – o senhor fareja a arte? – apenas 
símbolo, e que não está mais próximo de Kelwa que de vocês – não, quis dizer: nós. 
 

contrapõem-se ao primitivo o ser ocidental e seus princípios analíticos e de 

desenvolvimento. Curiosamente os estáticos chineses, ou seja, que não operam o 

desenvolvimento, estão mais próximos dos ocidentais; o universo primevo só pode 

ser apreendido pelo símbolo. A filosofia de Cassirer, ao identificar mito, religião, arte 

e ciência como formas simbólicas vê aí princípios comuns que não as nivelam no 

que se refere a aproximar-se menos ou mais da realidade; o mito, como elemento 

primevo, também figura o contato original que levou à articulação da linguagem. Os 

apontamentos de Gess haviam indicado esse pressuposto.      

2. A questão aqui mencionada de Luis Alberto Brandão “o que o ser humano 

é capaz de conceber está conformado pelo que é capaz de perceber?” pode ser 

respondida por Cassirer com a articulação simbiótica entre mundo percebido e 

linguagem. A configuração do espaço aí implicado leva não à ideia de um espaço, 

mas da possibilidade de vários, as espacialidades. A literatura é um meio eficaz para 

isso. 

3. Havíamos escrito que a “atividade do espírito [...] destitui do ser humano 

sua condição de mero condutor de atos responsivos diante de seu entorno”. As 

formas simbólicas são uma forma de contrapor isso ao fato de o ser humano 

constituir signos. Veremos, posteriormente, que isso se deve ao elemento da 

memória como condutora das ações humanas, com os signos (linguísticos ou não) é 

possível recorrer a fatos, elementos, coisas...  

4. Para distanciarmo-nos de uma visão do texto literário como mera fonte de 

dados ou válvula de escape de emoções, fantasias e sentimentos para a geografia, 

recorremos a Cassirer, cuja filosofia resolve o problema epistemológico de 

aproximação do texto literário à análise geográfica, como os itens anteriores já o 

respondem.  

5. Com Paulo Cesar da Costa Gomes, havíamos identificado uma dicotomia 

racionalidade e irracionalidade (texto literário) em alguns trabalhos de geografia. Se 
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literatura e ciência são formas simbólicas, tal dicotomia automaticamente torna-se 

inválida.  

6. Se o mito da viagem, no romance, é a emulação do retorno ao caos (ao 

que também a forma estilhaçada do texto, ideias aparentemente desconexas, trama 

pluridimensional), isso significa chegar a um universo que antecede o que Ernst 

Cassirer chamou de objetivação, e aqui repetimos o que já foi dito: um processo de 

distancimento do ser humano (criando, assim, objetos de sua percepção) ao 

desvencilhar-se do mero ato responsivo para com o meio. A geografia própria de 

Tróp(ic)os opera, então, com um espaço rudimentar que chamamos de mítico onde 

se dão os primeiros impulsos para uma objetivação. O argumento deste item vale 

para o velho indiano, mencionado no romance, e que vê com mil olhos, porque todo 

o corpo é imerso na percepção do entorno, ou seja, sem o distanciamento que gera 

objetos; isso vale também para a passagem em que o mundo com repórteres 

representa o mundo mediatizado. 

7. No capítulo anterior, havíamos discorrido sobre a questão do mito na 

produção intelectual e artística da Viena da virada do século XIX para o XX. Aí, 

vimos que ao mito contrapõe-se a história, que, ao ser escrita pelo ser humano, 

torna possível a ele distanciar-se no tempo e no espaço para entender o mundo: a 

escrita, as imagens, objetos, entre outros, são as mídias que permitem esse 

processo. A mediatização como princípio da relação mais histórica do humano com 

o mundo é parte do pensamento casseriano. 

No subcapítulo a seguir, iremos expor a filosofia de Ernst Cassirer, 

especialmente as bases da Filosofia das Formas Simbólicas, bem como uma breve 

incursão em sua biografia. Em seguida, e após a exposição necessária do 

subcapítulo sobre o filósofo, apresentaremos, em outro subcapítulo, a geografia em 

Tróp(ic)os, de Robert Müller. 

5.1 ERNST CASSIRER: VIDA E FILOSOFIA 

As sociedades acadêmicas centradas em Ernst Cassirer são coordenadas por 

pesquisadores de lugares onde o filósofo morou, a exemplo da  Sociedade 

Internacional Ernst Cassirer (Hamburg/ Berlim) e da Sociedade Sueca Ernst 
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Cassirer, na Universidade de Gotemburgo.1 A mobilidade biográfica caracterizou, 

como veremos adiante, certa “mobilidade” de sua filosofia: como a de uma 

epistemologia ou teoria do conhecimento [Erkenntnistheorie] para uma filosofia da 

cultura.  

Ernst Cassirer nasceu em Breslau (hoje Wroclaw), próximo a Berlim.2 Iniciou 

seus estudos em Direito, em 1892; não terminou o curso e enveredou-se para a 

literatura de língua alemã, história, mais especificamente história da arte, para 

finalmente chegar à filosofia. Começou em diferentes universidades, e concluiu os 

estudos em Berlim. Nesta cidade, quando frequentava disciplinas ou assistia 

palestras de Georg Simmel sobre Kant, conheceu o trabalho de Hermann Cohen, o 

que o motivou a estudar matemática, biologia e física na Universidade de Marburg. 

Isso lhe rendeu um doutorado sobre Leibniz, uma primeira parte dele foi publicada 

sob o título de Decartes Kritik der mathematischen und naturwissenschaftlichen 

Erkenntnis [A crítica de Descartes do conhecimento matemático e das ciências 

naturais]. A perspectiva neokantiana da escola de Marburg foi o pontapé inicial da 

trajetória filosófica de Cassirer. Essa influência encarna-se sobretudo nos filósofos 

Hermann Cohen e Paul Nartop. De volta a Berlim, Cassirer escreveu Das 

Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit [O 

problema do conhecimento na filosofia e ciência da era moderna] (1906), em que se 

mesclam reflexões históricas e considerações sistemáticas3; Substanzbegriff und 

Funktionsbegriff. Untersuchungen über die Grundfragen der Erkenntniskritik [O 

conceito de Substância e Função. Investigações sobre as questões fundamentais da 

crítica epistemológica]  (1910), uma crítica ao substancialismo aristotélico, 

proposição de uma perspectiva funcional a favor de uma nova compreensão de 

“conceito”;4 esta obra foi fundamental para a sua mais conhecida: Filosofia das 

Formas Simbólicas (I-1923; II-1925; III-1929), ali busca-se uma metodologia mais 

apropriada para as ciências humanas (Geisteswissenschaften, “Ciências do 

espírito”5), ao mesmo tempo que relativiza a preponderância das ciências naturais 

                                            
1 Para dados biográficos ou da trajetória intelectual de Ernst Cassirer, cf. LOFTS; PAETZOLD (1993); 
FRIEDMAN (2000). 
2 Para dados biográficos, utilizamos o texto introdutório do canadense Steve G. Lofts, que se encontra 
no site www.ernst-cassirer.org, da Sociedade Internacional Ernst Cassirer. Também no mesmo site, 
ver outra introdução em alemão, de John Michael Krois.  
3 Cf. LOFTS (p. 4). 
4 Ibid. (p. 5). 
5 Traduzimos Geisteswissenschaften como ciências humanas. Literalmente é ciências do espírito; é 
preciso frisar isso, pois a palavra Geist, espírito, é importante para a filosofia de Cassirer e seu 
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como única fonte de conhecimento válido1; em 1914, sob influência do pensamento 

de Goethe e Kant, publicou Freiheit und Form [Liberdade e forma]2; no mesmo ano 

de publicação do segundo volume de sua Filosofia das formas simbólicas, publicou 

Linguagem e mito, nos anos em que morou em Hamburgo (1919-1933), considerado 

os mais produtivos de sua produção filosófica e onde havia a Biblioteca de Warburg, 

rica em títulos da área das ciências culturais.3 Os anos de exílio lhe renderam 

também muita produção, destacamos aqui seu Ensaio sobre o homem. Uma 

introdução à filosofia da cultura humana, de 1944, e O mito do Estado, de 1946, 

sendo este último sua confrontação com a questão do fascismo. Ernst Cassirer 

morreu em Nova York, em abril de 1945, deixando para trás vários escritos a serem 

publicados postumamente.4 

O desenvolvimento particular da filosofia heterogênea de Ernst Cassirer 

destaca-se por dar corpo filosófico às ciências da cultura. Do princípio: mas como se 

dá antes a vinculação kantiana de Cassirer? Uma breve introdução filosófica se faz 

aqui necessária. Depois do criticismo, que encontra seu maior precursor em Kant, o 

objeto científico passa a se diferenciar mais pela forma que por sua materialidade ou 

busca pela essência das coisas. A filosofia, mais que teoria do conhecimento 

científico, é vista ela mesma como ciência “enquanto conjunto de conhecimentos 

ordenados coerentemente segundo princípios.”5 Para Reale, ainda, é sabido que 

Immanuel Kant iniciou a ideia de que espaço e tempo são construtos humanos, que 

a intuição pura é relacionada à experiência e é o primeiro passo para a constituição 

do conhecimento racional. A coisa em si (tradição metafísica) dá lugar à noção de 

fenômeno, que é objeto da experiência. Os pressupostos ônticos se mantêm na 

esfera das ideias, são “transcendentes”, e deixam de ser a busca primordial da 

filosofia. O método fenomenológico, a via para o conhecimento consequente da era 

pós-kantiana, difere-se do “eu puro” universal de Kant pela consideração à 

constituição temporal e histórica desse eu. Essas transformações na história da 

                                                                                                                                        
contexto: a questão de onde surge a atividade intelectual ou cultural do ser humano é respondida por 
ele com a “energia do espírito”, um impulso para tal atividade.   
1 Id. 
2 Freiheit und Form. Segundo Paetzold, a publicação reflete sobre o  “desdobramento da estética da 
era moderna” (PAETZOLD, 2014, p. 10). Destaca-se, aí, o surgimento da literatura moderna.  
3 Trata-se da Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg [Biblioteca de Ciências Culturais de 
Warburg], de Abraham Moritz Warburg (Aby Warburg, 1866-1929). 
4 O prof. Dr. Christian Möckel (HU Berlim) e o prof. Dr. Oswald Schlemmer (HU, sênior) conduzem o 
projeto de edição dos textos do espólio. 
5 Cf. REALE (1994, p. 54). 
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filosofia trouxeram desdobramentos para a atenção ao mundo da cultura, sem deixar 

de lado uma tendência universalizante do pensar filosófico, vide a teoria histórico-

cultural dos valores, como bem aponta Reale:  

 
[...] o valor não se reduz ao real, nem pode coincidir inteiramente, definitivamente com ele: um 
valor que se realizasse integralmente converter-se-ia em “dados”, perderia a sua essência 
que é a de superar sempre a realidade graças à qual se revela e na qual jamais de esgota.1  
 

Sem adentrarmos tal teoria, é possível vislumbrar os caminhos que levaram à 

filosofia da cultura, o que, consequentemente, coaduna-se com o que Reale chamou 

de “fenômeno da compreensão” (as ciências humanas são comumente classificadas 

de “compreensivas”2). Para além da descrição e da explicação dos fatos “objetivos”, 

há sim uma tomada de posição (o olhar do cientista) e o situamento de tais fatos em 

uma rede de significados, o que leva a uma “compreensão” deles. Não importam, 

aqui, os nexos causais, mas o que o fenômeno significa para a existência do 

homem.3 

O conceito de cultura de verve alemã provém de uma antropologia filosófica. 

Destacamos o papel de Cassirer dentro desse contexto. Para Reale, com ele o 

conceito filosófico de cultura se desenvolve por meio da “observação de que a 

cultura é um sistema ou um conjunto de bens culturais.”4 A constituição básica dos 

bens culturais são o “suporte” e o “significado”5. Para Ernst Cassirer, segundo Reale, 

os objetos culturais também ocupam lugar no tempo e no espaço, são tão valorosos 

quanto os objetos reais e psíquicos. Tais objetos encontram sua maior constituição 

cultural nos valores e na normatividade, que “fixam diretrizes à conduta humana”6.  

O “dever ser” das necessidades normativas humanas contrapõe-se ao “ser”, 

que pede “explicação e descrição”. Para Reale, tais necessidades aparecem em 

Cassirer como a compreensão da ferramenta como cerne da cultura, mais ainda: 

trata-se de uma criação que expande as necessidades humanas para além das 

imediatas, como alimentar-se e sobreviver. Com ela, o futuro se prevê (as várias 

possibilidades de criação das ferramentas): “Esta representação antecipada do 

                                            
1 Ibid., p. 156. 
2 KIMMICH (2011) identifica Wilhelm Dilthey (1833-1911) como o filósofo que propôs a distinção do 
compreender [verstehen] das ciências humanas  do explicar [erklären] das ciências naturais. 
3 Sobre o fenômeno da compreensão, ver REALE (1994, p. 159).  
4 Ibid., p. 169. 
5 Ver em SAHR (2007) a abordagem semiótica para a geografia cultural. O item “EspaçoMUNDOS” 
desse capítulo de livro é dedicado à filosofia de Cassirer. 
6 Ibid., p. 172. 
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futuro caracteriza todos os atos humanos. O homem necessita representar 

imaginariamente algo, que não existe, para logo passar dessa possibilidade à 

realidade, da potência ao ato.”1 As consequências disso não se limitam às normas, 

ao Direito, mas alcançam também as artes. Interpretando o argumento de Reale, é 

possível considerar que as diversas manifestações artísticas, incluso a literatura, 

também se pautam no mundo das possibilidades que seu ato representacional 

pressupõe, como nas que surgem com a recepção crítica da leitora e do leitor e com 

o diálogo com os discursos diversos. 

A abordagem de Cassirer feita por Reale limita-se a tais considerações, o que 

é plausível para uma introdução à filosofia. No entanto, também seu panorama 

filosófico da constituição das ciências culturais nos é de grande valia. Ao analisar a 

contribuição positivista para a Estética, em que a intuição cede lugar a “processos 

cognitivos rigorosos” e a arte passa a se subordinar à representação da realidade, 

Reale conclui: 

 
Podemos dizer que, de um lado, o positivismo teve o mérito de visualizar o artista na sua 
“condição humana”, num contexto de condicionamentos e de influências, inclusive de ordem 
técnica, mas não deu devido realce ao que há de original e inventivo na criação artística, 
exagerando os efeitos da correlação da arte com a realidade, com significativa perda de uma 
compreensão autônoma da experiência artística.2  

 

 Com Cassirer, a premissa mais positiva (em sentido valorativo) do viés 

artístico é definida pela visão da arte como forma simbólica, o que a legitima 

enquanto via de conhecimento humano. Para Reale, ainda: 

 
[...] se em nossa atividade quotidiana, ou no plano das artes e das ciências, manipulamos o 
real, e, através de vias diversas, chegamos a conclusões harmonicamente conciliáveis – e é 
nesse resultado que repousa a crescente importância metódica da interdisciplinaridade – é 
sinal que algo nos autoriza a “pensar” na unidade do real, muito embora nos seja impossível 
formular qualquer juízo abrangente quanto à sua totalidade em si.3  

 

 Cada forma simbólica também confere unidade ao real, independente da 

especificidade de cada uma; a conformação do real, ou das realidades diversas, é 

um processo simbólico.4 Cabe chamar atenção, na citação acima, para a 

                                            
1 CASSIRER, Ernst. Las ciencias de la cultura apud REALE, 1994, p. 195. Os grifos são de Reale. 
2 Cf. REALE (1994, p. 228). 
3 Ibid., p. 235, grifo nosso. 
4 Möckel (2014) não identifica nessa unidade a busca de um princípio geral e lógico para os 
“fenômenos empíricos da simbolização” (MÖCKEL, 2014, p. 41). O pesquisador tem por base textos 
do espólio escritos muito antes da filosofia das formas simbólicas. Para ele, neles prevê-se uma 
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importância da “interdisciplinaridade” como um fator importante para a visada da 

unidade do real. Na própria formação intelectual e acadêmica de Cassirer as 

ciências se combinam e é influência para uma filosofia que entende a cultura como 

princípio básico de todo saber.  

 Antes de adentrarmos a obra de Ernst Cassirer naquilo que nos é pertinente, 

exporemos um panorama sobre o desenvolvimento de sua filosofia que culminou em 

sua caracterização cultural. A introdução de Heinz Paetzold (2014) norteia esse 

ponto.1 

 Embora afirme-se que, nos anos 20, Cassirer deixava de lado suas bases 

neokantianas ao ocupar-se da linguagem e do mito (base para a sua filosofia da 

cultura), de qualquer modo as suas próprias se deram no diálogo, ainda que crítico, 

com os princípios estruturais de Kant (lógica, ética, estética).2 

 A centralidade do conceito [Begriff], em Substância e Função, já aponta para 

uma desvinculação do gênero filosófico da história dos problemas 

[Problemgeschichte] (empírico), isso porque ele sim é identificado como elemento de 

objetividade em ciência. Cassirer toma como exemplo a física e a matemática, em 

que um objeto passa a ser científico quando é isolado e revestido de símbolos e 

números, ou seja, trata-se aí mais de conceitualidade que de análise empírica 

direta.3 Junto de preocupações de história e teoria da ciência, convive nessa obra o 

problema da teoria da experiência, uma preocupação que justifica a passagem de 

uma teoria do conhecimento para uma filosofia da cultura em Cassirer. Grosso 

modo: sobrepujam-se os valores individuais e singulares da experiência em vista de 

dicotomias tais como  realidade (empiria) e objetividade.4 Entendemos, com essa 

explanação de Paetzold, que só assim começa a se delinear uma filosofia da cultura. 

Se é possível falar em “ser do mundo”, isso se dá apenas na unidade da 

experiência. O elemento kantiano vislumbra-se aqui, segundo Paetzold, no 

afastamento de Cassirer da ontologia da Crítica da razão pura e na aproximação das 

“condições da possibilidade de uma experiência de ‘ser’.”5 Ainda: o centramento no 

conhecimento científico, em Kant, cede lugar, em Cassirer, à cultura (mito, 

                                                                                                                                        
ocupação das ciências culturais por parte de Cassirer, que vê “em sua diferenciação disciplinar 
acessos à plenitude concreta do que é o próprio diferente” (id.). 
1 Trata-se da 4a edição. A primeira foi publicada em 1993. 
2 Cf. PAETZOLD (2014, p. 19). 
3 Sobre subcapítulo dedicado a essa obra, ibid., p. 28-35. 
4 Ibid., p. 33. 
5 Cf. PAETZOLD (2014, p. 36). 
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linguagem e religião), às condições de possibilidade do fato da cultura. A experiência 

humana, para Cassirer, não separa o pensamento discursivo da intuição 

[Anschauung]. O problema do sentido, que se depreende daí, é central (o mundo 

percebido e o discurso sobre ele): as diferentes formas da experiência humana 

constituem a perene atividade simbólica e, consequentemente, a constituição de 

sentidos.1 A filosofia de Cassirer caracteriza-se por sua compreensão da 

multiplicidade dessa atividade. A produção de sentido se dá a partir de um amplo 

reservatório simbólico que possuímos e que se enriquecem pelas questões 

interdiscursivas em jogo.  

Paetzold indica, então, o mito como matriz de todas as formas simbólicas.2 

Cassirer não desvencilha totalmente a consciência linguística da mítica. Porém, ao 

usar em seu Linguagem e mito o exemplo da luz e sombra, o filósofo diz haver o 

mesmo processo de segregação de ambas “da unidade indiferenciada de uma 

percepção originária”3, esta é que entendemos ser a matriz mítica apontada por 

Paetzold: uma impressão única e primeva impossível de ser novamente percebida 

pela humanidade. Cassirer não se ocupa do mito procurando simplesmente 

descrever e explicar conteúdos mitológicos. Ele lhe confere cientificidade ao tomá-lo 

como forma da experiência, o objetivo é a fisionomia, o primado da forma [Gestalt] 

das coisas. Neste primado, está presente a oposição original [Urgegensatz] do 

sagrado e do profano, quando o ser humano está diante do inominável, daquilo que, 

nos primórdios, é mais forte do que ele, e o sacraliza, portanto. O profano é a 

imagem ou o nome que ele cria para isso e confere a essa imagem ou a esse nome 

o poder sagrado. Para Cassirer, ainda segundo Paetzold,4 essa oposição compõe 

uma dialética insolúvel que, por outro lado, só encontra sua síntese na razão prática, 

quando a religião vem derrubar esse princípio primitivo e localiza nas ações 

humanas, racionais e elevadas, a moralidade e seu alcance do sagrado. A dialética 

da razão pura, de Kant, transforma-se na dialética da consciência mítica casseriana. 

Desde os primórdios da humanidade, a imagem e o sentido jamais irão se equivaler 

completamente. Em capítulo anterior, havíamos apontado o engodo primordial como 

forma de compreender o pensamento casseriano: o engodo é responsável pela 

impossibilidade dessa sobreposição. No entanto, as formas simbólicas e sua 
                                            
1 Ibid., p. 39. 
2 Ibid., p. 43. 
3 Cf. CASSIRER (2011a, p. 28).  
4 Ver capítulo 5, de PAETZOLD (2014), especialmente o tópico “Der Mythos” [O mito]. 
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constituição sígnica sempre irão almejá-la. A religião foi (ao menos no universo 

ocidental) suplantando as cosmogonias míticas, porque a razão passou a ser o 

centro do pensamento humano, e ela teria a pretensão de alcançar com mais 

propriedade o sentido último da vida, sabendo depreender de imagem e signo o 

verdadeiro sentido (esta a síntese). A relação com Deus só se dá diretamente pelo 

ser humano, as imagens não podem ser veículo para isso. Mesmo nesta pretensão 

há o pensamento humano, constituído de palavras (formas), que intermedeiam essa 

relação.  

 Na arte, por outro lado, o sentido se realiza na imagem. Esse princípio 

filosófico, que está aliado às artes visuais, pode ser levado em conta para 

compreender textos literários de vanguarda. Como explanamos anteriormente, 

argumentos (muitas vezes próximos ao discurso filosófico) que aparecem em 

Tróp(ic)os são plásticos; não se presumem de uma linha argumentativa lógica ou de 

uma retórica delineada. Dessa forma eles se aproximam mais de imagem, ao que a 

concessão de sentido estar mais fortemente ligada à recepção. A arte para Cassirer, 

conforme Paetzold, tem a função de “meio [Medium] da experiência sensível dos 

seres humanos”1 que nos atém à “manifestação direta dos fenômenos”2 desviando-

nos de seus “usos práticos e teóricos”3. Sem adentrarmos possíveis críticas à visão 

artística do filósofo, nela observamos uma aproximação ao expressionismo. Além 

disso, na observação do espaço mítico no romance de Müller isso não se daria 

justamente na emulação de uma volta ao contato direto com os fenômenos, até 

mesmo por conta de maior plasticidade formal? Não estamos fazendo aqui uma 

justaposição do argumento de Cassirer a essa interpretação do texto de Müller, ela 

nem é cabível, entretanto motivou-nos a ela.  

A consciência mítica na filosofia de Cassirer também se constrói a partir de 

sua análise de estudos etnográficos. Segundo Paetzold, Cassirer foi um dos 

primeiros filósofos a se utilizar do “material da etnologia e da linguística pós-

humboldtiana”4 e torná-lo frutífero para a filosofia”5. O acesso à biblioteca do 

historiador Aby Warburg em Hamburg foi fundamental para Cassirer nesse sentido, 

porque fez ganhar evidência, no pensamento casseriano, a antiguidade e o 

                                            
1 Ibid., p. 97. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 117. 
5 Id. 
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paganismo, bem como a ideia da “cultura como memória coletiva”1. É preciso, com 

isso, ressaltar que o filosófo tinha o propósito de usar dos materiais etnográficos 

disponíveis não a título de explicação dos mesmos, senão de buscar elementos 

universais para construir uma análise filosófica para a cultura.  

No que concerne à contextualização da filosofia casseriana no universo de 

sua recepção, John Krois (1987) aponta dois direcionamentos de interpretação e 

leitura da obra do filósofo alemão: uma é a continental, que se baseia 

majoritariamente no caráter epistemológico de sua obra sob auspícios neokantianos 

da assim chamada Escola de Marburg, e a outra é a anglo-americana, que prefere o 

caráter historicista. Segundo Krois, trata-se de posicionamentos por demais 

unilaterais e que não levam em consideração o caráter multifacetado e o conjunto do 

pensamento filosófico de Cassirer. Sua ocupação epistemológica de fato deu-se em 

obras iniciais, como em O problema do conhecimento [Das Erkenntnisproblem] e O 

conceito de Substância e Função. Segundo Krois, o direcionamento continental 

dava-se em obras pouco acessíveis ao universo anglo-americano, que, por isso, 

voltou-se mais aos seus últimos trabalhos. Em ambos, segundo o pesquisador, há 

uma dificuldade de caracterização metafísica e ética2 da obra casseriana (em seus 

princípios filosóficos universais e a razão prática do pensamento racional, como 

exposto há pouco). 

Krois destaca como qualidade de Cassirer o fato de ele ter-se ocupado como 

nenhum outro filósofo do “estudo sobre o mito”3 no século XX, cuja consciência 

histórica e exposição do pensamento ocidental em suas mais diversificadas 

vertentes, como mostra seu O problema do conhecimento, caracterizam-no como 

alguém que deu “ênfase à pluralidade dos ‘mundos’ que experienciamos”4. O fato de 

suas ideias serem vistas como meras histórias do conhecimento, ou melhor, 

incapazes de desvencilhar a filosofia da história, perspectiva comum “no mundo de 

língua inglesa”5, vão de encontro a uma concepção de “história de ideias como algo 

a tratar de processos vivos, mais do que fatos acabados e fixos”6. Esses processos 

vivos, por seu turno, refletem um pensamento não menos vivo de Cassirer que se 

transforma substancialmente ao longo de sua obra filosófica: Krois identifica em seu 
                                            
1 Ibid., p. 118. 
2 Ver em KROIS (1987, p. 9) crítica a Paetzold, entre outros, sobre a questão ética.  
3 Ibid., p. 4. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 10. 
6 Ibid., p. 17. 
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Liberdade e Forma uma atenção exclusiva às humanidades e à cultura. Depois, com 

a publicação de um ensaio intitulado “Hölderlin und der Deutsche Idealismus” 

[Hölderlin e o idealismo alemão] (1917), não é menos importante a influência da 

literatura: as visões poéticas e míticas são tratadas como “formas independentes da 

compreensão.”1 Em outro texto, sobre a compreensão de Thomas Mann sobre 

Goethe,2 Cassirer declara o seguinte sobre a representação em literatura: “É da 

essência da apresentação [Darstellung] poética que ela extraia sua matéria não 

apenas da realidade do evento externo, como nela a realidade da própria arte 

sempre se torne tema e problema.”3 É interessante notar que Cassirer, ao contrário 

de sua visão simbiótica de signo e dado percebido, coloca realidade referencial ao 

lado de sua projeção literária: a realidade do “evento externo” só o é pelo signo 

linguístico. Mais ainda: não só a realidade da arte se torna problema, como 

entendemos ser a literatura também meio de redefinição de nossas noções de 

realidade, como a própria filosofia das formas simbólicas o é.  

As formas simbólicas vão de encontro à visão da ciência como geradora 

exclusiva de conhecimento. Esse é um fator de distanciamento de Cassirer dos 

neokantianos da Escola de Marburg, que posteriormente desenvolveu-se com o 

positivismo do círculo de Viena. Krois, neste sentido, contrapõe Cassirer ao “sistema 

da filosofia de Cohen”4; alia as ideias do primeiro filósofo à filosofia da vida 

[Lebensphilosphie]. Krois menciona ainda que Cassirer teve intenção de discorrer 

especificamente sobre uma tal filosofia num quarto capítulo de sua filosofia das 

formas simbólicas, que restou apenas em manuscrito. Pensar a vida, o mundo da 

vida, pressupõe unir categorias a priori da faculdade cognitiva às condições da 

experiência. Para Cassirer, os dados sensoriais e psíquico-físico moldam a 

construção do conhecimento. Esse conhecimento é resultante de um processo mais 

dinâmico do espírito [Geist] e leva Cassirer a se interessar pela forma com que ele 

se dá e é partilhado, como as dados “significam”, ou seja, como operam os signos. 

Esse interesse, portanto, não leva em conta uma noção mais comunicacional deles. 

Em outro artigo, Krois (2004) defende que para Cassirer os signos são base para 

suas ideias e diferencia entre método filosófico e centramento em algum objeto 

                                            
1 Ibid., p. 21. 
2 “Thomas Manns Goethe-Bild. Eine Studie über Lotte in Weimar” [A imagem de Goethe por Thomas 
Mann. Um estudo sobre Lotte in Weimar ] in CASSIRER (1993). 
3 Ibid., p. 23. 
4 Ibid., p. 36. 
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específico como “programa semiótico para filosofia”1. No caso de Cassirer e Peirce, 

a semiótica se deu por uma visão crítica do kantianismo.2 A atenção ao signo e seu 

aparato complexo pautado não só no mundo das ideias, como no mundo empírico, 

confere mais importância à lógica das relações que a uma lógica mais conceitual e 

baseada em categorias cerradas. Krois explica: 

 
Kant’s attempt to create a transcendental logic focused upon the deduction of the pure 
concepts of the understanding, which were categorical in nature. Cassirer regarded the logic 
of relations as a new and better way to approach transcendental logic because this 
perspective asked not about the ‘categories’ that serve as a priori invariants of experience, but 
about the generating relations, erzeugende Relationen, that are the source of categories. This 
new approach to transcendental logic leads Cassirer to reconsider the thought itself: der 
Begriff, the concept.3  
 

Ao desvincular-se de uma visão mais categorial, que de certa forma mantém 

o mundo das ideias apartado daquilo que o torna significável, ganha importância a 

representação que traz de volta o pensamento à sua concretude sígnica4 (esse 

argumento voltará quando expusermos em mais detalhes a filosofia das formas 

simbólicas do filósofo). A experiência só se dá, e se desenvolve posteriormente 

como conhecimento, a partir da forma que conferimos às coisas. Não se pode 

desfazer a relação entre um objeto e sua designação, que ao mesmo tempo lhe dá 

forma e significado. 

Mas qual é o significado do elemento simbólico na filosofia de Cassirer? Em 

uma palestra sobre o conceito de formas simbólicas para as ciências humanas 

[Geisteswissenschaften], Cassirer escreve claramente o que não deve ser 

considerado simbólico: sentido metafórico das palavras; o que se diferencia do 

pensamento lógico e um aspecto específico da arte ou da mitologia.5 Ele é, isso sim, 

o elemento unificador de todas as formas, podemos dizer: que torna as formas 

formas, que contêm “o caráter geral da configuração simbólica.”6 Alguns 

apontamentos de Möckel (2014) são pertinentes para elucidar alguns aspectos 

dessa questão. 
                                            
1 Cf. KROIS (2004, p. 16). 
2 No que se refere a Cassirer, uma diferença apontada por Krois de Kant é a de que neste a noção de 
causalidade é um conceito puro e a priori; para Cassirer, é a “habilidade de usar ferramentas” e criar 
possibilidades de observar processos causais. Ibid., p.19. 
3 Ibid., p. 45ss. 
4 Essa noção começa a desenvolver-se nas obras O conceito de substância e função e Zur 
Einstein’schen Relativitätstheorie. Erkenntnistheoretische Betrachtungen [Sobre a teoria da 
relatividade de Einstein. Observações epistemológicas] (1921). Ibid., p. 50.  
5 Cf. CASSIRER (1994d, p. 174). 
6 Id. 
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Em seu artigo sobre o pensamento simbólico em Cassirer, o pesquisador 

demonstra como os textos do espólio1, anteriores aos volumes da Filosofia das 

Formas Simbólicas, perseguem a questão de maneira consequente, pois os 

primeiros estão em consonância com os segundos. Primeiramente, destaca-se que a 

questão do conceito em si mesmo problematiza qualquer definição precisa do 

simbólico. O conceito estaria, para o pensamento casseriano, mais próximo do 

“primado epistemológico do elemento lógico-conceitual”2. Mais que isso, evidencia-

se o caráter muito mais relacional do simbólico que conceitual que está já nas 

primeiras manifestações do espírito quando da confrontação com o mundo 

percebido. Möckel também pontua a diferença entre o caráter simbólico e o sígnico. 

O signo estaria fundamentalmente ligado ao simbólico, o desenvolvimento cada vez 

mais abstrato dos signos representaria gradações das funções simbólicas, ou “três 

dimensões diferentes da conformação simbólica”3, são elas: da expressão 

[Ausdruck], da apresentação [Darstellung] e do significado [Bedeutung]. Möckel 

resume as diferenças respectivas da seguinte forma: “’formas imagéticas do mito e 

da arte’, os ‘signos fonéticos’ da língua e os ‘signos e símbolos intelectuais do 

conhecimento puro’”4. As diferenças não são absolutamente estanques: a língua, por 

exemplo, principia na função expressiva, quando já se delineia uma “empatia do 

interior para o exterior”5 e as manifestações primeiras de delineamento do corpo e 

do entorno pela palavra. Krois (1987) assim a compreende: “”Insofar as perceived 

phenomena appear to us as agitating, soothing, gloomy, joyful, pacifying, or 

otherwise exhibiting a mood, they exemplify what Cassirer calls expressive 

symbolism.”6 A língua, no entanto, parte logo para sua função mais objetiva, de 

apresentação7, em que a língua provê relações menos dependentes do mundo 

percebido. A função do significado é a abstração mais radical desse mundo e de 

suas designações sígnicas, como o são os símbolos e fórmulas matemáticas:  
 

                                            
1 Pudemos ler a maior parte desses textos presentes no artigo de Möckel, entretanto, como não se 
pretende aqui um trabalho de crítica ou de crítica-genética, como bem o faria uma tese de filosofia, 
basta-nos as indicações do pesquisador.  
2 Cf. MÖCKEL (2014, p. 37).  
3 Cf. CASSIRER (2004b, p. 260). 
4 Cf. MÖCKEL (2014, p. 43).  
5 Cf. CASSIRER (2004b, p. 260). A distinção também aparece em CASSIRER (1994d, p. 178ss). 
6 Cf. KROIS (1987, p. 82). 
7 Comumente traduz-se Darstellung como representação. Posteriormente iremos problematizar essa 
questão. 
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Whereas the expressive and representative functions of symbolism are closely related to the 
world we live in and perceive with the senses, the significative function is purely conceptual. 
Cassirer’s favorite example of purely significative meaning is an axiomatic system, whose 
sense does not rely upon or derive from sensory reality.1     

 

Outro elemento levantado por Möckel é o de que a variedade dos “fenômenos 

empíricos da simbolização”2 seria a maior possibilidade de encontrar a unidade e, 

consequentemente, a caracterização do elemento simbólico. Nos textos do espólio 

estaria já anunciada a intensa ocupação futura de Cassirer para com as ciências da 

cultura.  

Com esse excurso introdutório à filosofia de Cassirer procurou-se oferecer um 

panorama geral ao mesmo tempo que apontar elementos pertinentes aos propósitos 

desta tese. Assim, encontramos nesse filosófo respostas a um diálogo frutífero entre 

geografia e literatura que sobreleva não o caráter metodológico (como na 

preferência de alguma metodologia de uma ou outra disciplina), mas a natureza 

mesma do saber aí configurado que se alia muito mais ao universo de ideias, de 

imagens e conteúdos. Para deixar mais claro: se há uma geografia em Tróp(ic)os, de 

Robert Müller, ela teria a ver não com algum campo empírico específico, nem com 

uma grade categorial apriorística da ciência geográfica, mas com uma radicalização 

do elemento simbólico. A viagem figurada no romance, ao mesmo tempo que 

simboliza um retorno ao espaço mítico, é ela mesma realizada na forma literária, 

esta uma forma simbólica. As relações que se estabelecem entre personagens 

(outrora impregnadas de seu universo cultural do ocidente) e o ambiente primevo 

convivem com sua transformação em matéria de análises de caráter filosófico (a 

doutrina das dimensões, por exemplo), que por seu turno querem transformar a 

experiência aí vivida em um significado para além dela. Como se o romance 

propusesse um conhecimento a partir da experiência primeva do primitivo, o que só 

é possível porque o texto literário se permite emular todas as condições de uma 

experiência, seja ela coletiva ou individual: a geografia que daí nasce opera com 

uma hermenêutica cujo processo interpretativo volta-se a uma ideia ou argumento 

completamente inventados, que, entretanto, querem colocar à prova o que Cassirer 

chamaria de consciência mítica. 

                                            
1 Id., grifo nosso. 
2 Cf. MÖCKEL (2014, p. 41). 
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5.2 FILOSOFIA DAS FORMAS SIMBÓLICAS: ANTECEDENTES E 

CARACTERIZAÇÃO  

Ernst Cassirer, como dito, frequentou disciplinas de matemática durante 

seus estudos universitários. O conhecimento de uma ciência exata de certa forma 

respaldou sua compreensão e definição do papel das ciências humanas. Ao 

perseguir esse intento acabou por chegar à consciência mítica, ao primeiro 

“assombro do homem” que o levou à “reflexão filosófica”1. A linguagem hoje é o 

assombro que nos resta. Se o homem primitivo ou o religioso considerava o 

desenvolvimento de ferramentas como “dons e inspirações do alto”2, também o era a 

linguagem, igualmente “força infinitamente superior ao homem”3. Para além dos 

pressupostos de vanguarda (como em Müller), que de certa forma emulam esse 

assombro linguístico ao desmontarem estilos literários mais realistas, por assim 

dizer, um texto escrito, especialmente o literário, sempre deixa brechas 

interpretativas, pois que radicaliza a relação imponderável entre a atividade do 

espírito e o dado sensível, o elemento simbólico; ainda que a linguagem e a escrita, 

nos primórdios da civilização,4 passem “a ser a origem da medida por se prestarem, 

sobretudo, para reter o fugaz e o mutável, privando a ação do acaso e da 

arbitrariedade.”5 

 Em sua palestra sobre a “forma simbólica na estrutura das ciências 

humanas”6 o surgimento da consciência mítica, especialmente na observação dos 

astros7, juntamente com o surgimento da linguagem, são as linhas de força que 

conformam essas ciências. São dados imponderáveis com os quais o trabalho 

científico das humanidades opera e aos quais se contrapõe, no contexto de Cassirer 

e segundo ele, ao positivismo das ciências naturais. Com isso o filósofo não alude a 

uma eventual ausência de praticabilidade metodológica e sistemática, senão que à 

compreensão mais ajustada da natureza das ciências humanas. Na consciência 

                                            
1 Cf. CASSIRER (2005, p. 7).  
2 Ibid., p. 9. 
3 Ibid., p. 10. 
4 O foco dessa argumentação de Cassirer em seu Zur Logik der Kulturwissenschaften [esp.: Las 
ciencias de la cultura] são as práticas do povo ewe, de Togo, onde se manteria certa consciência 
mítica. 
5 Cf. CASSIRER (2005, p. 10). 
6 Tradução de parte do título da palestra, em alemão “Der Begriff der symbolischen Formen um 
Aufbau der Geisteswissenschaften”.  
7 Em CASSIRER (2005), o primeiro assombro do homem estaria vinculado a isso também. 
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mítica e linguística o ser [Sein] cede lugar ao tornar-se [Werden], indicando com isso 

o processo sempre vivo que se repete nas práticas do uso da linguagem e nas 

conformações simbólicas. Isso ocorre especialmente na língua, no “mundo mítico-

religioso” e na arte, que são “cada uma uma forma simbólica especial”1. Isso porque 

  
em todas elas manifesta-se o fenômeno fundamental que faz com que nossa consciência não 
se contente com recepcionar a impressão do elemento externo, mas atrele toda impressão a 
uma atividade livre da expressão e transpasse cada uma dessas impressões. Um mundo de 
signos e imagens próprios confronta-se com o que chamamos de realidade objetiva das 
coisas e se afirma contra ela em plenitude própria e força primordial.2  

 

Esse mundo de signos e imagens, além disso, é o que Cassirer chama de 

mediação [Vermittlung] e o meio [Medium] pelo qual “qualquer ser espiritual torna-se 

palpável e compreensível.”3 Na língua, por exemplo, a “mera imagem fonética” e seu 

“puro teor de significado” passa a se independer desse elemento palpável e formal.4 

A consequência disso para a linguagem poética é que esta, com sua forma 

melódica, não leva em conta apenas o conteúdo mental, espiritual, mas também a 

sonoridade, como que emulando aquele princípio da consciência linguística 

intimamente atrelada à relação do ser humano com o entorno. Não importa para a 

poesia, segundo Cassirer, “o desempenho geral da representação”5, mas esse 

aspecto material da língua. Quando o filósofo em seguida confronta o 

“esclarecimento sobre o mundo do mito e da ciência”6 – os esclarecimentos 

suficientes de Tróp(ic)os –, chegando à conclusão de que o primeiro não é mero ato 

responsivo do ser humano diante do entorno, como também tem suas leis na 

constituição de imagens, imediatamente recordamos a passagem do romance de 

Müller sobre o Sol e a Lua exposta em outro capítulo desta tese; aí, no entanto, eles 

representam o origem das personagens Brandlberger e Zana ou a origem dos 

arquétipos masculino e feminino.  

E o que estrutura a filosofia das formas simbólicas de Cassirer, para onde 

conduzem aqueles textos do espólio? O primeiro volume não se dedica ao mito, mas 

à linguagem, a “medida” de todas as coisas. 
                                            
1 Cf. CASSIRER (1994d, p. 175). 
2 Id. 
3 Ibid., p. 176. 
4 Ibid., p. 191. Um exemplo de quando a língua é dependente do elemento palpálvel são as 
onomatopeias, mas, também na confrontação do corpo com o entorno, a formação de demonstrativos 
e advérbios espaciais são exemplo de um estágio menos espiritual [geistig] da língua. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 192. 
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A problemática central da Filosofia das Formas Simbólicas de Ernst Cassirer 

coloca-se na introdução ao seu primeiro volume. Ela inicia com a menção à 

especulação filosófica primeira e o problema do ser, que encontra limitações, 

segundo Cassirer, ao fundamentar tal problema no caráter substancial do ser, como 

se houvesse uma matéria primordial [Urstoff] de onde surgem todos os fenômenos e 

ela nos fosse acessível a nu. A noção do ser começaria a ser questionada já com 

Platão, quando o filósofo volta-se menos à sua estrutura que ao seu conceito. Não 

vamos expor aqui todas as escolas e filósofos citados por Cassirer para fundamentar 

suas ideias, o que é de suma importância para a organicidade de sua filosofia; para 

nós, por outro lado, basta a abstração clara de suas ideias próprias e argumentos 

centrais, com menções esporádicas a outros filósofos.  

 Com o ponto de vista conceitual instaura-se a divisão elementar da filosofia 

entre concepções idealistas e realistas. O conceito alia-se à forma de pensar o ser, à 

sua ideia, a pressuposição de sua existência palpável e material é mais realista. 

Essa divisão tem desdobramentos que levam Cassirer a não negar em absoluto 

qualquer um dos pontos de vista. No desenvolvimento da ciência, a aproximação a 

seus objetos revela quão fluidos eles são e o quanto depende da forma de 

aproximar-se, das condições de apreensão para se constituir um objeto científico. 

Não se trataria mais de uma simples “teoria da reprodução”1 que estaria em jogo na 

construção do conhecimento:  
 
[o]s conceitos fundamentais de toda e qualquer ciência, os meios pelos quais propõe as suas 
questões e formula as suas soluções não mais se apresentam como reproduções de um dado 
ser, e sim como símbolos intelectuais por ela mesma criados.2 

  

Havíamos mencionado que Brandlberger considerava-se mais idealista que 

Slim; para a compreensão geral do romance é a síntese dos dois que se aproxima 

da constituição do assim chamado novo tipo humano. Este seria o foco de novas 

proposições reflexivas diante do desenvolvimento moderno que se intensificava na 

época da escrita do romance – na apresentação crítica, bem como nas 

espacialidades contextuais, demonstramos a inserção de elementos do enredo que 

corroboram isso.  

Voltando à filosofia de Cassirer, tem-se que, na unidade da consciência, o 

substrato sensível vai se desfazendo cada vez mais. No desenvolvimento da ciência, 
                                            
1 Cf. CASSIRER (2001, p. 14). 
2 Id. 
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por exemplo, em especial na matemática, as fórmulas são dados semióticos que já 

não precisam mais daquele substrato (referência) material. O signo (algébrico) serve 

para mediar a “passagem da mera ‘substância’ da consciência para a sua ‘forma’ 

espiritual.”1 Na Charakteristica generalis, a linguagem universal idealizada por 

Leibniz (filósofo objeto da tese de Cassirer), o signo não serviria somente para 

“apresentar” [Darstellung], mas para “descobrir” [Entdeckung] coisas, argumento que 

Cassirer empresta para demonstrar que a função do signo não é só a de reproduzir 

coisas, mas abrir “novos caminhos rumo ao conhecimento”2:  
 
Aqui se confirma, a partir de uma nova perspectiva, o poder sintético da consciência como tal, 
que se manifesta no sentido de que cada concentração do conteúdo por ela alcançada a 
impulsiona, ao mesmo tempo, a ampliar o que até então determinavam. Por este motivo, a 
síntese proporcionada pelo signo não apenas permite uma retrospectiva como, 
simultaneamente, uma visão prospectiva.3  

 

A síntese realizada pela consciência é a mola propulsora da conformação do 

signo. Sempre com o devido cuidado de não transpor o discurso filosófico de 

maneira inconsequente sobre elementos narrativos, ainda assim a constatação das 

duas personagens de Tróp(ic)os – o materialista e o idealista – pode encaixar-se a 

essa visão sintética da própria filosofia oferecida por Cassirer. Pois, para ele 
 
[...] já não se trata de perguntar se o “sensível” precede o “espiritual” ou se a ele sucede; 
trata-se, sim, da revelação e manifestação de funções espirituais básicas no próprio material 
sensível. Deste ponto de vista, afiguram-se unilaterais tanto o “empirismo” quanto o 
“idealismo” abstratos, na medida em que em ambos esta relação fundamental não é 
desenvolvida com total clareza.4 

  

As formas simbólicas – e acreditamos residir aí o seu poder de desenvolvimento em 

correntes, gêneros etc no correr da história da humanidade – são caracterizadas por 

essa tensão que sintetiza o espiritual e o sensível. Ser essa a designação para a 

atividade do espírito parece legitimar com agudeza o argumento de Cassirer: forma, 

o material, simbólico, o espiritual. 

Ainda que Cassirer considere serem os símbolos matemáticos as abstrações 

mais radicais das impressões diretas do mundo (de uma possível confrontação com 

o aspecto material do ser, mais real, grosso modo), ele defende que as formas de 

abstrações, ou de simbolizações, melhor dizendo, são diversas e revelam um 

                                            
1 Ibid., p. 67.  
2 Id. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 69.  
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construto mental maior ou menor dos dados da realidade, mas sempre um caráter 

maior de forma que de substância. Na base da constituição do símbolo está o 

espírito; importa para Cassirer seu processo produtivo e seu desempenho, ele só 

pode ser expressado dessa maneira. Resta a questão: em que medida então é 

plausível falar em mundo ou mundo da experiência? Teríamos uma intuição do que 

ele seria ou, por constatarmos as infinitas possibilidades do espírito humano, que 

não cessam de conformar o entorno e o pensamento, é preciso simplesmente 

deixarmos de lado tal questão?            

O simbólico de saída não aponta para a depreensão direta do objeto a partir 

do aparato sensório, mas das imagens [Bilder] que formamos dele. Neste momento, 

cabe-nos adentrar a questão da representação dentro de uma discussão tradutória. 

Defendemos haver uma diferença entre Vorstellung e Repräsentation que se perde 

na tradução brasileira da obra de Cassirer ao solucionar com a única palavra 

representação.1 Em Cassirer, sobre a epistemologia das ciências diz-se o seguinte: 

“As imagens às quais nos referimos são nossas representações [Vorstellungen] das 

coisas”2. Mais adiante: “O objeto não pode ser considerado como algo puro em si, 

independente das categorias essenciais da ciência natural; estas lhe emprestam a 

forma, e é somente dentro delas que o objeto poderá ser apresentado 

[Darstellung].”3 Ao fim das considerações do fundamento de sua filosofia, Cassirer 

associa claramente Repräsentaion com Darstellung, e Vorstellung com Anschauung 

ou Intuition. 

Note-se a seguinte afirmação em língua alemã:  
 
Die bisherigen Erwägungen gingen darauf aus, eine Art erkenntniskritischer ‘Deduktion’, eine 
Begründung und Rechtfertigung des Begriffs der Repräsentation zu geben, sofern die 
Repräsentation, die Darstellung eines Inhalts in einem anderen und durch einen anderen, als 
eine wesentliche Voraussetzung für den Aufbau des Bewußtseins selbst und als Bedingung 
seiner eigenen Formeinheit erkannt werden sollte.”4 
 

Em português:  
 

                                            
1 No dicionário etimológico DUDEN, o verbo repräsentieren (uma palavra alemã claramente latina) 
está para re-praesentare, “presentificar, demonstrar, apresentar [darstellen, subst.: Darstellung]”; 
vorstellen tem um sentido mais físico, como “empurrar para frente” (um objeto), no sentido de 
apresentar algo expondo-o, “tornar conhecido”, como apresentar alguém. Vorstellung é também 
“imagem espiritual, pensamento, conceito”, comumente traduz-se como noção. 
2 Ibid., p. 15, grifo nosso. 
3 Ibid., p. 16. Grifo nosso. 
4 CASSIRER (1994a, p. 41, grifos nossos). 
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As considerações precedentes visaram a oferecer uma espécie de ‘dedução’ crítica, uma 
fundamentação e justificação do conceito da representação, uma vez que nos propúnhamos 
demonstrar que a representação de um conteúdo dentro do outro e através do outro constitui 
uma premissa essencial para a construção da consciência e condição de sua própria unidade 
formal.1  
 

Note-se que Darstellung desaparece da tradução brasileira. A palavra pode 

significar apresentação e exposição. Como vimos em nota, as palavras Darstellung e 

Repräsentation podem bem ser sinônimas. 

O conceito de representação, entretanto, não é a simples reprodução de um 

dado conteúdo ou objeto em outro formal, mas um processo que tem, inclusive, 

como passo anterior nossas “representações [Vorstellungen] das coisas”, ou melhor, 

nossas imagens ou noções das coisas. Algumas páginas depois da citação acima, 

Cassirer diz o seguinte: 
 
Wäre das Zeichen nichts anderes als die Wiederholung eines bestimmten, in sich fertigen 
Einzelinhalts der Anschauung oder Vorstellung, so wäre weder abzusehen, was mit einer 
solchen schlichten Kopie des Vorhandenen geleistet werden, noch wie sie in wirklicher 
Strenge erreicht werden sollte.2 

  

Em português: 
 
Se o signo nada mais fosse do que a repetição de um determinado conteúdo particular, 
concluído em si mesmo, da intuição ou da representação, seria impossível prever o que 
poderia ser realizado com esta simples cópia de algo já existente, e tampouco se poderia 
determinar de que maneira esta cópia seria obtida com o devido rigor.3 
 

Fica patente que atribuir ao signo (atrelado ao elemento simbólico, e não 

sinônimo dele) a mera cópia da intuição [Anschauung] seria inócuo, sobretudo 

porque Cassirer defende ser ele muito mais um elemento potencial de criação: não 

só nossa apreensão dos signos e o uso que fazemos dele são fator de sua 

transformação, como sua própria constituição revela esse potencial. Com relação à 

linguagem (ou melhor: língua4) isso é evidente: 
 
Evidencia-se que a sua “reprodução” espiritual [do signo linguístico], rigorosa e clara, está 
intimamente ligada ao ato da “produção” linguística. Porque a tarefa da linguagem não 
consiste em apenas repetir as determinações e diferenças que já existem na mente, e sim em 
estabelecê-las e torná-las inteligíveis como tais.5 
 

                                            
1 CASSIRER (2001, p. 61, grifo nosso). 
2 CASSIRER (1994a, p. 44, grifos nossos).  
3 CASSIRER (2001, p. 64ss, grifos nossos).  
4 Muitas vezes Sprache parece estar associada à língua, mais especificamente, e não linguagem 
como num todo. 
5 Ibid., p. 63ss. 
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Tais “determinações e diferenças na mente”, primeira conformação do espírito 

dos dados materiais, são nocionais (ao que a possível tradução de Vorstellung: 

noção). A representação (ou Darstellung) é a apresentação mais trabalhada, que 

opera com ferramental específico mais desenvolvido, como é o caso da arte e da 

ciência, com todo o sistema de signos, para ser mais exato. 

Não é nossa intenção uma profunda averiguação tradutória, mas um 

aprofundamento do aparato conceitual de Cassirer em prol da melhor compreensão 

de sua filosofia. Entretanto, a breve incursão ora realizada sintetiza o problema 

filosófico em pauta da reprodução direta do elemento real no processo simbólico. 

Cassirer afirma que a ciência, sobretudo, revelou ser o processo de objetivação 

[Objektivierung], ou seja, um primeiro momento que torna o dado material objeto 

distinto do sujeito, um processo de mediação [Vermittlung], donde a inclusão da 

noção de meio [Medium]. Além disso, nesse processo um dado sai da mera 

condição material e individual para a geral, ou seja, um construto geral também 

revela que os dados não são fenômenos únicos, são repetíveis e apreensíveis em 

uma imagem comum com outros. Símbolos são os meios pelos quais as “diversas 

disciplinas examinam e descrevem a realidade”1. Entretanto, Cassirer não vislumbra 

na configuração particular da realidade um ato isolado, e sim parte de um todo: “O 

individual não deve permanecer isolado, e sim integrar-se em um contexto, no qual 

faça parte de um ‘encadeamento’ [Gefüge], seja ele lógico, teleológico ou causal.”2 A 

ciência, a arte, o mito e a religião diferem no modo como alcançam a generalização, 

todos partem de um mesmo princípio primordial em que a energia do espírito 

(conceito emprestado de Wilhelm von Humboldt3) eleva o mero fenômeno cada vez 

mais a um significado [Bedeutung].  

Com sua proposta filosófica, o próprio Cassirer diz realizar um passo adiante 

da crítica da razão e a intuição kantiana para a crítica da cultura, já que o processo 

simbólico não se resume à ciência e ao pleno distanciamento do dado material. 

Cassirer observa em Hegel e no círculo de Viena, bem como no próprio Kant, a 

                                            
1 Ibid., p. 18. 
2 Id. 
3 Uma passagem de Krois sintetiza satisfatoriamente como Humboldt chega ao conceito e o que ela 
significa de fato: “In a famous passage Humboldt distinguished between language as a formal system 
of rules and as living, formative force, calling the former ergon and the latter energia. This distinction is 
more familiar today in Saussure’s expressions langue and parole or in Chomsky’s terminology, 
competence and performance. When Cassirer calls a symbolic form is not limited to natural languages 
but refers to all types of signs. Thus ‘Energie des Geistes’ means any act of interpretation, either 
finding or giving meaning.” (KROIS, 1987, p. 51). 
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predominância da forma lógica e teórica, cabível à ciência. Porém, para ele, as 

formas são múltiplas, assim como a cultura. Além disso, no conceito de cultura há 

uma menor pressuposição de ser que de fazer:  
 
Com efeito, o conteúdo do conceito de cultura é inseparável das formas e orientações 
fundamentais da atividade espiritual: aqui o “ser” somente pode ser apreendido no “fazer”, ou 
seja, na “ação”. Apenas na medida em que existe uma orientação específica da fantasia e 
intuição estéticas, passa a existir também uma esfera dos objetos estéticos – e o mesmo é 
válido para as demais energias espirituais em virtude das quais um determinado universo de 
objetos adquire forma e contornos.1          

  

A ação estaria também para a vida. Segundo Krois (1987), o elemento da 

ação é uma influência hegeliana, com quem a expressão ganhou presença na 

reflexão filosófica a partir de então: “Cassirer adopts the notion of ‘life’ (Leben) as the 

name for this systematic focal point of thought.”2 Aqui recordamos a vinculação de 

Cassirer à assim chamada filosofia da vida. Com ele, terminologias tradicionais da 

filosofia ganham “nonsubstantialistic meaning”, como Geist: “Geist, he says, is a 

transformation of Leben [vida], not a substance or something static.”3 Isso ocorre, 

como enfatizado aqui, com o caráter simbiótico do elemento simbólico. A filosofia de 

Cassirer estaria para uma filosofia do movimento.4 

É sabido, e isso é declarado explicitamente em Cassirer5, que o papel 

irreversível da linguagem no pensamento filosófico e epistemológico (ao que a 

filosofia da linguagem) contribuiu para a existência de uma filosofia da cultura: “The 

philosophy of culture enables Cassirer to give an account of the origin of philosophy 

and, ultimately, of the philosophy of symbolic forms. This origin is language.”6 

Entretanto, a filosofia das formas simbólicas tem apelo mais generalizador, 

universalizador, embora a natureza do simbólico seja dinâmica, como há pouco 

                                            
1 Ibid. A linguagem contrapõe-se à lógica, no pensamento cassireano: “Language is not logic. Logic 
disregards the human world of action and the fact that culture is historical. The formation of concepts 
in language is always infused with dynamic factors from the world of man’s activities: ‘What primarily 
distinguishes linguistic concept formation from strictly logical concept formation [that is, logic of 
classes] is that it never rests solely on the static representational comparison of contents... It is the 
reflection not of an objective environment, but of man’s own life and action that essentially determines 
the linguistic view of the world, as it does the primitive mythical image of nature.” (Ibid., p. 98). 
2 Ibid., p. 77. 
3 Id. 
4 A formas simbólicas (mito, arte, linguagem, ciência) “representam […] as linhas gerais do 
movimento espiritual, do processo ideal no qual, para nós, o real se constitui como unidade e 
pluralidade, como multiplicidade das configurações que, entretanto, afinal são unificadas através de 
uma unidade de significação.” (CASSIRER, 2001, p. 64, grifo nosso) 
5 “A crítica da linguagem e da forma lingüística do pensamento torna-se parte integrante do 
ascendente pensamento científico e filosófico.” (CASSIRER, 2001, p. 25) 
6 Cf. KROIS (1987, p. 73). 



 274 

 

exposto. Sendo assim, para uma filosofia das formas simbólicas, seria necessário 

partir da história específica de cada objeto espiritual: da arte, do mito, da religião, da 

língua. Porém, para caracterizar o universal na filosofia de Cassirer, que como tal 

não deve ser ou só a observação de casos isolados ou descrição histórica, ele 

aponta um dilema metodológico, a saber: o de justamente não conseguir um retorno 

ao elemento geral. 
 
Se fosse possível encontrar um elemento intermediário pelo qual tivessem que passar todas 
as configurações, tais como se realizam nas diversas direções fundamentais do espírito, e no 
qual a sua natureza particular bem como o seu caráter específico fossem preservados, ter-se-
ia obtido o elo necessário para uma análise que transferiria para a totalidade das formas 
espirituais aquilo que a crítica transcendental realiza para o conhecimento puro.1 
 

Ao fim da primeira fundamentação do problema de sua filosofia das formas 

simbólicas, parece que o conceito mesmo de formas simbólicas começa a ganhar 

contornos definidos. O primeiro deles é a questão do “sistema de signos”2. Em 

Cassirer, o simbolismo [Symbolik] e a semiótica amparam sua filosofia, mas de 

modo algum são parte dessa disciplina (isso já nos havia ficado claro com Krois). O 

signo é a primeira constituição de sentido em que o significado do conteúdo 

espiritual encontra sua designação material com o qual se torna visível, ou legível. A 

forma ideal, esse conteúdo espiritual, só se conhece pelos “signos sensoriais”3 com 

os quais ganha expressão. Aqui Cassirer reconhece haver um mundo de caos das 

impressões4 a partir dos quais a linguagem começa a se formar, mas ao qual é difícil 

conseguir voltar a ter acesso sem esse aparato linguístico que os seres humanos 

vêm desenvolvendo: “[...] a linguagem torna-se um instrumento espiritual 

fundamental, graças ao qual realizamos a passagem do mundo das meras 

sensações para o mundo da intuição e da representação [Vorstellung].”5   

Ao mesmo tempo que no germe desse processo de objetivação do mundo 

existe uma separação de elementos no mundo das impressões há também a união 

que atrela tais impressões à formação de signos, depois conceitos. Para o filósofo, 

mesmo no mito, em que conteúdo e forma (signo) parecem coincidir por completo, 

há esse processo de “separação e união”6: 

                                            
1 Cf. CASSIRER (2001, p. 29). 
2 Ibid., p. 30. 
3 Ibid., p.33. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 34. 
6 Id. 
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Na função simbólica da consciência, tal como ela se manifesta na linguagem, na arte e no 
mito, determinadas formas fundamentais invariáveis, de natureza em parte conceitual, em 
parte puramente intuitiva, se destacam em primeiro lugar do fluxo de consciência; a fluidez do 
conteúdo é substituída pela unidade da forma, fechada e permanente em si mesma.1 
 

Tal função não se encerra em um único ato de constituição do signo, retorna 

e se estende a cada processo reflexivo. Ao signo se coaduna a noção de memória 

[Erinnerung]. Embora o signo reflita sempre um mesmo conteúdo espiritual, ele 

ressurge na consciência de forma aparentemente original. Como a consciência fixa o 

conteúdo em conjunto com o signo?  

 
No primeiro nível, a fixação que é conferida ao conteúdo através do signo lingüístico, da 
imagem mítica ou artística, aparentemente não ultrapassa o estágio da retenção deste 
conteúdo na memória, ou seja, de sua simples reprodução. Ao que tudo indica, o signo nada 
acrescenta ao conteúdo ao qual se refere, limitando-se simplesmente a preservá-lo e repeti-lo 
em sua pura substância.2      
 

A “interiorização” do conteúdo pela consciência fica à mercê da “sensação ou 

da percepção”3. Cassirer insere ainda outra questão relativa a isso: na tentativa 

recorrente de entender a “origem da linguagem” há uma síntese do eu e do mundo, 

não a preponderância ou da subjetividade ou da objetividade (aqui como igual a 

“mundo”). No processo da objetivação mesma é que ocorre uma distância, uma 

divisão: o ser humano vai criando suas formas que, ao mesmo tempo que 

conformam o mundo, o apreendem. Aqui voltamos à já mencionada aporia em 

Cassirer: a pressuposição de um mundo, uma realidade. O filósofo não a nega, 

apenas constata sua inacessibilidade.  

Cassirer, já em textos do espólio, analisa a relação entre o eu e o mundo a 

partir da noção de “interior” e “exterior”4. O que em análises incipientes Cassirer 

considera um “falso dualismo” e já o relaciona à “função da expressão”5, em sua 

filosofia das formas simbólicas fica patente que não só a ciência, como a religião, o 

mito, a arte e a linguagem conformam o mundo que chamamos de “real”, e mais: são  
 

                                            
1 Ibid., p. 36. 
2 Ibid., p. 37. 
3 Id. 
4 Ver na tese de livre docência (Habilitationsschrift) de Arno SCHUBBACH (2012, p. 328) a 
transcrição de trechos do espólio de Cassirer, que recebem o título de “allg. Disposition” (Disposição 
geral). Tais trechos, também estão presentes no primeiro volume da edição crítica da obra de 
Cassirer, Zur Metaphysik der Symbolischen Formen [Da metafísica das formas simbólicas], da editora 
Felix Meiner, de Hamburgo.  
5 Id. 
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funções, em virtude das quais se realiza, em cada caso, uma configuração particular do ser, 
bem como uma divisão e uma separação peculiares do mesmo. Assim como são diversos os 
meios dos quais se serve cada função, assim como são diferentes os padrões e critérios 
pressupostos e aplicados por cada uma delas, são igualmente diferentes os resultados. O 
conceito de verdade e de realidade da ciência é diferente daquele da religião ou da arte – 
assim como existe uma relação básica, especial e incomparável, que nelas é criada, muito 
mais do que designada, entre o “interior” e o “exterior”, entre o ser do Eu e do mundo.1 
 
 
Cassirer não reconhece a divisão explícita em interior e exterior, porque 

aquilo que se expressa no exterior não extingue o subjetivo. Para ele, trata-se de um 

processo que só a linguagem, a língua [Sprache], é capaz de realizar. No entanto, 

na origem da linguagem a divisão era menos evidente, porque ela foi se formando 

nas primeiras confrontações do corpo com o espaço; a linguagem gestual e a 

necessidade de mover-se no entorno são, para Cassirer, a origem das primeiras 

manifestações linguísticas. É importante notar que em toda argumentação de 

Cassirer uma teoria da reprodução [Abbildtheorie] é negada. Nenhum meio, 

nenhuma forma simbólica é reflexo de algo exterior a eles. Qualquer noção de meio 

[Medium] de saída o exime de um papel meramente ferramental. O mito, a arte, a 

linguagem, a ciência e a religião “não são instrumentos indiferentes, e sim as 

autênticas fontes de luz, as condições da visão e as origens de toda configuração.”2 

Ao que uma visão da literatura como mera fonte de dados para outras ciências 

(como a geografia) se vê aí derrubada. 

Na análise específica da linguagem (ou língua) do primeiro volume de sua 

filosofia das formas simbólicas, a função de intermediação dos signos ganha 

contornos mais complexos com a noção de símbolo. A representação mesma só é 

possível a partir de um sistema de signos de onde se retiram significados, ou 

significação [Bedeutung]. A consciência, estimulada pelo espírito, necessita de um 

aparato sígnico que lhe confira o elemento geral e que perdure. Mas não se trata de 

compreender os signos na sua forma isolada de fonemas, nem de depreendê-los da 

mera compleição material das formas estéticas, como sendo o princípio da filosofia 

das formas simbólicas. A significação na língua, por exemplo, se dá pelas relações 

entre os diversos elementos e que formam um todo na consciência. Para Cassirer, 

há tipos de relações que levam a isso, as fundamentais são as espaciais e 

temporais.  

                                            
1 Cf. CASSIRER (2001, p. 39). 
2 Ibid., p. 42. 
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Seu esforço por sistematizar de modo generalizado a “’comunidade’ 

sistemática das idéias puras e dos conceitos formais”1, uma caracterização também 

do conjunto das formas simbólicas, leva ao problema da representação e da 

estrutura da consciência ao qual se vincula. As relações mencionadas há pouco se 

dariam, então, a partir de três unidades: a do tempo, do espaço e da conexão 

objetiva. 

A força imagética inicial da composição do signo se consolida na apreensão 

do conteúdo, que se fixa na memória. Quando a fase primeira do sensorial se 

finaliza, toma conta a objetividade. Embora o ato perceptivo seja constante, o 

conteúdo se fixa na consciência, não de maneira rígida, mas passível de um 

constante desenvolvimento por meio do espírito e de sua forma temporal intrínseca. 

A exemplo do som2: a consciência associa notas musicais e forma uma melodia; 

também os fonemas com formação de frases. Sua intenção é compreender essa 

relação universal que rege, por exemplo, ambas as formas específicas: a da música 

e da formação de palavras.  

A unidade temporal e a espacial não são totalmente dissociadas e não 

representam, cada uma, fenômenos intrinsecamente temporais ou espaciais. No 

processo da representação, a unidade espacial configura a síntese simultânea, 

enquanto a temporal é aquela temporalidade que possibilita a transformação 

contínua do signo na consciência. A unidade espacial seria a sua constituição fixa e 

identitária: 

 
A “imagem” espacial que temos de um objeto empírico, de uma casa, por exemplo, se 
configura, tão-somente, quando ampliamos neste sentido uma perspectiva individual 
relativamente limitada, e na medida em que a utilizamos apenas como ponto de partida e 
como estímulo para construir, a partir dela, um todo altamente complexo de relações 
espaciais. Entendido neste sentido, o espaço de modo algum é um receptáculo imóvel que 
recolhe as “coisas” prontas e acabadas, representando, ao invés, um conjunto de funções 
ideais que se complementam e determinam mutuamente para formar um resultado unificado. 
Assim como no simples “agora” do tempo encontramos simultaneamente expressados o 
antes e o depois, ou seja, as direções fundamentais do processo temporal, da mesma forma 
em cada “aqui” estabelecemos um “lá” e um “acolá”. O local particular não existe antes do 
sistema topológico, mas tão-somente em referência a ele e em correlação a ele.3   
 

A “perspectiva individual” é o ponto de partida para o “complexo de relações 

espaciais”. Sem a perspectiva subjetiva, então, não há a conformação do espaço, 

                                            
1 Ibid., p. 45. 
2 Ibid., p. 44. 
3 Ibid., p. 55. 
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assim como o “local particular não existe antes do sistema topológico”, ou seja, do 

construto já fixado na consciência e resultado da representação. 

Sobre a questão da percepção do espaço, ainda, Cassirer menciona Berkeley 

e a ideia de que não há um espaço absoluto que nossa intuição reproduz,1 é no 

conjunto dos sentidos em que as percepções se relacionam e se formam a partir de 

ligações (Verknüpfungen). Para Cassirer, Berkeley falha ao entender a língua do 

espírito como a dos sentidos:  

 
[p]orque no próprio conceito da linguagem está implícito que ela nunca pode dizer respeito 
apenas aos sentidos, representando, ao invés, uma interpenetração e uma interação 
específica de fatores sensíveis e conceptuais, na medida em que nela se pressupõe sempre 
que os signos sensíveis e individuais sejam impregnados de uma significação intelectual 
universal. O mesmo vale para todas as outras espécies de “representação” – ou seja, para 
todos os casos em que um elemento da consciência é representado em e através de outro. 
Se imaginarmos encontrar o fundamento sensível da idéia do espaço em determinadas 
sensações da visão, do movimento e do tato, verificaremos que a soma destas sensações 
não contém nada daquela forma de unidade característica que chamamos de “espaço”.2 
 

Nessas sensações, primeiros passos da relação entre ser humano e entorno, 

haveria, no fundo, o impulso para a configuração posterior da organização do 

espaço em casa, aldeia, cidade, complexos industriais... Em Tróp(ic)os, a viagem 

mítica das personagens faz o caminho contrário: o corpo vai se diluindo no entorno 

ao figurar-se, na narrativa, a antropomorfização das plantas; a confrontação de 

Brandlberger com a floresta densa o assusta, sente-se incapaz de mergulhar e 

interagir com ela, constituir espacialidades. Com Müller, desse modo, 

compreendemos a filosofia de Cassirer ex negativo, no esfacelamento da 

conceitualização da linguagem. 

O tempo e o espaço são unidades que estão presentes tanto nas artes como 

nas ciências e se dão de maneira diferente em cada uma delas, mas ainda assim 

são o elo que as aproximam.  

A unidade objetiva combina essas unidades de modo a criar formas 

simbólicas particulares. Aqui não cabe a argumentação de uma intuição pura, pois 

as formas simbólicas, além de particulares, surgem somente na combinação dessas 

unidades a partir da percepção. Desse modo, as relações que se dão entre essas 

unidades e as modalidades (manifestações simbólicas) se opõem à metafísica. A 

presença do sujeito que pensa é cada vez mais forte, isso desde a sua condição 

                                            
1 Ibid., p. 53. 
2 Ibid., p. 54. 
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puramente sensorial, até a esfera da consciência coletiva construída ao longo do 

tempo.  

Em suma, assim como a unidade temporal é presente, mas tem em si o fluxo 

contínuo do passado e do futuro, a unidade espacial só se faz por diversos 

elementos autônomos sensíveis que criam uma totalidade espacial: o espaço não 

existe por si só, donde ser mais plausível a expressão espacialidade (como antes foi 

exposto aqui sobre a espacialidade literária). Na unidade da conexão objetiva está 

presente o eu que conecta justaposição e sucessão, que pensa as qualidades 

particulares em relação ao todo. As unidades do tempo, do espaço e da conexão 

objetiva operam a atividade da consciência que eleva a relação mais primeva a uma 

função mínima de significação e constituição sígnica. 

5.3 GEOGRAFIA MÜLLERIANA: A VOLTA AO ESPAÇO MÍTICO  

Em Tróp(ic)os, vimos que a experiência pura é superada pela mediação – os 

repórteres –, que, por sua vez, constitui a cultura. Vimos também que, no cotejo 

entre culturas civilizadas e as demais, o progresso como superação e superioridade 

é uma falácia. No cerne deste argumento, nota-se a aproximação a Cassirer, 

quando o filósofo lança o questionamento sobre se o progresso é desejável e, aí, ele 

sobrepuja o papel da cultura e da filosofia como mantenedoras do espírito humano e 

de sua capacidade de manter um determinado elo não só com a natureza, mas 

também com seus iguais:  
 

Mediante el empleo de instrumentos, el hombre logra hacerse dueño y senõr de las cosas. 
Pero este señorio, lejos de beneficiarle, se convierte para él en una maldición. La técnica, 
inventada por el hombre para señorear el mundo físico, se vuelve en contra suya. Conduce, a 
la postre, no ya solamente a una autoenajenación, sino a una especie de pérdida de la 
existencia humana por obra de ella mismo.1  

 

Cassirer fala, então, em “necessidades artificiais” diante da ânsia de 

progresso. As ferramentas dos estudos culturais são formas de ver a realidade, tão 

inerentes ao ser humano quanto sua ilusão operacional em alcançar a essência das 

coisas por sua objetividade. 

A linguagem é instauradora da necessidade de mediação e progresso, a partir 

da consolidação de formas simbólicas e sua maneira de “ver” ou “configurar” o 

                                            
1 Cf. CASSIRER (2005, p. 41). 
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mundo. Embora esteja implícito nisso a impossibilidade de reproduzir as sensações 

sem a mediação da linguagem, Cassirer entende que este ato é inerente ao homem 

e que tal mecanismo deve ser preservado e estar também no centro das atenções 

da ciência já que ela também é elemento de sobrevivência do homem.  

Para Cassirer, a arte e a linguagem não reproduzem a realidade como forma 

de constituírem realidade, mas propõem “modos e direcionamentos”1 para tanto: 

 
Las grandes creaciones del arte tienen essa poderosa virtud de hacermos sentir y conocer lo 
objetivo en lo individual: plasman ante nosotros con trazos concretos e individuales todas sus 
formas objetivas y les infunden, así, la vida más intensa y vigorosa, la más poderosa 
sensación de realidad.2  
 

Por isso, o romance e toda forma ficcional também têm centralidade na 

compreensão dos lugares por realizarem “uma sensação de realidade” e, por vezes, 

ainda mantêm seus vínculos com o mundo referencial concreto. Segundo o geógrafo 

Gil Filho (2005), a partir de sua leitura do filósofo Ernst Cassirer, “a linguagem como 

função do pensamento reapresenta o mundo concreto imediato como outro, um 

mundo de re-significações.”3 Para o pesquisador, ainda, “uma Geografia das 

Representações4 é uma Geografia do conhecimento simbólico.”5 É sob essa 

premissa, a de uma geografia das representações, ou as representações em 

geografia, que delineamos uma geografia mülleriana, ela também um conhecimento 

simbólico no sentido de colocar o símbolo como norteador de sua “descrição da 

terra”6. 

Krois (1987) coloca ao lado da “função representativa da linguagem” o uso de 

ferramentas, ou seja, representação significa a gradual capacidade de abstração 

humana diante do entorno, o que culminou nas práticas científicas mais exatas. A 

existência operante em representações não pode ser contraposta a uma vida real 

empírica, através da função representativa o ser humano vive:  

                                            
1 Ibid., p. 45. 
2 Ibid., p. 49. 
3 Cf. GIL FILHO (2005, p. 52). 
4 Kozel (2009) entende a representação espacial para a Geografia como revolucionária na disciplina e 
de fundamental importância, por exemplo, para o ensino e para os estudos regionais. Com o intuito 
de “dimensionar as representações, sua estrutura, natureza e funcionamento dentro da concepção 
geográfica” (KOZEL, 2009, p. 217), a pesquisadora apresenta suas vertentes: a psicologia cognitiva e 
social, da revolução técnico-científica dos anos 80, até abordagens didático-pedagógicas. Para a 
literatura em geografia defendemos ser mais pertinente as bases casserianas. 
5 GIL FILHO (2005, p. 57). 
6 Ver explicação etimológica da palavra geografia que leva em conta também a mitologia, em SAHR 
(2007, p. 58). 
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Cassirer sees the representative function of language and tool use as the primary cultural 
forces that limit the mythical view of the world. Signs have a representative function when they 
assert that there is a content which holds ‘in itself’ and is accessible through perception, in 
principle, to everyone. Representation involves existence claims. Only statements with 
representational meaning are capable of being true or false.1 
 

Vimos, então, que a Filosofia das formas simbólicas I - A linguagem (1926), 

de Cassirer, é a concepção de uma metodologia para as ciências humanas (ou 

culturais), que operam de forma mais centrada as representações. A linguagem é 

uma das formas de expressão do espírito à qual o fenômeno é submetido. A relação 

entre experiência e consciência é explicada nessa obra e fundamenta a 

compreensão da cultura. Assim, linguagem, que se dá pela consciência e a 

experiência, é parte de toda manifestação cultural e, portanto, deve estar presente 

na metodologia para as ciências humanas. 

A premissa para a construção da consciência e sua unidade formal é a 

representação. Não consideraremos aqui como esse conceito se desenvolveu nas 

artes, porém acreditamos ser apropriado aplicá-lo ao diálogo interdisciplinar pela 

base filosófica que é independente das disciplinas envolvidas. 

Dissemos anteriormente que “representar é o modo do sujeito mediar suas 

percepções” e que o mundo é moldado pelo olhar humano. Do mesmo modo, para 

Cassirer (2001), a compreensão da natureza das coisas não se dá pela via da 

apreensão do seu ser, mas de sua “imagem”, dos “símbolos”. Assim, a unidade do 

conhecimento se dá a partir dos fenômenos. Segundo essa base filosófica: 

 
[...] os vários produtos da cultura espiritual, tais como a linguagem, o conhecimento científico, 
o mito, a arte, a religião, tornam-se parte de um único grande complexo de problemas – 
tornam-se múltiplas tentativas direcionadas, todas elas, para a mesma meta de transformar o 
mundo passivo das meras impressões, que em um primeiro momento aparentemente 
aprisionam o espírito, em um mundo de pura expressão espiritual.2 

 

Não é preciso dizer que tal premissa filosófica isenta o diálogo disciplinar 

proposto nesta tese de preferir uma ou outra metodologia, seja da ciência 

geográfica, seja dos estudos literários. Na base desse diálogo está uma questão 

comum, universal, bem formulada por Cassirer. Aqui é especificamente a geografia 

mülleriana, que se dá na espacialidade literária, que está em jogo. O resultado é um 

aprofundamento do conhecimento geral das ciências humanas por meio de relações 
                                            
1 Cf. KROIS (1987, p. 99). 
2 Cf. CASSIRER (2001, p. 23). 
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– entre pressupostos geográficos, filosofia casseriana e o romance de Müller – 

propostas pela presente tese. Assim resume Möckel (2008) o que seria a 

objetividade das ciências culturais e que norteiam a inserção definitiva de Cassirer 

nelas:  
 
[Aí] o pensamento fundamental de uma objetividade autônoma e específica das ciências 
culturais baseia-se [...] na forma mais elementar de expressão da vida humana, a percepção, 
sem dessa forma abrir mão de uma unidade predominante das ciências – e com isso da 
razão humana.1 

 

O argumento da unidade aparece aí novamente e explicita mais uma vez o 

elemento universalizante que respalda o encontro entre a forma geográfica e a 

literária.  

Voltando à passagem citada de Cassirer, note-se que ela apresenta a 

dicotomia impressão e expressão, o que se coaduna com a “bandeira” do narrador 

de Tróp(ic)os: “Se possível, deve-se evitar o impressionismo, falacioso e lasso. 

Trópicos/Tropo [Tropen] não há; isso é um jogo de palavras, nós encontramos, dia 

após dia, a realidade e o estilo honesto.”2 Embora não se trate aqui de contrapor 

duas escolas artísticas, impressionismo e expressionismo, a base da escrita 

expressionista apregoava justamente a relação sempre espontânea e direta do 

sujeito que escreve e o entorno. Não se sabe se Robert Müller esteve ou não na 

Amazônia entre 1909 e 1911, quando se dava a escrita do romance. A 

ficcionalização de sua própria biografia parece, de qualquer modo, apontar para a 

confirmação da base filosófica de Cassirer: a expressão se autonomiza; para se 

conhecer um lugar, muitas vezes não é preciso ter estado lá; ou se houve a 

experiência dele, ela não se repete absolutamente na sua transcrição. A escrita 

literária, como produto do espírito, configura o mundo a seu modo, ao mesmo tempo 

que se volta para sua compreensão.3  

Na dicotomia sensível e espiritual, não se pressupõe uma evolução do 

sensível para o espiritual, mas uma concomitância. Apesar do conhecimento ser 

visto e revisto, essa dicotomia está presente em todo confrontar-se do sujeito com 

esse conhecimento. A representação é a maneira de o conhecimento apreender o 

                                            
1 Cf. MÖCKEL (2008, p. 179). 
2 Cf. “Man muß den irreführenden und laxen Impressionismus tunlichst vermeiden. Tropen gibt es 
nicht; das ist ein Wortspiel, wir aber entdecken von Tag zu Tag die Wirklichkeit und den ehrlichen Stil.” 
Tróp(ic)os, p. 98. 
3 Cassirer aponta para o intuito de “compreensão” do mundo por parte dos produtos culturais de 
maneira geral. (CASSIRER, 2001, p. 23)   
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mundo sensível, isso se dá pela linguagem que medeia intuição e representação. 

Essa mediação se dá pelo signo, linguagem primária de todas as formas possíveis 

de conhecimento.  

 
Na esfera da intuição artística torna-se mais evidente ainda que a concepção de uma forma 
estética no mundo sensível somente é possível na medida em que nós mesmos criamos os 
elementos fundamentais da forma. Toda compreensão de formas espaciais, por exemplo, 
depende, em última instância, desta atividade de produzi-las interiormente e das leis que 
regem esta produção. Evidencia-se, assim, que a atividade espiritual suprema e mais pura 
que a consciência conhece está condicionada e é mediada por determinados modos da 
atividade sensível.1  

 

Ainda que a linguagem tenha sido instrumentalizada na ciência, o que 

segundo Cassirer não ocorria antes, ela é parte fundamental de todo o processo de 

construção do conhecimento. Conforme o excerto acima, “nós mesmos criamos os 

elementos fundamentais da forma”. A criação pressupõe a presença do espírito. A 

“atividade sensível”, no entanto, também está presente, mesmo que alguma forma 

se fixe na consciência.  

 Observe-se o seguinte excerto de Tróp(ic)os: 
 
Eu pensava de modo exato, mas vivenciava ambiguamente. Era o transe, a experiência 
anímica extrema da alma. Eu estava a par de minha presença espiritual, mas me confundia o 
fundamento do corpo. Eu era capaz de fazer encontrar dois espaços. Isso era um terrível 
abismo de profundidade que aqui se abria. Eu era capaz de pensar que a imagem do sentido 
era absolutamente indiferente ao estado espiritual e, no entanto, diante do esforço desmedido 
do cérebro e da vontade, eu não podia influenciar essa imagem, literalmente não podia 
avançar. Nesses minutos, apesar do poder extraordinário do espírito, minha existência 
permanecia apenas uma realidade relativa.  
 
Nesse momento, eu me encontrava na rua de uma cidade grande. Mas essa realidade eu 
ignorava. Era obrigado a vivenciar uma visão que eu negava.2  
 

A argumentação dessa passagem no que se refere à dicotomia corpo e 

espírito, que bem poderia se dar na objetividade da linguagem científica ou 

puramente filosófica, é propiciada pela figuração de todo ato enunciativo: pela 

                                            
1 Ibid., p. 35. 
2 Cf. “Ich dachte exakt, aber ich erlebte zweideutig. Es war die Trance, das große seelische Ereignis 
der Tropen. Ich wußte über meine geistige Anwesenheit Bescheid, aber ich vermischte die 
körperlichen Grundlagen, ich war imstande, zwei Räume ineinander zu schieben. Es ist ein 
entsetzlicher Abgrund von Tiefe, der sich hier auftut. Ich war imstande, zu denken, daß das Bild der 
Sinne im Verhältnis zum geistigen Zustande absolut gleichgültig sei; aber ich vermochte mitsamt der 
enormen Anstrengung von Gehirn und Willen nicht, dieses Bild zu beeinflussen, ich kam buchstäblich 
nicht vom Flecke. Mein Dasein blieb in diesen Minuten trotz außerordentlicher geistiger Leistungen ein 
nur verhältnismäßig Wirkliches. 
Ich befand mich in diesem Augenblicke auf der Straße einer großen Stadt. Aber diese Wirklichkeit 
ignorierte ich.” Tróp(ic)os, p. 122. 
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condição de uma personagem – o sujeito –, que constrói o espaço pela experiência 

individual, ao mesmo tempo que, na concomitância de tempos de duas realidades 

que se entrecruzam, traz a memória do construto espacial – e pela realidade da 

cidade, a realidade concreta de lugar de origem desse sujeito.    

No nível disciplinar de maneira geral, observaremos uma antítese presente na 

filosofia: o foco na intuição pura ou nas várias formas manifestadas pelo espírito. Se 

a reflexão filosófica se volta para o ser como modo de intuição pura, a busca pelo 

espírito em seu estado original faz desaparecer toda a riqueza de sua manifestação 

múltipla. Para Cassirer, esse intento é impossível, já que para tal não se pode 

prescindir do discurso e da conceitualização:  
 
 
Se toda cultura se manifesta na criação de determinados mundos de imagens espirituais, de 
determinadas formas simbólicas, a meta da filosofia não consiste em colocar-se na 
retaguarda de todas estas criações, e sim em compreendê-las e elucidá-las em seu princípio 
formador fundamental.1 
 

Desse princípio formador fundamental, então, é que se desdobram as 

diferentes formas simbólicas. Cassirer não se mantém na esfera da razão pura, 

procura agregar ao pensamento filosófico as várias possibilidades ou estágios de 

produção de visões de mundo e conhecimento humano.   
 
Myth, language, and technical activity are the origins of human culture. Cassirer’s 
‘phenomenology’ of the roots of culture is also an ideal history of the movement from mythic to 
critical belief. As a theory of the beginning and direction of human cultural development, the 
PSF leads to the problem of the ends or aims of this development.”2 
 

Mais que história desse movimento, o filósofo nos fornece uma geografia, 

como vimos demonstrando. As funções do elemento simbólico apresentam 

diferentes escalas da consituição da linguagem e da consciência mítica que vão 

desde os primeiros atos de percepção do entorno e de resposta a ele, até as 

abstrações conceituais (conceitos filosóficos e, mais ainda, fórmulas matemáticas).  

Nessa geografia filosófica de Cassirer aparece o sujeito atuante (ela não 

ocorre somente no espaço da razão pura). No capítulo sobre o estado da arte do 

diálogo entre geografia e literatura, esse sujeito aparece como fulcral em 

abordagens culturais em geografia a partir, sobretudo, da década de 60. Ernst 

Cassirer, por seu turno vem sendo referência em especial para a geografia da 
                                            
1 Cf. CASSIRER (2001, p. 74). 
2 Cf. KROIS (1987, p. 104, grifo nosso). 
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religião.1 A abordagem cultural que sustenta a geografia desta tese toma como base 

a noção de Medium (meio, mas também mídia, mídium), pois tal geografia delineia-

se no meio literário. Para a scholar Aleida Assmann (2012) ele é elemento essencial 

da cultura2. Para ela, as formas simbólicas de Ernst Cassirer deslocam “the focus of 

cultural research from the black box of ‘Geist’ to forms and media of representation.”3 

Como vimos anteriormente: uma caixa preta prenhe de energia impulsionadora. De 

lado esse dado inefável de sua filosofia, recordamos que a representação, para 

Cassirer, dá-se pela mediação entre o elemento sensível e a forma que o espírito lhe 

dá. A literatura é um meio duplamente representacional, pois vai além da 

justaposição de signos linguísticos que operam esse ato simbólico. A geografia 

mülleriana é puro fruto da criação da linguagem; referenciais do mundo percebido 

foram descritos no capítulo anterior e, mais que formar um quadro contextual, 

querem configurar o que chamamos de elemento mítico.  

O elemento mítico compõe o que chamamos genericamente de espaço 

mítico, na verdade a emulação de um espaço absoluto em que impera o caos das 

impressões, para usar a formulação de Cassirer. A geografia mülleriana se 

caracteriza por dois aspectos: 1) pela figuração desse espaço mítico e 2) pelo 

discurso sobre ele em conversas e digressões presentes na narrativa. A figuração 

não pressupõe a fiel descrição de algum dado lugar, região ou território com vistas a 

uma interpretação específica, mas, por meio de uma série de elementos referenciais, 

a proposição de um espaço composto por fragmentos referenciais de modo a 

proporcionar o primitivo – como descrito no capítulo anterior; a contraposição cidade 

grande e ambiente primitivo, para que este de fato possa ser claramente percebido. 

O segundo aspecto pode ser entendido como a hermenêutica do espaço constituído 

dentro do próprio romance. Entretanto, isso é também uma falácia: a língua escrita – 

ferramenta literária exclusiva no texto em questão – instaura a forma com a qual a 

realidade se configura. Não seria o discurso sobre aquele espaço (o segundo 

aspecto) ele mesmo configurador dessa realidade ou complementar na configuração 

dessa realidade?  

A figuração do espaço mítico na geografia mülleriana não é estática: traz junto 

a performance de retorno a ele, um retorno de certa forma almejado pela filosofia de 

                                            
1 Cf. GIL FILHO (2012), FERNANDES et al. (2011), PEREIRA (2014).  
2 Cf. ASSMANN (2012, p. 24). 
3 Id. 
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Cassirer. A viagem mítica confere mobilidade a essa figuração. Voltar ao caos, ao 

ambiente mais que mítico, pré-mítico, não seria abolir toda e qualquer forma, 

desenvolvida ao longo de milênios pela humanidade, segundo depreendemos de 

Cassirer? Isso parece-nos evidente. No romance, isso se resolve não só com a 

imaginação de como isso se daria, mas com a animalização das personagens, 

antropomorfização do ambiente de modo a insinuar completa imersão do corpo no 

entorno, arquetipização das relações de gênero, entre outros. O próprio estilo 

literário desestabiliza a concatenação verossímel de acontecimentos, sobrepõe 

planos temporais e espaciais, impede a clareza com relação ao relato de 

Brandlberger e o acontecimento noticiado no prefácio do editor Robert Müller. 

Desfazer expectativas com relação ao estilo é também inserir a leitora e o leitor no 

caos diante da perspectiva de um novo desafio de recepção.  

O romance Tróp(ic)os, de Robert Müller, apresenta, então, uma “simbolização 

espacial como força-motriz que separa e reúne a consciência sensível das reflexões 

espirituais”1 com a qual se caracterizaria “uma geografia das formas simbólicas”2. A 

consciência, por seu turno, pressupõe o sujeito que apreende o mundo percebido 

através do corpo. 

No romance de Müller, o corpo que experiencia o espaço tropical, que 

provoca insegurança e assombro, tem como lastro o meio de transporte que o 

conduz a ele: como o barco de Caronte? 
 
Eu era o penúltimo no barco [...] O pictório e circular do movimento me fascinava, atraía 
minha atenção de forma irresistível. [...] aquele mundo lá embaixo não era nenhum espaço 
aquático homogêneo; havia condensações de uma certa forma estelar que restavam 
imperceptíveis para nossos olhos, e isso eram as famosas rodas d’água inventadas por mim! 
Elas movem um bote que, em cima, é conduzido por braços humanos, de baixo elas intervêm 
no ritmo, sustentam-no, talvez o provoquem pela primeira vez, elas são as primeiras e sua 
atividade é decisiva. O trabalho humano, por outro lado, é uma aparência, um embuste, uma 
imitação indolente de livre vontade que ameaça onde, de baixo, dos mistérios, das camadas 
escuras, invisíveis, é ameaçado — — —3 

 

                                            
1 Cf. SAHR (2007, p. 75). 
2 Id. 
3 Cf. “Ich saß als vorletzter im Boote  [...]Das Malerische und Runde der Bewegung faszinierte mich, 
unwiderstehlich zog es meine Aufmerksamkeit an. [...] diese Welt da unten war kein gleichartiger 
Wasserraum; es gab Verdichtungen von einer gewissen Sternform, die für unser Auge 
unwahrnehmbar bleiben, und das waren die von mir erfundenen berühmten Wasserräder! Sie 
bewegen ein Boot, das oben von Menschenarmen geleitet wird, von unten, sie greifen in den 
Rhythmus oben ein, sie unterstützen ihn, sie lösen ihn vielleicht überhaupt erst aus, sie sind das erste 
und ihre Tätigkeit ist ausschlaggebend. Die Menschenarbeit aber ist ein Schein, ein Schwindel, eine 
faule Nachahmung von freiem Willen, der hindroht, wo er von unten, von den Geheimnissen, von den 
dunklen, unsichtbaren Gründen hergedroht wird — — —” Tróp(ic)os, p. 37ss. 
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Brandlberger – o ego – fareja as camadas mais profundas do inconsciente. A 

par a breve interpretação psicanalítica, à qual não resistimos, opera na criação de 

formas uma força inefável, obscura. A personagem aos poucos despe-se do poder 

sobre o próprio corpo que até então as ferramentas humanas haviam possibilitado. 

O universo aquático prenuncia o inominável, de modo que toda e qualquer força 

humana torne-se uma aparência. O ser [Sein], na contracorrente do tornar-se 

[Werden], está prestes a diluir no espaço mítico. Uma geografia do simbólico, no 

contexto mais amplo de uma abordagem cultural, não se faz nem é analisada sem a 

intervenção do sujeito. Com Cassirer, havíamos apontado para o fato de que a ação 

– possível somente por ele – caracteriza o mito. Gil Filho (2003), sob o mesmo 

pressuposto filosófico, diz que “sob a dimensão do pensamento primitivo o espaço é 

um espaço de ação, é impossível um sistema de espaço ou um esquema de sua 

representação.”1 Diante de um texto literário que figura, representa, o ambiente da 

ação primitiva, o espaço que se quer inferir é ele mesmo uma representação do que 

seria um ambiente difuso, inteiriço por assim dizer, sem espaço para múltiplas 

dimensões: suas espacialidades. 

Já foi dito aqui que o princípio circular pressuposto na roda d’água aponta 

para o retorno a um estado contraposto a outro, como nas dimensões: ao se chegar 

à mais alta, há aí uma aproximação da mais baixa. Se o espaço primitivo é difuso, 

da ação, a ele contrapõe-se a geometria, abstração maior que há do elemento 

espacial (como das funções casserianas expressiva para as de significado). Em 

seguida, transcrevemos a passagem em que Slim descreve para Brandlberger a 

lógica das dimensões, até então apenas parafraseadas: 
 
“[...] o senhor tome um ponto, um verdadeiro ponto, sem toda materialidade; um tal ponto é, 
então, sinônimo de existência. Mova, por favor, esse ponto: dessa forma o senhor chega à 
linha, daí para o plano e, daí, por meio do mesmo procedimento, para o espaço. Agora 
imagine que o espaço continua se movendo, então surge o tempo. O tempo. O tempo 
movimentado é vida. A vida movimentada é consciência. Ganhamos, enfim, a consciência 
como última dimensão. Mas qual é o conteúdo dessa consciência? Comecemos pelo 
penúltimo, pela vida. A vida tomada profundamente é eu; eu tomado profundamente é prazer 
[Lust]. Prazer é o conteúdo mais direto da consciência. Pois, para designar logo o método, as 
últimas coisas irão tornar-se as primeiras. Ela é uma palavra profunda, grave bem. O 
conteúdo mais profundo no outro extremo da consciência é existência. De lá ocorre um 
movimento que se pode muito bem chamar de decadência. Pois a segunda dimensão, linha, 
o fundamento da forma, é uma existência já degenerada. Como toda forma na sequência. 
Mas permaneçamos no prazer, isto é: vida; o conteúdo é aqui o tempo, ou seja, o movimento 
no sentido mais estreito, a mudança” – Slim emendou. Prosseguiu: “O espaço, agora ficou 

                                            
1 Cf. GIL FILHO (2003, p. 4). 
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mais fácil, volta a ser uma dimensão menos original para a qual a gramática ainda nos é 
próspera.”1 
  

A existência, nesta passagem, não é concebida sem suas relações espaciais, 

aí de natureza geométrica. O conteúdo configura-se pela forma. A constatação 

simples revela, por outro lado, uma geografia existencial mais que uma compleição 

física e espiritual. Em cada etapa de constituição de uma dimensão está a sua 

função no todo. Cassirer chama de pregnância simbólica a função exercida pelo 

elemento individual no todo do universo da experiência:  
 
[...] sob o termo “pregnância simbólica” deve-se entender o modo como uma experiência 
perceptiva, enquanto experiência sensível, contém em si, ao mesmo tempo, um determinado 
“sentido” não intuitivo e como ela o representa de forma imediatamente concreta.2 
 

Pode-se dar como exemplo rudimentar a percepção de uma determinada cor 

independente da nuance. A passagem de Tróp(ic)os é bastante elucidativa: cada 

etapa da existência tem seu elemento geométrico, que por seu turno abarca uma 

função específica no todo da existência. A geografia existencial aí não é estática: 

reflete, portanto, a perene atividade do espírito. A existência pode ser vislumbrada 

em todas as suas etapas. Na hermenêutica dessa geografia existencial, além disso, 

– quando Slim indica a impossibilidade, por exemplo, dos povos primitivos não 

passarem da segunda dimensão, assim como esta dimensão caracteriza apenas 

determinadas formas artísticas – princípios universais são usados para interpretar 

certas manifestações culturais. Note-se, além disso, que quando a existência passa 

a se mover (do ponto para a linha) já há uma degeneração, estaria implícita aí uma 

relação com o jardim do Éden? A doutrina das dimensões (aí como geografia 

existencial) tem como último elemento formal o espaço. Slim diz ser a gramática 
                                            
1 Cf. “’nehmen Sie einen Punkt an, einen wirklichen Punkt ohne alle Stofflichkeit; ein solcher Punkt ist 
dann gleichbedeutend mit Existenz. Bewegen Sie, bitte, diesen Punkt: so kommen Sie zur Linie, von 
da zur Fläche und von da durch das gleiche Verfahren zum Raum. Nun denken Sie sich den Raum 
weiterbewegt, so entsteht die Zeit. Die Zeit. Die bewegte Zeit ist Leben. Das bewegte Leben ist 
Bewußtsein. Wir gewinnen also als letzte Dimension das Bewußtsein. Was aber ist der Inhalt dieses 
Bewußtseins? Wir fangen beim Vorletzten an, beim Leben. Das Leben zutiefst gefaßt, ist Ich; Ich 
zutiefst gefaßt ist Lust. Lust ist der direkteste Inhalt des Bewußtseins. Denn um gleich die Methode zu 
nennen, die letzten Dinge werden die ersten sein. Es ist ein tiefsinniges Wort, merken Sie sichs. Der 
tiefste Inhalt am anderen Ende des Bewußtseins aber ist Existenz. Von dort aus erfolgt eine 
Bewegung, die man ganz gut Dekadenz nennen kann. Denn die zweite Dimension, Linie, die 
Grundlage von Form, ist eine schon entartete Existenz. Wie alle Form in der Folge. Bleiben wir aber 
bei der Lust, das ist: Leben; der Inhalt ist hier die Zeit, das heißt die Bewegung im engeren Sinne, die 
Änderung« — verbesserte sich Slim. Er fuhr fort: »Der Raum, nun haben wir es leichter, ist schon 
wieder eine weniger originelle Dimension, für die uns die Grammatik noch gutsteht.’” Tróp(ic)os, p. 
74ss, grifos nossos. 
2 Cf. CASSIRER (2011b, p. 342).  



 289 

 

próspera a ele; para voltar ao ponto, ao dado existencial mais elementar (a explosão 

do espaço mítico), é preciso outra gramática. Não se insinua, aí, outros fazeres 

geográficos? A pergunta não é despropositada se recordarmos Brandlberger 

sentido-se fora dos mapas, da geografia. Nessa passagem leva-se à última 

consequência o que a geógrafa Lívia de Oliveira (2009) designou como 

representação em geografia: “enquanto representativo, o espaço é simbólico e 

geométrico”.1  

Aqui é mister recordar a disposição das cabanas na aldeia que pode aludir à 

famosa Ringstraße de Viena2: 
 

Encontrei três ruas anelares que foram dispostas em círculos concêntricos em volta de um 
edifício central suntuoso, uma grande cabana pintada. Abrem-se, contiguamente a essas 
ruas, os interiores das diferentes cabanas; ali, em meio a torrões de solo revirado, havia 
sendas aplainadas, pó e pedras esfarelentas. Entretanto, um sistema de vistas transversais 
colocado de forma diametral convergia no centro da grande cabana. Em cada uma dessas 
vistas, cujo plano de fundo resultava em uma vista da cabana, reproduziam-se as trapeiras 
das chaminés, tudo que é tralha e supéfluo ficava entre as paredes flanqueadas das cabanas. 
Só um único diâmetro conduzia, com amplo e aparente cuidado, à grande cabana. Ali havia, 
portanto, algo de planificado e construído, ah, uma pequena técnica aprimorada, por assim 
dizer?3 
 

Naturalmente que a técnica aprimorada remete à presença da ação racional 

humana. Entretanto a passagem é puramente espacial e geométrica. O que se 

geometriza é o ambiente primitivo: encontram-se as duas pontas de uma linha 

ascendente (no que se refere ao desenvolvimento da civilização), como se quer a 

doutrina das dimensões. Com o apelo geométrico no romance, a precisão dos 

traçados ressalta a presença de formas puras (como as curvas e os quadrados). Se 

o olhar que temos do entorno se transformasse em uma espécie de radiografia, elas 

seriam o esqueleto. Como a luz e a sombra que se delineiam no primeiro assombro 

que levou à reflexão filosófica do ser humano, elas preparam a configuração do 

conteúdo (cultural) para o qual se destinam e onde se mantêm, como num ato 

simbiótico, sintético, visível apenas no intuito analítico dessa hermenêutica.  

Adiante. O próximo passo da representação, no romance, da completa 

imersão do corpo no entorno como modus operandi da figuração do espaço mítico é 

a antropomorfização das plantas e do meio. Na passagem a seguir, há, por parte de 

                                            
1 Cf. OLIVEIRA (2009, p. 193). 
2 Ver o capítulo sobre a espacialidade contextual do romance Tróp(ic)os. 
3 Tróp(ic)os, p. 49 (cf. versão em alemão na primeira vez que a citação aparece). 
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Brandlberger, certo desconforto diante do cenário complexo e difuso do rio e da 

floresta que o ladeia, com o qual ainda não se concilia: 

 
Ilhas de flor de lótus giravam em volta de seus eixos, desse modo afastavam-se lentamente, 
talvez para uma zona aquática mais nutritiva, talvez para o Sol, talvez para as sombras, 
depois faziam uma parada em sua rotação de véu beato e começavam, como que movidas 
por uma pena, a se enrolar no sentido contrário. Braços gordos de cipós abraçavam as 
árvores dependuradas e nutriam uma comitiva de florescências de olhar lascivo. Orquídeas 
espraiavam suas pequenas trombas gorduchas no meio pelos nós da folhagem, suculentas e 
distendidas as coxas de flores com formas inusuais curvavam-se para baixo sobre folhas 
cabeludas do tamanho de uma mão. Na água movia-se um mundo do pequeno horror. 
Cartilagens verdes acinzentadas, cicatrizes de florescências proliferando, cabeças que 
haviam começado a cindir e de cujos cérebros rachados se olhava fixamente em línguas 
pontudas e minúsculas. Panos do avesso que se esfiapavam, dedos entre os quais cresciam 
nadadeiras, corpos vivos inertes, corpos de uma vida medonha, inapreciável, com rastros de 
semelhança humana e línguas que urgiam o desenvolvimento. Como num sonho via coisas 
que tornavam-se mais usuais quando ficavam mais próximas.1 

 
 

Ao contrário do que se possa supor, a aproximação ao mundo vegetal torna a 

personagem menor, pois, se ela enxerga coxas em flores, cabeças, cicatrizes de 

seres diminuitos, pode-se supor o nivelamento dimensional que aí ocorre. A 

passagem revela contornos fantasiosos, fantásticos, míticos, portanto. O olhar 

distanciado, objetivo, que projeta dimensões e imagens para além do corpo, de 

modo a manuseá-las, desaparece. A ação do corpo em ambiente mítico como que o 

faz encostar nesse plasma de sensações primevas. Mas isso é assombroso, está 

para além de suas forças: sente como se houvesse centenas de olhos a espreitá-lo, 

como uma “boneca do medo”, uma “figura estúpida e rija de panóptico”, era como 

uma “sentença de morte” 2. 

Qual seria a natureza dessa morte? A nosso ver de uma compleição 

intelectual que vai se desfazendo na viagem. A passagem até chegar essa morte 

                                            
1 Cf. “Inseln von Wasserlilien drehten sich um ihre Achsen, schoben dabei sich langsam fort, vielleicht 
in eine nahrhaftere Wassergegend, vielleicht in die Sonne, vielleicht in den Schatten, dann machten 
sie in ihrer weilsamen Drehung halt und begannen sich, wie von einer Feder getrieben, in der 
entgegengesetzten Richtung aufzurollen. Feiste Lianenarme halsten die überhängenden Bäume und 
nährten ein Gefolge von laszive blickenden Blüten. Orchideen spreizten ihre kleinen dicken Rüssel 
mitten durch die Laubknoten, saftig und geschwellt bogen sich die Schenkel ungewöhnlich geformter 
Blumen auf handgroße behaarte Blätter herab. Im Wasser trieb eine Welt des kleinen Grauens. 
Graugrüne Knorpel, wuchernde Blütennarben, Köpfe, die begonnen hatten sich zu spalten und aus 
deren klaffenden Hirnen es in winzigen spitzen Zungen starrte. Umgekrempelte Lappen, die sich 
faserten, Finger, zwischen denen Schwimmhäute wuchsen, regungslos lebende Leiber, Leiber von 
einem unheimlichen, unbeurteilbaren Leben, mit Spuren von Menschenähnlichkeit und Zügen, die 
nach Entwicklung drängten. Wie im Traume sah ich Dinge, die im Näherkommen gewöhnlicher 
wurden.” em Tróp(ic)os, p. 18ss.  
2 Cf. “Angstpuppe”, “ein[e] dumm[e] starr[e] Panoptikumsfigur”, “Todesurteil” (ibid., p. 19). 
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incorre em errâncias e insatisfação, de modo que a personagem tenha de reabilitar 

sua razão.1 
 
Minha crença mostrou ter razão contra minha melhor ciência. Índia, o país tropical antípoda, 
formou daí uma visão de mundo conforme o exercício dessa consciência na técnica de sua 
rotina: Tatwamasi: tu és aquilo! Não, o grande filósofo alemão nunca havia alinhado tanta 
realidade com sua sublimação [Vergeistigung] a esse princípio como aquela crença antiga 
dos indianos. Entre mim e essa vida em volta talvez não exista apenas uma identidadade 
metafísica, existe até mesmo uma bastante esplendorosa, material: de fato, essa flor e eu 
somos primos distantes.2 

 
 

Nesta passagem, o discurso literário claramente abarca o filosófico. Na linha 

do pensamento filosófico que perseguimos, os diferentes estágios e natureza da 

força intelectual (energia do espírito) ganham análise na mesma proporção. Embora 

não desenvolvamos aqui os pressupostos de uma cultura oriental claramente 

colocada no trecho, a materialidade existencial figura-se radicalmente e é parte da 

conformação do espaço mítico.  

O material e o espiritual, as formas básicas do traçado do entorno são 

elementos universalizantes. Para Cassirer este é o papel da filosofia, no sentido de 

ela buscar o que rege o pensamento humano. O elemento cultural, com o qual a 

obra casseriana acabou por desdobrar-se cada vez mais para o âmbito das ciências 

culturais (especialmente seus volumes mais conhecidos), é imprescindível para se 

chegar a uma solução universal. Para um romance como Tróp(ic)os, tal paradoxo – 

o universal e as diferentes manifestações culturais – é absolutamente aceitável: nele 

o paradoxo é inclusive clara ferramenta de análise das personagens. Slim tem sua 

história e origem particulares – é americano filho de um árabe e uma chilena – e na 

análise de Brandlberger (lembrando sempre da geografia e sua hermenêutica como 

dois princípios a conviverem no romance) ele é a constatação da dualidade material 

e espiritual (geistig): 
 
De relâmpago compreendo todas essas relações humanas de sua personalidade que fazem 
com que ele seja igualmente um filho dos ares parisienses prenhes de intelecto e uma figura 
apropriada desse idílio de caçador. Nele residia aquela universalidade que retrocede às 
bases humanas mais profundas. Seu sistema nervoso era um resíduo dos trópicos, nele o 

                                            
1 Paráfrase de um pequeno trecho da p. 20 de Tróp(ic)os. 
2 Cf. “Mein Glaube behielt recht wider mein besseres Wissen. Indien, das antipodische Tropenland, 
hat nach der Übung dieses Bewußtseins am Technischen seines Alltags eine Weltanschauung daraus 
geformt: Tatwamasi: das bist du! [Tatwamasi, tu és aquilo!] Nein, der große deutsche Philosoph 
hatte doch niemals soviel Wirklichkeit mit seiner Vergeistigung dieses Prinzips gedeckt wie jener alte 
Inderglaube. Zwischen mir und diesem Leben rings existiert nicht nur vielleicht eine metaphysische, es 
existiert sogar eine sehr hervorragende, ganz materielle Identität: In der Tat, diese Blume und ich sind 
weitläufige Vettern.” (Ibid., p. 20)  
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espírito do boulevard havia se tornado novamente uno com sua forma original, a profundidade 
animalesca da vida. Intuía nele o representante de uma nova humanidade. Sobre sua relação 
com aqueles hábitos nativos que ele compreendia, devia ser uma devoção a um equívoco 
coquete. Reclamava a ele a porção técnica do mundo. Nele a análise havia se tornado uma 
nova energia.1  
 

No romance, um tipo de percepção filosófica atrela-se aos novos rumos da 

humanidade conforme o desenvolvimento da modernidade. Aí o discurso filosófico 

parece ir além do projeto iluminista: que ser humano é esse, quais suas bases de 

valor, qual o objetivo do desenvolvimento técnico? São perguntas proferidas em 

1915 que a História certamente já pode responder. Note-se que, no romance, uma 

nova energia, entretanto, é a última dimensão que encosta na primeira: ela 

pressupõe a transformação material através do espírito – do poder da mente –, um 

princípio que já estaria na tradição oriental milenar. Hábitos nativos não compõem a 

lógica do universo mítico, que se mantém independentemente do curso histórico, e 

sim o entrecruzamento de um universo pré-humano com o moderno.  

O caráter de duplicidade da personalidade de Slim corresponde a uma lógica 

de duplicidade que perpassa toda narrativa, assim como ele mesmo diante de 

Brandlberger, o ambiente aquoso e a floresta, a cidade grande e o ambiente de 

floresta virgem, trópico e tropo. No excerto abaixo (que volta a ser citado): 
 
Via a mim mesmo refletido com uma nitidez sobrenatural dos contornos, reconhecia-me em 
uma realidade exagerada e repetida, encaixava-me com meu contrário de forma simultânea e 
na mesma cadência na linha em que havíamos crescido separadamente e olhava fascinado a 
imagem do duplo [Doppelgänger] que me enfeitiçava com sua claridade amaldiçoada.2  
 

não há, como toda a lógica dessa narrativa, uma subjetividade mergulhada 

em tramas emocionais ou caracterizações psicológicas. A visão de um contorno e 

uma técnica perfeita, de modo a fazer nascer duas imagens iguais de uma linha 

única, evidencia o dado espacial que, no caso, é geométrico. Como poderíamos 

associar essa caracterização da personagem (ou das personagens) dentro da 

doutrina das dimensões? O ponto é a existência e os movimentos posteriores (o 

                                            
1 Cf. “Ich umfaßte mit einem blitzschnellen Verständnis diese ganzen menschlichen Beziehungen 
seiner Persönlichkeit, die ihn ebensogut ein Kind der geistgesättigten Pariser Luft, wie eine passende 
Figur dieses Jägeridylls sein ließen. In ihm lag jene Universalität, die auf die tiefsten menschlichen 
Gründe zurückgeht. Sein Nervensystem war ein Rest Tropen, in ihm war der Geist des Boulevards 
wieder mit seiner Urform, der animalischen Tiefe des Lebens, eins geworden. Ich ahnte in ihm den 
Vertreter einer neuen Menschlichkeit. Über sein Verhältnis zu diesen ihm verständlichen 
Eingeborenensitten mochte er sich einem koketten Irrtum hingeben. Ich reklamierte ihn für den 
technischen Weltteil. In ihm war die Analyse eine neue Energie geworden.” (Ibid., p. 80)  
2 Ibid., p. 247. Ver nota anterior sobre a expressão Doppelgänger. 
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segundo é o que gera a linha) chegam até a consciência. Ao reconhecimento do 

duplo que leva a uma existência ainda mais complexificada segue a morte de Slim, 

um tempo depois morre o holandês van den Dusen. Mais uma vez somos seduzidos 

pelo sistema freudiano: o ego teria matado o id e o superego? Isso caracterizaria o 

completo retorno ao estado animalizado. Se não adentramos as ideias de Freud, ao 

menos no nível da espacialidade existencial, o plano da consciência é riscado. Fica 

o princípio maior da ação que da percepção e transformação do percebido em 

conteúdos espirituais.  

Até chegar àquele estado do espaço mítico há toda uma trajetória que se 

inicia com o assombro. A primeira fase caracteriza-se pelo corpo no bote, à mercê 

da paisagem misteriosa que se afigura ao narrador-personagem. O rio Taquado 

lembra o rio do Hades: 
 
Encontrávamos nesses dias [no começo da viagem] sobre as águas marrons e de pequenas 
ondulações do rio Taquado. Quatro indígenas – gente do rio e escoteiros da floresta treinados 
– nos levaram remando dois botes. Em lugar algum podia-se determinar a extensão exata da 
água, que batia arrastada contra nossa quilha voltada à direção contrária à da maré. Lagunas 
recaíam sobre a terra e, no espelho de marrom translúcido, capturavam a tranquilidade 
vaporosa e letárgica de uma floresta virgem em silêncio que sistemas quilométricos de 
trepadeiras juntam a um único feltro de folhagem profuso. Ilhas e penínsulas rastejavam 
adiante e traziam, visíveis, os nódulos de árvores e plantas gigantescas devoradoras, 
apresentavam um banco de areia perigoso e nos forçavam à condução em meandros. Mas 
quando passávamos por ele e as ondas de nossas barcas o alcançavam, começava a 
balançar, o que soava vigoroso. Formações viscosas e de um brilho negro emergiam e 
submergiam, hastes em forma de vermes, ameaçadoras como espetos quando em água 
clara, começavam a enlaçar com ritmo e agarrar contraindo-se. O curso do rio era um fio de 
contas de lagos menores e maiores a serpentear em amplos laços, um cenário ininterrupto de 
baías. Ora aplainavam em rasos pantanosos, dos quais os remos espicaçantes em forma de 
folha jovem tiravam, como colheres, bolhas e vértebras barrentas, ora compeliam a túneis de 
cobertura folhosa, nos quais a água parecia estagnar-se, negra, insalubre e sebosa, pelo 
modo palpável com que nos suportava.1 
 

                                            
1 Cf. “Wir befanden uns in diesen Tagen auf den braunen klein gewellten Wassern des Rio Taquado. 
Vier Indianer, geübte Flußleute und Pfadfinder durch den Djungle, ruderten uns in zwei Booten. Die 
Breite des Wassers, das saumselig gegen unseren stromaufwärts gekehrten Kiel spülte, war nirgends 
bestimmt festzustellen. Lagunen fielen ins Land und fingen im braunglasigen Spiegel die träge 
dampfende Ruhe eines schweigenden Urwalds, den kilometerlange Systeme von Schlinggewächsen 
zu einem einzigen quirligen Laubfilz zusammenspannen. Inseln und Halbinseln krochen vor und 
trugen sichtbar die Knoten verschlungener Riesenpflanzen und Bäume, sie stellten eine gefahrvolle 
Barre dar und zwangen uns zur Steuerung in Mäandern. Wenn wir aber vorbei waren und die Wellen 
unserer flinken Kähne sie erreichten, begann, was massiv geschienen hatte, zu schaukeln. 
Schleimige, schwarz glänzende Bildungen tauchten auf und nieder, wurmartige Äste, di im klaren 
Wasser wie Spieße gedroht hatten, begannen rhythmisch zu bändern und zuckend zu greifen. Der 
Flußlauf war eine aufgereihte, in weiten Schlingen sich schlängelnde Schnur von kleineren und 
größeren Seen, ein ununterbrochenes Szenarium von Buchten. Bald verflachten sie zu morastigen 
Untiefen, aus denen die herzblattförmigen Stechruder Blasen und lehmige Wirbel auflöffelten, bald 
zwängten sie sich zu laubüberschatteten Tunnels, in denen das Wasser stillzustehen schien, schwarz, 
ungesund und fettig, wie es uns da fühlbar trug.” (Ibid., p. 15) 
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Aí bem se pode imaginar a viagem arrastada, sob os gritos surdos e inócuos 

de clemência dos viajantes: uma viagem de tranquilidades capturadas, de uma 

folhagem que se agiganta e engole, de hastes ameaçadoras. O contraponto, ao fim, 

é a água que se torna envenenada pela morte de Slim, junte-se a isso o cenário de 

morte dos indígenas, das personagens, das moscas a voarem sobre os corpos – 

como vimos, uma alusão à guerra. Apesar da trajetória que se traça sobre 

fragmentos de espaços, é um espaço amorfo, morto, insalubre e pesado como a 

água do rio que acaba por manter-se como pano de fundo. Isso se evidencia pelo 

pavor da personagem diante da floresta: 
 
Lá, nas beiradas, mais ou menos sobre a ruptura barrenta do leito do rio, a floresta 
espreitava. Ela era estranha e perigosa. Podia-se adentrá-la? Era possível entrar ali sem uma 
terrível pena de morte? Uma visão de medo tomava conta de mim ao imaginar uma vida entre 
seus animais e plantas, não conseguia me lembrar como é que algum dia eu havia 
conseguido suportar aquilo sem morrer de medo. Evitei chegar perto dela. Era um excluído, o 
contemplador desolado de um mistério superior e trancafiado. Será que eu realmente vi a 
floresta alguma vez por dentro ou foi um sonho terno e inofensivo? Tudo era confuso. Tudo 
crescia a ponto de se tornar gigante. Senti-me ameaçado diante da floresta com minha 
fraqueza, reconhecia, cauteloso, sua superioridade moral, sua grandeza, seu demônio e sua 
natureza elementar. Não, eu não era para a floresta e uma criatura miserável diante da 
floresta, ruim por demais e por demais desgraçado para colocar meus pés nela.1     

 

É preciso assumir os riscos de se adentrar espaços desconhecidos em prol 

de uma geografia transgressora. A última barreira constitui o clímax do romance: a 

experiência na caverna da cachoeira. É como se a camada densa, como que 

defensiva, da floresta tivesse sido rompida. E como não se trata, em momento 

algum, de princípios puramente ideiais, a camada é material, ou é dotada de formas 

sensíveis: uma luz esverdeada.  
 
Os esforços físicos da epidemia do riso e a reivindicação da consciência dentro dessa 
existência de luz nos debilitava. Nessa esfera, consistíamos de fenômenos luminosos, 
éramos tão somente uma especialidade e condensação da luz verde que ali era senhora. A 
audição estava desligada. O bramido retumbava tão alto que não ouvíamos nossa própria 
risada de peixe. Para ser mais exato, era ainda uma surpresa para registrar. Nosso tato e 
nosso rosto estavam amalgamados. Luz e matéria tornaram-se idênticas e a consequência 

                                            
1 Cf. “Da, an den Seiten, etwas über dem Lehmbruch des Flußbettes, starrte der Djungle. Er war 
fremd und gefährlich. Konnte man in ihn eindringen? War es möglich, ihn ohne furchtbare Todesstrafe 
zu betreten? Eine Angstvision erfaßte mich bei der Vorstellung eines Lebens zwischen seinen Tieren 
und Pflanzen, und es wurde mir unerinnerlich, wie ich es jemals hatte ertragen können, ohne vor 
Furcht zugrunde zu gehen. Ich vermied es, ihm nahe zu kommen. Ich war ein Ausgeschlossener, der 
trübe Betrachter eines überlegenen und gesperrten Geheimnisses. Hatte ich wirklich jemals den 
Djungle von innen gesehen oder war es ein sanfter und harmloser Traum? Alles verwirrte sich. Alles 
wuchs ins Riesengroße. Ich fühlte mich dem Walde gegenüber gefährdet in meiner Schwäche, ich 
erkannte seine moralische Überlegenheit, seine Größe, seine Dämonie und sein Elementares zaghaft 
an. Nein, ich war nicht für den Djungle und ein poweres Geschöpf vor dem Djungle, zu schlecht und 
zu elend, um meinen Fuß in ihn zu setzen.” (Ibid., p. 199ss) 
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era que estávamos ali, sem espaço, como que pintados na parede verde, achatados pelo 
domínio espacial da luz verde. Via os outros movendo a mandíbula e mirando com furos de 
máscaras verdes. O ser humano era ali um ser modificado. Os cabelos de Zana  fluíam em 
caracóis verdes sobre seus ombros, como cabelos de ninfas. Éramos símbolos do mundo 
aquático? Éramos tipos de fantasmas aquáticos? Nossa hilaridade orgânica causava à nossa 
consciência humana um esforço pesado. Era uma dissonância em nossa presença e 
sofríamos diante dela. Os indígenas estavam menos comovidos que nós. Neles sucedia a 
ilusão. Por serem puro físico não tinham que lutar contra as forças autocráticas do cérebro. O 
problema da mitologia estava resolvido, o tipo ondina estava salvo.1 
 

 
Pouco antes dessa passagem, havia sido mencionado que as personagens 

tiveram seus corpos atravessados por uma luz verde; não sofriam na caverna o peso 

da gravidade e seus corpos estavam materializados em um segundo meio. Ao fim 

Slim dissera que ali era possível encontrar um segundo corpo quando o primeiro 

faltasse. O excerto acima procura conferir um estilo fantástico a um argumento 

bastante claro: trata-se de um meio onde o impossível no mundo referencial 

presumido ali torna-se possível. Vimos argumentando que o meio literário diz algo 

na comunidade de comunicação, segundo ferramental próprio. Nele o impossível 

torna-se possível. Com isso não nos deparamos apenas com um momento de vazão 

à imaginação, mas retomamos outros discursos em outro ambiente de uso 

(especialmente o filosófico no ambiente literário). Ainda que as personagens 

ocidentais sofram com a experiência, constatando que isso não ocorre aos 

indígenas, ao menos torna-se claro a elas como se dá essa diferença. Assim, a 

geografia do espaço mítico mantém-se uma utopia filosófica: retornar ao mundo do 

caos das impressões ainda pressupõe-se figurá-lo com a linguagem. Pode-se 

emular o assombro primordial e as primeiras manifestações míticas, mas a mão que 

descreve ainda permanecerá ali, como um quadro esverdeado e achatado na 

parede.  

                                            
1 Cf. “Die physischen Anstrengungen der Lachepidemie und die Inanspruchnahme des Bewußtseins 
innerhalb dieser Lichtexistenz entkräfteten uns. Wir bestanden in dieser Sphäre als 
Lichterscheinungen, wir waren lediglich eine Spezialität und Verdichtung des grünen Lichtes, das hier 
Herr war. Der Gehörsinn war ausgeschaltet. Das Tosen dröhnte so laut, daß wir unser eigenes 
fischgleiches Lachen nicht vernahmen. Es war nämlich noch eine Überraschung zu verzeichnen. 
Unser Tastsinn und unser Gesicht verschmolzen. Licht und Materie wurden identisch und die Folge 
war, daß wir raumlos dastanden, gleichsam an die grüne Wand gemalt, plattgedrückt von der 
räumlichen Herrschaft des grünen Lichtes. Ich sah die anderen die Kiefer bewegen und mit Löchern 
aus grünen Masken schauen. Der Mensch war hier ein geändertes Wesen. Zanas Haare flossen in 
grünem Geringel auf ihre Schulter wie Nymphenhaare. Waren wir Symbole der Wasserwelt? Waren 
wir Typen von Wassergeistern? Unsere organische Heiterkeit machte unserem menschlichen 
Bewußtsein scharfe Mühe. Es war eine Dissonanz in unserer Anwesenheit und wir litten unter ihr. Die 
Indianer waren weniger ergriffen als wir. Bei ihnen gelang die Illusion. Da sie reine Physis waren, 
hatten sie nicht gegen die selbstherrlichen Kräfte des Gehirnes anzukämpfen. Das Problem der 
Mythologie war gelöst, der Undinentypus war gerettet.” (Ibid., p. 195ss)  
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Ernst Cassirer, em sua fenomenologia do conhecimento,1 deixa claro que o 

trato da questão da representação – intrínseca à base de todas as formas simbólicas 

– parte das “formações objetivas da cultura intelectual”2. Daí não se pode 

depreender o caos. O filósofo ainda diz que mesmo no mito já há esforços para uma 

constituição unitária de imagens. As formas assombrosas já ganham contornos e se 

fixam na memória sempre com a intenção de voltarem a ser encontradas. As 

imagens acabam por se perpetuar e, portanto, passam da pura expressão para a 

representação [Darstellung]. O mundo percebido, intuído, gera-se em simbiose com 

a linguagem articulada: para ele é líquido e certo que nenhum é causa e 

consequência do outro. No momento de enunciar algo ou alguém, sua imagem vem 

como rememoração, mas sempre ganha traços novos em novos contextos de sua 

enunciação. No mito, a passagem para a representação, por exemplo de um deus, 

ainda atribui a essa representação a existência do próprio deus. Em Tróp(ic)os, o 

meio [Medium] da cachoeira é de per si o meio da representação. Nela o conteúdo 

espiritual pode ser operado. E mais: o meio espiritual, como o meio das 

possibilidades – onde se pode ter um segundo corpo, por exemplo –, é por 

excelência o meio artístico, mas muito mais o literário, em que as imagens são muito 

mais afetadas pela possibilidade de se renovarem a cada rememoração (como em 

ler mais de uma vez um mesmo texto).  

Cassirer encontra na consciência mítica a origem de todas funções simbólicas 

e, em todas as formas simbólicas, os resquícios dela.3 A religião toma seu lugar nas 

culturais ocidentais e/ou civilizadas e, com isso, a relação entre signo e o conteúdo 

espiritual não é mais direto (o deus não é exatamente esse deus sígnico). Mais 

ainda: na religião há uma “conscientização do signo” “mais elevada”4, de forma que 

o signo é, definitivamente, somente signo: 
 
Aqui [na religião], ao contrário, não vigora mais uma tal relação direta, apenas uma relação 
mediada pela reflexão. A forma de pensamento “tropológico” transforma toda existência num 
mero tropo, numa metáfora, mas a interpretação dessa metáfora exige uma arte peculiar da 
“hermenêutica” religiosa, à qual o pensamento medieval procura dar regras fixas.5 
 

                                            
1 Aqui nos referimos claramente ao terceiro volume de sua Filosofia das Formas Simbólicas. 
2 CASSIRER (2011b, p. 181). 
3 Cf. CASSIRER (2004a, p. 180ss) sobre os costumes que predominavam em cidades romanas e 
como sua orientação espacial se percebe nas primeiras fundamentações matemáticas de Roma. Não 
para menos essa passagem se insere em subcapítulo dedicado ao espaço e à luz. 
4 Ibid., p. 426. 
5 Id., grifo nosso. 
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A passagem não poderia elucidar com maior clareza a metáfora já presente 

no título do romance de Müller. Mesmo não se tratando aí do pensamento religioso, 

vale pensar o meio literário aquele que cria espacialidade do tropo, da metáfora. Não 

pelo fato de que todo enunciado ganha sentido conotativo, mas porque a linguagem 

mesma, sobretudo como instauradora de uma determinada realidade (com seu 

espaço, tempo, sujeito), torna visível, com maior agudeza, o princípio mesmo da 

representação. Em um dado momento, o narrador do romance de Müller externa a 

intenção de escrever um livro que talvez se chame Trópicos [Tropen], mas não só 

por ser “Milieu”, como também pelo “método poético”1:  
 
não apenas por amor ao milieu e como que em razão do evidente desenvolvimento 
hipertrófico de todas as relações pessoais que crescem como mato aqui nos trópicos, puras e 
desimpedidas; não só porque toda a vida de sentimentos humanos remonta à sua dimensão 
vegetativa: mais por ladinice, isso sim, por astúcia, porque tudo que é dado não passa de 
método poético, um tropo, e porque essa planta rara me provoca, que rebenta casa acima – 
vegetação de matéria pura, jorro de elefantíase – cresce-me sob os pés e me alça, e porque 
seus sumos sempre são meu próprio sangue que se esvai, e nada alheio.2  
 

Se trópicos, enquanto espaço, desaparece, não desaparece a geografia – 

geografia mülleriana – que, então, faz-se pelo tropo, pelo corpo-sujeito que expressa 

e opera a linguagem3 – o sumo da matéria e o sangue. Recordando, porque “[i]sto 

parece ser a função essencial da geografia cultural e ultrapassa a mera questão 

geográfica de encontrar um território para a autodeterminação”4, ela é 

autoexpressão. 

 

 

 

 
    

                                            
1 Tróp(ic)os, p. 213. 
2 Cf. “[…] nicht nur dem Milieu zuliebe und gleichsam der hypertrophischen und deutlichen Entfaltung 
aller menschlichen Beziehungen wegen, die hier rein und ungehemmt, tropisch sozusagen ins Kraut 
schießen; nicht nur, weil das gesamte menschliche Gefühlsleben auf sein Vegetatives zurückgeführt 
ist: sondern aus Hinterlist, aus Spitzfindigkeit, weil alles Gegebene immer nur eine poetische Methode, 
ein Tropus ist, und weil mich dieses seltsame Gewächs reizt, das wie eine Vegetation von purem Stoff 
haushoch, elefantiasisartig anschießt, mir unter die Füße wächst und meinen Standpunkt hebt, und 
dessen Säfte doch immer wieder mein eigenes rollendes Blut sind und nichts Fremdes.” (Ibid., p. 213)  
3 A isso Sahr denomina “espacialização secundária” (cf. SAHR, 2007, p. 75). 
4 Cf. SAHR (2008, p. 47ss), passagem já citada aqui.  
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6 CONCLUSÃO 

Partimos do pressuposto de que o romance Tróp(ic)os, do escritor Robert 

Müller, dá centramento ao caráter espacial de sua escrita, de suas figurações e 

ideias. Nossa hipótese: há nele uma geografia que escreve o espaço mítico. A 

questão central desta tese acabou por revelar-se mais complexa: que tipo de 

geografia é essa? Que tipo de contribuição se pretende para o contexto maior da 

ciência geográfica? Antes de respondermos a tais questões, faremos uma síntese 

do que foi feito até então.  

Em linhas gerais, os tópicos principais desta tese são a exposição da 

trajetória literária de Müller e de seu romance, a análise da espacialidade contextual, 

uma compreensão específica do que é literatura, o estado da arte de pesquisas que 

envolvem geografia e literatura, a identificação de alguns elementos que conformam 

o primitivo e o mítico em Tróp(ic)os e, por fim, a aproximação à filosofia de Ernst 

Cassirer: todos alinhavados pela leitura do romance em questão.  

O romance ora em foco é um texto de vanguarda do começo do século XX. 

Nele não há, portanto, um apelo realista. Qual demonstrou ser, então, o atrativo para 

uma pesquisa no âmbito da ciência geográfica? A pergunta, retórica, leva-nos aos 

resultados da exposição do estado da arte das pesquisas sobre geografia e literatura 

que indicam não ser somente textos literários de caráter realista passíveis desse 

diálogo, pois a literatura não pode ser vista como mera fonte de dados para a 

geografia. Tal visão incorre em um problema metodológico que desconsidera 

parâmetros mínimos, instituídos ou não, de abordagem do texto literário. Junte-se a 

isso nossa compreensão de literatura: ela é também sujeito discursivo, ou seja, é 

capaz de oferecer em meio aos vários discursos uma voz própria sobre o entorno. A 

peculiaridade do texto literário reside no fato de que o que pronuncia o faz dentro de 

um complexo espacial, temporal e de personagens.  

A inversão da ordem dos tópicos da presente tese foi necessária para tornar 

mais evidente a relevância de Tróp(ic)os, de Robert Müller, para uma análise 

geográfica. E o que finalmente caracterizaria isso? Primeiro, o escritor deixou um 

conjunto variado e extenso de produção literária e, sobretudo, ensaística que 

aborda, com especial dedicação, temas geopolíticos e de ordem político-econômica 

de maneira geral. Com a apresentação de alguns desses ensaios, verificou-se uma 

aproximação ao grande romance de Müller, especialmente com as questões do 
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americanismo (personagem Slim), o cenário brasileiro (floresta amazônica), a 

colonização (tanto a Freelandkolonie quanto a relação com nativos de forma 

genérica). No que concerne a tais temas do universo referencial histórico-geográfico, 

além disso depreendemos outros, tais como a presença do discurso etnográfico 

(seja pela referência direta a Koch-Grünberg, seja por certa contraposição ao 

discurso de viajantes antes mesmo da constituição da disciplina); os zoológicos 

humanos (de forma invertida, são os europeus e o americano que são colocados 

nessa situação); referência breve ou relativização da compreensão dos trópicos 

dentro de uma literatura dita exótica; referências diretas a Gauguin e Kokoschka 

que, em uma análise acurada, evidenciou a vinculação do texto ao discurso artístico 

de vanguarda; certa celebração da técnica e da modernidade quando da menção à 

cidade e da distribuição das cabanas na aldeia. Todo esse referencial definimos 

como composição de um cenário que caracteriza o elemento primitivo (mesmo o 

último referencial, a celebração, dá-se no ambiente da floresta). 

Com a apresentação crítica da obra evidenciou-se sua forma bastante 

peculiar. Tempos e espaços narrativos são como que embaralhados de modo a 

destrutir qualquer tentativa cronológica ou verossímel em termos espaciais. Isso 

ocorre porque não se desconsidera o espaço do sonho, da alucinação 

(especialmente quando as personagens são acometidas pela febre) e do 

inconsciente. Certa coerência constatou-se pela intercalação de ação narrativa e 

elucubrações que remetem a tal ação, como é o caso do desenvolvimento da 

doutrina das dimensões. Aí sobrepuja-se o caráter metanarrativo de Tróp(ic)os, pois 

compreendemos a doutrina das dimensões algo que se concretiza na própria escrita 

desse romance.  

Tem-se, por fim, a verificação de referenciais e a exposição de sua forma 

peculiar como conformadores do elemento primitivo. Mas o que isso quer dizer 

efetivamente? O subtítulo do romance é “O mito da viagem. Documentos de um 

engenheiro alemão”. Primeiro, a viagem figurada já de saída é vista como mito. 

Segundo, o que “documentos de um engenheiro alemão” pode sugerir? O prefácio 

fictício demonstra ser os 32 capítulos subsequentes uma reprodução de um 

manuscrito deixado por um engenheiro chamado Hans Brandlberger. Uma leitura 

mais aprofundada disso, junto da primeira ponderação, leva a crer que se trata aí de 

uma metáfora: a viagem ser um mito e documentos sobrepujam o poder da 
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linguagem de conformar o espaço, ou melhor, espacialidades. O título principal e 

seu caráter duplo já o anunciam. E que viagem é essa?  

Ao longo da narrativa, as personagens vão se animalizando, veem sua 

relação com o entorno e com os outros brutalizar-se. Não é para menos que isso 

ocorre ao adentrarem a floresta virgem e densa. Os indígenas são seres integrados 

a essa floresta. Possuem, segundo interpretamos, linguagem e meios próprios que 

lhes permitem sobreviver nela e contrapõem-se aos seres da cidade, que vez ou 

outra é figurada no texto. O que são as três personagens que sofrem a 

transformação? Elas mergulham de tal forma nesse ambiente primevo que se 

tornam parte dela. Sua subjetividade dilui-se na vegetação. Ocorre, como 

expusemos, uma antropomorfização das plantas e uma animalização das pessoas. 

Não há um processo de objetivação em que há uma distinção de sujeitos e entorno. 

Naturalmente que isso é metafórico e a narrativa segue com pequenas tramas e a 

caracterização evidente de sujeitos que transitam o entorno. Aquele processo é 

enunciado durante a viagem pelas águas, mas é central para indicar, primeiro, uma 

transformação importante das personagens e, segundo, um princípio de retorno ao 

universo mítico – que caracteriza tal ausência de objetivação – e que permeia todas 

as ações posteriores. Assim, vemos a viagem como um retorno a um estado 

primitivo que, no nível interpretativo, e levando em conta o que demonstramos 

especialmente com a vinculação ao universo artístico de vanguarda, quer apontar 

para o valor do desprendimento completo da tradição, de suas formas estabelecidas, 

para o retorno ao caos das impressões quando a linguagem ainda é incipiente. 

Aí temos a aproximação a Ernst Cassirer. Com a breve exposição de sua 

trajetória filosófica pudemos mostrar ser sua vinculação a um discurso cada vez 

maior dos estudos culturais apropriada para nossos propósitos. Isso se deve ao fato 

de esse filósofo ter defendido ser, de certa maneira, incongruente falar em 

linguagem sem levar em conta as formas das quais se constitui (como da arte) e 

falar em espírito ou nos resultados da inteligência humana levando em conta apenas 

a ciência (aqui se pensa nas exatas ou empíricas). Para o filósofo ainda, o princípio 

mítico não se restringe apenas à identificação de cosmologias primitivas míticas que 

se contrapõem ao desenvolvimento humano posterior de ferramentas e de métodos. 

Isso porque a relação entre um conteúdo espiritural e sua forma sempre ocorrem 

pela tensão de nunca poderem ser completamente correlatos, essa relação é, então, 

compreendida como mítica. O espanto do ser humano diante do grandioso que o 
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cerca nunca poderá ser resolvido, pois aquilo que quer denominar se dá na dinâmica 

mesma do signo, em que o dado sensorial pretende projetar-se em alguma forma 

sígnica. Depreendemos daí duas consequências importantes: representação nunca 

será re-apresentação e, se literatura é representação, todos as outras formas 

simbólicas o são, e sob a mesma caracterização. Com Cassirer, pudemos respaldar 

duas dimensões da presente tese: o caráter disciplinar – da adequação do encontro 

geografia e literatura – e o delineamento e análise de uma geografia em Tróp(ic)os. 

E como seria essa geografia? 

Antes de tudo, não uma re-apresentação ipsis litteris de uma região, território, 

lugar ou qualquer outra lente da ciência geográfica. Se todo o texto, da forma que 

expusemos aqui, propõe um retorno ao caos das impressões, embora opere com um 

universo referencial, o que esfacela qualquer grade a priori de configuração espacial, 

então trata-se aí de uma geografia que se propõe resgatar um ambiente primevo 

que antecede toda e qualquer escrita da terra. Um tal conhecimento ex negativo 

oferece, no fundo, uma evidenciação do processo de constituição linguagem – e aí a 

metáfora foi elemento central – que, após a virada linguística e os novos rumos do 

pensamento filosófico, é essencial para pensar e conformar as epistemologias, ou 

uma geografia que se propõe nova e cultural, onde se situa a presente tese. Além 

disso, a presença do pensamento geométrico (a descrição da aldeia e a doutrina das 

dimensões) e o fato de o protagonista em alguns momentos dizer que já não 

pertence à geografia ou que onde ele agora se situa não pertencer ao mapa são 

fatores ainda referenciais para, curiosamente, propor outra forma de escrita do 

espaço. Pode-se concluir, então, que a geografia de Tróp(ic)os se conforma por 

novas proposições formais de revelar o espaço; pela relativização do discurso 

geográfico; por sobrepujar o papel da linguagem em qualquer tentativa de criar 

espacialidades e, com isso, identificar o universo empírico; pela relação sujeito e 

entorno que isso acarreta e pela possibilidade que o texto literário oferece de emular 

diversas espacialidades ou espacialidades diversas.           

Concluímos, assim, que o resultado da pesquisa não se caracterizou por um 

mero trabalho interpretativo da obra de Müller. Sua riqueza argumentativa coaduna-

se com o fato de isso se dar no meio intrinsecamente polilógico da literatura – para 

usar a expressão de Ette. Com isso, ideias, figurações e imagens ocorrem em um 

texto que não necessariamente deva seguir as premissas do discurso lógico-

argumentativo ou estritamente científico. Ao contrário: quando inseridas em um 
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estrutura de cenários, personagens, tramas, convivência de tempos diversos, 

explicitam-se em facetas as mais completas possíveis, ainda que em simulacro (de 

um mundo referencial assumido a priori). 

Assim, tem-se a resposta para as perguntas no começo: trata-se de uma 

geografia que se escreve em espaço amplo, complexificado, em um ambiente de 

possibilidade para o simulacro de um contexto maior de um dado objeto que se quer 

analisar. Entendemos, com isso, que a grande contribuição do encontro entre 

geografia e literatura é tornar claros os mecanismos da linguagem, ou da linguagem 

artística, para a abordagem cultural da ciência geográfica – abordagem que 

julgamos ser o contexto mais amplo do referido encontro. O grande romance de 

Robert Müller (que esperamos traduzir e publicar em breve) mostrou-se exemplar 

para tal diálogo disciplinar, o que, no começo do desenvolvimento de nosso projeto, 

ainda não estava explicitado.   

Mais ainda: a pergunta formulada na introdução se a geografia do espaço 

mítico traçada no meio literário seria uma resposta possível à aporia filosófica de 

Cassirer de que não se pode chegar ao mundo do caos das impressões é capciosa, 

pois seria preciso considerar o meio literário o universo unitivo e universal para onde 

sempre convergem as ideias filosóficas de Cassirer, especialmente sua filosofia das 

formas simbólicas. Entretanto, se esse meio oferece o simulacro desse universo – aí 

reside a capciosidade da pergunta – seria esse meio ilegítimo, dada a influência da 

virada linguística no pensamento filosófico e científico? 

A pergunta é retórica e nos conduz à resposta dada de antemão de outro 

questionamento presente no tópico introdutório da tese. Se se oferece, nesse 

contexto, um caminho pertinente à consolidação da pesquisa literária em geografia, 

nossa resposta é sim. 
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