UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANA

GREGG BERTOLOTTI STELLA

A MURALHA INVISIVEL QUE SE ERGUERA ENTRE NOS:

FRONTEIRA COMO MAQUINA DE ENIGMAS

CURITIBA

2016



GREGG BERTOLOTTI STELLA

A MURALHA INVISIVEL QUE SE ERGUERA ENTRE NOS:
FRONTEIRA COMO MAQUINA DE ENIGMAS

Dissertacdo apresentada como requisito parcial a obtencao
do grau de Mestre em Estudos Literarios do Programa de
Pds-Graduacdo em Letras da Universidade Federal do
Parana.

Linha de Pesquisa: Literatura, Histdria e Critica

Orientador: Luis Gongales Bueno de Camargo

CURITIBA
2016



Catalogacao na publicacéo
Mariluci Zanela — CRB 9/1233
Biblioteca de Ciéncias Humanas e Educacao - UFPR

Stella, Gregg Bertolotti
A muralha invisivel que se erguera entre nds: fronteira como

maquina de enigmas / Gregg Bertolotti Stella — Curitiba, 2016.
98 f.

Orientador: Prof. Dr. Luis Gongales Bueno de Camargo
Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Setor de Ciéncias Humanas
da Universidade Federal do Parana.

1. Penna, Cornelio, 1896-1958 - Critica e interpretacdo. 2.
Literatura brasileira — Critica textual. 3. Fronteiras - Literatura.
|.Titulo.

CDD B869.09




; i Setor de Ciéncias Humanas
= hHHHE —— Coordenacdo do Programa de Pés-Graduagido em Letras

U F P R Tel./Fax: +55 41 3360-5102

URIYVERSIDADE FEDERAL DO PARARA

Ata setingentésima quadragésima quarta, referente a sessdo publica de
defesa de dissertagdo para a obtengdo de titulo de mestre a que se submeteu o
mestrando GREGG BERTOLOTTI STELLA. No dia vinte e cinco de abril
de dois mil e dezesseis, as quatorze horas, na sala 1013, 10.° andar, no Setor
de Ciéncias Humanas da Universidade Federal do Parana, foram instalados os
trabalhos da Banca Examinadora, constituida pelos seguintes Professores
Doutores: Luis Gongales Bueno de Camargo, Presidente, Zama Caixeta
Nascentes e Patricia da Silva Cardoso, designados pelo Colegiado do Curso
de Pds-Graduag@o em Letras, para a sessdo publica de defesa de dissertagdo
intitulada “A MURALHA INVISIVEL QUE SE ERGUERA ENTRE
NOS: FRONTEIRA COMO MAQUINA DE ENIGMAS?”, apresentada por
GREGG BERTOLOTTI STELLA. A sessdo teve inicio com a apresentagdo
oral do mestrando sobre o estudo desenvolvido. Logo apds, o senhor
presidente dos trabalhos concedeu a palavra a cada um dos examinadores para
as suas argui¢des. Em seguida, o candidato apresentou sua defesa. Na
sequéncia, o Professor Luis Gongales Bueno de Camargo retomou a palavra
para as consideragdes finais. Na continuagdo, a Banca Examinadora, reunida
sigilosamente, decidiu pela aprovagdo do candidato. Em seguida, o senhor
Presidente declarou APROVADO o candidato, que receberda o titulo de
Mestre em Letras, area de concentragdo Estudos Literarios, desde que
entregue a versdo final da dissertagdo atendendo obrigatoriamente as
recomendagdes feitas pela banca no decorrer da defesa. O texto, aprovado
pelo orientador, devera ser encaminhado a Coordenagdo em até 60 dias.
Encerrada a sess@o, lavrou-se a presente ata, que vai assinada pela Banca
Examinadora e pelo candidato. Feita em Curitiba, no dia vinte e cinco de abril
de dois mil e dezesseis.

/éu) ééér\ %%&%gu «/LA( 3

Dr. Luis Gongales Bueno de Camargo a Caixeta Nascentes

(i 291 Q- Lap kbl el

Dr.? Patricia da Silva Cardoso Bertolotti Stella



Setor de Ciéncias Humanas
=~ Coordenacio do Programa de Pés-Graduacio em Letras

U F P R Tel./Fax: +55 41 3360-5102

VIMIVERSDADE FEOERAL DO P

PARECER

Defesa de dissertagdo de mestrado de GREGG
BERTOLOTTI STELLA para obten¢do do titulo de Mestre em Letras.

Os abaixo-assinados Luis Gongales Bueno de Camargo,
Presidente, Zama Caixeta Nascentes e Patricia da Silva Cardoso arguiram,
nesta data, o candidato, que apresentou a dissertagio “A MURALHA
INVISIVEL QUE SE ERGUERA ENTRE NOS: FRONTEIRA COMO
MAQUINA DE ENIGMAS”.

Procedida a argui¢@o segundo o protocolo que foi aprovado
pelo Colegiado do Curso, a Banca é de parecer que o candidato esta apto ao
titulo de Mestre em Letras, conforme especificagdes abaixo:

Banca Assinatura APRS;’H\DA
a0
) APROVADA
Dr. Luis Gongales Bueno de Camargo
(Presidente) (¢ o4 9O~ ARLOIADO
Dr' Zama Caixeta Nascentes (Pe MM,, C Uocuubs [ APLOVADAD
Dr? Patricia da Silva Cardoso AL «Q—bga.u@-.— Chnse Lo

I

Curitiba, 25 de abril de 2016.




“A realidade, entdo, é algo que nada tem a ver com as possibilidades”

Marcel Prout, No Caminho de Swan



RESUMO

Fronteira, o romance de estreia de Cornélio Penna, € uma maquina de enigmas. A anélise de
sua estrutura, proposta por esta dissertagdo, tem o objetivo de trazer a tona esse aspecto, na
medida em que propde a discussdo de seus desdobramentos dentro da narrativa. Isso, que
acredito ser fundamental para o funcionamento da narrativa (ou pelo menos da leitura que
defendo) e da experiéncia de leitura que dela deriva, se da por conta da existéncia de uma série
de muito bem sinalizadas lacunas, que, no conjunto, compdem um terreno pouco estavel,
esburacado, mas de alguma forma convidativo, de modo que o leitor atento se vé obrigado a
constantemente formular perguntas, para as quais 0 romance trata de prometer respostas, ao
mesmo tempo em que, sistematicamente, frustra as tentativas de atingir uma certeza qualquer.
Fronteira € um romance bastante complicado, que vai sempre oferecer uma nova divida como
ponto final do processo de eliminacdo da ddvida anterior. As mecanicas que 0 romance vai
utilizar para se construir, e manter essa atmosfera de constante duvida, € justamente aquilo que
vai me interessar diretamente neste trabalho que, portanto, propde a discussdo detalhada dos
elementos que, para a criacdo desse efeito, julguei serem os mais significativos.

Palavras-chave: Fronteira. Cornélio Penna. Literatura Brasileira.



ABSTRACT

Fronteira, the debut novel by Cornelio Penna, is an enigma machine. The analysis of its
structure, proposed by this dissertation, aims to bring out this aspect, as it proposes a discussion
of its consequences within the narrative. This, that | believe is essential for the functioning of
the narrative (at least according to my interpretation), and the reading experience that comes
from it, occurs due to the existence of a series of evident gaps, which together build some sort
of unstable, but somehow inviting, ground. So that the careful reader is forced to constantly ask
questions, for which the novel always promises answers, at the same time it systematically
thwarts any attempt to reach certainty. Fronteira is a quite complicated novel, which will
always offer a new problem at the finishing point in the process of elimination of the previous
question. The mechanics that the novel will use to build and maintain this atmosphere of
constant doubt is precisely what will directly interest me in this paper which, therefore, proposes
a detailed discussion of the elements that I believe are the most significant to create this effect.

Key words: Fronteira. Cornélio Penna. Literatura Brasileira.
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1. INTRODUCAO

Trabalhar com Fronteira € um desafio. Neste momento (escrevo esta introdugao depois
de ja ter escrito o resto do trabalho), estou absolutamente convencido de que é impossivel
propor uma leitura de Fronteira que siga uma “linha reta”. Melhor dizendo, é impossivel fazé-
lo sem com isso atropelar um sem ndmero de detalhes, cuja importancia € imensa para a
compreensdo do romance, ja que sdo eles que, de modo mais efetivo, estendem a sombra da
duvida sobre qualquer pretensa certeza. Digo que isso é imensamente importante porque,
segundo a leitura defendida neste trabalho, esse € justamente o movimento que molda a

estrutura do romance em questdo. Fronteira € um enigma, uma maquina de enigmas.

Nosso objetivo central, ao qual nos dedicaremos desde o primeiro momento, sera a
investigacdo das mecanicas que o romance vai utilizar a fim de construir essa atmosfera de
constante duvida, bem como o modo como essas mecanicas possibilitam a construcdo da
estrutura narrativa do romance. Neste caso, me interessa compreender, antes de mais nada, se a
analise da constituicao da estrutura narrativa pode oferecer elementos para a elaboracdo de uma
leitura do romance. Sendo assim, ao menos naquilo que se refere ao desenvolvimento da
presente dissertacdo, ndo pensarei em Fronteira como representacdo — nem como representacao
de determinada estrutura social e suas particularidades, nem como representagdo da
constituicdo psicoldgica de uma época, ou de um individuo em sua época — ja que me interessa
mais diretamente percorrer o caminho “por dentro”. Nao se trata de abrir mdo da ideia de que
Fronteira, como romance, esta profundamente ligado ao mundo — pois mesmo que todo o resto
falhe, ha uma conexao que nao podemos ignorar, uma que liga o sujeito que o produziu a um
lugar e a um momento na histdria —, e sim fazer dessa ligacdo, quando for desejavel, mais uma

ferramenta que auxilie o processo de escrutinio da estrutura do romance.

O ponto de chegada, estabelecido desde o inicio, sera a ‘“santidade em formacao” de
Maria Santa, mais precisamente 0 momento em que nos veremos diante da tarefa de apresentar
alguma resposta diante desse que, para mim, é o grande mistério do romance, aquele em torno

do qual gravita todo o resto.

Para introduzir a discussao, pensemos um pouco sobre o famoso carater intimista de
Fronteira. Em entrevista, Cornélio Penna diz: “estou convencido de que as solugdes individuais

¢ que determinardo o aparecimento das solug¢des gerais” (Penna, 1958: LXIV). Esse € um



excelente modo de olhar para Fronteira, porque a parte dos problemas do mundo exterior, que
sem sombra de duvida movem a vida dos personagens, ha toda uma “problemaética interior”,
ligada ao confronto entre a imensiddo e a complexidade do mundo, e nossa limitadissima
percepcao dele, assim como a infinita complexidade da vida interior, e a sofrivel compreenséo

que temos dela.

O “editor” comete um erro no “epilogo” de Fronteira, ao afirmar que “a oposigao entre
0 mundo real e 0 mundo interior [...] tornou-se uma luta angustiante de fronteira da loucura”
(p.100). N&o hé oposicédo. Ha, talvez, diferenca e, ainda assim, ndo para o individuo. O mundo
interior € o mundo real. Para o individuo de Fronteira, dai a importancia do intimismo como
plataforma narrativa, ndo existe uma cisdo clara entre “interno” ¢ “externo”, ndo existe a
percepgao “descontaminada”, imparcial. Fronteira ndao é o romance de Maria, € um romance
de Maria. A “luta angustiante” ndo ¢é travada sobre a fronteira do interno e do externo, e sim
sobre a intransponivel triplice fronteira que separa o reconhecimento da inescapavel
individualidade da percepcdo; o desejo de que houvesse total acordo, de que todos, sempre,
vissem 0 mundo do modo como eu o0 vejo; e o desconforto que provém dessa minha visao que,
a contragosto percebo, ndo da conta do mundo. A loucura, de que fala o Narrador, € a terrivel
soliddo que nasce no coracao desse embate.

Sendo assim, os verdadeiros conflitos em Fronteira ndo surgem do choque entre o
individuo e 0 mundo, nem entre um individuo e outro, e sim do choque do individuo consigo
mesmo. Melhor dizendo, do choque entre as diferentes instancias do individuo, entre aquilo que
ele é e aquilo que quer ou acredita ser. O problema esta nos desniveis que estdo la e que fazemos
de tudo para ignorar, esta no esfor¢o de terraplanar o espirito na ansia de poder dizer o mundo

todo numa Unica lingua.

Fronteira transporta para fora de si a origem do sofrimento dos personagens e a lanca
no colo do leitor, fazendo, enquanto livro, aquilo que faz enquanto narrativa, tornando, também
ai, meramente formal a distingdo entre o “interno” e o “externo”, 0 dentro e o fora do livro.
Fronteira propde mistérios em cima de misterios, e o individuo que comanda esse “corpo de
baile”, o Narrador, 0 faz de forma a favorecer (embora certamente ndo precisemos desse
incentivo) que fagamos aquilo que ele também faz: ver como iguais coisas que sdo muito
diferentes, buscar respostas sempre iguais, pior, muito pior: desejar fervorosamente a resposta,

matar a davida a qualquer custo, mesmo que seja com uma mentira.
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Fundamental para o andamento deste trabalho € ter em mente que apostar na divida ndo
faz de Fronteira — ou da leitura que est& sendo proposta — um festival de relativismo obtuso.
Apostar na davida ndo é desistir da busca, muito menos afirmar que a discussdo é desnecessaria
ou infrutifera, pelo contrario, € uma afirmacdo do pensamento, guiado pela incerteza. O
caminho que encontrei para ler Fronteira — primeiro como leitor, depois como analista — é

transformar o incomodo da divida numa chave de leitura.

E porque olho para o romance com esses olhos que encontrei a necessidade da pergunta
constante. Muitas vezes o trabalho vai avangar de acordo com uma pergunta e a elaboracdo de
uma possivel resposta a ela, 0 que ndo é mero recurso retdrico. Foi preciso encontrar um
caminho, uma linha que fosse possivel seguir e, a medida que ela se definia, fazer escolhas com
relacdo aos pontos que ela tocaria em seu tracado, movimento grandemente facilitado por esse

jogo de perguntas e possiveis respostas.

Adonias Filho diz que Cornélio “submete sua arte aos rigores de um artesanato
consciente” (Penna, 1958: XXXIX), que “sua narrativa avanga em espiral no sentido da
profundeza” (idem). A ideia do espiral € bastante interessante e é pensando nela que estruturei
este trabalho.

O primeiro capitulo, mais “burocratico”, tem dupla fun¢do. Quase como um “efeito
colateral” ele me interessa porque estabelece um contato direto com a critica de Cornélio — mais
especificamente, de Fronteira — e a discussdo acerca da localizagdo (espacial e temporal) da
narrativa. Para o desenvolvimento da discussdo aqui proposta ele interessa porque funciona
como um ponto de partida mais solido, que envolve uma investigacdo mais objetiva. Embora a
natureza da analise seja eminentemente mais concreta do que aquela que vai me interessar de
modo mais direto, 0 modo como o problema se apresenta é similar ao demais problemas aos

quais dedicaremos nossa atencao.

A partir dai entramos em terreno mais pantanoso e seguimos a “espiral” na medida em
que ela mergulha na profundeza. No capitulo “A Estrutura do Romance”, daremos seguimento
a discussdo que se inicia no final do capitulo anterior, dedicando especial atengdo aquilo que
problematiza a afirmagdo feita pelo “editor” — e, em decorréncia dela, nossa viséo inicial do
romance —, a saber, que o manuscrito por ele publicado é um diario. Na sequéncia, a fim de
esmiucar o comportamento do romance, tracamos um mapeamento dos mais instigantes

mistérios que vemos em cena, tentando estabelecer um modo de agrupé-los e entendé-los em
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seu funcionamento. A ideia é pensar Fronteira como um “romance de mistério”, com o intuito

de pesar a importancia que esses mistérios tém como elemento estruturador.

No capitulo seguinte nossa atencdo se volta diretamente para 0s personagens centrais
(incluindo ai o casardo), sobretudo a perspectiva pela qual o Narrador os vé. E ai que se
articulam os pontos observados até entdo, uma vez que é no individuo — e na caracteriza¢éo dos
individuos por um outro — que se encontram de forma pulsante os problemas até entdo

esbocados no trabalho.

O ultimo capitulo, “Santidade”, ¢ aquele que finalmente expde minha perspectiva de
leitura. E nele que me permito, tendo como base a investigacdo dos mecanismos que
estabelecem a ddvida no romance, assumir uma posi¢do como leitor, respondendo aquele que

acredito ser o grande enigma proposto por Fronteira.

De forma geral, o objetivo é seguir o romance, olhando com atengédo para alguns de seus
momentos decisivos, e tentar evidenciar, sem descaracterizar 0s pormenores de cada a¢do, ndo
apenas 0 modo como o romance estabelece a instauracdo da ddvida, mas também como é

possivel utilizar essa atmosfera de incerteza para defender uma leitura.
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2. LOCALIZANDO A NARRATIVA

Fronteira € um romance complicado. Nas palavras de Adonias Filho, a “tessitura € tao
densa” que justificaria a “hesitacdo critica” (Penna, 1958: XV) em torno da obra. Embora
possamos especular — e a observacdo de Adonias Filho me parega bastante acertada —, é
impossivel bater o martelo e afirmar com absoluta certeza quais sdao 0s motivos decisivos para
essa hesitacéo.

Luiz Costa Lima, por exemplo, apresenta outras duas possiveis justificativas. A primeira
trabalha com a ideia de que Fronteira € melhor do que Dois Romances de Nico Horta (1939) e
Repouso (1949), o que poderia ter “reduzido o entusiasmo de seus ja raros apreciadores” (Lima,
2005: 14). A segunda hipdtese € melhor deixar que ele explique inteiramente com as proprias
palavras: “Cornélio Penna é conhecido por minimos leitores. Se ndo é por falta de edicGes, s6
podera ser porque ndo se inclui entre as leituras de prazer. Em suma, porque ¢ um chato” (idem:
26).

A ideia mais discutida, no entanto, parece trabalhar em outro terreno e apontar para o
fato de que motivacGes politicas seriam fundamentais para o processo de “abafamento” da voz
corneliana. Fronteira chegou a ser definido como “oposto do romance social”! (Penna, s.d.: 7),
e mesmo que essa afirmacao seja discutivel, é impossivel ndo reconhecer que o romance de fato
ndo estd em pleno acordo com a “tendéncia social esmagadora” (idem) que predominava na
literatura brasileira da época. Vem dai talvez a fama de “inatual”? (Ataide, 1936) de Cornélio
Penna. Augusto Frederico Schmidt, que foi seu amigo intimo, diz: “jamais tive a impressao de
que ele fosse um contemporaneo, um homem de minha época” (Schimidt, 1959: 205). Adonias
Filho, ao pensar a obra de Cornélio em seu conjunto, diz que ele “ndo ¢ um herdeiro” e chega
a afirmar que se trata de um “ficcionista sem contatos” (Penna, 1958: XIV).

Ora, o romance social estava vinculado ao pensamento de esquerda e, portanto, a “nao
filiacdo” de Cornélio gerou reacOes. Afranio Coutinho nos conta que o romance foi, “a revelia
do autor”, imediatamente adotado com “bandeira antiesquerdista” (Penna, s.d.: 7). Luis Bueno,

sobre 0 mesmo tema:

Roberto Schwarz, em “Cultura e Politica, 1964-1969”, aponta como, na década de 60,
a despeito de vivermos uma ditadura de direita, o pensamento de esquerda dominou a

intelectualidade — em especial nas universidades. Como a polarizagdo politica se

1 Essa afirmacdo quem fez foi Afranio Coutinho.
2 Trist3o de Ataide celebra, em Cornélio, “a coragem de sua perfeita inatualidade”.
13



realocava, ainda que em bases diferentes, a tendéncia foi a de se deixar de lado um
escritor como Cornélio Penna. Seus romances pararam de circular, pouco se escreveu
a seu respeito e essa auséncia terminou por fixar a classificacdo de escritor reacionario,

ja que era catolico. (Bueno, 2006: p.547)

Vaérias sdo as possiveis respostas. O que as une é a certeza de que a hesitacdo identificada
por Adonias Filho é real. E verdade que Afranio Coutinho afirma que a “critica brasileira jamais
lhe regateou elogios” (Penna, s.d.: 7) e que Fausto Cunha ndo apenas tenha dito que a estreia
de Cornélio teve “retumbante consagracdo”, como também tenha ilustrado muito bem a
afirmacédo de Coutinho ao dizer, a respeito de Fronteira, que o romance é exemplo do “artista
em estado de génio” (Cunha, 1949).

Ainda assim, pouco foi escrito sobre a obra de Cornélio Penna. Em 1979, Wander Melo
Miranda afirma que “examinando-se a bibliografia existente sobre o autor, notar-se-a que ela é
composta, na sua maior parte, de artigos publicados, ja de longa data, em periddicos de dificil
acesso” (Miranda, 1979: 1) e, em 2005, Luiz Costa Lima afirma, no prefacio a 22 edicdo de O
romance em Cornélio Penna®, que “o que era entdo verdade, assim permanece até agora: as
obras de Cornélio Penna [...] nunca se integraram as obras consagradas” (Lima, 2005: 12).
Nesse mesmo prefacio, ele afirma que de 1975 para ca ndo houve, por parte da “comunidade
letrada”, reconhecimento da obra de Cornélio, “ao contrario, morto em 1958, Cornélio Penna
parece ainda mais distante de uma compreensdo razoavel” (idem: 9).

Mesmo quando nos dispomos a discutir questdes elementares, como tempo e espaco, é
preciso ter muito cuidado e avangar com extrema cautela, duvidando de tudo. Caso contrario,
seria fcil se perder e ficar emaranhado na densa tessitura da narrativa. E preciso ter sempre em
mente o valioso alerta de Otavio de Faria, pois Fronteira “langa cerracdo sobre todos os
caminhos habituais” (Penna, 1958: XXII).

Para alimentar aquilo que acredito ser uma muito bem ajustada maquina de enigmas, o
romance oferece pequenas dicas, quase secretas, que podem servir como indicativos espaco-
temporais. Ndo sdo muitos, € verdade, mas certamente apontam numa direcdo e é para la que

vamos seguir.

3 Em sua primeira edicdo, de 1975, o livro se chamava A Perversdo do Trapezista: o romance em Cornélio Penna,
para a segunda edicdo, lancada 30 anos mais tarde, Luiz Costa Lima resolveu abandonar o titulo e promover o
subtitulo.
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2.1. Localizando no Espaco

Logo no inicio do livro, ja no primeiro capitulo, o narrador nos da algumas indicacdes
importantes sobre a localizagé&o da cidade em que se desenrola a narrativa. A primeira coisa que
ele nos diz sobre o cenério é que h&d montanhas: “montanhas negras [...] caminham aos meus

olhos, lentamente, como em sonho sufocante” (p.11)*.

A terra ¢ “cal¢ada de ferro” (idem) e na estrada lamacenta que leva a entrada da cidade
hd uma velha placa com “dizeres em inglés [...] indicando a entrada das minas de ouro
abandonadas” (idem). Um pouco mais adiante, no capitulo 6, diz o narrador que nessas

montanhas vive ainda o “sonho imperial de ferro e ouro” (p.14).

H4, entre a critica, um consenso. Aqueles que tentam localizar a narrativa, elegem como
cenario a cidade de Itabira. A verdade é que ha poucos motivos para duvidar disso. Por la, a
extracdo do ouro entrou em crise no comeco do século XI1X, justamente quando a exploracao
do ferro recebia maior impulso. Além disso, a cidade é cercada por montanhas, o que faz dela

a candidata perfeita.

No capitulo 49 o narrador sobe essas montanhas e diz que, 1& de cima, € possivel ver
sete cidades como que incrustadas nas montanhas: “ora agarradas aos flancos das serras, e ora
seguiam, apressadas, em longos meandros, as estradas dos bandeirantes” (p.57) — antes, no
capitulo 6, ele havia se referido de passagem a essas cidades como “doenca aviltante e tenaz”
(p.14) crescendo como craca nos “dorsos poderosos” das montanhas —, e embora néo parega,

ha ai uma dica importante.

Mas antes disso, vamos saltar para o capitulo 60, no qual o Narrador enumera cidades
de onde vinham peregrinos para tomar parte no milagre de Maria Santa. “Sao Gongalo do Rio
Abaixo! Sdo Jodo da Borda da Mata! Itabira do Campo!” (p.68). Sdo Jodo da Mata fica muito
perto do municipio de Borda da Mata (74km de distancia) e provavelmente é a ele(s) que o

narrador se refere. Itabira do Campo mudou de nome em 1923, quando se tornou Itabirito.

Se consultarmos um mapa rodoviario atual, veremos que a viajem de S&o Jodo da Mata
até S&o Goncalo do Rio Abaixo é quase uma linha reta que passa por ltabirito e cuja proxima

parada é Itabira. Ainda mais interessante é o fato de que a viagem, em sua maior parte, percorre

4 Doravante, para simplificar, todas as citacdes que forem referenciadas apenas pela pagina, foram retiradas da
edicdo de Fronteira da editora Ediouro (s.d.).
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a BR-381, cujo nome é Rodovia Ferndo Dias, em homenagem ao Bandeirante que, no século
XVII, foi o responsavel pela abertura do caminho que mais tarde originou a rodovia. Embora
as obras para sua constru¢édo tenham sido concluidas s6 no comeco dos anos 60 (do século XX),
0 caminho ja estava la e era utilizado muito antes disso: eis ai, possivelmente, a “estrada dos

bandeirantes” de que fala o Narrador.

Estamos, portanto, numa pequena cidade de Minas Gerais, cercada de montanhas e
repleta das marcas profundas deixadas pela extracdo mineral. Pelas informacdes praticas que

nos da o romance, pode ser Itabira, assim como pode ser qualquer outra cidade da regido.

Nesse caso, quem esclarece a situacdo € o proprio Cornélio Penna, que em entrevista

revela:

Como lhe contei, meus pais foram para Itabira do Mato Dentro, e eu estive la um ano.
Mais tarde, em 1917, fui assistir a morte de minha avé paterna [...] e la estive dois
meses. Depois, em 1937 e 1939, 14 voltei por trés ou quatro dias. Mas a vida da cidade,
0 espirito belo e sombrio de seus habitantes, as histérias de impressionante forca de
cardter, de invencivel coragem no drama que tudo la representa, tinham ficado
gravadas em meu cérebro e em meu coracéo de tal forma, toda minha vida, que sé
pude me liberar de sua obsessdo escrevendo. Pedi a muitos escritores que o fizessem,
que se voltassem para 0 tesouro que representava a alma dos itabiranos, mas nao
consegui interessar a nenhum deles, e assim foi que escrevi Fronteira, que consegui
publicar em 1935, e que representou para mim apenas um desabafo, uma confidéncia,

ou melhor, uma confisséo publica, a compreensdo de Itabira. (Penna, 1958: LXII)
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2.2. Localizando no Tempo

O romance mais famoso de Cornélio Penna é, sem davida, Menina Morta. Com relacao
a ele ndo ha muito o que discutir: a acdo se passa no século XIX. Talvez esse seja um dos
motivos que torna t&o popular entre os criticos a ideia de que toda a obra de Cornélio se passa
no XIX. E possivel mesmo encontrar afirmacdes categdricas nesse sentido, como nos casos de
Jozelma de Oliveira Ramos — “apesar de ter lancado os seus livros a partir dos anos 30 do séc.
XX, toda a obra de Cornélio Penna esta ambientada no séc. XIX” (2012: 100) — e Josalba
Fabiana dos Santos — que, falando dos romances de Cornélio, afirma que “todos s&o
ambientados em Minas Gerais, no século XIX” (2005: 77).

Falando mais diretamente de Fronteira, me parece absolutamente compreensivel que se
imagine, j& nas primeiras paginas, que o romance se passa, se ndo especificamente no XIX,
num tempo afastado de nds, como numa espécie de passado remoto que é relativamente facil

de localizar de modo geral, mas quase impossivel determinar com preciséo.
Acontece que nessa cabeca de cavalo tem chifre.

Numa primeira olhada pode parecer bobagem e desperdicio de energia dedicar tanta
atencdo a um detalhe aparentemente assim tdo pequeno. Mas ndo é. Explico: esse € um daqueles
detalhes cuja mais insignificante variacdo acaba representando uma transformacédo total do
modo como vemos nosso objeto. E dificil explicar com precisdo aquilo que tento dizer aqui,
mas certamente todos nds conhecemos a sensac¢do. Falo daqueles momentos em que a sensacdo
geral sobre algo sofre uma alteracdo totalmente desproporcional aquilo que fez com que a
vissemos como algo diferente daquilo que até ha pouco viamos. Falo de quando uma variagédo
que, na pratica, € insignificante, transforma completamente 0 modo como percebemos uma

coisa qualquer. E como pagar R$1,99, e ndo R$2,00.

Definitivamente ndo é olhando para toda critica que falo aquilo que a seguir vou falar,
nem me refiro diretamente aos possivelmente erréneos esforcos de localizar temporalmente
Fronteira, respondo mais aquilo que me parece ser uma “aura de XIX” que paira sobre as
leituras do romance. Tentando explicar de outra forma: ndo me interessa simplesmente chamar
atencdo para o fato de que h& uma ideia bastante corrente — provavelmente equivocada — de que

Fronteira se passa no XIX, e sim entender o que o romance se passar no XIX pode significar.
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Nesse caso, penso que “fim do XIX”, onde Fronteira estaria localizado, parece
funcionar mais como um meio para apontar um “passado mitico”, do que como uma indicacao
temporal préatica. Parece um movimento apaziguador, que empurra o desconforto para longe e
faz forca para manté-lo afastado. “Fim do XIX” fica sendo esse tempo ndo muito distante, mas
distante o suficiente para que seja possivel vé-lo como outra coisa que nao nosso proprio tempo,
funcionando como uma espécie de massa temporal meio amorfa em que “aquele tipo de coisa
acontecia”. Parece que o século XIX acaba fazendo a fungao que a idade média muitas vezes
faz no nosso imaginario: geralmente somos rapidos em apontar que algo é “medievo”, como se
aquele periodo de mil anos da historia da Europa ndo fosse mais do que um punhado de
camponeses desdentados, uns sujeitos armados montados a cavalo e doencas terriveis que

assolavam cidadelas imundas.

Os acontecimentos certamente ganham outro peso, e a narrativa se torna muito mais
intrigante, se comegamos a investigar a possibilidade de ela ndo ser tdo antiga quanto a principio
parece ser. E a verdade é que ha fortes indicios de que o suplicio de Maria Santa ndo tenha

acontecido no longinguo fim do XIX, e sim no muito mais proximo inicio do XX.

No texto é possivel identificar algumas pistas importantes, mas sdo trés as mais

promissoras e € nelas que quero me concentrar.

A partir do capitulo 13 acompanhamos a visita do juiz ao casardo. Ele pede para
conversar com Maria e o Narrador e, dentre outras coisas, fala de sua suposta participacdo na
revolta de Saldanha da Gama®. Definitivamente esse é um material mais solido para trabalhar.
A Segunda Revolta da Armada, tendo o Almirante Saldanha da Gama como um de seus lideres,
aconteceu em 1893. O Narrador se refere ao juiz como “velho senhor” e, além disso, nos faz

crer que para ele os envolvidos na revolta parecem objetos estranhos, distantes.

E eu acompanhava, vendo-a dentro de mim, a série interminével de visitas a uns e a
outros, as conversacdes e as hesitacbes, 0 percurso das ruas, os comentarios, tudo por
tal forma, que via com real nitidez aqueles homens graves, um pouco ridiculos, de
calgas brancas, sobrecasaca, colarinho alto de borracha, e cartola de seda, a andar

solenemente pela cidade, transpirando lamentavelmente. (p.20)

5> Explico a desconfianga presente em “suposta participa¢do”: 0 juiz, um pouco adiante, no capitulo 15, vai falar
sobre alguns detalhes e afirmar que até o “dia da revolta” ainda ndo estava certo que Saldanha da Gama seria o
lider. Esse dia, ele diz, seria 15 de junho. Acontece que a carta assinada pelo Contra-Almirante Custodio José de
Melo, que marca a primeira a¢do do grupo de revoltosos, data do dia 6 de setembro de 1893.
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E certo que estamos no terreno da imprecisao e, ja que estamos lidando com Fronteira,
guanto antes nos acostumarmos com isso, melhor. Tudo aqui ¢ dificil de agarrar: “velho senhor”
estd longe de ser um dado preciso e, de mais a mais, nada confirma que foi em sua mocidade
que o Juiz contribuiu com a Revolta. De qualquer forma, os eventos narrados no romance tém
que ser posteriores a Revolta e, portanto, estamos, no minimo, diante das portas do século XX.
Somemos a isso o fato de que ha motivos para considerar que o Juiz conta e reconta sua historia

ha muitos anos.

Devia repetir pela milésima vez a sua historia, porque falava com firmeza, marcando
bem a palavras, como se depois de correr e perder-se em muitos atalhos,
desconhecidos e incertos, tivesse finalmente entrado em uma estrada ampla e batida,

trilhada por ele proprio muitas vezes. (p.19)

Mais adiante, nos capitulos 47 e 48, o Narrador fala sobre a “casa dos bexiguentos”,
uma antiga construcao da cidade, transformada em “improvisado e barbaro lazareto” (p.56),
onde outrora haviam sido isolados e trancafiados os doentes da variola, que “haviam sido ali
abandonados em plena febre” (p.55). Ele conta uma histéria envolvendo a construgdo de uma
grande cruz (que tinha o objetivo de proteger a regido) e a infeccao de dois trabalhadores que
havia acontecido “ha muitos anos, quando a variola percorria o interior, seguia as grandes

estradas e contornava as montanhas, devastando cidade, vilas e fazendas” (p.56).

E sabido que uma terrivel epidemia de variola atingiu Minas Gerais entre 1873 e 1874,
infectando pelo menos 2911 pessoas, das quais 669 morreram (Gurgel, Rosa e Camercini,

2011). E provavelmente a esse surto que o narrador se refere.

[Em Minas Gerais] & exceg¢do do célera, nenhuma doenga mobilizou tantos esforgos e
atencdo no correr do século X1X como a variola. As manifestaces da moléstia nesse
periodo variaram bastante na sua intensidade. Vérias das mengdes feitas & variola
resumiam-se a uma pequena noticia, dando conta de sua presenca em determinada
localidade, apontando ter a doenca uma propagacao restrita, com poucas pessoas
atingidas e, as vezes, nenhuma vitima. [...]

Em outras ocasifes, porém, a variola assumia um carater mais agressivo, expandindo-
se por diversas regies num mesmo periodo, como se observou nos anos de 1873-
1874, quando a doenga atingiu varias cidades mineiras.

[.-]

O balanco da epidemia divulgado pelas autoridades da provincia dava conta de que

entre 0s 71 municipios que integravam o territorio de Minas no periodo em exame, 31
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haviam acusado a presenca da doenca ao Inspetor de Salde Provincial. (Silveira e
Marques, 2011: 389)

No romance, os doentes acabaram morrendo dentro da casa, que desde entdo
permaneceu abandonada: “e ninguém mais entrou na ‘Casa dos Bexiguentos’, a ndo ser minha
imaginagdo de crianga” (p.57), afirma o Narrador. Quando ele era crianca os doentes ja haviam
morrido, ao que tudo indica, ha muito tempo. As demais criangas que com ele brincavam nas
imediacdes da casa parecem desconhecer (ou pelo menos néo ligar para) o fato de que a casa

havia servido de lazareto.

Se essas suposicdes basicas estiverem corretas (e elas me parecem estar longe de ser
descabidas), podemos dizer que a infancia do narrador esta localizada, pelo menos, entre 0s
anos 80 e 90 do século XIX.

A proxima pista talvez nos ajude a dar mais peso a essa teoria. No belissimo capitulo

69, quando ja nos encaminhando para o final do livro, o narrador nos fala da luz elétrica:

De joelhos, com o rosto entre as maos, e apoiado ao meu leito, revi-me criancga, e
lembrei-me da transformacdo que nela se fez, em momentos, e com grande
perturbacdo de minha alma infantil, quando se deu a mudanca da luz do gés para a

eletricidade, em nossa casa. (p.80-81)

A luz elétrica invade a infancia do Narrador. Em sua casa. Mais uma vez vamos ter que
trabalhar com aproximagdes. “Crianga” poderia ser tdo vago quanto “velho senhor”, mas nesse
caso nao ¢, porque nos diz o narrador que seus “amigos noturnos” se esgueiravam pelos cantos
escuros do quarto antes de vir afoitos “até as grades que me cercavam e protegiam” (p.81).
Grades? Provavelmente ele esta falando de um berco. Portanto, ele era muito menino. Isso, de
todo modo, ndo define nada, pois ndo sabemos qual ¢é a idade do Narrador durante os eventos
diretamente cobertos pela narrativa. Mas, € preciso dizer, me parece muito dificil argumentar
que o diario ndo tenha sido escrito por um adulto, mesmo que seja um jovem adulto, com seus

25 ou 30 anos.

Vamos |4, a luz elétrica chegou ao Brasil em 1879, quando Dom Pedro Il permitiu que
Thomaz Edison trouxesse para cé aparelhos relacionados a iluminagdo publica. H& casos
documentados de empreendimentos de iluminacdo publica envolvendo a nova tecnologia
ocorrendo no Brasil ja nos anos 80 do XIX, mas a iluminacao residencial € outra coisa.
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Acrescentemos a tudo aquilo que ndo sabemos o fato de ndo sabermos onde o narrador
viveu durante a infancia (embora haja uma prova de que ele frequentava a cidade onde se
desenrola a acdo do romance quando era crian¢a, de acordo com o que € dito no ja citado
capitulo 47, ndo é certo que ele vivia Ia). Embora essa equacao tenha mais incdgnitas do que

elementos conhecidos, vale a Penna forgar mais um pouco.

Mesmo que a familia do Narrador seja abastada — ha varios motivos para acreditarmos
nisso, incluindo o acima citado fato de que em casa tinham instalagdes para iluminacao a gas —
é muito pouco provavel que tenham recebido iluminacdo elétrica em casa antes da ultima
década do XIX. Vale lembrar que ele era “crianga de ber¢o” quando isso aconteceu. Fazendo
umas continhas rapidas, veremos que é muito provavel que Fronteira esteja situado, pelo

menos, em meados dos anos 10, talvez 20 do século XX.

Ainda nesse terreno, vale salientar um detalhe a mais. Em conversa com o “amigo da
consulta”, o Narrador fala da cidade, de suas “ruas letargicas”, iluminadas por “interminaveis
postes de luz elétrica” (p.90). No Annuario de Minas Geraes: 1906, ficamos sabendo que “estdo
servidas por illuminagao electrica varias cidades e povoagdes mineiras” (1906: 118), ao que se
segue uma lista de cidades (além de minas e fabricas de tecido) dentre as quais ndo esta Itabira.
Na sequéncia ficamos sabendo que “a gaz acetyleno, sdo illuminadas Carangola, Guanhées,
Ub4, Curvello e outras cidades mineiras; e a kerozene quasi todas as cidades do interior de
Minas” (idem). Antes de 1906, portanto, a iluminacdo publica de Itabira era feita,
provavelmente, a querosene. Os postes de luz dos quais fala o Narrador, portanto, colocam a

narrativa depois disso.

Como dito na sec¢do anterior, o Narrador fala de Itabira do Campo, o que deveria
assegurar que a narrativa se passa antes de 1923, ano em que a cidade muda de nome. Se

aceitarmos essas balizas, o romance se passa entre 1906 e 1923.

Mais uma vez: nada é certo, mas é muito provavel. E de qualquer forma, esses indicios
existem, estdo no romance e, portanto, ndo podem ser ignorados. O que me parece mais
intrigante é que num livro tdo cheio de segredos como Fronteira, tdo cheio de alusfes a
caminhos que ndo podemos seguir, essas pistas tdo promissoras que ndo se escondem, ou se

escondem a vista de todos, ndo recebam a devida atencéo.

Fronteira é muitas vezes sutil o suficiente para nos enganar sem que sequer

estivessemos cientes de que havia algo com o que se enganar. Resistamos o quanto for possivel.
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2.3. Tempo Narrativo

Se nos lembrarmos que temos em mé&os aquilo que nos é apresentado como sendo um
diario, certamente nos parecerd que saber exatamente quanto tempo € coberto pela narrativa
ndo ha de ser grande problema. Mas é. Em teoria um diario deveria nos ajudar imensamente na
hora de definir o tempo transcorrido de acordo com suas entradas, mas o Narrador fica nos
devendo mais essa. Para comego de conversa as entradas no diario ndo estdo datadas e, além

disso, sdo completamente irregulares.

N&o ha como saber exatamente quando o Narrador chega a cidade — evento que abre o
romance —, mas sabemos que o diério termina no Gltimo dia da semana santa, no domingo de
pascoa, portanto. Poderiamos, entdo, fazer uma espécie de contagem regressiva, certo? Nao
importa que as entradas ndo estejam datadas, temos 84 capitulos e, portanto, 84 dias

transcorridos, certo?
Errado.

E bem verdade que algumas raras vezes o leitor atento ha de se espantar com a
inesperada solidez de algumas marcas. Nos capitulos 64, 68 e 70, por exemplo, temos inicios
clarissimos. Respectivamente: “chegou finalmente o primeiro dia da Semana Santa” (p.74),

“era o segundo dia de visitagao” (p.78) e 0 muito surpreendente “no dia seguinte” (p.82).

Em outros casos, no entanto, nos deparamos com aberturas que eliminam qualquer
possibilidade de se sentir confiante com relagdo a nossa posi¢do na linha do tempo: “passamos
algum tempo sem trocar palavra” (p.32), “os dias se passaram” (p.37), “um dia, vesti-me

lentamente de negro [...]” (p.52), “os dias se passavam” (p.65) etc.

Parece bastante l6gico considerar que cada capitulo corresponde a uma entrada do diario
e que cada entrada corresponde a um dia diferente, mas, caso nos apeguemos demais a logica,
nos enganaremos j na proxima curva. Ha varios momentos do livro em que acompanhamos
capitulos que funcionam como sequéncia direta um do outro, como é o caso da visita do juiz,
gue se desenrola entre os capitulos 13 e 18, que acabam funcionando como partes de uma
narrativa fragmentada que acompanha a mente dispersa do Narrador enquanto ele observa a
cena. Também ha momentos em que o tempo entre um capitulo e outro ndo se estende por mais

do que uma fracdo de segundos, como € o caso das passagens do capitulo 22 para o0 23 e do 23

22



para 0 24, que ocorrem no meio de uma conversagdo, com uma pergunta encerrando um

capitulo e a resposta a ela abrindo o seguinte.

Essa inconstancia acaba chamando a atencdo. No esforco de identificar essas
ocorréncias, outras coisas se tornam evidentes. E séo todas essas “pequenas estranhezas” que,

juntas, justificam uma discuss@o acerca da natureza desse pretenso dirio.

No epilogo, alguém que ndo se identifica diz ter publicado o diério na integra, resistindo
ao impulso de “corrigi-lo” (p.99). Para simplificar as coisas, a partir de agora irei me referir a

essa pessoa desconhecida como “Editor”.

Sendo assim, é o Editor quem afirma que o que acabamos de ler € um diério e, muito
provavelmente, essa classificacdo tem como base a defini¢cdo mais corriqueira daquilo que seria

um diario: “escrito em que se registram os acontecimentos de cada dia”®.

Mas ha uma outra possibilidade que eu particularmente considero muito mais divertida
e aproveitavel. Vamos comecar do comeco, até porque ele é indispensavel: o epilogo ndo esta
fora do romance, faz parte dele assim como qualquer outro capitulo da narrativa, e é tdo
importante quanto qualquer outro para estabelecermos uma leitura. O ponto que é importante
esclarecer aqui, é que a voz do epilogo pertence a um sujeito ficcional, que faz parte do
romance, e ndo ao préprio Cornélio, que nesse caso ndo seria romancista, e sim historiador (é
bem verdade que essas duas coisas, aparentemente tdo distantes, podem se confundir, mas essa
é uma outra discussao). Pode parecer exagero ser tdo incisivo sobre esse ponto, mas no final
das contas € necessario. Na edi¢cdo de Fronteira da Ediouro ha uma nota, referente a primeira
aparicdo de Maria Santa: a pessoa que escreveu as notas diz que ela € uma personagem real da
historia de Itabira, provavelmente porque confunde a voz do Editor com a voz do préprio

Cornélio.

Retomando: o epilogo faz parte do romance e é nesse jogo que 0 romance se constroi.
Podemos dizer sobre o Editor que ele é um sujeito lucido e perspicaz, capaz, inclusive, de
elaborar sobre o romance reflexdes muito agudas. Mas ele é também um sujeito muito

cartesiano, ou pelo menos cartesiano demais para entender nosso narrador.

Ele acredita ndo ter alterado a narrativa, mas se engana com relagdo a isso. Quando

afirma, sem titubear, que aquilo que acabamos de ler é um diério, ele estd, talvez sem intencao

6 De acordo com o diciondrio Houaiss. Disponivel em http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=
di%25C3%25A1rio
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deliberada de fazé-lo, criando uma fronteira intransponivel, para ele e para o leitor desavisado.
Veja, é imprescindivel lembrar que quem diz que o manuscrito é um diario, ndo é seu autor, e

sim o Editor.

Para iniciar a discussdo sobre esse ponto, voltemos alguns paragrafos para analisar uma
abertura de capitulo que eu disse ser surpreendentemente “domesticada”: “no dia seguinte”.
Que espécie de diario é esse que nao diz “hoje”, e sim “no dia seguinte”? ‘“No dia seguinte” é
uma expressdo que cabe quando fazemos o exercicio de organizar uma visdo geral sobre uma
determinada sequéncia de eventos, quando olhamos para algo que pertence ao passado: fiz néo
sei 0 que e, no dia seguinte...

Esse paradoxo se estende ainda mais. Ja no capitulo 4, o Narrador nos diz que “a
primeira criatura humana que encontrei [na casa], sentada em um sofé, diante de mim, como se

estivesse a minha espera, foi Maria Santa” (p.13). No capitulo 12, ele nos diz que

Tia Emiliana conservou, desde entdo e sempre, diante da sobrinha, quando se achavam
presentes pessoas estranhas ou 0s empregados, a mesma atitude reverente e

misteriosa.

E, dentro em pouco, toda a cidade repetia a meia voz, que Maria era mesmo Santa, e

firmou-se o0 seu nome, que a acompanhou até o fim. (p.17-18)

Se Maria “torna-se” Maria Santa s6 nas imediacdes do capitulo 12, por que ¢ que o

: i , efere a ela como “Maria Santa”’
Narrador, desde o capitulo 4, se ref | “M Santa”?

No capitulo 13, 0 Juiz visita o casardo. Diz o Narrador que o juiz “desejava falar com
Maria Santa e comigo, prescindindo da presenga da velha senhora [Tia Emiliana]”. A presenga
do Juiz atormenta terrivelmente o Narrador e, portanto, “sua partida fora como o antincio de
uma aurora proxima na noite que se formava em meu espirito” (p.19). Partida? Do que € que
ele estd falando? Bom, acontece que la no capitulo 57, ele vai nos dizer que “foi num dia
cinzento que eu recebi a noticia da morte do Juiz” (p.65). N&o ha duvida: o capitulo 13 foi

escrito depois que os eventos narrados no capitulo 57 haviam ocorrido.

Voltando a Tia Emiliana, notemos que no capitulo 9, quando da primeira mencao a ela,

o Narrador diz:
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O sortilégio desesperado que eu sentia crescer em torno de mim, e no qual me sentia
dissolver, ndo me deixou, desde logo, compreender toda a extensdo e importancia do

papel que Tia Emiliana representaria, posteriormente, em minha vida. (p.9)

E muito revelador (mesmo que a revelacio se dé de modo muito sutil) o modo como ele
elabora a afirmacao acima. Como é possivel que, num diario, o Narrador se refira ao futuro com

tanta propriedade?

Para qualquer um que leu o romance, € muito claro a que ele esta se referindo. Nesse
trecho, por mais discreto que seja, fica claro que o Narrador escreve sobre o passado, fica claro
que, ao escrever, ele ja conhece o impacto que a presenca de Tia Emiliana vai ter sobre sua
vida. Esse trecho, mesmo se analisado de forma isolada, é suficiente para p6r em xeque a ideia

de que estamos lidando com um diario.

E evidente que o manuscrito se parece com um diario, justamente porque a énfase no
carater intimo das afirmacdes e descricdes é absolutamente dominante. E perfeitamente
compreensivel que o Editor tenha se deixado levar pela ideia de que tinha em maos um diario,
sobretudo se pensarmos nas condi¢cdes em que o manuscrito Ihe foi entregue. Mas ndo me
interessa nem um pouco elaborar uma ampla defesa do Editor e de sua habilidade enquanto

leitor, 0 que me interessa € mostrar que ele esta errado.

O fato é que temos motivos para duvidar da competéncia do Editor enquanto leitor. Ele
ndo é tdo obcecado pelo manuscrito quanto faz parecer. Apesar de fazer alguns apontamentos
verdadeiramente interessantes, ele da provas de nao ser o mais atento dos leitores, comecgando
com o fato de que afirma ndo saber se 0 manuscrito pertencia a um homem ou a uma mulher.
Ora, ja no capitulo 2 0 Narrador diz estar “trémulo” (p.12), coisa que repete no capitulo 43.
Logo em seguida, no capitulo 45, diz ele: “algum tempo depois, disse-lhe, apoiado a um mével
[...]” (p.54). Essas podem muito bem ser as Gnicas marcas de género presentes no manuscrito,

mas estao 14 e um leitor obcecado certamente as encontraria.

Isso tudo é para dizer que o editor esta errado. Ele se engana e acaba por enganar também

o leitor. O “diario” nfo é um diario.
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3. AESTRUTURA DO ROMANCE

3.1. Diério?

O primeiro capitulo de Fronteira comega com um titulo (o Gnico do livro), que, podemos
dizer, é um aviso: “Do Diario”. O diario, nos diz o Editor, esta na integra, inalterado, o que s
foi possivel porque foi capaz de vencer seu desejo de “corrigi-lo, de atenuar a sua introspecgéo
morbida” (p.99).

O manuscrito que lhe foi entregue estava em posse da mucama da tia do editor, que
havia sido também mucama de Maria Santa. Sobre o0 autor do manuscrito ndo ha nada além de
segredo. Pensar nele parece uma experiéncia sombria, sua figura parece carregar uma maldicéo
potente: a tia, quando perguntada a respeito, “apenas se persignou, e desviou o olhar de meu
rosto” (p.99).

Descobrir quem € o autor do manuscrito ndo é tarefa que possamos cumprir, uma vez
que o proprio manuscrito é nossa Unica fonte e ele € bem pouco prédigo nesse aspecto. De uma
forma ou de outra, a leitura do manuscrito continua sendo reveladora, j& que é ele que contém
a matéria bruta que esta na base dos argumentos que constroem minha afirmacgdo: o “diario”
ndo é um diario.

Mas antes de nos embrenharmos nessa discusséo e tentarmos dizer o que “¢”, e nao
apenas o que “ndo €”, quero comecar por uma coisa dificil de explicar e que, talvez, ndo seja
um fator decisivo na hora de elaborar minha argumentacdo. E mesmo que o custo-beneficio do
esforco ndo pareca vantajoso, ndo € algo que eu possa levianamente contornar, ja que a
impressdo que isso me causou, especialmente na primeira leitura, foi muito poderosa. Falo da

artificialidade, da “distancia artificial”.

Usemos como canal a relacdo mais intima que podemos encontrar no romance,
analisando momentos distintos da relagéo entre Maria Santa e o Narrador. As cenas que escolhi
definitivamente nédo sdo as que de modo mais explicito ilustram o que quero dizer, mas chamam
a atencdo por outro motivo notavel: elas narram momentos distantes no tempo, mas que, na

narrativa, estdo muito proximos.

No capitulo 35 o Narrador nos conta que:
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Em raras ocasides, nds riramos, as ocultas de Tia Emiliana, eu a ler e ela [Maria Santa]

ouvindo, uma velha edicdo do Paraiso Perdido, com a capa de couro toda comida [...].

Cada pagina que viravamos deixava escapar uma poeira negra e sutil, que se espalhava
em nossos joelhos e se apegava as nossas mados. Quando, com os dedos entre suas
folhas, coladas umas as outras, ao tentar separa-las, eu a olhava, Maria Santa

murmurava, de olhos muito abertos e redondos de admiracgéo, delicadamente ingénua:

— E um livro de magia...

]

Quando, com repentina desconfianca, eu parava de subito, e perscrutava em seus
olhos, ou em sua boca, uma sombra qualquer de ironia ou de fingimento em seu
inalterado interesse, ela animava-se, e, imediatamente, sem transi¢do, punha-se a
falar, tirava o livro de minhas maos, e folheando-o com curiosidade infantil, mirava
as suas gravuras arruinadas, crivadas de milhares de pequenos furos, sempre com 0
mesmo indisfarcavel, incontido e risonho desejo de tudo adivinhar, tudo saber. (p.41-
42)

A cena se estende um pouco mais, mantendo o mesmo registro. O que me chama a
atencdo € a intimidade entre os dois. Estdo brincando as escondidas de Tia Emiliana, divertindo-
se, procurando no rosto um do outro aquilo que pode estar escondido por uma falsa expresséo.
Vale lembrar que os versos estdo em inglés, que Maria ndo os compreende, e que o narrador
faz mal o papel de tradutor (segundo Maria, ele ndo para de gaguejar e repetir “isto ¢, isto é...”
[p.42]), portanto esta claro que o interesse principal ndo esta nos versos de Milton, e sim no
tempo que passam juntos, naguele momento que, segundo o Narrador, “parecia um maravilhoso
milagre da vida, na atmosfera de morte e desconfianga que nos envolvia” (p.42). O capitulo,
inclusive, termina com as palavras de Maria que diz ao Narrador, solene: “e vocé ficara aqui

para sempre... ¢ ndo me fara perguntas...” (p.42).

Essa cena mostra como a relagdo entre eles é capaz de produzir, dentre outras coisas,
momentos de divertida intimidade. Mas nds nunca vemos esse tipo de coisa acontecendo em
“primeiro plano”. O trecho citado comeg¢a com “em raras ocasides, nds riramos, as ocultas de
Tia Emiliana”, de tal forma que essas “raras ocasides” formam uma massa que sO

acompanhamos a distancia, como algo que aconteceu, mas que ndés nao veremos “de perto”.
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Nas cenas em que o Narrador nos traz mais para perto, o cenario se transforma
drasticamente. No capitulo imediatamente anterior (34), o0 Narrador passeia a noite pelo “jardim

silencioso e devastado” e sente uma “presenca misteriosa’:

Deve ser do rio, e de algum animal morto aqui por perto — disse Maria Santa, em
resposta a pergunta que me fazia interiormente. — Mas o frio esta esquisito. Passa por

nos, e depois volta como se fosse alguém que quisesse...

Calou-se subitamente, porque justo nesse momento a presenca invisivel passou por
no6s, 0 mesmo arrepio que me fez estremecer, sacudiu as espaduas de Maria em um

choque brusco.
Murmurei, dominando 0s nervos:
—Vamos embora, se vocé estd com medo.

— Mas vocé é que esta com medo... — respondeu-me, e deu uma risada clara, mas logo

imobilizou-se, rigida, & escuta, como se esperasse a resposta ao seu desafio.

Depois afastou-se de mim e perdeu-se na sombra, que se tornara espessa, compacta,

como se tivesse caido sobre mim um bloco de massa negra. (p.39)

E inegavel que a narrativa nos leva a crer que hé entre eles uma poderosa conexao.
Ambos sentem a “presenca invisivel” e Maria responde em voz alta a uma pergunta que 0
Narrador fazia s6 em pensamento. Ao mesmo tempo, hd muita frieza no modo como se
comportam. Estamos diante de um dialogo que parece ter sofrido uma série de interrupcdes,
que ndo vém “de fora” como era de se esperar. Esta em jogo uma espécie de paradoxo: a
conexdo entre os dois é muito forte, mas o resultado do encontro € tdo estéril quanto o jardim
devastado. A risada de Maria, aqui, € muito diferente das risadas abafadas que permeavam a
leitura dos versos em inglés. Em meio ao siléncio ela some nas sombras e € impossivel escapar
da sensacdo de que o problema ndo esta naquilo que foi dito, e sim na insisténcia com que se
sustenta uma infinidade de néo ditos. O siléncio ndo € o mesmo siléncio da cena dos versos, em
que com um olhar eles podiam decifrar um ao outro, é um siléncio pesado, um “bloco de massa

negra”. E como se houvesse entre eles um estranhamento autoimposto, artificial.

Quando digo “artificial”, penso ndo s6 na ideia de afetacao, de fingimento, mas também
na ideia de artificio, como se esse estranhamento, essa distancia, fosse uma ferramenta, utilizada
por eles com intuitos definidos, embora nunca muito claros. Como é muito arriscado falar em

termos gerais, prefiro aceitar o risco menor, falando apenas do Narrador: ele parece se valer
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dessa distancia artificial a fim de evitar o confronto direto com aquilo que o amedronta (mesmo
sabendo que esses desvios acabam por conduzi-lo, invariavelmente, a lugares escuros). O
Narrador pode até ndo ter medo de Maria, mas certamente tem medo daquilo que ela o faz
sentir. Artificialmente, entdo, ele tenta controlar a distancia que se pde entre os dois, ele insiste

na existéncia do muro, ele insiste na fronteira.

E esse ndo € apenas 0 modo como nosso narrador vive, é também assim que ele escreve.
Quem, se ndo ele proprio, organiza a narrativa de modo a nos aproximar nos momentos de
artificialidade e nos manter distantes nos momentos de espontaneidade? Se aceitarmos que
todos os eventos narrados pelo Narrador envolvendo Maria e ele proprio “de fato” aconteceram,
teremos que lidar com o seguinte: embora ndo tenha poder total sobre os fatos, ele tem poder
total sobre a narrativa desses mesmos fatos. Sendo assim, para além da artificialidade que ele
pdde criar em sua relacdo com Maria, ha uma espécie de artificialidade de segunda ordem, que
se refere a narrativa dessa relacdo. Ou seja, embora ndo haja motivos para crer que o Narrador
tivesse meios de governar sua realidade, ndo ha como duvidar que ele governa com plena

soberania a narrativa dessa mesma realidade.

Todos os eventos do diario chegam a nds por intermédio do Narrador. Sendo assim, a
chave de acesso a esse mundo estd nas maos dele. A artificialidade pode muito bem estar na
narrativa, € ndo no ato que ela narra. Nesse caso a artificialidade ndo é s6 um artificio para a

vida, é também um recurso narrativo.

Deixemos isso em suspenso por um instante, e voltemos brevemente a discussdo que
encerra o capitulo anterior. Como vimos, no capitulo 9 o Narrador “deixa escapar” que ja
conhece até o final a historia que esta narrando. Mas sua narrativa dissimulada faz com que seja
muito facil perder isso de vista. Explico: embora o Narrador tenha, como “pessoa”, uma visao
geral dos acontecimentos, ele insiste em manter, enquanto narrador, uma Visdo curta.
Rarissimas sdo as vezes em que ele permite que a visdo sinética contamine a recriacao, ndo so

de eventos especificos, mas da experiéncia ligada ao evento no momento em que ele aconteceu.

Talvez um exemplo ajude a esclarecer essa ideia. Como vimos, no capitulo 9 o Narrador
revela que conhece os desdobramentos da presenca de Tia Emiliana. Logo depois, no capitulo
13, ele nos diz que “a embriaguez orgénica de alegria e de esquecimento imprevisto que me
trouxera a chegada de Tia Emiliana e de suas ideias, desapareceu um dia, subitamente” (p.18).
E verdade que no capitulo 9 o Narrador fala apenas da “extensdo” e da “importancia” que Tia
Emiliana teria sobre sua vida, sem atribuir a isso nenhum valor, mas qualquer um que leu o
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romance sabe que ndo é coisa boa. No capitulo 13, no entanto, ele ndo se lamenta diante do fato
de ter se fascinado pelas ideias de Tia Emiliana, ndo lamenta a “embriaguez organica de alegria
e de esquecimento”, na verdade, ndo faz nenhum comentario a respeito disso, ndo tenta se

justificar ou se defender. E essa manobra que chamo de dissimulac&o narrativa.

O leitor pode ndo concordar e até argumentar que isso € prova de sinceridade e
franqueza, ndo de dissimulacdo. Va Ia, pode até ser. Mas a dissimulagéo narrativa esta ai, e €
ela que me interessa. Apesar do “deslize” no capitulo 9, é seguindo o modelo do capitulo 13
que o Narrador vai construir a narrativa, ou seja, ele esconde, na narrativa, o fato de que esta

escrevendo sobre o passado. Com isso ele engana o Editor, que por sua vez engana o leitor.

Antes de amarrar as pontas, vou tentar deixar ainda mais claro esse ponto. O que
interrompe a “embriaguez de alegria” do Narrador no capitulo 13 é a chegada do Juiz. O Juiz
vai ficar com eles até o capitulo 17, quando vai embora do casardo, se despedindo com aquilo
gue parece ser uma ameaga: “eU hei de voltar, e esclarecer muitas coisas!” (p.22). Embora o
juiz deixe o casardo no capitulo 17, e nenhuma outra vez durante o romance ele apareca, 0 peso
de sua visita (e sobretudo de sua “ameaga”) continuam presentes por toda a narrativa. No

capitulo 20, o Narrador pergunta a Maria, nervoso: “o juiz sabe, realmente, de alguma coisa?”.

Como ja vimos, é sé no capitulo 57 que o Narrador revela a morte do Juiz. Ele ja sabia
de sua morte ao narrar a visita ao casardo, mas deixa o leitor viver até o capitulo 57, como ele
mesmo deve ter vivido, a apreensdo de que a qualquer momento o Juiz pode voltar a cena,
descortinar segredos e revelar, finalmente, a verdade. Ele, ao escrever, ja passou por isso, mas
nos, leitores, ndo temos acesso a nada que esta fora da narrativa, vivemos as experiéncias

conforme ela avanca.

Aqui retomo a ideia de artificialidade com uma pergunta que acredito ser perfeitamente
justificavel: se ele sabe que o Juiz vai morrer e que com ele morrera a “ameaga”, por que € que
mantém a tensdo da narrativa? Se ele esta escrevendo um diario, por que é que esconde 0 jogo?

E mais importante: de quem esta escondendo?

Ora, todas essas perguntas se resolvem com uma resposta: ele esta pensando num leitor.
N&o num leitor especifico, mas ainda assim, num leitor. O manuscrito é cheio de pequenas
provocacdes, que ndo poderiam ter outro alvo que ndo o leitor. E se esse texto prevé um leitor,
se a narrativa se estrutura de modo a manter o interesse de um leitor, comportando-se muitas

vezes quase como um romance policial (falaremos mais sobre isso no proximo capitulo), entéo
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esse texto ndo pode ser um diério, pelo menos ndo um “diario comum”. O diario é escrito para

ndo ser lido.

Agora nos aproximamos do ponto central dessa discussdo: o “diario” nao ¢ um diario.
Além de tudo o que ja foi dito sobre isso, ainda vale lembrar que mais de uma vez o Narrador
muda o registro completamente, fazendo a narrativa abandonar o intimismo que a caracteriza,
assumindo uma posicdo narrativa completamente diferente. No capitulo 45, por exemplo, o
Narrador fala sobre o misterioso peregrino que o sr. Martins pensa ser um enviado do bispo. O
Narrador decide fazer desse homem misterioso seu companheiro: “acabei dando a ele 0 nome
de amigo” (p.54). Mas antes mesmo de conversarem pela primeira vez, o Narrador dispara:
“isolado, calado, triste, sempre a rezar, ele [0 peregrino] ndo visitou 0s missionarios, e seus
encontros com Padre Olimpio eram rapidos, bruscos, como se ambos estivessem sempre aflitos

por se desobrigarem do dever de se verem” (p.53).

Como € que o Narrador conhece esse tipo de detalhe? Ha duas opg¢des: ou 0 peregrino
contou a ele esses detalhes; ou ele os inventou. Se for o primeiro caso, temos reforcada a ideia
de que os capitulos ndo eram escritos conforme as coisas aconteciam, ja que, como disse ha
pouco, nesse momento os dois ainda ndo trocaram uma palavra sequer. Em ambos os casos, no

entanto, fica descaracterizado aquilo que de modo mais duro chamariamos de “diario”.

Um pouco adiante, no capitulo 48, acompanhamos uma conversa entre o padre que
pediu a construcdo de uma cruz para proteger a regido do avango da variola e o professor de
desenho, “que, ao que parecia, viera do Rio de Janeiro” (p.56), responsavel pelo projeto. Eles
discutem perspectiva. O professor de desenho tenta explicar que a cruz ndo pode ser normal,
caso contrério, ao olhar do pé do morro onde ela seria construida, o observador teria a impressao

de que a cabeca era pequena demais e 0s bragos muito longos.

— E preciso que a cruz tenha a cabeca da altura dos bragos — dissera, nessa ocasi&o, o

professor de desenho [...].

— Por qué? — interrogou secamente o vigario de entdo, jovem e alto sertanejo, apenas

ligeiramente quebrantado pela disciplina do Seminario do Caraga. (p.56)

Um pouco adiante, no mesmo capitulo, o Narrador conta brevemente alguns detalhes do
suplicio dos “bexiguentos” encarcerados, que vinham até o portdo da casa “buscar os alimentos

que lhes eram jogados de longe” (p.56):
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A principio vinham os dois “bexiguentos” até o portdo desmantelado [...].
Depois, veio um s0, o preto, que dizia, quando lhe perguntavam pelo companheiro:
— E o outro?

— Si0... ndo sib... ndo sib... — repetia muitas vezes, batendo os dentes, e enxugava com

um trapo sujo as feridas. (p.57)

O que chama a atencdo ndo sdo propriamente os didlogos, é sim os travessdes e 0s
detalhes. Sabemos, com base em alguns calculos que fizemos ha pouco, que o Narrador nédo
podia estar presente quando da construcdo da cruz e nas cenas que envolvem os bexiguentos.
Ainda assim ele usa o discurso direto e faz comentarios muito especificos, tais como “explicou
0 pintor, com seu falso ar de artista latino, mas um pouco timido e interdito diante das pupilas

sadias do vigario” (p.56).

Nesses trechos 0 manuscrito se comporta muito mais como um romance do que como
um diério. O Narrador assume uma voz que tudo vé e tudo sabe, que néo est4, de modo algum,

limitada pela prépria observacao.

Amarrando tudo: ndo temos entradas diarias, e sim um texto organizado depois de todos
0s eventos terem ocorrido; o narrador controla com artificialidade a proximidade e a distancia
ndo sé das relagbes, mas também do nosso contato com elas; se valendo de uma narrativa
dissimulada, o Narrador esconde dos eventos especificos a visdo geral que sabemos que ele
possui, 0 que indica que o texto prevé um leitor; ha momentos em que a narracdo sofre
alteracOes severas e o foco narrativo muda drasticamente, com um narrador onisciente que narra

em terceira pessoa.

N&o podemos questionar a existéncia do Narrador, uma vez que ela é comprovada no
epilogo pelas falas da tia do Editor e da antiga mucama de Maria Santa. Também sabemos que,
pelo menos em parte, a narrativa tem ligacdo direta com a realidade do Narrador, uma vez que,
junto com o manuscrito, o Editor recebe os documentos que o0 Juiz deixara para ele. Em suma,
ndo temos motivos para duvidar de que o manuscrito se trata de um esfor¢o de reconstrucéo
narrativa — 0 que se encaixa com a ideia de diario assumida pelo Editor —, mas ndo podemos

perder de vista que o resultado é uma narrativa com preocupacoes estéticas, que prevé um leitor.
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O manuscrito ndo é um diario, como acredita o Editor. O manuscrito € um romance. O
que ndo significa que o Narrador ndo seja quem diz ser, ou que ndo tenha vivido aquilo que diz

ter sido sua vida.

A chave para entender a motivacdo do Narrador talvez esteja nas palavras de Ana,
personagem de Cronica da Casa Assassinada: “o primeiro dom essencial do demoénio: despojar
a realidade de qualquer ficcdo, instalando-a em sua impoténcia e na sua angustia, nua no centro
dos seres” (Cardoso, 1999: 110). Estaria ai a motivacdo do Narrador para escrever o romance

de Maria Santa?

E possivel que sim. Ter sobrevivido aos efeitos devastadores do face-a-face com a
crueza da realidade, € possivelmente aquilo que fez nascer no Narrador a necessidade de recriar
essa realidade, dessa vez pintada com as cores da ficgdo. Nao porque a ficgdo suavize a dor do
mundo, mas porque a transforma, da a ela a possibilidade do artificio. De mais a mais, a
fragmentacdo do romance se explicaria pela ideia que o Narrador tem acerca da vida: “minha
vida como a de todo mundo, é uma série disparatada de episddios sem qualquer significacdo

seguida e sem logica” (p.72).
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3.2. Romance de Mistério?

Jaem 1936, Tristdo de Ataide fala de Fronteira aquilo que todos depois dele vao repetir:
“desde o titulo até a paisagem, tudo se passa numa atmosfera de mistério” (Ataide, 1936).
“Mistério” é palavra-chave para entender Fronteira. Quando digo que o manuscrito prevé um
leitor, penso, mais do que qualquer outra coisa, em sua constru¢do, que muitas vezes se
assemelha a estrutura daquilo que podemos grosseiramente chamar de “romance de mistério”.
O Narrador trabalha o tempo todo com mistérios, provocacdes que nos fazem acreditar que logo

tudo serd trazido as claras — ndo, sem antes, sofrer com a expectativa, € claro.

Comecando com um dos grandes, cabe perguntar: quem é o Narrador? Sabemos que ele
¢ famoso na cidade. As pessoas o conhecem por sua reputa¢do de “maluqueira” (p.48). Além
disso, no capitulo 33, durante uma das “entrevistas” de Tia Emiliana, um homem chama a
atengdo do Narrador por conta de seu “vestuario mais cuidado, quase citadino” (p.37). N&o
podendo resistir ao impeto de “saber da vida do mundo, do que se passava la fora” (idem), o
Narrador faz sinal ao homem que, para sua surpresa, responde “com perfeita naturalidade ao
meu aceno” (idem). Esse homem, diz o Narrador, “veio ao meu encontro, para dizer-me com
simplicidade que me conhecia de longos anos, e compreendia a minha situacdo” (idem). E sé
para esclarecer, esse grifo ndo é meu, é do préprio Narrador.

Esse é um excelente ponto para entrarmos na discussdo sobre uma cadeia de mistérios
que vai se alongar por todo o romance. Depois de umas breves palavras, que por conta da
perturbacdo escapam do Narrador como que automaticamente, o homem diz que tem “muita
curiosidade de conhecer Dona Emiliana, mas principalmente sua sobrinha” (p.37). “Nao

conhece Maria Santa?” (p.38), pergunta o Narrador.

Toda a cidade a conhece, mas apenas pela sua fama de santidade e pelos milagres que,
dizem, ja tem feito. Eu ja a vi, seguramente ha dez anos, e nesse tempo s6 se falava
em seu martirio e nos crimes de sua familia brutal. Disseram mesmo que ela ia casar-
se, e aqui esteve hospedado o seu noivo, que saiu dessa casa para ser enterrado, e isso

deu muito o que falar. Mas, ja sabe de todas essas histdrias, ndo é verdade? (p.38)

O Narrador responde que “nao, ndo sei...” (p.38), 0 que o aproxima de ndés, que, de
repente, somos obrigados a lidar com essas coisas todas que surgem “do nada”, sem aviso

prévio. O resultado desse didlogo fortuito é realmente uma surpresa, pois a essa altura do
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romance ja estamos acostumados a ndo saber de nada, de forma que ter em mé&os esse monte de

informac0es se torna quase desesperador.

Aqui temos o nucleo de uma técnica narrativa da qual o Narrador vai abusar durante

todo 0 manuscrito: o mistério, a provocagéo.

Desde ja adianto que néo é preciso se alarmar com a iminéncia da clareza. Seguindo o
andar normal do romance, essas informagdes vao permanecer nas sombras, como um fantasma.
Mas assim como os fantasmas que perseguem o Narrador, esses aqui se fazem presentes,

podemos senti-los no virar de cada esquina, quase corporeos.

De qualquer forma, sé sei que ndo havera clareza porque passei pelo livro todo. Para o
bem ou para mal, recriar com precisdo as impressdes de uma primeira leitura é tdo impossivel
para mim quanto é para qualquer outra pessoa. Mas néo é preciso muito esfor¢o para adivinhar
gue a tensdo criada por uma cena como essa € real. Ela faz vocé arregalar os olhos, ler mais
uma vez o paragrafo e pensar “agora sim, estamos chegando a algum lugar”. Nao ¢ que nao
haja nenhuma aluséo anterior a essas coisas, mas nesse momento elas vém com forga total,
trazidas pelas palavras de alguém que escapa do circulo intimo da familia e que, talvez por isso

mesmo, fala sobre elas sem embaraco ou meia-palavras.

Vamos seguir o rastro dessa provocacao e ver até onde ela nos leva. O homem fala do
“martirio” de Maria. No capitulo 10, o Narrador fala da “santidade em formagao” (p.16) de
Maria, e da “estranha lenda que se fizera em torno de sua moléstia e dos crimes que a
precederam” (idem). A santidade em formacdo &, para mim, o grande mistério que move o
romance. Por ora nos interessam a “moléstia e os crimes que a precederam”. Que moléstia é

essa? Que crimes sao esses?

No capitulo 20, o Narrador encontra Maria deitada na rede, sobre alguma coisa que a
principio ele ndo identifica. “Estendi as maos e percebi que era meu violao, que ali esquecera,
e que nunca pudera tocar, pois Maria Santa, desde sua primeira crise, ndo queria ouvir outros
ruidos que nao fossem os costumeiros” (p.24). Crise? Essa crise teria a ver com a misteriosa

doencga?

O homem também fala dos crimes daquela “familia brutal”. Que crimes seriam esses?
Logo depois da partida do Juiz, Maria e o Narrador observam por um instante a cidade e ao
longe o Narrador identifica o “edificio da cadeia, muito grande, espagado la no alto, todo cheio

de sinais misteriosos, tracados pelas criancas, pelo tempo e pela umidade” (p.22-23), diz ele
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que a cadeia parece “0 cranio apodrecido de uma caveira enterrada ali ha muitos anos” (p.23).
Esta chovendo e “quando chovia, as 4&guas formavam logo um riacho, que corria por sua base,
formada de pedras irregulares, como grandes dentes maltratados, quase desprendendo-se do
gigantesco maxilar...” (idem), sendo assim, ele diz a Maria que “a caveira esta babando [...] ¢ a
sua baba vem até aqui, até a porta da casa” (idem). Maria se sobressalta e o Narrador percebe a

besteira que fez: “minha alusdo ao Gltimo crime fora demasiado direta...” (idem).

Ora, isso ndo nos diz nada de concreto. Podemos até fazer algumas conjecturas, mas
absolutamente nada é definido. Estamos lidando com uma sequéncia de bem orquestradas
provocacOes, breves alusdes a acontecimentos que chamam nossa atencdo, e que aparecem de
tempos em tempos, como se o0 Narrador fizesse questdo de que ndo nos esquecéssemos de que
eles estdo por ai e que, talvez em breve, a verdade venha a tona. Tanto o autor do manuscrito
(o Narrador), quanto o autor do romance (Cornélio Penna), sabem muito bem o que estdo
fazendo e manipulam a narrativa de forma a fazer com que nosso interesse por esses segredos

ndo morra. NOs queremos a verdade.

E ¢é justamente isso que Maria parece nos oferecer quando a oferece ao Narrador: “quer
saber tudo? Quer ver a verdade? Ali, atras daquela porta, naquele quarto esta a verdade” (p.36).
Muito conveniente, ndo é mesmo? O Narrador hesita, a principio, mas acaba entrando no
“quarto da verdade”. O que ele vé ¢ “o mesmo quarto de sempre”, que parece ter parado no
tempo, “colchdes e travesseiros, enormes, levemente cobertos de poeira, estavam em ordem,

com o pano desbotado pelo tempo” (p.36). Mas logo

[...] diante de meus olhos dilatados pela atencdo, as flores, de um vermelho longinquo,
comecgaram a se mover, aumentaram e espraiaram-se, ora juntando-se em desenhos
esquisitos, ora separando-se, em fuga, rapida, e se escondiam nos grandes rebordos

do espaldar.

Pareciam de sangue seco, restos de crime...

Pareciam de sangue cansado, débil, esbranquigado...

Pareciam de sangue espumoso, lembrangas de igndbeis volupias...
Pareciam de sangue!

]

Todo o quarto parecia agora viver intensamente, e sentia em meus ouvidos um clamor

de vida pecaminosa, trémula, indecente, do crime humano da reproducéo, e o seu
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ambiente poderoso, entontecedor de crueza e nudez, envolveu-me em sua onda

amarga. (p.36-37)

E dificil saber a que verdade Maria se refere, mas parece nio s6 que o Narrador a
encontra naquele quarto, parece também que a verdade que esta 14 é terrivel, insuportavel, pois

logo em seguida ele foge “sem destino certo” (p.37).

No ultimo paragrafo da citacdo acima, esta concentrada a proximidade entre o sexo e a
violéncia — potencialmente o crime — que esta presente em todo o livro (sobretudo em “crime
humano da reprodugdo”). Essa aproximagao — além de justificar a escolha de Luiz Costa Lima,
que vai usar o conceito de “erotismo”, de Georges Bataille, para ler Fronteira, também — nos
faz pensar que os crimes, dos quais o Narrador tanto fala e que tdo insistentemente ocupam seus
pensamentos, talvez sejam “crimes morais”, “indecéncias”. (Obviamente todo crime é um ato

contra a moral, mas nem todo ato contra a moral € um crime.)

Essa definitivamente seria uma possibilidade interessante para perseguir, mas, ja de
saida, 0 medo de que o0 Juiz conheca a verdade desses crimes aponta para o fato de que os crimes
sdo de fato crimes, puniveis judicialmente. Algum ato criminoso, hediondo, do qual temos
apenas noticias vagas, une o passado de Maria e do Narrador num s6. Evidentemente temos
mais elementos para avaliar o peso que esse “passado de remorso e de ideia negras” (p.19) tem
sobre o Narrador, mas Maria, em seus breves momentos de “liberdade”, nos permite um
vislumbre das trevas que habitam seus pensamentos: “Nao sou digna! mas, ndo sou digna!
Agora é tarde! depois do que se passou ¢ tarde! ¢ tarde!” (p.35), diz ela logo depois de ter

anunciado que Tia Emiliana prometera em breve “revelar sua missao” (idem).

Diante da santidade que se aproxima, Maria v€ naquilo “que se passou”, a
impossibilidade de seguir adiante. O passado exerce um peso esmagador sobre 0s personagens
de Fronteira, e parece que eles recorrem ao discurso consciente como antidoto para o veneno
que Ihes corroi os pensamentos. Apds a saida do Juiz, o Narrador, sozinho em seu quarto, parece
fazer um esforgo, que vai se mostrar absolutamente indtil, para apaziguar o alvorogo de seus

deménios:
Crime? A sua lembranca fora se apagando em mim, como um ruido que se afasta.

Muitas vezes me interroguei com surpresa, sem saber que responder as minhas

préprias perguntas.
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Ja& ninguém se lembraria, certamente, de nada... (p.23)

Maria, por sua vez, antes de “se agarrar convulsivamente” (p.35) ao braco do Narrador,
no capitulo 31, e repetir “ndo sou digna!”, vai dizer, no capitulo 22, “ndo sei porque vocé se

preocupa tanto com essas coisas [...], eu ja me esqueci de tudo” (p.25).

A verdade é que quanto mais esmiugcamos, quanto mais tentamos estabelecer um modo
esquematico de entender o que esta se passando, mais claro fica que ndo é assim que o romance
funciona. Todo novo elemento que envolve os mistérios centrais da narrativa serve ndo para

elucida-los, e sim para torné-los ainda maiores, mais insondaveis.

O que parece € que as “coisas” das quais eles falam ndo sdo sempre as mesmas coisas.
Ou seja, em Fronteira, assim como na vida, varias sdo as coisas que se escondem na palavra
“coisa”. Nervoso, o Narrador pergunta ao proprio reflexo no espelho se as coisas que o Juiz
quer esclarecer podem ser “as mesmas ‘coisas’ que nos atormentam” (p.23). Sendo assim, aqui
tenho que argumentar contra meu préprio argumento, e afirmar que talvez as enunciacdes de
apaziguamento nao sejam apenas um esforco para se convencer de que é possivel seguir em
frente, ¢ mesmo possivel que Maria tenha “se esquecido” das coisas que afligem o Narrador

naquele momento e que, na verdade, as coisas que a impedem de seguir sejam outras coisas.

N&o sabemos 0 que sdo essas coisas — nenhuma delas, se adotarmos a ideia de que séo
varias — e muito menos qual foi (ou €) a participacdo de cada um deles para que elas tenham

acontecido (ou acontecam). “Crimes” provavelmente também nao se refere a uma coisa so.

Seré que o assunto que o Juiz quer tratar com os dois tem a ver com 0s crimes dos quais
fala 0 homem que conversou com o Narrador durante a entrevista? No capitulo 24, Maria diz a
Tia Emiliana que o Juiz queria apenas lhe trazer “uma quitacdo do antigo procurador” (p.28).
Diz o Narrador que viu “com espanto, Maria tirar do seio um papel, do qual ndo me lembrava,
e contar muitas coisas que fizera e dissera, e que eu ndo tinha visto nem ouvido, apesar de ter
os olhos bem abertos e os ouvidos atentos” (idem). O Narrador mente. Quando da visita do Juiz,
vimos que ele estava bastante avoado. Longe de ter “olhos bem abertos e ouvidos atentos”, diz
ele que “tudo se confundia no ar abrasado, como em um deslumbramento, e, no meu cérebro,
0S pensamentos uniam-se [...] como se tivessem preguica de se formar completamente” (p.20),
“a voz monotona do Juiz perdia-se no zunzum do besouro incansavel, que devia teimar em fugir

pelos vidros das janelas de guilhotina” (idem).
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Em algum momento ele mente, ou quando narrou a visita do Juiz, ou agora, que diz ter
estado alerta. Se de fato ele esteve alerta, Maria mente e 0 assunto que 0 Juiz tinha a tratar ndo
tem nada a ver com uma antiga quitacdo. E parece mesmo que ndo, uma vez que sua

“despedida” ¢ a ameaga que ha pouco vimos: “eu hei de voltar, e esclarecer muitas coisas!”.

Aqui precisamos parar um pouco e voltar a questdo do diario. Diante dessa excessiva
reticéncia, dessa falta de clareza e de fechamento, a ideia do diario acaba sendo perfeita. Ora,
se estou escrevendo um diario, um texto que nao prevé outro leitor que ndo eu mesmo, ndo ha
a menor necessidade de esclarecer tudo nos minimos detalhes. Se digo a mim mesmo que
“aquelas coisas” estdo me incomodando, ndo preciso articular uma explicagdo sobre o
significado de “aquelas coisas”, porque sei muito bem do que estou falando. A explicagéo se
faz necessaria 1) se meu interlocutor ndo sabe do que estou falando e 2) se eu quiser que ele
conheca em detalhes aquilo a que me refiro. Seguindo essa linha de pensamento, temos que
creditar outro ponto a conta do Editor. Isso significa que vou, pela segunda vez neste capitulo,

contra argumentar meus proprios argumentos? Nao.

Como eu disse, tanto 0 autor do manuscrito quanto o autor do romance sabem muito
bem o que estdo fazendo. Ambos sabem que aquilo que nos mantém presos a uma trama de
mistério sdo os mistérios em si, e ndo sua resolucdo. Em Fronteira temos uma cena que poe
isso em primeiro plano. No capitulo 35, o capitulo dos versos em inglés, vemos que Maria se
delicia com os mistérios que aquelas palavras desconhecidas carregam em si. Longe de afasta-
la, 0 mistério a atrai, de modo que em determinado momento o Narrador nos diz que ela “tirava
o livro de minhas méos, e folheando-o com curiosidade infantil, mirava suas gravuras
arruinadas, crivadas de milhares de pequenos furos, sempre com o mesmo indisfarcavel,

incontido e risonho desejo de tudo adivinhar, tudo saber” (p.41-42).

E claro que a resolucdo pode ser o climax de uma estrutura narrativa que se constroi
com mistérios, e é justamente essa, me parece, a férmula basica do romance policial. Em
Fronteira, vemos um embaralhamento “simples” que acaba criando uma equagao dificil de
entender, justamente pela estranheza que nos causa. O que acontece € que o elemento que
normalmente desempenha a funcdo de valor conhecido, passa a funcionar como incognita.
Diferente de um romance policial, em que de costume se sabe qual foi o crime, e que tem como
principal mistério a identidade de seu perpetrador, em Fronteira, sabemos que houve um crime,

conhecemos parte dos envolvidos, mas ndo sabemos que crime é esse. Ainda pensando na
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equacédo, podemos dizer que Fronteira abdica do elemento final, o produto. Isso ndo impede,

contudo, que seus mistérios nos cativem (e que possivelmente o leitor deteste o livro).

Mas longe de querer dizer que Fronteira é um “romance policial falhado”, ou que lhe
faltam recursos basicos, acredito que sua estrutura — que nos provoca com mistérios e se
aproveita da expectativa do leitor — trabalha com extrema precisao e cria no jogo entre mistério
e lacuna uma espécie de dialética que abre méo da sintese apenas para ter uma poténcia final
que a resolucao nao poderia ter. A falta de fecho e a “abertura”, ndo sao erros, sdo recurso e,

como recursos, oferecem algo que so eles sdo capazes de oferecer.

Tudo aquilo que ndo aparece numa narrativa, mas a que ha alusdo direta ou indireta,
tudo isso pertence ao reino do ndo-verificavel. Capitu traiu Bentinho? Assim como a maioria
das pessoas, tenho uma resposta para essa pergunta. Assim como no caso da totalidade das
pessoas, minha resposta nao ¢ verificavel. Pensar o romance como “maquina preguigosa’, como
propde Umberto Eco, pode nos ajudar bastante nesse ponto. A verdade é que nossa imaginacao
e nosso carater, assim como a leitura que fazemos do carater dos personagens — tendo apoio
naquilo que sabemos deles e também naquilo que ndo sabemos —, é ponto fundamental para

estabelecer uma leitura.

Nossa imaginacdo, e as projecdes que ela é capaz de fazer a partir do material de que
dispomos, € parte essencial da leitura de uma narrativa (escrita ou ndo). Um romance
“esburacado”, como é o caso de Fronteira, exige do leitor muita atividade. E por isso que,
apesar de curto, o romance tem fama de dificil. E embora muitas vezes seja cruel, no geral ele
recompensa o leitor que esta disposto a abrir mao de uma maxima com a qual estamos tdo
acostumados a viver, que seus efeitos acabam passando por nds despercebidos: o romance
recompensa o leitor que estd disposto a aceitar que a verdade ndo esta apenas naquilo que se

pode entender com clareza ou verificar de modo objetivo.

As perguntas que o leitor € forcado a fazer, assim que d& o primeiro passo atras e se
depara com o fato de que alguém escreveu esse romance do jeitinho que ele é, sdo: por que é
gue esse cara fez isso? Por que é que ele tem que me provocar com esse monte de coisas se ele

ndo vai me dizer o que esta acontecendo?

J& nesse ponto, esse livro, que é uma grande licdo de empatia, obriga o leitor a pensar
nesse outro que ele ndo conhece bem. Quero falar a respeito de duas coisas em que essas

perguntas basicas me fazem pensar.
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Primeiro. Embora eu esteja em contato com a vida intima do personagem, ha toda uma
extensdo dela, talvez até a mais significativa, a qual eu ndo tenho nenhum acesso. Eu so sei da
vida dessa pessoa aquilo que ela decide me contar, do modo como ela consegue me contar, a
partir de sua visdo que, como a de qualquer outro ser humano, é limitadissima. Ainda assim,
mesmo que ndo o faca de modo totalmente consciente, acredito ter uma ideia de quem essa

pessoa €.

Os mistérios sem resposta servem para que tenhamos plena consciéncia de que ha todo
um espectro da vida do Narrador que ndo conhecemos. Eles servem para que ndo possamos nos
esquivar do fato de que, mesmo sabendo que nos falta conhecer eventos definidores da sua

personalidade, € impossivel para n6s ndo fazer um julgamento de seu carater.

E ao mesmo tempo que isso parece apontar para nossa incapacidade de fazer um
julgamento justo, também parece apontar para o fato de que ha uma verdade pessoal da qual
ndo podemos nos livrar, que ha em nossas sensacdes e impressdes, naquilo que sentimos, uma
verdade que independe do conhecimento aprofundado de sua origem ou de uma pretensa
avaliagédo objetiva de todos os dados envolvidos. Mesmo que eu ndo saiba quais s&o 0s crimes
que atormentam o Narrador e, portanto, ndo tenha meios de me posicionar moralmente, ou
mesmo intelectualmente, naquilo que se refere a isso, ndo posso negar que seu sofrimento é
verdadeiro, assim como é verdadeiro meu envolvimento com seu sofrimento. Ao nos colocar
em contato direto com os efeitos, sem permitir que conhegamos os detalhes da causa, o romance
nos deixa com apenas duas opcdes: ou odiamos essa histéria em que nada acontece; ou SOmos
forcados a lidar com a humanidade desses personagens e com nossa propria humanidade,
traduzida em nossa capacidade de empatia. No segundo caso, teremos que lidar com o fato de
que o fazemos com minima intromissdo de nossa inteligéncia, uma vez que ha poucos dados
concretos com 0s quais possamos ponderar. De mais a mais, minha curiosidade é verdadeira, e

ela tem uma vida absolutamente independente das respostas que a matariam.

Segundo. Ao ndo explicar quais séo os tais crimes, apenas enunciar sua existéncia, o
romance nos deixa entregues a nossa curiosidade e aquilo que ela é capaz de fazer em conluio
com nossa imaginacdo. No capitulo 48, o Narrador fala da casa dos bexiguentos e de como,
depois da morte dos dois confinados, ninguém mais pos os pés la dentro “a ndo ser a minha
imaginacéo de crianca, que acompanhou, muitas vezes e por muitos anos, hora por hora, minuto

por minuto, a anglstia miseravel daquelas agonias...” (p.57).
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E inegéavel que o resultado da descricio é absolutamente diferente do da mera mencéo
a algo. Definitivamente a descri¢do tem um poder “visual” possivelmente muito impactante,
mas, por outro lado, ha algo de muito perturbador (e instigante) naquilo que sabemos que é

perturbador, sem saber bem o que é.

Quando penso num exemplo que ilustre isso que estou tentando dizer, o primeiro que
me vem a cabeca provavelmente ndo é o melhor e certamente ndo é o mais erudito, e talvez por
isso mesmo funcione perfeitamente bem aqui. Harry Potter. Desde muito cedo na narrativa,
sabemos que esta estabelecida uma dualidade e que dois extremos estiveram — e ao que tudo
indica, ainda estardo — em conflito. De um lado temos um garotinho fragil, um sobrevivente
improvavel, e, do outro, um poderoso feiticeiro, o “lorde das trevas”. O modo que o livro
encontra para demonstrar, nesses primeiros momentos, 0 qudo terrivel é a ameaca que
representa o vildo, €, pelo menos ao meu ver, tdo esperta quanto € efetiva. Ao invés de enumerar
e narrar em detalhes suas vilanias, a autora nos faz ver os personagens daquele mundo se
referindo ao vildo, ndo pelo nome, mas por expressées como “vocé sabe quem” ou “aquele que
ndo se deve nomear”, sempre sussurrando, olhando em redor com olhos esbugalhados, como se
a qualquer momento algo terrivel pudesse saltar para fora das sombras. O efeito é poderoso,
especialmente enquanto ndo sabemos muito sobre esse homem terrivel, pois assim ele fica
sendo essencialmente o “inominavel”, nesse caso nao porque ndo haja um nome que se refira a
ele, mas porque a mera menc¢do desse nome parece carregar em si uma espécie de maldi¢do. O
curioso é que nao se deixa de falar nele, pelo contrério, sé se fala nisso. A maldicdo, portanto,

parece nao ser transmissivel pela memdria de seus atos ou de sua figura, apenas por seu nome.

Em Fronteira, o nome do Narrador também parece ter se tornado um tabu. Mas é outro
nome que nos interessa agora: “crime” fica sendo “aquilo que ndo se deve nomear”. Mas no
caso de Fronteira, Voldemort nunca aparece e, portanto, nunca assume em nossa imaginagéo o
lugar de “aquele que ndo se deve nomear”. E essa € uma sensacdo muito desconfortavel. Ao
mesmo tempo que temos uma definicdo, algo que nos da a conhecer pelo menos 0s contornos
basicos daquilo que se apresenta diante de nés, ndo sabemos ao certo do que se trata. Do modo
como Vvejo, ndo saber € sempre pior do que saber, por mais terrivel que seja aquilo que venhamos
a descobrir. N&o saber, ou melhor, saber que ndo se sabe, cria aquela incbmoda sensagéo de
incompletude que, no correr da vida, fazemos de tudo para eliminar, acreditando em algumas

coisas e inventando outras.
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Tudo que se pode dizer sobre o0 que se passa num romance est no proprio romance.
Quando ele se fecha para nés, quando ele faz parecer que ndo somos benvindos para
acompanhar aquilo que ele nos oferece, quando ele deixa claro que ha coisas das quais nunca
saberemos, ele tira de nds aquilo que mais desejamos: conhecer. Me arrisco a dizer que, pelo
menos em alguma medida, é justamente isso que se busca na literatura, uma narrativa que tenha

fecho.

E obvio que ndo estou dizendo que Cornélio Penna é o Gnico, sequer o primeiro, a Nos
“trair” nesse sentido, mas o que Fronteira faz é notavel, porque ele nos trai ndo apenas em nivel
“macro”, mas também em “micro”. A unidade basica do texto, a “particula de deus” da narrativa

¢ atacada, 0 nome perde o sentido.

O que quero dizer é que “crime” ndo € suficiente. A mente humana ndo é apenas curiosa,
ela é dotada de uma curiosidade bastante especifica, ela demanda um dominio sobre as coisas.
Como Maria, queremos “tudo saber”. O desconhecido sempre traz em si a semente de uma
ameaca, de tal forma que nosso esfor¢o sempre se da no sentido de “lancar luz” sobre aquilo
que ndo vemos com clareza. N&o € a toa que as mais correntes expressdes para se referir aquilo
que conhecemos e que ndo conhecemos usem metéforas visuais: se algo ndo esté totalmente
claro para mim, é porque ha detalhes que permanecem obscuros. Na Histéria temos o
Iluminismo como “resposta” ao Obscurantismo. O conhecimento lanca luz sobre as trevas do

desconhecido.

As palavras talvez sejam a forma de dominio mais poderosa a que temos acesso, aquilo
que tem nome ndao tem mesmo como ser assim tdo assustador. Mesmo a palavra

“desconhecido”, de algum modo localiza e contém esse algo que nos é estranho.

Meu exemplo favorito nesse sentido, que tira poder de sua aparente simplicidade, esta
em Vidas Secas. No oitavo capitulo, Festa, “Fabiano, sinha Vitoria e os meninos iam a festa de
natal na cidade” (Ramos, 1997: 71), depois de algum tempo Fabiano se afasta e os demais

esperam seu retorno, sentados no meio fio, observando a festa:

O menino mais novo teve uma ddvida e apresentou-a timidamente ao irméo. Seria que
aquilo tinha sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as
toldas iluminadas, as mocas bem vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo tivesse
sido feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espirito, soprou-a no ouvido do
irm&o. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo interrogou-
o com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam nos altares da igreja

e nas prateleiras das lojas tinham nome. Puseram-se a discutir a questdo intrincada.
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Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era impossivel, ninguém
conservaria tdo grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam
distantes, misteriosas. Nao tinham sido feitas por gente. E os individuos que mexiam
nelas cometiam imprudéncia. Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos,
falavam baixo para ndo desencadear as forcas estranhas que elas porventura
encerrassem. (Ramos, 1997: 83-84)

As coisas que ndo tém nome sdo misteriosas, enquanto aquilo que tem nome é
“humano”, foi “feito por gente”. Pensando ainda nessa passagem, cabe um breve exercicio,
porque ele nos ajudaré a dar andamento a esta discussdo. Falemos um pouco de Baleia. Os
meninos conhecem Baleia. Conhecem pelo nome. Alias, ela tem muitos nomes além de Baleia:
cachorro, cachorra, cadela, cdo etc. Eles sabem que Baleia, apesar de ter nome, nao foi “feita
por gente”. Isso para ndo falar das estrelas, do sol, das pedras, da &gua etc. Portanto, a expressao
“feita por gente” parece ter pouco a ver com a possivel producao de algo por maos humanas, e
muito a ver com a proximidade desse mesmo algo, com o fato de que ha nele algo de humano,

mesmo que seja so o fato de que possui um nome.

Mas, no modo como sustenta o mistério, Fronteira opera uma destruicao sistematica da
familiaridade que os nomes séo capazes de oferecer. Independentemente de sua carga negativa,
“crime” oferece certo conforto, porque ao menos sabemos de que € que se esta falando. “Crime”
ndo é um indefinido qualquer, ndo é um simples “aquilo”. Ao mesmo tempo, ndo ¢ suficiente.
O fato de que o Narrador insiste na palavra “crime” como sendo o nucleo da estrutura de
incertezas que se refere a um passado que ndo conhecemos, esvazia esse home, € cria essa
situacdo em que saber ndo passa de um indicio de que ndo se sabe. O terror em Fronteira, esta

no fato de que nada é seguro, nem mesmo 0S NoMes.

Para temperar ainda mais esse caldo, lembremos que no capitulo 74, o Narrador se vé
sozinho, “diante do corpo sem consciéncia de Maria Santa” (p.86). Diz ele, com ponto de
exclamacao e tudo, “que alegria intensa, total, que felicidade alta, pura, inebriante, me fazia
tremer os dedos quentes e cada vez mais audaciosos!” (p.87). Ele nos diz ndo sentir que cometia
um “crime moral, ao desvendar vagarosamente, um a um, os melancélicos segredos daquele
corpo que todo ele se me oferecia e se recusava, ao mesmo tempo, em sua longinqua
imobilidade” (p.86). O que €, entdo, que ele considera um crime? O que €, segundo ele, que

merece esse nome?
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E como se dentro de um mistério, houvesse outro, ainda mais profundo. N&o se trata

apenas de “que crime ¢ esse?”, trata-se, antes disso, de “o que ¢ um crime?”.

Concordo com Adonias Filho quando ele diz que nesse romance “a linguagem adquire
extraordinaria significagdo” (Penna, 1958: XIV). Em Fronteira o nome — a palavra — ndo basta,
ela ndo diz aquilo que parece dizer. E para que fique claro, isso tudo ndo se refere
exclusivamente a “crime”, vale para muitos outros nomes, especialmente “santidade”, que é

para onde estamos indo.

Mas isso tudo pde um novo problema na mesa — um problema para mim e para minha
argumentacdo, ndo para o romance. Se em Fronteira nada é apanhavel, se ndo ha nada em que
possamos confiar, como é que ficam os primeiros capitulos desta dissertacdo? Como serdo 0s
proximos? Quer dizer, poucas sdo as vezes em que nos deparamos com evidéncias

incontestaveis do que quer que seja.

O ponto € que, por mais estranho que possa parecer, ainda somos capazes de encontrar
alguma coisa sobre a qual p6r as méos. N&do podemos deixar de lado que, como diria Adonias
Filho, o romance mergulha na introversdo “sem chegar ao extremo de anular a movimentagdo
episodica” (Penna, 1958: XIV). Por mais que faltem provas, ha pistas que levam a algum lugar

e parece impossivel resistir a seu chamado.

Pensar nisso é curioso, porque nos mostra o0 qudo desesperadamente precisamos de
“indicios de verdade”, o quéo longe estamos dispostos a chegar para encontrar um nadinha que
seja em que possamos nos agarrar. E curioso, e talvez um pouco triste, constatar que no
medimos esfor¢os quando se trata de dominar, de domar e tentar domesticar esse bicho bravio
—essa “rez desgarrada”, de que tanto gosta Guimardes Rosa — que com todas as forcas tenta se
safar do nosso laco. Mas ao mesmo tempo, parece que se ndo houvesse nada, nadinha de nada,

que nos oferecesse certa concretude, entdo isso ndo seria “feito por gente” e N0 NOS interessaria.

Vimos ha pouco o Narrador dizer que sua vida “como a de todo mundo, ¢ uma série
disparatada de episodios sem qualquer significagao seguida e sem logica” (p.72). Se por um
lado ¢ dificil para mim discordar totalmente dessa ideia, por outro & impossivel concordar
plenamente com ela. Ora, se estou lendo sua narrativa e se é possivel encontrar nela uma certa
unidade, entdo ha ai uma linha, mesmo que essa linha seja definida pela narrativa, porque narrar
é inerente a vida humana, vem de quem eu sou a narrativa que construo para tudo aquilo que

acontece ao meu redor. O problema nédo esta em pensar que nossa vida segue uma linha, o
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problema esta em pensar que essa linha é reta. A linha reta pode até ser a menor distancia entre
dois pontos, mas fora da matematica, ela ndo é sempre a melhor opcéo, e se houver alguma

duvida sobre isso, que perguntem ao burrinho pedrés.

H& uma armadilha ai. Uma das boas! Uma daquelas que ndo parece uma armadilha. O
Narrador falha ao tentar encontrar sentido nas partes que formam o todo de sua vida, mas néo
chega a fazer a pergunta anterior: que sentido € esse? Como € que se identifica e cumpre esse

tal sentido?

O que o Narrador ndo percebe é que a origem desse problema nao é a falta de sentido, e
sim a necessidade dele. E ndo de um sentido qualquer, tem que ser um que possa ser
compreendido e enunciado claramente. O curioso € que a imagem que faz de si mesmo aponta
para o outro lado: diz ele que “uma atitude me convencia melhor do que um raciocinio, porque

me cansava menos e satisfazia melhor minha sede de ternura” (p.73).

A prisdo da qual ndo se escapa nunca € a da necessidade humana do sentido. No
romance, que ndo deixa nada passar batido, vemos, no capitulo 49, o Narrador dizendo que
sente-se “enlouquecer, ao me lembrar que tenho que viver dentro de mim, como numa prisao

pequena e escura, que se fecha aos poucos, em um isolamento de doenga e maldade!” (p.58).

Voltando: Cornélio e o Narrador sabem o que estdo fazendo. Sabem que estaremos de
prontiddo para responder com entusiasmo ao menor aceno do mistério, porque o mistério é para

nds um anuncio da verdade.

Em algum momento da minha historia como leitor desse romance, tive como certo que
ele se tratava de um grande exercicio de sadismo, convencendo o leitor a aceitar suas
provocacdes apenas para frustra-lo. Num segundo momento, convencido de que tinha “o
romance debaixo do brago”, manso como um gatinho, pensei que era por pura crueldade que
algumas pistas levavam a alguma coisa, e que isso servia apenas para judiar daqueles que nédo
abrissem mao do sentido objetivo, ou seja, para deixar o povo sentir-se enlouquecer por ndo
poder escapar de si. Hoje, talvez mais humilde, penso que esse romance cria a ilusdo da
realidade apenas para poder ser mais real. Porque o livro ndo é um tratado sobre a inexisténcia
da verdade. As coisas no mundo séo feitas por alguém, em algum lugar, em algum momento
no tempo. Se digo que Giancarlo Pagliuca defendeu o pénalti cobrado por Romario na final da

copa de 94, estou mentindo.
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O que o romance parece propor, portanto, é que, naturalmente, ha coisas que
conhecemos e coisas que ndo conhecemos. Verdades que podemos atingir e também aquelas
que sdo inatingiveis. E, mais importante, que a verdade de algumas coisas nao se aplica a todas

as coisas e que, nem sempre, ela é fruto da constatacdo de um fato.

Mas se falo apenas do mistério que envolve os crimes, ficamos parecendo exagerados,
Tristdo de Ataide e eu, por dizer que o livro é repleto de mistérios e, para ndo correr esse risco
— e também para demonstrar melhor aquilo que tenho dito — vamos seguir as trilhas de alguns

outros mistérios.

No capitulo 62, a Viajante menciona Padre Jodo. “Nao pronuncie esse nome porque
vocé ndo merece tanto” (p.71), responde de pronto o Narrador. O nome de Padre Jodo ndo havia
aparecido antes e ndo volta a aparecer nenhuma outra vez no romance. Quem é Padre Jodo? Por
que o Narrador o tem em tdo alta conta? Nunca saberemos. Mas aqui fica claro o uso de uma
dindmica muito interessante, porque, se por um lado, cria-se um buraco que ndo podemos tapar,
por outro, é entregue a n6s uma informacéo: ndo conhecemos os detalhes, mas podemos saber,

por esse fragmento de didlogo, que o Narrador e a Viajante tém um passado comum.

E falando em passado, ha algumas referéncias fugidias ao passado do Narrador. No

capitulo 56 ele nos diz que

De quando em quando, como se surgissem do mistério e do nada, vinham até mim
cartas, que eu examinava primeiro com os olhos maravilhados, e procurava decifrar
com espanto os dizeres e as indicagdes de seus carimbos, depois de contempla-las por

muito tempo, sem me resolver a abri-las, guardadas em minhas méos trémulas.

Que me diriam elas? Que novas dores, que novas duvidas despertariam os seus dizeres

estrangeiros?

]

Talvez, com indiferenga, sem dramas, sem beleza, sem romance, o corte definitivo de
toda minha ligagdo com a vida e com as terras longinquas de onde eu vinha, e que ja

tinham morrido em minha memoria... (p.64)

Hé indicios de que o Narrador esteve no Rio de Janeiro, mas o que esteve fazendo por
la e quanto tempo ficou, isso ndo podemaos dizer. O quéo fundo criou raizes por 1a? Quem seria

o0 remetente (ou os remetentes) dessas cartas?
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E j& que estamos por aqui, quem seria “a inica criatura humana que espreitara, ha tanto
tempo, o0 que se passava atras de minha vida imutavel e estagnada” (p.60)? Sera que o Narrador
esta falando da mesma pessoa quando, no capitulo 66, diz que “me veio a lembranga, como um
sonho antigo, a noite em que morrera a Unica pessoa que me fizera ver e compreender a vida
com outros olhos que ndo os meus” (p.76-77)? E as “trés figuras que se debrugaram sobre meu

o leito” (p.73)? Quem seriam?

E o peregrino que chega a cidade no capitulo 44? Quem € essa pessoa que, depois que
todos ja haviam deixado a Igreja, “vestido de preto, punha um pouco de mistério na penumbra
da nave, apoiado a grade lateral” (p.52)? Por que é que o Sr. Martins pensou que ele havia sido
“mandado pelo Sr. Bispo” (idem)? Por que é que ele esta tdo distante e praticamente ignora de
todo os comentarios do Sr. Martins? Parece que ele quer evitar o Bispo que, segundo o Sr.

Martins, em breve vira a cidade.

E a carta que ele, a noite, sorrateiro, joga para dentro do casardo por entre as venezianas

da janela? A quem era enderecada? O que dizia?

No capitulo 34 o Narrador estd no jardim quando “senti, depois, uma mao trémula
agarrar-me o braco, e unhas, em garra enterraram-se na minha carne. Um bafo quente chegou-
me até a boca, adocicado e morno, e senti que todo 0 meu corpo se encostava a outro corpo, em
um éxtase doloroso e longo, inacabado ¢ insatisfeito...” (p.39-40). O que aconteceu? A quem
pertence esse “outro corpo”? Maria havia acabado de deixar a cena e, portanto, talvez tenha
sido ela. De qualquer forma, a sensacdo que fica é a de uma fantasmagoria qualquer, de que

€Sse corpo ndo é exatamente um corpo.

Vemos algo parecido acontecer no capitulo 38, quando ha uma grande comocao
tomando conta da casa, pois “ha muitos e muitos dias que Maria Santa ndo aceita, ndo se serve,
ndo come de coisa alguma” (p.45), os esfor¢os para convencé-la sdo frustrados e, logo, as
mucamas e suas amigas se péem a entoar “um cantico que mais parecia um gemer de bruxas”
(p.47). E nesse momento que o Narrador diz ter reparado que “nos corredores escuros, muita
gente, silenciosa e recolhida, nos observava com olhos espantados e embrutecidos” (idem). A
despeito do inegavel impacto da cena — 0 que pode nos distrair um pouco —, é dificil acreditar
gue nesse momento ha gente — ainda mais “muita gente” — perambulando pelos corredores do
casardo que, sabemos, permanece hermeticamente fechado na maior parte do tempo. Quem
seria essa “muita gente”? ou melhor, o que é que isso significa? E mais facil acreditar que ele
estd vendo fantasmas do que acreditar que um monte de gente (viva) os estad observando de
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dentro da casa. Parece que o Narrador, pelo menos no texto, esta atribuido corporeidade aquilo
que ndo tem corpo. Sobre isso, Fausto Cunha propde uma interessantissima formulagéo ao dizer

que “Cornélio Penna trazia para nds um subjetivismo quase fantastico” (Cunha, 1949).

No capitulo 79, quando j& nos encaminhamos para o final do romance, o Narrador diz
que, estando sozinho no quarto, “senti de novo passos silenciosos... depois murmuram alguma
coisa, como se interrogassem insistentemente a um enfermo, cujas respostas eu nao ouvia,
perdidas na distancia” (p.91-92). A solucao do Narrador para essa fantasmagoria vem direto da
maleta de truques da literatura fantéstica: “depois, o ruido quase imperceptivel diminuiu ainda
mais, cessou por instantes, comegou de novo, cortado por um frouxo de tosse convulsa, e tudo

se confundiu em meu sono agitado, exaustivo...” (grifo meu) (p.92).

Sobre essa fantasmagoria, voltaremos a falar mais tarde, por ora nos concentremos nos

mistérios e em suas variantes. No capitulo 54 temos um exemplar interessante:

A principio ouvi um cochicho &spero, violento, que ora baixava, ora se erguia,
irregular e brusco, como uma discussdo secreta, brutal, de vida ou morte, e que deveria
decidir dos nossos destinos, de todos os pobres fantasmas que se debatiam em torno

de um mesmo e criminoso problema.

Era estranho aquele dialogo acérrimo, que me chegava através da porta fechada, e no
qual as palavras soavam como golpes secos, mortais, em um duelo travado com a

Gltima das violéncias e as cegas, mas sem que eu lhes percebesse o sentido. (p.62)

O que € isso? Quem esta brigando? Como é que ele ndo entende o que estdo dizendo?
O Narrador ouve, do outro lado da porta, “um grande grito, longo, trémulo, desesperado” e,
logo depois, “outro grito, agora um uivo sobre-humano, como um pedido de socorro de fera
vencida...” (p.63). Ele ndo se assusta, como era de se esperar, na verdade se anima, movido pela
mesma ansia que guia o leitor: “ouvi esse chamado com subita delicia, como a salvagdo que
chegava; um ponto de apoio e de realidade que afinal encontrava ao meu lado” (idem). “Tentei
abrir a porta”, diz ele, e a expectativa de que “algo real” estd para ser desvendado nos anima,
“mas o ferrolho tinha sido corrido” (idem). E claro! N&o é s6 do leitor que a realidade se

esconde, o Narrador, em alguns casos, é nosso companheiro.

Alguns mistérios envolvendo Tia Emiliana sdo divertidos porque podemos rastrea-los e
atingir surpreendente grau de resolucdo. No capitulo 33 ouvimos, pela primeira vez, se falar na

riqueza de Tia Emiliana. O mesmo homem que havia falado do passado do casardo, diz que é
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admiravel a paciéncia da velha senhora, que atende os “vadios e vadias dessa cidade”, mesmo
“sendo rica como ela ¢” (p.38). O Narrador se espanta e chega a dizer que o homem esté

enganado, “Tia Emiliana ndo € rica, é pobre!” (idem).

Um pouco adiante, no capitulo 36, padre Olimpio se diverte com os boatos e afirma que
até seus “meninos do catecismo” (p.42) falam disso o tempo todo. “Para eles”, diz padre
Olimpio, “a pobre senhora acabou sendo um ente magico, de grande poder, ¢ a sua saia preta e
seu conjunto de quartinhos devem ter sido costurados pela lua ou pelo saci-pereré...” (idem).
Pela altura do capitulo 59 a coisa toda j& saiu de controle e “ndo se sabe como, a fama das
pedras preciosas, avaramente guardadas por ela, cresceu e se alargou, e nas sete cidades que se
avistavam do Pico, falava-se com espanto, e interminaveis conversas cochichadas, na riqueza

imensa de Tia Emiliana” (p.68).

Segundo os boatos, a riqueza de Tia Emiliana estaria contida em suas “canastrinhas
cheias de saquinhos de pano, contendo cada um uma riqueza enorme em gemas envoltas em
algodao” (p.42).

No capitulo 77 é que vamos descobrir que as tais gemas de imensuravel valor ndo
passam de “ametistas, topazios, berilos, aguas-marinhas, crisélitos, colofanas [...]. S&o rubis,
esmeraldas e brilhantes dos pobres” (p.89). Quem descobre a verdade é a Viajante, que levou
as pedras de Tia Emiliana a um ourives com o fim de obter uma avaliacdo. Segundo ela “o mais

engragado” é que Tia Emiliana “ja sabe de tudo” (idem).

Mas como é que as pedras foram parar com a Viajante? Ora, ela as surrupiou. No
Capitulo 70, quando o Narrador vé Tia Emiliana sair do préprio quarto tendo nos olhos a
expressdo de alguém que “fechou atras de si um crime” (p.82), provavelmente estamos diante

do momento imediatamente seguinte a descoberta de que as pedras haviam sido “roubadas”.

No capitulo 71, portanto, quando Tia Emiliana diz ao Narrador que ele “velara Maria
esta noite” (p.84), ela tem um plano em mente. Tanto é que o Narrador, no capitulo seguinte,
vai dizer que “desde que ouvi essas palavras, e senti nelas uma secreta intencao, ndo tive animo
de sair de perto de Maria Santa” (p.84). Sim, havia nelas uma secreta intencéo, Tia Emiliana
tinha um plano. De volta ao seu quarto o Narrador sabe que “maos inimigas” 0 percorreram
todo, e que tudo fora mexido e depois “metodicamente posto em seu lugar” (p.88). Ele sabe que

as maos inimigas pertencem a Tia Emiliana, mas, como nesse momento ainda ndo sabe que foi
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0 sumigo das pedras que causou o rebulico, acredita que a velha estava atras dos papeis deixados

pelo Juiz.

E curioso como as pecas se encaixam nesse caso, ou melhor, como elas ndo se encaixam.
Quem tem que encaixa-las é o leitor, caso ele consiga conectar informagdes que ndo tém
conexao evidente e que ndo aparecem “em ordem”. O leitor que vai solucionar alguns mistérios

é, exclusivamente, o leitor investigador.

No capitulo 26 diz Tia Emiliana que “hoje deve chegar o Manuel Tropeiro com as
encomendas que fiz” (p.29). Depois de uma breve discussdo, ja no capitulo 27, diz ela que ndo
admite que “pessoa alguma, ninguém, receba as minhas encomendas, a ndo ser eu mesma, eu
propria” (p.30). E essa historia das encomendas, que a paranoia de Tia Emiliana ja tornava
curiosa, ganha cores ainda mais vivas quando o Narrador diz, logo apds a saida de Tia Emiliana
da sala, que “Manuel Tropeiro ja descarregou as famosas encomendas”, “descarregou o carro
de bois no escuro, durante a noite, e com homens que trouxe da outra cidade, e para la voltaram
imediatamente” (p.31). Diz que eram “duas caixas muito grandes, de pinho, compridas, e
parecem cheias de palha. S&0 muito pesadas, devendo ter dentro alguma coisa de quebrar”
(idem). Isso tudo, relembro, ficamos sabendo no capitulo 27.

Sendo assim, € natural que o leitor, ao chegar no capitulo 68, ndo faca a ponte entre as
grandes caixas que pareciam carregar “algo de quebrar” e as “duas imagens, uma do Senhor
dos Passos e a outra da Virgem das Dores, que tinham sido postas ali [no quarto em que estava
Maria] sem que se visse quando nem como” (p.78). E natural nfo s6 porque ha uma grande
distdncia entre uma informacdo e outra, mas também porque o Narrador ndo faz nenhum
comentario que funcione como dica, como algo que reavive nossa memdria. Mais do que
qualquer outra coisa, essa ponte (que o romance nao explicita) serve para comprovar aquilo
que, sobre Tia Emiliana, o Narrador repete varias vezes: ela tinha, desde o principio, um plano
muito bem definido, arquitetado em seus minimos detalhes — “a dureza nervosa de seu corpo,
o olhar extinto, 0s movimentos e gestos, toda a sua atitude tinha um fim, um sentido lucido e

forte, que nao compreendiamos ainda” (p.16).

O grande mistério que envolve a narrativa — aquele que vai ser o0 ponto de fuga de todas
as imagens criadas pelo Narrador —, a “santidade em formagdo” de Maria, ¢ assunto que

abordaremos mais adiante.
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4. POR QUE E TUDO TAO ESCURO?

O mundo em torno do Narrador, se o considerarmos de acordo com sua percepgao, €
completamente hostil. Em Fronteira, ao seguir o Narrador, nos vemos diante da possibilidade
de que o mundo tenha uma espécie qualquer de consciéncia articulada e que, enquanto ser
consciente, odeie o Narrador. Um 6dio direcionado, pessoal. O texto, embora ndo o faca de
modo explicito, muitas vezes vitimiza o Narrador. Ndo nos esque¢amos, no entanto, que quem
escreveu o texto foi ele proprio. Ndo podemos deixar de considerar que a soliddo esmagadora
que toma conta do Narrador tem muito a ver com seu comportamento, com o modo como ele

percebe 0 mundo e reage a ele.

De modo geral, ele faz pouca (ou nenhuma) questdo de estudar e considerar as coisas
do mundo com o cuidado que, talvez, elas merecam, recorrendo muitas vezes a generalizacdes
que parecem, muito mais do que um esforco sincero de entendimento, um recurso retérico, uma
formulacéo discursiva que emula um profundo conhecimento a respeito de algo que, justamente
pela visdo demasiadamente panoramica, o Narrador ndao vé com clareza. Isso fica evidente
guando o vemos interagir com aquilo que € diferente dele, pois é nesses casos que 0s objetos
de sua observacdo acabam sofrendo as reduc¢des mais drésticas. Parece que o medo das sombras

que a luz traz consigo acaba fazendo com que ele sequer perceba que esta no escuro.

Para mostrar de forma mais direta aquilo que tento dizer, vamos ao texto. As mucamas
protagonizam dois momentos muito marcantes dessa “reducéo”. No capitulo 11 o Narrador diz
que “as duas mucamas negras [...] tinham-se encostado aos umbrais do quarto, com a liberdade
dos criados sertanejos” (p.17), no capitulo 38 o Narrador fala da “mucama negra” que, entre

amigas “também negras e de lengo a cabega”, “parecia celebrar uma cerimonia tranquila de sua

religido primitiva e confusa” (p.45).

Na segunda afirmacdo parece estar a chave para entender o modo de pensar que do
Narrador. As duas expressdes usadas por ele, “primitiva” e “confusa”, Sd0 extremamente
valiosas para essa analise. Antes de mais nada, ndo resta muita duvida de que a escolha dessas
palavras esta carregada de um tom depreciativo. Nao defendo aqui, € obvio, que elas, em termos
absolutos, sejam uma ofensa, apenas que, nesse contexto, sdo claramente utilizadas como uma
forma de ataque ou, ainda melhor, como uma espécie de certificado de superioridade da parte

daquele que as utiliza a fim de definir o outro.
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Para entender o0 movimento que esta em curso, precisaremos desmontar a coisa toda. Na
ideia de que algo “confuso” € inferior, estd implicita a ideia de que no outro polo, no ponto
oposto e “elevado”, estd a ordem. Nenhuma novidade ai, ja que essa é a base do discurso
matematico-cientifico que tdo esmagadoramente domina o “mundo culto” ja ha alguns séculos.
Mas quando olhamos para exemplos particulares, como é o caso aqui, fica muito claro o quanto
um discurso geral sobre 0 mundo pode ser violento. O Narrador é muito rapido em apontar a
confusdo daquela “religido primitiva”, o que s6 € possivel porque ele desconsidera
completamente o0 outro que esta envolvido na situacdo. O detalhe mais cruel fica por conta do
fato de que, mesmo de acordo com seus préprios parametros, o Narrador comete uma injustica.
Ora, para as mucamas certamente nao ha confusdo alguma — é possivel sim que haja mistérios,
mas isso esta previsto em todo discurso religioso. O que afasta o Narrador das mucamas é muito
mais do que um conjunto de elementos e simbolos para ele desconhecidos, é algo muito mais
profundo do que isso: é a total incapacidade de aceitar que 0 mundo seja visto com olhos que

nao sdo 0S Seus.

O que acontece € que essas diferentes formas de ver o mundo coexistem numa feroz
cadeia alimentar. De modo geral, elas ndo se suportam e tendem a criar cortes muito claros,
dividindo discursos contrastantes que sao empunhados como estandartes. Permitindo-me uma
breve (aparente) digressdo, gostaria de comentar um detalhe sobre a leitura do conto “A
Feiticeira”, de Inglés de Sousa, que desenvolvi em minha monografia. Simplificando muito a
discussdo — porque o0 que nos interessa € o nucleo dela —, defendo que, no centro do conto, esta
a questdo do lugar que cada um daqueles personagens ocupa na sociedade local. Dois sdo os
elementos definitivos para apontar se alguém estd “do lado de c4” ou “do lado de 14”: dinheiro

e discurso, o discurso fundamental que sustenta suas diferentes visdes de mundo.

No que diz respeito ao dinheiro a coisa toda € mais simples, pelo menos olhando sob
essa Otica: quem tem dinheiro esta no topo do mundo. O discurso, no entanto, € uma questdo
muito mais complexa. O que acontece em “A Feiticeira” € uma demarcagdo muito clara da
posi¢ao que 0s personagens assumem diante da vida, tendo sempre como guia 0 modo como
veem 0 mundo. O ponto fundamental em torno do qual gira a discussdo, naquele caso, é a
supersticdo. Ou se acredita nos poderes magicos da bruxa do Paranamiri, ou ndo se acredita.
Ou se acredita que duvidar da bruxa é mau agouro, ou se acredita que crer em feiticaria é um
mal que assola nossas terras. Nao existe “ficar em cima do muro”. Estar de um dos lados é

negar o outro, é criar uma fronteira que ndo se pode atravessar.
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Pois essa discussao também esta presente em Fronteira, de modo capilar, fragmentado
e espalhado por todo o romance. No capitulo 78 o Narrador fala abertamente daquilo que ela
acredita serem indicios da loucura que assola a cidade, e é justamente a supersticdo que ele vai
atacar. “Ja esteve com a mulher do ‘seu’ Z¢ Julio, que tem um cancro enorme, aberto em flor,
a devorar-lhe a perna, ‘porque uma mulher de xale preto na cabeca, verteu agua atras da porta
de seu quarto?’” (p.90), pergunta ele ao interlocutor. “E a porta da Camara, do lado esquerdo,

que ndo se abre porque foi fechada por um fantasma?” (idem).

No capitulo 39 as negras entoam um cantico, “um verdadeiro canto litargico, cantado
por vozes de timbre velado, em harmonia bela e cansada” (p.47), padre Olimpio entra na casa
e pergunta ao Narrador quem esta cantando. As perguntas, feitas em sequéncia, sdo as seguintes:
“Quem esta cantando? Que musica € esta?”. O Narrador ndo nos da nenhum indicio do tom em
que tais perguntas foram feitas, mas ele, o Narrador, responde, “com coélera, arrebatadamente’:

"’

“entre e veja o senhor mesmo! Esta casa é muito propria para um sacerdote como o senhor

(idem).

O que parece é que o Narrador se irrita com Padre Olimpio por conta de sua
permissividade, pelo fato de que ele “aceita” diferentes manifestagdes religiosas e, aquilo que
seria ainda mais grave, o sincretismo. E, quem diria, aqui o Narrador se aproxima da tdo odiosa
Tia Emiliana, porque ndo posso deixar de pensar que € justamente esse 0 motivo que guia o
6dio que ela nutre por Padre Olimpio, chegando a dizer, no capitulo 27, que “padre Olimpio é
filho do demdnio” (p.30).

A violéncia de ambos, entdo, € movida por aquilo que acreditam ser um ataque a ordem
que para eles é tdo fundamental. O curioso é que a defesa da “ordem cristd” (nesse caso
seguindo aquilo que acreditam ser as diretrizes do catolicismo) gera sentimentos nada cristaos
(blasfemos, no caso de Tia Emiliana), o que afasta de si a caridade, a empatia necessaria para
cultivar o amor ao proximo. O diabo esta na ordem. Ou, melhor dizendo com palavras que ndo
sdo minhas: “o diabo, minha filha, ndo é como vocé imagina. Nao significa a desordem, mas a
certeza e a calma” (Cardoso, 1999: 291).

Maria e diferente. No capitulo 26, de forma muito direta, ela defende padre Olimpio:

Padre Olimpio € um pobre homem — disse Maria Santa, a meia voz, sem olhar para
ninguém, como se contasse a si propria uma histéria indiferente, que se tivesse
passado ha muito tempo, com pessoas mortas anos atrds — e é um pobre padre

também... ele ndo é virtuoso, é como Jesus... mas a gente daqui ndo sabe o que € isso
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e ndo compreende como se pode ser infeliz sem que nada tenha acontecido em sua

prépria vida. Ele sofre o remorso alheio, sem saber para que ou por que vive... (p.30)

Olhar para 0 mundo e se recusar a enxergar nele cortes estanques, fronteiras em todos
0s cantos, exige e cultiva um modo bem especifico de pensar e de se colocar diante das questdes
que a vida invariavelmente pde diante de nds. Maria parece aceitar que 0 mundo tem muito
mais cores do que aquelas que as vezes queremos que ele tenha. Ela entende que nosso olhar
ndo foi feito para comtemplar a totalidade das coisas. Assim, ela trilha o caminho da humildade
crista e abre para si a possibilidade de uma percep¢do do mundo que 0s outros personagens ndo
sdo capazes de acompanhar. O mais impressionante sobre Maria é que nesse movimento de
suspender e duvidar do pensamento que outorga a si 0 poder de tudo conhecer, da profunda e
sincera aceitacdo da imensiddo da vida humana também no outro, e da propria limitacdo
enguanto observadora, ela volta os olhos a vida individual e a sua particular complexidade.
Parece-me muito significativo que muitos anos depois do sacrificio, sua mucama seja “a unica

pessoa na cidade que guardava seu culto” (p.99).

Voltando ao Narrador, é interessante pensar que ele usa a palavra “primitiva”. E
interessante, sobretudo, se levarmos em conta que ela esta sendo usada em conjunto com a
palavra “confusa”. Mais uma vez fica evidente que o discurso que governa 0 modo como o
Narrador v& o mundo é o discurso do progresso, que nao titubeia antes de afirmar
categoricamente que algo é inferior por ser mais antigo ou meramente diferente. Ainda pior do
que isso, fora de si, tudo se torna ultrapassado. O que esta em jogo é a certeza de que a historia
esta sempre avancando, ndo apenas se movendo, 0 que normalmente faz com que as pessoas se
tornem absolutamente cegas com relacdo a complexidade daquilo que ndo é a propria
experiéncia do mundo — coletiva e individual dentro dessa coletividade — e ndo esta sujeito ao

conjunto de “verdades” que dele conhecemos e que devem reger seu funcionamento.

Enfim, nessa frase aparentemente banal dita pelo Narrador, temos a cristalizacdo do
nacleo de um dos motivos centrais para que seu mundo esteja tomado pelas sombras. O que o
romance faz, ao nos mostrar o modo como o Narrador vé o “outro”, € atribuir a ele
responsabilidade — se ndo integral, a0 menos parcial — pelo mundo em que vive. E evidente que
sobre 0 mundo o Narrador ndo tem o0s poderes demiurgicos que tem sobre a narrativa desse

mundo, mas ele é responsavel, pelo menos em parte, pela vida que leva.
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Pensando ainda sobre esse ponto, hd algumas coisas fundamentais que precisamos
analisar. O peregrino diz ao Narrador, diretamente, isso que venho tentando dizer: “vocé ndo
v€, ndo ouve, nao sente se nao a duvida ou a certeza miseravel que traz em si!” (p.58). O
Narrador fica completamente transtornado, e acredito que a pancada so é tao forte porque ele,
de alguma forma, sabe que esse é precisamente o caso. Dai o esfor¢o tremendo para fugir da
propria responsabilidade. Quando fala dos indios, uma das coisas da qual diz ter inveja, é o fato
de que “sua moralidade era uma s6” (p.58). Deixando de lado o fato de que, como afirmagcéo,
essa ideia é uma grande bobagem, sobra o fato de que o Narrador, ao seu modo, esta pensando
no problema que deriva da coexisténcia desses diferentes modos de pensar o mundo

(“moralidade” na fala dele).

Adonias Filho escreve algo impressionante, por ser tdo completo ao ser tdo sucinto. Diz
ele que, “o que importa, e conta verdadeiramente [em Fronteira], € o ser humano que, face a
[’acte d’exister, ultrapassa 0 mundo e as proprias relacdes para encontrar-se com Deus em plena
soliddo de si mesmo” (Penna, 1958: XLV). Maria é aquela que vai entender e viver essa solidao,
enquanto o Narrador é aquele que vai tentar fugir desesperadamente dela. Maria é aquela que
fica, enquanto o Narrador é aquele que vai. Maria tem olhos para o particular, enquanto o
Narrador sonha com essa estranha unidade, essa moralidade Unica, que, ele parece acreditar,

simplificaria 0 mundo e tiraria dele um pouco do peso e da responsabilidade de ser quem é.

A ideia da fuga, diga-se de passagem, € uma constante na mente do Narrador e, se
olharmos com cuidado, perceberemos que ela estd sempre associada com o medo de se ver
obrigado a assumir uma postura diante de algo, de ter que, irremediavelmente, assumir

responsabilidade pelas proprias decisdes.

A figura do peregrino, e sobretudo a relagdo que se estabelece entre o Narrador e ele,
trabalha de modo muito evidente essa problematica. Pensemos na cena em que o Narrador
flagra o peregrino no momento em que ele joga uma carta para dentro do casardo. Diz ele:
“vendo-me, perturbou-se por tal forma, que se deixou conduzir por mim até o meu quarto, como
uma presa, sem interrogacdo, sem um gesto de recusa” (p.54). A justificativa do Narrador para
arrastar com ele o peregrino ¢ sua “intensa necessidade de ter ao meu lado um sentimento

qualquer, uma vida que atentasse para mim” (idem).

A figura do peregrino é cercada de sombras e ele se torna um dos grandes mistérios do
romance, como vimos ha pouco. O modo como ele nos ¢é apresentado ati¢a nossa curiosidade
de modo que é impossivel ndo ver nele o prendncio de algo muito importante que esta para
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acontecer. Ele permanece na igreja, solitario, depois que todos ja se foram embora. Esta parado
“na penumbra”, (p.52) “vestido de preto” (idem). O Narrador se refere a ele como “vulto” e diz
que seu rosto ¢ “palido ¢ vulgar” (idem). O Sr. Martins o aborda “com a familiaridade dos
mordomos ¢ secretarios de irmandades” (idem), pensando que o peregrino esta ali a mando do
bispo. O peregrino, como se nem ao menos percebesse a presenga do Sr. Martins, termina sua
oracdo antes de caminhar na dire¢do da porta, “sempre em siléncio” (idem). Finalmente se dirige

a seu interlocutor para dizer que “nao vim a mandado do Sr. Bispo” (p.53).

Pessoalmente, tenho que admitir, esse homem me faz pensar num vildo dos westerns
dos anos 60. Ele ndo é s6 misterioso, € intimidador e mesmo um pouco assustador, sobretudo
guando estd conversando com o Sr. Martins e parece mergulhar em si mesmo, como se por
alguns instantes ele perdesse de vista tudo aquilo que o cerca. Talvez por isso seja tdo
impactante a imagem desse homem sendo conduzido, totalmente vencido, pelo Narrador, que

chega a dizer: “eu era uma crianga nova, que tinha um novo brinquedo” (p.55).

Mas o ponto que me interessa diretamente, e que completa aquilo que eu vinha dizendo
sobre a responsabilidade, ¢ o seguinte: “nos dias seguintes, as mesmas horas, eu o via chegar,
sempre com um longo olhar em que se lia toda a tristeza, toda a resignacéo, e, a0 mesmo tempo,

toda a alegria humana” (p.54). Antes de seguir adiante, preparemos um pouco o terreno.

Esse homem definitivamente esta perturbado. Alguma coisa séria aconteceu com ele e
é bem provavel que tenha sido recentemente. Ele €, ou costumava ser, alguém importante. O
Sr. Martins faz questdo de fazer dele seu “héspede de honra” (p.53), 0 que acaba por gerar
frutos, ja que “as elei¢cdes na Irmandade anunciavam-se em excelentes condicdes, e parecia-lhe
que tudo se dava por causa de seu hospede” (idem). A verdade é que a cidade se movimenta
com a chegada desse homem misterioso — ao que tudo indica ele tinha encontros regulares com
padre Olimpio e até mesmo Tia Emiliana queria conhecé-lo —, que parece extremamente

desconfortavel com isso.

Quem ¢ de fato esse homem? O que era a carta? O que exatamente faziam, ele e o
Narrador, todas as noites? Nunca saberemos. De seu passado temos apenas algumas poucas
pistas quase totalmente intangiveis. Ao que tudo indica, a relacdo entre ele e o bispo foi
rompida. N&o so ele ndo estd na cidade em nome do bispo, como a principio imaginou o Sr.
Martins, como ele também desconhece totalmente seu itinerario: “Ah? O Sr. Bispo vem a essa
cidade...” (p.53), diz ele, visivelmente desconcertado com a informac&o. Parece mesmo que ele
esta fugindo e que ndo esta disposto a correr o risco de se encontrar com o bispo. Antes de partir
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29 ¢

ele diz ao Narrador que pretende ir a “Catas-Altas”, “aquela cidade que esta 14, tdo perto e tao

longe...” (p.58).

Levando em consideracao aquilo que acompanhamos no romance, me interessa a atitude
desse homem quando colocado na situacdo de presa indefesa, absolutamente resignado,
dominado pelas vontades do Narrador. O peregrino fica tdo desconcertado ao ser pego em
flagrante no momento em que esta jogando a carta para dentro da casa, que, sem reacao, €
conduzido pelo Narrador. E uma cena estranha, mas de algum modo compreensivel, sobretudo
se considerarmos que muito do que aconteceu fica escondido de nds. Muito estranho € fato de
que isso se torna uma rotina e que o peregrino, pelo menos o texto faz parecer, é quem se entrega
voluntariamente ao Narrador. Ainda mais estranho é o fato de que o Narrador via no olhar do
peregrino, sempre que ele voltava, “toda a alegria humana”. Podemos, ¢ claro, pensar que isso
ndo corresponde de modo algum a verdade, que o Narrador ou esta redondamente enganado,

ou que estava vendo no peregrino somente aquilo que quer ver.

Nao acho que seja o caso. E facil imaginar o porqué de seu olhar trazer em si “toda a
tristeza, toda a resignagdo”, o que ¢ realmente intrigante ¢ “toda a alegria”. Pensemos por um
instante em Alieksiéi Karamazov, herdi de Irmaos Karamazov, e no modo como ele entrega a
prépria vida, voluntariamente, nas maos do stariets Z6zima. Nos informa o narrador que o
stariets ¢ aquele que “absorve vossa alma e vossa vontade nas suas. Tendo escolhido um
stariéts, vos abdicais de vossa vontade e Iha entregais com toda a obediéncia, com inteira
resignacgdo” (Dostoievski, s.d.: 28). Essa entrega é feita com um objetivo: alcangar a “liberdade
perfeita”. A principio a coisa toda parece um disparate, mas existe um jeito de encontrar sentido
nisso tudo. Minha hipotese € a seguinte: ao se entregar a vontade do Narrador, como Aliécha
se entrega ao stariets, o peregrino vive momentos de “liberdade”, porque estar sob dominio do
outro é ndo ter que assumir responsabilidades. E se pensarmos bem, isso ndo é assim tao
incomum, “s6 estava fazendo meu trabalho” e “sé estava cumprindo ordens” sdo frases que,
infelizmente, ouvimos com frequéncia. O que o peregrino faz € muito semelhante aquilo que o
Narrador faz o tempo todo, atribuindo ao passado o papel de forca controladora. A relagéo entre
os dois, portanto, fica sendo uma espécie de reencenacdo, em miniatura, de um dos aspectos

fundamentais do romance.

No final das contas, é 6bvio, isso ndo da certo para ninguém. Pensando no quadro geral,
o Narrador nunca se Vvé livre do sofrimento e da culpa; pensando na miniatura, o Narrador e o

peregrino se desentendem e ndo € em bons termos que acaba a “amizade”. Quando o peregrino,
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ao deixar a cidade, se despede do Narrador, ele nos diz: “foi com indiferenga e espantada
repugnancia que o vi tirar seu chapéu tdo pobre [...], e 0 seu adeus nada me disse, como se fosse

dirigido a outra pessoa” (p.59).

A responsabilidade — mais precisamente o ato de assumir responsabilidade — é uma
questdo transformadora nesse romance. Olhando por esse Vviés, é impossivel ver no Narrador
apenas um pobre diabo, bom dos pés a cabeca, que faz tudo certo, mas injusta e
inexplicavelmente é atacado com ferocidade pelo mundo mau que o cerca. Convenhamos, ele

€ um homem preconceituoso, orgulhoso e egoista. Enfim, € um homem.

Para dar um ultimo no6 nesse laco, falemos um pouco mais da sensacdo do Narrador
diante da Natureza. No alto das montanhas, diante da imensidao do vale que se estende a sua
frente, temos um momento de cristalizacdo do sentimento de que a prépria realidade, carregada
como esta da histdria, € fonte da mais profunda angustia: o Narrador diz sentir “emanar
confusamente de tudo isto como uma gigantesca e continua vontade de redencdo, um apelo
milenar de socorro [...], que nds, como estrangeiros matadores, ndo podemos compreender”
(p.57-58). Ele se pbe de um lado, como “estrangeiro matador”, ficando do outro os indios que

“neste mesmo lugar olharam sem espanto para tudo isso” (p.58).

Antes de mais nada, vemos as marcas profundas deixadas, na vida e na consciéncia do
Narrador, pela tradicdo e pela histéria da qual ele ndao pode se desvencilhar: “estrangeiros
matadores”. E por mais que possa parecer um exagero, a verdade é que, pouco importa 0 qudo
claramente perceba o Narrador, ele € um ponto na continuidade da tradicdo que com tanta
violéncia modificou o panorama da terra: estdo nele, enquanto individuo, a mesma intolerancia
e 0 mesmo sentimento de inegavel superioridade que movem — e de alguma forma justificam —
os empreendimentos do progresso. Existe nele um senso de avancgo que vincula o antigo ao

“primitivo” e o diferente ao “confuso”.

O curioso € que essa certeza da superioridade, que garante a marcha do progresso um
impeto irrefredvel, nele, individuo, ndo é suficiente para eliminar o desconforto. Prova disso é
que, incapaz de se livrar de quem €, sobra espagco em sua consciéncia para “invejar” esse outro
inventado, ou, mais precisamente, detestar a si mesmo por meio do louvor (algo idealizado)
desse outro. Ha no Narrador uma percepcdo muito clara de que na base de sua historia esta a
violéncia e que tudo aquilo que por ela foi erigido, invariavelmente, apodrece e, ao apodrecer,

deixa exposta a pestiléncia de suas entranhas. Pensemos na antiga casa abandonada que serviu
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de “lazareto improvisado” para os bexiguentos: diz o Narrador que a respeito da casa existiam

“velhos contos” (p.55).

Os escravos, que a edificaram, trabalhavam dia e noite, espancados pelos longos
chicotes de pontas de ferro dos feitores, e 0 sangue que corria de suas feridas

misturava-se ao cimento, e ao reboco, em grandes golfadas.

A minha imaginacdo infantil fazia-me ver nas manchas sombrias das paredes enormes
placas coaguladas, ainda sangrentas, e a chuva a escorrer em gotas multiplas e
apressadas, tomava tons avermelhados, e formava pequenos regatos que iam
apodrecer, depois, lentamente, por dias e dias, nos charcos vizinhos, miraculosamente
conservados naquelas alturas, na terra negra, semeada de grandes pedras de dorso

encrespado e esmaltado de malacacheta. (p.55)

Com isso entramos numa discussao essencial para o romance: a violéncia do passado
ndo fica restrita a ele. Ainda escorre de suas edificacdes o sangue daqueles que pagaram com a
vida a criacdo de um mundo que néo era para eles. A terra de hoje bebe o sangue de ontem.
Aqui talvez esteja a falha fundamental do Narrador: viver com tamanha intensidade os erros do
passado, e ndo atentar para os erros do presente. Ele culpa a histdria e a tradicdo por criarem
nele um sentimento de opressdo do qual é impossivel escapar, mas também nédo parece muito
disposto a assumir a responsabilidade por sua parte nessa tradigdo. Me lembro de Paulo
Honoério: “a culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma

agreste” (Ramos, 1976: 105).

Por que é tudo tdo escuro? A resposta é simples, ao mesmo tempo que é terrivelmente

complicada: porque ha luz demais.

Vejamos como o romance trata essa questdo. No capitulo 69 o Narrador se vé de volta
a infancia, ao lembrar-se da “transforma¢do que nela se fez, em momentos, e com grande
perturbacdo de minha alma infantil, quando se deu a mudanca da luz do gés para a eletricidade,
em nossa casa” (p.80-81). O grande problema com a luz elétrica, segundo o Narrador, € o fato
de que “sucedendo a luz suave e difusa do bico que Se mantinha sempre aceso em meu quarto,
com sua borboleta azul e ouro vacilante e crepitando misteriosamente, veio a luz nova, muito

branca, cortar as sombras em secos e compactos blocos” (p.81).

O problema talvez seja, entéo, o excesso de luz, dessa luz “muito branca” que arremessa

na escuriddo tudo aquilo que ela ndo toca. O advento da eletricidade esta diretamente
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relacionado ao imaginario (e ndo sé a ele) do que foi (e continua sendo) a marcha do progresso
técnico e cientifico dos Gltimos séculos. Entdo mais uma vez voltamos a questao do progresso,
ou melhor, do discurso que se vincula ao progresso (a saber, de que a humanidade caminha
sempre para frente), e de como ele, ao langar luzes fortes sobre algumas coisas, relega outras a

mais tenebrosa escuridao.

Por que é tudo tdo escuro? Ora, ndo é porque os olhos do Narrador ndo veem a luz, mas
porque eles ndo sdo capazes de vencer o pretume dos “blocos de sombra”, “secos e compactos”,

que ela cria.

O Narrador faz parte de uma tradicdo de pensamento, assim como qualquer pessoa, em
qualquer lugar e em qualquer ponto do tempo, faz. Isso é fazer parte de uma cultura. E assim
que o intimismo de Fronteira fala do mundo. O romance vé& na vida particular, na
particularidade da vivéncia do mundo, os elementos que alimentam a verdadeira discusséo
sobre a vida de um tempo, de uma comunidade. Afranio Coutinho comenta essa questdo numa
formulacéo bastante concisa, dizendo que, em Fronteira, Cornélio “disseca as sutilezas da alma

humana sem esquecer as peculiaridades do homem brasileiro” (p.7).

Confesso que tenho dificuldade de pensar o que seriam essas “particularidades do
homem brasileiro”, mas me interessa muito a direcdo para a qual ele aponta, porque, para mim,
Fronteira é, muito mais do que um mergulho na alma humana, o mergulho em uma alma
humana. Definitivamente é impossivel escapar do fato de que ha muito de “genérico” na visdo
do Narrador (0 que, inclusive, vem ao encontro do que eu vinha dizendo), mas isso nao torna
menos verdadeira a sensacdo de que aquilo que acompanhamos seja o arrastar-se da angustia

pelos caminhos de sua alma.

A verdade, ndo tdo secreta assim, sobre o Narrador é que ele é uma pessoa limitada,
como todos somos. A visdo dele ndo tem alcance infinito e as luzes que ele projeta sobre o
mundo, bem como as sombras que disso derivam, fazem com que ele veja algumas coisas e nao

veja outras.

E s6 por isso que ele pode falar, dentre outras coisas, da “natural desconfianga das

~

mulheres do sertdo” (p14) e, sobretudo,

das mulheres caladas e sofredoras, que acompanhavam os maridos e amantes através
das matas interminaveis, expostas as febres, as feras, as cobras do sertdo indecifravel,

ameagcador e sem fim, que elas percorriam com a ambicé&o Unica de um “pouso” onde
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pudessem viver, por alguns dias, a vida ilusoria de familia e de lar, sempre no encalco
dos homens, enfebrados pela procura do ouro e do diamante. (p.25)

O que o Narrador parece ignorar € que hd uma tremenda violéncia nesse modo de pensar.
E violéncia assumir que as pessoas percebam e sintam como grupo (nesse caso “mulheres do
sertdo”) e que, mais do que isso, ele N80 sO saiba como esse grupo pensa, mas também conheca
suas motivacgdes. Mas ndo para por ai, porque 0 mesmo que faz com as pessoas, ele faz com o
mundo todo. O Narrador parece ser capaz de enxergar em cada minimo movimento do mundo,
0 erguer de uma gigantesca mao magica que ndo tem outro intento senao lhe acertar um bofet&o.
Ele é muito convincente quando, falando de si, pinta a imagem de um sujeito lastimavel, algo
desprezivel, e mesmo que ele esteja sendo sincero, isso de modo algum impede que ele acredite

que o mundo gira ao seu redor — mesmo que ndo se dé conta de que € isso o que faz.

Antes mesmo de chegar a cidade, ele sente que ndo € bem-vindo. Faltam ainda duas
léguas para chegarem a cidade, de acordo com o que informa seu acompanhante e, ja ali, 0s
“ramos curvam-Se para me fustigar o rosto, movidos por silenciosa hostilidade” (p.11). Depois
disso o que se segue ¢ uma “ladeira rude, chapinhada de lama, entre pedras soltas, que rolam
para os lados”. Ele faz parecer que a cidade realmente ndo o quer por ali e faz de tudo para
afugenta-lo. O motivo pelo qual ele se sente assim aparece logo em seguida: “quero chegar, ndo

quero chegar...” (idem).

Mas ndo € s6 com lama e galhos que a Natureza hostiliza o Narrador, ndo senhor. No
capitulo 37 ele vincula a imobilidade da cidade ao calor, que tinha “crescido e pesado sobre
tudo e sobre todos” (p.44). Mais adiante, no capitulo 56, chove abundantemente e as gotas
caindo sobre o telhado faziam “um ruido de punhados de moedas, atiradas por antigos
demonios” (p.64). As montanhas que parecem esmagar a cidade também enclausuram o
pensamento do Narrador, que se mostra totalmente incapaz de vencer sua influéncia, seu
“siléncio inquietante”. Ao “amigo da consulta”, chega a perguntar, em momento de particular
perturbacdo, se ele

N&o ouve a maldi¢do que parte de cada uma dessas montanhas desoladas, ndo se
arrepia diante da ameaca que vive em cada um desse vales, que se fecham,

bruscamente, depois de nossa passagem; o 0dio de suas arvores, 0 desprezo de suas

aguas envenenadas, pesadas como um remédio? (p.90-91)
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Aquilo que foi “feito por gente” também desperta no Narrador a sensagdo de que ele ¢
persona non grata, como ¢ o caso das janelas “enormes e gradeadas” do antigo presidio, que
parecem olhos que o “espreitavam de longe, hostilmente” (p.23). O mesmo vale para a muralha
do cemitério — muralha “formidavel e macica, que parecia querer esmagar-me com sua sombra
intensa, violentamente recortada no solo, em contraste de roxo e amarelo” (p.49) —, assim como

as ruas, cheias de “pedras pontiagudas”, “ericadas de minério de ferro”, que exigiam o uso de

“pesados sapatos” (idem).

O terror estd na cidade, nessa “cidade sem alegria”, nas pessoas que se escondem com
suas familias, que “degeneram lentamente”, em suas casas onde “estd a loucura a espreita de

novas vitimas” (p.90). Ao interlocutor o Narrador propde:

Ande a noite por ai, por essas ruas letargicas, por esses interminaveis postes de luz
elétrica, que clareiam com silenciosa pompa, misérias e ruinas, e ouvird gemidos,
tosses, uivos e gritos alucinantes, ouvira, realmente, tudo isso, coOmo se percorresse as

alamedas de um grande hospicio, por entre seus pavilhdes gradeados.

]

Vivemos como sitiados, como prisioneiros que se entreolham, raivosos, pressentindo
a chegada de uma desgraca, que ndo sabem qual €, mas que deve ser, infalivelmente,

dolorosa e sem perddo? (p.90)

Mais uma vez, o que vemos é o efeito da visdo do Narrador incidindo sobre o mundo e
dando forma a ele. Mas ele é uma espécie de demiurgo fracassado, ja que as formas que ele da
ao mundo ndo causam nos outros o efeito que ele provavelmente imagina que causardo. Depois
do discurso apocaliptico, o interlocutor diz ao Narrador, de modo muito afavel: “parece-me que

ndo esta bem, que esta doente” (p.91).

Eis outro ponto importante. Pensemos duas coisas de modo separado. Primeiro, ndo vejo
motivos para duvidar de que o sofrimento do Narrador é real e, portanto, isso é algo que
devemos levar em consideragdo. Ele se sente solitario e incompreendido, ou, como dira ele
proprio no capitulo 43, “s6 no meio da multidao”, “horrivelmente s, longe de toda a vida, de

toda a inteligéncia e, sobretudo, de toda a bondade” (p.52). 1sso € um ponto.

A outra coisa que temos que levar em consideracdo, e é disso que venho tentando falar
neste capitulo, é que o Narrador na maior parte do tempo ndo se da conta de que sua forma de

ver 0 mundo é apenas uma forma ver o mundo. E ao imaginar que o outro tem que ver as coisas
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com a mesma “clareza” com que ele as vé, estd operando uma diminuicdo do outro, esta
atacando, no outro, aquilo que ele tanto preza: a vida intima. Diante da reacdo de seu
interlocutor, nos diz o Narrador que “qualquer coisa caiu entre ndés, como uma cortina espessa

e negra, para excluir meu interlocutor, e fechar meu coragao” (p.91).

Podemos continuar quase indefinidamente por esse caminho, enumerando atitudes,
tentando entender quem € o Narrador. Mas uma pergunta insistente lateja na minha cabeca e,
por mais traicoeira que ela pareca, talvez seja 0 momento de encara-la: o Narrador esta errado?

Ele é uma pessoa terrivel por pensar assim?

A Unica coisa so6lida em que consigo pensar é que essa ndo é uma pergunta que deveria
ser respondida com um definitivo “sim” ou um definitivo “ndo”. Isso € muito interessante,
porque ao dificultar tanto a resposta, 0 romance enche de carne esse personagem. Sim, 0
Narrador vive como se 0 mundo girasse em torno do préprio umbigo; sim, ele se sente
incompreendido e solitario; e sim, ele parece acreditar no milagroso encontro com “um igual”.
Mas isso faz dele um sujeito assim tdo desprezivel? Ou, para melhor formular a questéo, isso

faz dele alguém mais desprezivel do que qualquer outro alguém?

Procurar um igual é sinbnimo de procurar conforto, procurar “pouso”, mesmo que
temporario. Lembro de Ulisses que, quando junto dos feécios, narra suas peripécias. Diz ele
que, apos escapar de Circe, ficou por nove dias a deriva, junto com seus companheiros, antes
de chegar a terra dos lotofagos. “Os companheiros prepararam uma refeicdo perto dos navios.
Saciada a fome e a sede, resolvi formar uma delegacdo para conhecer os comedores de pédo
daquele lugar” (Homero, 2010: 119). O primeiro pensamento de Ulisses, uma vez saciada a
fome e a sede, o empurra na diregcdo de seus iguais, de “gente civilizada”, de “comedores de

2

pao”.

O mais impressionante esta na sequéncia, quando narra sua visita a ilha dos ciclopes.
Diz Ulisses que na terra dos ciclopes “o solo produz sem cultivo nem semente, trigo, cevada,
videira” e que, além disso, “cachos carnudos vertem vinho” (Homero, 2010: 121). Mas néo é
em louvar esse favor dos deuses que ele esta interessado. Ele ndo da mostras de maravilhar-se
com esses prodigios e, ainda por cima, ataca em seu discurso os ciclopes, “povo rude, sem lei”,

porque “ndo sabem de assembleias deliberativas nem leis” (idem).

Apenas para ir um pouco mais adiante nesse ponto, vale lembrar que ele mente ou que,

se quisermos ver de outra forma, é incapaz de ver aquilo que de fato viu. Apds invadir e saquear
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uma gruta que servia de abrigo a alguém, Ulisses faz questdo de esperar o dono da casa,
contrariando o desejo de seus companheiros, a fim de descobrir se seria “tratado como hospede”
(Homero, 2010: 127). A chegada do gigante Polifemo assusta os homens que, escondidos no

fundo da gruta acompanham seus movimentos:

O espaco da gruta ia sendo ocupado pelas nutridas
lanudas que ele introduzia para a ordenha. Os

machos ficaram fora [...]

[.-]

Veio a hora da ordenha. Esse trabalho ele fazia
sentado. Ovelhas e balidoras cabritas se acomodaram
guiadas pelo habito. As crias sugaram o leite que
restou nos ubres. Destinou metade do alvo liquido

ao coalho, que, comprimido em pequenos cestos de
junco, secaria nas grades. Reservou a outra metade
para beber quando Ihe desse na telha e para regar a
refeicdo vespertina. Acendeu o fogo. Percebendo-nos

a luz da chama, entrou a rosnar: “mas o que ¢é isso?” (idem)

Entdo esse “monstro”, que segundo o préprio Ulisses, “ndo lembra em nada comedores
de pao” (Homero, 2010: 125), separa os machos, ordenha as fémeas e ndo esquece de deixar
nos ubres leite suficiente para os filhotes. Metade do leite ele destina ao preparo de gqueijos, no
coalho que consiste de pequenos cestos, enquanto a outra metade separa para beber no café da
manha. Depois disso ele acende o fogo e, com a gruta iluminada, identifica os invasores a quem

se dirige ndo com grunhidos ou balbucios, mas com palavras perfeitamente articuladas.

E desse tipo de cegueira que falo. Desse esforco, consciente ou ndo, que se faz para ver
no outro um outro absoluto, como se a negacéo das ligacGes entre o eu e o ele fosse um meio
para assegurar com mais propriedade aquilo que sou ou que penso ser. Ver no outro o absoluto
diferente, julgar que suas ideias e sua visdo sao inferiores como se houvesse um valor absoluto
a partir do qual se pudesse fazer esse julgamento, é dessa cegueira, demasiado humana, que
falo. Essa ¢ a cegueira da tradicdo que o Narrador tanto detesta (e que ja estd em Ulisses), mas

¢ também sua “cegueira pessoal”.

Uma cena particularmente interessante para pensarmos a respeito disso se desenrola
entre os capitulos 61 e 63, nos quais acompanhamos uma longa conversa entre o Narrador e a
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Viajante. O Narrador, imediatamente apds perceber a presencga da Viajante, faz mencao de se
retirar. Ela reage com uma pergunta: “também se retira quando chego?” (p.69). O Narrador é
rispido e responde “com azedume”, “vocé ri muito e isso ndo me agrada [...], me repugna e me
faz medo” (p.70). Ela, contudo, ndo recua e insiste na conversa, motivo pelo qual temos que ser
gratos a Viajante, ja que, a despeito do inicio pouco promissor, esse acaba sendo um dos mais
reveladores didlogos do romance.

A beleza e a forca desse dialogo nada tém a ver com unidade. Ele ndo se trata de um
momento de descoberta porque o Narrador que se julgava isolado encontra um igual, um
“comedor de pao”, ndo, ¢ um momento revelador justamente porque entram em choque duas
I6gicas diferentes, dois modos diferentes de pensar e de se comunicar. Esse choque causa um
tremor, que obriga que esses dois discursos se rearranjem, de modo que, no final das contas,

nenhum deles sai incolume do contato com o outro.

Em cena vemos uma transformacdo: aquilo que parece o principio de uma desavenca,

avanca e se transforma num momento de reconhecimento.

Nossos olhos se cruzaram, e nossos olhares como que se embaragaram um no outro,

com seus raios obliquos e fugitivos.

Imediatamente a voz me fugiu, e com ela todos 0s pensamentos que me acudiam em

borbotéo, como se vissem de fora, e que a inspiravam e lhe insuflavam vida.

Fitamo-nos por momentos e senti a duplicidade sem fundo que também nos escutara,

como um ouvinte importuno. (p.73)

Notemos que esse momento de reconhecimento e breve calmaria € um momento de
siléncio, é aquele em que faltam ndo s6 as palavras, mas também os pensamentos. E como se
as palavras, e sobretudo os discursos que elas compdem, fosse justamente aquilo que os
mantinha apartados. E nesse momento “além das palavras” que se sente a duplicidade, como

que a presenca de um duplo de si no outro.

O instante seguinte esta carregado de desconforto, um principio de constrangimento que
¢ muito rapidamente soterrado sob um “acesso de riso que nos assaltou” (p.73). Pensar que o
sorriso € uma forma de escape da aos surpreendentemente frequentes sorrisos de Fronteira um
peso diferente. Tambeém nos ajuda a pensar na controversa figura da Viajante. Se o sorriso €

uma forma de esconder o constrangimento, o que dizer dessa mulher que “ri muito” e que, ao
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aparecer no romance, é, antes de ser corpo presente, “um riso argentino, estridulo [...], graduado

com afeta¢ao” (p.45) que se ouve do lado de fora da casa?

Diz Mario de Andrade que “em Fronteira surgia uma Viajante, ser misterioso,
inexplicavel [...], espécie de simbolo intangivel que o romancista fez questdo em ndo nos
explicar quem era. O pior € que na realidade essa viajante ndo aumentava nada ao drama
intrinseco do livro” (2002: 127). Luiz Costa Lima concorda com Mario e afirma ndo s6 que a
personagem ¢ “mal trabalhada” (2005: 65), mas também que ela esta “a servigo de propositos
que ficcionalmente ndo se fundamentam” (idem). Sinceramente, ndo sei que romance estavam

lendo.

O que é o viajante? E aquele que estd em movimento, aquele que atravessa fronteiras.

A Viajante “faz o romance andar”, ela muda a dindmica da casa. Todos reagem a sua presenca.

Ainda segundo Costa Lima ela seria um esboc¢o do “nticleo do problema do duplo, que
sO6 no romance seguinte [Dois Romances de Nico Horta] alcangara uma minima formulagdo”
(2005: 65-66). Para ele a Viajante seria “o duplo esbogado de Maria Santa” (2005: 66).
Discordo veementemente de ambas as afirmac6es. Do modo como vejo, a Viajante ndo € um
duplo “em formacdo”, nem ¢é o duplo de Maria. A Viajante é o duplo do Narrador. E diante

dela, no contato com ela, que o vemos com clareza, “por inteiro”.

E natural que a principio ela tenha causado desconforto ao Narrador, porque para ele o
reconhecimento é um problema. Existe um tremendo incémodo relacionado ao ato de
encontrar-se consigo mesmo, o que fica muito claro ja no inicio do romance. Logo no capitulo
2 o Narrador se surpreende (“ndo posso conter um movimento de recuo medroso” [p.12]) com
0 proprio reflexo no espelho. A principio ndo se reconhece naquele outro, de “face manchada e
livida”, cujos olhos bagos cruzam com os seus, mas logo chega a conclusdo de que “o cavado
do rosto, o cabelo empastado, a desordem do vestuario, o ar de inconsciéncia humilhada

confundem-me, como se me langassem em rosto uma verdade que eu quisesse ocultar” (p.12).

Voltando a hostilidade, Tia Emiliana, sempre ela, também tem algo a nos dizer. No
capitulo 25 ela conversa com Maria na presenca do Narrador e, quando ja ia concluindo o que
tinha a dizer, volta o olhar para o Narrador ¢ “com infinito desdém, acrescentou, movendo de
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leve seus labios secos: ‘Felizmente ninguém nos ouve...”” (p.29). A énfase em “ninguém” néo
é minha, é da prépria Tia Emiliana, a figura que com mais eficiéncia no romance esmaga 0s

outros. A desenvoltura e a eficiéncia na arte de esmagar se justificam com o fato de que ela ndo
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precisa (ou pelos menos assim parece) lidar com a prépria consciéncia, uma vez que, como
muito bem diz Luis Bueno, “o discurso de Tia Emiliana faz coincidirem sua vontade e a vontade
de Deus” (2006: 536).

Ela cria para si um espaco especial dentro da vida da pequena cidade, e ndo abre méo
de exercer controle total também sobre a vida do casardo. No capitulo 59 ficamos sabendo que
todas as noites ela, “com extraordinaria precaucdo”, fazia questdo de trancar todas as janelas e
portas, botando em atividade as “trancas pesadas da casa, quase inutilizadas pela ferrugem de
longos anos de desuso” (p.67). Nao ¢ s6 isso, ficamos sabendo também que ela fazia “rondas
noturnas” (p.68). A sensacdo do Narrador ¢ que ela o fazia com o intuito de “nos emparedar no
enorme casardo” (idem), o que ndo é nada despropositado, uma vez que a velha senhora faz da
casa uma prisdo, ou antes um relicario. Tia Emiliana sabe o que Vé, e as portas trancadas e
rondas noturnas ndo podem ter outro objetivo que ndo a supresséo da realizacéo de desejos que,

ela sabe, rondam o casardo, assim como ela.

Mas ndo é sd no enredo, no cenario e nos personagens que estd essa hostilidade.
Lembremos da “densa tessitura” de Adonias Filho. O tecido do texto € aspero e parece 0 tempo
todo que quer nos repelir, desencorajando o tato. Ler o texto do Narrador é sentir-se um invasor,
um intruso, justamente porque ele nos nega um mergulho pleno. E bem verdade que, como
disse nos primeiros capitulos deste trabalho, ele nos atrai e tenta nos seduzir, mas com a mesma
intensidade e redobrada violéncia ele nos empurra para fora. Ele nos da uns poucos pontos de
luz, mas de modo geral, 0 que nos entrega é escuriddo. Pensando nisso, uma descrigdo em
particular me vem a mente. No capitulo 20, o Narrador se encontra com Maria, que esta
“assentada na rede”. Diz ele que “a sombra da arvore onde se prendia a rede, cujo gancho de

ferro se enterrava profundamente em seu cerne, era como uma pele de onga estendida na terra”

(p.24).

Mais uma vez o que me chama a atencdo € o cuidado com os detalhes. O interesse central
da cena esta em Maria e no dialogo que se segue entre ela e 0 Narrador, mas ha esse detalhe,
esse gancho de ferro enterrado profundamente no tronco da arvore. Evidentemente ndo estou
questionando a veracidade da afirmacdo do Narrador, nem propondo uma contenda técnica
acerca da profundidade de perfuragdo necesséaria para ter configurada uma perfuragéo profunda,
apenas chamo a atencdo para a escolha narrativa, ndo so para as palavras escolhidas, mas, antes

disso, para a escolha de fazer desse detalhe uma parte da narrativa.
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O texto fica sendo assim uma espécie de espelho da percepcdo do Narrador, refletindo
0 mundo visto por ele: hostil, cruel e monolitico, marcado por algumas poucas fissuras por meio
das quais o observador atento pode ver de relance o que se passa. E dessa clausura que o
Narrador quer se afastar, pois ¢ “sufocante, como um grande véu” (p.47). O que lhe passa pela
cabecga nesse momento de desespero ¢ a vontade de “ver 14 fora o mundo quotidiano, os dias

que passam sem analise, rosto e olhos sem segundos planos” (p.48).

Como ja disse, a fuga € tema constante. Estanho seria se fosse diferente, uma vez que o
Narrador se vé numa prisdo da qual ndo se escapa sem cair em outra. Primeiro as poderosas
montanhas que circundam e esmagam a cidade, depois a propria cidade — que 0s mantem
“eternamente presos aos pequenos acontecimentos da vida local” (p.44) —, depois 0 casardo e,

por fim, a prisdo definitiva, ele proprio.
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4.1. O Casarao

Talvez o capitulo que de forma mais concentrada nos dé uma ideia da vida no casaréo
seja o capitulo 7. E aqui que recebemos uma espécie de confirmacéo direta daquilo que as varias
descricdes espalhadas pelo romance ndo escondem, o Narrador se refere a casa como “casardo

enorme”.

Antes de seguirmos, quero fazer um breve comentario sobre isso. Luiz Costa Lima
chama atenc¢do para um detalhe interessante. Diz ele sobre os personagens de Cornélio que sua
“incapacidade de viver chega a extremos de pouco ou nada sabermos de como se sustentam”
(Lima, 2005: 32). E a pura verdade. Até onde sabemos, os personagens vivem entregues ao
Ocio. Maria parece mesmo surpresa ao constatar que “vivia ainda, ainda ndo morrera de

aborrecimento ou da sua incuravel falta do que fazer” (p.41).

Aparentemente nenhum deles tem uma ocupagdo remunerada (lembremos que Maria
vive sozinha no casardo) e, ainda assim, vivem nesse “casardo enorme”. Nao temos a menor
ideia de onde vem o dinheiro deles e, de mais a mais, isso ndo parece ser uma questao para o
romance. H& indicios, como vimos em capitulos anteriores, de que a familia do Narrador
possuia recursos e é com isso que teremos que nos satisfazer. O mais curioso é pensar que esse
dado parece ndo fazer falta no romance. Fronteira funciona de acordo com uma mecanica tdo
prépria, que esse tipo de preocupacdo, basica, eu diria, dificilmente chega a figurar entre as

questdes que povoam a mente dos leitores.

E também nesse capitulo que vemos uma descricdo sucinta daquilo que seria a “aura”
do casardo, 0 sossego “tdo ‘habitual’, tdo de acordo com o casardo” (p.15). Mas ndo nos
enganemos, esse sossego ndo tem nada a ver com paz e tranquilidade, pelo contrario, ele
funciona como uma espécie de torpor, uma sensacao opressiva que faz parecer que tudo ali esta
absolutamente estagnado. E com isso que comecamos a construir nosso entendimento dessa

casa e de seu papel na narrativa.

Nos diz o Narrador que “era uma casa feita de acordo com o cenario de montanhas que
a cercava de todos os lados, e néo feita para servir de quadro e abrigo para os homens que a
tinham construido com suas proprias maos” (p.15). A esse respeito Luiz Costa Lima faz um

rapido, porém muito pertinente, comentario, ao dizer que a casa “antes que habitagdo de
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homens, parece adaptada ao convivio de fantasmas” (Lima, 2005: 60). VVoltaremos a isso num

instante, mas antes ougamos mais do que o Narrador tem a dizer:

Suas salas gigantescas e toscamente construidas eram mobiliadas com raros moveis
muito grandes, de pau-santo, rigidos e asperos, e davam a impressao de que 0s avos
de Maria, seus antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas, em pé diante da

vida, s6 se sentando ou recostando, quando doentes, para morrer.

L]

Tudo se conservava nos mesmo lugares, hd muitos e muitos anos, e ndo era 0 amor
que talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinha suas

lembrangas perpetuamente na mesma posicao.
Isso tornava-se evidente quando Maria dizia com voz muito igual:

— Foram de minha méae — eram de meu avl — compraram para 0 casamento de meus

pais — todos ja morreram...

N&o se sabe por que, ninguém podia dar-lhes outra posic¢éo, e tudo se imobilizara em
torno dela, prolongando, indefinidamente, as vidas indecisas, obscuras, indiferentes,
que os tinham formado e arrumado, e para 0s quais ela era uma estrangeira distraida,

que se deixara ficar entre eles. (p.15)

H& uma forca que com extrema persisténcia agarra os personagens de Fronteira, uma
forca que pesa sobre eles e faz com que se arrastem, tomados pela inagdo. E pensando nisso
que Fausto Cunha usa a expressao “dor em camera lenta”, 0 que faz todo sentido. Luiz Costa
Lima, para falar dos personagens, usa termos como “sonambulos” e “inaptiddo para a vida”.
Particularmente, ndo gosto dessas ideias, porque me parece que elas mascaram um fato
importantissimo: o problema com esses personagens nao ¢ que eles “ndo vivem”, pelo contrario,
penso que vivem muito intensamente. O ponto é que a intensidade dessas vidas tem muito pouco
a ver com a acdo. E uma vida de intensa inacdo, ou, para ser mais exato, uma vida interior

intensamente ativa.

H& pouco eu falava do peso esmagador que a historia e a tradigdo tém sobre o Narrador.
Pois é exatamente disso que estou falando mais uma vez. Esses personagens estdo
absolutamente engessados pelo passado. Por esse motivo o casardo € o cenario perfeito, € 0

unico abrigo possivel para Maria, em torno de quem “tudo se imobilizara”.
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Naquela que é uma das minhas cenas favoritas do romance, o Narrador fala sobre o
retrato da avo de Maria e da estranha similaridade entre as duas: “do retrato o meu olhar desceu
para Maria Santa, e notei entdo a semelhanca esquisita que havia entre a avd e a neta. Sendo 0s
seus tracos tdo diferentes, havia, entretanto, entre elas, uma concordancia visivel, mas
inexplicavel” (p.21). Como ¢ que sdo parecidas se tém “tracos tdo diferentes”? Como pessoas

que ndo se parecem podem se parecer?

Sem a menor sombra de ddvida, a similaridade que o Narrador identifica entre as duas,
ndo podendo ser objetiva — uma vez que ele proprio declara que elas ndo se parecem uma com
a outra —, é definida de modo muito mais subjetivo, e tem a ver com 0 modo como ele vé (ndo
com os olhos) essas duas mulheres. Retratos funcionam como uma espéecie de suspensdo
temporal. Eles suspendem um momento, dando a ele uma duracgéo que, no mundo, ele ndo tem.
Mas o quadro enquanto objeto —assim como as partes que 0 compdem — esta sujeito a passagem
do tempo. E por isso que ambas se parecem, porque ambas S0 essa coisa que pertence ao
presente, mas que traz consigo uma carga muito grande de passado. O mesmo vale para o

casardo.

E curioso perceber que pensar no casardo € também pensar nos personagens, COmo se
eles fossem sua parte viva ou como se ele proprio fosse um personagem. Costa Lima afirma
que, em Fronteira, “o espago se desliga de sua mera nomeagdo real e ingressa em um plano
simbdlico, em que se define como isento a passagem do tempo” (p.60). Discordo

completamente.

Primeiro porque me parece que ver 0 espago como um simbolo do que quer que seja, é
diminuir tremendamente seu poder. O casardo ndo é uma figura simbdlica do passado que
persiste, ele é justamente o0 oposto disso, € a realizacdo palpavel desse passado no presente. Ele
¢ matéria do presente, profundamente infectada pelo passado. O casardo ndo permite que o
Narrador se livre do passado, da mesma forma que ndo permite que a “moral da historia” seja
“bola para frente, vida que segue, ndo adianta chorar sobre o leite derramado, deixa a vida me

levar”. Porque ele é o passado no presente, € 0 passado que permanece, que persiste.

Em segundo lugar porque o casardo ndo ¢ “isento a passagem do tempo”. Como dizer
que o tempo ndo passa, se a poeira, a ferrugem e a ruina estdo em cada canto do casardao? O
espaco nao esta isento a passagem do tempo, pelo contrério, ele traz em si marcas profundas

deixadas por ele, marcas que fazem do casardo algo diferente daquilo que foi no tempo dos avés
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de Maria, porgque, a0 menos nesse caso, nao é contraditdrio dizer que algo sofre transformacées

profundas justamente porque permanece “o mesmo”.

Se quando falo em “marcas profundas” falo de modo figurado, o Narrador ¢ muito mais
literal. Em seu quarto no casardo, ao vasculhar as gavetas, 0 amedronta a expectativa de que
possa encontrar algo que pertence a outra pessoa, € mesmo depois de constatar que “foram
esvaziadas todas para mim”, ndo deixa de notar “no usado dos cantos, o trabalho de muitas
méaos que passaram e, no assoalho, a marca de muitos pés que por ele caminharam, talvez

alegremente” (p.12).

Eis ai os fantasmas de Fronteira. O fantasma é justamente isso, esse pedaco do passado
que se nega a permanecer no passado, que causa desassossego justamente porque nao deveria
estar aqui, porque nédo pertence ao aqui e ao agora. Os fantasmas de Fronteira pertencem ao
espaco, porque nesse romance é impossivel falar do tempo sem falar do espaco, € impossivel
ndo olhar para um e pensar no outro, porque espaco e tempo estdo associados de tal modo que

ndo se pode abrir mdo de um deles sem prejudicar 0 modo como vemos 0 outro.

Para mim esse é um detalhe fundamental do romance. Para me fazer mais claro, peco
ajuda a Jean-Pierre Vernant. Diz ele que nossa memdria, a narrativa que criamos na tentativa
de entender o passado, pode acabar fazendo com que esse passado seja “muito mais do que o
antecedente do presente: seja sua fonte”, de tal forma que acabamos vendo nele um modo de
“compreender o devir em seu conjunto” (Vernant, 2002: 141). Essa formulacgao parece ter sido

feita sob medida para nos.

Para o Narrador, 0 mundo € cercado por uma “espera inutil e angustiosa” de alguma
coisa “que nunca pudera precisar o que fosse” (p.60). Parece que o passado — que sabemos estar
carregado de coisas ndo resolvidas — ¢ a origem dessa “espera angustiosa”, ¢ o motivo pelo qual
para ele é impossivel imaginar o que esta por vir, ou pelo menos € impossivel fazé-lo sem culpa.
O passado “pesa sobre mim, sufoca qualquer alegria futura, qualquer iniciativa de vida nova”
(p.26), diz o Narrador. Nesse sentido, penso que a fala mais potente vem de Maria, que em
conversa com o Narrador, comega dizendo “tenho pena de nés” e conclui com um reticente

“mas vocé continuou — e repetiu — vocé continuou...” (p.27).

E tentador dizer categoricamente que os personagens de Fronteira s6 vivem o passado,
mas é preciso ter muito cuidado, porque essa ndo é — e ndo poderia ser — a verdade. O fato de

que estdo profundamente ligados ao passado — ou presos a ele, se essa formulacdo parecer mais
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adequada — ndo quer dizer que ndo vivam o presente, mesmo que “viver o presente” signifique
constantemente remoer o passado. Ainda mais importante, ndo quer dizer que ndo pensem no
futuro. Por mais angustiosa que possa ser, paira sobre a cabeca do Narrador a ideia de uma

espera.

N&o é que o futuro ndo tenha nada a oferecer. O que acontece é que, se 0 passado é a
fonte do futuro, e é por meio dele que se pode “compreender o devir em seu conjunto”, é
perfeitamente natural que “continuar”, para eles, represente um imenso problema. Lembro dos
versos de Wallace Stevens: “Oh, homens magros de Haddam / Por que imaginais passaros

dourados? / Ndo vedes como o melro / Caminha a volta dos pés / Das mulheres a vossa volta?”’.

O que vale para o casardo vale para 0s personagens: estar tdo profundamente ligado ao
passado ndo significa que ndo mudem e, principalmente, ndo significa que o passado, como
aquilo que eles veem atras de si, também ndo mude no modo como eles o percebem, ou no
modo como se percebem como parte dele. Nas préprias palavras do Narrador que, no capitulo
67 fala consigo mesmo: “é melhor vocé voltar a0 Seu passado, procurar outro ponto de partida,

mudar as etiquetas de seu sofrimento, e vocé encontrard, talvez, a sua perdida simplicidade...”

(p.78).

O casardo € o cendrio apropriado para esse drama, € apropriado como epicentro espacial
dos eventos que se desenrolam no romance. E perfeito, porque, assim como o romance no geral,
ele é dificil de compreender naquilo que seriam suas bases, e, a despeito disso, dessa “falta de
corpo”, ele é capaz de causar uma impressdo muito poderosa. O que sabemos sobre o casardo
tem muito a ver com a sensacgdo que ele cria, ndo com um conhecimento “matematico” do

espaco que ele representa.

Em algum momento do meu trabalho com Fronteira, escrevi que o0 casardo é sempre
descrito de forma vaga — por meio de observac6es pontuais espalhadas pelo romance —, o que
cria a sensacdo de que seus varios corredores e comodos formam um labirinto, o que permite,
mais de uma vez, que haja periodos relativamente longos em gque ndo ocorrem (ou pelo menos
ndo sdo narrados) encontros entre 0s personagens gque, sob 0 mesmo teto, parecem seguir com

vidas absolutamente apartadas.

" Treze Formas de Olhar um Melro. Disponivel em: http://www.culturapara.art.br/opoema/
wallacestevens/wallacestevens_poema.htm
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O que eu diria hoje para esse eu do passado é que a ideia dele a respeito do casardo é
interessante, mas peca ao ser organizada demais. Hoje, quando penso no casardo de Fronteira,
me vem a mente um hibrido. Penso em castelos de filme de aventura, cheios de passagens
secretas, armadilhas, taneis internos e cémodos escondidos. Penso no templo/cativeiro
submerso do Cthulhu, com seus angulos absurdos, descrito no conto como algo concebido de
acordo com uma geometria “anormal, ndo euclidiana” (Lovecraft: 15). Mas, de forma bastante

paradoxal, também penso em algo muito mais concreto, muito mais “pé no chao”.

Os créditos por essa maravilha da arquitetura imaginativa sdo do Narrador. Ele é o
responsavel pelo projeto. No capitulo 68 a casa esta tomada pelos peregrinos que vieram ver
Maria Santa, ¢ o Narrador, de dentro do quarto, sente “o rumor surdo da multidao que passava
pelos corredores escuros” (p.78), logo em seguida constata que “ndo tinham ainda entrado junto
de Maria Santa, e enchiam, por enquanto, apenas as salas e antessalas que precediam o aposento
onde se achava” (idem), aposento que cle acessa “furtivamente, por outra porta interna, que

dava para um quarto deserto e condenado” (idem).

EE AN 19

No capitulo 24 vemos uma das mengdes ao “jardim desmantelado”, “sem plantas” e
“cercado de altos muros de pedra” (p.28). No capitulo 38 o Narrador encontra Tia Emiliana
numa “sala escura e sinistra, com seu misterioso algapao de pesadas argolas de ferro, muito
empoeiradas e enferrujadas, [...], e mal tapava o riacho murmurante que passava por debaixo

das arcadas da velha casa” (p.45).

Sabemos que ha uma “imensa claraboia de telhas enormes” (p.19), responsavel por boa
parte da iluminacdo da casa que, em seu “estado natural” estd sempre com portas e janelas bem
fechadas, o que acaba transformando a casa numa espécie de estufa: “que calor!” (idem),
comenta o Narrador a esse respeito. Também sabemos que a casa ¢ dividida em “duas partes

quase independentes” (idem) por um corredor.

O fato de que a casa esta sempre fechada contribui para a criacdo da incbmoda sensa¢do
de sossego, tdo “habitual”, que cerca o casardo. Ha outros momentos em que o Narrador se
dirige diretamente a essa questao, como no inicio capitulo 37, em que ele afirma que “as janelas
cerradas deixavam passar apenas uma luz morna, e tapavam la fora o por-do-sol desbotado e a
cidade sempre ausente” (p.43). Sem a devida atencdo, podemos ser levados a acreditar que €
Tia Emiliana a responsavel pela casa fechada, o que nédo € inteiramente verdade. Ela é sim

responsavel pelo habito que se cria de trancar a casa toda, todas as noites, mas, segundo nos
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informa o Narrador, “como sempre, suas grossas portadas de madeira antiga estavam

cuidadosamente cerradas, segundo as ordens de Maria Santa” (p.19).

Para completar a atmosfera de fantasmagoria: “quando tudo sossegava, e todos se
retiravam, a casa parecia suspirar e gemer, em ruidos inexplicaveis, interrompidos de vez em
quando pela queda sonora de uma pedra, no s6tdo, ou pelo ranger violento de tabuas que
estalavam” (p.69). “A casa, em siléncio, ressoava toda, como uma grande caixa de harmonia,
com o estalido lento ¢ espagado das tabuas do teto, do assoalho e dos moveis” (p.91). A casa é

sempre “silenciosa, enorme, sinistra em sua paz” (p.59).

Temos entdo essa casa velha, enorme, habitada por poucas pessoas. Ela permanece
sempre fechada, como se temesse que algo entrasse pela porta, ou pior, que algo saisse por ela.
E j& que estamos falando da paz sinistra que cerca o casardo, falemos um pouco daquela que,

h& muito tempo, é sua Unica senhora.
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4.2. Maria, a Olimpia do Sertéo

A ideia de falar diretamente sobre Maria é tremendamente intimidadora. Confiar nos
olhos do Narrador, nesse caso mais do que em qualquer outro, € se distrair. Salvo pelas
excecdes, ele apenas contracena com a mascara que Maria, na maior parte do tempo, mantem

com sofreguidao diante do rosto.

Como personagem, Maria funciona como uma brilhante condensacdo, mais um dos
excelentes exemplos, que de dentro do romance mostram como o romance funciona. Aquilo
que diretamente sabemos sobre ela, assim como de todo o resto, chega a nés por intermédio do
Narrador. Mais importante do que isso, chega a nés porque ele decidiu nos contar, e 0 modo
como o faz estd em algum ponto dentro da area de interseccdo entre suas escolhas e suas
habilidades narrativas. Aquilo que vemos no texto, portanto, ndo ¢ uma “Maria pura”.
Felizmente a pretensao de definir o que viria a ser essa “pureza” ndo se configura como um dos
objetivos deste trabalho, j& que nosso interesse estd no polo oposto, muito mais facilmente

definivel: o que vemos é uma Maria sob os olhos do Narrador.

E bem verdade que essa mesma coisa pode ser dita de qualquer outro personagem em
qualquer outro romance, bem como, se quisermos ir um pouco além, de qualquer pessoa no
mundo. Sim, é verdade, mas ndo € uma verdade que contradiz minha afirmacdo, antes disso, a
ratifica. E embora inegavelmente haja casos de extrema reducao, dentro do romance e fora dele,
sobretudo quando tratamos de relacGes distantes, breves ou novas, ha de se acreditar, mesmo
que seja apenas a fim de construir uma narrativa, que relacées mais duradoras ou intensas (néo
sendo platdnicas ou de alguma outra forma unilaterais) sdo fonte, pelo menos na maior parte
das vezes, para uma observacao acurada sobre o carater de um individuo. O que quero dizer é
que a “Maria do Narrador” deve conter, mesmo que nao seja em todas as partes que a compdem,

algo de verdadeiro sobre Maria.

Assumo e aceito desde ja que esse é um caminho pedregoso e que, talvez, segui-lo exija
ndo um salto l6gico, e sim um salto de fé. E uma manobra arriscada, e vejo que em alguma
instancia ela pode ser acusada de causar um falseamento na base da argumentacdo, ndo so
daquilo que falo a partir de agora, mas também de coisas que ja disse. A esse respeito gostaria

de esclarecer: ndo acredito que seja 0 caso.
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Lendo Fronteira Luiz Costa Lima vai dizer que “talvez a tentativa de tornar cientifica a
interpretacdo literaria seja uma busca frustrada” (Lima, 2005: 59). E claro que os parimetros
daquilo que seria uma “leitura cientifica” pode alterar meu posicionamento, mas para
simplificar a questao, concordo com ele. Assim como aceito totalmente os termos da aposta que
ele faz logo em seguida, a fim de complementar essa ideia: “a linguagem nao conceitual da

literatura nao impede a objetividade” (idem).

Para “vencer” a atmosfera de incerteza de Fronteira e sair de la com alguma coisa nas
maos, € preciso ser flexivel. Esse talvez seja o principal motivo da “hesitagdo critica”: tente
tracar uma linha reta que atravesse o0 romance e vocé vai acabar com um milhdo de pedacos
cujas pontas ndo se tocam. Se ndo estou enganado, 0 modo mais acertado de propor uma leitura
desse romance (e ndo apenas desse) € segui-lo a medida que ele se constrdi, do modo como se
constroi, tomando o exemplo do Narrador que ndo permite que uma visdo panoramica — que
tem o beneficio da extensdo, mas perde em detalhe — tenha impacto definitivo sobre o particular

das cenas e das impressdes dos personagens.

Maria tem “tamanho demais” e, contrariando aquilo que diz o Editor, acredito que ha
muito mais dela nas paginas de Fronteira do que a mera “proje¢ao de Maria” (p.100) sobre a

alma do Narrador.

Ela chama atencdo, antes de qualquer outra coisa, pela aura de mistério que a
acompanha. Nos é apresentada como a primeira “criatura humana” que o Narrador encontra no
casardo, na ocasido em que ela o observa com “esquisita timidez” (p.13), antes de assumir a
postura que para ela serd habitual: “seu olhar verde e vago, misteriosamente perscrutador, me

ultrapassou, negou minha presenca, apagou-me completamente” (idem).

H& momentos em que a ignorancia do Narrador o aproxima de nos: “foi assim que levei
muito tempo sem saber se ela era agora viuva, solteira ou mesmo casada” (p.14). Aquilo que
ele ndo sabe, ndo sabemos, é claro. Mas a despeito do que pode parecer, ndo ha nenhuma
igualdade ai. NG6s ndo temos mesmo como resolver isso, enquanto ele s6 precisava perguntar.
Além disso, muito do que ele sabe, ndo sabemos. Isso diz respeito, obviamente, ao passado dos
crimes brutais, mas também a outras coisas que ele, talvez por sincera falta de interesse, nos

priva de conhecer:

Ja muitas vezes eu perguntara a Maria coisas de seu passado, e ela me respondia com
aparente distracdo, de modo vago, como se se referisse a alguém de muito longe. Ou

entdo, animada, risonha, com interinaveis detalhes, explicava-me fatos que nédo
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tinham relacdo com o que eu perguntara, e ndo me interessavam de todo. (p.16)

Do ponto de vista da economia do romance, mais uma vez me vejo na posi¢do de quem
tem que perguntar “por qué?”. Por que esses “interminaveis detalhes” ndo aparecem? E se ndo

aparecem, por que sdo mencionados?

Ora, existe uma escolha ai, uma deciséo foi tomada. O mistério é uma opc¢éo frequente
do romance (ambos 0s romances) e, acredito eu, sdo inumeras as suas funcdes. Falo aqui de
modo mais direto — porque acredito que a essa altura a ideia ja esteja bastante madura — do
estranho paradoxo que os mistérios de Fronteira — dos quais a citacdo acima € um perfeito
exemplo — langam sobre nossa percep¢do do “ndo saber”: n6s sempre sabemos. Seja porque

pensamos saber, seja porque sabemos que nao sabemaos.

Ao ver nas maos de Maria duas “aliangas simples ¢ de modelo antiquado”, o Narrador
pergunta se sdo dela, ao que ela responde, “sem a menor entonagao em sua voz um pouco rouca”
(idem): “ndo sei... ja faz tanto tempo que as tenho que ndo me lembro se s&o minhas ou eram
de minha mae” (idem). Eis ai, mais uma vez, o passado que persiste e vive no presente, a

fantasmagoria que habita o casaré&o.

O interesse que a figura de Maria suscita sofre transformacdes no correr do romance.
Naquilo que pode parecer um paradoxo, o interesse em torno dela se estabelece por conta de
sua “mobilidade”, de seu carater proteico. Maria, “em torno de quem tudo se imobilizou”, ¢ um
ser em movimento, como nenhum outro no romance: ela € santa, é ave noturna, é onga
enjaulada, é fantasma, € autdmato, € mulher. Falar sobre Maria é um desafio porque, mesmo
que facamos forca para achata-la e transforméa-la numa peca de quebra-cabeca, ela continua
sendo um enigma. Como peca ela as vezes parece caber aqui, as vezes ali, e minha palavra final
é que, no fundo, o lugar dela é todo lugar, ou lugar nenhum. O fascinio do Narrador por ela é

absolutamente compreensivel, porque tudo leva a Maria.

Nossa unica opgao € olhar para aquilo que o Narrador vé e, a partir disso, fazer o esfor¢o
de enxergar além, procurar as brechas que nos permitam ver Maria se movendo sob a méascara.
Tendo isso em mente, penso que a melhor escolha é dedicar nossa aten¢do ao “automatismo”

que o Narrador identifica em Maria.
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Comecemos, entdo, com o capitulo 30, pois é ele que vai ditar o tom da nossa analise.
O Narrador segura nas mdos o quadro de insetos da Marquesa e “sente” a tristeza que ele
carrega. Diante das lagrimas que comecam a escorrer, Maria fica confusa. “E uma tolice minha,
que ndo compreenderd, com certeza, Maria Santa” (p.34), responde o Narrador quando ela lhe

pergunta o que esta acontecendo.

N&o ha melhor resumo do comportamento do Narrador: para ele, a propria
complexidade é sempre mais complexa do que a dos outros. VVolto a dizer: seu mundo é habitado
por fantasmas ndo apenas porque ele se sente preso ao passado, mas também porque € incapaz
de ver nos outros, alguém que tenha “substancia” como ele. Se h& muros se erguendo entre ele

e 0 mundo, ndo nos enganemos, ele é responsavel por eles estarem Ia.

Seguindo com a cena, vemos um dos momentos de maior exposic¢do de Maria.

N&o creio nessa tristeza sem remédio, que me parece também sem causa — respondeu-
me Maria, agora com desusada atencéo, e fitou-me curiosamente nos olhos — N&o sei
se lhe contei que, quando pequena, me desesperava e andava pela casa toda como uma
oncga na jaula (sim, era assim que eu me sentia) e exclamava para mim mesma, em

insistente e angustiosa interrogacdo: que é que eu fago? que é que eu faco? (p.34)

A primeira coisa para a qual gostaria de chamar a atengdo ¢ a “desusada atengdo” com
a qual Maria ouve o Narrador, porque isso é uma referéncia a habitual frieza e indiferenca com
que ela se comporta. O segundo ponto €, para mim, o nucleo da discussdo, o caminho que

teremos que seguir para comecar a compreender de modo mais profundo quem é Maria.

Quando pequena ela se sentia como “onga na jaula”, ideia que ela completa, na
sequéncia, dizendo que “ainda hoje sou assim” (idem). Ela sofre por nunca ter encontrado
“alguém que me compreendesse, que entendesse minha loucura, que se tornou para mim uma

prisdo, onde me debato sozinha, cada vez mais sozinha, ¢ tenho medo de mim mesma” (idem).

A imagem da prisdo que Maria cria aqui € muito parecida com aquela criada pelo
Narrador quando de sua visita as montanhas. Mas é preciso extremo cuidado, porque esse é
precisamente um daqueles momentos em que se faz necessario desacelerar e calcular cada

passo. E imprescindivel notar que as grades de um cativeiro so diferentes das grades do outro.

O grande problema do Narrador reside no fato de que ele ndo consegue se sentir parte

do mundo que enxerga, ndo se sente em casa, ¢ um homem que “idealizava por vezes tornar-se
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um homem igual aos outros” (Penna, 1958: XXXV), como diz Adonias Filho. O problema de
Maria é outro: “todas as mulheres que conheci nunca se aborreceram por falta de finalidade,
por essa falta geral, absoluta, que eu sinto confusamente, e que me faz pensar coisas que me
espantam e me parecem ditas por outra pessoa” (p.34). Ha sim uma aproximacao entre os dois,
uma vez que ambos se sentem sozinhos, isolados — Maria chega a dizer “sou a Ultima das
mulheres” (p.40) —, ambos vivem a eterna condi¢do do estrangeiro. Mas Fronteira, como
grande romance que &, se nega terminantemente a simplificar aquilo que é complicado. Estamos
diante de uma aproximacéo se considerarmos 0s termos com 0s quais enunciam o que sentem,
mas, a0 mesmo tempo, estamos diante de algo que os aparta completamente se considerarmos
0s caminhos que os conduzem até esse ponto. O Narrador sofre porque ndo consegue se ver

como parte do mundo, Maria, por sua vez, podemos dizer, sofre por ser Maria.

Ela vive entre a cruz e a espada. Por um lado, a aflige, aparentemente ha muito tempo,
aquilo que ela chama de “falta de finalidade” e, somado a isso, a falta de alguém que entenda
esse sofrimento, ou mesmo que esteja disposto a falar sobre ele; por outro lado, ela sofre porque
pensa que essas preocupacdes ndo deveriam atingi-la, de modo que aquilo que sente (e sobre o
qué evidentemente ndo tem o menor controle) é por si s6 fonte de sofrimento. E como dizer
que, por ser quem &, e estar onde estd, Maria sofre duplamente: em primeiro lugar porque se

sente presa e, em segundo lugar, porque sente que ndo deveria se sentir assim.

Esse é um dos exemplos mais claros de como, em Fronteira, as coisas se misturam —
ou, melhor dizendo, ndo precisam se misturar porque nunca estiveram separadas — de modo que
sentimentos e pensamentos acabam se entrecruzando e atropelando, nos deixando com um
emaranhado que é impossivel desfazer. Vale mais uma vez lembrar da “densa tessitura”, ja que
no discurso dos personagens, com maior ou menor intensidade, os sentimentos se misturam

com aquilo que pensam que deveriam sentir.

Fausto Cunha parece estar atento a essa questdo quando afirma que “os problemas em
Cornélio Penna sdo de ordem espiritual; todavia, quando passados para 0 romance, se
transformam em problemas de ordem mental” (Cunha, 1949). A formulagio de Cunha tem um
poder sintético notavel, mas acaba “esquematizando” demais a questdo. Antes de mais nada
porque, do modo como ele coloca, “problemas espirituais” e “problemas mentais” ficam sendo
duas coisas diferentes, que poderiam ser isoladas. Penso eu que é justamente essa pretensa

separacao que o romance desconstréi. Aquilo que eu vinha dizendo sobre a “verdade”, nesse
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caso, aparece em primeiro plano no romance: ha uma urgente verdade em tudo aquilo que

sentimos.

A problematica de Fronteira parece propor que a vida dos personagens € uma vida
essencialmente mental, possivelmente conturbada e agitada, mesmo em meio a ina¢do da “vida
do corpo”. E para essa vida mental que convergem todos os problemas, que sio sempre
intelectuais, e, portanto, quem se prop@e a enfrentar problemas, ndo tem outro remédio sendo
enfrenta-los nesse “mundo mental”. Maria ndo foge a luta, mas isso tem seu prego: “tenho medo

de mim mesma” (p.34).

Vale lembrar, ainda, que essa fala de Maria traduz a experiéncia de um momento muito
agudo nesse sentido, pois se ha muito tempo ela se incomoda com 0s proprios pensamentos,
agora hd um motivo ainda mais pontual e incisivo, fisico até, para isso: Tia Emiliana. A velha
senhora exerce um peso fatal sobre a sobrinha. O capitulo 30, que estamos discutindo, trabalha
de modo orquestrado com o capitulo 25, no qual Tia Emiliana diz a Maria que “esses seus
pensamentos é que nao sdo cristdos, minha filha, e fazem mal até aos que ouvem, e vocé nao

pode pensar nem dizer essas coisas... principalmente em voz alta” (p.29).

Quando aparece para nos, a bronca de Tia Emiliana é um cddigo cifrado para o qual ndo
temos a chave. No capitulo 30, no entanto, fica claro a que ela se referia quando fala dos
pensamentos “ndo cristdos” de Maria. “Tia Emiliana afirma que € pecado, é vaidade mundana
a minha preocupagdo de me estudar, de procurar explicagdes para as minhas ‘maluquices’”

(p.34). O pecado de Maria, portanto, ¢ “se estudar”.

Que pecado ¢ esse? Diz Ricardo Reis que “Os deuses sdo deuses / Porque ndo se
pensam™®. Esse é um bom comego para nossa resposta, porque Maria certamente se pensa
muito, e talvez esse seu “pecado” esteja relacionado justamente ao fato de que ela — com
esporédica relutdncia, é verdade — abraca a propria humanidade. Eis ai o que ha de mais
interessante sobre Maria (e, confesso, talvez eu tenha sido até aqui desleal com ela nesse
sentido): por tras do “olhar verde e vago”, no meio de toda sua humildade, Maria Santa ¢ uma
pessoa. Sim, uma pessoa extremamente sensivel, capaz de entender que se “sofra do remorso
alheio” (p.30), mas ainda assim uma pessoa, que carrega em si o “desejo de tudo adivinhar,

tudo saber” (p.42), que se aflige pela “falta de finalidade” da propria vida, que, “com os ombros

8 Segue o teu Destino. Disponivel em: http://www.citador.pt/poemas/segue-o-teu-destino-ricardo-
reisbrheteronimo-de-fernando-pessoa
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e os bragos nus” (p.61), pergunta ao Narrador, “com voz ciciante”, “acha-me bonita? Acha que

estou bem?” (idem).

Quando fala de si, Maria ndo fala em “passaro na gaiola”, ¢ sim em “onga na jaula”.
Para mim, parece perfeitamente apropriado. Falemos um pouco mais da jaula, antes de voltar a

falar da onca.

“Percebi que sua atengdo estava muito longe de tudo que nos rodeava, e um sonho
antigo, surdo, mondtono, distante, a dominara, em estranha hipnose interior” (p.14).
“Finalmente pude ver seu rosto palido, mas, como sempre, indiferente” (p.25). “Toda a sua
animacéao de ha pouco desaparecera. O seu olhar tornou-se fixo, o rosto sério, impassivel”

(p.35). “Maria continuava quieta, com os olhos opacos e lentos, com o olhar espesso, imovel”

(p.44).

Todas essas cenas tém algo em comum: em todas elas o Narrador fala de Maria. Se ndo
conhecéssemos um outro lado dela, vivaz e desejoso, ela ficaria sendo isso mesmo, uma pessoa
fria e distante, indiferente a tudo e a todos. Definitivamente esse ndo é o caso. Portanto, temos

ai algo que vale investigar.

No capitulo 53 o Narrador usa a expressao que, penso eu, movimenta essa discussao.
Depois de uma conversa acalorada, decisiva, Maria, “fazendo um grande esfor¢o, reuniu toda
a sua energia, caminhou como um autémato para a porta” (p.61). O Narrador identifica em
Maria, em varios momentos do livro, uma muito bem treinada artificialidade, como se ela — tal
qual um autdbmato — estivesse apenas reproduzindo movimentos e reagdes que Ihe parecem

apropriadas.

Os motivos que a fazem assumir esse comportamento ficam mais claros em algumas
passagens, nas quais, por tras do automatismo de Maria, fica evidente o pulsar de sua
humanidade. Um bom exemplo esté& no capitulo 28, que se abre com um daqueles tdo poderosos
momentos de silenciosa intimidade: “outro dia nossos olhos se encontraram [...]. E sentimos
que eles nos denunciavam, simultaneamente” (p.31). Logo na sequéncia o Narrador fala do
“ritmo maquinal” dos passos de Maria, “muito largos, um pouco arrastados” (p.32), que
completam a cena que também envolve a percepcdo de que “era estranha a crescente

perturbag@o que se fazia sentir em sua voz e nos seus olhos” (idem).

Vejo nesses momentos maquinais de Maria, a manifestacdo de uma espécie de paralisia,

de impossibilidade de se decidir entre aquilo que deseja fazer e aquilo que pensa que deveria
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fazer. E como se ela ndo conseguisse, naquele momento, vestir sua habitual mascara de
indiferenga, e fosse pega “em flagrante”, no meio do caminho. Quando vemos em Maria
“fecharem-se um a um os refolhos de sua alma” (p.23), o que estamos vendo ¢ sua tentativa de
se defender. A aparente distancia de Maria com relacdo aquilo que a cerca é exatamente isso,

aparéncia.

Logo na sequéncia do didlogo que se passa no capitulo 30 — e que deixa o Narrador
admirado, ja que “ela nunca me dissera tanto” (p.35) —, Maria parece esperar um encorajamento
qualquer, coisa que o préprio Narrador percebe, “calou-Se e pareceu esperar que eu insistisse
que falasse ainda” (idem). Como ja era de se esperar do nosso heroi, ele ndo diz nada, de modo
gue ocorre uma transforma¢do em Maria: “toda a animacdo de hd pouco desaparecera. O seu

olhar tornou-se fixo, o rosto sério, impassivel” (idem).

Esse ar distante €, entdo, um artificio de Maria, uma técnica que ela deve ter
desenvolvido ao longo dos anos como resposta a reacdo das pessoas diante da externacdo de
suas angustias. E a propria Maria quem deixa claro que seus desabafos costumam consternar as
pessoas. Diz ela que “todas as mulheres que conheci nunca se aborreceram por falta de
finalidade”, o que nos leva a crer que foram varias as suas tentativas para encontrar em alguém
0 eco de suas dores. Alias, vale lembrar que ela ndo desistiu, ja que tenta em mais de uma
oportunidade conversar “as claras” com o Narrador, e mesmo com Tia Emiliana. As respostas,
até onde sabemos, foram invariavelmente negativas, atingindo, com Tia Emiliana, o limite.
Maria confessa ao Narrador que, ao ouvi-la falar sobre suas angustias, Tia Emiliana perturbou-

se de tal maneira que lhe pediu que parasse de falar, “sendo ela se mataria” (p.34).

O comportamento mais intrigante certamente ¢ o do Narrador. Por que ele ndo se
envolve mais? Por que diabos ndo conversa com Maria? O passado definitivamente tem peso
nessa decisdo, mas isso, por si s6, ndo justifica a invencivel insisténcia em manter o muro onde
esta. E bem provavel que haja, também aqui, a efervescéncia dos impasses entre a vontade do
Narrador e aquilo que ele pensa que deve fazer. Talvez esteja agindo ai uma necessidade de
punicdo que ele aplica a si mesmo, ndo se permitindo esse passo. A hipdtese que me parece

mais interessante, no entanto, se desenha com muita nitidez no capitulo 31.

Apos falar abertamente com o Narrador e ndo receber dele a resposta que esperava,

Maria se retrai, como de costume. Dessa vez, no entanto, ela parece ndo resistir a angustia que
lhe domina. Nos diz o Narrador que “de repente, sem que eu percebesse a transi¢ao, senti Maria
agarrada convulsivamente ao meu braco, [...] em um impeto que, ndo sei explicar por que, me
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pareceu sacrilego” (p.35). O Narrador olha para Maria e enxerga Maria Santa. E aqui vem a
tona um aspecto muito interessante da santidade como ela parece ao Narrador nesse momento:
ela é cruel. Porque a presenca daquilo que seria o sagrado acaba significando a condenacédo dos
“clementos humanos” que estdo em jogo. Tanto € verdade que, na explicita humanidade de
Maria — que dessa vez ndo se esconde e da vazao aos proprios sentimentos, as proprias angustias
—, 0 Narrador vé& uma profanagio. E uma cena terrivelmente triste. Sobretudo porque ele sabe

que Maria sente tudo isso, ele sabe que ela finge indiferenca.

O “pecado” de Maria Santa ¢ ser Maria. Me pergunto: quanta violéncia foi necesséria

para que ela mesma acabasse se convencendo disso?

Apesar de tudo, alguma coisa em Maria resiste, de modo que ela ainda esta sujeita a
novas feridas. A atitude do Narrador a destréi porque € a ele que Maria entrega a propria
humanidade em “tempos de santidade”. Ela deixa isso claro: “depois que conheci vocé,
compreendo melhor o que me aflige, e me parece que nossos olhos, 0s meus e 0s seus, descem
juntos dentro de mim, e procuram juntos a verdade. E eu me sinto, em vez de consolada, mais
afastada ainda de minha consciéncia” (p.34). Maria tem medo, mas, diferente do Narrador, esta

disposta a enfrenté-lo.

No capitulo 53 vemos o Ultimo esfor¢o de Maria. O Narrador vem a sua procura, porque
“a verdade estava com Maria Santa, que decerto poderia salvar-me” (p.60). E uma terrivel
injustica essa que ele comete, atribuindo a Maria o poder (talvez o dever) de salva-lo, tarefa da
qual ela provavelmente quer se ver livre, pelo menos quando junto dele. Ele entra na casa
procurando por ela, “sem ter voz para chamé-la” (idem). Ela o recebe, “toda iluminada, em
plena claridade, banhada de luz” (p.61), e é bastante evidente que esta disposta a aceita-lo,
completamente. Longe de alegra-lo, isso causa nele um tremendo desconforto, j& que, aquilo
que ele realmente esperava — e é bem possivel que s6 o tenha percebido quando néo foi isso que
recebeu — era que ela o rejeitasse. Ele esperava “uma reprovagdo, violenta ¢ brusca que me
afastasse para sempre de seu convivio, e me precipitasse de novo no meu aflitivo e incuravel

isolamento moral” (p.60).

E nesse ponto que ela pergunta a ele “acha-me bonita? Acha que estou bem?” (p.61).
Nesse momento de total entrega o golpe final, nada misericordioso, € desferido: “talvez esse
sacrificio que faz seja para me salvar, Maria Santa, e eu a bendigo por essa intencdo de

misericordia...” (p.61), diz o Narrador.
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“Talvez eu queira salvar-me”, ¢ a resposta balbuciada por Maria.

Tia Emiliana “viera de muito longe” (p.16). P6s-se a caminho assim que chegou a ela
“a noticia da santidade em formacgao da sobrinha, a estranha lenda que se fizera em torno de sua
moléstia e dos crimes que a precederam” (idem). Com relagdo a “santidade em formagao”, meu
palpite € que, & boca pequena, quando se falava de Maria, falava-se de um martir, alguém que
se apega com fervor a Deus diante das mais duras provas. Tia Emiliana tinha um plano, que ela
comeca a pér em pratica assim que pde os pés para dentro do casardo. O romance da a entender
que a histéria de Maria era bem conhecida em toda a cidade, mas quem a transforma numa santa

e cria a expectativa pelo milagre é, sem sombra de ddvidas, Tia Emiliana.

Ja disse aqui que é ela quem transforma Maria em “Maria Santa”. Também ja disse que
as palavras tém um poder que ndo pode ser menosprezado, e essa “pequena” mudanga altera
todo o cenério da cidade, transformando o casardo em seu “centro intimo” (p.18). Sabemos que
os planos de Tia Emiliana eram sé dela e que mesmo Maria ndo conhecia seus detalhes, como
¢ possivel ver no capitulo 30: “ela prometeu revelar, dentro de alguns dias, qual a minha missao”

(p.35), diz Maria ao Narrador.

Quando de seu primeiro encontro com Maria, Tia Emiliana se ajoelha, “como se
estivesse diante do altar da virgem” (p.17), e beija as maos da sobrinha: “oremos, Maria, porque
quero agradecer ao Divino Criador sua protegdo sobre essa casa” (idem). Esse gesto simples é
0 primeiro passo para a cria¢do do culto a Maria, o que podemos ver imediatamente, j& que as

mucamas que estdo em cena

sem alcancarem o sentido do que se passava, puseram, com simplicidade, as médos em

cruz sobre o peito, e repetiram baixinho, olhando com medo novo para Maria Santa:

— Orai por nos, orai por nos... (p.17)

E verdade que Maria ndo se rebela, nio se opde terminantemente ao plano de Tia
Emiliana, e que, talvez por falta de opcéo, aceita as condicdes a ela impostas. Talvez ela acredite
ser portadora da Graga, talvez tenha sido convencida disso, talvez esteja apenas deslumbrada
pela possibilidade, ndo temos como ter certeza. Mas ndo é sem reagdo que ela enfrenta o destino
que lhe é revelado por Tia Emiliana. E absolutamente impossivel recriar os pormenores da

relacdo entre as duas, mas é possivel tentar entender o movimento geral que compde essa
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relacdo. A respeito da chegada de Tia Emiliana, nos diz o Narrador que jamais havia visto em

Maria tanta “vivacidade” (p.17), e que naquele dia ela “estava perfeitamente boa” (idem).

Os planos de Tia Emiliana, a essa altura, estavam longe de ser revelados, até porque ela
“surgira de improviso” (p.16) na casa da sobrinha. A boa vontade com que Maria recebe a tia,
portanto, parece ndo ter nada a ver com a administracdo de sua santidade. Parece que 0
entusiasmo de Maria esta relacionado ao fato de que alguém vem de longe para vé-la, alguém

que tem por ela um interesse especial, pessoal.

Sabemos que em algum ponto Maria é totalmente clara com Tia Emiliana, falando de
suas angustias, o que pode ter sido uma resposta a Tia Emiliana, ou simplesmente uma tentativa
de fazer contato, encontrar alguém com quem realmente conversar. A resposta de Tia Emiliana
é das mais violentas, como vimos, mas Maria ndo desiste. Ndo podendo contar com a tia, ela
muda o foco e parece que genuinamente confia no Narrador, ou que, mais precisamente,
acredita nele. Nao € apenas uma vez que ela o procura, que ela se abre com ele. O que ela quer

é contato, é quebrar o muro, é atravessar a fronteira.

No momento decisivo, em seu ultimo esforco, ela se entrega completamente. Que
entrega € essa? O Narrador pensa que ela se entrega a ele, mas a verdade é que Maria se entrega
a si mesma. “Talvez eu queira salvar-me”. E esse o momento em que Maria Santa quer, com
mais fervor, ser Maria. E esse 0 momento em que o Narrador, com méaxima eficiéncia, nega
isso a ela. “Talvez eu queira salvar-me”, “ou talvez... queira perder-me...” (p.61), completa ela.
Pouco importa a salvagdo ou a perdicao, pouco importa o resultado, Maria quer ser responsavel
pelas proprias vontades, quer ser responsabilizada por elas, e € isso que o Narrador nega a ela

quando vé em seu ato um sacrificio.

Ou ndo. Ou é o completo oposto disso: 0 que ela quer € se entregar aos proprios desejos
porque talvez haja ai alguma liberdade. Porque talvez se entregar aos desejos seja a chave para
uma libertagdo, um mergulho, mesmo que breve, na ndo consciéncia, na ndo responsabilidade.
O curioso é gue, independentemente do que seja a verdade nesse caso (se € que se trata de uma
coisa ou outra, e ndo de ambas), ela precisava do Narrador e ele negou isso a ela. E assim
voltamos ao “ndo saber”, porque realmente acredito que, para Maria, ndo era uma coisa ou
outra, uma juncdo das duas, ou ainda uma terceira op¢do. Era uma entrega total a
impossibilidade de decidir, uma espécie de aposta num doce esquecimento que, por alguns

instantes, a livrasse de si mesma.
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De qualquer forma, esse ¢ o ultimo encontro “real” que 0 Narrador tem com Maria.
Depois disso seu estado de salde se deteriora muito rapidamente e logo ela se torna presa
daquilo que parece um constante estado de delirio febril, que precede a perda da consciéncia.
Se a debilidade ¢ resultado da tal doenca que sabemos fazer parte da historia de Maria, ou da
greve de fome da qual temos noticia no capitulo 38 — “ha muitos e muitos dias que Maria Santa
néo aceita, ndo se serve, ndo come de coisa alguma” (p.45), diz Tia Emiliana ao Narrador —,

ndo temos como saber. O que sabemos € que Maria procurou ajuda e ndo encontrou.

Mas por mais que seja tentador, ndo é justo botar o peso todo nas costas do Narrador,
coisa que ele proprio parece fazer. Ndo me refiro somente as outras instancias da vida de Maria,
digo que € injusto atribuir a ele toda a culpa mesmo que deixemos todo o resto de lado e nos
concentremos exclusivamente na relacdo entre os dois. Ja vimos aqui que o artificio de Maria
também mira o Narrador, sobretudo nos momentos em que seus olhos “os denunciam”. Diz o
Narrador que “muitas vezes eu ja surpreendera essa atitude estranha de Maria Santa, que,
habitualmente, se incorporava de novo, dentro de poucos minutos, como se nada se tivesse

passado” (p.35).

Maria se protege como pode e recorre a aparente indiferenca como antidoto as reacoes
que sua espontaneidade causa nas pessoas. E como se essa mascara que ela veste fosse uma
espécie de caricatura, uma representacao daquilo que ela vé quando olha para as pessoas e para

0 medo que tém daquilo que sentem.

Sim, € isso. Mas ndo é s0 isso. Maria parece conter seus impetos porque vé o desconforto
que eles causam naqueles que a ouvem falar — o0 que faz dela uma “onga na jaula” —, porque
“prometi a Tia Emiliana nunca mais falar assim” (p.35), mas, a0 mesmo tempo, ndo parece que
estd mentindo ou exagerando quando diz “tenho medo de mim mesma” (p.34). E, mais uma

vez, a confusdo entre aquilo que se sente e aquilo que se pensa que se deve sentir.

Antes de concluir qualquer coisa, vejamos mais um pouco da cena que envolve os “olhos
que denunciam”. Durante a conversa, que Maria conduz com “febril impaciéncia” (p.31), o

Narrador se espanta porque, de repente, como numa

revelacdo, notei que modificara o seu penteado de tantos anos, os cabelos bem
puxados para trds, sem uma onda, sem um repartido que suavizasse sua violenta

simplicidade

L]
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Maria Santa perturbou-se de modo visivel, diante de meu exame, com o meu olhar
interrogador, e levou num gesto instintivo, as maos a cabeca, enquanto uma onda de

sangue quente cobria seu rosto de intenso rubor.

E de novo ficou impaciente, agitou as maos vertiginosamente e contraiu os labios em

forte rictus.

- Demdnio! — murmurou sem se voltar para mim, e depois de algum tempo, moveu

rapidamente os labios, como se rezasse, e retirou-se em siléncio. (p.32)

Ela o chama de demonio e em seguida se pOe a rezar. Isso porque ele representa uma
tentacdo. Porque ele, nesse momento, faz com que ela sinta algo que, para ela, deve ser afastado

de si.

O que quero dizer é que olhar para o relacionamento desses dois, e para 0 modo como
se comportam um com relacdo ao outro, ndo € nada simples. Venho tentando elaborar uma linha
de pensamento, mas a0 mesmo tempo que quero alguma clareza, detesto a ideia de esquematizar
demais a questdo, ndo apenas porque acho que seria uma trai¢do, mas porque acho que seria um
erro. Fronteira ndo simplifica nada e, sendo assim, sinto que simplifica-lo € falar de mim, ndo

do romance.

Enfim, a Gnica afirmacéo segura a fazer, daqui onde estamos, da conta de que ndo temos
certeza de nada. O que o romance faz ao criar tantos mistérios € chamar nossa atencdo para um
mistério mais profundo, a0 mesmo tempo gue, esses mesmos mistérios, parecem esconder o
outro, 0 maior, porque criam incontaveis distracdes. O que defendo é que Fronteira propde,
pelo menos, duas instancias do desconhecido. Na casca temos aquilo que claramente sabemos
que ndo sabemos, fatos que sabemos que sao fatos, mas que nao nos é dado saber. Por exemplo:

quais sdo os crimes da familia de Maria? Qual é o envolvimento do Narrador com esse passado?

Eu, como qualquer outro leitor, ndo sei quais sdo as respostas, mas elas existem no

universo do livro.

No entanto, existem também os mistérios para 0s quais ndo ha resposta, seja naquilo que
figura no romance, seja em seu “universo estendido”. Pensemos mais uma vez na relagéo entre
Maria e o Narrador. Por motivos que podem ser muito diferentes, assim como podem ser muito
parecidos, nenhum deles parece preparado ou capaz de seguir adiante. O que se repete entre

eles é como que um jogo, em que s6 é possivel aceitar o outro quando ele me rejeita. E como
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se 0 objetivo de ambos fosse ser rejeitado, repetidas vezes, uma vez que a sincera aceitacdo

parece gerar um incbmodo inaceitavel.
Por que é que eles fazem isso? Por que é que se comportam dessa maneira?

E perfeitamente possivel continuar lendo Fronteira e tirar dele mais uma porcdo de bem

fundadas possiveis respostas. 1sso é desesperador e também maravilhoso, é mégico.

Por que é que eles fazem isso? Ora, eu ndo sei. E estou convencido de que eles, por mais
que acreditem ter suas razdes, também ndo sabem. Fronteira faz do ndo saber seu bloco basico
de construcdo. E é assim que a analise do funcionamento do romance nos conduz até o grande

mistério que ele propGe e nos d, a respeito dele, uma boa ideia de como enfrenta-lo.

90



5. SANTIDADE

Chegamos, entdo, ao ponto alto da discusséo: a santidade de Maria. Neste ponto o leitor
desta dissertacao pode sentir com os dedos que estamos ja bem préximos do final do texto. Isso,
acredito eu, pode gerar uma dupla sensacdo: alivio, por motivos 6bvios, e decepc¢do, ja que

inicio o capitulo proclamando que atingimos s6 agora nosso ponto alto.

Em minha defesa, tenho a dizer que ndo sdo apenas nessas Ultimas poucas péginas que
me dedico a isso que chamo o “ponto alto”, ja que cada um dos pontos que decidi analisar de

modo mais detido durante todo o trabalho tem o objetivo de embasar esse desfecho.

Como ndo poderia deixar de ser, comego com uma pergunta: o que é a santidade de

Maria?
Nao sei.

E nesse “ndo sei” se concentram cada um dos pontos da discussao que esse trabalho
como um todo propBe. No capitulo 61 o Narrador conversa com a Viajante. Ela se diverte com
a ideia de que Maria ¢ santa, ao que o Narrador responde: “a sua revolta e zanga diante da
santidade de Maria me fazem rir também, porque vejo que ndo a compreende” (p.70). Nesse
dialogo ele vai explicar o que é, para ele, a santidade de Maria. O Narrador ataca a santidade

dos santos da Viajante e afirma:

Os montes de ouro, as comidas brutais, as mulheres nuas que surgiam em seus
grabatos, em noites tormentosas, cortadas de rezas e de flagelacGes, parecem-me
brinquedos. Essas visdes e o terror que inspiravam enchem-me de espanto, e vejo,
com olhos divertidos, diante de mim, homens sujos e velhos que tocam buzina e
tangem sinos pedindo socorro para suas crises... parece que a satisfagdo de seus
ingénuos, anddinos e santos instintos era um alto e imperdoavel crime... e seus
pensamentos perdiam-se no mundo exterior, sem nunca se lembrarem dos
inextricAveis meandros, as singulares tentagcBes que encontrariam dentro de si
proprios, a ponto de perderem a compreenséo do impossivel, do verdadeiro fim, do
ideal Unico.

Entdo todas as vaidades, toda luxiria e toda a maldade parecem-nos risiveis e
mesquinhos ensaios. Sem um limite para 0 nosso horizonte, sem meta, caminhamos
para todos os lados, sem nos encontrarmos e sem conseguirmos a explicacéo do nosso

préprio significado — disse eu, lembrando-me de certas palavras de Maria Santa. —
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Essa é a verdadeira tentacdo, e quem a vence e conserva ainda a sua razao é um santo

maior que 0s outros, mesmo que tenha andado pelos piores caminhos.

]

A tentacdo mais terrivel € o espirito sem saida, sem explicagdo possivel, que acaba
por se tornar apenas um estéril instrumento de destruicdo mergulhando a vida numa
vaga fatalidade. (p.70-71)

A verdadeira tentacdo ndo esta no mundo exterior, ela nasce no espirito que se reconhece
sem saida, que vaga sem rumo, incapaz de encontrar o “proprio significado”. Para o Narrador,
portanto, no final das contas, inclusive contrariando uma perspectiva que era sua, parece que a
santidade ndo tem nada a ver com o sagrado, e sim com a relacédo do individuo consigo mesmo.
A santidade tem a ver com a responsabilidade, com o confronto dos préprios deménios, da
prépria condigdo. A santidade estd naquele que vence essas tentacGes, que nao enlouguece ao
ser confrontado com a “tragédia do ser em encontrar-se, diante de si mesmo, na mais absoluta

soliddao” (Penna, 1958: XXIV), como diz Afranio Coutinho.

Com toda a certeza, no entanto, ndo € isso que a santidade significa para Tia Emilina.
Nem para 0s peregrinos que, durante a visitacao, espetavam alfinetes nos bracos de Maria, com
“o pretexto de se tornarem eles, depois, preciosas reliquias, que serviriam de socorro e alivio

para muitos males” (p.83).

Toda vez que Maria desabafava, Tia Emiliana via ali um pecado, porque para ela era
como se Maria manchasse de humanidade sua preciosa santidade. E se, por um instante, dermos
um passo atras a fim de resgatar algo que ha pouco discutiamos, veremos que ha ai uma
aproximacao entre tia Emiliana e o Narrador, ja que no ato de Maria, que agarra com desespero

seu braco, o Narrador enxerga um sacrilégio.

Alguma coisa, no entanto, mudou. E mudou profundamente — mesmo que seja s6 no
discurso — porque se levarmos em conta que para Narrador a santidade é isso que ele diz a
Viajante, entdo toda vez que Maria falava de suas angustias, dava provas de sua santidade. E se
a santidade esta em vencer as tentac@es, o desejo de liberdade do espirito que se vé sem saida,
entdo é natural que tenha visto no gesto de entrega de Maria, um sacrificio. Do modo como ele
Vé, ela ndo estaria se entregando as proprias vontades, e sim oferecendo a ele a possibilidade de

se entregar as suas.
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Enfim, sabemos o que é, para o Narrador, nesses momentos finais, a santidade de Maria.
Né&o sabemos o que ela significa para Tia Emiliana, para as mucamas, para padre Olimpio, para

0S incontaveis peregrinos que visitaram o casardo, ou mesmo para Maria.

E aqui é bom lembrar da discussdo proposta no capitulo dois desta dissertacdo: a palavra,
0 nome, ndo é suficiente. Aqueles que veem em Maria uma santa, ndo necessariamente veem a
mesma coisa, embora seja perfeitamente possivel que aquilo que vejam, mesmo sendo muito
diverso daquilo que vé o outro, seja para eles a verdade. E claro que podemos escolher lados e,
por exemplo, concordar ou discordar dessa “versao final” Narrador, mas, independentemente
de nossa posi¢do, ndo podemos perder de vista que ndo é de um simples fato verificavel que
estamos falando. Acreditar ou ndo acreditar na santidade de Maria, ndo altera o fato (ai sim, um
fato) de que o Narrador pode acreditar nela, e que essa crenca, assim como as reflexdes que

dela derivam, tem um impacto decisivo sobre ele.

Quando digo que ndo sei, ndo o faco por displicéncia, ou porque ndo consigo me
posicionar sobre a questdo, mas porque aceito o mistério de Fronteira e faco disso a defesa de

uma leitura.

Isso significa que o romance é um tratado sobre o nada, uma defesa da impossibilidade
do conhecimento? A leitura que defendo passa pela afirmagéo de que nada pode ser dito sobre

0 romance?

N&o, de forma alguma. H& uma infinidade de coisas a dizer sobre Fronteira, uma
infinidade de caminhos a seguir, justamente porque a ddvida, quando bem conduzida, tem um
poder criador excepcional. O ponto principal € saber que ler Fronteira é perguntar, perguntar o
tempo todo e nunca, ou quase nunca, receber uma resposta clara, definitiva. O que Fronteira
faz, como romance, é exatamente aquilo que seus mistérios fazem enquanto recurso: ele aposta

na forga da davida.

A leitura que defendo procura mostrar que o romance, o tempo todo, funciona como
uma espécie de lembrete da propria formula: que para entender alguma coisa, para ter o que
dizer, é preciso, primeiro, aceitar que ha uma porcao de coisas que ndo sabemos e, muito mais
importante, saber que ha uma outra por¢do de coisas que também ndo sabemos, mas que nossa

cabeca vai nos fazer crer que sabemos.

Na minha leitura, o problema do leitor e dos personagens € 0 mesmo: a busca pelo

sentido. A busca do sentido que ndo governa apenas a vida no mundo exterior, mas também na
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vida interior e, ainda mais terrivel, o impulso de tentar fazer com que sejam uma coisa s6. E
custoso para nods aceitar o “ndo sei” e, mais ainda, aceitar que esse “ndo sei” pode trazer em si
uma riqueza infinita, sobretudo quando algo diz respeito a vida intima. O problema dos

personagens e do leitor € 0 mesmo: todos nos acreditamos que tudo vai fazer sentido no final.
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6. CONSIDERACOES FINAIS

E curioso, além de muito provocativo, perceber que num romance tdo cheio de siléncios
e reticéncias, como é o caso de Fronteira, muitas das grandes revelaces nasgcam do dialogo, se
criem no ato de dizer, de jogar no mundo e tentar traduzir em palavras, aquilo que “nos vai por
dentro”. E quase como se 0 romance desautorizasse os personagens, desmentisse a afirmacéo
tdo corrente em seus discursos, de que a vida é a impossibilidade do contato. Fronteira parece
fazer aquilo que seus personagens ndo fazem: apostar na troca, no movimento. Pois foi também

essa a aposta que fiz e é nela que me apeguei para construir esta dissertagao.

Somos seres da palavra, da ideia, da ordem, de todos esses grilhdes dos quais ndo
podemos nos ver livres. Sendo assim, é impossivel — ou pelo menos foi impossivel para mim —
ndo partir de alguma “concretude”, porque é impossivel construir sem estabelecer um chéo.
Aquilo que me parece mais importante, no entanto, € ndo se entregar a resposta, ndo se
acomodar com ela. Foi o que tentei fazer — sobretudo nos momentos em que pareceu
absolutamente impossivel ignorar um percalgo — estabelecendo contrapontos, ressalvas. Ndo
fiz isso para “tirar o corpo fora”. Nio se trata de um recurso para me esquivar ou me proteger
de uma critica, trata-se do meio que encontrei para, de modo mais efetivo, deixar explicito que
adlvida, e as alternativas que dela resultam, eram pontos fundamentais, ndo s6 da minha leitura
de Fronteira, mas também da organizacdo deste trabalho. E importante para mim, neste
momento final, que fique bem claro que a duvida ndo me deixa sem ter o que dizer, pelo

contrario, que é percorrendo sua trilha que encontro o que dizer.

Para além de qualquer formulacéo intelectual refinada, minha experiéncia pessoal de
leitura é mais do que suficiente para ter essa ideia absolutamente estabelecida. Minhas ideias
sobre o romance, e sobre como organizar um trabalho sobre ele, sofreram imensas

transformacdes no correr do tempo que foi dedicado a este texto.

A proposta do pre-projeto foi completamente diferente daquilo que foi proposto no
projeto, um ano depois. O material apresentado na qualificacdo tinha pouco a ver com aquilo
que o projeto prometia e, de |4 para c4, o trabalho passou, mais de uma vez, por transformacdes
fundamentais. O que ndo mudou durante esse tempo todo foi a posi¢do ocupada por Fronteira,

que sempre se manteve como centro gravitacional em torno do qual o resto de organizava.
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Como ndo poderia deixar de ser, este trabalho, no final das contas, € o ponto de
interseccdo entre aquilo que me propus a fazer, aquilo que imaginei que queria fazer e, é claro,
aquilo que pude fazer. Ele é resultado de escolhas. Inimeras escolhas, que foram feitas com um

objetivo muito simples: ndo patinar, chegar ao final.

Muito daquilo que a principio parecia fundamental e incontornavel, acabou sendo
eliminado da discussdo final como resultado de um debate interno que tinha sempre o objetivo
de pesar a contribuicdo que uma discussdo especifica — por mais importante e rica que ela

parecesse ser — poderia ter para o andamento geral do trabalho.

Seré que as escolhas foram todas acertadas? No ponto a ponto, ndo sei. De forma geral,
no entanto, acredito que as escolhas que foram feitas acabaram dando ao trabalho uma linha.
Talvez ndo seja uma linha fluorescente, mas ainda assim é uma linha, que acabou se

demonstrando uma baliza importante, necessaria para a construcdo do texto.

A davida assumiu, desde muito cedo, papel fundamental para a criagdo de um ritmo,
sobretudo por conta do movimento que ela gera. Isso ndo faz de mim um inimigo da certeza,
nem faz com que eu negue a possivel relacdo entre ela e a verdade — gosto que o farmacéutico
tenha certeza absoluta quando manipula um composto, gosto que o caixa do mercado tenha
certeza absoluta ao me devolver o troco e, mais importante, aprecio muito que a certeza deles
encontre eco naquilo que de absoluto a realidade pode oferecer —, mas, para todos os efeitos,

penso que a certeza tem seu lugar.
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