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feito faca, corte a carne de vocês 
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RESUMO 

 

 Esta dissertação se pretendeu uma revisão crítica e uma continuação para o 
ensaio “O pobre-diabo no romance brasileiro”, de José Paulo Paes. Tirando proveito 
de poder contar com este competente ponto de partida, revisou-se também os quatro 
romances tidos por Paes como exemplares para o protagonismo pobre-diabo: O 
Coruja, de Aluísio Azevedo, Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima 
Barreto, Angústia, de Graciliano Ramos e Os ratos, de Dyonélio Machado. Este 
trabalho também se debruça com mais vagar sobre alguns pontos de nossa formação 
social que possam ter contribuído para o surgimento e permanência da figura 
macambúzia do pobre-diabo, especialmente após a abolição da escravatura, período 
no qual este personagem conquista protagonismo. A fim de evitar qualquer falsa 
impressão de que a literatura de pobre-diabo (ou a persistência dele em nossa 
sociedade) encontrou fim no Romance de Trinta, proponho outras quatro obras para 
continuar a seleção iniciada por Paes: Inácio, de Lúcio Cardoso, Mistérios de Curitiba, 
de Dalton Trevisan, A hora da estrela, de Clarice Lispector e O estranho no corredor, 
de Chico Lopes. Esta seleção é admitidamente menos coesa que aquela, mas existe 
uma razão que talvez justifique essas escolhas, a de explorar novas formas com que 
este personagem foi trabalhado por nossos escritores. A leitura deste conjunto de 
obras mostrou ser necessário que se discutisse também questões como estigma, 
identidade e sexualidade para melhor compreender o estar no mundo destes 
personagens. Interessou especialmente a este trabalho a análise da obra de Chico 
Lopes, em parte por sua contemporaneidade, em outra, pela insistência e variedade 
com que este escritor tem se dedicado à representação de pobres-diabos em sua 
literatura. 
 

Palavras-chave: Pobres-diabos; Párias; José Paulo Paes; Chico Lopes; O estranho 
no corredor. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RÉSUMÉ 

 

Cette dissertation a eu l'intention de faire une révision critique et une 
continuation pour l'essai "O pobre-diabo no romance brasileiro", de José Paulo Paes. 
Avec la bonne chance d'avoir ce compétent point de départ, aussi les quatre romans 
considérés par Paes comme exemplaires pour le roman de pauvre diable sont revus: 
O Coruja, de Aluísio Azevedo, Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima 
Barreto, Angústia, de Graciliano Ramos et Os ratos, de Dyonélio Machado. Ce travail 
se penche aussi avec un peu plus de temps sur quelques points de notre formation 
sociale qui peuvent avoir contribué pour l'apparition et permanence de la triste figure 
du pauvre diable, surtout après l'abolition de l'esclavage, période dans lequel cette 
personnage conquiert premier rôle. Avec l'intention d'éviter quelque fausse impression 
de que la littérature de pauvre diable (ou son persistance dans notre société) a trouvé 
sa fin au Roman de 30, je propose autres quatre oeuvres pour continuer la sélection 
initiée par Paes: Inácio, de Lúcio Cardoso, Mistérios de Curitiba, de Dalton Trevisan, 
A hora da estrela, de Clarice Lispector et O estranho no corredor, de Chico Lopes. 
Cette sélection est, de l'aveu général, moins soudée que cet autre, mais il y a une 
raison qui, peut-être, justifie ces choix, celle d’explorer des nouvelles formes avec 
lesquelles cette personnage a été travaillé par nos écrivains. La lecture de cet 
ensemble d'ouvres a montré la nécessité de discuter aussi des questions comme 
stigmate, identité, sexualité pour avoir une meilleure compréhension de l'être au 
monde de ces personnages. Ce qui a intéressé spécialement à ce travail a été 
l'analyse de l'ouvre de Chico Lopes, pour sa contemporaneité et bien aussi pour 
l'insistance et variété avec lesquelles cet écrivain s'est dévoué à la représentation des 
pauvres diables dans sa littérature. 
 

Mots-clés: pauvres diables; parias; José Paulo Paes; Chico Lopes; O estranho no 
corredor. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O ensaio “O pobre-diabo no romance brasileiro”, de José Paulo Paes, publicado 

originalmente na revista Novos Estudos, em 1988, tem o caráter inaugural daqueles 

textos que estabelecem um conceito novo em determinada área. Partindo desde o 

esmiuçar do termo “pobre-diabo” e da posterior delimitação da posição que estes 

homens ocupam na sociedade brasileira, Paes analisa neste ensaio quatro romances 

cujos protagonistas seriam pobres-diabos exemplares para, finalmente, tentar 

delimitar o lugar específico deste “herói” romanesco no quadro geral deste gênero 

literário. O crítico também indaga se há correspondência entre a aparição desta 

personagem em nossa literatura e as transformações sociais ocorridas na interseção 

dos dois últimos séculos, pois os quatro romances destacados cobrem um período de 

cinquenta anos entre o lançamento d’O Coruja, de Aluísio Azevedo, em 1887, e 

Angústia, romance de Graciliano Ramos publicado em 1936. 

Ao que tudo indica, o esforço de condensação crítica do ensaio de Paes não 

deixou os descendentes diretos que almejava, conforme se lê em suas últimas linhas1. 

O resultado para a palavra-chave “pobre-diabo” no Banco de Teses da CAPES, por 

exemplo, é uma dissertação, de 20112. Já o emprego do adjetivo “pobre-diabo” 

aparece na crítica literária aqui e ali, mesmo antes das formulações do ensaísta, 

embora nem sempre com consequência, reconhecendo a existência de uma tradição 

na representação desta figura dentro de nosso sistema literário. Parece oportuno, 

após esta injusta obscuridade, passar este ensaio de José Paulo Paes em revista e 

testar suas formulações em obras mais atuais, experimentá-las em outros gêneros 

que não o romance e, principalmente, averiguar se continua a figurar e ter relevância 

dentro de nossa literatura o protagonismo de pobres-diabos, pois se hoje estamos 

distanciados por quase três décadas deste ensaio, ele já contava distância de mais 

                                                 
1 “Para concluir, creio não haver despropósito em chamar a atenção para o nexo de simetria, pelo 
menos curioso, entre o destaque dado ao pobre diabo nalguns romances brasileiros e o frustrado papel 
de vanguarda que a pequena burguesia teve na nossa dinâmica social. Talvez haja algo mais do que 
uma curiosidade nessa simetria. Pelo que ela possa valer, aí fica como sugestão de pesquisa para os 
sociólogos da literatura e/ou os literatos da sociologia” (PAES, 2008, p. 74). 
2 PONTES, Carlos Gildemar. A dança dos pobres diabos: o idealismo neutralizado e a degradação 
dos personagens nos contos de Moreira Campos. 01/04/2011. 126 f. Mestrado acadêmico em Letras: 
Universidade do Estado do Rio Grande do Norte, Mossoró. Biblioteca depositária: Biblioteca central 
reitor Pe. Sátiro Cavalcante Dantas. 
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de cinco décadas em relação aos romances mais recentes que selecionou. Que é da 

literatura de pobre-diabo, então, nesses quase oitenta anos? 

Parece um erro crer que este protagonismo se extinguiu ou, se há persistência 

no tema na contemporaneidade, que se estaria pisando em um daqueles terrenos nos 

quais tudo já foi dito. Embora o período em que o pobre-diabo, nos termos de Paes, 

se tornou um personagem recorrente de nossa literatura pareça ser mesmo o da 

primeira metade do século XX e que a delimitação temporal da sua figuração tenha 

uma razão que ainda carece de análise, a presença massiva de personagens pobres-

diabos na literatura do escritor contemporâneo Chico Lopes pode se prestar a 

comprovar a vivacidade e potencialidade deste personagem ainda hoje. A obra deste 

autor, objeto principal da pesquisa que culminou nesta dissertação, é inteiramente 

povoada pela representação de pobres-diabos. A admirável variedade de histórias, 

tramas e dramas em torno desta especificidade, que nas mãos deste autor passa a 

impressão de um esgotamento ainda distante, se justifica num olhar atento e 

interessado de Lopes (2015, p. 71) por esquinas, becos, pensões, ruas escuras, tipos 

proscritos, olhares hostis, cabisbaixos. Para desde já dar maior precisão ao que 

entenderemos por pobre-diabo, esclareço que estarei de acordo com Paes (2008, p. 

52-3) quando afirma que 

 
o pobre-diabo, patético pequeno-burguês quase sempre alistado nas hostes 
do funcionalismo público mais mal pago, vive à beira do naufrágio econômico 
que ameaça atirá-lo a todo instante à porta da fábrica ou ao desamparo da 
sarjeta, onde terá de abandonar os restos do seu orgulho de classe. 

 
Chamo a atenção para que não se trata, tão simplesmente, de um indivíduo da 

baixa classe média ou da pequena burguesia – este último termo mais de acordo com 

o universo literário selecionado por Paes. Trata-se, mais precisamente, de uma 

situação limite e, portanto, instável: manter-se a custo nesta baixa classe média 

fugindo de descambar, sem retorno, numa pobreza aviltante.  

As delimitações de Paes consideram que o entendimento do que seja um 

pobre-diabo pode levar a representações de natureza diversa, ainda que aparentadas. 

Uma figura similar que tem estado no centro dos holofotes desde os anos noventa é 

a do marginal entendido como o morador das periferias anexas a um grande centro 

urbano, em nosso contexto brasileiro. Os termos fazem eco ao que se chamou de 

“poesia marginal” durante os anos setenta, mas há uma diferença marcante. Naquela, 
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escritores, sobretudo poetas, que, por um arrocho econômico e censura editorial, não 

conseguiam fazer editar seus livros, passaram a produzi-los e distribuí-los de forma 

artesanal. Mas ainda se tratava do perfil médio do escritor brasileiro que, segundo 

pesquisa realizada por Regina Dalcastagnè (2012), é homem, branco, de classe 

média, morador das capitais do Rio de Janeiro ou de São Paulo, professor ou 

jornalista. Eis o principal ponto de divergência que se instala entre a atual literatura 

marginal e a setentista. Os favelados tomaram a palavra para si, dão projeção às suas 

vozes e escrituras próprias dispensando a velha mediação por parte do escritor 

empático. 

No entanto, em pouco a já abundante crítica a respeito desta vertente pode 

contribuir para o entendimento da representação do pobre-diabo nos termos 

delimitados por Paes. Poder-se-ia argumentar, com acerto, que as personagens 

típicas desta literatura marginal têm a mesma natureza das que compõem o imaginário 

do pobre-diabo, mas não podemos perder de vista que esta literatura tem um espaço 

mais rigorosamente demarcado, a periferia, o que se reflete também numa 

especificidade de temas, como a frequente referência ao tráfico de narcóticos e à 

violência urbana. Isto ilumina apenas uma pequena parcela das diferentes formas dos 

pobres-diabos ocuparem os lugares que lhes são destinados na sociedade brasileira. 

Nada disso impediria de incluir estas obras como uma vertente da tradição da literatura 

de pobre-diabo brasileira, mas pela limitação de espaço deste trabalho e a fartura 

crítica que esta vertente já possui, creio que será mais útil atermo-nos a obras que, 

ao menos até o presente momento, não foram cooptadas como representantes do que 

podemos vir a interpretar como um braço já bastante especificado da literatura de 

pobre-diabo, mas não o rio. 

No primeiro capítulo desta dissertação, após a retomada das discussões 

trazidas pelo ensaio de Paes e outras considerações teóricas que creio auxiliarem na 

compreensão das obras literárias, procurei dar continuidade a sua pesquisa através 

da análise de outras obras da literatura brasileira, abrindo espaço para a novela e o 

conto, a fim de defender a existência de uma tradição de representação de 

personagens pobres-diabos em nossa literatura que não encontrou fim no “Romance 

de trinta”. Após a defesa de obras selecionadas de Lúcio Cardoso, Dalton Trevisan e 

Clarice Lispector, três autores consagrados, como pertencentes à tradição da 

literatura de pobre-diabo, o trabalho se volta, no segundo capítulo, para uma 
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representação contemporânea do pobre-diabo na obra de Chico Lopes cuja estreia se 

deu no ano de 2000. É importante destacar que este projeto de continuidade à 

pesquisa de Paes, que implicitamente evidencia o reconhecimento do valor de seu 

estudo, tem também a intenção de uma atualização crítica. 

Visto que a produção acadêmica sobre a presença de personagens pobres-

diabos na literatura brasileira tem sido falha e esparsa, com o propósito de alcançar 

uma descrição e análise mais apurada de sua representação, nesta dissertação, obras 

literárias terão uma importância afirmativa e analítica no diálogo umas com as outras, 

semelhante à função de obras de crítica e teoria literária, sociologia, filosofia. Este 

diálogo entre diferentes textos literários nos auxiliará a refletir sobre a possibilidade 

dessas obras posteriores ao ensaio de Paes se inserirem numa tradição e, 

consequentemente, defender a existência desta. Já o conjunto de obras teóricas 

versam a respeito de temas como história e sociologia brasileiras, estigma, identidade, 

conflitos sexuais e de gênero. Estes últimos aspectos não são diretamente 

econômicos, mas aparecem com recorrência na leitura dessas obras literárias, logo, 

podem estar ligados à maneira como uma boa parcela destes escritores percebe as 

relações sociais que definem estes párias. 

 Esperando não descambar para o biografismo, mas levando em conta que a 

obra de Chico Lopes receberá um maior investimento analítico, que as dimensões 

deste trabalho não impedem e a ainda pouca circulação do autor convidem, diferente 

dos outros autores que trabalharemos no primeiro capítulo, todos já canonizados, teço 

nas próximas linhas uma brevíssima biografia deste escritor cuja obra publicada é 

recente, mas não seu percurso artístico, seguida de sua bibliografia e algumas 

primeiras considerações sobre sua literatura. 

 Nascido em 1952, Chico Lopes é natural de Novo Horizonte/SP, cidade que 

conta hoje cerca de quarenta mil habitantes. A experiência de ter vivido 

intencionalmente isolado até aos quarenta anos nesta pequena cidade do interior 

paulista seguramente talhou a personalidade e as zonas de interesse deste escritor: 

quando menino, era melindroso, protegido das mulheres da família, depois, mais 

velho, frequentando a boemia da cidade, para alguns era um artista, para outros, 

vagabundo – pobre-diabo. Os traumas e as benesses que a cisão com a Nova 

Horizonte-umbilical causaram, quando da mudança para Poços de Caldas/MG, estão 

descritos nas páginas finais de sua autobiografia A herança e a procura. Vale ressaltar 
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que foi em Minas Gerais que sua carreira literária tomou forma, pois, até esta 

mudança, Lopes havia se dedicado, sobretudo, às artes plásticas, escrevendo apenas 

de forma esporádica e vacilante (LOPES, 2015, p. 157). Em Poços, sendo um cinéfilo 

inveterado desde garoto, trabalhou também como programador e apresentador do 

“CineVideoClube” do Instituto Moreira Salles cuja editora viria a publicar seus dois 

primeiros conjuntos de contos. 

 Para compensar o isolamento cultural em relação aos grandes centros urbanos 

e também o isolamento social numa Novo Horizonte pacata e cheia de preconceitos, 

Lopes, desde muito cedo, foi um entusiasmado correspondente, trocando cartas com 

desconhecidos dentro e fora do país que cultivassem interesses em comum. 

Atualmente, reside numa cidade ainda menor que a primeira, a turística Brotas/SP, de 

cerca de vinte mil habitantes. Graças à quebra de distâncias proporcionada pela 

internet, vive o “sonho de pobre-diabo” de se sustentar de sua escrita entre as 

produções próprias, traduções, convites para participar de eventos e de júris literários. 

Quando da conclusão desta dissertação, em maio de 2016, sua bibliografia consistia 

nos seguintes títulos: 

 

TÍTULO EDITORA ANO GÊNERO 

Nó de sombras IMS (Instituto Moreira Salles) 2000 Contos 

Dobras da noite IMS (Instituto Moreira Salles) 2004 Contos 

Hóspedes do vento Nankin Editorial 2010 Contos 

O estranho no corredor Ed. 34 2011 Novela 

A herança e a procura LER 2012 Autobiografia 

Caderno provinciano Patuá 2013 Poesia 

Na sala escura Penalux 2014 Ensaios (cinema) 

Um pio de coruja Penalux 2015 Ensaios (literatura) 

Corpos furtivos  Penalux 2015 Romance 

 
 Em uma “Nota do autor” que acompanha Hóspedes do vento, Lopes (2010, p. 

141) afirma que, entre esses contos, alguns já haviam sido publicados em jornais, 

revistas e sites literários, e eram, pelas características destas plataformas, mais curtos 

que os publicados pela primeira vez em livro, mas em todos manteve o que chama de 

seus “temas e preocupações”. Este estar sempre às voltas com os mesmos “temas e 
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preocupações” imprime coesão à sua obra cujas principais recorrências são os 

personagens angustiados ou paranoicos procurando escapar de um confronto com 

eles mesmos que parece poder ser fatal para sua “coesão interior”; relações de 

atração e repulsa que se estabelecem entre centro e periferia, estabelecidos e 

outsiders; relações de poder e dependência que se dão entre masculinidades 

hegemônicas e subalternas; a sexualidade expressa como algo torturante, uma 

maldição do corpo. Essas repetições apontam para a forma específica de 

representação do pobre-diabo neste autor. José Paes não se dedica à análise dessas 

características em seu ensaio, embora elas possam também ser encontradas nos 

romances que selecionou. É natural, dado o caráter ligeiro do texto e a necessidade 

de formulações inaugurais sobre o tema, mas é possível afirmar que estas 

observações estão lá em embrião. 

 No segundo capítulo, a obra de Lopes será abordada enquanto um possível 

exemplar das possibilidades formais e interesses contemporâneos pela temática do 

pobre-diabo. Entre seus livros, a novela O estranho no corredor foi a mais detidamente 

analisada por conta de sua extensão – o que, neste caso, significou um melhor 

detalhamento na construção de seu protagonista pobre-diabo –, mas também por ser 

sua obra mais festejada, o que nos dará acesso a melhores interlocuções críticas. 

Forçosamente, por ter tido seu lançamento em dezembro do ano de 2015, o romance 

Corpos furtivos receberá uma atenção menor. A intenção de cobrir, ainda que com 

diferentes graus de atenção, toda sua obra, no que possa interessar à representação 

de pobres-diabos, tem como fim demonstrar o comprometimento excepcional deste 

escritor em relação a este tema. 

 Já sua obra não ficcional será evocada, tanto num capítulo quanto noutro, 

enquanto produções ensaísticas que auxiliem a compreensão das obras literárias. 

Trata-se de dois conjuntos de ensaios e sua autobiografia3. Os ensaios são fluidos, 

pessoais, ditados ao comando de um leitor voraz, não um crítico com preocupações 

acadêmicas. Suas qualidades podem ser avaliadas pelas do leitor ou do cinéfilo. Os 

autores e obras citadas revelam seu pertencimento a uma mente aberta: trafega de 

                                                 
3 Biografias e autobiografias sem dúvidas trafegam num espaço “nem um, nem outro” entre o 
jornalismo, a literatura e o diário. Optei por classificar esta obra junto às não ficcionais, embora 
reconheça que a autobiografia flerte com a ficção. Nos últimos anos tem-se estabelecido e popularizado 
a chamada “autoficção”, mas este não é o caso d’A herança e a procura que demonstra preocupação 
com a fidelidade biográfica, embora sua expressão seja, por vezes, literária. 
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clássicos incontestáveis como Proust e Dostoiévski a Patricia Highsmith e Lovecraft, 

estes últimos, escritores bastante controversos nos estudos literários. O cinema, tema 

de seu primeiro livro de ensaios, Na sala escura, é uma presença frequente também 

n’Um pio de coruja, que privilegia a literatura, e o contrário ocorre entre os ensaios 

sobre cinema nos quais frequentemente se evoca a literatura comentando, por 

exemplo, livros que deram origem a filmes. Já a autobiografia terá uma função lateral 

de dar mais consistência aos laços que parecem prender o escritor à representação 

exclusiva deste gênero de personagem. 
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O POBRE-DIABO NA LITERATURA BRASILEIRA, 

A PARTIR DE JOSÉ PAULO PAES. 

 

 

 Quem diabos, na (des)organização social, é o pobre-diabo? Numa série de 

referências cruzadas que começam pelo texto de orelha da novela O estranho no 

corredor, de Chico Lopes, remetendo ao ensaio de Antonio Candido sobre Graciliano 

Ramos, “Os bichos do subterrâneo”, chegamos à novela Memórias do subsolo, de 

Dostoievski. Esta obra inspirou a defesa de Candido (1978, p. 97) de que os romances 

em primeira pessoa de Graciliano seriam “uma pesquisa progressiva da alma humana 

(...) [que] tenta descobrir o homem subterrâneo, a nossa parte reprimida, que opõe a 

sua irredutível, por vezes tenebrosa singularidade, ao equilíbrio padronizado do ser 

social”. O protagonista de Memórias do subsolo é mesmo um personagem com força 

capaz de congregar toda uma série de experiências humanas que encontram 

consonância cerca de sessenta anos após seu lançamento no Luís da Silva, de 

Graciliano Ramos, e, ainda, mais de 150 anos após, com robustez, numa legião de 

párias, em geral sem nome, criados pela pena de Chico Lopes. Nas primeiras linhas 

do monólogo já se sente todo o rancor e despeito destes pobres-diabos de cuja 

existência subterrânea parece depender a manutenção da sociedade pretendida 

como autêntica: 

 
Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradável. Creio 
que sofro do fígado. Aliás, não entendo níquel da minha doença e não sei, ao 
certo, do que estou sofrendo. Não me trato e nunca me tratei, embora respeite 
a medicina e os médicos. Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao 
menos o bastante para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruído 
para não ter nenhuma superstição, mas sou supersticioso.) (...) sou o primeiro 
a reconhecer que, com tudo isto, só me prejudicarei a mim mesmo e a mais 
ninguém. Mas, apesar de tudo, não me trato por uma questão de raiva. Se 
me dói o fígado, que doa ainda mais (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 15). 

 
Como já foi dito aqui, José Paulo Paes foi o primeiro crítico a defender, dentro 

da literatura brasileira, a categorização do que chamou de “romance de pobre-diabo”, 

em uma palestra proferida no Instituto de Estudos Brasileiros da USP, em 1987, 

durante o curso de especialização “A gente brasileira”. No ano seguinte, a palestra 

tornou-se ensaio sob o título de “O pobre diabo no romance brasileiro”, publicado na 

revista Novos Estudos. John Gledson (2006, p. 243), em um guia para leitores 
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anglófonos d’Um mestre na periferia do capitalismo, caracteriza da seguinte forma as 

consequências do regime ditatorial para os estudos acadêmicos brasileiros: 

 
À medida que as pessoas eram confrontadas com a tortura institucionalizada, 
começaram a questionar a longa tradição, da qual Gilberto Freyre é sem 
dúvida a figura dominante, que via a história do país numa chave conciliadora. 
Um dos principais resultados desse processo foi fazer com que a enorme 
população pobre do país, urbana e rural, recebesse mais atenção, e fosse 
vista sob nova perspectiva. O resultado foi uma explosão de estudos 
históricos e sociológicos. 

 
Entre eles, Os pobres na literatura brasileira, coletânea de ensaios organizada 

por Roberto Schwarz lançada quatro anos antes da palestra de José Paes, em 1983. 

“O pobre diabo no romance brasileiro” foi publicado em livro pela primeira vez na 

coletânea de ensaios do autor A aventura literária, de 1990. Em 2008 é editado em 

nova coletânea, Armazém literário, dedicada a Paes e organizada postumamente por 

Vilma Arêas, uma das ensaístas d’Os pobres na literatura brasileira. O texto não sofreu 

nenhuma alteração que valha a pena ser mencionada, apenas escolheu-se usar 

“pobre-diabo” ao invés de “pobre diabo”, já que a palavra vinha assim dicionarizada 

pelo menos desde 1986, no dicionário Aurélio. Na primeira seção de seu ensaio, Paes 

(2008, p. 50-1) preocupou-se em delimitar o significado da expressão, arriscando até 

mesmo uma breve investigação dos primeiros usos do termo. A saber, Paes chama 

atenção para o paradoxo entre as palavras “pobre” e “diabo”, uma de evidente 

negatividade que é abrandada pela outra. O adjetivo, ainda seguindo os passos do 

poeta-ensaísta, 

 
se diz de quem se acha falto ou privado do necessário; de quem foi mal 
dotado ou pouco favorecido; por extensão, de quem seja infeliz (...) digno por 
isso de lástima e compaixão. Compadecer-se é, etimologicamente, padecer 
junto, mas – atenção – em posição de superioridade. 

 
Quanto aos significados dicionarizados do verbete “pobre-diabo”, constavam 

dois neste Aurélio de 1986: “1. Sujeito sem importância, sem eira nem beira. 2. 

Homem inofensivo ou sem personalidade” (FERREIRA, 1986, p. 1350). Em edição de 

2011 do dicionário Houaiss (2011, p. 734), um novo significado acompanhava 

aqueles: “3. pessoa que inspira compaixão”.  A chamada à atenção de Paes para o 

que significa “compadecer-se” não é para menos: esta mistura entre compaixão e 

superioridade em relação à má estrela do pobre-diabo é um dos aspectos de mais 

relevo na representação literária das relações sociais destes personagens e, como se 
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vê, pode ser inferido desde o esmiuçar da expressão popular. Mas, nas análises de 

romances que Paes empreende em seguida, a atenção dada a este aspecto parece 

um pouco escassa, se concordarmos que é no domínio dos outros que está uma boa 

fatia do padecimento moral do pobre-diabo. As elaborações literárias demonstram 

especial atenção às perversões que podem surgir em quem está numa posição social 

superior, como nesta fala de um dos personagens amargurados de Lopes (2010, p. 

64): “Não é um prazer enorme contrariar quem precisa de nós de maneira tão 

evidente?”. No íntimo, independente dos variados graus de seu ressentimento, o 

pobre-diabo sofre por não se sentir reconhecido, querido, “bem-vindo”. 

Paes (2008, p. 51) esforça-se brevemente em traçar uma etimologia da 

expressão “pobre-diabo”, no que se percebe que seu caráter paradoxal se mantém. 

Cita como exemplo o diabo pouco diabólico de Papafiguière e o “ciclo do diabo 

logrado”, na classificação de Câmara Cascudo dos contos populares brasileiros. 

Nesta linha, além do próprio diabo, podemos citar “monstros” de outra natureza, como 

o Nosferatu, por exemplo, na representação para o cinema de Herzog. Para Chico 

Lopes (2014, p. 159), o Nosferatu de Kinski “é até meio desajeitado – vê-lo carregando 

seu caixão de cá para lá dá a impressão de que vemos um pobre-diabo a se agitar, 

não querendo se livrar de algum embornal com tralha particular que traga às costas”. 

O trecho ressoa no jovem Luís da Silva, protagonista de Angústia, deixando sua 

cidade natal a pé, com uma pequena trouxa. De diferente da legião de nordestinos 

que fugiram tocados pela seca para as capitais, não quis abrir mão de levar consigo 

os livros escolares aos quais se apegara (RAMOS, 2003, p. 20). 

Geograficamente, é difícil precisar a localização destas figuras, não pela 

aleatoriedade de seu aparecimento, mas pelo contrário, por sua abundância. O pobre-

diabo está nos cantos de todos os lugares, mas é reles demais para estar no centro 

de qualquer lugar. O protagonista de Memórias do subsolo é o exemplar furioso desta 

massa anônima.  De todos os vermes da terra, se considera o mais invejoso, mas os 

outros “de modo nenhum são melhores que eu, mas (...), o diabo sabe por quê, nunca 

ficam encabulados; e eu vou receber assim, toda a vida, piparotes da primeira lêndea 

que aparecer” (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 139). Já no final da narrativa, após a 

descrição masoquista de suas piores derrotas, num ataque de histeria, fala mal à 

prostituta que fora o único ser que lhe demonstrou alguma simpatia, ato que percebe 

horrorizado. Tal reação se dá, pois, antes, havia dito que não se envergonhava de sua 
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pobreza, mas mentira, ele se envergonhava muitíssimo, e por ela o ter descoberto no 

espetáculo desta pobreza, procurando-o em sua casa após ele ter se apresentado tão 

heroico no lupanar, vendo-o como um “indigente, repulsivo, com este roupãozinho 

esfrangalhado” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 138), por isso ele sente nunca poder perdoá-

la. 

As formulações de José Paulo Paes sobre a natureza do pobre-diabo são, por 

vezes, exclusivamente econômicas, dedicando-se pouco ao fato de que, nos 

romances escolhidos, os pobres-diabos não são apenas representantes de uma 

classe média baixa, eles são também descritos como não atraentes fisicamente, sem 

carisma, desajeitados, tímidos e, curiosamente, com maior ou menor investimento 

narrativo, todos os autores criaram personagens-sombra, duplos-opostos, em relação 

a quem, com maior ou menor desgosto, o protagonista-pobre-diabo compara sua 

estrela. No entanto, sem dúvidas a condição econômica é o principal fator de causa 

do estigma que une estes personagens, afinal, o capital poderia compensar a 

negatividade destes outros atributos. 

Formalmente, parece ao ensaísta que a narrativa em terceira pessoa seja a 

mais adequada para o romance de pobre-diabo, pois o uso da primeira pessoa 

eliminaria o grau de compadecimento de cima para baixo que ele demonstrou estar 

embutido na expressão, o que invalidaria seu uso: “Na ficção de índole confessional, 

o escritor, ao abrir-nos a intimidade de sua alma, nos convida antes à cumplicidade 

ou à empatia, que é uma relação de igual para igual” (PAES, 2008, p. 56). Entre os 

quatro romances que Paulo Paes elenca, dois são relatos de memória em primeira 

pessoa. Ao final de sua análise de Angústia acrescentará ainda que Luís da Silva 

termina sua narrativa como um herói trágico, após seu ato de revolta, o que 

comprovaria “a inadequação da voz narrativa em primeira pessoa para a construção 

do pobre-diabo ficcional” (PAES, 2008, p. 62) que seria antes um anti-herói ou herói 

nenhum. No entanto, não há nada na estrutura que impeça o leitor de compadecer-se 

em posição de superioridade deste malfadado, nem nada que garanta a “heroicização” 

do assassinato. 

Paes (2008, p. 52) volta a ser categórico ao defender que o romance era o 

gênero literário mais condizente com tal personagem. O conto é o único que chega a 

considerar, mas apenas para descartá-lo. Este também não seria um gênero profícuo 

para a expressão da sorte do pobre-diabo, pois “para tornar convincente uma figura 
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assim tão falta de interesse dramático, tão sem surpresas ou gestos marcantes, o 

ficcionista precisa de espaço mais amplo que o da história curta”.  Seus argumentos 

passam próximos ao comentário de Monteiro Filho (2010, p. B8) sobre os contos de 

Dobras da noite, de Chico Lopes: 

 
Na literatura, o romance moderno surge como o palco preferencial para que 
o trágico se apresente em toda a sua desolada grandeza, talvez porque sua 
extensão – as vastas construções de Dostoievski, Kafka, Faulkner, Rosa, 
García Márquez, Saramago – contemple algo como a dimensão da própria 
vida, o próprio engano da brevidade disfarçada, que somente se revela com 
o ponto final. O conto, por seu turno, prisioneiro da concisão, exige o resumo 
tenso do trágico, mais difícil de sustentar. 

 
Uma narrativa de pobre-diabo bem realizada seria, então, aquela que “na 

somatória de insignificâncias possa ressaltar a significância de seu protagonista”, o 

que só poderia se realizar numa narrativa extensa, de acordo com Paes (2008, p. 52). 

A escolha, nesta dissertação, de novelas e contos para dar seguimento à tradição de 

protagonistas pobres-diabos elaborada por Paes tem a intenção de divergir desta 

afirmação tão peremptória e castradora. Também parte de um entendimento de que 

esta tradição seria enriquecida pela variedade de expressões que os diferentes 

gêneros literários permitem. No entanto, não houve ousadia na escolha destes nesta 

ocasião, permanecendo a análise exclusiva de textos em prosa e devendo ainda uma 

leitura dos protagonistas pobres-diabos na dramaturgia brasileira, de eu-líricos 

pobres-diabos... 

José Paulo Paes (2008, p. 52) demarca, provavelmente por conta da 

popularidade do romance proletário nos anos trinta, que, embora o pobre-diabo faça 

parte, está claro, dos estratos mais inferiores da pirâmide social, este não poderia 

fazer parte nem do proletariado nem do lumpemproletariado, pois 

 

Naquele, costuma a ficção politicamente engajada ir buscar os seus heróis, 
antecipando nisso a reviravolta de valores sociais (os últimos serão os 
primeiros) a ser trazida pela revolução. E do lumpemproletariado provém, 
como se sabe, a maioria dos heróis do romance picaresco, os quais tem mais 
de diabos propriamente ditos que de pobres-diabos (PAES, 2008, p. 52). 

  
Ao que tudo indica, é o heroísmo o que lhe incomoda, pois, de acordo com 

Paes (2008, p. 53), o pobre-diabo é antes o “anti-herói por excelência”. Isto ficará mais 

claro na parte final do ensaio, em sua análise d’A teoria do romance, de Georg Lukács. 

Revisando os tipos de heroísmo descritos por este filósofo húngaro, Paes (2008, p. 
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66-7) descarta o herói épico, nascido feito, cujo caráter não é posto em jogo na 

aventura. Também descarta o herói da literatura cristã, quando o humano é separado 

do divino e torna-se irremediavelmente pecador, podendo-se apenas catalogar seus 

pecados numa escala de grandeza, do que A divina comédia é exemplo 

paradigmático. Na próxima e última categoria, o mundo burguês do romance, o  

 
divino é definitivamente expulso do real (…) Não se trata mais, como no 
mundo épico, de achar o lugar que cabe ao indivíduo numa totalidade 
orgânica. Agora, a incoerência estrutural do mundo ameaça a serenidade da 
forma artística e o próprio indivíduo se problematiza. Ele já não tem uma 
essência definida, pronta a atualizar; esta se irá constituindo ao longo do 
processo histórico da existência dele (PAES, 2008, p. 67). 

 
Destas separações que se estabeleceram, como entre a interioridade do herói 

e sua aventura, entre o ideal e o real, a alma e o mundo, nasceria o “herói 

problemático”, de Lukács, o herói romanesco por definição. Entre os dois caminhos 

dilemáticos que este pode percorrer, estão o do chamado “romance de formação” – 

“o herói buscando, nas suas peregrinações pelo mundo da realidade social, um modo 

para conciliar os ideais que traz dentro de si” – e o do “romance da desilusão”, que 

“leva o herói, após o malogro de seus ideais, à descrença na possibilidade de qualquer 

forma de conciliação” (PAES, 2008, p. 68). Aqui estamos bem próximos de 

compreender o sentido com que Paes usou, já no princípio de seu ensaio, a definição 

de anti-herói. Destituído de qualquer ilusão, escorraçado por uma realidade toda feita 

contra si, no pobre-diabo resta pouco do heroísmo de nossas narrativas ancestrais 

das aventuras de Aquiles e Odisseu. Para Paes (2008, p. 68), o romance de pobre-

diabo representa a forma mais extrema e radical deste “romance da desilusão”, de 

Lukács: 

 
Forçado, como o herói desiludido, à aceitação das “formas de vida” que lhe 
são impostas pela sociedade, o pobre-diabo já não tem mais a força daquele 
para recuar sobre si e conservar intacta na alma, ainda que frustrada, a 
interioridade dos seus ideais (…) A necessidade econômica em nível de 
quase penúria e a ameaça sempre iminente da degradação última de classe 
fazem dele um joguete sem vontade, cuja pavidez e cuja resignação rondam 
os limites da saturação. 

  
Neste processo que leva do herói clássico ao seu oposto, o anti-herói 

romanesco, não se perde, no entanto, o parentesco entre ambos, cria-se antes uma 

relação de duplicidade que evidencia o que sobra em um e falta no outro. Nesta 

partilha de genes, não fere a verossimilhança se um traço do parente distante assomar 
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por um instante, como na vingança de Luís da Silva, ou no retorno vitorioso de 

Naziazeno, de posse não só do dinheiro do leiteiro, mas de brinquedo para o filho, de 

um apetitoso pedaço de queijo e outras quinquilharias. 

O pobre-diabo, sem dúvidas já esboçado aqui e ali na figura de certos homens 

pobres-livres da prosa romântica, toma corpo, definitivamente, com a ascensão da 

literatura realista no Brasil, gênero mais receptivo ao protagonismo de uma 

personagem com a qual as tintas do heroísmo ou da vilania não combinam, se não 

numa reelaboração comezinha. De acordo com Silviano Santiago (SCHWARZ (Org.), 

1983, p. 31), “o discurso romântico representa a pobreza pelo recurso do pitoresco 

(...) não marca lugares equidistantes e estanques para o rico e o pobre; costuma 

encobrir a distância por uma aproximação de colorido rústico, mas com resultado 

brejeiro”. A literatura de pobre-diabo é o protagonismo das vítimas, dos débeis, 

inexiste aquela fibra e força moral necessária ao universo de heróis e vilões da 

literatura romântica. 

Célebre valorizador da obra machadiana, Roberto Schwarz (1983, p. 46) 

considera que nenhum entre seus contemporâneos naturalistas representou os 

pobres com tanta intimidade quanto Machado. Ao invés das descrições maciças do 

naturalismo, é a volubilidade do narrador machadiano, o humor e o desplante como 

forma de “estilização de uma conduta da classe dominante” numa “má-fé deliberada 

no trato dos pobres”, o que este crítico considera mais eficaz para exasperar o 

sentimento de injustiça no leitor. No entanto, embora existam parentescos aqui e ali, 

nos romances realistas de Machado não se encontra nenhum protagonista pobre-

diabo que esteja de acordo com o estabelecido por Paes neste ensaio. É diferente o 

caso do escritor João do Rio que representou com fartura em sua obra os pobres-

diabos de uma Rio de Janeiro decadente utilizando-se de uma irônica cumplicidade. 

Foi ignorado certamente mais por sua preferência pelas crônicas, contos e peças 

(quando Paes se interessava apenas pelos romances) que por estas não pertencerem 

à tradição da literatura de pobre-diabo. Nesta dissertação, contudo, a intenção não é 

acrescentar novas obras ao mesmo período estudado por Paes e, sim, estender este 

período. 

Os romances destacados em “O pobre-diabo no romance brasileiro” para 

demonstrar a trajetória deste anti-herói em nossa literatura são O coruja, de A. 

Azevedo, talvez o primeiro do gênero, Recordações do escrivão Isaías Caminha, de 
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L. Barreto, Angústia, de G. Ramos, e, encerrando sua seleção, Os ratos, de D. 

Machado, que deteria o título de o mais radical romance de pobre-diabo (PAES, 2008, 

p. 52). Acrescenta ainda que foi num ensaio de Moisés Velinho sobre Os ratos onde 

Paes viu pela primeira vez a expressão “pobre-diabo” ser usada para caracterizar um 

determinado tipo de herói (ou anti-herói) da ficção. Velinho teria identificado na obra 

do escritor gaúcho uma influência dostoievskiana, o que Paulo Paes complementa 

citando as obras Humilhados e ofendidos e O eterno marido, mas não as Memórias 

do subsolo, embora isso não deva gerar surpresa, pois o tema era caro a Dostoievski, 

de maneira que podemos citar ainda outras obras, como Gente pobre, O duplo, Noites 

brancas... 

Nunca reeditado, um título anterior, de 1868, chamou a atenção durante a fase 

de pesquisa desta dissertação: Memórias de um pobre-diabo, de Bruno Seabra4. Na 

leitura do prólogo, iniciado por um peremptório “Pobreza não é vileza” (SOUSA, 1968, 

p. 5), o tom lembra o ressentimento e o despeito que são marcas de parte da literatura 

de pobre-diabo, especialmente naquela escrita em primeira pessoa. Mas Memórias 

de um pobre-diabo é antes de tudo uma obra espirituosa, prenhe de um humor 

sarcástico dirigido ao corpo político, artístico e intelectual brasileiro. Seu protagonista, 

embora órfão, foi criado por um tio que lhe estimava e tinha posses suficientes para 

lhe dar um bom destino, não fosse a verve do malandro contrária ao esforço 

persistente e, por vezes, enfadonho da construção de uma carreira. Poeta e 

namorador, é um rapazote cheio de si, mas ainda dependente e levando bofetadas do 

tio (SOUSA, 1868, p. 19-20), numa cena que expressa bem o clima geral de 

amenidade, de anedota de salão, que forma a narrativa. Estas memórias parecem ter 

sido inspiradas nas do Sargento de Milícias e também o estilo, adequado, então, ao 

que Antonio Candido (1970, p. 71) chama de “romance malandro”, em “Dialética da 

malandragem”. 

A dessemelhança entre o romance de pobre-diabo, como conceituado por 

Paes, e o romance malandro, de Candido, guarda-se no tom cômico que envolve o 

malandro, personagem cujas dificuldades financeiras muitas vezes o aproximam do 

pobre-diabo, mas que sempre consegue safar-se por sua esperteza, por certa 

imoralidade para tirar proveito de situações e pessoas, oscilando “entre a ordem 

                                                 
4 Publicado sob o pseudônimo de Aristóteles de Sousa. 
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estabelecida e as condutas transgressivas” (CANDIDO, 1970, p. 78) buscando em 

tudo o melhor proveito. Para John Gledson (2006, p. 246), “O “malandro” é um tipo 

peculiarmente brasileiro de peralta ou folgado, homem pobre (muitas vezes negro) 

que se recusa a trabalhar, ganhando a vida com pequenos golpes e dando uma 

banana para a sociedade respeitável”. Nestes pontos, precisamente, é que o pobre-

diabo e o malandro não podem ser confundidos: o pobre-diabo é seu irmão inábil, 

desajeitado e malfadado. A forma como o malandro melhor se adequa na literatura de 

pobre-diabo é enquanto duplo-oposto em relação ao qual o pobre-diabo pode 

comparar a sua tibieza e má estrela. O malandro é o Duque, o pobre-diabo é 

Naziazeno. 

 

 

O CORUJA, RECORDAÇÕES DO ESCRIVÃO ISAÍAS CAMINHA, 

ANGÚSTIA E OS RATOS. 

 

 

O que dá consistência ao ensaio “O pobre-diabo no romance brasileiro”, de 

José Paulo Paes, é a exemplificação de suas explanações nos romances que 

selecionou. Suas escolhas são precisas e dão conta de ilustrar a variedade, mais ou 

menos limitada pelas repetições, com que o pobre-diabo tem sido representado. A 

seguir retomarei suas análises destes romances com a intenção principal de apontar 

outras características que tornam estas obras familiares entre si e que, dada a 

complexidade do tema e a brevidade do ensaio, não puderam naquele momento 

receber a merecida atenção. Estes apontamentos também já nos projetam para 

semelhanças e dessemelhanças com as obras posteriores ao período estudado pelo 

crítico, do que trataremos adiante. 

O Coruja, romance de Aluísio Azevedo publicado pela primeira vez em 1887, 

em formato de folhetim, é o primeiro de sua seleção e também, arrisca Paes (2008, p. 

53), o primeiro romance brasileiro de pobre-diabo, em seus termos. A mola desta obra 

é a contraposição de opostos: de um lado André, ou “Coruja”, rapaz órfão, feio, pobre, 

desajeitado, esforçado, embora de dificultoso aprendizado; de outro, Teobaldo, rapaz 

fidalgo, elegante, sedutor, desenvolto, indolente, oportunista. O maniqueísmo quase 

intrínseco à proposta folhetinesca não consegue ser desfeito durante a narrativa que, 
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compassiva, eleva o Coruja à altura dos santos5 incompreendidos e procura conduzir 

o leitor, por meio de um turbilhão dramático de desventuras, a uma catarse piedosa. 

Sua feiura é como a de um quasímodo hugoano (PAES, 2008, p. 54), mas também a 

sua bondade, e “à medida que a narrativa se desenvolve, sua figura de pobre-diabo 

vai se tornando cada vez mais patética, mais grotesca” (PAES, 2008, p. 55). É que se 

somam tantas boas-ações, caridades e amor incondicional ao mais que ingrato amigo, 

que se chega ao ponto de ultrapassar a verossimilhança e adentrar o espaço da 

defesa duma ideia, uma argumentação. Delatadas estas imperfeições da proposta e 

do encaminhamento, é inegável a força do romance enquanto um crítico estudo social 

que se debruça sobre os preconceitos de classe e a leviandade dos caracteres. Para 

Afrânio Garcia (2013, p. 523), Aluísio Azevedo 

 
cria um romance de tese cujo sentido último é mostrar como as relações 
sociais e financeiras moldam nossa sociedade, um romance socialista, num 
sentido até marxista do termo, visto que são as relações de capital, mais do 
que as humanas ou sociais, que determinam o rumo do romance e da vida 
dos seus personagens. 

 
Embora narrado em primeira pessoa por André, que o título do romance leve o 

seu apelido, e que a narração contemple sua vida da infância à precoce velhice, Paes 

(2008, p. 53) acertadamente atenta para que nem por isso podemos chamá-lo 

protagonista sem algumas ressalvas, pois “o centro de interesse da narrativa está na 

personalidade e na ascensão social e política de Teobaldo”. Refletindo sobre as 

possíveis razões para esta escolha de Azevedo, Paes (2008, p. 53-54) enobrece o 

autor ao conjecturar que o romance no final do século XIX não estava ainda 

historicamente 

 
maduro para o advento do anti-herói pleno. Para impor à atenção de um 
público ledor ainda habituado às tintas fortes do drama, quando não do 
melodrama, a figura descolorida de um pobre-diabo como o Coruja, Aluísio 
Azevedo se viu compelido a uma técnica de contraste. Pela riqueza da paleta 
de que se pôde valer para pintar a vida rica de incidentes de Teobaldo (...) o 
romancista como que subornou o leitor para a aceitação da monotonia do 
cinzento 

 
Essas cores sombrias com as quais o personagem e seu fatal destino são 

pintados têm tradição na literatura brasileira do período, de acordo com a seguinte 

relação de Bosi (1999, p. 172-3) que compreende o Coruja: “o mulato Raimundo, a 

                                                 
5 Como nas referências a sua “mística afeição aos fracos e indefesos” (AZEVEDO, 2005, p. 155). 
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negra Bertoleza, Pombinha (…) de Aluísio Azevedo; Luzia-Homem, de Domingos 

Olímpio; Sérgio, de Raul Pompeia; os protagonistas de A normalista e de O bom 

crioulo, de Adolfo Caminha; Padre Antônio, de Inglês de Sousa…”. 

Criança pouco comunicativa e “embesourada”, características naturais para um 

órfão, o Coruja não pôde contar com o carinho nem mesmo do vigário que o havia 

protegido em consideração ao pai, um já “obscuro e então esquecido procurador” 

(AZEVEDO, 2005, p. 147). O Coruja e Teobaldo conhecem-se num colégio interno: 

André, naturalmente, não tinha amigos, Teobaldo, chegando no ano seguinte, com 

sua postura arrogante não conquistou amizades tampouco. Daí a união improvável, 

que se tornará canina, da parte do Coruja, e ingrata da parte de Teobaldo. Através 

deste companheiro, André passa a ter contato com bens, costumes e prazeres que 

antes nunca havia experimentado, de vinhos e doces até uma conversação simpática 

e interessada. No decorrer da narrativa, eventos surgem para tornar tortuosa a 

escalada “natural” do jovem Teobaldo à conquista de uma posição proeminente na 

sociedade: seu pai perde a fortuna durante a preguiçosa formação do filho na capital 

e, em seguida, vê-se Teobaldo, como o Coruja, órfão de pai e mãe. Prova, assim, um 

pouco do sabor amargo da vida de pobre-diabo: “agora era um necessitado como 

qualquer e então viravam-lhe as costas, porque a necessidade é sempre ridícula e 

importuna” (AZEVEDO, 2005, p. 233). Curiosamente, quando o adjetivo “pobre-diabo” 

aparece no romance, é dirigido a Teobaldo durante seu breve período de penúria e 

letargia (AZEVEDO, 2005, p. 267). É importante frisar que, em todas as suas quedas, 

 
A ajuda obscura e desinteressada do Coruja se faz rapidamente sentir. É ele 
quem lhe prepara as lições da Academia, quem lhe paga as contas nos dias 
de necessidade, quem o livra das importunações das amantes, quem lhe dá 
ideias e informações para os artigos que o notabilizam, quem o socorre com 
todas as economias que tão suadamente guardara, salvando-lhe uma vez o 
crédito, outra a honra (PAES, 2008, p. 55). 

 
Estes empréstimos que sempre lhe tomavam quase a totalidade de suas 

economias, além de lhe fazerem ter de trabalhar em dobro, também atrasaram um 

sonhado casamento com uma moça que, por faltar opção e voz ativa, aceitou dar-lhe 

a mão. A mãe da moça, quem primeiro pensou que o negócio poderia ser vantajoso, 

após tantos adiamentos e vendo a saúde do Coruja ir-se embora através do suado e 

persistente trabalho que nunca lhe rendia nada, num assomo de ingratidão às ajudas 

diversas que o Coruja prestara àquela segunda família, vocifera: “Ah! este homem foi 
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uma verdadeira praga que nos caiu um casa!” (AZEVEDO, 2005, p. 332). Com uma 

franqueza desconcertante, Teobaldo pergunta ao amigo se ele já havia visto uma 

pomba atravessar impunemente por entre um bando de corvos, mas o Coruja seguirá 

recusando-se a ver no amigo um desses corvos, um cínico (AZEVEDO, 2005, p. 335).  

Azevedo não transforma seu pato feio num cisne, se o fizesse, iria contra a 

legião “de condenados ao abandono e ao desamparo, passando, sucessivamente, de 

um estado de miséria (física ou existencial) a outro, sem nenhuma perspectiva de 

solução” (GARCIA, 2013, p. 523). Para José Paes (2008, p. 55), o desfecho tem “ares 

de moralidade de fábula: esmagado sob o peso de sua nulidade, Teobaldo morre 

cônscio de toda a sua vida ter sido uma grande mentira; o Coruja, desiludido de tudo, 

não consegue abdicar daquela bondade de alma que só lhe trouxera sofrimentos”. 

Embora Paes (2008, p. 56) delimite que o pobre-diabo é o “pequeno burguês 

pauperizado na desesperada luta por manter sua identidade de classe”, reconhece 

que neste romance de Azevedo trata-se mais de um pobre-diabo biologicamente 

considerado, como se fosse destinado a sê-lo não por um fator social, mas pela 

própria natureza. Recordações do Escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, 

segundo romance estudado por Paes, afasta-se um bom bocado dos ares 

naturalistas, mas é uma marca natural, tornada estigma pelas relações sociais, o que 

dificultará o desembaraço econômico de seu protagonista. Caminha nasce numa 

pequena cidade de interior, filho da união furtiva entre um padre e uma moça simples 

e negra que não puderam, pela profissão paterna, assumir um relacionamento 

conjugal – nem o pai pôde, então, assumir o filho. 

Bom leitor, animado por seu desempenho excelente como aluno, em seu 

contexto interiorano (BARRETO, 1996, p. 20), Caminha ousou sonhar o mesmo sonho 

do protagonista d’O estranho no corredor: quis ir para o Rio de Janeiro, então capital 

da república, concluir os estudos, ganhar a vida. A maneira como ele decide que 

viajaria para o Rio demonstra sua ingenuidade de garoto: uma revoada de patos no 

céu formou um “v”, um “v” que, estava claro, indicava “vai” (BARRETO, 1996, p. 20). 

Encontrara na natureza a confirmação de seus desejos íntimos: 

 
Ah! seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, 
amaciaria o suplício premente, cruciante e omnímodo de minha cor... (...) Não 
titubearia, não hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os 
pensamentos que se estorciam no meu cérebro (BARRETO, 1996, p. 23). 
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Foi e levou consigo uma única recomendação da mãe, pela metade: “não te 

mostres muito, porque nós...” (BARRETO, 1996, p. 25). Quem é este nós? Os pobres, 

os “de cor”? A narração de seus primeiros dias na cidade grande, seus 

deslumbramentos e decepções, são as páginas mais vivas da obra. Estabelecido 

numa pensão barata, onde contava passar poucos dias, crente de uma colocação por 

parte de um deputado conhecido de conhecidos, já na primeira noite é “fisgado” pelas 

amabilidades de um dito padeiro, espertalhão, que lhe identifica a ingenuidade 

(BARRETO, 1996, p. 28).  Mas não se trata de uma ingenuidade como a de um Coruja, 

no entanto. Caminha tem-se em boa conta e sente certa ambiguidade que o deixa 

desconfiado na maneira de falar deste senhor (BARRETO, 1996, p. 29 e 32). No 

entanto, todo seu atilamento e cultura não poderão lhe auxiliar muito. Chico Lopes 

(2010) vê São Paulo de uma forma bastante semelhante ao que fora o Rio-metrópole, 

e certamente ainda é hoje como segunda maior capital brasileira, para o interiorano: 

“no popular, ir a São Paulo significava ter que proteger bolsas e malas e tomar cuidado 

com batedores de carteiras já na rodoviária, não ouvir conversa doce de estelionatário 

ou malandro cheio de lábia e bem-vestido nas ruas etc.”. 

Quando Isaías encontra-se finalmente com um primeiro “homem das letras”, 

embora a classe lhe chame atenção, se sente incomodado ao perceber que era 

tratado com desdém por um tipo que lhe parecia “uma desencontrada mistura de porco 

e de símio adiantado” (BARRETO, 1996, p. 31), mas que era jornalista, e dos mais 

conhecidos e respeitados. Já na primeira vez que pisa na Câmara, percebe que 

também os políticos não são nada do que havia imaginado em suas leituras de 

grandes legisladores como Manu, Licurgo, Moisés… o que viu foi preguiçosos sem 

nada que denunciasse possuírem “poderosas faculdades” (BARRETO, 1996, p. 34-

6). Em seguida é desiludido do emprego que contava arranjar com um deles. É então 

que sua tragicidade avulta junto ao reconhecimento de sua condição de pobre-diabo, 

maldizendo o dia em que deixou a vida simples, mas digna e sossegada, que viveu 

com a família no interior: 

 
Num relâmpago, passaram-me pelos olhos todas as misérias que me 
esperavam, a minha irremediável derrota, a minha queda aos poucos – até 
onde? (…) Veio-me um assomo de ódio, de raiva má, assassina e destruidora 
(…) Depois (…) invadiu-me uma grande covardia e um pavor sem nome: 
fiquei amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da 
sociedade; senti-os por toda parte, graduando os meus atos, anulando os 
meus esforços; senti-os insuperáveis e destinados a esmagar-me, reduzir-me 
ao mínimo, a achatar completamente… (BARRETO, 1996, p. 48). 
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Passagem que ilustra a tristeza, argumentada por Bosi (1999, p. 319), “ora de 

rebelde, ora de vencido, [que] dá o tom sentimental dominante a essas Recordações, 

onde alternam, chegando às vezes a fundir-se, a representação de uma sociedade 

classista e o seu processo instaurado por um “humilhado e ofendido””. Bosi (1999, p. 

316-318) define o estilo de Barreto como “realista e intencional” o que lhe parece ter 

sido alimentado pelo “socialismo maximalista” que o autor defenderia na esfera 

política. Isaías Caminha cai vítima de uma espécie de maldição da instrução quando 

dela se apossa alguém que, naquela estrutura social, não teria direito a ela. Caminha 

era mulato, pobre, interiorano, oficialmente sem pai. Neste meio e nessas condições, 

instruir-se era um capricho que mais certamente traria infelicidade que boa ventura. 

O conto “O filho da Gabriela”, também de Lima Barreto (2002, p. 26-38), 

contemporâneo deste romance, tem enredo semelhante. Que vantagens traria dar 

instrução a um menino órfão, para sempre apenas “o filho da Gabriela”, cozinheira do 

casal que o protegeu da indigência após a morte da mãe? Como tantos outros ele 

teria sido mandado para um orfanato ou seria criado pelos cantos da casa, ajudando 

com serviços. Mas quis o destino que este casal não tivesse filhos, o que não lhes fez 

adotar o “filho da Gabriela”, mas cuidar com um pouco mais de apuro do que se 

tivessem os seus próprios por quem se ocupar. Instruindo-se, então, pela 

intermediação desses padrinhos, frequentando boas escolas e se agarrando àquela 

instrução como única coisa de sua, o “filho da Gabriela” começa a desenvolver uma 

espécie de neurose em relação ao seu abandono, seu estar indefinido no mundo. O 

conto acaba repentinamente, após um colapso nervoso. Que será de seu futuro? 

Barreto deixa a pergunta em aberto, entre maus presságios, pois nada aponta para a 

possibilidade de um estar no mundo pacífico para aqueles que, de alguma forma, 

como através da instrução, extrapolam a identidade que lhes foi destinada. Para 

Bauman (2005, p. 45) 

 
São as pessoas recentemente denominadas de “subclasse”: exiladas nas 
profundezas além dos limites da sociedade – fora daquele conjunto no interior 
do qual as identidades (e assim também o direito a um lugar legítimo na 
totalidade) podem ser reivindicadas e, uma vez reivindicadas, supostamente 
respeitadas. Se você foi destinado à subclasse (porque abandonou a escola, 
é mãe solteira vivendo da previdência social, viciado ou ex-viciado em drogas, 
sem-teto, mendigo ou membro de outras categorias arbitrariamente excluídas 
da lista oficial dos que são considerados adequados e admissíveis), qualquer 
outra identidade que você possa ambicionar ou lutar para obter é negada a 
priori. 
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A energia e o orgulho de rapaz estudioso e determinado com que Caminha 

chegou na capital desaparecem. Logo a transformação em pobre-diabo está 

completa: a apatia, o cansaço, a falta de confiança em si e nos outros, a covardia: 

“Media as dificuldades, os óbices, os tropeços, achava-os iníquos, mas superiores às 

minhas forças” (BARRETO, 1996, p. 71). A cor de Caminha, menos de duas décadas 

após a abolição, é responsável por grande parte de suas dificuldades, tinha-a como 

um permanente cartão de visitas e, numa olhadela um pouco mais atenta, também 

era perceptível seu baixo estrato social. Com tal aparência, causava irônicas 

admirações ao declarar que havia ido ao Rio de Janeiro para estudar. Recordando, 

admite que chorou ao ser tratado por “mulatinho” pela primeira vez: 

 
Eu saíra do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de consideração, 
de respeito, de atenções comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava 
cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se juntava ao meu orgulho de 
inteligente e estudioso, para me dar não sei que exaltada representação de 
mim mesmo, espécie de homem diferente do que era na realidade (...) um 
epíteto daqueles feria como uma bofetada (BARRETO, 1996, p. 52). 

 
Antônio (2010, p. 7-9) ressalta que Caminha aprende o preconceito não de seus 

estudos, mas o aprende diretamente na pele, face a face. 

 
Trata-se, no plano diegético, dos eventos em que o racismo vai se 
desnudando e é combatido por Isaías numa escala que vai da indignação 
muda até o revide desastrado (...) verificar-se-á que esse preconceito racial 
está espalhado por diferentes camadas sociais e pode surgir de forma mais 
velada ou estar escancarada pela situação ou ainda mesmo declarada via 
discurso direto (…) idealizando o mundo a partir das promessas que sua 
distinção intelectual havia projetado, descobre-se cercado por uma sociedade 
preconceituosa que ignora suas qualidades como homem e intelectual. 

 
Enquanto pobre-diabo e intelectual, Caminha se sente incapaz de se comunicar 

com outros de sua classe e considera embusteiros os da classe acima da sua – e, por 

sua vez, é considerado um trapo por estes. Caminha gostaria de aproximar-se de 

outros “humilhados e ofendidos” como ele, mas tem evidente demais sua 

superioridade intelectual, impedindo qualquer identificação maior. Sua identidade não 

consegue encontrar um “nós” a que possa pedir acesso (BAUMAN, 2005, p. 30): 

“Olhei uma, mil vezes, os pobres e os ricos. Eu estava só” (BARRETO, 1996, p. 63). 

Sua trajetória no Rio de Janeiro, permeada por preconceitos, por trapalhadas 

causadas por sua inexperiência e por estados de fome e indigência, encontrará algum 

sossego após encontrar, finalmente, emprego como contínuo da redação do jornal O 
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Globo. Nesta altura a narração passa a se interessar mais pela crítica, de viés 

socialista, ao universo do jornalismo que pelas experiências do próprio Caminha, 

como se sua vida de cidadão de segunda ordem interessasse pouco diante do 

burburinho do jornal, até mesmo em suas próprias memórias, ou como se sua vida, 

após a penúria e a fome, tivesse se convertido naquele emprego salvador. 

Um dia cai nas graças do diretor e é promovido à repórter e sua trajetória como 

pobre-diabo chega ao fim, embora continue a atuar como ferida incicatrizável. É 

indispensável observar que, com a segurança e estabilidade da posição de escrivão 

que conseguiu galgar até o fim da vida, o interesse principal de Isaías não parece ser 

o de passar sua história em revista buscando a compreensão de um ponto obscuro, 

ou o de dar a conhecer seu percurso individual, pois seria talvez presunção se 

considerar de tal importância. Parece, antes, o de denunciar, através de sua 

experiência, a mediocridade intelectual e moral dos que compunham a elite em torno 

da qual gira a opinião, as leis e o dinheiro e que mobilizam de cima para baixo a 

sociedade brasileira, os preconceitos e os grilhões usados contra o negro e o pobre e 

com especial vigor contra aquele que é pobre e também negro (RIBEIRO, 2013, p. 

202). Caminha quer que a sua vitória deixe de ser vista como exceção (BARRETO, 

1996, p. 136). Alguns trechos finais indicam que, mesmo levando cheia a algibeira, 

nunca poderá se conformar direito àquela sociedade, indelevelmente marcado pelo 

passado de pobre-diabo e pela cor que sempre o estigmatizou: “Eu sentia bem o falso 

da minha posição, a minha exceção naquele mundo” (BARRETO, 1996, p. 141). 

Há uma diferença de tom importante entre o relato em primeira pessoa de 

Isaías Caminha e o de Luís da Silva, protagonista de Angústia, o terceiro romance 

selecionado por Paes (2008, p. 60), para o crítico, “o drama de consciência de Isaías 

Caminha se articula todo no âmbito da lucidez auto-analítica, o de Luís da Silva vai 

mais longe, às torvas regiões da subconsciência”, realçado pela transição constante 

entre a narração do passado recente e de outro distante, da sua formação, que age 

sobre a memória sub-repticiamente. Num tom ao mesmo tempo irritado com sua má 

sorte e com a má sorte geral do pobre, o desabafo em primeira pessoa de Angústia 

lembra, mais que todos os outros textos, Memórias do subsolo, de Dostoievski. É um 

relato amargurado de quem já levou muita pancada e reage agora em forma de um 

texto sem esperança de encontrar leitores, pois escrito por um “pobre-diabo”, um “rato” 

(RAMOS, 2003, p. 6) – mas um que, embora assim se reconheça, não quer ser um 
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rato (RAMOS, 2003, p. 8), sua situação lhe injuria, não pode conformar-se. Antonio 

Candido (1978, p. 108), alcançando em Angústia o último da série de romances em 

primeira pessoa de Graciliano Ramos que vinha analisando em “Os bichos do 

subterrâneo”, conclui que 

 
A caracterização psicológica de Luís da Silva é igualmente mais complexa, 
levando ao extremo, como disse, certas constantes dos personagens 
anteriores; ele é por excelência o selvagem, o bicho, escondido na pele de 
um burguês medíocre. 

 
Neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, filho de Camilo Pereira 

da Silva, ao protagonista de Angústia, Luís, resta apenas o sobrenome “da Silva” que 

não evoca nada, que não comunica suas raízes que, ademais, esgotaram sua 

significação no avô desbaratado pela abolição. Quando este, já gagá e meio bêbado, 

zanzava pelo vilarejo, ainda despertava algum respeito em um ex-escravo tornado 

comerciante, que lhe tolerava os insultos. Seu pai, Camilo, não tinha a fibra necessária 

para reagir à queda do patriarca, caiu com ele, mas não sem antes torturar um pouco 

o filho, menino macambúzio e sem grandes aptidões (RAMOS, 2003, p. 11-13). 

Quando o pai morre, abandonado a um canto do casarão já apodrecendo, Luís não 

se sente inclinado a verter qualquer lágrima senão para si próprio “espantado, 

imaginando a vida que ia suportar” (RAMOS, 2003, p. 15-6). Destituído dos 

sobrenomes e das posses do avô, tornar-se-á alguém que não desperta nem mesmo 

gementes peditórios. Com ele, os vagabundos “vão gritar, exigir, tomar-me qualquer 

coisa” (RAMOS, 2003, p. 5). 

Foi sustentado por empregos vasqueiros e esmolas no caminho que o levou do 

interior para Maceió onde, por fim, consegue uma colocação mal remunerada de 

amanuense, um osso que vai roendo com ódio (RAMOS, 2003, p. 25). O orçamento 

é completado com textos que vende sob encomenda para serem divulgados como de 

outra autoria, empulhadores como aqueles que Caminha denunciava. Essa ascensão 

que o tira da indigência e o coloca entre os que têm condições de pagar por um quarto 

de pensão e por seu alimento, por livros baratos e uma cachaça, não é o que o tornará 

um estranho entre outros pobres-diabos. Novamente, mais que tudo é a erudição de 

Luís o que os separa: 

 
Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, como eu, em 
caixões de querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam 
cachaça. Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham para eles 
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significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era 
vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos 
passeios, curtido fome. Não me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos 
corretos, pálido, tossindo por causa da chuva que lhe havia molhado a roupa. 
A luz do candeeiro de petróleo oscilava no balcão gorduroso. Homens de 
camisa de meia exibiam músculos enormes, que me envergonhavam 
(RAMOS, 2003, p. 109-10). 

 
Em Angústia também existe uma formação de duplos trágica, mas, n’O Coruja, 

André amava Teobaldo, já Luís odeia Julião. A maneira como se conhecem mostra 

bem as diferenças entre os dois espécimes: num sarau, Julião não se embaraçava, 

cumprimentava a todos, cultivava relações. Na saída, dá um encontrão em Luís, sem 

percebê-lo, invisível que era (RAMOS, 2003, p. 40-1). Julião começa a visitá-lo em 

sua casa, causando desconforto para o protagonista e seus parceiros de pobre-

diabice a companhia daquele homem “gordo, bem vestido, perfumado e falador” 

(RAMOS, 2003, p. 45). Diferente de André e Isaías, a construção moral de Luís passa 

longe da santificação. Luís é machista (RAMOS, 2003, p. 31), preconceituoso 

(RAMOS, 2003, p.160), rouba as economias de sua empregada (RAMOS, 2003, p. 

121). Quando começou a amigar-se com Marina, chamava-a de estúpida (RAMOS, 

2003, p. 39), finalmente trocado por Julião, os adjetivos e ofensas que nunca lhe 

poupou explodirão no “puta” muitas vezes repetido, finalmente cara a cara (RAMOS, 

2003, p. 170). Antonio Candido (1967, p. 19), analisando Angústia, destaca esta 

formação do duplo que seria gerada por uma dilaceração do indivíduo: 

 
Avultando sempre na obra de Graciliano Ramos, a preocupação com a 
análise do Eu culmina pois em Angústia, onde atinge, simbolicamente, à 
materialização do homem dilacerado, - isto é, à duplicação, à formação de 
uma alma exterior que adquire realidade e projeta o desdobramento do ser. 
Sob certos aspectos, Julião Tavares, como observou Laura Austregésilo, é 
uma espécie de duplo de Luís da Silva; encarnando a metade triunfante que 
lhe falta, é suscitado pelo vulto que o sentimento de frustração adquire na sua 
consciência. É um ente de superfície, ajustado ao quotidiano, que Luís odeia 
e secretamente inveja; mas que vem agravar, por contraste, a sua 
desarticulação. Por isso é necessário matá-lo, esconjurar a projeção 
caricatural dos próprios desejos, que o reflete como um espelho deformante. 
Depois de lentamente amadurecido no espírito, o assassínio surge como ato 
de reequilíbrio. 

 
Esse ódio que é a outra face da inveja não poderia mesmo ser sentido pelo 

Coruja que, com sua moral construída próxima da dos santos pela mão narrativa, não 

poderia invejar o que, no íntimo, via em Teobaldo como má índole – embora do alto 

de sua beatitude perdoasse o amigo. Graciliano Ramos não precisou da oposição 

entre um belo e um feio, nem Luís nem Julião tinham nada de atraentes em seu físico. 
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Pudera! Se, além de mais desenvolto e mais rico, Julião fosse também belo, nem 

poderia existir qualquer sombra de disputa, embora tenha sido sem dificuldades que 

Julião seduziu Marina, representada como bela, encorpada e leviana (RAMOS, 2003, 

p. 64-5). Desbaratado, Luís se pergunta o que mais Julião poderia levar dele, restavam 

os livros, papéis e uma garrafa de aguardente (RAMOS, 2003, p. 97), suas economias 

já haviam sido gastas na compra do dispendioso enxoval que Marina exigira. 

Conforme à sua natureza de pobre-diabo, para Luís o amor era algo doloroso, 

complicado e incompleto (RAMOS, 2003, p. 98). Seu desejo de envolvimento sexual, 

sempre impedido, torna-se também um fator de agravamento de sua crise, de uma 

insatisfação generalizada, castradora, sufocante (RAMOS, 2003, p. 98). 

Para José Paulo Paes (2008, p. 61), “O gesto mais característico dos 

personagens de Angústia é a cabeça baixa”. De fato, sua fala em primeira pessoa é 

prenhe de amargura, de ressentimentos que tipificam os conflitos e o estar no mundo 

específico destes pobres-diabos que vimos estudando: “procuro um refúgio no 

passado. Mas (…) Não sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me 

inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (RAMOS, 2003, 

p. 18). Além da cabeça baixa, Luís frequentemente compara-se a um rato, animal 

indesejável e transmissor de pestes que dá título ao romance de Dyonélio Machado. 

No entanto, há algo que, de acordo com Luís, o pobre-diabo, apesar de toda a miséria, 

insiste em conservar: “Nunca se acaba a dignidade da gente (...) A gente é molambo 

sujo de pus e rola nos monturos com outras porcarias, mas recorda-se do tempo em 

que estava na peça, antes de servir” (RAMOS, 2003, p. 134). Também caracteriza 

esses pobres-diabos gracilianos a coluna curva, em oposição ao espinhaço aprumado 

de figuras como Julião Tavares, o que é observado pelo próprio Luís da Silva e 

destacado por Paes (2008, p. 62). Nesta altura, o crítico também sublima que o que 

tira Luís de sua letargia é encontrar Marina destituída da altivez que o seduzira, 

baixando a cabeça, saindo envergonhada da clínica de aborto clandestina. Antes 

ainda a ideia de que Julião Tavares devia morrer já havia penetrado sua cabeça qual 

objeto agudo ao perceber que Marina e sua mãe, fatalistas, lamentavam o ocorrido 

como “um castigo, um decreto da providência” (RAMOS, 2003, p. 135). 

Neste romance, em verdade na literatura de Ramos como um todo, “está 

presente a correção da escrita, a suprema expressividade da linguagem, a secura da 

visão do mundo, o acentuado pessimismo, a ausência de qualquer chantagem 
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sentimental ou estilística” (CANDIDO, 1978, p. 98). Ele não cai vítima da simpatia 

exacerbada de um Azevedo e de um Lima, nem se confunde com a secura de um 

Rubem Fonseca. Com este estilo, creio ser possível afirmar que Graciliano fez escola 

dentro de nossa literatura. Uma escola tal que encontra seguidores até hoje, como se 

verá em Chico Lopes. Em uma entrevista ao programa Entrelinhas (2012), 

comentando a hostilidade do protagonista d’O estranho no corredor em relação a 

outros homens, Lopes acrescenta que este lhe lembrava de Luís da Silva: “Eu gosto 

desta coisa que o Luís da Silva tem de ser o pobre-diabo brasileiro típico, ressentido, 

morador das cidades grandes que, na verdade, tem um pé no atavismo, porque ele é 

rural na origem”. Em sua análise, José Paes (2008, p. 61) interpreta que a sanha deste 

personagem pelos passeios de bonde que o levem até as zonas mais periféricas da 

cidade, “como que a fugir dela”, expressa seu desejo de retorno ao mundo sertanejo 

onde podia ainda ao menos ser o neto de um senhor rural. Mas, entre os romances 

de Graciliano Ramos, é a São Bernardo que Lopes dedica uma análise que também 

intitula seu primeiro conjunto de ensaios sobre literatura, Um pio de coruja. 

Diferente de Luís da Silva, Paulo Honório, apesar da origem humilde, no 

presente da narrativa é um fazendeiro bem-sucedido. Mas mais que tudo, creio, o que 

difere estes dois protagonistas gracilianos é a fibra que em um, Honório, é excessiva, 

e que em Luís é quase nula, apesar de sua capacidade de enraivecer-se calado. Foi 

esta fibra o que possibilitou a Paulo, através de ferro, fogo, crimes, galgar-se de órfão 

pobre à grande proprietário. Não seria adequado acrescentá-lo ao quadro dos pobres-

diabos de nossa literatura, mas o tema ronda a obra: é o passado de Honório, é o 

presente de Madalena quando Paulo decide cortejá-la, é a queda de Luís Padilha, 

logrado ex-proprietário da fazenda. Vemos, então, que não estamos tão longe das 

zonas de interesse de Lopes. Para Bosi (1999, p. 402), o ponto de coesão da obra 

graciliana é “o dissídio entre a consciência do homem e o labirinto de coisas e fatos 

em que se perdeu”, seus “heróis” não aceitariam o mundo, nem os outros, nem a si 

mesmos. 

Como em Memórias do subsolo, vale destacar o parágrafo de abertura d’Os 

ratos, de Dyonélio Machado, também antológico, embora por razões diversas: se o de 

Dostoievski encarnava, dando já o tom da obra, a amargura e o ressentimento desses 

párias, o de Dyonélio Machado (1980, p. 7) encarna a outra face, a da prostração e 

do acanhamento. 
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Os bem vizinhos de Naziazeno Barbosa assistem ao “pega” com o leiteiro. 
Por detrás das cercas, mudos, com a mulher e um que outro filho espantado 
já de pé àquela hora, ouvem. Todos aqueles quintais conhecidos têm o 
mesmo silêncio. Noutras ocasiões, quando era apenas a “briga” com a 
mulher, esta, como um último desaforo de vítima, dizia-lhe: “Olha, que os 
vizinhos estão ouvindo”. Depois, à hora da saída, eram aquelas caras 
curiosas às janelas, com os olhos fitos nele, enquanto ele cumprimentava. 

 
Inconformado com a dívida, procurando outros responsáveis, nem a própria 

mulher lhe escapa, Naziazeno se injuriava com a forma como ela se encolhera, tímida, 

frente ao leiteiro-cobrador, embora ele próprio não tenha quase se manifestado: “A 

sua mulher encolhida e apavorada é uma confissão pública de miséria humilhada, 

sem dignidade – da sua miséria” (MACHADO, 1980, p. 16). Mas, quando chega ao 

centro da cidade, é contagiado pela palpitação daquele “ambiente comercial e de 

bolsa de mercado, quantos lutadores como ele!... Sente-se em companhia, membro 

lícito duma legião natural” (MACHADO, 1980, p. 19). Não demora, contudo, a retornar 

sua apatia: difusamente, sente que o mundo não lhe tem qualquer simpatia e observa 

com inveja aqueles que têm um emprego que rende, sempre arrumados como que 

para uma festa, que tem casas limpas, uma mulher delicada, filhos rosados… 

(MACHADO, 1980, p. 30). 

De maneira bem menos trágica que n’O Coruja e Angústia, Duque é o amigo-

oposto, o que “sabe tirar partido da leitura de um jornal… certos anúncios…” 

(MACHADO, 1980, p. 147) de uma forma que Naziazeno mal podia imaginar. É a sua 

desenvoltura, seus contatos e sua engenhosidade que auxiliarão o amigo a conseguir 

a quantia devida para o leiteiro. Dinheiro, aliás, conseguido em cima de nada, da 

atualização do valor do penhor de um anel de outro amigo, Alcides, não o dinheiro 

vindo de um trabalho concreto. Naziazeno admira e inveja as artimanhas de Duque, 

mas sua amizade não será abalada, seguirão companheiros em suas diferenças, 

Naziazeno, o pobre-diabo, Duque, o malandro. 

Embora em terceira pessoa, de acordo com as preferências de Paes, a voz 

narrativa é semelhante a que Chico Lopes escolheu para O estranho no corredor: em 

terceira pessoa, sim, mas abusando do discurso indireto livre, de maneira que nos 

sentimos próximos do que vai pela cabeça de Naziazeno através de repetições, 

reticências, indecisões e reflexões na organização do discurso que são como que 

erupções de sua angústia: “Mas onde estão os negócios? Onde estão?” (MACHADO, 
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1980, p. 36) ou em “Ora, sessenta mil-réis… que falta poderá lhe fazer? (Ele dispõe 

de dinheiro… dispõe…” (MACHADO, 1980, p. 112). 

De acordo com Antonio Candido (2014), ainda hoje Os ratos é um dos poucos 

romances cuja ação se passa em apenas um dia, “o que pressupõe grande 

concentração fabulativa”. Admira-se mais a engenhosidade do romance, neste 

contexto, por suas poucas digressões, dando os personagens e seus dramas a 

conhecer através de um “aqui e agora” bem medido. É necessário discordar da 

impressão de Paes (2008, p. 63) de que mesmo o narrador dando “livre acesso ao 

íntimo de seu anti-herói, é pouco o que de lá ele eventualmente nos traz”, pois, como 

salientado, embora a narrativa seja em terceira pessoa, faz amplo uso do discurso 

indireto livre, sendo por vezes complicado, no mínimo, separar com segurança o que 

é fala do narrador ou de Naziazeno através do narrador. Nesta mescla, o que vem do 

protagonista nem é eventual nem é “pouco (…) [para] desvendar os desvãos da [sua] 

interioridade” (PAES, 2008, p. 64). Creio que Candido (2014) compreendeu melhor a 

natureza desta relação entre narrador e personagem neste romance: 

 
Rara (...) é a maestria com que o autor elabora um relato no qual se 
combinam a minúcia realista com certas áreas de indeterminação, com 
retrospectos e impressões escorregadias que nos fazem sentir as vacilações 
e as confusões do protagonista. Isso é devido, com certeza, ao fato de 
Dyonélio Machado usar a terceira pessoa de um modo que parece 
frequentemente deslizar para o monólogo interior de uma primeira pessoa 
nela incrustada. De tal modo que o estrito realismo se combina aos labirintos 
do fluxo de consciência. 

 
Mas um último temor não permite o relaxamento de Naziazeno até que as 24 

horas da narrativa se completem com a chegada do leiteiro: poderão os ratos roer-lhe 

o dinheiro? Paes (2008, p. 64) critica que os ratos aparecem apenas no momento final 

do romance, “restritos ao simples papel de roedores (…) sem nenhuma das 

virtualidades metafóricas exploradas em Angústia”, sendo que mesmo o nome de 

Naziazeno já evoca a característica de seu nariz-focinho de rato (MACHADO, 1980, 

p. 100). Estes animais são anunciados desde o início do romance através da metáfora 

do focinho, do roer, do cavar e outras que vão costurando a associação entre o pobre-

diabo e o rato, precisamente como em Angústia, tendo os ratos, neste sentido, uma 

importância inferior no plano real em relação ao simbólico. De posse do dinheiro, 

Naziazeno não resiste e gasta boa parte da sobra com uma tentadora fatia de queijo, 

alimento popularmente relacionado à espécie. As cenas finais são antes uma disputa 
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imaginária entre ratos que entre os ratos e o homem pelo leite-dinheiro, mas o homem-

rato está cansado demais para sequer levantar-se da cama e proteger o leite-dinheiro 

do filho dos outros ratos e suas ninhadas. Finalmente ouve chegar o leiteiro, espera 

em silêncio, não pode garantir que os ratos não o tenham picotado: “A porta que se 

abre com força (...) um breve silêncio, como que uma suspensão... Depois ele ouve 

que lhe despejam (...) festivamente o leite. (O jorro é forte, cantante (...) Nem se ouve 

o portão bater. E ele dorme” (MACHADO, 1980, p. 164). 

A impressão de Paes pode ter explicação em sua insistência na defesa d’Os 

ratos como um romance de pobre-diabo despojado de enredo, o que identifica como 

a melhor expressão possível da vida monótona e opressivamente insignificante do 

pobre-diabo: inteiramente concentrado na sua dívida, não existindo mais por si (PAES, 

2008, p. 69). José Paulo Paes (2008, p. 63) chega a afirmar que, no romance, “mal se 

pode dizer que tenha enredo ou entrecho”, afirmação também excessiva, mas é 

necessário reconhecer que é fruto de uma percepção acertada e que torna a obra, de 

fato, valiosa, conforme segue: 

 
As peripécias da ascensão mundana de Teobaldo em O Coruja, os perfis 
satíricos de figurões do jornalismo e da literatura nas Recordações do 
escrivão Isaías Caminha, a viveza dos incidentes e figurantes da meninice 
sertaneja de Luís da Silva em Angústia podem ser vistos, de certo modo, 
como interlúdios cuja função fosse aliviar com um pouco de variedade a 
monotonia e a opressiva insignificância em que transcorre a existência de 
seus protagonistas. 

 
É principalmente neste sentido que estes romances, e também os que 

analisaremos em seguida, se diferem d’Os ratos cuja narrativa concentrada, sem 

outros subterfúgios, flagra vinte e quatro horas da sobrevivência que precisa ser 

conquistada dia a dia por seu protagonista pobre-diabo, com resoluções narrativas 

nada monótonas, embora.  

 

 

A MÁQUINA DE GERAR POBRES-DIABOS: 

BREVE ESTUDO SOCIAL. 

 

 

A última seção do ensaio de Paes (2008, p. 69) dedicou-se a refletir sobre se 

existiria “algum nexo de significatividade entre o surgimento do pobre-diabo como 
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protagonista de romances brasileiros e o contexto sociocultural em que isso se deu, 

vale dizer: a sua circunstância brasileira”. A organização social brasileira hoje não é 

mais a mesma que conheceu e inspirou Sérgio Buarque de Holanda a buscar em 

nossas raízes os seus antecedentes, no entanto, as raízes de nossa sociedade hoje 

são as mesmas que gestaram, num mesmo período, a obra de Sérgio, de Graciliano, 

de Dyonélio, aquelas da exploração dos trópicos que “não se processou, em verdade, 

por um empreendimento metódico e racional, não emanou de uma vontade 

construtora e enérgica: fez-se antes com desleixo e certo abandono.” (HOLANDA, 

1989, p. 12). Raízes que, é possível, ditaram a forma como a nação veio a se 

desenvolver, segundo Bosi (1999, p. 305), através de “graves desequilíbrios”. Será 

isso o que gerou esta massa de ressentidos, de ofendidos, os Luíses da Silva, os 

Naziazenos? Segundo Laura de Mello e Souza (SCHWARZ (Org.), 1983, p. 9), 

 
os homens livres pobres expropriados e sem ocupação fixa povoaram as 
Memórias, as Instruções, as Crônicas coloniais com maior frequência do que 
se considera habitualmente. Apesar disso, foram pouquíssimas as ocasiões 
em que, a partir desse tipo de literatura, passaram a integrar os trabalhos 
historiográficos e as grandes explicações do Brasil 

 
A coincidência da aparição de protagonistas pobres-diabos com a proclamação 

da república brasileira não significa que antes dela, pelos séculos da colônia e no 

período imperial, não havia legiões de pobres-diabos Brasil afora povoando nossa 

literatura marginalmente qual era marginal sua posição na sociedade. Como 

defendido na primeira seção deste capítulo, sua aparição enquanto protagonista não 

está ligada apenas às mudanças sociais e políticas do final do século XIX, mas 

também a uma mudança de paradigma dentro do próprio sistema literário. Alfredo Bosi 

(1999, p. 163) elenca alguns pontos chave para a compreensão da economia e 

sociedade brasileira na segunda metade do XIX: 

 
a partir da extinção do tráfico, em 1850, acelera-se a decadência da economia 
açucareira; o deslocar-se do eixo de prestígio para o Sul e os anseios das 
classes médias urbanas compunham um quadro novo para a nação, propício 
ao fomento de ideias liberais, abolicionistas e republicanas. 

 
Após a abolição, em 1888, àquela massa de homens pobres e livres formada 

principalmente por homens de tez branca e parda, somam-se negros recém-libertos, 

destituídos de qualquer auxílio após serem dispensados das grandes propriedades. 

Entregues juntos à miséria, os  
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homens de tez mais clara, por vezes lhes agiam mais odientos que os 
brancos ricos (...) Esse novo homem livre (...) é quase tão igualmente 
respeitoso e servil ao senhor e ao feitor como o antigo escravo, mesmo 
porque não conta com qualquer perspectiva de sobreviver fora das fazendas 
(RIBEIRO, 2013, p. 274). 

 
Os pobres-diabos são os descendentes diretos dos ex-escravos e dos homens 

pobres que, na sociedade escravocrata, tinham limitadas oportunidades de trabalho 

livre, dependendo, assim, do favor dos ricos e poderosos e, portanto, de seus 

caprichos (GLEDSON, 2006, p. 244-5). O fim da escravidão coincidiu com o início de 

um lento, mas persistente processo de industrialização do país, promovido, num 

primeiro momento, pela chegada de sete milhões de europeus na virada do século 

XIX para o XX. Também a população brasileira, expandindo-se em velocidade 

acelerada, alcança a marca de 30,6 milhões de habitantes em 1920, e em 1960 

aparece já mais que duplicada, com 70,9 milhões (RIBEIRO, 2013, p. 177-8), e 

 
como a questão que a história nos põe é organizar toda a economia para que 
todos trabalhem e comam, esse translado astronômico (…) gera enormes 
problemas (…) Chegamos, assim, à loucura de ter algumas das maiores 
cidades do mundo, tais como São Paulo e Rio de Janeiro, com o dobro da 
população de Paris e Roma, mas dez vezes menos dotadas de serviços 
urbanos e de oportunidades de trabalho (RIBEIRO, 2013, p. 182-3). 

 
Ribeiro lamenta que tal organização nunca tenha estado na ordem do dia entre 

os donos do poder no Brasil. Mas nem tudo se deu por pura luta pela manutenção das 

distâncias entre as classes, para que o rico enriqueça e o pobre empobreça. Há 

também os planos irrefletidos, descuidados, que por vezes nos fizeram descobrirmo-

nos ainda numa situação pior que aquela na qual estávamos antes do anúncio do 

“milagre”. Neste sentido, é esclarecedor o comentário de Darcy Ribeiro (2013, p. 186) 

sobre as políticas de Juscelino Kubitschek, formuladas pelo Centro de Estudos para 

a América Latina, cujo fundamento 

 
era o de que, elevando as barreiras alfandegárias para reservar o mercado 
interno às indústrias que aqui se instalassem, se promoveria uma Revolução 
Industrial equivalente à que ocorreu originalmente em outros países. Os 
resultados foram, por um lado, altamente exitosos pela modernização que 
essas indústrias substitutivas das importações promoveram, dinamizando 
toda a economia nacional. Por outro lado, concentrou-se tanto em São Paulo, 
que fez desse estado um polo de colonização interna, crescendo 
exorbitantemente e coactando o desenvolvimento industrial de outros 
estados. Simultaneamente com esse processo, as metrópoles do Brasil 
absorveram imensas parcelas da população rural que, não tendo lugar no seu 
sistema de produção, se avolumaram como massa desempregada, gerando 
uma crise sem paralelo de violência urbana. 
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Nos anos setenta nosso país já tinha sofrido as transformações fundamentais 

que nos lançariam daquelas antigas definições de ex-colônia, ex-país escravocrata, 

de multidão de homens pobres e livres e pequenos burgueses, para novas categorias: 

país de terceiro mundo, em desenvolvimento, do “milagre econômico” que, 

paradoxalmente, aumentou a concentração de renda e a desigualdade social. Mais 

recentemente, somos também o Brasil que saiu do mapa da fome e tornou-se 

majoritariamente de classe média enquanto, concomitantemente, a renda continua a 

concentrar-se no poder de uma fatia irrisória da população (AVILA, 2014) e a nova 

classe média sente diretamente no bolso qualquer oscilação na economia nacional e 

mundial. A contemporaneidade do estudo de Ribeiro interessa especialmente para 

pensarmos essas oito décadas de nossa história que nos separam do Angústia, de 

Graciliano. Apesar deste cenário desolador, para o antropólogo, especialmente nas 

grandes cidades, 

 
A própria população urbana, largada a seu destino, encontra soluções para 
seus maiores problemas. Soluções esdrúxulas é verdade, mas são as únicas 
que estão a seu alcance. Aprende a edificar favelas (…) fora de todos os 
regulamentos urbanísticos, mas que lhe permitem viver junto aos seus locais 
de trabalho e conviver com comunidades humanas regulares, estruturando 
uma vida social intensa e orgulhosa de si (…) Resistem quanto podem a 
tentativas governamentais de desalojá-las e exterminá-las. (…) Outra 
expressão da criatividade dos favelados é aproveitar a crise das drogas como 
fontes locais de emprego (…) É nessa base que estrutura o crime organizado, 
oferecendo uma massa de empregos na própria favela (RIBEIRO, 2013, p. 
188). 

 
As igrejas evangélicas se adaptaram com sucesso a este espaço, pois os cultos 

católicos, “regidos por sacerdotes bem formados, raramente aparecem ali” (RIBEIRO, 

2013, p. 190), de maneira que competem apenas com os cultos afro-brasileiros. Mas 

o principal meio de doutrinação dessas populações faveladas e pobres, ainda de 

acordo com Ribeiro (2013, p. 190), não são as igrejas, nem as escolas, nem a política, 

mas um monstruoso sistema de comunicação de massa: “Impondo-lhes padrões de 

consumo inatingíveis, desejabilidades inalcançáveis, aprofundando mais a 

marginalidade dessas populações e seu pendor à violência”. 

Embora a modernidade tenha a mobilidade como característica marcante 

(BAUMAN, 2005, p. 90), as mobilidades sociais, espaciais, identitárias etc. não 

pertencem a todos. Abstraindo que certos termos dão impressão de um deslocar-se 

ou mover-se no espaço, pois os deslocamentos dos personagens que estudamos aqui 
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são de natureza mais implícita, é possível tirar bom proveito, para o entendimento dos 

pobres-diabos, das categorias de “turistas” e “vagabundos” que Bauman (1998, p. 

117-118) desenvolveu em O mal-estar na pós-modernidade. Eles seriam protótipos 

da sociedade contemporânea, ou o protótipo perfeito (os turistas) e o seu alter ego (os 

vagabundos). 

 
Os turistas se demoram ou se movem segundo o desejo de seus corações. 
Abandonam o local quando novas oportunidades não experimentadas 
acenam em outra parte. Os vagabundos, porém, sabem que não ficarão por 
muito tempo, por mais intensamente que o desejem, uma vez que em lugar 
nenhum onde parem são bem-vindos: se os turistas se movem porque acham 
o mundo irresistivelmente atrativo, os vagabundos se movem porque acham 
o mundo insuportavelmente inóspito. 

 
Tal abstração conta, sem dúvidas, com o consentimento do autor que também 

entendia que, mais que tudo, ser um turista ou um vagabundo estava ligado a um 

estado de espírito, a um estigma (no caso dos vagabundos) ou às perfeitas condições 

de adaptabilidade ao seu entorno (os turistas). Os nossos respectivos lugares entre 

esses dois polos dependeriam do “grau de liberdade que possuímos para 

escolhermos nossos itinerários de vida” (BAUMAN, 1998, p. 118). O vagabundo é 

aquele que não possui esta liberdade que é, aliás, um luxo de poucos, pois, para a 

maioria da população ainda hoje, “multiterritorializar-se”  

 
não passa de mera virtualidade. A exclusão aviltante ou as inclusões 
extremamente precárias a que as relações capitalistas relegaram a maior 
parte da humanidade faz com que muitos, no lugar de partilharem múltiplos 
territórios, vaguem em busca de um, o mais elementar território da 
sobrevivência cotidiana (COSTA, 2006, p. 17). 

 
O pobre-diabo, como aparece em nossa literatura, não é o desempregado, mas 

o subempregado, o sem carreira, sem qualquer chance de ascensão. Algumas 

narrativas também parecem querer indicar que a estabilidade social é inalcançável 

mais por inabilidade sua que por um mecanismo invisível aos olhos que impede o 

trânsito entre os estratos econômicos. Afinal, muitas vezes o pobre-diabo é 

representado como desajeitado, desinteressante, com dificuldades de 

aprendizagem… como diabos poderia sequer cogitar conquistar um lugar ao sol? Mas 

aceitar este ponto de vista é cair numa armadilha, pois, olhando com a atenção devida, 

as outras formas do mecanismo de estagnação das esferas sociais se tornam visíveis: 

a subalimentação, a orfandade, a cor da pele, um acanhamento de formação daqueles 

para quem a vida desde a mais tenra idade tem se mostrado uma sucessão de 
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desventuras. A figura desgraçada do “vagabundo” em muitos aspectos pode ser 

identificada à do pobre-diabo, pois este é o que está sempre num “lugar” ou posição 

indesejável para si e para os outros, rolando de um lado para outro. Dos vagabundos, 

como dos pobres-diabos, 

 
não há nenhum proveito evidente que se lhes possa tirar (...) Mas lembremos: 
os vagabundos são os depósitos de entulho para a imundície do turista; 
desguarneça-se o sistema de recolhimento dos detritos e as pessoas 
saudáveis desse mundo serão sufocadas e envenenadas no meio de seus 
próprios restos. Ainda mais decisivamente, os vagabundos – lembremos 
disso – são o fundo de cena escuro contra o qual o sol do turista brilha tão 
reluzentemente que os projetores mal se veem (BAUMAN, 1998, p. 119). 

 
O anonimato crônico no qual padecem vagabundos e pobres-diabos encontra 

alguma redenção na literatura moderna. Nem poderia ser diferente quando a profissão 

de escritor mal se pode chamar profissão, se sim, tem tradicionalmente uma 

remuneração de fome. Mas sempre haverá quem se compadeça e, entre estes 

pobres-diabos, haverá alguns que, audaciosos, vão tomar da pena e enunciar suas 

experiências. No entanto, não parece ser uma figura especialmente cara ao público 

leitor médio nem ao mercado editorial, matéria para listas de mais vendidos. Não é 

heroico, nem cômico, sua tragicidade é comezinha. Os pobres-diabos são os homens 

e mulheres feridos pela experiência do abandono, que “suspeitam ser peões no jogo 

de alguém, desprotegidos dos movimentos feitos pelos grandes jogadores e 

facilmente renegados e destinados à pilha de lixo quando estes acharem que eles não 

dão mais lucro” (BAUMAN, 2005, p. 53). Se aqui Bauman pensa em termos puramente 

econômicos, veremos que nas elaborações literárias dos pobres-diabos este 

sentimento de abandono é muitas vezes agravado pela solidão e orfandade. Largado 

à própria sorte pelo estado, destituído dos meios de ascender numa sociedade 

profundamente estruturada em castas, para aumentar sua instabilidade muitas vezes 

os escritores fizeram do pobre-diabo um homem triplamente órfão, do estado, da 

sociedade e também da família. Repetição curiosa que talvez também indique uma 

compreensão do papel de alicerce, de último recurso, que pode ter uma família, por 

isso privar os pobres-diabos deste “conforto” pareça ser tão irresistível ao drama 

destas formulações literárias. 

O pobre-diabo é também aquele a quem é negada a emancipação através da 

educação e muitas vezes o próprio acesso a ela. Para Chico Lopes (2015, p. 99), 

“somos um povo oral, que duvida da escrita (…) Naturalmente, um povo assim possui 
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um atavismo infeliz, derivado das experiências com aqueles sujeitos que, através de 

letrinhas, sempre o manipularam com um misto de paternalismo e crueldade”. Dos 

oito romances que analisaremos até o final deste percurso, cinco, número expressivo, 

têm como protagonista um pobre-diabo letrado, ressentido por sua erudição mais lhe 

embaraçar a vida que conferir qualquer vantagem. Curiosamente, as três obras que 

optaram por protagonistas cujo acesso à educação se deu de forma mais incompleta 

e menos persistente são as mais inventivas formalmente dentro deste corpus: Os 

ratos, Mistérios de Curitiba e A hora da estrela. É possível que, por diferentes que 

seus protagonistas fossem, neste aspecto, dos escritores que lhes compuseram, 

restou a Dyonélio Machado, Dalton Trevisan e Clarice Lispector investirem, 

respectivamente, na aventura de um dia de busca pelo pagamento do leiteiro; numa 

extrema concisão aos fatos em sua crueza; no investimento sobre uma outra esfera 

narrativa que não a da protagonista-pobre-diaba. 

José Paulo Paes (2008, p. 73) percebeu que, embora a pequena burguesia 

tenha inflado os ânimos das grandes revoluções e mobilizações que aconteceram no 

país, seja posicionando-se à direita ou à esquerda, no fim, “o poder ou suas benesses 

maiores acabou indo parar nas mãos de alguma oligarquia, ficando sempre frustradas 

as esperanças da pequena-burguesia”. Nesta linha, o ensaísta se pergunta: haveria 

algum nexo de simetria “entre o destaque dado ao pobre-diabo nalguns romances 

brasileiros e o frustrado papel de vanguarda que a pequena-burguesia teve na nossa 

dinâmica social”? 

Mário de Andrade (2002), em “A elegia de abril”, declara sua percepção de que 

seus contemporâneos se mostravam atraídos pela representação de personagens 

desfibrados, fracassados. Citado por Paes (2008, p. 70) em O pobre-diabo no 

romance brasileiro, Andrade consideraria este gênero de herói como “um tipo moral”: 

 
Mário apontava por causa do seu aparecimento a existência, “em nossa 
intelectualidade contemporânea”, do que descrevia como “a preconsciência, 
a intuição insuspeita de algum crime, de alguma falha enorme, pois que tanto 
assim ela se agrada de um herói que só tem como elemento de atração a 
total fragilidade, o frouxo conformismo”. 

 
No período em questão, décadas de trinta e quarenta, anos de grande agitação 

política no Brasil e no mundo, uma parcela da intelectualidade teria se aproximado do 

Estado, o que ficou conhecido como “cooptação”. Nestes mesmos anos também 

arderam as ideologias de esquerda que atraíram muitos escritores a se engajarem na 
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criação de um “romance proletário brasileiro”. Mas, lembrando, para Paulo Paes o 

pobre-diabo é antes o pequeno burguês que o miserável ou o proletário. Diferenciar 

os dois talvez tenha se mostrado necessário pelo mesmo motivo que aqui se escolheu 

não trabalhar com a nova literatura marginal, conforme discutido na Introdução, pois 

a literatura proletária tinha marcas muito específicas e guardava até certo desprezo 

pelo pequeno burguês (PAES, 2008, p. 72). 

Segundo Vilma Arêas (SCHWARZ (Org.), 1983, p. 29), no Brasil Imperial, 

esmagada entre a classe dirigente e a mão-de-obra escrava, a pequena burguesia 

era formada por “pobres-diabos mergulhados na marginália econômica”. Os romances 

de pobre-diabo de nosso período republicano não deixam dúvidas de que após a 

abolição continuou a existir uma volumosa classe de pessoas marginalizadas, 

deslocadas, a despeito de sua alfabetização e capacidades. Bastante consciente 

desta posição nem um lugar, nem outro, do pobre-diabo, Paes (2008, p. 72) cita dois 

trechos da crônica “Essa nossa classe média”, de Carlos Drummond de Andrade, na 

qual o poeta busca defender esta classe (também chamada de pequena burguesia) 

das frequentes acusações que recebe, pois muitas vezes quem mais sofre seria “o 

que está no meio, acusado por uns de se vender ao ouro dos plutocratas, por outros 

de se deixar intimidar ante a cólera dos proletários”. Neste contexto, a posição do 

pobre-diabo, membro do estrato mais baixo da classe média, é ainda mais desolador. 

Reles, ignorado, mal merece um olhar, quanto menos uma acusação desta natureza 

que, mal ou bem, subentende ou espera do acusado uma reação, que se emende, 

que tome partido. 

Assim é que Paes (2008, p. 72) classifica como um ato de coragem, da parte 

de Ramos e, principalmente, de Dyonélio Machado, em “desafiar de frente os dogmas 

do proletarismo literário e de colocar no centro do palco romanesco a vilipendiada 

figura do pequeno-burguês; pior ainda, do pobre-diabo”. Na escolha, sem dúvida, não 

há nada de ingênuo, pois o pobre-diabo é invisível socialmente, mas não é uma 

minoria. Aquela legião de desempregados e subempregados desassistidos, de quem 

falava Darcy Ribeiro, é também composta pelos pequenos burgueses que tiveram 

acesso à educação, precária que seja, e que não encontram meio de se fazerem úteis 

num mercado de trabalho cheio de lacunas e saturações. O fenômeno dos advogados 

sem a quem defender, dos jornalistas sem jornal, dos engenheiros sem obras não é 

recente, a relação entre a mão de obra e a demanda nas profissões burguesas nunca 
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encontrou equilíbrio em nosso país (PAES, 2008, p. 73). Macambúzios, sem quem 

olhe por eles, as possíveis qualidades de escrevinhador dos Andrés, Isaías, Luíses, e 

Naziazenos não são suficientes para lhes garantir um emprego condizente com suas 

aptidões. Temporalmente distante destas narrativas escritas na década de trinta, O 

povo brasileiro, de Darcy Ribeiro (2013, p. 194), publicado em 1995, denuncia o 

mecanismo gerador de pobres-diabos que, ao que tudo indica, tem aumentado seu 

poder nas últimas décadas: 

 
A estratificação social gerada historicamente tem também como 
característica a racionalidade resultante de sua montagem como negócio que 
a uns privilegia e enobrece, fazendo-os donos da vida, e aos demais subjuga 
e degrada, como objeto de enriquecimento alheio. Esse caráter intencional 
do empreendimento faz do Brasil, ainda hoje, menos uma sociedade do que 
uma feitoria, porque não estrutura a população para o preenchimento de suas 
condições de sobrevivência e de progresso, mas para enriquecer uma 
camada senhorial voltada para atender às solicitações exógenas. 

  
Mais à frente, Ribeiro (2013, p. 404) denunciará nossas camadas dirigentes, 

história adentro, por impedirem sequer o surgimento de um conceito de povo 

“englobando todos os trabalhadores e atribuindo-lhes direitos. Nem mesmo o direito 

elementar de trabalhar para nutrir-se, vestir-se e morar”, o lucro se priorizaria sempre 

diante da necessidade. Desta forma, nossa sociedade se estruturou “contra os 

interesses da população, desde sempre sangrada para servir a desígnios alheios e 

opostos aos seus” (RIBEIRO, 2013, p. 408). 

 

 

INÁCIO, MISTÉRIOS DE CURITIBA, 

A HORA DA ESTRELA. 

 

 

As obras da investigação de Paes não ultrapassam a década de trinta, isto faz 

inquirir o que resultaria se fossem analisadas por este viés do protagonismo pobre-

diabo outras obras que cobrissem algumas décadas à frente. Permaneceriam as 

mesmas questões, apenas enunciadas de formas diferentes? A intensificação da 

urbanização traria alguma mudança de monta? Ou, seria possível, a maior distância 

da abolição? Sem insinuar qualquer equivalência entre a seleção de Paes e a que se 

seguirá, em matéria de representatividade dessas obras em relação ao que temos 
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chamado de literatura de pobre-diabo, pois a menor distância temporal torna esta 

tarefa exponencialmente mais complicada, estas serão Inácio (1944), de Lúcio 

Cardoso; Mistérios de Curitiba (1968), de Dalton Trevisan; A hora da estrela (1977), 

de Clarice Lispector; e, num salto mais longo e arriscado, O estranho no corredor 

(2011), do escritor contemporâneo Chico Lopes, estudada separadamente no próximo 

capítulo. Há mais integridade nas escolhas de Paes que nas deste trabalho, estas 

últimas obras diferem mais entre si, mas creio que sejam dissidências necessárias 

para que a categoria possa, justamente, avançar no tempo. O país transformou-se a 

passos largos nos últimos cem anos. Os pobres-diabos não deixaram de existir nem 

sua natureza mudou, mas, sim, certos signos e formas de abordá-lo, mais de acordo 

com suas novas roupagens e contextos. 

A chamada “Geração de 45” tem como uma de suas marcas a sondagem 

psicológica de seus personagens, saliência que ficou conhecida como “prosa 

intimista”, mas já nos anos trinta escritores como Lúcio Cardoso e Cornélio Pena se 

diferençavam do perfil do “Romance de trinta” pelo cunho “psicológico/introspectivo” 

de romances como Luz no subsolo e Fronteira. A novela Inácio, de Lúcio Cardoso, 

cujo protagonista é um pobre-diabo órfão que quer escapar da “mediocridade”, tem 

uma atmosfera bastante semelhante a d’O estranho no corredor, como se verá. Seu 

protagonista, Rogério, também se sente perseguido por um vulto que assovia 

displicentemente, marcando superioridade, e, de forma semelhante, é a figura do pai 

que vem assombrá-lo. Junto às novelas posteriores, O enfeitiçado e Baltazar, Inácio 

compõe a trilogia “O mundo sem Deus” que compartilha personagens e uma mesma 

história que avança no tempo. Embora a necessidade de brevidade obrigue a escolher 

apenas uma destas obras, espero que ao estudá-la possa chamar atenção a este 

quinhão importante da obra cardosiana que é a representação de pobres-diabos. Mais 

conhecido pelas narrativas sobre “a decadência das velhas fazendas e a modorra dos 

burgos interioranos” (BOSI, 1999, p. 414), “O mundo sem Deus” é ambientado no Rio 

de Janeiro, então capital do país. Novamente, vale a pena a transcrição do parágrafo 

de abertura: 

 
Minha febre tinha passado. Saltei da cama, sentindo no ser uma nova onda 
de vida. Nunca o meu pequeno quarto de pensão me parecera mais 
repelente. Nunca odiara mais aqueles livros mil e mil vezes folheados, aquele 
teto baixo, a paisagem doméstica e sem consolo que a janela desvendava. 
Abri a porta, saltei sobre os volumes esparsos pelo chão e saí, ainda trêmulo, 
para o corredor mal iluminado. Logo ao pé da escada encontrei-me com a 
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Duquesa, que vinha ao banheiro, uma toalha no rosto, felpuda e verde, sobre 
ombros magros (CARDOSO, 2002, p. 15). 

 
Como em Angústia, o início da narrativa coincide com a recuperação do 

protagonista após um estado grave de convalescência que lhe causara febre e 

alucinações. Esta coincidência notável faz pensar na vulnerabilidade mental e física 

em que se encontram estes pobres-diabos o que, por sua vez, é coerente com o 

esforço, também mental e físico, por manterem-se na última camada do estrato social 

que antecede a inadmitida miséria. Sua condição econômica sugere-se pelo espaço 

da pensão, gerida por Duquesa. Rogério também segue a linha dos infelizes 

educados, como fica expresso pela presença dos livros em profusão, numa sociedade 

cuja educação sem nome nem vintém era inútil. Ao longo da narrativa Rogério esforça-

se por compreender o pai, a mãe, e o abandono que sofreu por ambos para, assim, 

buscar compreender sua própria identidade e lugar no mundo enquanto enjeitado. 

Com amargura, mais à frente chega a confessar à prostituta com quem estabelece 

alguma amizade: “O meu mundo era o mundo de um menino sozinho” (CARDOSO, 

2002, p. 75). 

Seus planos consistiam em estabelecer uma relação essencialmente cínica 

com o mundo, comportar-se de forma escandalosamente alegre. Para que lhe 

serviria? Mal sabia (CARDOSO, 2002, p. 28), mas a ideia se apresenta tentadora, 

pois, como pobre-diabo, tem muito pouco a perder. Mais tarde, o leitor descobrirá que 

a atitude é antes uma imitação, consciente ou inconsciente, da postura do pai, Inácio. 

Nesta sua impostação de superioridade, é também necessário renegar toda a ideia 

de caridade e execrar a subida degrau por degrau, sabe-se que para alguém de sua 

origem a escada guarda vãos quase intransponíveis. É preciso um plano diverso 

(CARDOSO, 2002, p. 30). 

Um dia é interpelado por Lucas, espécie de pivô da separação dos pais. Após 

abandonar Inácio, Stela passa a viver desvairadamente, sempre se apoiando na 

fidelidade canina deste amante, no entanto, o dinheiro se esvai ao ritmo deste 

desvairo, de maneira que o casal topa com apertos financeiros graves, chegando a 

mal ter o que comer. No relato de Lucas, descrito pelo protagonista como um pobre-

diabo, ele lamenta: “Devíamos tão pouco, o mundo é tão largo! Mas sempre me 

espantei de como os homens invejam a felicidade dos outros: não era a mim, não era 

às minhas dívidas que eles não perdoavam, mas à ventura que brilhava nos meus 
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olhos” (CARDOSO, 2002, p. 60). Os pobres-diabos amargurados que vimos até então 

estão em seus devidos lugares, suas dívidas são paternalmente perdoáveis, a 

felicidade é o que não se pode permitir que experimentem, ela deve se conservar 

restrita. 

A trajetória familiar de Rogério é semelhante à de André e Luís da Silva. André 

era filho de um “esquecido procurador” e Luís, neto de um esquecido estancieiro. Lúcio 

Cardoso, na “Trilogia do mundo sem Deus”, ambientada nos subúrbios de uma Rio de 

Janeiro já bastante populosa, encena um drama de ares metropolitanos e 

desenraizados. Inácio é descrito como um comerciante bem-sucedido e não foi porque 

seus negócios iam mal que ele os abandonou, “mas porque o mecanismo da vida 

particular passou a interessar-me mais (...) O que desde então tenho gasto, através 

de uma existência acidentada e dispendiosa, levou-me à situação em que hoje me 

encontro: vivo numa infecta casa de cômodos” (CARDOSO, 2002, p. 193). 

Abandonado por pai e mãe, tratado como um detalhe incômodo e que perdeu 

o sentido após o desquite, Rogério é empurrado precocemente para a vala dos 

pobres-diabos enquanto os pais desfrutariam ainda alguns anos dos despojos 

financeiros. O reencontro bizarro entre o filho e a mãe morta é narrado de forma 

simbolicamente muito requintada e foi analisado por Elizabeth Cardoso (2009, p. 12). 

Rogério acompanha Lucas até a sua pensão. Lá, descobre-se que este velava, como 

um ídolo, o corpo morto de Stela, falecida no dia anterior. A visão o faz desfalecer 

novamente e o condena a novos dias prostrado e febril, mas no nível de seu 

pensamento consciente decide não se sentimentalizar por aquela perda: “Ainda não 

me esquecera de que todo o passado estava morto para mim (...) Rogério, solitário e 

forte, sucedera ao verme criado pela herança apodrecida dos outros” (CARDOSO, 

2002, p. 70). 

Recuperado, põe novamente em ação os seus “planos”. Percebe logo que 

precisaria de uma mudança de aparência para poder encarnar a superioridade 

sarcástica que almejava, por isso investe suas últimas economias na compra de um 

chapéu e par de sapatos novos e um terno entre os de modelo “mais em dia”. 

Transformado, caminha pela Avenida d’um extremo a outro, apenas para desfrutar o 

prazer de ser visto (CARDOSO, 2002, p. 71-2). Mas é preciso não se deixar 

contaminar por seus desvairos, pois, no olhar das mulheres que o acompanham de 

perto, sua aparência desperta piedade: é pálido e magro (CARDOSO, 2002, 73). 
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Em Lúcio Cardoso as prostitutas aparecerão com a importância que lhes é 

devida numa literatura de pobres-diabos. Mesmo as melhor sucedidas não poderão 

livrar-se do estigma da profissão. Stela, após a separação de Inácio, brilhou como “a 

prostituta mais cruel do Rio de Janeiro” (CARDOSO, 2002, p. 76), seu fim e as 

condições de seus últimos anos, no entanto, precedem a breve narrativa de sua época 

de glória, narrada por Violeta, outra prostituta com quem Rogério se amiga e que, ao 

contrário de Stela, parece nunca ter experimentado senão da pobreza (CARDOSO, 

2002, p. 72). 

Inácio é a personagem que atravessa todos, que se elevou de homem traído a 

bon vivant, que ri de tudo de uma altura que os outros admiram, inalcançável para as 

pessoas comuns, e da qual, sem dúvidas, esperam vê-lo cair e ter seu riso, por fim, 

silenciado. Rogério se convence que só abandonando definitivamente aquele espaço 

humilíssimo da pensão e seus moradores miseráveis ele poderia se libertar da 

contaminação da mediocridade (CARDOSO, 2002, p. 97). Elizabeth Cardoso (2009, 

p. 7) debruça-se sobre as duplicidades que compõem a narrativa: Rogério flutua 

indecisamente entre identificar-se com o pai, a mãe, ou negar a ambos. A 

complexidade das relações, os pontos obscuros, impedem uma solução conciliadora 

entre as três possibilidades. O plano, no entanto, é assemelhar-se ao pai, o que, em 

consequência, representa uma negação da mãe. 

O sentimento do ódio é central na trilogia e é também velho conhecido dos 

pobres-diabos mais inconformados. Logrados, injuriados, os de Lúcio Cardoso 

parecem encontrar no ódio uma forma de reação, de contra-ataque ou, em última 

instância, de mostrar despeito, como através dos risos furiosos e desvairados. A 

piedade lhes é intolerável, pois a dívida não poderia ser saldada com moeda de tão 

baixo valor no mercado desses párias já altamente injustiçados: 

 
Quero viver, quero subir, e ninguém me impedirá disso. Estou farto de rastejar 
como um verme, e passarei por cima de tudo, contanto que atinja o ponto que 
almejo. Quero ser forte, quero sentir-me invulnerável a uma porção de 
pequenas misérias, cuja contínua visão me persegue e me ofende 
(CARDOSO, 2002, p. 124). 

 
Quando finalmente explode em riso, abandonado novamente pelo pai e 

compreendendo a sua história, ainda mais trágica que tudo que podia imaginar, 

somado à desesperança de poder de fato realizar a sua subida triunfal e orgulhosa, é 

encaminhado ao sanatório de onde conta sua história (CARDOSO, 2002, p. 147). O 
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que distingue Rogério dos outros protagonistas pobres-diabos, principalmente, é sua 

impostação de orgulho e arrogância, sua expectativa de poder romper os grilhões 

tácitos da pobre-diabice, e por ter sido focalizado num momento de alucinada e 

irresponsável confiança em si. 

Treze anos após os acontecimentos da primeira novela, em O enfeitiçado, 

Inácio dá com o filho numa das zonas boêmias mais desqualificadas da cidade, pálido 

como mármore. Cardoso introduz nesta e na próxima novela, com o drama que lhe é 

devido, o ambiente funesto dos viciados. Os pobres-diabos, em sua instabilidade e 

abandono social, tornam-se, como é possível prever, uma presa fácil ao poder 

anestesiante de certas drogas, como o ópio que, no entanto, nunca chegou a alcançar 

um número de usuários significativo no Brasil: “Vê-se claramente que tudo é possível 

aqui – e este silêncio sinistro é o de um pacto, de uma conspiração entre seres 

expulsos da vida pela fraqueza ou pelo desespero” (CARDOSO, 2002, p. 224).  

Infelizmente, a novela Baltazar foi deixada pelo autor ainda em esboço. Os 

manuscritos se prestam, ao menos, para nos comunicar os planos de Cardoso para a 

última novela, que eram de perseguir o destino de Adélia após o desfloramento 

traumático que um já velho Inácio lhe impingiu. 

Apesar de Dalton Trevisan ser reconhecido por Paes (1988, p. 39) como um 

continuador da tradição da escolha por protagonistas pobres-diabos, para o crítico os 

de Trevisan não “convenciam”. A brevidade do gênero conto passa por uma revisão 

neste escritor, poucos até então haviam se dedicado à escrita de contos tão concisos. 

Mistérios de Curitiba é um de seus primeiros livros, seu estilo já se mostrava 

estabelecido e Trevisan despontava como um escritor célebre6. Um fenômeno 

interessante acontece na leitura destes contos, o trabalho de lima, de reduzir o narrado 

ao mínimo necessário, faz com que percebamos seus personagens como pobres-

diabos de forma intuitiva, pela maneira como se expressam, pela falta de estabilidade 

financeira, pela presença da violência, mas não por poder contar com descrições 

realmente esclarecedoras. Seus contos são como borrões, microdesabafos, 

momentos decisivos sem antes e depois. Para Dalcastagnè (2012, p. 27), 

 
As histórias curtas de Trevisan (…) não precisam de contextualização para 
que localizemos as personagens no seu espectro social. Bastam alguns 

                                                 
6 Com estilo estabelecido quero dizer, mais precisamente, que já em seus primeiros livros o autor 
conseguiu imprimir sua marca através da recorrência de certos temas e de uma notável concisão que, 
no entanto, teve diversas experimentações durante sua carreira, como no “conto-haicai”. 
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adjetivos, a descrição de determinados objetos, o emprego de diminutivos 
para que saibamos da manipulação eficaz dos diferentes códigos sociais 

 
É este clima geral construído com minúcia e precisão que garantem ao autor, 

por esta obra e outras, presença como um dos principais representantes da literatura 

de pobre-diabo na contemporaneidade, com uma tal constância que o aproxima da 

exclusividade temática de Chico Lopes. O conto de abertura, “Lamentações de 

Curitiba”, confere ao que virá em seguida certo tom apocalíptico, de juízo final. Será 

por conta daqueles dramas miúdos, violências gratuitas, deslealdades, que os olhos 

do demiurgo baixaram sobre Curitiba? A partir dele, segue-se uma legião de 

personagens e dramas em dezenas de contos que podem chegar a ter menos de uma 

página. Em um ensaio sobre este escritor, embora sem citar Mistérios de Curitiba, 

Lopes (2015, p. 158) considera que 

 
o trabalho de Trevisan é, pela repetição, atingir alguma coisa que o persegue, 
o obceca, o desnorteia, o coração do drama humano (…) Dalton foi dos 
primeiros a me mostrar os limites da carne e a esquivança do espírito e o 
drama que se instala aí, no descompasso entre querer felicidade absoluta e 
só encontrar migalhas mais ou menos felizes e mais ou menos sórdidas, na 
limitada vida real, que confina os amores e cria quadros de repetição 
mórbidos, obsessivos e estéreis no confinamento da vida dos casais 

 
Seguem a partir daqui alguns breves comentários sobre os contos que mais 

sugerem o universo temático e semântico do pobre-diabo, a fim de delimitar as linhas 

de interesse específicas de Trevisan. Os primeiros indícios começam a partir do conto-

carta de uma mocinha cuja virgindade foi oferecida a um rapaz que, ao que tudo 

indica, agora a evita. Ela teme que o pai, alcoólatra, vá lhe dar uma surra (TREVISAN, 

1996, p. 16-18). Em outro, lemos o testemunho de uma mulher (possível defunta-

autora) constantemente espancada, sem mais explicações, pelo companheiro que 

acabará por tentar assassiná-la (TREVISAN, 1996, p. 27-8). Em “Ezequiel”, um 

homem “feio e sem profissão” ganha a confiança de uma família após algumas visitas 

e um rádio emprestado. Aparecendo um dia com um carro “lata velha”, pede para 

passear com as crianças. Sua intenção era abusar da menina de oito anos, o que se 

“repetiu algumas vezes”. O relato, narrado pela menina abusada, é descritivo, sem 

mágoa nem nojo, também sem carinho ou saudade. Um dia ele deixou de visitá-los e 

a vida continuou (TREVISAN, 1996, p. 36-7). Em “Pedro” há novamente protagonismo 

feminino: uma mulher “só no mundo” (TREVISAN, 1996, p. 45) se vê obrigada a 

humilhar-se ao ex-companheiro, pois tem o aluguel da pensão e a farmácia em grave 
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atraso. Tendo o abandonado por outro homem, ela, hoje também abandonada, sabe 

que tem pouco direito a pedir, mas não tem mais a quem recorrer, alega ter mesmo 

tentado suicídio. Encerra numa ameaça que tem algo de maldosamente cômico: 

 
Pedro se você não me quer mais e não vier me buscar, não diga que não te 
avisei. Estou de preto e, quando não puder mais de bêbada, ponho fogo no 
corpo, saio gritando na rua o teu nome. Terminando com fé em Deus que na 
hora da morte eu grite o teu nome Pedro e não o do outro que não merece 
(TREVISAN, 1996, p. 46). 

 
Há alguma inflexibilidade e dureza na análise que Dalcastagnè (2012, p. 24-5) 

empreende a respeito da obra de Trevisan, mas é lícito nos perguntarmos qual o 

interesse deste tipo de representação de pobres-diabos entre as que vimos 

analisando: 

 
Dois dos mais consagrados nomes do conto nos anos 1970, Rubem Fonseca 
e Dalton Trevisan, constroem sua representação do outro – bandidos 
miseráveis no caso do primeiro, suburbanos pobres, no do segundo – sob a 
perspectiva das classes dominantes. E tanto num caso quanto no outro, a 
violência, contra tudo e todos, é a marca definidora. Um certo cinismo, no 
estilo, também os aproxima. É verdade que a violência também aparece 
mesmo quando eles tratam das elites, mas com deslocamentos significativos. 
(…) E não é o caso de perguntar qual violência é pior. O que está em questão 
aqui é a representação do criminoso pobre. 

 
A insistência no tema da violência, é, aliás, uma característica distintiva entre 

esses contos de Trevisan e as outras obras aqui analisadas, embora todas carreguem 

também o seu quinhão, mas nenhuma com tanta insistência e centralidade. Em 

“Senhor”, de posição central e em claro diálogo, ao menos, com “Ezequiel”, “Pedro” e 

o conto de abertura, lê-se 

 
livrai-me dos chatos. (…) 
A menina de três anos estuprada por Claudionei eu Te perdoo, Senhor, a 
Valquíria que embebeu as vestes em álcool e ateou fogo eu Te perdoo, as 
duas senhoras Lucinda e Perciliana que se engalfinharam durante a missa 
na Tua catedral, eu Te perdoo porque Te entendo, Senhor. 
Não Te entendo, ó Senhor, por que respeitas a eles, que são chatos 
(TREVISAN, 1996, p. 51-2). 

  
“Senhor” é capaz de causar algum mal-estar na posição onde se encontra, após 

tantos assassinatos, estupros, desgraças várias já narradas e as outras ainda que 

seguirão. Passada esta segunda intromissão do divino, retorna à pintura das “vidinhas 

apagadas e patéticas de pequena classe-média periférica, gente que a rigor só tem a 

oferecer a sua humanidade, destituída de qualquer possibilidade de dar exemplo” 
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(LOPES, 2015, p. 159). No conto “Praça Tiradentes”, Mundinho, por ter dado um 

pacote de bala Zequinha, dezessete pacotes de pipoca, alguns de bala azedinha e 

ainda outras quinquilharias, sentia como se Maria estivesse obrigada consigo. Não 

podia dizer um não. Tão bonita, um investimento tão alto, diante da recusa lhe deu um 

tiro no meio da praça central (TREVISAN, 1996, p. 58-60). Falta ainda o caso de 

Cidinha, flagrada pela lente do autor enquanto escrevia uma carta a seu malfeitor 

exigindo ajuda: 

 
você me abandonou e nunca me ligou, só interessado em se aproveitar de 
mim, era donzela quando me desencaminhou, (…) quero meus cem contos, 
esperando de braços abertos e depois de vinte anos não tenho mais direito, 
é isso que você pensa? (…) depois de dezenove anos você não me larga na 
miséria, velha, doente, e fica se regalando, ganhando bem, e me deixa 
arruinada (TREVISAN, 1996, p. 65). 

 
Com um nível menor que o usual de ironia e sarcasmo, acompanha-se ainda o 

lamento de uma mãe solteira que assiste, aflita, o progresso da separação entre si e 

o filho que quer abrir asas para o mundo: “A casa culpada, ele não era o outro que 

devia ser. Só se salvaria longe. Aqui, o destino: o padre-nosso, a mãe, o patrão. Hoje 

eram as migalhas de ontem” (TREVISAN, 1996, p. 67). Era desta mediocridade que 

ele forçava fugir, mas teria uma verdadeira chance, sem perder-se, neste mundo 

cíclico de Trevisan? Em “Quatro tiros”, uma conversa boba, a partir da qual não se 

acessa antecedente, leva à morte do brigão caçador de confusão que contava nos 

bolsos apenas “um lenço xadrez, uma carteira vazia, uma medalha de cobre, um 

pente, um espelhinho redondo” (TREVISAN, 1996, p. 79). Num dos contos mais 

curtos, “Generoso”, uma mulher escreve uma pequena carta-desabafo a uma amiga 

que teve a sorte de encontrar um bom homem. Já a remetente, esposa do que é 

ironicamente chamado de Generoso pelo autor, não teve a mesma sorte. Recuperado 

depois de quase morrer de uma “doença de homem” (TREVISAN, 1996, p. 119) quer 

se mandar e deixá-la sem auxílio, sozinha com os filhos. Em sua tese de 

doutoramento, Geraldo de Souza (2009, p. 7) defende que a violência e a crueldade 

são as marcas distintivas da obra de Trevisan. Nela, o leitor irá presenciar 

 
um cenário ficcional onde a violência cotidiana traduz a configuração mais 
realista possível do “real”, ou que registre a impulsividade da agressão 
humana. Na verdade, essa narrativa frustra o prazer, as saídas 
apaziguadoras ou educativas para a violência, e, ao representar cenas de 
crueldade ou perversão explícitas, diz muito mais do que reafirmar que a 
natureza do homem é violenta. 
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Trevisan parece ter especial interesse na dimensão “de si para si” da agressão 

entre pobres-diabos: entre casais, vizinhos, amantes. Além da violência, o que liga as 

histórias é o pano contra o qual suas tragédias entram em cena: o espaço dos 

subúrbios. Para Dalcastagnè (2012, p. 27), Trevisan 

 
faz do cinismo, estilo. E isso o autoriza a debochar de cada empregada 
doméstica, cada jovem suburbana, cada balconista, cada pequeno 
escriturário que inclui em suas narrativas. Eles ora são ingênuos, ora 
perversos, muitas vezes, as duas coisas ao mesmo tempo. Frustrados em 
suas taras, espremidos entre sonhos de depravação e a vida medíocre do 
subúrbio, circulam pelas páginas de seus livros como se tivessem o único 
intuito de nos fazer sorrir, superiores, diante de existências tão desprovidas 
de sentido e, ao mesmo tempo, tão carregadas de violência. 

 
Mas o problema, para Dalcastagnè (2012, p. 27), está menos na escolha de 

suas áreas de interesse que na falta de crítica com que essas representações e a 

linguagem como um todo seriam utilizadas, servindo, ainda de acordo com a autora, 

apenas para “reafirmar preconceitos e marcar a diferença entre nós, cosmopolitas (…) 

e essa gente (…) – patéticos em sua animalidade”. Dalcastagnè escolhe dois contos 

de Mistérios de Curitiba a fim de demonstrar a diferença de tratamento do narrador 

em relação à mulher pobre, em “Os três presentes”, e à rica, em “O negro”. A 

“mocinha” do primeiro conto é cercada de diminutivos: criadinha, doentinha, bobinha 

(TREVISAN, 1996, p. 122-3). Aceitou deitar-se, com um morador da pensão onde 

trabalhava, por um “radinho de pilha, caneca de letreiro Parabéns, pacote de bala 

Zequinha” (TREVISAN, 1996, p. 123), crente que o casamento, de branco, viria em 

seguida. Dalcastagnè (2012, p. 27-8) observa que “diante da história de uma menina 

frágil e sonhadora de treze anos de idade que é explorada sexualmente em seu 

trabalho, resta-nos a “graça” de sua rendição a preço tão baixo, tão vulgar”. 

Em “O negro”, Diana, esposa e mãe, tem carro próprio e banheira com sais 

aromáticos. Mesmo “apavorada do escândalo” (TREVISAN, 1996, p. 57), sente que 

acabará louca se não ceder ao desejo de deitar-se com qualquer negro que cruzar na 

rua. Dá vazão, retorna, lava-se, mas o desejo não cessa nem escorre pelo ralo, 

continua a desejar “o negro”. Dalcastagnè (2012, p. 28) observa que 

 
Para ela, não há diminutivos, tampouco a ridicularização a partir de pequenos 
objetos de consumo (que a classe média é tão pródiga em acumular). A 
zombaria da narrativa anterior é substituída por um tom mais neutro, 
descritivo. Não se estabelece o preconceito contra a personagem enquanto 
representante de determinada categoria social, como em “Os três presentes”. 
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O que não quer dizer que o preconceito não esteja ali – dessa vez contra a 
mulher, animalizada pelos seus instintos sexuais 

 
É curioso notar, neste ponto, que a literatura de Trevisan é tida como uma 

referência para a formação da expressão literária de Chico Lopes o qual considero, 

entre estes escritores, um dos mais empáticos em relação aos pobres-diabos que 

representa, ainda que, apesar da empatia, não perca o senso crítico nem descaia em 

sentimentalismos ou santificações. Para Lopes (2015, p. 156), na literatura de 

Trevisan “o riso cruel ou a piedade [ficam] mais por conta do leitor (...) Nesse 

emaranhado de crueldade, sordidez, picuinhas, grotesco e desespero, a grande 

verdade é que Trevisan se revela um humanista, um moralista desiludido”.  Cita, 

então, o conto “Pedrinho”, de Novelas nada exemplares, para combater certa fama do 

autor de pitoresco ou pornográfico (ou cínico): 

 
simples relato sobre um menino de uma família pobre que, sem que a família 
perceba, está morrendo de tétano. É tão grande o talento do contista que ele 
alcança, em tom mais para despretensioso, uma universalidade dilacerante: 
aquele Pedrinho é simplesmente todo o absurdo da condição humana – por 
que um inocente completo tem que sofrer tão horrivelmente? (LOPES, 2015, 
p. 159). 

 
Onde Dalcastagnè vê as marcas do preconceito de classe, Chico Lopes (2015, 

p. 160) vê um Trevisan 

 
repleto de humanidade. Ele sabe que o homem sofre, sofre abjetamente, e 
nada pode fazer senão ter consciência disso (...) No entanto, sabe também 
quando (...) o homem é menor que si mesmo, se diluindo na mesquinhez de 
uma vida cheia de má-fé e traições (...) aí, o humor parece necessário 

 
Mas, então, por que o foco nesta representação desfavorável, ridícula e violenta 

de seus pobres-diabos? Por que o tratamento em relação ao rico, por parte do 

narrador, é mais respeitoso? No conto “Em busca de Curitiba perdida”, que o ufanismo 

tornou célebre, a circunscrição da voz narrativa se esclarece: ela pertence àquela 

parcela da sociedade curitibana que frequenta e louva as pensões de estudantes, mas 

não as pensões de trabalhadores, de pobres; a Curitiba na qual viaja é a das 

conferências positivistas, do Museu das Musas, dos bailes familiares de várzea 

(TREVISAN, 1996, p. 88-9). Neste espaço onde o autor viaja e é viajado, o pobre-

diabo é um volume que mal se percebe a um canto. 

Clarice Lispector surpreendeu seu público com o lançamento d’A hora da 

estrela, novela imersa em temas e problemas de cunho social numa autora que havia 
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sido consagrada como intimista. Sua morte repentina logo após o lançamento desta 

obra, em 1977, nos nega saber se seria uma mudança de abordagem definitiva ou se 

esta obra seria relegada à única exemplar do gênero. Mas não devemos nos iludir tão 

facilmente pelas seduções que emanam dessas dessemelhanças, como se não 

houvesse conexão possível entre a obra de uma vida inteira e a obra derradeira, neste 

ponto, o narrador-personagem Rodrigo S. M. age como um alter ego. Clarice prevê a 

surpresa dos leitores e transfere para a pena de Rodrigo uma série de explicações, 

as quais podemos comprar, ou não: “quero o figurativo assim como um pintor que só 

pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e não por não saber 

desenhar” (LISPECTOR, 1998, p. 22). 

Numa lista de treze possíveis títulos que encabeçam a novela, o título real 

figura, controversamente, numa segunda posição, após “A culpa é minha”. Para o 

leitor de primeira viagem a abundância de títulos pode parecer curiosa, embora 

comunique pouco, ainda. É preciso conhecer a natureza deste autor fictício e de sua 

musa-ralé, só então assomam as ironias, a mistura que não se resolve entre empatia 

e desprezo de alguns desses títulos como: “Ela que se arranje”, “Eu não posso fazer 

nada”, “História lacrimogênica de cordel” ou “Saída discreta pela porta dos fundos” 

(LISPECTOR, 1998, p. 7). Aquela compaixão que os pobres-diabos seriam capazes 

de despertar nos outros é precisamente o que falta a Rodrigo, segundo ele próprio 

(LISPECTOR, 1998, p. 13). Com uma tranquilidade incômoda, ele nos questiona: 

“Quem já não se perguntou: sou um monstro ou isso é ser uma pessoa?” (LIPECTOR, 

1998, p. 15). O leitor que, por ventura, venha a criticar sua insensibilidade já teria sido 

trespassado pelo olhar de uma Macabéa? Já passou insensível por um rastro de 

sangue pobre no meio-fio? Para Chico Lopes (2014, p. 96-7), 

 
Essas figuras que por vezes passam por nós, anônimas, espezinhadas ao 
último grau, com um primarismo tão profundo que chegam a parecer algo 
entre santas e idiotas, quem não as conhece? (…) O Brasil de Macabéa é 
bem um país de Dostoiévski, não por acaso um dos autores favoritos de 
Clarice (…) Mas (…) Macabéa deixa de ser fenômeno exclusivamente 
brasileiro: acaba por ganhar estatura de símbolo ontológico, de um arquétipo 
universal, revelando uma pobreza que é mais que essa, clássica, do 
nordestino-com-fome – é uma espécie de nudez inapelável da Criatura. Ela é 
o ser em crua perplexidade dentro de um mundo hostil, incompreensível, 
minuciosamente adverso, inassimilável 

 
Após a profusão de títulos, segue uma “Dedicatória do autor” acompanhada de 

uma comunicação em parênteses de que se trata, naquele momento, de Clarice 
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Lispector, por outro lado, quem fala refere-se a si no masculino. Lispector mostra uma 

disposição vigorosa para confundir e expor tudo à incerteza da ironia, o narrador 

Rodrigo S. M. parece trazer as respostas que os leitores dirigiriam a ela, embora seja 

ele/ela quem espera por uma resposta capaz de tornar o livro uma obra acabada, e 

pergunta se é o leitor quem a tem (LISPECTOR, 1998, p. 10). 

A invenção deste narrador interessa ainda especialmente se pensada no 

contexto das reações, diretas e indiretas, ao estado ditatorial que durava, então, mais 

de uma década. Mostrando um grande atilamento, este narrador de Lispector ganha 

força enquanto paródia do intelectual engajado da classe alta, recém-descobrindo os 

pobres numa troca de olhares. Numa fórmula que faz lembrar o desalinhamento social 

do pobre-diabo, Rodrigo declara que não tem classe social e é “marginalizado”, pois 

“A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que 

eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim” (LISPECTOR, 1998, p. 

19). Dalcastagnè (2012, p. 55-6) interpreta este trecho como um pairar no mundo 

evitando a contaminação: 

 
Rodrigo é o escritor sofisticado, o intelectual que está acima dessas 
manifestações miúdas de sentimentalismo. É aquele que reflete, pondera, 
que indaga o mundo com perguntas adequadas. Bem ao contrário dos 
parvos, como Macabéa, que não sabem nem o que não sabem. 

 
Pensando a difícil relação entre o intelectual e a massa, além desta novela de 

Lispector, Dalcastagnè (2012, p. 37) evoca o célebre conto de Sérgio Sant’Anna, “Um 

discurso sobre o método”, no qual o narrador, que num primeiro momento fazia as 

vezes de “imparcial e objetivo”, após ter montado o circo onde expõe na posição de 

palhaço um trabalhador pobre, passa a impor-se, 

 
onipresente e onipotente, a despejar sobre o homem uma tonelada de 
discursos, cada um mais absurdo que o outro, muito embora carregados da 
autoridade que lhes é conferida no mundo social. O narrador, aqui, não se 
traveste de personagem para transitar na narrativa (...), ele aparece como 
aquilo que efetivamente é: um narrador em terceira pessoa (...) que agora (...) 
se vê obrigado a se autodenunciar, explicitando sua própria perspectiva. 

 
Fora do comum, quando a regra é o ressentimento, a cabeça baixa, Macabéa 

é a que às vezes sorri na rua, mas ninguém “lhe responde ao sorriso porque nem ao 

menos a olham” (LISPECTOR, 1998, p. 16) e, em sua penúria, quando recebe o 

salário às vezes compra uma rosa (LISPECTOR, 1998, p. 32). O que a aproxima do 

universo pequeno burguês do pobre-diabo e a afasta da miséria é sua alfabetização 
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e o aprendizado de uma das poucas profissões acessíveis, e ainda com algum 

prestígio, para alguém de sua origem, a de datilógrafa, profissão da qual tinha orgulho, 

pois lhe tornava “alguém no mundo” (LISPECTOR, 1998, p. 45). Faz parte da 

verossimilhança de Macabéa, enquanto mulher, ter uma instrução especialmente 

precária, mesmo para as possibilidades de sua condição econômica. Os espaços 

vagos de sua formação cultural são completados a conta-gotas pelas informações da 

Rádio Minuto e a aleatoriedade desta educação gera, naturalmente, efeitos cômicos, 

bem ao gosto do personagem-narrador. É verdade que era má datilógrafa e o patrão 

a mantinha por dó (e também por contar pagar-lhe um salário miserável), mas é 

também verdade que a “burguesia” e o que se deriva dela tem sofrido tamanhas 

transformações nas últimas décadas que o uso deste termo pode embaralhar nossa 

visão quando tentarmos enxergar quem são os pobres-diabos do Brasil hoje. De 

qualquer forma, Rodrigo frisa que Macabéa não é mendiga, que havia “toda uma 

subclasse de gente mais perdida e com fome” (LISPECTOR, 1998, p. 30).  

Especialmente numa segunda leitura, desce mal a carga de ironia, facilmente 

confundida com espiritualidade quando não se sabe qual é, afinal, a história que ele 

tanto titubeia em começar, dividido entre a indecisão da melhor forma de contá-la e o 

prazer de quem se deleita com o próprio gênio. De qualquer forma, precisa contá-la, 

se não, sufoca, precisa defender-se da acusação que Macabéa lhe lança com seu 

olhar (LISPECTOR, 1998, p.17). A história de um pobre-diabo legítimo não é cômica, 

o destino de Macabéa é trágico, como o dos outros pobres-diabos, mas no resumo do 

autor-narrador sua tragicidade encolhe-se a uma “história com começo, meio e “gran 

finale” seguido de silêncio e chuva caindo” (LISPECTOR, 1998, p. 13). Enquanto a 

“história” tarda, a silhueta desta personagem é traçada de forma descontínua e 

desordenada antes de conformar-se ao ritmo do que será o núcleo duro da narrativa, 

seus dias finais. Do retrato impresso no olho da nordestina avistada por Rodrigo até 

sua transposição em tinta sobre tela/folha em branco, obra de arte, é já uma segunda 

Macabéa que surge na ficção, exercício imaginativo do narrador fictício de Lispector: 

 
Não é o caso de dizer que Macabéa seja aquela que conhecemos pela leitura 
do romance, mas, sim, aquela que Rodrigo S.M. nos faz conhecer. Nesse 
caso, o narrador/personagem de A hora da estrela apresenta-nos mais do 
que uma história. Ele revela-nos os limites de um olhar sobre o mundo, que 
não consegue, ainda que nos apresente a biografia de Macabéa, alinhavar o 
ser-social à subjetividade/o mundo à psique. Para ele, a culpa da passividade 
é da retirante, não do mundo que a forjou (SPINELLI, 2008, p. 31). 
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Neste sentido, Spinelli (2008, p. 17) defende que a questão central desta novela 

é menos a trajetória desta nordestina no Rio de Janeiro que “o papel do narrador 

Rodrigo S.M. na composição do romance”. Paes se perguntou o mesmo em O Coruja, 

era ele o protagonista do romance homônimo ou este seria Teobaldo? A hora da 

estrela é antes a história da pobre-diaba Macabéa ou de Rodrigo e seu desconforto 

de intelectual? Se Lispector, em A hora da estrela, torna tema o fazer literário, num 

estranho movimento, isto implicaria em 

 
tornar tema a miséria de uma experiência social que não viu a promessa da 
mercantilização se realizar plenamente. Afinal, parte significativa de nossa 
estrutura social é pré-mercantil, possível herança de nosso passado 
escravocrata. Logo, o tema literário também se denomina tema social, cujas 
raízes mais profundas encontram endereço na miséria que convive, 
placidamente, com os avanços técnicos e sociais de nossa modernização 
(SPINELLI, 2008, p. 18). 

 
É já metade da novela quando Rodrigo, finalmente, consegue ajustar o foco 

sobre os fatos que vinha perseguindo. A partir do encontro de Macabéa com Olímpico, 

a narrativa segue comportada em direção ao desfecho previamente anunciado em 

códigos e ironias. Virgem e insossa, é natural o estado de “desespero de amor” 

(LISPECTOR, 1998, p. 44) por este homem único que lhe reparou a existência 

enquanto mulher. Ao contrário da sorte daquela mocinha de Trevisan, do conto “Os 

três presentes”, Olímpico corteja Macabéa procurando uma esposa, menos por 

desejá-la que por ela transparecer certas qualidades de esposa incrustradas na 

educação machista de sertanejo paraibano: o recato, a simplicidade.  

As palavras trocadas entre os dois durante seus poucos encontros beiram o 

absurdo (LISPECTOR, 1998, p. 48), expressam a falta de hábito de Macabéa em 

entabular uma conversa, discutir assuntos, tecer comentários e, acima de tudo, ter 

alguém que se interesse em ouvi-la. Também nesses diálogos se evidencia o caráter 

absurdo da própria Macabéa, invenção de Rodrigo por onde transparece seus 

preconceitos de classe, mas também uma certa romantização da pobreza: a sua 

pobre-diaba chora ao ouvir Caruso, compra uma rosa no lugar de uma alimentação 

mais nutritiva, permite que lhe ponha na boca frases como “só sei ser impossível, não 

sei mais nada”, “você sabe se a gente pode comprar um buraco?”, “não sei o que está 

dentro do meu nome. Só sei que eu nunca fui importante...” (LISPECTOR, 1998, p. 

48-56). Olímpico era operário numa metalúrgica e, ao contrário de Macabéa, que 
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achava que não precisava “vencer na vida” (LISPECTOR, 1998, p. 49), tinha fibra para 

forcejar na direção de satisfazer seus sonhos de grandeza. Logo se lhe torna evidente 

que Macabéa não era a companheira adequada, especialmente após conhecer sua 

colega de datilografia, Glória, a quem, embora também faltasse a beleza, era branca, 

nascida no Rio de Janeiro, loira, mesmo que oxigenada, e havia recebido uma 

alimentação mais adequada (LISPECTOR, 1998, p. 59). A partir daí Rodrigo passa a 

incomodar-se com a banalidade de sua história (LISPECTOR, 1998, p. 66) e lança-se 

logo para o prometido grand finale. 

Um trecho que desperta especial atenção quando lemos a obra enquanto 

pertencente à tradição de protagonistas pobres-diabos em nossa literatura é o que 

narra o encontro de Macabéa com o título Humilhados e ofendidos, de Dostoievski: 

 
um dia viu algo que por um leve instante cobiçou: um livro que Seu Raimundo, 
dado à literatura, deixara sobre a mesa. O título era Humilhados e ofendidos. 
Ficou pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa classe 
social. Pensou, pensou e pensou! Chegou à conclusão que na verdade 
ninguém jamais a ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas são 
assim mesmo e não havia luta possível, para que lutar? (LISPECTOR, 1998, 
p. 40). 

 
O preconceito de classe do narrador aflora na culpabilização de Macabéa, em 

sua alegada incompetência para se ajeitar, ignorando os mecanismos que fizeram 

dela essa “desajeitada” (LISPECTOR, 1998, p. 24). Apesar de algumas declarações 

de amor, em rompantes, a verdade é que se livra do fantasma da moça com bastante 

desembaraço após seu assassinato (LISPECTOR, 1998, p. 86-7). O corriqueiro de 

sua tragédia tem eco na autopercepção do protagonista sem nome d’O estranho no 

corredor, de Chico Lopes (2011, p. 21): 

 
mal o olhavam, rapidamente lendo, por suas roupas, sapatos, óculos, jeito 
franzino, jamais impositivo, a valise simples, o uso de ônibus, que ele nada 
oferecia, nada era, não merecendo mais que o olhar casual e de passagem 
que se dá a um pé-rapado esmagado em atropelamento de esquina. 

 
Segundo Rodrigo S. M., a hora da morte é o único protagonismo possível para 

o pobre-diabo, quando representará “brilhante estrela de cinema” (LISPECTOR, 1998, 

p. 29), adiantando o jogo entre a previsão invertida da vidente que Macabéa procura 

após sua decepção amorosa (LISPECTOR, 1998, p. 77) e o Mercedes-Benz que a 

atropela tão logo põe os pés na rua. 
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A crítica consultada sobre a obra de Chico Lopes parece estar de acordo, entre 

outros pontos, em que a literatura deste autor é estranha em relação à de seus pares. 

Este é um dos temas, por exemplo, do prefácio a seu primeiro livro, Nó de sombras, 

escrito por Ignácio de Loyola Brandão (LOPES, 2000, p. 7): 

 
Num momento em que todo mundo quer escrever tramas policiais e imitar o 
Rubem Fonseca, porque Rubem é a bola da vez entre os críticos, num 
momento em que todos querem saber qual é a tendência para se inserir nela 
e fazer sucesso e entrar para as medíocres listas de mais vendidos, repletas 
de auto-ajuda e baboseiras de consumo fácil, deparo com um escritor quieto 
em seu canto, imune aos incensamentos, escrevendo o que acha que deve 
escrever, fazendo a própria tendência, seguindo a inspiração, que nele é 
farta. 

 
 A fim de compreender o que há de verdade neste aparente lugar-comum, 

procurarei levantar algumas questões do importante estudo de Schøllhammer, Ficção 

brasileira contemporânea, que interessem mais detidamente à análise de uma obra 

como a deste escritor. Em um passo teórico interessante para a concepção deste seu 

estudo, Schøllhammer (2012, p. 9-10) pergunta-se como podemos entender o termo 

contemporâneo, que compõe o título de seu livro. Interpretando a leitura de Barthes 

das “Considerações intempestivas”, discorre que 

 
o verdadeiro contemporâneo não é aquele que se identifica com seu tempo, 
ou que com ele se identifica plenamente. O contemporâneo é aquele que, 
graças a uma diferença, uma defasagem ou um anacronismo, é capaz de 
captar seu tempo e enxergá-lo. Por não se identificar, por sentir-se em 
desconexão com o presente, cria um ângulo do qual é possível expressá-lo. 
Assim, a literatura contemporânea não será necessariamente aquela que 
representa a atualidade, a não ser por uma inadequação, uma estranheza 
histórica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente, que 
se afastam da sua lógica. Ser contemporâneo, segundo este raciocínio, é ser 
capaz de se orientar no escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e 
de se comprometer com um presente com o qual não é possível coincidir. 

 
O autor d’O estranho no corredor é escorregadio quando se trata de tentar 

engessá-lo em alguma corrente atual de pensamento/produção literária, mas é um 

homem comprometido com este presente de impossível coincidência, um homem de 

seu tempo. Caso se conclua que Lopes se assemelha pouco à nossa produção 

literária atual, nem por isso sua obra deixaria de ser contemporânea, no sentido dado 

acima. Enquanto, para Schøllhammer (2012, p. 11-13), a literatura brasileira produzida 

hoje tenderia a fazer um insistente uso da “presentificação”, a de Chico Lopes parece 

estar desconectada do presente. Suas narrativas estão situadas num tempo 

impreciso. Pode-se inferir, após um trabalho detetivesco do leitor em busca de 
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detalhes que numa leitura ligeira possivelmente seriam ignorados, que as narrativas 

se passam em cidades pequenas do interior, ou de bairros periféricos de alguma 

cidade mais robusta, entre 1960 e hoje. Creio que esta desconexão tenha muito a 

dizer sobre a própria forma com que a passagem do tempo se dá para as personagens 

e ambiências que Lopes põe no centro da narrativa e que são facilmente localizáveis 

em qualquer pensão, praça pública ou botequim. Esta presentificação, ou melhor, a 

“urgência” que a escrita contemporânea apresentaria, para Schøllhammer (2012, p. 

11), 

 
é a expressão sensível da dificuldade de lidar com o mais próximo e atual, ou 
seja, a sensação, que atravessa alguns escritores, de ser anacrônico em 
relação ao presente, passando a aceitar que sua “realidade” mais real só 
poderá ser refletida na margem e nunca enxergada de frente ou capturada 
diretamente. Daí perceberem na literatura um caminho para se relacionar e 
interagir com o mundo nesta temporalidade de difícil captura. Uma das 
sugestões dessa exposição é a de que exista uma demanda de realismo na 
literatura brasileira hoje que deve ser entendida a partir de uma consciência 
dessa dificuldade. Essa demanda não se expressa apenas no retorno às 
formas de realismo já conhecidas, mas é perceptível na maneira de lidar com 
a memória histórica e a realidade pessoal e coletiva. 

 
Um dos pontos principais deste estudo de Schøllhammer (2012, p. 53-4) é a 

compreensão de que uma parte significativa de nossa literatura contemporânea seria 

uma retomada do realismo, da seguinte forma: 

 
É claro que ninguém está comparando-os [os escritores contemporâneos] 
estilisticamente aos realistas do passado, pois não há nenhuma volta às 
técnicas da verossimilhança descritiva e da objetividade narrativa. O que 
encontramos nesses novos autores é a vontade ou o projeto explícito de 
retratar a realidade atual brasileira, frequentemente pelos pontos de vista 
marginais ou periféricos. (...) o novo realismo se expressa pela vontade de 
relacionar a literatura e a arte com a realidade social e cultural da qual 
emerge, incorporando essa realidade esteticamente dentro da obra e 
situando a própria produção artística como força transformadora. 

 
Se ignorarmos o que fica subentendido por engajamento, pois creio que, na 

representação insistente de pobres-diabos, Lopes seria mais um obsessivo que um 

engajado, e ignorando também o que se subentende pela “escola Rubem Fonseca”, 

pois os “pais intelectuais realistas” de Lopes seriam de outra vertente, trata-se também 

de certa retomada do realismo a forma como este autor manipula seus personagens. 

Novamente, um realismo do Graciliano de Angústia, não do Fonseca d’O cobrador e 

outros títulos. Ao fazer tal comparação, identifico em Angústia uma narração empática, 

próxima do íntimo das personagens que enuncia, com uma ironia que denuncia, mas 
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estende a mão, enquanto em O cobrador a denúncia se dá com o dedo em riste, a 

narração é distante, antipática. É nesses termos que se encontra também a diferença 

entre a literatura de Lopes e a de Trevisan, embora seja um grande admirador deste 

seu predecessor. Mas não se deve ter a impressão de que uma reinvenção realista é 

o principal “projeto” da literatura contemporânea brasileira, pois há também uma vasta 

produção de cunho subjetivo. Nem por isso se deve cair em outro erro, o de ver estes 

grupos em oposição, pois “A literatura que hoje trata dos problemas sociais não exclui 

a dimensão pessoal e íntima, privilegiando apenas a realidade exterior; o escritor que 

opta por ressaltar a experiência subjetiva não ignora a turbulência do contexto social 

e histórico” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 15-6). 

Pensando especialmente a produção contemporânea, Regina Dalcastagnè 

(2012, p. 31-2) julga que os escritores brasileiros são “mais sensíveis à variedade de 

vivências dos estratos sociais mais próximos ao seu (…) como se a diferença que 

separa um médico de um advogado fosse mais significativa do que aquela que afasta 

um balconista de um motorista de ônibus”. Não podemos confundir empatia com 

intimidade, a verdade é que, entre nossos escritores mais destacados, suas vivências 

eram mais próximas daquela dos advogados que a de um balconista de lanchonete. 

O analfabetismo foi combatido morosamente e, tendo sido sempre mal remunerada, 

a profissão de escritor se alinhava melhor com quem pudesse se valer de outros 

auxílios financeiros. Hoje já passam a ser frequentes casos como o do morador de 

bairro favelizado Paulo Lins, do filho de um pipoqueiro e de uma lavadeira, Luiz 

Ruffato, de Marcelino Freire, nascido numa família numerosa em Sertânia, no interior 

de Pernambuco, todos reconhecidos e festejados pelos principais meios de 

consagração de nosso sistema literário e que (Dalcastagnè se refere a Ruffato) 

ajudam “a compor um painel mais plural sobre a vida no país nos dias de hoje”. 

Também a empatia de Chico Lopes vem da intimidade, experiência e de sua 

convivência com párias de todos os gêneros. 

A procura por um novo tipo de realismo na literatura, de acordo com 

Schøllhammer (2012, p. 57), “é movida, hoje, pelo desejo de realizar o aspecto 

performático e transformador da linguagem e da expressão artística, privilegiando o 

efeito afetivo e sensível em detrimento da questão representativa”. Chico Lopes 

parece ser um desses escritores que se recusam a fazer o pacto com um ou outro 

desses gêneros de expressão literária. A representação de pobres-diabos em nossa 
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literatura figura na origem e na retomada do realismo, nos anos trinta, e sem dúvidas 

acrescenta às expressões mais subjetivas uma dimensão social, como em Angústia, 

Inácio e O estranho no corredor. Numa autora que se consagrou como intimista, a 

novela de pobre-diabo A hora da estrela, de Clarice Lispector, surge como um corpo 

estranho, primeira, entre suas obras, a mesclar, definitivamente, o subjetivo e o social. 

  

 

UMA NOVELA DE POBRE-DIABO NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA: 

O ESTRANHO NO CORREDOR 

  

 

 O estranho no corredor é a peça mais festejada da obra literária de Chico Lopes 

até a data da publicação deste trabalho. Disfarçada por um léxico descomplicado e 

sem meias-palavras, sua complexidade se instala na relação conflituosa entre o 

narrador e o personagem-protagonista, não nomeado. Novela em terceira pessoa que 

nos faz muitas vezes esquecer que se fala na terceira pessoa: com frequência o 

discurso se trunca em vírgulas pela intromissão do personagem que poderia falar por 

si, que forceja a falar por si. Aqui e lá abre-se um sinal de aspas, são os trechos de 

seu diário por meio dos quais pode conquistar a fala em primeira pessoa. Mas sendo 

a narração tão colada ao personagem, não fossem essas marcas gráficas, sutis ainda, 

não seria imediato o reconhecimento da mudança de voz, pois o texto é fluido. A 

atenção é voltada para o interior e a perspectiva é interior. 

 A narrativa, tocada ao ritmo da memória e dos medos primevos, tem algo de 

thriller sobrenatural do bom cinema americano e é protagonizada por um pobre-diabo 

assombrado por uma “presença” fantasmagórica e observadora. O título, O estranho 

no corredor, permite ao menos duas leituras, este estranho poderia se referir tanto a 

uma pessoa encarnada, desconhecida, que se materializa neste espaço que não é 

propriamente um espaço, mas mais um local de passagem entre um espaço e outro. 

Mais interessante que esta primeira interpretação, o “estranho” também sugere o 

encontro com o extraordinário, com o outro, em suma, cujo desvendamento consistirá 

em perceber parte do próprio eu. O protagonista, espécie de intelectual sem berço, 

deixa a pequena cidade de V. e suas memórias opressivas para buscar a chance de 

seguir uma carreira de escritor numa cidade maior, não nomeada. Não é bem-
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sucedido: leva uma vida medíocre como professor de inglês mal pago. Na fórmula, 

como bem destaca Alfredo Monte (2012), há um pouco de balzaquianismo: “o 

provinciano que enfrenta a metrópole, e que ali tem trituradas suas ‘ilusões’”, mas, 

diferente do “romanção balzaquiano”, em Lopes há bom quinhão de ironia do autor 

em relação ao seu “herói”, e mais importante que o confronto com a metrópole é o 

retorno à “província” e o confronto com os elementos formadores de sua identidade. 

Já para Monte (2012), sem conflito necessário com a afirmação anterior, esta ironia 

residiria 

 
no fato de que o personagem — assim como tantos outros da literatura a 
partir do modernismo — se movimenta por projeções: ele leu muito, e viu 
muito cinema (...) e sempre há uma referência que torna certos atos, 
movimentos e decisões paródias do lido e do visto 

  
Cronologicamente, o que se narra são suas últimas semanas na cidade grande, 

quando se agrava sua paranoia de perseguição, e cerca de seis dias ou menos em 

sua cidade natal, para onde retorna. As abundantes digressões se prestam a dar 

significado a seus medos. Numa segunda leitura, o primeiro parágrafo da novela sai 

da obscuridade e, oposto, torna-se iluminador quando se está de posse dos 

indicativos do que seja a figura fantasmática que obceca o protagonista. Já a aparição 

da tia, em sequência e nesta situação específica, indica a importância paralela de sua 

influência viva e vigilante, quase tão angustiante quanto a de seu obscuro perseguidor. 

 
O primeiro desenho incerto que lhe saíra era só este: um homem alto, sua 
silhueta, seus contornos, que depois, aos poucos, fora enchendo com o preto 
da hidrográfica. A totalidade do tipo, enegrecido, repleto, preciso, o satisfez 
momentaneamente. Rasgou o desenho e passou para o caderno de 
anotações. Pensou um pouco, porque já o rosto feminino – o que se impunha 
sobre todos os outros, em sua lembrança – lhe aparecia. A tia (LOPES, 2011, 
p. 7). 

  
 Tia Ema é a usurpadora (LOPES, 2011, p. 16) que lhe obliterou as memórias 

de pai e mãe, como se pelo esquecimento pudesse proteger o sobrinho-filho de ouvir 

a voz do sangue e tornar-se um deles: um perdido. Ela também era seu sangue e era 

pura, sendo assim, tornou-se urgente transformá-lo nela. A tia impôs-se de tal forma 

ao trio que compunha a nova família que qualquer contato entre os três era quase 

impossível sem sua intermediação. A mãe, acusada de desvairo, não podia ver o 

marido, não podia ocupar-se do filho; o pai, boêmio, vagabundo, era impedido de 

aproximar-se da casa; o filho, uma criança, não tinha direito a voz. 



 

 

70 

 Cedúlia morre quando o protagonista contava nove anos, de maneira que mal 

consegue lembrar-se dela, pois passava longos períodos num manicômio de onde às 

vezes fugia. De volta ao lar, era “um bicho extremamente lerdo e de poucas palavras” 

que “às vezes saía da casa gritando pela rua, na noite, e era literalmente caçada por 

amigos da tia” (LOPES, 2011, p. 106). É impossível diferençar qual foi o tônico de sua 

loucura, se a vida vadia do esposo ou a irmã que agia sobre seus desejos com uma 

autoridade à qual não tinha direito. 

Morto também o pai, em desgraça, sobre o que falaremos mais adiante, resta 

ao menino apenas esta tia. Ela lhe surge à memória como uma mulher opressora e 

beata ao nível da maluquice, com quem a relação foi sempre permeada de mal-

entendidos e tensões que, ela solteirona, ele entrando na adolescência, tomavam 

mesmo conotações sexuais (LOPES, 2011, p. 102). Do padre com quem era obrigado 

a se confessar, ouvia que o diabo aparece sempre para os meninos que praticam 

onanismo, uma palavra estranha. Quanto seria preciso rezar para afastar-se do 

inferno destinado aos ímpios, para proteger-se de seus desejos de injuriar, querer 

brigar, “pensar feiuras, até com a Nossa Senhora” (LOPES, 2011, p. 85)? A resposta 

do padre beirava o absurdo: “Vai ser preciso muito, a vida inteira, que isso, o desejo 

torpe, ofensivo ao Senhor, não acaba, vai ser preciso rezar até morrer”. Um dia sonhou 

ou imaginou ter visto o próprio diabo ao pé da sua cama – possível punição após ter 

apanhado por uma fresta a nudez da vizinha. Sentiu pavor, mas, afinal, vira que nada 

lhe aconteceu, o que fez com que descresse da necessidade de se emendar, de negar 

o gozo. No entanto, nunca se livrou das rezas: “Para espantar, por vezes, um terror 

difuso, generalizado, por se sentir vivo, tentado a tanta coisa horrível” (LOPES, 2011, 

p. 88). 

Assim como Lopes (2014, p. 49) evoca “o lastro católico” de Hitchcock para 

bem entender sua obra, também a sua é permeada por medos, culpas e nojos de 

matriz católica, passadas pelo crivo crítico de sua maturidade, sem dúvidas, mas que 

se mostram como incômodos elementos formativos – incômodos por, apesar da 

crítica, não se deixarem ignorar ou desaparecer. Embora a associação entre o sexo e 

o mal seja anterior ao cristianismo (FOUCAULT, 2014, p. 19-20), é a moral cristã o 

mito operante nesta e em outras narrativas lopeanas. Foucault compreende a 

importância desta moral na sociedade ocidental nos últimos séculos, mas a 

desnaturaliza e ressignifica em seu estudo História da sexualidade. O resultado deste 
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estudo é de especial interesse para uma área tão imersa na linguagem quanto a 

literatura: identifica uma tendência crescente, já consolidada, de transformar o sexo 

em discurso – ou em confissão.  

 Esta infância cheia de conturbações se revela aos poucos na narrativa que, em 

seu presente, apreende a vida adulta do protagonista. Sua trajetória tornou-o um moço 

frouxo, discreto, solitário, afeiçoado a livros, filmes, discos. De figuras masculinas com 

as quais sentisse que podia contar ou espelhar-se, nunca tivera qualquer uma. Alfredo 

Monte (2012) destaca a importância deste mal-estar em relação aos outros homens 

nesta novela: 

 
sua (...) falta de requisitos para exercitar a virilidade, a presença máscula no 
mundo, o à-vontade dos heróis daqueles livros e filmes lidos e vistos e que 
ele vê nos homens da metrópole como via nos homens da sua cidadezinha, 
que permite que eles se postem nos mictórios sem complexo de inferioridade, 
sem a sensação de serem esmagados, aviltados e ridicularizados. 

  
 Um papel que se sentia inapto a desempenhar. Num dos recortes de seu diário, 

nos comunica diretamente a perturbação que o tema lhe trazia. 

 
Um rosto masculino que me trouxesse conforto, ah, não havia. Nada de 
amigos, nada. Todos sempre me pareciam maiores, mais desenvoltos, mais 
capazes de fazer coisas, fazê-las sem remorso, fazê-las com uma eficiência 
mortal, o que era, afinal, o seu dever de virilidade. Se eu me atrevesse, 
descobririam que eu não tinha jeito, que eu era um impostor, que minhas 
imitações do tom, do porte, das atitudes do clube não eram bem-feitas, que 
eu não podia participar de seu código.... Eu não tinha a convicção necessária, 
eu não conseguia (LOPES, 2011, p. 50). 

  
 Interessa ressaltar que há enxertos de narrativa em primeira pessoa na moldura 

em terceira pessoa d’O estranho no corredor, seu protagonista conserva um livro onde 

secretamente escreve suas memórias (LOPES, 2011, p. 22) o que o aproxima de 

narradores como Isaías Caminha, Luís da Silva e Rogério Palma. O Coruja, embora 

também escritor, provavelmente julgaria uma audácia achar que um relato sobre si 

mesmo tivesse qualquer interesse. Esta personagem de Chico Lopes é natural da 

pequena cidade de V. onde, agravando seu estigma, entabula uma espécie de carreira 

de escritor. Chega a se arriscar em alguns concursos literários (LOPES, 2011, p. 21) 

e tem crônicas publicadas no jornal da cidade, mas mesmo com o pequeno jornal sua 

relação não foi pacífica. Quando escreve tocando em alguns problemas da cidade, o 

editor se recusa a publicá-lo, pois era muito amigo de estar ao lado de quem tem 

poder, “não queria ferir suscetibilidades” (LOPES, 2011, p. 64) e, afinal, uma crônica 
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combativa, política, não correspondia ao que se esperava de alguém “das Letras” 

naquelas paragens: o lirismo (LOPES, 2011, p. 67). 

 Suas novas crônicas, agora poéticas, tratando da beleza da praça e dos 

pássaros da cidade, despertarão o interesse de uma das poucas leitoras com alguma 

cultura daquela publicação, a esposa de um proprietário de frigorífico, Cassandra 

Coutinho. O décimo capítulo, escrito inteiro em primeira pessoa, como trecho de diário, 

trata da experiência de ter chamado pela primeira vez a atenção, através de sua 

expressão artística, de alguém cuja opinião lhe importasse. Que seja uma mulher não 

deve ser tratado como algo desimportante, pois sua inaptidão para desempenhar seu 

“papel de homem” tem a consequência de embaraçá-lo sobremaneira em relação ao 

que diz respeito às mulheres. 

 
Interesse problemático. Porque eu precisava demais de ajuda, de quem me 
lesse, de quem atentasse para a minha existência, e comecei a passar dos 
limites, aparecendo a qualquer momento, encantado pelo fato de que uma 
criatura tão delicada e culta houvesse se interessado por mim (LOPES, 2011, 
p. 69). 

  
 Não lhe faltando os meios financeiros, Cassandra sonha em agremiar a 

intelectualidade da cidade em torno de si, uma intelectualidade muito modesta, sem 

dúvidas. Porém, esbarra na bruteza do marido para quem estes gastos eram uma 

excentricidade cara e aborrecida (LOPES, 2011, p. 68-9). Estas experiências, 

somadas à solidão e à ociosidade, acabarão por convencer o protagonista da 

necessidade de tomar a rota que leva de V. para a capital mais próxima, pois qualquer 

ganha-pão artístico parecia impossível onde estava. Não fosse isso, talvez jamais 

houvesse considerado partir. Via algum conforto na vida acanhada da cidade, apesar 

de incomodar-se com a falta de ambição, criatividade e pobreza de atos e gestos 

maiores de seus conterrâneos (LOPES, 2011, p. 37-8). Com efeito, mesmo em torno 

de um século depois, as capitais ainda representam para esses moços o que 

representava a cidade do Rio de Janeiro para o Isaías Caminha, de Lima Barreto 

(1996, p. 20): “cheia de riqueza, abarrotada de egoísmo, onde eu não tinha 

conhecimentos, relações, protetores que me pudessem valer...”. 

Para Žižek (2014, p. 46), o direito central da “sociedade capitalista tardia é o 

direito de não ser assediado, que é o direito a permanecer a uma distância segura dos 

outros”. O protagonista d’O estranho no corredor é uma das personagens de Lopes 

que sofre as consequências deste novo “direito” mais intensamente, mesmo porque 



 

 

73 

ele é um dos raros a penetrar o espaço hipermoderno da cidade grande. Isto se 

expressa, por exemplo, através do “contato” da tia, o qual poderia lhe conseguir um 

emprego, mas o despacha sem a mínima cerimônia, deleitando-se em “desiludir esse 

infeliz crédulo e interiorano” (LOPES, 2011, p. 30). Também há “os escritores 

publicados com os quais mantinha uma “vaga correspondência” e que fogem do 

escritor provinciano como o diabo da cruz” (MONTE, 2012), além de seus próprios 

conterrâneos que o viam como um ser inferior, filho de um alcoólatra e de uma louca. 

Nesta grande cidade, também não nomeada, ativa econômica e culturalmente, ele se 

esforça 

 
para ser a coisa mais sorrateira, microscópica, invisível que pudesse – sendo 
uma nulidade, suprimindo-se, correria menos riscos em meio a esses 
desconhecidos todos cujas intenções de vantagem imediata, de proveito o 
mais cômodo possível, eram evidentes demais, mesmo para ele, com tão 
pouca experiência de cidade maior (LOPES, 2011, p. 21). 

 
E para passar despercebido, era preciso que este novo espaço lhe parecesse 

natural, assim como quem lá habitasse há muito tempo, afastando qualquer impressão 

de ser mais um jeca, o que, afinal, poderia chamar a atenção dos “aproveitadores” 

que temia. Com um ar blasé à janelinha do ônibus, olhava “a movimentação urbana 

como se fosse parte trivial de sua vida (...) intimamente alegre como um moleque no 

domínio de uma engrenagem que, na verdade, inspira medo e pode, a qualquer 

momento, apresentar imprevistos fora de controle” (LOPES, 2011, p. 25). A “cidade 

grande” é, antes que polis grega, a Babel, “espaço em que convivem massas de 

pessoas que não se conhecem, não se reconhecem ou mesmo se hostilizam” 

(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 110). 

Pondo algumas lembranças por escrito, confessará que, mesmo após habitar 

este novo espaço, frequentemente se sente como se estivesse ainda na casa de tia 

Ema. Lembra os odores, os móveis, pressente-a se deslocando entre a cozinha e o 

rádio, próxima (LOPES, 2011, p. 49). Precisava de sua aprovação para se sentir 

inteiro, pois a calma dela era o sinal de que estava no caminho correto, coeso e 

inteiriço que ela lhe havia planejado, afinal, lá estava a perturbação que a sombra lhe 

causava, como que anunciando perigos inimagináveis caso, por qualquer pequeno 

descuido, divergisse (LOPES, 2011, p. 7). Mesmo de longe, ela acreditava ter “um 

poder que poderia se estender sobre cada um de seus passos”, mas a verdade é que, 

confrontando a “cidade grande”, liberto de sua influência direta e castradora, avulta 
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uma natureza desconhecida, “de tal modo que lutava por preservar aqueles traços, 

aqueles desígnios, para não desentender-se completamente com o que supunha ser 

a sua identidade” (LOPES, 2011, p. 8). No entanto, esta era a identidade postiça 

imposta por sua tutora, não a identidade que, conforme Bauman (2005, p. 21), o 

indivíduo deve descobrir por si mesmo. 

As relações que trava neste novo espaço são com tipos não tão diferentes dos 

quais se habituara na pequena V. Quem faz exceção, representando a 

impessoalidade metropolitana, são, curiosamente, personagens cuja relação com o 

protagonista é mais cerceada pelo dinheiro. Nesta categoria encontra-se a diretora da 

escola de inglês onde conseguiu colocação como professor mal pago de alunos 

antipáticos e gozadores. Há também a secretária da escola que, embora seja da 

mesma pouca importância social que ele, “era talhada para a mais abjeta e adequada 

subserviência aos mais abonados e para um desprezo completo aos que, estropiados, 

não sabiam ajustar-se às regras de um mundo regido por um código de cafetões” 

(LOPES, 2011, p. 20). Menos crédulo e menos interiorano no somar dessas 

experiências, sentindo a indiferença da cidade e a escassez de oportunidades, aos 

poucos se volta para dentro de si: “Lembrando, concluía que qualquer coisa que 

dissesse seria inútil, uma traição, uma fuga ao que sentia” (LOPES, 2011, p. 15). 

Das poucas pessoas com quem trava alguma amizade, nenhuma está livre de 

certas ambiguidades que impedirão uma relação de verdadeira confiança. Há a 

solitária viúva que lhe aluga um quartinho de fundos, num valor “quase filantrópico” 

(LOPES, 2011, p. 13). Ela assemelha-se a sua tia na carolice, nos conselhos: “não vai 

cair na bandalheira” (LOPES, 2011, p. 48), mas é de uma natureza mais romântica, 

apegada aos discos de sua juventude, às músicas açucaradas que gosta de 

compartilhar com este rapaz que elege como protegido. 

 Dessas relações, a de maior investimento narrativo é a que se estabelece com 

o gozador Russo, ex-compositor e marxista, atualmente, vagabundo, “puto” (LOPES, 

2011, p. 14). A forma como se conheceram é paradigmática neste autor que trabalha 

vastamente com a formação de duplos masculinos. No banheiro do bar onde o 

protagonista urinava, Russo, então um desconhecido, surgiu e pôs-se ao seu lado, 

constrangendo o outro que não pôde mais nem mesmo “verter gotinha” (LOPES, 2011, 

p. 11). Russo aproxima-se, encostando-se, risonho, desrespeitoso, seguro de si, 

acuando o protagonista contra uma parede imunda até que quando 
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acreditava que, literalmente, teria que erguer os braços, render-se, deixar que 
fizesse o que quisesse daquilo que ele escondera o quanto pudera esconder, 
o tipo começou a rir, rir descontroladamente, batendo em seu ombro e 
garantindo que, rapaz, não precisava ter medo, era só uma brincadeira 
(LOPES, 2011, p. 12). 

  
 O ridículo da situação vem da pouca reação de um, dispondo-se a render-se 

tão cedo, medroso de uma luta física, ou inconscientemente desejoso de outro tipo de 

contato, mas também deste homem que se sente tão seguro de sua masculinidade 

que se presta a brincadeiras que flertam com a homossexualidade. Ignorando os 

contornos burlescos, percebemos a chamada à atenção, já neste primeiro encontro 

entre as duas personagens, quanto aos diferentes papéis masculinos que interpretam 

e que suscitarão a amizade improvável apenas à primeira vista. O duplo, como em 

outras histórias, funciona na atração entre opostos, mas a união aqui é, antes de tudo, 

proporcionada por estarem no mesmo nível chão da pobre-diabice. No boteco perto 

da escola de inglês, a dupla trava conversa sobre se “qualquer cu de mundo” não seria 

melhor que a indiferença da metrópole, pois, para Russo: 

 
– A gente não é nada por aqui. 
– Lá, menos ainda. 
– Quando a gente olha aquelas cidadezinhas na noite, em estradas da serra, 
acha que aquilo parece o lar prometido, um refúgio, um presépio, sei lá. 
Imagino que seria feliz com uma mulher, um filho, um empreguinho simples, 
uma casa para morar no mato. 
– Melhor ficar com isso na cabeça e não ir lá ver o que de fato existe. (...) 
Aqui ao menos não se é tão vigiado. 
– Mas você se comporta como se fosse, teacher (LOPES, 2011, p. 36). 

 
Comportava-se e sentia-se desta maneira. Tinha visões que não podiam ser só 

uma “cisma” (LOPES, 2011, p. 14). Diferentemente das narrativas românticas sobre o 

duplo estudadas por Otto Rank (2013, p. 60), nas quais o duplo era uma cópia da 

imagem do eu, embora a personalidade muitas vezes fosse oposta, em O estranho 

no corredor o duplo é reconhecido como um outro por este protagonista e, na direção 

inversa, a narrativa caminha para a dissolução dessas diferenças, até o 

reconhecimento do duplo como um outro eu. Há um suspense que se intensifica no 

decorrer dos breves capítulos. Somam-se o mistério de um homem que parece 

perseguir o protagonista e o mistério dele próprio que não quer se deixar desvendar 

por inteiro, nem para o leitor, nem para si mesmo. Ele foge. Do filósofo mais 

improvável, escuta que, “sem querer te ofender”, Russo o considerava “um perito em 
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tirar o cu da reta. Mas, até evitar, a certa altura, se torna uma frescura complicada, e 

começa a exigir muita habilidade, custa caro” (LOPES, 2011, p. 40). Amedrontado, 

 
Andava pelo centro quando algo soprou em seus ouvidos, com um pequeno 
arrepio que lhe chegou pelo lado esquerdo da cabeça, que precisava olhar 
para trás, que era um caso instintivo de fazer isso ou não sobreviver. Ficou 
todo trêmulo, virou-se com muito medo, e não demorou a avistar uma sombra 
bem definida. Ele estava lá, olhando-o, medindo-o, alto, sólido, quase 
blindado, encostado, com uma naturalidade arrogante, a uma porta de uma 
velha barbearia (...) A pose e o olhar diziam claramente que ele estava 
marcado (LOPES, 2011, p. 16-17). 

 
Analisando a cena de Psicose, de Hitchcock, na qual Marion, em fuga, depara-

se (ou supõe deparar-se) com um policial de óculos escuros, Chico Lopes (2014, p. 

44) julga que este simboliza “a consciência pesada da ladra, ele é como que onisciente 

e onipresente; a todo o momento ela se depara com sua figura imóvel, vigilante, 

sinistra em sua impassibilidade acusadora, sem poder ler o olhar que a lê”. Também 

n’O estranho no corredor o protagonista vê em seu opositor as características da 

onisciência e onipresença, ele não consegue desvencilhar-se e se sente julgado. Para 

Lopes (2014, p. 46), Hitchcock “parece estar sempre repetindo que, para enredarmo-

nos no Horror, não é necessário mais que um pequeno e frívolo sopro do Acaso, um 

pequeno descuido de consciência lassa”, mas qual foi o descuido de seu próprio 

personagem nos é vedado saber: quando a narrativa se inicia, a silhueta desta 

aparição já o persegue e transborda no caderno de desenhos. 

Como destaca Monte (2012), o momento da decisão da partida de V. e a partida 

em si não são narrados. Em V., tem certeza de, na vida pacata que vivia, não ter 

criado nenhum inimigo capaz de segui-lo de tão longe (LOPES, 2011, p. 21). No 

entanto, com a sutileza característica da narrativa que introduz o crucial a golpes de 

brisa, em dada altura o leitor é informado de que a perseguição começara antes de 

sua mudança, numa idade de que já nem podia se lembrar. Passos fortes, nitidamente 

masculinos e ameaçadores, rodeavam a casa da tia. O espaço do corredor é o que 

se colocava entre o quarto onde se escondia e a porta para o desconhecido (LOPES, 

2011, p. 89). 

Em torno de Russo, seu oposto, possuidor “de uma dessas masculinidades 

inteiras e compressoras, afirmativas e displicentes” (LOPES, 2011, p. 74-5), também 

gravita outro submisso, Carla. Não se sabe muito de sua história, não é de falar de si 

mesma. Sabe-se que vive só e tem um filho, que arruma dinheiro fazendo um pouco 
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de tudo (LOPES, 2011, p. 55). Para Russo, é uma santa, dessas que aparecem sem 

saber de onde, mas “santas podem deixar a gente muito incomodado, com a certeza 

irremediável de que não prestamos” (LOPES, 2011, p. 41). Carla é sua vizinha num 

condomínio onde coabitam pobres-diabos e miseráveis, semelhante àquelas 

peculiares descrições de pensões. Uma comunhão de excluídos sem sentimento de 

irmandade. De acordo com Russo: 

 
Meu canto não presta, não tem nada, só gente que, pudesse, moraria em 
outro lugar – muito mal cheiro, muita conversa perigosa, vidas em que é 
melhor você não se meter, gente que rouba botijão de gás, guarda-chuva, 
coleira de cachorro, caneta, até alguma carta posta debaixo da tua porta, o 
que der sopa, gente fodida, arroz de terceira, pó de traque, como dizia um 
velho amigo (LOPES, 2011, p. 41). 

 
Russo a respeitava, não queria pervertê-la através de sua sujeira. Neste 

espírito do vagabundo que se habitua à imundície, distante daquela ânsia pela 

limpeza, Russo faz um desabafo que estarrece seu colega: 

 
Perfeitamente corrompido sim. Estou à venda, e quem é que me compra? 
Ninguém. Tudo tem que ser recomeçado, sempre, todo dia com uma placa 
no pescoço, o próprio cretino esperançoso. Se alguma coisa bonita me surge, 
não é a ela que eu quero, mas outra coisa, outra coisa. Desprezo, sujo a 
beleza, não a compreendo ou ela me enfada, não sei. Não sirvo pra nada. 
Emporcalho as coisas. Tento achar tudo divertido, e é, mas a que preço! 
(LOPES, 2011, p. 37). 

 
Com este espírito, Russo conduz o contrariado amigo a um prostíbulo. Se ele 

fora capaz de formular em seu diário o quão prenhe de conflitos era a sua relação com 

outros homens, sua relação com as mulheres não se demonstra menos problemática. 

Cedúlia ainda era viva durante sua infância, mas ele já nascera órfão, pois a mãe vivia 

num mundo à parte. A tia era incapaz de demonstrar afeto da forma como um rapaz 

vulnerável como ele necessitava. Por tudo, não pôde desenvolver a capacidade de 

aproximar-se de forma saudável do outro sexo. Dá de cara com Russo, à-vontade, a 

porta aberta, as nádegas movendo-se sobre uma mulher sem rosto (LOPES, 2011, p. 

46). Já ele, desajeitado, coberto de vergonhas e medos, tolera mais que consente o 

sexo oral da prostituta que, paga, não acha honesto deixá-lo sem nada, embora ele 

se mostre incapaz de agir (LOPES, 2011, p. 43). Monte (2012) chama atenção para 

esta construção: enquanto Russo é representado num papel ativo do sexo, o herói é 

representado passivamente. Mas Russo tem respeito pelo “teacher”: ele poderia 

conservar imaculada a pureza de sua santa. O que se passará entre o protagonista e 
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Carla terá a função de despertar o protagonista de sua letargia, e de seus medos. Ele 

aceita o convite, cheio de segundas intenções e mais de Russo do que dela, para uma 

visita. 

 
– Pediu para que eu mostrasse interesse por você, para que eu te convidasse. 
– Olha, eu não preciso disso... 
– Precisa sim. Todos nós precisamos. 
– Se não pode ser com quem queremos... 
– Você pensa que há muita escolha? – ela riu. – Eu me conformo. Já fiz de 
tudo, para agradá-lo. 
– Não compreendo. 
– Nem eu. Só sei que é assim. É assim que ele quer. (...) Depois, despiu-se 
devagar em sua frente. Um corpo sem muito em que pegar, mas harmonioso. 
– Não quero. 
– Faça por ele. Como ele faria. 
– Não sou ele. 
– Não serei eu (LOPES, 2011, p. 75). 

 
 Esta visita que “acaba como uma homenagem à masculinidade do amigo 

ausente” (MONTE, 2012), o sexo que ele negaceia em “não quero, não preciso”, 

artificial, sem reconhecimento, isto que parece tão pouco é o bastante para operar 

uma mudança repentina. Vira-se a página para descobrir que ele se encontra já na 

rodoviária, retornando em forte atordoamento. Ao final de cinco anos, não havia 

conquistado nada que o prendesse àquela cidade. Mas o que parece apenas outra 

covardia é, de fato, um primeiro sinal decisivo de sua transformação. O retorno a V. é 

um recuo apenas na aparência, pois sua verdadeira fuga foi querer deixar a cidade 

incólume. Percebe, aos poucos, que não se foge do passado desta forma e que o 

destino do pobre-diabo é canhestro em cidades de qualquer porte. Qual o destino de 

Rogério que, doente da mediocridade dos de seu meio, decide forcejar sua ascensão 

a todo custo, em Inácio? Ou de Paulo Honório, que em sua trajetória de ascensão 

livrou-se do peso de sua humanidade, que retardava sua marcha, do que viria a 

lamentar após o suicídio de Madalena (RAMOS, 1988, p. 187)? Faltava ao 

protagonista d’O estranho no corredor enfrentar suas memórias e heranças, cara a 

cara, sem subterfúgios. Mas ele não se dará conta disso imediatamente: comprando 

a passagem de volta no guichê, sentia-se voltando covardemente para “junto a uma 

mulher velha para não olhar diretamente a vida” (LOPES, 2011, p. 78-9). 

O capítulo segue na marcha do desvairo. Reconhecemos a ida ao guichê para 

a compra da passagem e uma ida ao banheiro que confirma que este espaço é de 

uma importância central para a identidade masculina, onde se desprezam 
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coletivamente os mais fracos cujo jato não tem poder para fazer o barulho afirmativo 

(LOPES, 2011, p. 79). Coloca-se ao lado de um homem grande e põe seu pênis para 

fora o mais que pode. O outro ri, mas não se consegue ter certeza se é 

reconhecimento, ironia, piedade. Dentro do ônibus, outros medos, pavores. A viagem 

é representada pela sequência repetitiva de cidadezinhas centradas em torno de uma 

igreja. V. era apenas mais uma, nada atraente, e longe, “tão bom como esconderijo, 

anulação, fim de sonhos, de riscos!” (LOPES, 2011, p. 81). O próximo capítulo é inteiro 

dedicado ao caminho entre a rodoviária e a casa da tia. Um caminho a pé que talvez 

fosse curto se marcado a relógio, mas que, no tempo narrativo e pessoal, toma 

proporções maiores: o reencontro com a cidade e com as suas lembranças dela e de 

si, todas parecendo trazer desconforto. 

 
Passa-se uns anos longe, e eis novas lojas surgindo, (…) sempre novas 
gradações de banalidade e estupidez e utilitarismo sem beleza se sucedendo, 
moda no início e em seguida despojo, nojo, ruína (…) gente bem conhecida 
que envelheceu, que está doente, que, se te encontrar, dirá quem está doente 
ou por morrer com o alívio e a ansiedade de quem, por enquanto, escapou 
da Foice (LOPES, 2011, p. 85-6). 

 
A chegada de um pobre-diabo retornado após alguns anos de ausência não 

poderia gerar outra comoção senão aquela de uma total indiferença. A cidade crescia 

a olhos vistos e, no redemoinho das mudanças progressistas, com tantas caras novas, 

“que diferença faria uma que já estivera ali por muito tempo sem significar mais que 

um sinal reconhecível entre tantos outros?” (LOPES, 2011, p. 86). A indiferença da 

cidade à sua chegada e o quarto que a tia conservou como se nunca tivesse partido 

dão mesmo esta impressão (LOPES, 2011, p. 87). O retorno a V. lhe traz, aos 

borbotões, lembranças da infância que o significam, mas que, por alguma razão, 

haviam sido soterradas. Lembra que, quando o pai vinha chamar Cedúlia com a voz 

grave na madrugada, “Duia, Duia!”, rondando a casa qual um cão, enxotado pela tia, 

o menino tomava o lado desta. A memória e o passado vêm à tona também na forma 

de olhares e comentários maliciosos por quem cruza seu caminho. Sabe-se bem de 

qual união ele havia nascido: era uma pessoa de quem não se espera, de quem talvez 

maldosamente não se permita que seja mais que o filho de um alcoólatra e de uma 

louca. Após levar uma surra de um valentão por pouco mais que nada, em plena luz 

do dia, tenta entender “Quem era essa gente com quem vivera tantos anos, por que o 
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tratavam como um desgarrado ou um infrator de regras inflexíveis e o castigavam 

como se outra coisa não lhe fosse devida” (LOPES, 2011, p. 109). 

Uma característica comum aos estigmatizados, segundo Goffman (1988, p. 27), 

seria a vacilação entre o retraimento e a agressividade. De maneira geral alguém 

bastante passivo, reverente, tímido, atormentado por uma inquietação muda diante 

dos olhos do homem-sombra imperturbável (LOPES, 2011, p. 32), na parcela final da 

narrativa passa a ser o perseguidor de seu passado, invertendo a ordem, tomando as 

rédeas. Neste novo percurso, bêbado, alucinando, reencontra-se e encontra os meios 

de enfrentar, em fúria, dor e alívio, a tia, o pai, a si. 

A perseguição por este vulto que bem pode representar o pai como também 

algo menos antropoide, como seu passado, se assemelha àquelas lembranças 

espontâneas, involuntárias, que carregam uma marca negativa, pois, neste caso, de 

acordo com o filósofo Paul Ricoeur (2000, p. 46), diferente de uma busca consciente 

pela memória, “l’évocation n’est plus simplement éprouvée (pathos) mais subie. La 

« répétition », au sens freudien, est alors l’inverse de la remémoration, laquelle peut 

être rapprochée, en tant que travail de souvenir, de l’effort de rappel”. Por trás das 

memórias do que houve de ameno na sua formação infantil, lembrando hoje é capaz 

de perceber também a presença concreta de uma ameaça, por isso “Convém lembrar 

sempre com cuidado, o emaranhado das memórias é como uma moita que pode 

conter perigos” (LOPES, 2011, p. 50). Há memórias que são perseguidas por seu 

portador e há aquelas de outra natureza, as que ocupam a posição de perseguidoras, 

do que o enredo d’O estranho no corredor é matéria exemplar. 

Otto Rank (2014, p. 125-6) destaca que a identidade do duplo, com frequência, 

seria a mesma do pai ou do irmão. Sem dúvidas a figura do pai emerge com um 

destaque indiscutível na parcela final da narrativa, mas transferir a ele o significado 

exclusivo da perturbação do protagonista seria reduzir a nada todos os outros 

indicativos fartamente trabalhados: a tia usurpadora, a pobreza de horizontes, os 

medos. Cismando sobre o que poderia ter feito de tão grave em V. para o seguirem 

de tão longe (LOPES, 2011, p. 21), não atina que o passado é como a sombra de 

cada um. No conto “Episódio de caça”, de Hóspedes do vento, encontra-se um registro 

mais subjetivo destes movimentos de atração e de repulsa, dominação e submissão. 

Narrado em primeira pessoa e trazendo já no título a tônica do caçador e do caçado, 
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o protagonista parece mais cônscio em relação ao que está implicado. É um homem 

ameaçado por algo que tem consciência de ser apenas presença desmaterializada: 

 
Bem sei que ele não existe, mas sua ativa inexistência me perturba mais que 
tudo que é vivo. Decretei sua irrealidade, o que foi uma maneira estúpida de 
bani-lo de minha casa, porque não haveria supressão que o devorasse 
inteiro, e o decreto só fez criar uma coisa que opera em silêncio, em esconso, 
em desvão, em oco e adivinhação, resto, ponto de fumaça, falácia de canto 
de olho, passagem, pergunta. O decreto deu-lhe consistência de tudo quanto 
é ardentemente negado, escamoteado (LOPES, 2010, p. 43). 

 
Pode-se interpretar a aparição do vulto perseguidor sob a luz do conceito 

freudiano de retorno do recalcado e, desta forma, entender o protagonista desta 

novela como um traumatizado. Na edição brasileira da obra de Sigmund Freud (1996, 

p. 23), pela editora Imago, a distinção feita pelo autor entre angst, furcht e schreck, 

em seu livro Além do princípio do prazer, foi traduzida, na mesma ordem, em 

“ansiedade”, “medo” e “susto”. Nesta obra, estes estados afetivos têm os seguintes 

significados: 

 
 A ‘ansiedade’ descreve um estado particular de esperar o perigo ou preparar-
se para ele, ainda que possa ser desconhecido. O ‘medo’ exige um objeto 
definido de que se tenha temor. ‘Susto’, contudo, é o nome que damos ao 
estado em que alguém fica, quando entrou em perigo sem estar preparado 
para ele, dando-se ênfase ao fator surpresa. 

 
Para a teoria do trauma, para a qual as formulações de Freud são inaugurais, 

interessa a definição do que o autor chama “susto”. Neste contexto seria, talvez, mais 

adequado traduzir “susto” por “choque”, entendendo que, não havendo sinônimos 

perfeitos, por mais que as duas palavras possam se referir a um mesmo fenômeno, o 

“choque”, de natureza mais grave, seria a mais adequada quando se trata de um 

acontecimento a nível traumático. Em Moisés e o monoteísmo, quase vinte anos após 

a publicação de Além do princípio do prazer, Freud faz já um uso mais seguro do 

então recente conceito de trauma, chegando até a retrabalhá-lo na forma de traumas 

coletivos. Em dada altura, esquematiza objetivamente o processo de desenvolvimento 

de uma neurose traumática, os seus estágios, que começariam por um trauma 

primitivo, seguido de um esforço de defesa, um período de latência, o posterior 

desencadeamento da doença neurótica e, por fim, o retorno parcial do reprimido 

(FREUD, 1969, p. 99). 

Refletindo por esta via, pode-se interpretar que o vulto, embora possa tomar a 

forma do pai, é em O estranho no corredor antes um conjunto de acontecimentos 



 

 

82 

traumáticos materializados no pai morto. Há um passado não reconhecido, pois nunca 

lhe foi permitido realizar-se como legítimo. Este passado relegado forceja impor-se 

sobre o forjado, real, mas forjado, porque construído sobre a ignorância do primitivo. 

Logo começa a ser comparado ao pai em alguns bares frequentados por 

moradores antigos que ainda o relembravam. “Um grande figura (...) Nunca houve 

nada parecido na região” (LOPES, 2011, p. 93). Sentia-se duplamente humilhado pela 

fama do pai: ao mesmo tempo, por ser uma fama calhorda e por ele mesmo nunca ter 

despertado a respeitabilidade de um Hércules Boêmio. Ouvia, constrangido, os 

causos envolvendo seu progenitor pela boca das antigas companhias de bar. E havia 

prazer em constrangê-lo, por ele ter se tornado alguém de espécie tão diversa, talvez 

também por, no passado, terem sido eles os submissos ofuscados pela chama viva 

que irradiava de Paiva, por eles lembrado como “Terremoto”. Num relato que não é 

mais esdrúxulo por conta de uma repetição interna dentro da obra de Lopes7, somos 

informados, junto ao filho, que o pai carregava sempre consigo uma régua, a fim de 

comprovar o tamanho do sexo em frente a quem duvidasse: “Ele se divertia” (LOPES, 

2011, p. 93). Essa elaboração literária é semelhante aos exemplos que Bourdieu 

(2014, p. 78-9) evoca para concluir que a virilidade “é uma noção eminentemente 

relacional, construída diante dos outros homens, para os outros homens, e contra a 

feminilidade, por uma espécie de medo do feminino”, de serem confundidos com os 

“fracos”, “delicados”, “mulherzinhas”, “veados”, o cúmulo do desprestígio no mercado 

da virilidade. 

Mais que tudo a morte de Paiva foi assunto. O corpo fora encontrado num 

canavial, já em estado de decomposição, o que não poderia, contudo, despertar 

qualquer surpresa, não fosse a cidade afeita aos mexericos. Passara seus últimos 

anos em inquestionável decadência, o que o filho não ignorava apesar da tia vigilante 

evitando qualquer contato. 

 
Ele se arrastava pelas ruas de V. de dia, várias vezes preso por importunar 
senhoras da cidade a caminho da missa ou passeando no comércio, tentando 
forçar a porta da casa e enxotado pela tia com o socorro dos vizinhos, 
apanhando aqui e ali de tipos que se cansavam de suas provocações e 
tagarelices, um resto de gente deitado em bancos de praça (LOPES, 2011, 
p. 94). 

 

                                                 
7 Há referências em outras personagens de personalidade semelhante, como no conto “Perdendo 
Heitor” (LOPES, 2010, p. 23). 
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Não podia julgar se era por uma semelhança ou uma diferença que, quando 

menino, considerava o pai excêntrico, ou engraçado, apesar do abominável que 

entreouvia pelas frestas e da mãe morta louca (LOPES, 2011, p. 94). Se antes vimos 

como a cor, a feiura, a desarticulação, a timidez, a orfandade etc. são usadas pelos 

escritores para dar potência ao drama de seus pobres-diabos, Chico Lopes 

acrescenta, e bem a propósito, a não correspondência à imagem socialmente 

construída da masculinidade. Mesmo tendo estudado, partido, conquistado uma 

independência medíocre, mas suficiente para despertar a admiração dos 

conterrâneos que fantasiavam a cidade maior, o protagonista parece sentir-se 

sufocado por sua inferioridade em relação à imagem do masculino a que o pai 

corresponderia, embora um cretino, enquanto ele seria o aleijão, a deformidade. 

Todos eram homens mais aptos que si, inclusive tia Ema, o que, no entanto, não havia 

impedido seu pai de “morrer estupidamente”. “Não tinha que imitá-lo, mas, bem, sendo 

como era, não era nada tampouco” (LOPES, 2011, p. 109). Segundo Bravo (1997, p. 

269), o conflito essencial entre o eu e o duplo “transfere-se para a luta por um melhor 

eu na escolha entre o bem e o mal”. Em O estranho no corredor, o protagonista 

reconhece que esta sombra paterna não representa nada que fosse desejável invejar, 

impostar, mas também quem era ele? Sentia-se fraco, inútil, desacorçoado. Sua 

escolha é antes entre o mal e o mal, fundir essas duas identidades e tentar extrair o 

que pudesse das sobras não queimadas pela inconciliabilidade do contato. 

De seu retorno até começar a ser encontrado bêbado e incômodo em botecos 

da cidade, foi uma queda vertiginosa. Adquire consciência de que seus desejos não 

podem ter outro destino além do desapontamento (LOPES, 2011, p. 112). Seu último 

pudor era em relação à tia que “Com aquela argúcia voltada para as minúcias de toda 

baixeza explícita ou oculta, diria silenciosamente: “Você tem sangue dos Paiva, você 

está condenado”, ao que ele não poderia objetar nada” (LOPES, 2011, p. 110). A 

pequena V. em ebulição, festejando o padroeiro, recebendo um desfile de rodeio, 

excrementos de animais secando ao sol, latas de cerveja rolando, buzinaços, coincide 

com o apenas aparente alheamento do protagonista (LOPES, 2011, p. 117-8). Tal 

como os brincantes mais arrebatados, ele também é todo excitação, limite e 

perturbação. Observa-se no espelho e vê que a imagem e sua vida pregressa não 

correspondem à alta consideração que tem por si. Questiona sua tibieza presunçosa, 

sentia que “nunca fizera justiça ao animal precioso que podia trazer em si” (LOPES, 
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2011, p. 119). Mas de qual natureza? O sangue do pai quer cobrar tributo por cada 

ano que passara suprimido. “Precisava de um bar, de uma atmosfera em que pudesse 

revigorar-se mais ainda, ficar livre de julgamentos, misturar-se, falar (...) e ser ouvido” 

(LOPES, 2011, p. 120). 

Bravo (1997, p. 263), interpretando Otto Rank no verbete do “Duplo” no 

Dicionário de mitos literários, reafirma que o preço a pagar pelo enfrentamento do 

duplo, para livrar-se da perturbação psíquica que fez com que este duplo surgisse, é 

o medo do encontro. O protagonista reúne as peças do quebra-cabeça incompleto 

que é sua identidade: a figura não está decidida, é possível montar diferentes 

imagens, mas quantas e quais dependeriam das peças particulares de que dispõe. 

 
Podemos dizer que a solução de um quebra-cabeça segue a lógica da 
racionalidade instrumental (selecionar os meios adequados a um 
determinado fim). A construção da identidade, por outro lado, é guiada pela 
lógica da racionalidade do objetivo (descobrir o quão atraentes são os 
objetivos que podem ser atingidos com os meios que se possui) (BAUMAN, 
2005, p. 55). 

 
Noite, retorna, percebe que no corredor a tinta desgastara-se mais que em 

outros pontos da casa e “parecia-lhe que era ali que devia acontecer o confronto, se 

confronto houvesse” (LOPES, 2011, p. 121-2). Sentado sobre a cama, embebeda-se 

até os sentidos vacilarem. Resolve rondar a casa e dá com a sombra no quintal, 

próxima ao abacateiro. Quer desconfiar de sua existência real, mas crê que há 

movimento, uma substância, “a respiração de um ser” (LOPES, 2011, p. 124-5). 

Finalmente pronto para o enfrentamento, segura o facão disponível no jardim, mas o 

homem “não dava sinal de inquietação alguma, mantendo aquela superioridade física 

indiferente que tanto o irritava” (LOPES, 2011, p. 124). Despertada pela 

movimentação, a tia espreita da janela, mas está decidido: se ela o chamar para 

dentro de casa, ele não iria (LOPES, 2011, p. 125). Precisava enfrentar o homem e, 

deste enfrentamento, quem vencesse teria direito sobre o futuro. Lutaria para 

 
fundir-se àquele escuro de formas muito mais desenvolvidas que as suas, 
para absorvê-las, para consumi-lo, extenuá-lo, e com um berro completo, 
saído de suas vísceras, de seus escombros, da sua respiração quase pelo 
fim, erguer as mãos para o alto, bem alto, proclamar que o tinha agora em si, 
que os dois eram agora um só – aquele que vencera (LOPES, 2011, p. 125-
6). 

  
Deseja deixar o estado perturbador de duplo, mas sabe que a unificação sem 

conflito é inevitável, pois essas naturezas são díspares. Para uma prevalecer, é 
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preciso que haja o confronto, que se eleja o vencedor, que se elimine a angústia da 

dúvida. O último parágrafo, com os verbos em condicional, não divulga o resultado, 

mas projeta uma liberdade de fuga, de ação e decisão que, no entanto, responde a 

um chamado escuro: “Depois, daria as costas para a janela, que a tia fecharia 

lentamente enquanto ele seguiria para o mais fundo do quintal, arrebentando cercas, 

pulando muros, entregando-se às promessas do breu” (LOPES, 2011, p. 126). Um 

desfecho que não reafirma sua identidade em relação à sua assombração e que 

sugere uma fusão com o “estranho”, uma entrega que talvez signifique abrir mão de 

uma parte de si em troca de promessas incógnitas, fazendo uma aposta típica dos 

que não tem mais nada a perder. 

 

 

IDENTIDADE E ESTIGMA, DUPLICIDADE E SEXUALIDADE: 

SER UM POBRE-DIABO. 

 

 

De acordo com Erving Goffman (1988, p. 7 e 13), um estigma seria algo que 

torna o indivíduo inabilitado para a aceitação social plena por conta de um atributo 

e/ou estereótipo que é considerado depreciativo pela maioria. Elias (2000, p. 27), em 

estudo contemporâneo ao de Goffman, entende que o poder de ferir dos termos que 

estigmatizam “depende da consciência que tenham o usuário e o destinatário de que 

a humilhação almejada por seu emprego tem o aval de um poderoso grupo 

estabelecido, em relação ao qual o destinatário é um grupo outsider, com menores 

fontes de poder”. Tudo se passa como se, embora nos sentindo mais globalizados, 

estivéssemos intolerantes à presença do Outro, talvez mais que nunca. 

 
Uma vez que o Próximo é originariamente (...) uma coisa, um intruso 
traumático, alguém cujo modo de vida diferente (...) nos perturba, abala o 
equilíbrio dos trilhos sobre os quais nossa vida corre, quando chega perto 
demais, esse fato pode também dar origem a uma reação agressiva visando 
afastar o intruso incômodo (ŽIŽEK, 2014, p. 58). 

 
 Mas a palavra “estigma” não teve sempre o significado moderno reconhecido 

por Goffman (1988, p. 11). Para os gregos o estigma seria uma espécie de marca 

visível no corpo e indicaria algo maligno a respeito do indivíduo que a portava. Na era 

cristã, ainda estava relacionado ao físico, ao visível, como sinais da graça divina ou 
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um distúrbio fisiológico. Segundo este autor (1988, p. 14), os três tipos de estigma que 

existem hoje são, em primeiro lugar,  

 
as abominações do corpo, as várias deformidades físicas. Em segundo, as 
culpas de caráter individual, percebidas como vontade fraca, paixões tirânicas 
ou não naturais, crenças falsas e rígidas, desonestidade, sendo essas 
inferidas a partir de relatos conhecidos de, por exemplo, distúrbio mental, 
prisão, vício, alcoolismo, homossexualismo, desemprego, tentativas de 
suicídio e comportamento político radical. Finalmente, há os estigmas tribais 
de raça, nação e religião, que podem ser transmitidos através de linhagens e 
contaminar por igual todos os membros de uma família. 

 
O estado do pobre-diabo ilustra o segundo caso citado e trata-se, justamente, 

do sentido novo que a palavra adquiriu nos últimos séculos quando se afastou de sua 

ligação com algo exclusivo do corpo, visível qual uma chaga, uma deformidade, e 

passou a significar algo que poderia estar no interior do indivíduo, mas sem perder o 

caráter de marca indelével, reconhecível e identificável de outras formas. Por não ser 

diretamente visível, este tipo de estigma dá ao estigmatizado a “sensação de não 

saber aquilo que os outros estão ‘realmente’ pensando dele” (GOFFMAN, 1988, p. 

23). Mas existe também uma ligação íntima com a terceira categoria se entendemos 

que, no caso brasileiro, país escravocrata até o crepúsculo do século XIX, a 

pigmentação da pele pode ser determinante para intensificar as consequências do 

reconhecimento social do pobre-diabo pelos outros, de forma que em nosso país, 

ainda que as distâncias sociais sejam mais intransponíveis que as raciais (RIBEIRO, 

2013, 20), é preferível ser um pobre-diabo branco que um negro. Mas existiriam 

também alguns conjuntos de indivíduos nos quais a pessoa estigmatizada pode 

esperar encontrar apoio (ou compadecimento): entre seus iguais, e entre o que 

Goffman (1988, p. 37) chama de “informados”8 (termo tirado do universo 

homossexual), pessoas que, embora não compartilhem das mesmas características, 

são simpáticos a elas, capazes de considerá-las comuns. 

Um estigma também pode ser confundido, ou, mais precisamente, integrado, à 

identidade do indivíduo em questão. Neste contexto, Zygmunt Bauman (2005, p. 35), 

na entrevista publicada sob o título de Identidade, ensaia uma interpretação à própria 

necessidade de se ter uma identidade, pensando especialmente na 

contemporaneidade: 

 

                                                 
8 Traduzido, nesta edição, de “wise”, no original. 
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O anseio por identidade vem do desejo de segurança, ele próprio um 
sentimento ambíguo. Embora possa parecer estimulante no curto prazo, 
cheio de promessas e premonições vagas de uma experiência ainda não 
vivenciada, flutuar sem apoio num espaço pouco definido, num lugar 
teimosamente, perigosamente, “nem-um-nem-outro”, torna-se a longo prazo 
uma condição enervante e produtora de ansiedade. Por outro lado, uma 
posição fixa dentro de uma infinidade de possibilidades também não é uma 
perspectiva atraente. Em nossa época líquido-moderna, em que o indivíduo 
livremente flutuante, desimpedido, é o herói popular, “estar fixo” – ser 
“identificado” de modo inflexível e sem alternativa – é algo cada vez mais 
malvisto. 

 
Nos estudos sobre a identidade, um livro inescapável hoje é Identidade cultural 

na pós-modernidade, de Stuart Hall, o que se expressa também nas diversas edições 

que encontrou em poucos anos no Brasil. Nele, observamos que a “crise da 

identidade” faria parte da modernidade (entendida como processo), e diria respeito a 

uma “descentração” do sujeito em relação a seu mundo social e cultural, e em relação 

a si mesmo. O pobre-diabo migrante, o órfão, o periférico, Luíses, Rogérios, 

Naziazenos, partilhando o desamparo como traço de união, por que via poderiam 

entender seu estar no mundo? Entendendo, de que forma contornar a amargura, a 

revolta? Revoltados, por qual meio agir? As portas fechadas conterão os seus 

ímpetos. Hall (2005, p. 9-13) identificou, a partir do século XVIII, três concepções 

diferentes de identidade: a iluminista (individualista, centrada em si), a sociológica 

(interacionista, há um “eu uno” que, no entanto, se define no diálogo constante com a 

sociedade e a cultura) e a pós-moderna (indivíduo fragmentado, não há um “eu” 

coerente, as paisagens sociais antes estanques estariam agora em constante 

mudança). Para Hall (2005, p. 17), o indivíduo é “atravessado” por essas mudanças 

constantes de nossa sociedade contemporânea gerando, assim, diferentes “posições 

de sujeitos”, ou identidades. É importante acrescentar, ou deixar ainda mais claro, que 

esse “atravessamento” pode apresentar-se, muitas vezes, de forma agressiva e ter 

consequências tais como as representadas nas angústias de grande parte das 

personagens de Lopes. Segundo Bauman (2005, p. 30), 

 
A principal razão pela qual os pais fundadores da sociologia moderna não 
podem responder às perguntas surgidas a partir de nossa difícil situação 
presente é que, se cem ou mais anos atrás o “problema da identidade” foi 
moldado pela vigência de um princípio cuius regios, eius natio, os atuais 
“problemas de identidade” se originam, pelo contrário, do abandono daquele 
princípio ou do pouco empenho na sua aplicação e na ineficácia de seu 
fomento onde isso é tentado. Quando a identidade perde as âncoras sociais 
que a faziam parecer “natural”, predeterminada e inegociável, a 
“identificação” se torna cada vez mais importante para os indivíduos que 
buscam desesperadamente um “nós” a que possam pedir acesso. 
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Este é um dos conceitos que interessam principalmente aqui, e que foi 

desenvolvido por este sociólogo com a intenção de demonstrar as diferentes facetas 

que esta necessidade de “identificação” e de se sentir integrado a um “nós” possam 

apresentar. Em seu estudo sobre os estabelecidos e outsiders na cidade de Winston 

Parva (nome fictício), Elias (2000, p. 42) já havia destacado a importância do “nós”, 

do we-group, naquela pequena sociedade. Neste caso específico, é a maior coesão 

do grupo que já estava organizado na cidade, em relação aos recém-chegados, que 

lhes permitiu ter domínio sobre os novos moradores. Segundo Elias (2000, p. 25), agir 

com preconceito e banir o novo são formas de manter a integridade da identidade 

local. De toda forma, acorda-se com a impressão de Bauman (2005, p. 82) de que a 

identidade “parece um grito de guerra usado numa luta defensiva”. Estas lutas pela 

própria preservação também têm consonância com o que Bauman (1998, p. 13-26) 

chama de “sonho da pureza”, que seria característico do processo civilizacional9. 

 
Se a “sujeira” é um elemento que desafia o propósito dos esforços de 
organização, e a sujeira automática, autolocomotora e autocondutora é um 
elemento que desafia a própria possibilidade de esforços eficientes, então o 
estranho é a verdadeira síntese desta última. Não é de surpreender que as 
pessoas do lugar, em toda a parte e em todos os tempos, em seus frenéticos 
esforços de separar, confinar, exilar ou destruir os estranhos, comparassem 
os objetos de suas diligências aos animais nocivos e às bactérias (BAUMAN, 
1998, p. 19). 

 
Não só n’O estranho no corredor, mas na obra de Chico Lopes como um todo 

as formações de duplos são constantes e creio que possam dizer sobre a relação 

conflituosa entre o pobre-diabo e “os outros”. No entanto, não é possível inferir a 

existência desta característica, especialmente marcante na literatura lopeana, de uma 

caracterização ligeira do pobre-diabo, mas ela foi percebida, com surpresa, na 

composição de um número relevante dos romances selecionados por Paes e joga um 

importante papel também nas obras que sugiro para lhes dar sequência.  Que há, 

então, entre o duplo e o pobre-diabo? 

Otto Rank mostra em seu ensaio O duplo toda a sua erudição literária, 

beneficiando o leitor com uma relação extensa de obras românticas, período no qual 

Rank (2013, p. 36) identifica a grande eclosão deste tema na história literária. O texto 

é marcado pela formação psicanalítica do autor e chega a passos bastante 

                                                 
9 O conceito, aliás, não é novo, pode ser encontrado já no Freud (2014, p. 37-8) d’O mal-estar na cultura. 
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anacrônicos, do ponto de vista dos estudos literários atuais, como um capítulo no qual 

se dedica a expor a biografia dos principais escritores do duplo ao divã do analista. 

Feitas estas ressalvas, este trabalho é precursor e tem um farto embasamento 

antropológico, mítico, folclórico e, sobretudo, literário, que continua a despertar 

especial interesse em nossa área. 

Estudando uma série de mitos e superstições primitivas relacionadas a 

sombras, duplos e espelhos, Rank (2013, p. 87-116) conclui que o sentido destas 

crenças é sempre sinistro e fatal. O duplo é também um dos verbetes do Dicionário 

de mitos literários, dirigido por Brunel. Segundo consta, uma das primeiras 

denominações do duplo é o alter ego. Já no romantismo, consagrou-se o termo 

Doppelgänger, que significa literalmente “aquele que caminha ao lado”. Outros nomes 

depois acorrerão: o duplo é sombra, fantasma, oposto. Antes de tudo, então, trata-se 

de uma experiência de alteridade (BRAVO, 1997, p. 221), mas, em outra via, encontrar 

o duplo torna-se também: 

 
uma maneira de penetrar em si mesmo (...) Ainda que a busca resulte num 
fracasso, o encontro com o duplo simboliza a nostalgia de um encontro com 
o outro, a aspiração de um eu racional a tornar-se um eu sonhador, capaz de 
experimentar a paixão, a fusão, para além das limitações da personalidade – 
simboliza o desejo de comunhão (BRAVO, 1997, p. 275). 

 
O que é importante retermos é a ideia de uma duplicação do eu, sempre 

problemática e por vezes letal, não importando tanto sua improbabilidade, sendo o 

duplo o idêntico (sempre só na aparência) ou seu oposto, ou seja, a sombra do eu, 

seu reverso. Em ambos os casos, a duplicação é a parte forte, a que realiza seus 

desejos e impulsos, a que é objeto de inveja. Numa inversão, o eu é o que se subtrai, 

se torna sombra, fenece. O papel do duplo, tornado independente, é, sempre e em 

toda a parte, perturbar a vida do eu (RANK, 2013, p. 24). É clara a sua ligação íntima 

com a identidade do indivíduo, na forma de uma angústia por ver-se numa relação 

frontal com ela, com o enigma da identidade (BRAVO, 1997, p. 266). Otto Rank (2013, 

p. 128-130), sob a influência da teoria sobre o narcisismo de Freud, acrescenta que, 

em última instância, este contato perturbador com a revelação do duplo é também a 

expressão de um poderoso medo da morte. 

Os diversos textos literários analisados por Rank trabalham o duplo de uma 

forma mais sobrenatural que na literatura brasileira de pobre-diabo. Curiosamente, é 

a obra mais recente que estudamos, O estranho no corredor, de Chico Lopes, a que 
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mais se aproxima dos duplos sobrenaturais e fantasmagóricos de Rank. Talvez seja 

a carência social dos pobres-diabos o causador desta estranha coincidência das 

formações de duplos em tantas dessas narrativas. Em Memórias do subsolo o 

protagonista, funcionário público menos que menor, comenta sobre as “odiosas” 

características de seu colega Zviérkov que, embora tenha estudado nos mesmos 

lugares que si, através das características que lista e outros golpes baixos, ou de 

sorte, pôde ascender socialmente por meio de uma carreira militar. 

 
(...) era costume nosso considerar Zviérkov um especialista quanto à 
habilidade e boas maneiras. Esta última circunstância deixava-me 
sobremaneira furioso. Odiava a sua voz abrupta, de quem não duvida de si, 
a adoração de suas próprias pilhérias, que lhe saíam terrivelmente estúpidas, 
embora fosse de fato ousado ao falar; odiava o seu rosto bonito, 
estupidozinho (pelo qual, aliás, eu trocaria de bom grado o meu, que era 
inteligente), as suas maneiras desembaraçadas de oficial de 1840. Odiava o 
que dizia sobre os seus futuros êxitos com as mulheres (...) e como ia 
participar constantemente de duelos (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 76). 

 
Ao menos em O Coruja, Angústia, Os ratos, Inácio e O estranho no corredor há 

formações de duplos entre o protagonista e outro homem. Há também duplos 

masculinos entre os contos de Mistérios de Curitiba e sem dúvidas Macabéa e Rodrigo 

formam uma espécie própria de relação dupla, mas a abundância dos duplos 

masculinos nesta literatura pede que analisemos brevemente esta especificidade. 

Michael Kimmel (1998, p. 104-5), em seu estudo “A produção simultânea de 

masculinidades hegemônicas e subalternas”, percebe um paralelismo entre a relação 

do “desenvolvimento e o subdesenvolvimento, em que, na realidade, o 

desenvolvimento de alguns países implicava o subdesenvolvimento deliberado e 

específico de outros” e a maneira como as relações de gênero estavam sujeitas às 

construções históricas do significado da masculinidade: “Enquanto o ideal 

hegemônico estava sendo criado, ele foi criado em um contexto de oposição a “outros” 

cuja masculinidade era assim problematizada e desvalorizada”. Naturalmente, o que 

entendemos como o ideal hegemônico da masculinidade hoje não é o mesmo de cem 

anos atrás nem será o mesmo daqui outros cem anos. As masculinidades variam em 

cada cultura, em cada época, e até mesmo no decorrer da vida de um mesmo 

indivíduo. 

Outra contribuição interessante de Kimmel (1998, p. 105) é a ideia de que a 

masculinidade é “uma construção imersa em relações de poder” frequentemente 

invisível aos homens cuja ordem de gênero é mais privilegiada e, naturalmente, mais 
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visível aos menos privilegiados. No momento decisivo de deixar de ser um menino 

para tornar-se um homem, 

 
a principal maneira pela qual os homens buscavam demonstrar a sua 
aquisição bem sucedida de masculinidade era através da desvalorização de 
outras formas de masculinidade, posicionando o hegemônico por oposição 
ao subalterno, na criação do outro (KIMMEL, 1998, p. 113). 

 
Nesta literatura de pobre-diabo, a masculinidade subalterna é submissa, 

melindrosa, geralmente mais intelectualizada, tímida, insatisfeita com seu corpo e 

aparência. Já a masculinidade hegemônica é aquela dos dominantes, atraentes, 

seguros de si, por vezes boêmios, mas que são frequentemente representados em 

decadência ou nos detalhes de uma inferioridade que só o duplo subalterno parece 

capaz de notar. O hegemônico é aquele ao qual “o mundo dá passagem livre e 

reverente”, já o subalterno é o que está entre “os trôpegos, os desajeitados, 

minúsculos, de ímpetos confusos, gestos e passos de quem não está exatamente 

onde está, de alguém mal acolhido pelas coisas” (LOPES, 2000, p. 37). 

Ao contrário do que se poderia pensar num primeiro momento, é raro quando 

destes contatos surge uma relação de inimizade, muito mais frequente é a 

representação destes duplos enquanto “amigos”, uma amizade cheia de conflitos, sem 

dúvidas, e até mortais traições. A parte subalterna orbita em torno da hegemônica, 

mas ambas buscam uma na outra aquilo que lhes falta. Os resultados são quase 

invariavelmente negativos. Goffman (1988, p. 139), num capítulo de Estigma chamado 

“O eu e seu outro”, afirma que “Os valores de identidade gerais de uma sociedade 

podem não estar firmemente estabelecidos em lugar algum, e ainda assim podem 

projetar algo sobre os encontros que se produzem em todo lugar na vida quotidiana”. 

Ele se mostra sensível às normas relacionadas à beleza física, à força, modelos 

“perante os quais quase todo mundo fracassa em algum período de sua vida”. Não 

preencher certos requisitos pode gerar o sentimento de ver-se indigno, incompleto, 

inferior. 

Chamará a atenção, talvez, que os duplos da literatura de pobre-diabo são, 

então, antes de tudo, opostos, mas a adoção desta definição seria limitadora. É 

importante observar que na teoria acerca do duplo, mesmo quando este é uma 

duplicação de uma só pessoa, as duas metades estão sempre em estado de oposição, 

contrário. A ideia de um duplo não exclui a possibilidade de uma relação de oposição 
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entre as duas partes e tem a vantagem de apontar para a partilha de uma mesma 

natureza, pois a metade hegemônica e bem-sucedida nestas representações tem 

também muitas vezes sua parcela de pobre-diabice, assim como a metade subalterna 

e marginalizada tem características valorizadas nas narrativas que intensificam a 

dramaticidade de sua condição econômica e social.  

Estas criaturas melindrosas são sempre carentes de afeto, desequilibradas, 

buscando em outras aquilo que lhes falta ou escapa. São carentes também 

sexualmente e inaptas para sobreviverem na selva dos desejos de seus corpos e do 

entorno. Em O mal-estar na cultura, Freud (2014, p. 26-7) acredita que uma resposta 

possível para a procura incessante por felicidade possa ser orientar a vida para ter o 

amor como centro, já que “uma das formas de manifestação do amor, o amor sexual, 

nos proporcionou a mais forte experiência de uma sensação de prazer avassaladora”, 

no entanto, “Nunca estamos mais desprotegidos ante o sofrimento do que quando 

amamos, nunca mais desamparadamente infelizes do que quando perdemos o objeto 

amado ou seu amor”. Comentando a obra do francês Michel Houellebecq, que 

escreveria de forma quase obsessiva sobre “o fracasso do acontecimento do amor 

nas sociedades contemporâneas”, Slavoj Žižek (2014, p. 41) conclui que o sexo é, 

simultaneamente, “a condição de possibilidade e de impossibilidade do amor”. Os 

escritores que investigamos parecem estar de acordo em que, para um pobre-diabo, 

tanto o sexo quanto o amor se apresentam como inatingíveis. Estes personagens são 

representados como angustiosamente incapazes de satisfazerem os desejos do 

corpo, de se fazerem notar, de serem amados, por vezes sendo vítimas da pilhéria e 

das ilusões causadas pelos outros, chegando a desejar que “Melhor tivéssemos todos 

nascidos castrados. Desejar é um tormento” (LOPES, 2000, p. 29). 

A literatura de Trevisan como um todo, para Souza (2009, p. 13), exploraria o 

sexo “como uma forma de sofrer e de praticar a violência”. Morta virgem, ainda 

confusa do que era o desejo e o envolvimento sexual, isto ressoa na Macabéa que, 

quando via um soldado, estremecia de prazer perguntando-se: “será que ele vai me 

matar?” (LISPECTOR, 1998, p. 36). 

 
A frustração material, o sonho jamais realizado do casamento com o homem 
rico, contaminam a estrutura do desejo da personagem, de modo que a 
escritora pode contaminar a psique de Macabéa com um recalque, que, no 
limite, é social. Por isso as cifras espalhadas em A Hora da Estrela se 
encontram, quase sempre, circunscritas à repressão sexual, as quais, no 
caso, são apresentadas como uma armadilha capaz de neutralizar a vida que, 
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sob a pele de Macabéa, ainda busca manter a veia pulsando (...) O que 
vemos é uma personagem em luta contra algo que se manifesta, ora numa 
força erótica que a consome até o desespero, ora como represa incômoda 
que impede o livre fluxo de seu desejo (SPINELLI, 2008, p. 33-5) 

 
Quando sentia desejo (embora não soubesse que sabia o que era desejo) 

“tornava-se toda dramática e viver doía” (LISPECTOR, 1998, p. 45) e para curar ou 

abafar esta dor de origem esquisita, Macabéa ingeria aspirinas. Mas mais dia, menos 

dia, o desejo acordaria em todos, de acordo com o narrador Rodrigo S. M., mesmo 

em Macabéa “que de aparência era assexuada” (LISPECTOR, 1997, p. 34), pois “até 

no capim vagabundo há desejo de sol” (LISPECTOR, 1997, p. 28). 

 

 

NO ESPAÇO LIMITADO DO CONTO, 

ILIMITADAS VARIAÇÕES DO MESMO POBRE-DIABO. 

 

 

 “Parque dos cães” abre o primeiro livro de Lopes, Nó de sombras. Esta posição 

de dupla abertura, tanto do livro quanto da arte literária deste escritor que vem a 

público pela primeira vez, não é desperdiçada. Como numa espécie de ars poetica, 

Lopes encena neste conto a variedade de tipos e ambientes humanos que lhe 

despertam interesse, o que podemos confirmar desde o conto imediatamente próximo 

até seus livros mais recentes. “Parque dos cães” é o nome dado ao bairro composto 

por animais sem raça da periferia: cães e humanos.  Numa viagem de ônibus urbano 

que leva do bairro distante, periférico, ao centro da cidade, trafegam um gari bêbado, 

uma moradora recém-chegada, ainda tentando segurar-se a algum orgulho de já ter 

vivido em lugar menos medíocre, um evangélico taciturno e um velho desocupado. 

Numa técnica incomum neste autor, pois seus contos geralmente perseguem de perto 

uma personagem que se percebe como protagonista, após esta cena inicial que os 

reúne no mesmo ônibus, a lente narrativa se dividirá entre um e outro personagem, 

acompanhando seus passos na permanência diurna no centro. Como bem resume 

Ignácio de Loyola Brandão, no prefácio a este livro de Lopes (2000, p. 7-8): 

 
Há nestes contos sinceridade, honestidade, tema, rigor, personalidade. 
Tantos adjetivos, num país que os gasta insensatamente. Há um cheiro de 
terra, de Brasil, de coisas nossas, de temas aparentemente simples, ainda 
que cheios de perplexidades, de gestos cotidianos, de dramas anônimos, há 
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ironia e sarcasmo sutil ao lançar os olhos sobre a vida em família (essa 
hipocrisia), o viver em sociedade (esse tormento, por causa das normas 
intolerantes), o amor, o sexo, os desejos, os sonhos, a violência contida em 
todos nós. 

 
Frequentemente emergem destes contos pequenos monólogos ressentidos, 

em primeira pessoa ou em discurso indireto, que trazem à tona um amargor e um 

despeito dirigidos a tudo aquilo que é vedado ao pobre-diabo típico: beleza, dinheiro, 

boa reputação, conforto, felicidade, amor, sexo, poder... sempre muito críticos a todos 

que, ao contrário deles, são ou esforçam-se por parecerem ser “bem-sucedidos”. No 

conto “O caso dos pés”, observando as diversas imagens de programação televisiva 

numa vitrine, o protagonista é acometido por um transtorno raivoso: 

 
o rapaz impecável como um boneco que irradiasse saúde obscena, a velha 
imaculada, com o batom meloso na boquinha enrugada, o executivo esperto, 
o homem da cueca vigorosamente recheada do cartaz, o homem que pode, 
o homem que penetra, o homem que manda, a ONG dos perfeitos corações 
sem mácula, a filantropia, (...) o lado pink da velhice os evangélicos bem 
vestidos, de paletó e gravata – e nunca lhes faltará sapato – à porta de uns 
prédios, com panfletos, com gritos, buracos nos olhos do mundo, 
sorvedouros, os escrotos bem vestidos, os ogros famintos de gente, famintos 
de negociar, matar, foder, curar, amar, famintos de anular, famintos de enfiar 
incautos num estômago que cada vez conhece menos limites (LOPES, 2010, 
p. 61). 

 
Assim como nas obras discutidas no primeiro capítulo, a falta de qualquer 

sentimento de união intraclasse também é um assunto recorrente em Chico Lopes. A 

repetição salta aos olhos, não se sabe se querendo dizer que tal união é impossível, 

ou se é uma denúncia à nociva desorganização destes pobres-diabos, à sua 

competitiva noção de classe, ou se é pura observação. Quando o pobre-diabo vira 

matéria na literatura, também lhe costumam ser dadas características que o destacam 

dos outros, como a erudição, o que impossibilita definitivamente uma sociabilidade 

saudável dentro de sua casta senão numa aproximação letal, para desapropriá-lo das 

marcas que o conservam diferente, como se os outros não pudessem admitir esta 

despropositada elevação do chão comum que sua erudição lhe conferiria.  

 
Sentia-se sempre assim, diferente, odiado pela diferença, capaz de 
dissimulá-la com alguma habilidade, mas nem sempre – bobeasse, ela 
emergia, ou eles – os que deveriam ser seus amigos, houvesse lógica, 
houvesse solidariedade entre estropiados – suspeitavam de sua existência, 
o que bastava para que só esperassem uma manifestação desta para 
decretá-lo um inimigo e persegui-lo até que não restasse o mais vago sinal 
de sua identidade (LOPES, 2010, p. 62). 
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A luta simultânea entre a dissolução e a fragmentação da identidade, descrita 

por Bauman (2005, p. 83-4), diz mais sobre o sujeito imerso na liquidez da 

modernidade tardia, metropolitano, conectado. Estes pobres-diabos lutam também 

contra a dissolução e a fragmentação de sua identidade, mas para conservá-la num 

ambiente onde qualquer diferença é vista como esnobismo e tratada com 

desconfiança. 

 Estes pobres-diabos interioranos, quando confrontados com estranhos que um 

fortuito sopro de desenvolvimento venha a atrair, reproduzem mesquinhos 

preconceitos de classe, ignorando sua própria vida acanhada pelo prazer de 

espezinhar os que se viram obrigados a vagar tão longe do ninho. Os nordestinos são 

vistos com especial desconfiança (LOPES, 2010, p. 96), num preconceito incrustrado 

e pouco racional de ainda outra ordem. Até seu livro mais recente, o crescimento 

dessas pequenas cidades onde se aninham suas narrativas é sempre visto com 

desconfiança (LOPES, 2015, p. 23), como se, ao crescerem, perdessem sua 

identidade e se transformassem num conglomerado indistinto, sem traço de história 

própria, mas sem também nunca ascender a uma posição de verdadeira importância 

econômica e política senão transitoriamente, até a hora do despojo. 

 
Os prédios precisavam ser mais altos, as superfícies cromadas mais 
brilhantes, o trânsito mais congestionado, o número de semáforos maior, as 
avenidas mais largas e propícias a velocidades mais fatais. Só assim os 
nativos superariam a mácula do atraso, de anos passados sem escapar à 
condição de lugar quase rural, sem rodovias decentes, esquecidos de 
políticas estaduais e federais 

 
Isso afeta suas identidades, pois ser um pobre-diabo de cidade grande ou 

pequena faz diferença, embora não da forma que imaginam, mas da inversa. Com o 

crescimento da cidade, surgem os mendigos que matarão Wilma de susto, em Corpos 

furtivos. O desenvolvimento, ao contrário, faz crescer o número de pobres-diabos 

vagantes atraídos pelo brilho de um período de investimentos que nunca é feito de 

maneira a manter-se estável, gerando empregos, amparando os desfavorecidos. 

Neste contexto, as pensões têm especial destaque, é o espaço dos desenraizados. 

Dentro delas há sempre “rostos que olham hostis, malévolos, com uma curiosidade 

estúpida, essas figuras que ficarão por pouco tempo e por isso, longe de casa e de 

interdições, podem estar dispostas a muita coisa” (LOPES, 2004, p. 24). 
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As consequências dilaceradoras do contato com o outro é um tema com o qual 

Lopes trabalha largamente. O “sonho da pureza”, do que nos fala Bauman (1998, p. 

19), seria reflexo de um “sonho de ordem”, sonho de não ter seu universo atravessado 

pelo “estranho”. Se trocarmos “sonho”, enquanto algo que se deseja, por seu oposto, 

“medo”, o que não se quer que aconteça, pode-se inferir que o que as “pessoas do 

lugar” temem, ao sonhar com a “limpeza”, é a desordem que possa ser causada a seu 

mundo exterior e interior. Do lado da desordem, portanto, da sujeira, a limpeza e o 

refinamento constrangem o pobre-diabo podendo, inversamente, despertar o prazer 

de profanar estes confortos que sempre lhe foram negados, como violar, “com o 

líquido escroto, plebeu”, não dando a descarga no banheiro de um fino salão de 

exposições “onde, por conveniência dos poderosos, pés-rapados são admitidos de 

graça” (LOPES, 2010, p. 67). 

Em “Nos fundos”, Lopes encena a invasão, entre o insólito e o escatológico, de 

um mudo-vagabundo que, por uma potência interior de natureza indizível, se apodera 

do quarto de fundos de um pobre-diabo impotente e, em seguida, de todo o seu 

espaço e bens, num despotismo lunático. O protagonista passa a sentir-se mais à 

vontade na rua que na casa que, ademais, nem parecia mais sua. Vencido pela 

desordem, impotente, acede à castração (LOPES, 2000, p. 71). Em Corpos furtivos 

mendigos invadem a casa de duas senhoras solteiras. Ao contrário do que se pensou, 

desejam apenas anarquizar a casa, não abusar das mulheres: defecaram, 

espatifaram, consumiram, “por brincadeira, pelo gosto de desfazer qualquer 

possibilidade de ordem” (LOPES, 2015, p. 203). 

A religião é um aspecto um tanto ambíguo na obra lopeana. Embora o autor 

seja, de maneira geral, bastante crítico e sarcástico na representação de carolas e 

evangélicos, a insistência com que a religião se impõe abre espaço para outras 

interpretações. É como algo a que o senso crítico reage, mas que tem irresistível apelo 

no inconsciente. Em “Parque dos cães” tem-se um exemplar significativo dos 

personagens religiosos pintados com sarcasmo, um evangélico que perturbava-se 

julgando pecadores todos ao seu redor ainda que ele mesmo não conseguisse 

alcançar a pureza idealizada: não podia deixar de notar os volumes nas calças, os 

pelos nas camisas entreabertas, as pernas da outra funcionária que sentava próxima, 

os beijos dos namorados (LOPES, 2000, p. 22-3). Um tratamento diferente do 

sarcasmo que reserva às incoerências e deslizes dos carolas, e mais interessante, é 
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o que dispensa aos medos e nojos profundos inculcados pela educação cristã, 

paradigma moral indissociável de boa parcela da brasilidade e da vida interiorana. 

Com seus evangélicos e beatos, Chico Lopes parece querer apontar, como também 

observou Bauman (2005, p. 93), que “certas variedades de igrejas fundamentalistas 

são particularmente atraentes para a parcela destituída e empobrecida da população, 

aqueles que são privados da dignidade humana e humilhados”. Em sua poesia esta 

religiosidade talvez aflore no que Mello (2014) classificou como “uma consciência 

angustiada, carregada de culpas”. 

A solidão é também uma presença constante em sua literatura: “a mágoa é 

incurável e ninguém nos ouve” (LOPES, 2000, p. 73). Seus pobres-diabos vagam num 

mundo onde nada pode ser realmente seu, sem um olhar que nem vagamente os 

registre, se interesse por eles (LOPES, 2000, p. 27). Percebem sua própria miséria, 

conhecimento que, é claro, não lhes traz qualquer alento. De vez em quando 

chamados de “queridos” ou “bonecos” por alguém com quem cruzam caminho, eles 

farejam facilmente as falsidades, a atenção frágil, ansiosa para se dispersar no 

segundo seguinte, afinal, não são ninguém que desperte interesse. Edmar Monteiro 

Filho (2013, p. B8), em sua leitura de Dobras da noite, elegeu o solitário à 

“personagem preferencial desta tragédia miúda e repetida”. Não se trata, no entanto, 

de uma solidão qualquer. Na frase seguinte o escritor roça a real natureza que 

congrega todos estes personagens: “De fato, os contos exibem criaturas marcadas 

por uma solidão que chega ao desamparo, uma incompreensão incontornável e 

desesperada do funcionamento do mundo”. O desamparo, o mundo feito contra si, 

são marcas principais com as quais o pobre-diabo se apresenta e é percebido. 

Após a cachaça de Luís da Silva e o ópio de Rogério, em Inácio, o envolvimento 

problemático de pobres-diabos com narcóticos continua em Chico Lopes que 

frequentemente enreda personagens na dependência de calmantes10. Este gênero de 

dependência é de grande coerência com a condição de abandono e marginalidade: 

“sempre que engolia um dos comprimidos (...) tinha alguns minutos de beatitude, os 

músculos bem relaxados, a sonolência, a lentidão trazendo uma complacência para 

apreciar as pessoas” (LOPES, 2015, p. 177). 

                                                 
10 Há referências à dependência de calmantes em O estranho no corredor, Corpos furtivos, nos contos 
“A gaveta”, “Parque dos cães”… 
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Também os duplos masculinos aparecem em profusão, retrabalhados de 

formas várias nos contos. A relação entre estes duplos se dá na esfera de uma 

espécie de dominação masculina que não se exerce tanto em relação ao sexo 

feminino, mas, principalmente, contra o igual que, entretanto, não é reconhecido desta 

forma pelo outro que, ele sim, porta as marcas da virilidade. A expressão simbólica da 

violência da dominação masculina é 

 
suave, insensível, invisível para suas próprias vítimas, que se exerce 
essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do 
conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento, do 
reconhecimento ou, em última instância, do sentimento (BOURDIEU, 2014, 
p. 12). 

 
Seus duplos masculinos são tragicamente opostos, podendo chegar ao 

assassinato do outro, como no conto “Um corpo no rio” (LOPES, 2000, p. 35-48). O 

assassino confessa: “Nuno era meu nojo, meu não, assombração fechada” (LOPES, 

2000, p. 36), era desenvolto, melhor em tudo. No entanto, intimidava-se em frente à 

estante de livros do amigo e estabeleciam uma relação de dependência não muito 

diversa daquela entre o Coruja e Teobaldo. Sem profissão, o mundo dava voltas e o 

deus continuava um ninguém: “Alguma coisa que lhe era naturalmente devida o traía, 

(...) havia esse jugo contra o qual a vida superior de seu corpo se batia sem comover” 

(LOPES, 2000, p. 38) ao que outros despossuídos deste seu vigor, mesmo quem 

acreditava seu amigo, assistiam ansiosos pela queda definitiva, oferecendo mais um 

copo. Esgotado do poder do sorriso de Nuno enquanto ele, com seus tantos livros, 

era incapaz de competir na esfera dos verdadeiros homens, lembra do revólver com 

o qual o pai dera fim à vida (LOPES, 2000, p. 39), mas num passeio noturno pelo rio, 

de tão bêbado, bastou empurrar Nuno ponte abaixo. Sóbrio que era, começa a 

embebedar-se por dias inteiros assistindo com assombro as chuvas furiosas que se 

seguiram, revirando o rio (LOPES, 2000, p. 44). “Era eu ou ele…” (LOPES, 2000, p. 

45), dizia, mas estava enganado, não estava em assassiná-lo sua saída para a 

opressão de não se ver como um homem genuíno. 

No universo literário de Chico Lopes, personagens como Nuno não se tornarão 

senadores, respeitáveis pais de família, figurões, como o Olímpico de Clarice 

Lispector, ou o Julião de Angústia. São estrelas cadentes cujo brilho se extingue 

rápido demais, pois o frágil material de que são feitos os pobres-diabos não pode 

sustentá-los. O macho dominante terá protagonismo na literatura de Lopes apenas 
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quando alcançar o inevitável período de decadência, como em “Dois no espelho”. O 

interesse continua exclusivo pelos perdedores, por quem está por baixo. Neste conto, 

dois rostos masculinos encontram-se num mesmo espelho de bar, a dessemelhança 

das figuras é enfatizada: um é desafiador, hostil, o outro envergonhado, efeminado 

(LOPES, 2010, p. 49-50). O macho sai do bar satisfeito com a percepção dessas 

diferenças, mas quando seus olhares se cruzarem novamente, dividindo o mesmo 

espelho, uma mudança terá se operado: chove e lhe parece que a água suja “mais 

dia menos dia os levaria, rolando, indistintos, rumo à insondável vala final” (LOPES, 

2010, p. 54). No processo de sedução de uma mocinha, havia percebido de forma 

dolorosa que seu físico já não era capaz nem mesmo de alcançar o andar vigoroso 

de uma jovem, quando tentara segui-la. Em “A recusa” outro desses ex-sedutores 

amarga uma aposentaria forçada, assistindo à distância sua “presa” sucumbir a um 

caçador mais jovem e apto enquanto ele amarga a derrota, ainda mais sofrida pela 

noção de ser definitiva, pois é preciso admitir, afinal, a implacabilidade do tempo 

(LOPES, 2010, p. 91). 

Em “Do outro lado” mais um desvalido, morando de aluguel numa espelunca 

que mal merecia qualquer pagamento (LOPES, 2000, p. 49), finalmente sucumbe à 

inveja que alimentava dos outros homens. É sempre difícil separar e pesar a 

importância da vulnerabilidade econômica e da psicológica. Este vasto leque de 

personalidades melindrosas formou-se por conta da vulnerabilidade econômica ou 

este é um traço que desconforta o pobre-diabo em sua autoimagem? Numa 

construção que abre espaço à interpretação de um estado de alucinação, em meio a 

uma vida de vexames, o protagonista projeta no vizinho hipotético “um rancor difuso 

contra toda a raça masculina” (LOPES, 2000, p. 57). O andamento e o desfecho, como 

no conto “Episódio de caça”, lembram O estranho no corredor. Surpreende-se ao ver-

se como perseguidor, mas frente a frente com o outro (o duplo?) “veio o grito. E não 

teve mais fim” (LOPES, 2000, p. 60). 

A tópica do filho que é jovem demais para enfrentar o pai ou o sedutor da mãe 

é outra das configurações da relação entre duplos elaboradas por Lopes, como em “O 

manco” (LOPES, 2004, p. 9-28) e “Um gesto no escuro”, publicado na revista Germina 

em 2015. Comentando a obra de Hitchcock, na qual Lopes (2014, p. 47) identifica 

algumas obsessões, observa que há “Sempre mães, sempre filhos para os quais o pai 

é um rival perigoso, uma ausência, um estorvo concreto ou imaginado”. De início estes 
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protagonistas se parecem com edipianos típicos, mas ao final descobrimos que há um 

algo mais, um ressentimento do que o pai não fora, ou de sua ausência, um despeito 

de suas mães terem encontrado prazer em homens que possuíam o atributo da 

virilidade, a frustração de não ser um desses homens que o possuem. Em “Belmiro 

agoniza” o pai está estertorando, magérrimo, com a mãe ao pé da cama limpando sua 

sujeira, estoica. Em “O clarão”, outro pai em decadência, o que dá condição de 

existência ao filho que crescera amedrontado em sua sombra. A pobreza e o trabalho 

duro e forçado fizeram com que a mãe perdesse seus encantos, o que enchia o filho 

de projetos de vingança que esbarravam, embora, no bigode audaz do pai (LOPES, 

2000, p. 90-1). A competição entre o menino e o pai, homem formado, era desleal. 

Assiste amargurado a movimentação no quarto paterno após a qual lhe parece de 

mau-tom o batom vermelho, os cabelos soltos e a gula por comida gordurosa da mãe 

que queria proteger. 

Não é imprevisto que esta relação de duplos possa tomar conotações 

homoeróticas. Elas encontrarão sua representação mais explícita no conto “A many 

splendored thing”, mas indícios rondam também as personagens masculinas que 

admiram, sempre controversamente, homens desta masculinidade hegemônica, e 

esses que, de tão certos de si, expressam esta segurança num exibicionismo narcísico 

que se alimenta, veladamente, da sedução de outros homens. Mas seria ingenuidade 

convocar o autor para qualquer militância homossexual. Estas conotações e indícios 

são mais fruto da perturbação dessas personagens quanto ao seu estar no mundo, 

quanto ao seu próprio corpo e seus papeis como homens, especialmente naquela 

idade limítrofe entre a adolescência e a maturidade. 

 No quebra-cabeça da identidade, as peças são as mais confusas para o 

protagonista deste conto. Foi educado catolicamente, mas a religião o abomina; 

sensível, adora as revistas, livros e filmes da irmã, entendidos como produtos culturais 

para mulheres, mas não quer ser uma delas, isso não combinaria com o que tinha 

entre as pernas (LOPES, 2004, p. 68). As piadinhas aturadas na escola, o professor 

adorado que, único, seguia respeitando-o pelos livros lidos como se nada percebesse, 

são perturbações que se expressarão no físico, numa forte convulsão. Tudo se 

encaminha para a inevitável rejeição horrorizada do professor. Chico Lopes, com sua 

natureza desiludida, afirma que é comercialmente inviável pelas escolhas que faz e 

que não tem a menor intenção de ser agradável, em entrevista concedida a Daniel 
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Souza Luz (2013). Neste ponto, acertadamente, o jornalista faz lembrar “A many 

splendored thing”, sem dúvidas um dos mais escandalosos do escritor. Chico 

comenta, se referindo ao desfecho sombrio do conto, que 

 
No interior, via que isso é muito comum. Um sujeito come um garoto e acha 
que não é homossexual, porque é ativo. Acha que homossexual é o passivo. 
E é homofóbico. Neste conto que você citou, o garoto é apaixonado pelo 
professor, é rejeitado e usado por um sujeito que depois diz que ele é apenas 
‘um buraco’. Ele pede que possa chamar o sujeito pelo nome do professor, 
pede um beijo e o sujeito se nega, pois acha que não é homossexual. É 
surpreendente isso, porque ele se sente atraído pelos adultos, mas isso não 
é o problema, o problema são os adultos que abusam dele. 

 
Este desfecho é compreensível à luz de que, enquanto mantém-se ativo, o 

homem pode afirmar sua libido masculina, dominadora, pois, de acordo com Bourdieu 

(2014, p. 38) só o homem penetrado é quem se desmasculiniza. 

No conto “O trio” se encena um caso raro na relação geralmente de cima para 

baixo entre os duplos. A parte fraca supera a forte e conquista uma moça bela, 

forasteira, pela qual ambos se interessaram. Mas o protagonista dá-se conta tarde 

demais de que sua alegria maior era consigo enquanto homem apaixonado, por poder 

exibir a moça-troféu junto de si, logo ele, visto como tão sem importância por todos. 

Dessa forma, não percebe as mudanças que se passavam com ela, Arlete: “sentia 

muito o meu desejo e pouco a sua infelicidade” (LOPES, 2004, p. 41). Depois de 

perdê-la, sobra consolo no amigo Brito que reencontrara em vertiginosa decadência. 

Unem-se. “É Arlete outra vez” (LOPES, 2004, p. 51). Esta observação, encerrando o 

conto, e o relacionamento intenso, entre o agressivo e o inseparável dos dois homens, 

dá margem para que o incluamos entre as peças de conotações homossexuais. 

Três dos ensaios d’Um pio de coruja são dedicados exclusivamente à obra de 

Proust, um autor por quem Lopes nutre grande admiração. No primeiro destes textos, 

analisando as biografias escritas por Pietro Citati e Edmund White, Lopes  (2015, p. 

22) faz uma consideração a respeito da maneira sensacionalista e tola com que o 

segundo biógrafo teria tratado a homossexualidade do escritor, consideração que 

creio retumbar nas aproximações de sua própria obra com o tema: “Entre 

homossexuais ricos e pobres, de classe média e baixa, há diferenças tão atrozes 

quanto as que pode haver entre heterossexuais de classes diferentes”. Esta afirmação 

tem especial interesse no estudo dos pobres-diabos cuja sexualidade é um aspecto 

da vida íntima e social especialmente problemático. Muito além de uma questão que 
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separa heteros e homossexuais, parece ser a pobre-diabice comum o termo de 

impossibilidade de encontrar satisfação. Sem dúvidas problematizar o que se entende 

por “ser um homem” é uma das matérias principais de Lopes e guarda sua importância 

para além do contexto homoafetivo que parece interessá-lo mais enquanto 

representação da ambiguidade das relações masculinas. Em A herança e a procura, 

Chico Lopes (2012, p. 65) faz uma consideração que ilumina as experiências dessas 

personagens confundidas pelas exigências de uma masculinidade que não entendem 

e que, não entendendo, não podem acessar.  

 
Não nos ensinavam que ser viril não é andar apalpando a braguilha e 
cuspindo de lado, que virilidade pode ser só uma qualidade espiritual, de 
homens comuns, contraditórios, frágeis, falíveis, nenhum tendo a obrigação 
absurda de ser um bruto apoteótico, de agir como cavalo que, atravessando 
prados, triunfante, experimenta prazer grande demais em usar as patas, 
esquecendo-se de desviá-las das flores minúsculas. 

 
O que se mostra quase como uma obsessão do escritor em reelaborar essas 

relações de submissão, violência velada e frustração entre duplos masculinos, em 

diversos contos e na novela O estranho no corredor, tem um equivalente feminino. 

Interessado sempre em conferir protagonismo à experiência da parte dominada, 

substitui, então, o “segundo homem” pelo segundo sexo. Assim, chama atenção para 

que o machismo entranhado em nossas relações sociais não confere apenas às 

mulheres o estigma da inferioridade, embora sejam elas as principais prejudicadas, 

mas também cria esta categoria de “segundos homens”, formada pelos incapazes de 

encarnar o espírito viril. São mulheres que escapam ao plano casto e bem-comportado 

da vida interiorana, escapam pela mão de cafajestes que subjugam o segundo sexo 

e o segundo homem, que por vezes lhes farão lamentar sua fraqueza em ter cedido, 

outras, lhes serão agradecidos e fiéis, como a um deus: 

 
o sujeito podia ser o pior dos bandidos e me deu o que nenhum outro tinha 
me dado (...) a gente não deve desprezar esses botecos, esses vadios – no 
meio, pode ter um sonho de homem, desses que sabem o que uma mulher 
deseja. Mordem a orelha da gente dizendo cada coisa nojenta e linda! Não 
podem dar segurança, tranquilidade, dinheiro, mas prazer, minha filha, eu 
juro, dão de sobra (LOPES, 2015, p. 159). 

 
Uma leitura feminista integral da obra de Chico Lopes poderia ser justificada ao 

entender-se que indivíduos ou grupos do sexo masculino também podem ser, e são, 

vítimas da violência da dominação masculina. Esse tipo de representação feminina, 

conforme descrito acima, embora esteja presente em toda a sua literatura, tem 
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protagonismo apenas em seis de seus trinta e dois contos publicados, “Parque dos 

cães”11, “A gaveta”, “O assovio”, “O nome no ar”, “Perdendo Heitor” e “A terceira porta”, 

mas é também o tema de seu romance Corpos furtivos, lançado em dezembro de 

2015. Uma perversão destrutiva, agressiva, fatal, surge desses desejos que não 

podem realizar-se, dessas mulheres que, mesmo casadas, como em “Perdendo 

Heitor” e “O nome no ar”, precisam forçar sua libido através de um filtro rígido e 

esconder, neuróticas, de si mesmas, dos outros, o que ficar como sobra deste 

processo. O marido nunca corresponde às suas fantasias do masculino, e mesmo os 

amantes que eram casados, em “Parque dos cães” e em, novamente, “Perdendo 

Heitor”, quando são encontrados depois junto à família, são descritos gordos, lentos, 

dessexualizados, sem o recorrente bigode.  

Como numa síndrome de Estocolmo, elas permanecem fiéis a seu agressor. 

São possuídas, submetidas ao poder do homem, enganadas, abusadas (BOURDIEU, 

2014, p. 35), elas dão tudo que lhe pedem e, quando não há mais nada, são 

abandonadas, nunca o agente do abandono. Trata-se de mulheres ingênuas, 

comparativamente aos seus sedutores. Com exceção d’“A terceira porta”, no qual há 

referência a um pai belo e bom, mas morto, nos outros os pais também não são 

referidos, não há espaço para eles na presença desses outros homens, senão como 

mortos, faltas, vãos. A leitura destes contos em conjunto tem algo de torturante. Os 

três primeiros terminam de forma trágica: estupro, suicídio, loucura. Mesmo nos 

outros, os desfechos sempre chegam à mesma conclusão: a satisfação, identificada 

nestes homens, é provisória, sadomasoquista e potencialmente letal. 

Corpos furtivos estende a elaboração dessas experiências femininas sem 

divergir de seus interesses que já apareciam nestes contos. Sua protagonista, Eunice, 

leva um pouco de todas essas outras mulheres de Lopes, com um agravante: a 

chegada da velhice. Trata-se de uma solteirona cujos desejos nunca puderam 

encontrar vazão, embora tenha buscado um homem para si durante toda sua vida 

adulta – e sofrido doídos fracassos e abusos. Espremida entre o medo dos falatórios 

da cidade pequena e da irmã carola com quem tinha uma relação pouco amigável, 

Eunice vaga amargurando a idade que avança, os relacionamentos breves com 

                                                 
11 Embora, como já defendido, este conto explore uma organização interna como a de um mosaico de 
personagens, a personagem feminina é a que recebe maior investimento e atenção narrativa, podendo 
também ser entendida como a protagonista. 
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homens que, quando passam a ser mais que um cheiro, um corpo físico atraente com 

o qual cruza na rua, sempre se mostraram vis, sujos, pérfidos. Acaba por concluir que 

é “cruel caberem tantos desejos, tanta sensualidade, num corpo tão pouco atraente, 

mas, como escapar a não ser pela satisfação desses desejos, visto que a negação 

jamais os suprimiria?” (LOPES, 2015, p. 100). 

No entanto, embora em sua grande maioria suas mulheres façam também parte 

de uma classe média baixa, faltam-lhes alguns signos da pobre-diabice, o que fica 

claro, por exemplo, quando Eunice visita um bairro da periferia, em suas andanças: 

“sua roupa, os óculos, a bolsa, sugerindo uma diferença social impossível de ignorar” 

(LOPES, 2015, p. 54). Representa uma classe média baixa interiorana e entediada, 

mas estável. Sua instabilidade é de uma outra ordem, a princípio, desvinculada de 

sua condição econômica. 

 Não surpreende que tanto em Na sala escura quanto em Um pio de coruja haja 

um número significativo de ensaios que se dedicam a filmes e livros cujos 

personagens são também pobres-diabos. Em Vertigo, de Hitchcock, o filme dispensa 

mostrar as origens da personagem Judy Barton, no entanto, Lopes (2014, p. 73) 

destaca que ela teria “dimensões mais humanas que o filme apenas roça (...) 

[representa] a jovem que sai do interior em busca do sucesso numa metrópole e (...) 

na profissão modesta de uma vendedora de loja, não o encontra. Tem, no entanto, a 

beleza a seu favor”. No contexto de sua obra é facilmente explicável a atenção que 

estes detalhes lhe despertam, ainda que, nos filmes, possam ser de uma segunda 

importância. 

 Os títulos deveras sugestivos de seus livros de contos, Nó de sombras, Dobras 

da noite e Hóspedes do vento, fornecem, por si só, indicativos interessantes no 

contexto desta pesquisa. Trata-se de um nó de sombras ou desses homens-sombras, 

à sombra do forte, à sombra de si mesmos, de seu desejo de poder, de ser, 

impotentes, medrosos, desastrados? Sobre Hóspedes do vento, Santos Silva (2011) 

divaga que o título sugeriria 

 
a existência de seres humanos que buscam abrigo, descanso ou repouso 
temporário em algo naturalmente instável (...) Mas sugere também, por sua 
simbologia (...) que somos, os humanos, seres que passam, que se limitam a 
uma existência fugaz. Poderíamos transler o título assim: Hóspedes da Vida. 
Se assim somos, então somos viajantes, talvez turistas involuntários, que um 
dia nos instalamos nessa casa, a vida, para noutro dia, em determinada hora, 
sairmos dela. Pagando a conta antes, é claro. Essa conta é o x temático de 
todos os contos do livro. 
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 Após nossa leitura de Bauman não podemos mais ler as palavras “turistas” e 

“viajantes” da mesma forma, sem ver nelas um traço positivo, uma mobilidade à 

mando do desejo, bem contrária ao horizonte escasso de possibilidades do pobre-

diabo. Há os que pagam a conta à vista ao passar pela vida, há os que nascem 

endividados e até o fim serão perseguidos por uma cobrança intransponível. 

 

 

PROJETO DE LITERATURA DE POBRE-DIABO 

ENQUANTO FORMA 

 

 

Chico Lopes não é um escritor cujas qualidades estejam no âmbito do 

experimentalismo ou da inovação. Alfredo Monte (2012) identifica n’O estranho no 

corredor – mas podemos facilmente abranger suas outras obras – o que chamou de 

uma “atmosfera das ‘narrativas derradeiras’”, por via do intimismo, 

 
o viés psicológico de certa linha de ficção introspectiva (muitas vezes, de raiz 
católica) que tivemos por aqui: João Alphonsus, Cornélio Penna, Lúcio 
Cardoso, Octavio de Faria, Antônio Olavo Pereira, Otto Lara Rezende, 
Rosário Fusco, Cyro dos Anjos, Gustavo  Corção (sem falar no Graciliano, de 
Angústia), e que hoje parece estar bastante esquecida, e  nos aparece como 

algo quase recôndito, ultrapassado. Será mesmo? (…) Houve mudanças, é 

claro. Mas, além de ir a Tóquio, Berlim, ao Cairo ou a Moscou para fazer 
apologia da globalização e escrever livros “antenados”, os escritores 
brasileiros precisam ainda dar conta do que permaneceu inculcado, atávico e 
deformante em nossa formação nacional. E isso O estranho no corredor 
realiza esplendidamente.  

  
 Chico Lopes faz uso extensivo do discurso indireto livre. Narrações em primeira 

pessoa são raras, mas as em terceira aproximam-se tanto da camada do protagonista 

que as vozes do narrador e do personagem quase se confundem. A forma como 

trabalha esta narração em terceira pessoa habitada pelo discurso indireto é emular 

como que uma contaminação, no interior do discurso do narrador, pelas vozes dos 

personagens. Em sua análise de Hóspedes do vento, Santos Silva (2011) considera 

que 

 
O narrador que acompanha o personagem principal vê o mundo pelos olhos 
deste, ouve pelos ouvidos deste, analisa e interpreta os outros com que este 
se relaciona, seguindo a mente deste. De vez em quando a perspectiva se 
torna múltipla, como se houvesse uma mudança de foco. Assim sendo, a 
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complexidade do mundo nos chega intermediada, mas também permite ao 
narrador mostrar detalhes da realidade que envolve as personagens, 
desenhando-as ora com delicadeza e compreensão compassiva, ora com 
objetivo distanciamento, ora com tonalidade irônica, ora com pinceladas que 
deixam emergir o grotesco. 

  
 Este recurso parece ter a intenção de dar voz aos sem voz e, dessa forma, 

também pode ser uma demonstração de empatia por esses sujeitos marcados pela 

certeza perturbadora de sua pouca importância, ou, nas palavras de Heitor F. Mello 

(2014), esses sujeitos “humilhados”. É curioso que tenha sido a respeito de Caderno 

provinciano, e não de sua prosa, que a relação com o ensaio de José Paulo Paes 

tenha sido feita pela primeira vez pela crítica. Em “O homem inadaptado na poesia de 

Chico Lopes”, o poeta e jornalista Heitor Ferraz Mello (2014) percebe este conjunto 

de poemas como um “registro sensível da humilhação humana”. Em Caderno 

provinciano, diversos poemas12 tratam de uma situação de quase possessão, de 

forma menos pessoana13 e mais aterrorizada, por espíritos, demônios, ou, de forma 

às vezes menos drástica, pessoas do passado, conhecidas ou avistadas, que 

causaram forte impressão sobre a sensibilidade do poeta e voltam, à noite, querendo 

ouvir contar suas ladainhas. No entanto, apesar da narrativa empática, seja nos 

poemas ou nos textos em prosa, o autor não deixa de ter um olhar crítico sobre suas 

personagens, o que se expressa pelo uso de uma ironia complacente. O universo 

semântico e dramático de sua poesia está intimamente ligado ao de sua literatura em 

prosa, no entanto, nos poemas assoma a preferência do autor pelos conflitos íntimos 

dos pobres-diabos em relação à outra possibilidade, de narrar seus conflitos 

econômicos.  

Falecido dois anos antes do lançamento do livro de estreia de Chico Lopes, 

José Paulo Paes talvez tivesse repensado sua afirmação taxativa sobre a 

impropriedade do conto para a representação de pobres-diabos. Comentando sobre 

Dobras da noite, Monteiro Filho (2013, p. B8) parece estar de acordo que existe uma 

certa dificuldade própria do gênero, de maneira que: 

 
Poucos contistas regem com eficiência a orquestra de câmara que deve 
produzir uma visão concentrada, intensa, da existência trágica do homem. 

                                                 
12 Como “A muda”, “Leonor”, “Presságio”... 
13 Ainda que Pessoa (1935) defina a gênese “psiquiátrica” de seus heterônimos como um traço de 
histeria, o poeta é capaz de sobre eles formular uma individualidade em certa medida separada de si, 
lhes conferir obras próprias, gostar ou não gostar de uns ou de outros, traços que lhe confeririam algum 
controle e diminuiriam o terror da “possessão”. 
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Talvez por se tratar de um escritor maduro, capaz de um olhar ao mesmo 
tempo preciso e piedoso para os eventos humanos, Chico Lopes constrói 
peças que extraem do trágico a sua essência 

 
Seus contos são como aquela “somatória de insignificâncias” que ressaltam a 

significância de seus protagonistas, que Paes (2008, p. 52) acreditava possível 

apenas no romance. Não se topa com finais de grandes reviravoltas ou finais que 

resolvem os problemas que o antecederam e dão alguma segurança ao leitor sobre o 

que acontecerá de então por diante. Trata-se aqui, com raras exceções, de 

fechamentos de grande importância interior, mas com efeitos, em geral, mínimos no 

plano exterior. 

 As referências temporais de precisão mais segura, e que têm alguma 

recorrência, são os filmes, discos, artistas, que obrigam que as narrativas se coloquem 

posteriores aos lançamentos, o que não é de grande auxílio para uma delimitação 

precisa do tempo, pois se trata quase sempre de obras e artistas das décadas de 

cinquenta, sessenta, setenta e, de maneira geral, não há nenhuma garantia de que o 

presente das narrativas coincida com estes lançamentos. De acordo com Nelson de 

Oliveira, no texto de orelha do Dobras da noite, de Lopes (2004), 

 
Nessas histórias o relógio não é exato. Não há marcas precisas no calendário. 
O tempo, que vai e volta constantemente, é o mesmo de todas as mitologias. 
É o medíocre tique-taque da classe média, da sexualidade policiada, dos 
extratos bancários, dos crediários, das idas ao supermercado, da 
aposentadoria por invalidez. 

 
O enfoque específico de Lopes ao tema dos conflitos identitários é pôr o 

indivíduo em conflito entre o que crê esperarem dele e suas reais possibilidades e 

interesses. No prefácio de sua autobiografia A herança e a procura (LOPES, 2012, p. 

11-12), a escritora Rosângela Vieira Rocha faz nota de que lhe causou impressão ter 

encontrado no livro de memórias as personagens da produção literária de Lopes, não 

de forma direta, mas embrionária: 

 
Enquanto acompanha o fio condutor dessas vivências, o leitor vai se dando 
conta de que esses elementos seriam (e foram) posteriormente retomados 
por meio de cuidadoso trabalho de criação, capaz de esculpi-los e de 
transformá-los definitivamente em personagens complexas, em sua maioria 
angustiadas, meio perdidas, quase sempre à procura de identidade e de um 
lugar que lhes pertença de fato. 

 
A fim de melhor definir o caráter do personagem Barão de Charlus, de Em 

busca do tempo perdido, Lopes (2015, p. 34) lembra que uma característica principal 
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dos personagens de Dostoievski, escritor por quem também nutre admiração14, é 

serem loquazes, “derramando-se em conversas frívolas, exaltadas, quilométricas, [e 

que] acabam confessando-se, entregando-se, como que movidos por uma compulsão 

inconsciente de autodestruição”.  Neste sentido, Chico Lopes é de todo diferente do 

clássico francês e russo. Seus pobres-diabos são incapazes dessas falas 

quilométricas, senão na intimidade de um diário ou de um relato de memórias, afinal, 

quem iria dar ouvidos a seres tão reles? 

Notável em sua literatura e na autobiografia é a falta de exotismo ao tratar dos 

espaços do interior do país que lhe é conhecido, o que não é usual em nossa literatura, 

ainda muito marcada pelo período em que pulularam representações do interior 

voltadas para o sertanejo, para a dissolução da aristocracia rural ou para seu apogeu, 

gaúchos tradicionalistas, índios e natureza virgem etc. Após este longo período de 

nossa história literária (do romantismo até certo neorrealismo), e paralelamente à 

intensa urbanização do país nas últimas décadas, parece ainda não ter surgido uma 

vertente nova entre nossos escritores que colocasse esses interiores em primeiro 

plano sob um olhar contemporâneo. Comentando Dentes ao sol, de Ignácio de Loyla 

Brandão, Chico Lopes (2012, p. 130) louva ter sido este o primeiro romance que lera 

sobre cidades de interior no qual “a tranquilidade, a solidariedade humana, a 

paisagem inspiradora” não prevaleciam. Monteiro Filho (2013, p. B8) assinala que os 

pequenos dramas das narrativas de Lopes, embora facilmente localizáveis em 

cidades interioranas, não se passam numa noite clara, sob um céu estrelado, mas “no 

mais oculto dos corações e das almas calejadas, nas dobras onde se acumula o 

ressentimento, a desconfiança, o medo, a vergonha”. 

Dentro da defendida retomada do realismo na literatura contemporânea 

(SCHØLLHAMMER, 2011, p. 78-9) as ambiências seriam sobretudo urbanas, mas o 

regionalismo continuaria a ser um de seus alicerces. Neste contexto, haveria uma 

parcela de obras atuais cuja “questão regional abre mão do interesse pelos costumes, 

pela tradição e pelas características etnográficas para se tornar um palco de tensão 

entre campo e cidade, entre a herança rural e o futuro apocalíptico das grandes 

metrópoles”. Em Chico Lopes (2015, p. 69) isso parece se expressar na ciência de 

                                                 
14 Em A herança e a procura, Lopes (2012, p. 71) declara que, após ter contato pela primeira vez com 
a obra de Dostoievski, teve certeza de que “um pouco daquele mundo atormentado estava em mim, 
em minha família e em alguns dos tremores emocionais abafados que percebia em Novo Horizonte”. 
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que as diferenças entre metrópole e interior são apenas as que diferenciam um estágio 

inicial ou intermediário de um estágio avançado de urbanização: “o interior não é nada 

senão o mundo metropolitano em pequena escala (…) Enquanto os paulistanos 

sonham com o matinho verde e as chácaras, o interiorano se obstina em admirar 

arranha-céus e cultuar prédios de apartamentos”. 

Apesar de ter vivido toda sua vida no interior do sudeste brasileiro, C. Lopes 

(2012, p. 33) vivia afastado do mundo roceiro que “visitava com uma curiosidade 

cautelosa e distante (...) Certas coisas eram decididamente urbanas, e eram elas que 

me atraíam” o que, aliás, parece ser um sentimento bastante comum nestas 

ambiências intermediárias entre o rural e o urbano: 

 
Com o tempo, as ruas ‘boiadeiras’ foram sendo apenas aquelas mais 
distantes e periféricas, como se a cidade estivesse expulsando suas 
lembranças de um passado bastante rural, apagando em asfalto o seu 
primitivismo, como se terra batida fosse uma vergonha (LOPES, 2012, p. 25). 

 
Mas os sentimentos não tinham a simplicidade de uma preferência decidida, o 

interior paulista da mesorregião de São José do Rio Preto lhe apelava profundamente, 

como que possuidor “de algum mistério atávico que me explicaria” (LOPES, 2012, p. 

34). Dessa forma, não pôde encontrar plenitude nem num lugar, nem noutro. Em sua 

literatura, uma das expressões possíveis deste desencontro é a indefinição do espaço, 

suas cidades não são nomeadas ou são chamadas por uma inicial, como a V. d’O 

estranho no corredor. Lopes não sela contrato nem com o metropolitano nem com o 

interiorano, na literatura é possível não fazer a escolha definitiva que a vida cobra, é 

possível não ser um lugar nem outro, ou os dois ao mesmo tempo. 

 
é das esquinas, dos becos, das pensões, das ruas escuras, dos tipos 
proscritos, de olhares hostis ou cabisbaixos, de Novo Horizonte, de Poços de 
Caldas, de tudo que vivi e de outro tanto que me permito imaginar, que tiro 
minhas histórias. E acredito que estou falando não apenas de certas cidades 
pequenas, mas do mundo todo. Claro que minhas pretensões podem ser 
descabidas e me trair, mas, é de um novo interior que estou tratando – novo 
ao menos dentro do mundo literário, que demora demais a despertar de seus 
ranços sacrossantos (LOPES, 2015, p. 71). 

 
Nunca se considerou “crente em uma tranquilidade sublime e superior nas 

coisas interioranas. Pelo contrário (…) o que percebi sempre foi solidão, aridez, 

paixões reprimidas, vendavais interiores sufocados pela limitação, pela dependência, 

pelo medo da opinião pública” (LOPES, 2015, p. 66-7). Para Lopes (2015, p. 65), quem 

procura no interior só o verde e o pitoresco verá, num turismo rural esporádico, só o 
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verde e o pitoresco, mas deixará “a verdade na sombra”. Esta “verdade” parece ser o 

que sua literatura tenta nos comunicar. Destas experiências, inadaptações e 

sentimentos ambíguos, surge na literatura de Lopes uma representação do interior 

brasileiro bastante original: as referências à natureza são esporádicas e intimistas, as 

cidades não nomeadas parecem sempre as mesmas, o que pode ser uma crítica do 

autor à perda de identidade das cidades que entram em processo de 

desenvolvimento. A narração, por outro lado, faz contar justamente as histórias, 

pequenos dramas, desta arraia-miúda sem posses, sem nome, sem tradição que dá 

volume ao crescimento dessas cidades.  

 
Desde que comecei a escrever ficção com mais regularidade e consequência, 
meu projeto foi bem o de desmitificar as cidades do interior. Há sim os 
“montes, e a paz que há neles, pois são longe…”, mas é bom lembrar da 
lucidez de Fernando Pessoa nesse poema, “paisagens, isto é: ninguém” 
(LOPES, 2015, p. 68). 

  
Para um pobre-diabo talvez não haja lugar mais seguro que o interior brasileiro. 

Nas cidades grandes qualquer passo em falso poderia torná-lo no próximo mendigo 

ou favelado. Regina Dalcastagnè (2012, p. 109-10) discute que o aumento crescente 

da facilidade com a qual podemos mover-nos de um local a outro (os trens no século 

XIX, os aviões e hoje a possibilidade estar em um lugar virtualmente) tornou o espaço, 

mais que nunca, constitutivo da personagem, seja ela nômade ou não. Mas, ainda 

segundo esta autora, nosso contexto literário não se quer mais regionalista, de 

maneira que, se o “sedentário” é representado, tende-se a evocar o espaço estreito 

como algo sufocante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

111 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Não tratamos aqui senão de obras consagradas, que receberam louros 

individualmente ou que compõem a obra de escritores importantes da literatura 

brasileira. Incluí-las dentro do que vimos chamando de literatura de pobre-diabo não 

reduz de forma alguma a riqueza de seus múltiplos significados, todas permitem e 

convidam a variadas leituras. Recordações do escrivão Isaías Caminha é um romance 

importante dentro da tradição da literatura de pobre-diabo brasileira, mas o é também 

como figuração do mulato em nossa literatura. Macabéa, d’A hora da estrela, é uma 

personagem pobre-diaba relevante, mas a novela também tem uma importância 

formal que pode ser realçada em detrimento do conteúdo social. Desta forma, espera-

se que, com a defesa de que essas obras façam parte de uma tradição de 

representação de personagens pobres-diabos, suas leituras e fortuna crítica se 

enriqueçam, entendendo que diferentes possibilidades de interpretação e de leitura 

as valorizam. 

Chamará, talvez, a atenção de alguns o número ínfimo de personagens 

femininas nestas duas seleções, a de Paes e a desta dissertação, mas a constatação 

não deve impressionar.  Nos 258 romances contemporâneos estudados em uma 

pesquisa recente de Regina Dalcastagnè (2012, p. 165) apenas 28,9% dos 

protagonistas e 31,7% dos narradores são do sexo feminino. Estes números são 

naturais, levando-se em conta que o “segundo sexo” larga em desvantagem já no 

número de autoras publicadas pelas grandes editoras contempladas pela pesquisa, 

apenas 27,3% (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 158). Quando feminilizamos nosso tema e 

pensamos numa pobre-diaba, a língua nos prega uma peça e à palavra parece se 

acrescentar um grau novo, de natureza talvez cúpida, porque o menino diabo é antes 

travesso, esperto, enquanto a menina diaba é também provocante, sensual. Desta 

forma, o logro da vida que lhes conferirá este adjetivo, pelo processo de composição 

que formará a nova palavra, com novo significado, carrega ainda consigo a marca 

desta diferença pragmática. Mais que tudo é a condição social da mulher, eterna 

dependente, animal doméstico, que a torna estranha à literatura de pobre-diabo. Sua 

história é monocromática, sem poder contar nem mesmo com a variedade da escala 

do cinza. Destituída da autonomia masculina, as elaborações literárias são escassas. 
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A questão do conjunto de ensaios Os pobres na literatura brasileira, de acordo 

com seu organizador Roberto Schwarz (1983, p. 7), era perguntar-se “como se define 

e representa a pobreza nas letras brasileiras”. Sobre o risco de ser lido como um 

estudo conteudístico, Schwarz prossegue afirmando que 

 
a insistência na forma, na primazia da organização sobre os elementos de 
conteúdo serviu para distinguir a linguagem artística das demais, ela também 
permite o confronto e algo como uma competição entre as linguagens, 
devolvendo à literatura a dimensão de conhecimento que ela evidentemente 
tem 

  
Nem por isso o que chama de “questão da realidade” deixou de existir nas 

análises empreendidas no volume. Impulsionando as escolhas desta dissertação, 

procurou-se não perder de vista as lições de Antonio Candido (1980, p. IX), em 

Literatura e sociedade, sua defesa de que se averiguasse como “a realidade social se 

transforma em componente de uma estrutura literária, a ponto de ela poder ser 

estudada em si mesma; [pois] (…) só o conhecimento desta estrutura permite 

compreender a função que a obra exerce”. Neste sentido, essas obras não devem ser 

vistas como tratados sociológicos a respeito das características e condições do 

cidadão pobre-diabo brasileiro, pois a relação do trabalho artístico com a realidade é, 

intencional e inevitavelmente, “arbitrária e deformante” (CANDIDO, 1980, p. 12). 

Todavia, de dentro d’Os pobres na literatura brasileira a ensaísta Marisa Lajolo 

(SCHWARZ (Org.), 1983, p. 104) questiona a concepção desta obra: 

 
Para a tradição crítica (...) a questão dos pobres é uma questão técnica, qual 
seja, a da representação do pobre ou da pobreza na obra literária. Esta 
abordagem, no entanto, pode apenas solucionar (ou levantar) um problema 
da crítica e só dela (...) o discurso do pobre presente na nossa literatura pode 
constituir uma última forma de expropriação, na medida em que não é o pobre 
o sujeito do discurso sobre ele (...) Queiramos ou não, a produção escrita, 
produzida, circulada, legitimada e consumida como literatura (no nosso país) 
é invariavelmente confinada às classes dirigentes. E nesses escritos, a 
presença ou não de pobres e sua representação talvez seja irrelevante. 

 
 Quase três décadas após, em Literatura brasileira: um território contestado, de 

Dalcastagnè, percebemos que, embora alterações relevantes tenham se passado em 

nosso sistema literário, estas mesmas questões devem ainda ser levantadas. Daí, 

mais uma vez, o atilamento desta última obra deixada por Clarice Lispector, pois o 

homem culto é quem geralmente fala pelo pobre na literatura: “Um dos sentidos de 

representar é falar em nome de outro. Falar por alguém é sempre um ato político, às 

vezes, legítimo, frequentemente, autoritário – e o primeiro adjetivo não exclui 
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necessariamente o segundo” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 19). Regina Dalcastagnè tem 

a representação e o lugar da fala como centrais em seus diversos estudos sobre a 

representação de marginais na literatura, embora seus recortes nem sempre 

coincidam com a representação de pobres-diabos e o lugar da fala dos escritores de 

pobres-diabos. Seu recorte privilegia escritores e personagens residentes em favelas, 

negros ou mulheres, características que podem compor um pobre-diabo, como residir 

num bairro ou região desqualificada, ou agravar sua condição, como ter a pele escura 

ou ser mulher numa sociedade racista e patriarcal. 

A intenção final de Dalcastagnè, na concatenação de estudos e pesquisas 

realizados em mais de uma década no livro Literatura brasileira contemporânea: um 

território contestado, parece ser a de defender que se valorize, especialmente em 

ambiente acadêmico, as produções literárias marginais, construídas à despeito da 

baixa escolaridade e erudição, mas que guardam seu valor em outras instâncias, 

como na da genuinidade e da conquista da fala num espaço bastante restrito, o da 

literatura publicada. É cedo ainda para afirmar se a literatura marginal, com a relativa 

gratuidade da internet, as melhorias no acesso ao ensino, mudanças sociais, 

econômicas e técnicas inclusivas, poderia, finalmente, contaminar o espaço erudito 

da crítica literária onde Azevedo, Barreto, Dyonélio, Ramos, Cardoso, Trevisan e 

Lispector são clássicos. Houvesse mudança nesse sentido, certamente o 

protagonismo pobre-diabo se enriqueceria de novas e variadas vozes. Cenário este 

que seria positivo para a democratização de nossa literatura, mas ainda insatisfatório 

do ponto de vista social. 

É impossível dissociar da literatura de pobre-diabo a sua devida parcela de 

drama, proporcionada pela característica da inadaptabilidade comum a todos estes 

personagens, pelo desencaixe entre o indivíduo e o corpo social. Sua posição 

econômica não basta. Glória e Macabéa eram datilógrafas na mesma empresa. Ainda 

que a primeira recebesse um salário ligeiramente melhor, esta diferença não é 

suficiente para explicar porque apenas Macabéa leva os signos da pobre-diabice. 

Como já sinalizado, o pobre-diabo não é apenas o mais reles pequeno-burguês ou o 

grau mais baixo da classe média. Ele é isto, mas é também o desamparado, o solitário, 

o órfão, o feio, o desajeitado, inadequado, o sem-lugar, o insatisfeito, o peso-morto, o 

malfadado. Desta forma, mesmo obras bastante desgarradas da discussão 

econômica, como Inácio, de Lúcio Cardoso, mais preocupada com as consequências 
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íntimas deste estado de abandono social, podem ser incluídas na literatura de pobre-

diabo. 

A obra do escritor contemporâneo Chico Lopes vem, sem dúvidas, para trazer 

bom fôlego e nova oportunidade para se reavivar o interesse por estes párias. Na 

trajetória desta dissertação, procurei demonstrar que os pobres-diabos não deixaram 

de figurar no centro de narrativas de nossa literatura em nenhuma época, de maneira 

que, nesta altura, parece-me ser possível reafirmar a consistência da literatura de 

pobre-diabo dentro de nosso sistema literário e também a sua insistência. Este 

personagem pode vir a desaparecer de nossa produção literária quando desaparecer 

de nossa sociedade, no entanto, sem termos ainda diminuído problemas como os da 

concentração de renda, do preconceito de classe, cor, gênero, da ineficiência de 

nossa estrutura educacional, não será o alargamento da classe média que tornará 

menos nocivas as nossas desigualdades. Vale a pergunta: neste cenário ideal, 

desapareceria o pobre-diabo? 

Finalizo lembrando que, antes de elencar os romances que escolheu como 

exemplares para a composição de seu ensaio, José Paulo Paes (2008, p. 53) convida 

o leitor a descobrir outros por si mesmo. Espero que outros leitores e acadêmicos 

possam ser acometidos pelo desejo desta procura e que este veio ainda pouco 

estudado possa ser, assim, enriquecido. Desejemos antes que enferrujem e pereçam 

os mecanismos que geram estes pobres-diabos que vêm a servir de matéria literária, 

desesperançados, embora, conscientes de que o processo que opõe os “normais” dos 

párias, dos estigmatizados, transcende a questão econômica e parece estar 

profundamente inculcado na natureza humana. 
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