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RESUMO

Esta dissertacdo se pretendeu uma revisao critica e uma continuacao para o
ensaio “O pobre-diabo no romance brasileiro”, de José Paulo Paes. Tirando proveito
de poder contar com este competente ponto de partida, revisou-se também os quatro
romances tidos por Paes como exemplares para o protagonismo pobre-diabo: O
Coruja, de Aluisio Azevedo, Recordacfes do escrivdo Isaias Caminha, de Lima
Barreto, Angustia, de Graciliano Ramos e Os ratos, de Dyonélio Machado. Este
trabalho também se debruca com mais vagar sobre alguns pontos de nossa formacgéo
social que possam ter contribuido para o surgimento e permanéncia da figura
macambuzia do pobre-diabo, especialmente apds a abolicdo da escravatura, periodo
no qual este personagem conquista protagonismo. A fim de evitar qualquer falsa
impressao de que a literatura de pobre-diabo (ou a persisténcia dele em nossa
sociedade) encontrou fim no Romance de Trinta, proponho outras quatro obras para
continuar a selecéo iniciada por Paes: Inacio, de Lucio Cardoso, Mistérios de Curitiba,
de Dalton Trevisan, A hora da estrela, de Clarice Lispector e O estranho no corredor,
de Chico Lopes. Esta selecdo € admitidamente menos coesa que aquela, mas existe
uma razao que talvez justifique essas escolhas, a de explorar novas formas com que
este personagem foi trabalhado por nossos escritores. A leitura deste conjunto de
obras mostrou ser necessario que se discutisse também questdes como estigma,
identidade e sexualidade para melhor compreender o estar no mundo destes
personagens. Interessou especialmente a este trabalho a analise da obra de Chico
Lopes, em parte por sua contemporaneidade, em outra, pela insisténcia e variedade
com gue este escritor tem se dedicado a representacdo de pobres-diabos em sua
literatura.

Palavras-chave: Pobres-diabos; Périas; José Paulo Paes; Chico Lopes; O estranho
no corredor.



RESUME

Cette dissertation a eu lintention de faire une révision critique et une
continuation pour I'essai "O pobre-diabo no romance brasileiro”, de José Paulo Paes.
Avec la bonne chance d'avoir ce compétent point de départ, aussi les quatre romans
considérés par Paes comme exemplaires pour le roman de pauvre diable sont revus:
O Coruja, de Aluisio Azevedo, Recordacbes do escrivao Isaias Caminha, de Lima
Barreto, Angustia, de Graciliano Ramos et Os ratos, de Dyonélio Machado. Ce travail
se penche aussi avec un peu plus de temps sur quelques points de notre formation
sociale qui peuvent avoir contribué pour l'apparition et permanence de la triste figure
du pauvre diable, surtout apres l'abolition de l'esclavage, période dans lequel cette
personnage conquiert premier réle. Avec l'intention d'éviter quelque fausse impression
de que la littérature de pauvre diable (ou son persistance dans notre société) a trouvé
sa fin au Roman de 30, je propose autres quatre oeuvres pour continuer la sélection
initiée par Paes: Inacio, de Lucio Cardoso, Mistérios de Curitiba, de Dalton Trevisan,
A hora da estrela, de Clarice Lispector et O estranho no corredor, de Chico Lopes.
Cette sélection est, de l'aveu général, moins soudée que cet autre, mais il y a une
raison qui, peut-étre, justifie ces choix, celle d’explorer des nouvelles formes avec
lesquelles cette personnage a été travaillé par nos écrivains. La lecture de cet
ensemble d'ouvres a montré la nécessité de discuter aussi des questions comme
stigmate, identité, sexualité pour avoir une meilleure compréhension de I'étre au
monde de ces personnages. Ce qui a intéressé spécialement a ce travail a été
I'analyse de l'ouvre de Chico Lopes, pour sa contemporaneité et bien aussi pour
I'insistance et variété avec lesquelles cet écrivain s'est dévoué a la représentation des
pauvres diables dans sa littérature.

Mots-clés: pauvres diables; parias; José Paulo Paes; Chico Lopes; O estranho no
corredor.
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INTRODUCAO

O ensaio “O pobre-diabo no romance brasileiro”, de José Paulo Paes, publicado
originalmente na revista Novos Estudos, em 1988, tem o carater inaugural daqueles
textos que estabelecem um conceito novo em determinada area. Partindo desde o
esmiucgar do termo “pobre-diabo” e da posterior delimitacdo da posicdo que estes
homens ocupam na sociedade brasileira, Paes analisa neste ensaio quatro romances
cujos protagonistas seriam pobres-diabos exemplares para, finalmente, tentar
delimitar o lugar especifico deste “her6i” romanesco no quadro geral deste género
literario. O critico também indaga se ha correspondéncia entre a aparicdo desta
personagem em nossa literatura e as transformacdes sociais ocorridas na intersecao
dos dois ultimos séculos, pois 0s quatro romances destacados cobrem um periodo de
cinquenta anos entre o langamento d’O Coruja, de Aluisio Azevedo, em 1887, e
Angustia, romance de Graciliano Ramos publicado em 1936.

Ao que tudo indica, o esfor¢co de condensacéo critica do ensaio de Paes nao
deixou os descendentes diretos que almejava, conforme se |é em suas Ultimas linhas?.
O resultado para a palavra-chave “pobre-diabo” no Banco de Teses da CAPES, por
exemplo, é uma dissertacdo, de 20112 Ja o emprego do adjetivo “pobre-diabo”
aparece na critica literaria aqui e ali, mesmo antes das formulacdes do ensaista,
embora nem sempre com consequéncia, reconhecendo a existéncia de uma tradi¢ao
na representacdo desta figura dentro de nosso sistema literario. Parece oportuno,
apos esta injusta obscuridade, passar este ensaio de José Paulo Paes em revista e
testar suas formulacdes em obras mais atuais, experimenta-las em outros géneros
gue ndo o romance e, principalmente, averiguar se continua a figurar e ter relevancia
dentro de nossa literatura o protagonismo de pobres-diabos, pois se hoje estamos

distanciados por quase trés décadas deste ensaio, ele ja contava distancia de mais

1 “Para concluir, creio ndo haver despropésito em chamar a atengdo para o nexo de simetria, pelo
menos curioso, entre o destaque dado ao pobre diabo nalguns romances brasileiros e o frustrado papel
de vanguarda que a pequena burguesia teve na nossa dindmica social. Talvez haja algo mais do que
uma curiosidade nessa simetria. Pelo que ela possa valer, ai fica como sugestao de pesquisa para 0s
socidlogos da literatura e/ou os literatos da sociologia” (PAES, 2008, p. 74).

2 PONTES, Carlos Gildemar. A danca dos pobres diabos: o idealismo neutralizado e a degradacéo
dos personagens nos contos de Moreira Campos. 01/04/2011. 126 f. Mestrado académico em Letras:
Universidade do Estado do Rio Grande do Norte, Mossor6. Biblioteca depositaria: Biblioteca central
reitor Pe. Satiro Cavalcante Dantas.



11

de cinco décadas em relagdo aos romances mais recentes que selecionou. Que é da
literatura de pobre-diabo, entdo, nesses quase oitenta anos?

Parece um erro crer que este protagonismo se extinguiu ou, se ha persisténcia
no tema na contemporaneidade, que se estaria pisando em um daqueles terrenos nos
quais tudo j& foi dito. Embora o periodo em que o pobre-diabo, nos termos de Paes,
se tornou um personagem recorrente de nossa literatura pareca ser mesmo o da
primeira metade do século XX e que a delimitacdo temporal da sua figuracédo tenha
uma razao que ainda carece de analise, a presenca massiva de personagens pobres-
diabos na literatura do escritor contemporaneo Chico Lopes pode se prestar a
comprovar a vivacidade e potencialidade deste personagem ainda hoje. A obra deste
autor, objeto principal da pesquisa que culminou nesta dissertacdo, é inteiramente
povoada pela representacdo de pobres-diabos. A admiravel variedade de historias,
tramas e dramas em torno desta especificidade, que nas maos deste autor passa a
impressdo de um esgotamento ainda distante, se justifica num olhar atento e
interessado de Lopes (2015, p. 71) por esquinas, becos, pensdes, ruas escuras, tipos
proscritos, olhares hostis, cabisbaixos. Para desde ja dar maior precisdo ao que
entenderemos por pobre-diabo, esclareco que estarei de acordo com Paes (2008, p.
52-3) quando afirma que

0 pobre-diabo, patético pequeno-burgués quase sempre alistado nas hostes
do funcionalismo publico mais mal pago, vive a beira do naufragio econémico
gue ameaca atira-lo a todo instante a porta da fabrica ou ao desamparo da
sarjeta, onde tera de abandonar os restos do seu orgulho de classe.

Chamo a atencao para que nao se trata, tdo simplesmente, de um individuo da
baixa classe média ou da pequena burguesia — este Ultimo termo mais de acordo com
o universo literario selecionado por Paes. Trata-se, mais precisamente, de uma
situacdo limite e, portanto, instavel: manter-se a custo nesta baixa classe média
fugindo de descambar, sem retorno, numa pobreza aviltante.

As delimitacbes de Paes consideram que o entendimento do que seja um
pobre-diabo pode levar a representacdes de natureza diversa, ainda que aparentadas.
Uma figura similar que tem estado no centro dos holofotes desde os anos noventa é
a do marginal entendido como o morador das periferias anexas a um grande centro
urbano, em nosso contexto brasileiro. Os termos fazem eco ao que se chamou de

“poesia marginal” durante os anos setenta, mas ha uma diferenga marcante. Naquela,
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escritores, sobretudo poetas, que, por um arrocho econémico e censura editorial, ndo
conseguiam fazer editar seus livros, passaram a produzi-los e distribui-los de forma
artesanal. Mas ainda se tratava do perfil médio do escritor brasileiro que, segundo
pesquisa realizada por Regina Dalcastagne (2012), € homem, branco, de classe
média, morador das capitais do Rio de Janeiro ou de S&o Paulo, professor ou
jornalista. Eis o principal ponto de divergéncia que se instala entre a atual literatura
marginal e a setentista. Os favelados tomaram a palavra para si, dao projecdo as suas
vozes e escrituras préprias dispensando a velha mediacdo por parte do escritor
empético.

No entanto, em pouco a ja abundante critica a respeito desta vertente pode
contribuir para o entendimento da representacdo do pobre-diabo nos termos
delimitados por Paes. Poder-se-ia argumentar, com acerto, que as personagens
tipicas desta literatura marginal ttm a mesma natureza das que compdem o imaginario
do pobre-diabo, mas ndo podemos perder de vista que esta literatura tem um espaco
mais rigorosamente demarcado, a periferia, o que se reflete também numa
especificidade de temas, como a frequente referéncia ao trafico de narcéticos e a
violéncia urbana. Isto ilumina apenas uma pequena parcela das diferentes formas dos
pobres-diabos ocuparem os lugares que lhes séo destinados na sociedade brasileira.
Nada disso impediria de incluir estas obras como uma vertente da tradig&o da literatura
de pobre-diabo brasileira, mas pela limitacdo de espaco deste trabalho e a fartura
critica que esta vertente j4 possui, creio que sera mais Util atermo-nos a obras que,
ao menos até o presente momento, ndo foram cooptadas como representantes do que
podemos vir a interpretar como um braco ja bastante especificado da literatura de
pobre-diabo, mas néo o rio.

No primeiro capitulo desta dissertacdo, apos a retomada das discussdes
trazidas pelo ensaio de Paes e outras consideracdes teoricas que creio auxiliarem na
compreensao das obras literarias, procurei dar continuidade a sua pesquisa atraves
da analise de outras obras da literatura brasileira, abrindo espago para a novela e o
conto, a fim de defender a existéncia de uma tradicdo de representacdo de
personagens pobres-diabos em nossa literatura que nao encontrou fim no “Romance
de trinta”. Apds a defesa de obras selecionadas de Lucio Cardoso, Dalton Trevisan e
Clarice Lispector, trés autores consagrados, como pertencentes a tradicdo da

literatura de pobre-diabo, o trabalho se volta, no segundo capitulo, para uma
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representacéo contemporanea do pobre-diabo na obra de Chico Lopes cuja estreia se
deu no ano de 2000. E importante destacar que este projeto de continuidade a
pesquisa de Paes, que implicitamente evidencia o reconhecimento do valor de seu
estudo, tem também a intencéo de uma atualizacao critica.

Visto que a producdo académica sobre a presenca de personagens pobres-
diabos na literatura brasileira tem sido falha e esparsa, com o propdésito de alcancar
uma descricao e analise mais apurada de sua representacao, nesta dissertacao, obras
literarias terdo uma importancia afirmativa e analitica no didlogo umas com as outras,
semelhante a funcéo de obras de critica e teoria literéria, sociologia, filosofia. Este
dialogo entre diferentes textos literarios nos auxiliaré a refletir sobre a possibilidade
dessas obras posteriores ao ensaio de Paes se inserirem numa tradicdo e,
consequentemente, defender a existéncia desta. JA o conjunto de obras tedricas
versam a respeito de temas como histéria e sociologia brasileiras, estigma, identidade,
conflitos sexuais e de género. Estes Ultimos aspectos ndo sdo diretamente
econdbmicos, mas aparecem com recorréncia na leitura dessas obras literarias, logo,
podem estar ligados a maneira como uma boa parcela destes escritores percebe as
relacdes sociais que definem estes parias.

Esperando nédo descambar para o biografismo, mas levando em conta que a
obra de Chico Lopes recebera um maior investimento analitico, que as dimensdes
deste trabalho ndo impedem e a ainda pouca circulacdo do autor convidem, diferente
dos outros autores que trabalharemos no primeiro capitulo, todos ja canonizados, teco
nas proximas linhas uma brevissima biografia deste escritor cuja obra publicada é
recente, mas ndo seu percurso artistico, seguida de sua bibliografia e algumas
primeiras consideracfes sobre sua literatura.

Nascido em 1952, Chico Lopes € natural de Novo Horizonte/SP, cidade que
conta hoje cerca de quarenta mil habitantes. A experiéncia de ter vivido
intencionalmente isolado até aos quarenta anos nesta pequena cidade do interior
paulista seguramente talhou a personalidade e as zonas de interesse deste escritor:
guando menino, era melindroso, protegido das mulheres da familia, depois, mais
velho, frequentando a boemia da cidade, para alguns era um artista, para outros,
vagabundo — pobre-diabo. Os traumas e as benesses que a cisdo com a Nova
Horizonte-umbilical causaram, quando da mudanca para Pocos de Caldas/MG, estéo

descritos nas paginas finais de sua autobiografia A heranca e a procura. Vale ressaltar
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que foi em Minas Gerais que sua carreira literaria tomou forma, pois, até esta
mudanca, Lopes havia se dedicado, sobretudo, as artes plasticas, escrevendo apenas
de forma esporadica e vacilante (LOPES, 2015, p. 157). Em Pocos, sendo um cinéfilo
inveterado desde garoto, trabalhou também como programador e apresentador do
“CineVideoClube” do Instituto Moreira Salles cuja editora viria a publicar seus dois
primeiros conjuntos de contos.

Para compensar o isolamento cultural em relacdo aos grandes centros urbanos
e também o isolamento social numa Novo Horizonte pacata e cheia de preconceitos,
Lopes, desde muito cedo, foi um entusiasmado correspondente, trocando cartas com
desconhecidos dentro e fora do pais que cultivassem interesses em comum.
Atualmente, reside numa cidade ainda menor que a primeira, a turistica Brotas/SP, de
cerca de vinte mil habitantes. Gracas a quebra de distancias proporcionada pela
internet, vive o “sonho de pobre-diabo” de se sustentar de sua escrita entre as
producdes proprias, traducdes, convites para participar de eventos e de juris literarios.
Quando da conclusédo desta dissertacdo, em maio de 2016, sua bibliografia consistia

nos seguintes titulos:

TITULO EDITORA ANO GENERO
N6 de sombras IMS (Instituto Moreira Salles) | 2000 Contos
Dobras da noite IMS (Instituto Moreira Salles) | 2004 Contos
Héspedes do vento Nankin Editorial 2010 Contos
O estranho no corredor | Ed. 34 2011 Novela
A heranca e a procura | LER 2012 Autobiografia
Caderno provinciano Patua 2013 Poesia
Na sala escura Penalux 2014 Ensaios (cinema)
Um pio de coruja Penalux 2015 Ensaios (literatura)
Corpos furtivos Penalux 2015 Romance

Em uma “Nota do autor” que acompanha Héspedes do vento, Lopes (2010, p.
141) afirma que, entre esses contos, alguns ja haviam sido publicados em jornais,
revistas e sites literarios, e eram, pelas caracteristicas destas plataformas, mais curtos
gue os publicados pela primeira vez em livro, mas em todos manteve o que chama de

seus “temas e preocupacgdes”. Este estar sempre as voltas com os mesmos “temas e
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preocupagdes” imprime coesao a sua obra cujas principais recorréncias Sao 0s
personagens angustiados ou paranoicos procurando escapar de um confronto com
eles mesmos que parece poder ser fatal para sua “coesao interior’; relagdes de
atracdo e repulsa que se estabelecem entre centro e periferia, estabelecidos e
outsiders; relagcbes de poder e dependéncia que se dao entre masculinidades
hegemonicas e subalternas; a sexualidade expressa como algo torturante, uma
maldicdo do corpo. Essas repeticbes apontam para a forma especifica de
representacéo do pobre-diabo neste autor. José Paes ndo se dedica a analise dessas
caracteristicas em seu ensaio, embora elas possam também ser encontradas nos
romances que selecionou. E natural, dado o carater ligeiro do texto e a necessidade
de formulagBes inaugurais sobre o tema, mas é possivel afirmar que estas
observacdes estédo la em embrido.

No segundo capitulo, a obra de Lopes sera abordada enquanto um possivel
exemplar das possibilidades formais e interesses contemporaneos pela temética do
pobre-diabo. Entre seus livros, a novela O estranho no corredor foi a mais detidamente
analisada por conta de sua extensdo — 0 que, neste caso, significou um melhor
detalhamento na construcao de seu protagonista pobre-diabo —, mas também por ser
sua obra mais festejada, o que nos dard acesso a melhores interlocu¢des criticas.
Forgosamente, por ter tido seu langamento em dezembro do ano de 2015, o romance
Corpos furtivos recebera uma atencdo menor. A intencdo de cobrir, ainda que com
diferentes graus de atencao, toda sua obra, no que possa interessar a representacao
de pobres-diabos, tem como fim demonstrar o0 comprometimento excepcional deste
escritor em relagéo a este tema.

J& sua obra néo ficcional sera evocada, tanto num capitulo quanto noutro,
enquanto producdes ensaisticas que auxiliem a compreensdo das obras literarias.
Trata-se de dois conjuntos de ensaios e sua autobiografia®. Os ensaios sédo fluidos,
pessoais, ditados ao comando de um leitor voraz, ndo um critico com preocupacoes
académicas. Suas qualidades podem ser avaliadas pelas do leitor ou do cinéfilo. Os

autores e obras citadas revelam seu pertencimento a uma mente aberta: trafega de

3 Biografias e autobiografias sem duvidas trafegam num espago “nem um, nem outro” entre o
jornalismo, a literatura e o diario. Optei por classificar esta obra junto as nao ficcionais, embora
reconheca que a autobiografia flerte com a ficgdo. Nos Gltimos anos tem-se estabelecido e popularizado
a chamada “autoficgdo”, mas este ndo é o caso d’'A heranca e a procura que demonstra preocupacao
com a fidelidade biografica, embora sua expresséo seja, por vezes, literaria.
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classicos incontestaveis como Proust e Dostoiévski a Patricia Highsmith e Lovecraft,
estes ultimos, escritores bastante controversos nos estudos literarios. O cinema, tema
de seu primeiro livro de ensaios, Na sala escura, € uma presenca frequente também
n’Um pio de coruja, que privilegia a literatura, e o contrario ocorre entre 0s ensaios
sobre cinema nos quais frequentemente se evoca a literatura comentando, por
exemplo, livros que deram origem a filmes. J& a autobiografia terd uma funcao lateral
de dar mais consisténcia aos lacos que parecem prender 0 escritor a representacao

exclusiva deste género de personagem.
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O POBRE-DIABO NA LITERATURA BRASILEIRA,
A PARTIR DE JOSE PAULO PAES.

Quem diabos, na (des)organizacao social, é o pobre-diabo? Numa série de
referéncias cruzadas que comecam pelo texto de orelha da novela O estranho no
corredor, de Chico Lopes, remetendo ao ensaio de Antonio Candido sobre Graciliano
Ramos, “Os bichos do subterraneo”, chegamos a novela Memorias do subsolo, de
Dostoievski. Esta obra inspirou a defesa de Candido (1978, p. 97) de que os romances
em primeira pessoa de Graciliano seriam “uma pesquisa progressiva da alma humana
(...) [que] tenta descobrir o homem subterraneo, a nossa parte reprimida, que opde a
sua irredutivel, por vezes tenebrosa singularidade, ao equilibrio padronizado do ser
social”’. O protagonista de Memorias do subsolo € mesmo um personagem com forca
capaz de congregar toda uma série de experiéncias humanas que encontram
consonancia cerca de sessenta anos apos seu lancamento no Luis da Silva, de
Graciliano Ramos, e, ainda, mais de 150 anos ap0s, com robustez, numa legido de
parias, em geral sem nome, criados pela pena de Chico Lopes. Nas primeiras linhas
do mondlogo ja se sente todo o rancor e despeito destes pobres-diabos de cuja
existéncia subterrdnea parece depender a manutencdo da sociedade pretendida

como auténtica:

Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradavel. Creio
gue sofro do figado. Alias, ndo entendo niquel da minha doenca e nédo sei, ao
certo, do que estou sofrendo. Ndo me trato e nunca me tratei, embora respeite
a medicina e os médicos. Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao
menos o bastante para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruido
para ndo ter nenhuma supersticdo, mas sou supersticioso.) (...) sou o primeiro
a reconhecer que, com tudo isto, s6 me prejudicarei a mim mesmo e a mais
ninguém. Mas, apesar de tudo, ndo me trato por uma questdo de raiva. Se
me doi o figado, que doa ainda mais (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 15).

Como ja foi dito aqui, José Paulo Paes foi o primeiro critico a defender, dentro
da literatura brasileira, a categorizagdo do que chamou de “romance de pobre-diabo”,
em uma palestra proferida no Instituto de Estudos Brasileiros da USP, em 1987,
durante o curso de especializacdo “A gente brasileira”. No ano seguinte, a palestra
tornou-se ensaio sob o titulo de “O pobre diabo no romance brasileiro”, publicado na

revista Novos Estudos. John Gledson (2006, p. 243), em um guia para leitores
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anglofonos d’Um mestre na periferia do capitalismo, caracteriza da seguinte forma as

consequéncias do regime ditatorial para os estudos académicos brasileiros:

A medida que as pessoas eram confrontadas com a tortura institucionalizada,
comecaram a questionar a longa tradicdo, da qual Gilberto Freyre & sem
davida a figura dominante, que via a histdria do pais numa chave conciliadora.
Um dos principais resultados desse processo foi fazer com que a enorme
populacao pobre do pais, urbana e rural, recebesse mais atencédo, e fosse
vista sob nova perspectiva. O resultado foi uma explosdo de estudos
histéricos e sociolégicos.

Entre eles, Os pobres na literatura brasileira, coletdnea de ensaios organizada
por Roberto Schwarz langcada quatro anos antes da palestra de José Paes, em 1983.
“O pobre diabo no romance brasileiro” foi publicado em livro pela primeira vez na
coletanea de ensaios do autor A aventura literéria, de 1990. Em 2008 é editado em
nova coletanea, Armazém literario, dedicada a Paes e organizada postumamente por
Vilma Aréas, uma das ensaistas d’Os pobres na literatura brasileira. O texto ndo sofreu
nenhuma alteragdo que valha a pena ser mencionada, apenas escolheu-se usar
“pobre-diabo” ao invés de “pobre diabo”, ja que a palavra vinha assim dicionarizada
pelo menos desde 1986, no dicionario Aurélio. Na primeira secéo de seu ensaio, Paes
(2008, p. 50-1) preocupou-se em delimitar o significado da expressao, arriscando até
mesmo uma breve investigacdo dos primeiros usos do termo. A saber, Paes chama
atencdo para o paradoxo entre as palavras “pobre” e “diabo”, uma de evidente
negatividade que é abrandada pela outra. O adjetivo, ainda seguindo os passos do

poeta-ensaista,

se diz de quem se acha falto ou privado do necessario; de quem foi mal
dotado ou pouco favorecido; por extenséo, de quem seja infeliz (...) digno por
isso de lastima e compaixdo. Compadecer-se €, etimologicamente, padecer
junto, mas — atencéo — em posicao de superioridade.

Quanto aos significados dicionarizados do verbete “pobre-diabo”, constavam
dois neste Aurélio de 1986: “1. Sujeito sem importancia, sem eira nem beira. 2.
Homem inofensivo ou sem personalidade” (FERREIRA, 1986, p. 1350). Em edi¢ao de
2011 do dicionario Houaiss (2011, p. 734), um novo significado acompanhava
aqueles: “3. pessoa que inspira compaixao”. A chamada a atencdo de Paes para o
qgue significa “compadecer-se” ndo é para menos: esta mistura entre compaixao e
superioridade em relacdo a ma estrela do pobre-diabo € um dos aspectos de mais

relevo na representacdao literaria das relagdes sociais destes personagens e, como se
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vé, pode ser inferido desde o esmiucar da expressao popular. Mas, nas anélises de
romances que Paes empreende em seguida, a atencdo dada a este aspecto parece
um pouco escassa, se concordarmos que é no dominio dos outros que esta uma boa
fatia do padecimento moral do pobre-diabo. As elaboracdes literarias demonstram
especial atencdo as perversdées que podem surgir em quem est4 numa posic¢ao social
superior, como nesta fala de um dos personagens amargurados de Lopes (2010, p.
64): “Nao é um prazer enorme contrariar quem precisa de nés de maneira tao
evidente?”. No intimo, independente dos variados graus de seu ressentimento, o
pobre-diabo sofre por ndo se sentir reconhecido, querido, “bem-vindo”.

Paes (2008, p. 51) esforca-se brevemente em tracar uma etimologia da
expressao “pobre-diabo”, no que se percebe que seu carater paradoxal se mantém.
Cita como exemplo o diabo pouco diabdlico de Papafiguiere e o “ciclo do diabo
logrado”, na classificagdo de Cémara Cascudo dos contos populares brasileiros.
Nesta linha, além do préprio diabo, podemos citar “monstros” de outra natureza, como
o Nosferatu, por exemplo, na representacéo para o cinema de Herzog. Para Chico
Lopes (2014, p. 159), o Nosferatu de Kinski “é até meio desajeitado — vé-lo carregando
seu caixao de ca para |4 da a impresséo de que vemos um pobre-diabo a se agitar,
nao querendo se livrar de algum embornal com tralha particular que traga as costas”.
O trecho ressoa no jovem Luis da Silva, protagonista de Angustia, deixando sua
cidade natal a pé, com uma pequena trouxa. De diferente da legido de nordestinos
gue fugiram tocados pela seca para as capitais, ndo quis abrir méo de levar consigo
os livros escolares aos quais se apegara (RAMOS, 2003, p. 20).

Geograficamente, € dificil precisar a localizacdo destas figuras, ndo pela
aleatoriedade de seu aparecimento, mas pelo contrario, por sua abundancia. O pobre-
diabo estd nos cantos de todos os lugares, mas é reles demais para estar no centro
de qualquer lugar. O protagonista de Memarias do subsolo € o exemplar furioso desta
massa andénima. De todos os vermes da terra, se considera 0 mais invejoso, mas 0s
outros “de modo nenhum sao melhores que eu, mas (...), o diabo sabe por qué, nunca
ficam encabulados; e eu vou receber assim, toda a vida, piparotes da primeira [éndea
que aparecer” (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 139). Ja no final da narrativa, apds a
descricdo masoquista de suas piores derrotas, num ataque de histeria, fala mal a
prostituta que fora o Unico ser que Ihe demonstrou alguma simpatia, ato que percebe

horrorizado. Tal reagdo se d4, pois, antes, havia dito que ndo se envergonhava de sua
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pobreza, mas mentira, ele se envergonhava muitissimo, e por ela o ter descoberto no
espetaculo desta pobreza, procurando-o em sua casa apos ele ter se apresentado tao
heroico no lupanar, vendo-o como um “indigente, repulsivo, com este roupaozinho
esfrangalhado” (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 138), por isso ele sente nunca poder perdoa-
la.

As formulacdes de José Paulo Paes sobre a natureza do pobre-diabo sé&o, por
vezes, exclusivamente econdmicas, dedicando-se pouco ao fato de que, nos
romances escolhidos, os pobres-diabos ndo sédo apenas representantes de uma
classe média baixa, eles sdo também descritos como néo atraentes fisicamente, sem
carisma, desajeitados, timidos e, curiosamente, com maior ou menor investimento
narrativo, todos o0s autores criaram personagens-sombra, duplos-opostos, em relacao
a guem, com maior ou menor desgosto, 0 protagonista-pobre-diabo compara sua
estrela. No entanto, sem duavidas a condi¢cdo econémica € o principal fator de causa
do estigma que une estes personagens, afinal, o capital poderia compensar a
negatividade destes outros atributos.

Formalmente, parece ao ensaista que a narrativa em terceira pessoa seja a
mais adequada para o romance de pobre-diabo, pois 0 uso da primeira pessoa
eliminaria o grau de compadecimento de cima para baixo que ele demonstrou estar
embutido na expressao, o que invalidaria seu uso: “Na ficcdo de indole confessional,
0 escritor, ao abrir-nos a intimidade de sua alma, nos convida antes a cumplicidade
ou a empatia, que € uma relacdo de igual para igual” (PAES, 2008, p. 56). Entre os
quatro romances que Paulo Paes elenca, dois sao relatos de memdéria em primeira
pessoa. Ao final de sua analise de Angustia acrescentara ainda que Luis da Silva
termina sua narrativa como um herdi tragico, apdés seu ato de revolta, o que
comprovaria “a inadequagao da voz narrativa em primeira pessoa para a construcao
do pobre-diabo ficcional” (PAES, 2008, p. 62) que seria antes um anti-herdi ou heroi
nenhum. No entanto, ndo ha nada na estrutura que impeca o leitor de compadecer-se
em posicao de superioridade deste malfadado, nem nada que garanta a “heroicizacao”
do assassinato.

Paes (2008, p. 52) volta a ser categoérico ao defender que o romance era o
género literario mais condizente com tal personagem. O conto € o Unico que chega a
considerar, mas apenas para descarta-lo. Este também n&o seria um género proficuo

para a expressao da sorte do pobre-diabo, pois “para tornar convincente uma figura
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assim tdo falta de interesse dramatico, tdo sem surpresas ou gestos marcantes, o
ficcionista precisa de espag¢o mais amplo que o da histéria curta”. Seus argumentos
passam proximos ao comentario de Monteiro Filho (2010, p. B8) sobre os contos de

Dobras da noite, de Chico Lopes:

Na literatura, o romance moderno surge como o palco preferencial para que
o tragico se apresente em toda a sua desolada grandeza, talvez porque sua
extensdo — as vastas construcdes de Dostoievski, Kafka, Faulkner, Rosa,
Garcia Marquez, Saramago — contemple algo como a dimensao da propria
vida, o proprio engano da brevidade disfarcada, que somente se revela com
o ponto final. O conto, por seu turno, prisioneiro da concisédo, exige o resumo
tenso do tragico, mais dificil de sustentar.

Uma narrativa de pobre-diabo bem realizada seria, entdo, aquela que “na
somatodria de insignificancias possa ressaltar a significancia de seu protagonista”, o
gue so poderia se realizar numa narrativa extensa, de acordo com Paes (2008, p. 52).
A escolha, nesta dissertacdo, de novelas e contos para dar seguimento a tradicédo de
protagonistas pobres-diabos elaborada por Paes tem a intencdo de divergir desta
afirmacdo tdo peremptoria e castradora. Também parte de um entendimento de que
esta tradicdo seria enriquecida pela variedade de expressdes que os diferentes
géneros literarios permitem. No entanto, ndo houve ousadia na escolha destes nesta
ocasiao, permanecendo a andlise exclusiva de textos em prosa e devendo ainda uma
leitura dos protagonistas pobres-diabos na dramaturgia brasileira, de eu-liricos
pobres-diabos...

José Paulo Paes (2008, p. 52) demarca, provavelmente por conta da
popularidade do romance proletario nos anos trinta, que, embora o pobre-diabo faca
parte, esta claro, dos estratos mais inferiores da piramide social, este ndo poderia

fazer parte nem do proletariado nem do lumpemproletariado, pois

Naquele, costuma a ficgdo politicamente engajada ir buscar os seus herdis,
antecipando nisso a reviravolta de valores sociais (os Ultimos serdo os
primeiros) a ser trazida pela revolucdo. E do lumpemproletariado provém,
como se sabe, a maioria dos herois do romance picaresco, 0s quais tem mais
de diabos propriamente ditos que de pobres-diabos (PAES, 2008, p. 52).

Ao que tudo indica, é o heroismo o que Ihe incomoda, pois, de acordo com
Paes (2008, p. 53), o pobre-diabo é antes o “anti-herdi por exceléncia”. Isto ficara mais
claro na parte final do ensaio, em sua analise d’A teoria do romance, de Georg Lukacs.

Revisando os tipos de heroismo descritos por este fildsofo hingaro, Paes (2008, p.
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66-7) descarta o herdi épico, nascido feito, cujo carater ndo é posto em jogo na
aventura. Também descarta o herdi da literatura cristd, quando o humano € separado
do divino e torna-se irremediavelmente pecador, podendo-se apenas catalogar seus

pecados numa escala de grandeza, do que A divina comédia é exemplo

paradigmético. Na proxima e ultima categoria, 0 mundo burgués do romance, o

divino é definitivamente expulso do real (...) Ndo se trata mais, como no
mundo épico, de achar o lugar que cabe ao individuo numa totalidade
orgéanica. Agora, a incoeréncia estrutural do mundo ameaca a serenidade da
forma artistica e o préprio individuo se problematiza. Ele ja ndo tem uma
esséncia definida, pronta a atualizar; esta se ir4 constituindo ao longo do
processo historico da existéncia dele (PAES, 2008, p. 67).

Destas separacfes que se estabeleceram, como entre a interioridade do heroi
e sua aventura, entre o ideal e o real, a alma e o mundo, nasceria o “herdi
problematico”, de Lukacs, o herdi romanesco por definicdo. Entre os dois caminhos
dilematicos que este pode percorrer, estdo o do chamado “romance de formacgao” —
“0 herdi buscando, nas suas peregrinagdes pelo mundo da realidade social, um modo
para conciliar os ideais que traz dentro de si” — e 0 do “romance da desilusao”, que
“leva o heréi, apos o malogro de seus ideais, a descrenca na possibilidade de qualquer
forma de conciliagcdo” (PAES, 2008, p. 68). Aqui estamos bem préximos de
compreender o sentido com que Paes usou, ja no principio de seu ensaio, a definicao
de anti-herdi. Destituido de qualquer ilusédo, escorracado por uma realidade toda feita
contra si, no pobre-diabo resta pouco do heroismo de nossas narrativas ancestrais
das aventuras de Aquiles e Odisseu. Para Paes (2008, p. 68), o romance de pobre-
diabo representa a forma mais extrema e radical deste “romance da desilusado”, de

Lukacs:

Forgcado, como o heréi desiludido, a aceitagao das “formas de vida” que lhe
sdo impostas pela sociedade, o pobre-diabo ja ndo tem mais a forca daquele
para recuar sobre si e conservar intacta na alma, ainda que frustrada, a
interioridade dos seus ideais (...) A necessidade econbémica em nivel de
guase pendria e a ameaga sempre iminente da degradacéo ultima de classe
fazem dele um joguete sem vontade, cuja pavidez e cuja resignacao rondam
os limites da saturacao.

Neste processo que leva do herdi classico ao seu oposto, o anti-herdi
romanesco, ndo se perde, no entanto, o parentesco entre ambos, cria-se antes uma
relacdo de duplicidade que evidencia o que sobra em um e falta no outro. Nesta

partilha de genes, néo fere a verossimilhanca se um tragco do parente distante assomar
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por um instante, como na vinganga de Luis da Silva, ou no retorno vitorioso de
Naziazeno, de posse nao so6 do dinheiro do leiteiro, mas de brinquedo para o filho, de
um apetitoso pedaco de queijo e outras quinquilharias.

O pobre-diabo, sem duvidas ja esbocado aqui e ali na figura de certos homens
pobres-livres da prosa roméantica, toma corpo, definitivamente, com a ascensdo da
literatura realista no Brasil, género mais receptivo ao protagonismo de uma
personagem com a qual as tintas do heroismo ou da vilania ndo combinam, se néao
numa reelaboracdo comezinha. De acordo com Silviano Santiago (SCHWARZ (Org.),
1983, p. 31), “o discurso romantico representa a pobreza pelo recurso do pitoresco
(...) ndo marca lugares equidistantes e estanques para 0 rico e 0 pobre; costuma
encobrir a distancia por uma aproximacado de colorido rastico, mas com resultado
brejeiro”. A literatura de pobre-diabo é o protagonismo das vitimas, dos débeis,
inexiste aquela fibra e forca moral necessaria ao universo de herois e vildes da
literatura romantica.

Célebre valorizador da obra machadiana, Roberto Schwarz (1983, p. 46)
considera que nenhum entre seus contemporaneos naturalistas representou 0s
pobres com tanta intimidade quanto Machado. Ao invés das descricbes macicas do
naturalismo, é a volubilidade do narrador machadiano, o humor e o desplante como
forma de “estilizacdo de uma conduta da classe dominante” numa “ma-fé deliberada
no trato dos pobres”, o que este critico considera mais eficaz para exasperar o
sentimento de injustica no leitor. No entanto, embora existam parentescos aqui e ali,
nos romances realistas de Machado ndo se encontra nenhum protagonista pobre-
diabo que esteja de acordo com o estabelecido por Paes neste ensaio. E diferente o
caso do escritor Jodo do Rio que representou com fartura em sua obra os pobres-
diabos de uma Rio de Janeiro decadente utilizando-se de uma irbnica cumplicidade.
Foi ignorado certamente mais por sua preferéncia pelas crénicas, contos e pecas
(quando Paes se interessava apenas pelos romances) que por estas nao pertencerem
a tradicdo da literatura de pobre-diabo. Nesta dissertacdo, contudo, a inten¢éo nao é
acrescentar novas obras ao mesmo periodo estudado por Paes e, sim, estender este
periodo.

Os romances destacados em “O pobre-diabo no romance brasileiro” para
demonstrar a trajetoria deste anti-her0i em nossa literatura sdo O coruja, de A.

Azevedo, talvez o primeiro do género, Recordacdes do escrivao Isaias Caminha, de
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L. Barreto, Angustia, de G. Ramos, e, encerrando sua selecédo, Os ratos, de D.
Machado, que deteria o titulo de o mais radical romance de pobre-diabo (PAES, 2008,
p. 52). Acrescenta ainda que foi num ensaio de Moisés Velinho sobre Os ratos onde
Paes viu pela primeira vez a expressao “pobre-diabo” ser usada para caracterizar um
determinado tipo de herdi (ou anti-herdi) da ficgdo. Velinho teria identificado na obra
do escritor gaucho uma influéncia dostoievskiana, o que Paulo Paes complementa
citando as obras Humilhados e ofendidos e O eterno marido, mas ndo as Memorias
do subsolo, embora isso ndo deva gerar surpresa, pois o tema era caro a Dostoievski,
de maneira que podemos citar ainda outras obras, como Gente pobre, O duplo, Noites
brancas...

Nunca reeditado, um titulo anterior, de 1868, chamou a atencéo durante a fase
de pesquisa desta dissertacdo: Memoérias de um pobre-diabo, de Bruno Seabra®. Na
leitura do prélogo, iniciado por um peremptorio “Pobreza néo é vileza” (SOUSA, 1968,
p. 5), o tom lembra o ressentimento e o despeito que sdo marcas de parte da literatura
de pobre-diabo, especialmente naquela escrita em primeira pessoa. Mas Memdrias
de um pobre-diabo é antes de tudo uma obra espirituosa, prenhe de um humor
sarcastico dirigido ao corpo politico, artistico e intelectual brasileiro. Seu protagonista,
embora 6rféo, foi criado por um tio que lhe estimava e tinha posses suficientes para
lhe dar um bom destino, ndo fosse a verve do malandro contraria ao esforco
persistente e, por vezes, enfadonho da construcdo de uma carreira. Poeta e
namorador, € um rapazote cheio de si, mas ainda dependente e levando bofetadas do
tio (SOUSA, 1868, p. 19-20), numa cena que expressa bem o clima geral de
amenidade, de anedota de saldo, que forma a narrativa. Estas memarias parecem ter
sido inspiradas nas do Sargento de Milicias e também o estilo, adequado, entdo, ao
que Antonio Candido (1970, p. 71) chama de “romance malandro”, em “Dialética da
malandragem”.

A dessemelhanca entre o romance de pobre-diabo, como conceituado por
Paes, e o romance malandro, de Candido, guarda-se no tom cémico que envolve o
malandro, personagem cujas dificuldades financeiras muitas vezes o aproximam do
pobre-diabo, mas que sempre consegue safar-se por sua esperteza, por certa

imoralidade para tirar proveito de situacdes e pessoas, oscilando “entre a ordem

4 Publicado sob o pseudfnimo de Aristoteles de Sousa.
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estabelecida e as condutas transgressivas” (CANDIDO, 1970, p. 78) buscando em
tudo o melhor proveito. Para John Gledson (2006, p. 246), “O “malandro” € um tipo
peculiarmente brasileiro de peralta ou folgado, homem pobre (muitas vezes negro)
gue se recusa a trabalhar, ganhando a vida com pequenos golpes e dando uma
banana para a sociedade respeitavel”’. Nestes pontos, precisamente, € que o pobre-
diabo e o malandro ndo podem ser confundidos: o pobre-diabo € seu irméo inabil,
desajeitado e malfadado. A forma como o malandro melhor se adequa na literatura de
pobre-diabo é enquanto duplo-oposto em relacdo ao qual o pobre-diabo pode
comparar a sua tibieza e ma estrela. O malandro é o Duque, o pobre-diabo é

Naziazeno.

O CORUJA, RECORDACOES DO ESCRIVAO ISAIAS CAMINHA,
ANGUSTIA E OS RATOS.

O que da consisténcia ao ensaio “O pobre-diabo no romance brasileiro”, de
José Paulo Paes, € a exemplificacdo de suas explana¢cdes nos romances que
selecionou. Suas escolhas séo precisas e dao conta de ilustrar a variedade, mais ou
menos limitada pelas repeticdes, com que o pobre-diabo tem sido representado. A
seguir retomarei suas analises destes romances com a intencao principal de apontar
outras caracteristicas que tornam estas obras familiares entre si e que, dada a
complexidade do tema e a brevidade do ensaio, ndo puderam naquele momento
receber a merecida atencdo. Estes apontamentos também ja nos projetam para
semelhancas e dessemelhangas com as obras posteriores ao periodo estudado pelo
critico, do que trataremos adiante.

O Coruja, romance de Aluisio Azevedo publicado pela primeira vez em 1887,
em formato de folhetim, é o primeiro de sua selecdo e também, arrisca Paes (2008, p.
53), o primeiro romance brasileiro de pobre-diabo, em seus termos. A mola desta obra
€ a contraposicao de opostos: de um lado André, ou “Coruja”, rapaz 6rfao, feio, pobre,
desajeitado, esforcado, embora de dificultoso aprendizado; de outro, Teobaldo, rapaz
fidalgo, elegante, sedutor, desenvolto, indolente, oportunista. O maniqueismo quase

intrinseco a proposta folhetinesca ndo consegue ser desfeito durante a narrativa que,
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compassiva, eleva o Coruja a altura dos santos® incompreendidos e procura conduzir
o leitor, por meio de um turbilhdo dramatico de desventuras, a uma catarse piedosa.
Sua feiura € como a de um quasimodo hugoano (PAES, 2008, p. 54), mas também a
sua bondade, e “a medida que a narrativa se desenvolve, sua figura de pobre-diabo
vai se tornando cada vez mais patética, mais grotesca” (PAES, 2008, p. 55). E que se
somam tantas boas-ag¢0des, caridades e amor incondicional ao mais que ingrato amigo,
que se chega ao ponto de ultrapassar a verossimilhanca e adentrar o espaco da
defesa duma ideia, uma argumentacdo. Delatadas estas imperfeicbes da proposta e
do encaminhamento, € inegavel a forca do romance enquanto um critico estudo social
gue se debruca sobre os preconceitos de classe e a leviandade dos caracteres. Para
Afranio Garcia (2013, p. 523), Aluisio Azevedo

cria um romance de tese cujo sentido Ultimo € mostrar como as relacdes
sociais e financeiras moldam nossa sociedade, um romance socialista, num
sentido até marxista do termo, visto que séo as relacdes de capital, mais do
gue as humanas ou sociais, que determinam o rumo do romance e da vida
dos seus personagens.

Embora narrado em primeira pessoa por André, que o titulo do romance leve o
seu apelido, e que a narracao contemple sua vida da infancia a precoce velhice, Paes
(2008, p. 53) acertadamente atenta para que nem por isso podemos chama-lo
protagonista sem algumas ressalvas, pois “o centro de interesse da narrativa esta na
personalidade e na ascensdo social e politica de Teobaldo”. Refletindo sobre as
possiveis razbes para esta escolha de Azevedo, Paes (2008, p. 53-54) enobrece o
autor ao conjecturar que o romance no final do século XIX ndo estava ainda

historicamente

maduro para o advento do anti-herdi pleno. Para impor a atengdo de um
publico ledor ainda habituado as tintas fortes do drama, quando ndo do
melodrama, a figura descolorida de um pobre-diabo como o Coruja, Aluisio
Azevedo se viu compelido a uma técnica de contraste. Pela riqueza da paleta
de que se pdde valer para pintar a vida rica de incidentes de Teobaldo (...) 0
romancista como que subornou o leitor para a aceitacdo da monotonia do
cinzento

Essas cores sombrias com as quais o personagem e seu fatal destino séo
pintados tém tradicdo na literatura brasileira do periodo, de acordo com a seguinte

relacdo de Bosi (1999, p. 172-3) que compreende o Coruja: “o mulato Raimundo, a

5 Como nas referéncias a sua “mistica afeigao aos fracos e indefesos” (AZEVEDO, 2005, p. 155).
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negra Bertoleza, Pombinha (...) de Aluisio Azevedo; Luzia-Homem, de Domingos
Olimpio; Sérgio, de Raul Pompeia; os protagonistas de A normalista e de O bom
crioulo, de Adolfo Caminha; Padre Antonio, de Inglés de Sousa...”.

Crianga pouco comunicativa e “embesourada”, caracteristicas naturais para um
orfao, o Coruja ndo p6de contar com o carinho nem mesmo do vigario que o havia
protegido em consideragdo ao pai, um ja “obscuro e entdo esquecido procurador”
(AZEVEDO, 2005, p. 147). O Coruja e Teobaldo conhecem-se num colégio interno:
André, naturalmente, ndo tinha amigos, Teobaldo, chegando no ano seguinte, com
sua postura arrogante nao conquistou amizades tampouco. Dai a unido improvavel,
que se tornard canina, da parte do Coruja, e ingrata da parte de Teobaldo. Através
deste companheiro, André passa a ter contato com bens, costumes e prazeres que
antes nunca havia experimentado, de vinhos e doces até uma conversacao simpatica
e interessada. No decorrer da narrativa, eventos surgem para tornar tortuosa a
escalada “natural” do jovem Teobaldo a conquista de uma posi¢cdo proeminente na
sociedade: seu pai perde a fortuna durante a preguicosa formacéo do filho na capital
e, em seguida, vé-se Teobaldo, como o Coruja, orfao de pai e mée. Prova, assim, um
pouco do sabor amargo da vida de pobre-diabo: “agora era um necessitado como
qualguer e entdo viravam-lhe as costas, porque a necessidade é sempre ridicula e
importuna” (AZEVEDO, 2005, p. 233). Curiosamente, quando o adjetivo “pobre-diabo”
aparece no romance, € dirigido a Teobaldo durante seu breve periodo de penuria e

letargia (AZEVEDO, 2005, p. 267). E importante frisar que, em todas as suas quedas,

A ajuda obscura e desinteressada do Coruja se faz rapidamente sentir. E ele
guem lhe prepara as licdes da Academia, quem lhe paga as contas nos dias
de necessidade, quem o livra das importunacdes das amantes, quem lhe da
ideias e informacg@es para os artigos que o notabilizam, quem o socorre com
todas as economias que tdo suadamente guardara, salvando-lhe uma vez o
crédito, outra a honra (PAES, 2008, p. 55).

Estes empréstimos que sempre lhe tomavam quase a totalidade de suas
economias, além de Ihe fazerem ter de trabalhar em dobro, também atrasaram um
sonhado casamento com uma moca que, por faltar opcédo e voz ativa, aceitou dar-lhe
a mao. A mée da moca, quem primeiro pensou que 0 negocio poderia ser vantajoso,
apos tantos adiamentos e vendo a saude do Coruja ir-se embora através do suado e
persistente trabalho que nunca lhe rendia nada, num assomo de ingratidao as ajudas

diversas que o Coruja prestara aquela segunda familia, vocifera: “Ah! este homem foi
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uma verdadeira praga que nos caiu um casa!” (AZEVEDO, 2005, p. 332). Com uma
franqueza desconcertante, Teobaldo pergunta ao amigo se ele j& havia visto uma
pomba atravessar impunemente por entre um bando de corvos, mas o Coruja seguira
recusando-se a ver no amigo um desses corvos, um cinico (AZEVEDO, 2005, p. 335).

Azevedo néo transforma seu pato feio num cisne, se o fizesse, iria contra a
legido “de condenados ao abandono e ao desamparo, passando, sucessivamente, de
um estado de miséria (fisica ou existencial) a outro, sem nenhuma perspectiva de
solugao” (GARCIA, 2013, p. 523). Para José Paes (2008, p. 55), o desfecho tem “ares
de moralidade de fabula: esmagado sob o peso de sua nulidade, Teobaldo morre
conscio de toda a sua vida ter sido uma grande mentira; o Coruja, desiludido de tudo,
nao consegue abdicar daquela bondade de alma que so Ihe trouxera sofrimentos”.

Embora Paes (2008, p. 56) delimite que o pobre-diabo € o “pequeno burgués
pauperizado na desesperada luta por manter sua identidade de classe”, reconhece
gue neste romance de Azevedo trata-se mais de um pobre-diabo biologicamente
considerado, como se fosse destinado a sé-lo ndo por um fator social, mas pela
propria natureza. Recordagbes do Escrivdo Isaias Caminha, de Lima Barreto,
segundo romance estudado por Paes, afasta-se um bom bocado dos ares
naturalistas, mas é uma marca natural, tornada estigma pelas rela¢des sociais, 0 que
dificultard o desembaraco econémico de seu protagonista. Caminha nasce numa
pequena cidade de interior, filho da unido furtiva entre um padre e uma moca simples
e negra que ndo puderam, pela profissdo paterna, assumir um relacionamento
conjugal — nem o pai pdde, entdo, assumir o filho.

Bom leitor, animado por seu desempenho excelente como aluno, em seu
contexto interiorano (BARRETO, 1996, p. 20), Caminha ousou sonhar o mesmo sonho
do protagonista d’O estranho no corredor: quis ir para o Rio de Janeiro, entdo capital
da republica, concluir os estudos, ganhar a vida. A maneira como ele decide que
viajaria para o Rio demonstra sua ingenuidade de garoto: uma revoada de patos no
céu formou um “v’, um “v” que, estava claro, indicava “vai” (BARRETO, 1996, p. 20).

Encontrara na natureza a confirmacao de seus desejos intimos:

Ah! seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde,
amaciaria o suplicio premente, cruciante e omnimodo de minha cor... (...) Ndo
titubearia, ndo hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os
pensamentos que se estorciam no meu cérebro (BARRETO, 1996, p. 23).
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Foi e levou consigo uma unica recomendac¢ao da mée, pela metade: “ndo te
mostres muito, porque nos...” (BARRETO, 1996, p. 25). Quem é este nés? Os pobres,
os “‘de cor’? A narragdo de seus primeiros dias na cidade grande, seus
deslumbramentos e decepc¢les, sdo as paginas mais vivas da obra. Estabelecido
numa pensao barata, onde contava passar poucos dias, crente de uma colocagéo por
parte de um deputado conhecido de conhecidos, ja na primeira noite é “fisgado” pelas
amabilidades de um dito padeiro, espertalhdo, que lhe identifica a ingenuidade
(BARRETO, 1996, p. 28). Mas nao se trata de uma ingenuidade como a de um Coruja,
no entanto. Caminha tem-se em boa conta e sente certa ambiguidade que o deixa
desconfiado na maneira de falar deste senhor (BARRETO, 1996, p. 29 e 32). No
entanto, todo seu atilamento e cultura ndo poderdo Ihe auxiliar muito. Chico Lopes
(2010) vé Sao Paulo de uma forma bastante semelhante ao que fora o Rio-metrépole,
e certamente ainda é hoje como segunda maior capital brasileira, para o interiorano:
“no popular, ir a S&o Paulo significava ter que proteger bolsas e malas e tomar cuidado
com batedores de carteiras ja na rodoviaria, ndo ouvir conversa doce de estelionatario
ou malandro cheio de labia e bem-vestido nas ruas etc.”.

Quando Isaias encontra-se finalmente com um primeiro “homem das letras”,
embora a classe lhe chame atencdo, se sente incomodado ao perceber que era
tratado com desdém por um tipo que Ihe parecia “uma desencontrada mistura de porco
e de simio adiantado” (BARRETO, 1996, p. 31), mas que era jornalista, e dos mais
conhecidos e respeitados. J& na primeira vez que pisa na Camara, percebe que
também os politicos ndo sdo nada do que havia imaginado em suas leituras de
grandes legisladores como Manu, Licurgo, Moisés... o que viu foi preguicosos sem
nada que denunciasse possuirem “poderosas faculdades” (BARRETO, 1996, p. 34-
6). Em seguida € desiludido do emprego que contava arranjar com um deles. E ent&o
gue sua tragicidade avulta junto ao reconhecimento de sua condi¢éo de pobre-diabo,
maldizendo o dia em que deixou a vida simples, mas digna e sossegada, que viveu

com a familia no interior:

Num relampago, passaram-me pelos olhos todas as misérias que me
esperavam, a minha irremediavel derrota, a minha queda aos poucos — até
onde? (...) Veio-me um assomo de 6dio, de raiva m4, assassina e destruidora
(...) Depois (...) invadiu-me uma grande covardia e um pavor sem nome:
figuei amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da
sociedade; senti-os por toda parte, graduando os meus atos, anulando os
meus esforgos; senti-os insuperaveis e destinados a esmagar-me, reduzir-me
ao minimo, a achatar completamente... (BARRETO, 1996, p. 48).
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Passagem que ilustra a tristeza, argumentada por Bosi (1999, p. 319), “ora de
rebelde, ora de vencido, [que] d& o tom sentimental dominante a essas Recordacdes,
onde alternam, chegando as vezes a fundir-se, a representacdo de uma sociedade
classista e o seu processo instaurado por um “humilhado e ofendido™. Bosi (1999, p.
316-318) define o estilo de Barreto como “realista e intencional” o que lhe parece ter
sido alimentado pelo “socialismo maximalista” que o autor defenderia na esfera
politica. Isaias Caminha cai vitima de uma espécie de maldi¢cdo da instrugdo quando
dela se apossa alguém que, naquela estrutura social, ndo teria direito a ela. Caminha
era mulato, pobre, interiorano, oficialmente sem pai. Neste meio e nessas condicdes,
instruir-se era um capricho que mais certamente traria infelicidade que boa ventura.

O conto “O filho da Gabriela”, também de Lima Barreto (2002, p. 26-38),
contemporaneo deste romance, tem enredo semelhante. Que vantagens traria dar
instrugdo a um menino 6rfao, para sempre apenas “o filho da Gabriela”, cozinheira do
casal que o protegeu da indigéncia apos a morte da mae? Como tantos outros ele
teria sido mandado para um orfanato ou seria criado pelos cantos da casa, ajudando
com servigos. Mas quis o destino que este casal nao tivesse filhos, o que nao lhes fez
adotar o “filho da Gabriela”, mas cuidar com um pouco mais de apuro do que se
tivessem o0s seus proprios por quem se ocupar. Instruindo-se, entdo, pela
intermediacdo desses padrinhos, frequentando boas escolas e se agarrando aguela
instrugdo como unica coisa de sua, o “filho da Gabriela” comega a desenvolver uma
espécie de neurose em relacdo ao seu abandono, seu estar indefinido no mundo. O
conto acaba repentinamente, apds um colapso nervoso. Que serd de seu futuro?
Barreto deixa a pergunta em aberto, entre maus pressagios, pois nada aponta para a
possibilidade de um estar no mundo pacifico para aqueles que, de alguma forma,
como através da instrucdo, extrapolam a identidade que lhes foi destinada. Para
Bauman (2005, p. 45)

Sao as pessoas recentemente denominadas de “subclasse”: exiladas nas
profundezas além dos limites da sociedade — fora daquele conjunto no interior
do qual as identidades (e assim também o direito a um lugar legitimo na
totalidade) podem ser reivindicadas e, uma vez reivindicadas, supostamente
respeitadas. Se vocé foi destinado a subclasse (porque abandonou a escola,
€ mae solteira vivendo da previdéncia social, viciado ou ex-viciado em drogas,
sem-teto, mendigo ou membro de outras categorias arbitrariamente excluidas
da lista oficial dos que sao considerados adequados e admissiveis), qualquer
outra identidade que vocé possa ambicionar ou lutar para obter € negada a
priori.
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A energia e o orgulho de rapaz estudioso e determinado com que Caminha
chegou na capital desaparecem. Logo a transformacdo em pobre-diabo esta
completa: a apatia, o cansaco, a falta de confianga em si e nos outros, a covardia:
“Media as dificuldades, os &bices, os tropegos, achava-os iniquos, mas superiores as
minhas for¢cas” (BARRETO, 1996, p. 71). A cor de Caminha, menos de duas décadas
apos a abolicdo, € responsavel por grande parte de suas dificuldades, tinha-a como
um permanente cartdo de visitas e, numa olhadela um pouco mais atenta, também
era perceptivel seu baixo estrato social. Com tal aparéncia, causava irénicas
admiracdes ao declarar que havia ido ao Rio de Janeiro para estudar. Recordando,

admite que chorou ao ser tratado por “mulatinho” pela primeira vez:

Eu saira do colégio, vivera sempre hum ambiente artificial de consideracao,
de respeito, de atencdes comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava
cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se juntava ao meu orgulho de
inteligente e estudioso, para me dar ndo sei que exaltada representacdo de
mim mesmo, espécie de homem diferente do que era na realidade (...) um
epiteto daqueles feria como uma bofetada (BARRETO, 1996, p. 52).

Antdnio (2010, p. 7-9) ressalta que Caminha aprende o preconceito ndo de seus

estudos, mas o aprende diretamente na pele, face a face.

Trata-se, no plano diegético, dos eventos em que 0 racismo vai se
desnudando e é combatido por Isaias huma escala que vai da indignacao
muda até o revide desastrado (...) verificar-se-a que esse preconceito racial
esta espalhado por diferentes camadas sociais e pode surgir de forma mais
velada ou estar escancarada pela situagdo ou ainda mesmo declarada via
discurso direto (...) idealizando o mundo a partir das promessas que sua
distincdo intelectual havia projetado, descobre-se cercado por uma sociedade
preconceituosa que ignora suas qualidades como homem e intelectual.

Enquanto pobre-diabo e intelectual, Caminha se sente incapaz de se comunicar
com outros de sua classe e considera embusteiros os da classe acima da sua — e, por
sua vez, é considerado um trapo por estes. Caminha gostaria de aproximar-se de
outros “humilhados e ofendidos” como ele, mas tem evidente demais sua
superioridade intelectual, impedindo qualquer identificacdo maior. Sua identidade néo
consegue encontrar um “nés” a que possa pedir acesso (BAUMAN, 2005, p. 30):
“Olhei uma, mil vezes, os pobres e os ricos. Eu estava s6” (BARRETO, 1996, p. 63).
Sua trajetéria no Rio de Janeiro, permeada por preconceitos, por trapalhadas
causadas por sua inexperiéncia e por estados de fome e indigéncia, encontrara algum

sossego apos encontrar, finalmente, emprego como continuo da redacgéo do jornal O
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Globo. Nesta altura a narracdo passa a se interessar mais pela critica, de viés
socialista, ao universo do jornalismo que pelas experiéncias do proprio Caminha,
como se sua vida de cidaddo de segunda ordem interessasse pouco diante do
burburinho do jornal, até mesmo em suas proprias memarias, ou como se sua vida,
apos a penuria e a fome, tivesse se convertido naquele emprego salvador.

Um dia cai nas gracas do diretor e é promovido a reporter e sua trajetdria como
pobre-diabo chega ao fim, embora continue a atuar como ferida incicatrizavel. E
indispensavel observar que, com a seguranca e estabilidade da posicdo de escrivao
que conseguiu galgar até o fim da vida, o interesse principal de Isaias ndo parece ser
o de passar sua histéria em revista buscando a compreensdo de um ponto obscuro,
ou o de dar a conhecer seu percurso individual, pois seria talvez presuncdo se
considerar de tal importancia. Parece, antes, o de denunciar, através de sua
experiéncia, a mediocridade intelectual e moral dos que compunham a elite em torno
da qual gira a opinido, as leis e o dinheiro e que mobilizam de cima para baixo a
sociedade brasileira, os preconceitos e os grilhdes usados contra o hegro e o pobre e
com especial vigor contra aquele que € pobre e também negro (RIBEIRO, 2013, p.
202). Caminha quer que a sua vitéria deixe de ser vista como excecdo (BARRETO,
1996, p. 136). Alguns trechos finais indicam que, mesmo levando cheia a algibeira,
nunca podera se conformar direito aquela sociedade, indelevelmente marcado pelo
passado de pobre-diabo e pela cor que sempre o estigmatizou: “Eu sentia bem o falso
da minha posicéo, a minha exceg¢ao naquele mundo” (BARRETO, 1996, p. 141).

Ha uma diferenca de tom importante entre o relato em primeira pessoa de
Isaias Caminha e o de Luis da Silva, protagonista de Angustia, o terceiro romance
selecionado por Paes (2008, p. 60), para o critico, “0 drama de consciéncia de Isaias
Caminha se articula todo no ambito da lucidez auto-analitica, o de Luis da Silva vai
mais longe, as torvas regides da subconsciéncia”, realgado pela transi¢ao constante
entre a narracao do passado recente e de outro distante, da sua formacéo, que age
sobre a memdéria sub-repticiamente. Num tom ao mesmo tempo irritado com sua ma
sorte e com a ma sorte geral do pobre, o desabafo em primeira pessoa de Angustia
lembra, mais que todos o0s outros textos, Memorias do subsolo, de Dostoievski. E um
relato amargurado de quem ja levou muita pancada e reage agora em forma de um
texto sem esperanca de encontrar leitores, pois escrito por um “pobre-diabo”, um “rato”

(RAMOS, 2003, p. 6) — mas um que, embora assim se reconhec¢a, ndo quer ser um
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rato (RAMOS, 2003, p. 8), sua situacéo lhe injuria, ndo pode conformar-se. Antonio
Candido (1978, p. 108), alcancando em Angustia o ultimo da série de romances em
primeira pessoa de Graciliano Ramos que vinha analisando em “Os bichos do

subterraneo”, conclui que

A caracterizacdo psicoldgica de Luis da Silva é igualmente mais complexa,
levando ao extremo, como disse, certas constantes dos personagens
anteriores; ele é por exceléncia o selvagem, o bicho, escondido na pele de
um burgués mediocre.

Neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, filho de Camilo Pereira
da Silva, ao protagonista de Angustia, Luis, resta apenas o sobrenome “da Silva” que
ndo evoca nada, que ndo comunica suas raizes que, ademais, esgotaram sua
significacdo no av6 desbaratado pela abolicdo. Quando este, ja gaga e meio bébado,
zanzava pelo vilarejo, ainda despertava algum respeito em um ex-escravo tornado
comerciante, que lhe tolerava os insultos. Seu pai, Camilo, ndo tinha a fibra necessaria
para reagir a queda do patriarca, caiu com ele, mas ndo sem antes torturar um pouco
o filho, menino macamblzio e sem grandes aptiddes (RAMOS, 2003, p. 11-13).
Quando o pai morre, abandonado a um canto do casardo ja apodrecendo, Luis ndo
se sente inclinado a verter qualquer lagrima sendao para si proprio “espantado,
imaginando a vida que ia suportar” (RAMOS, 2003, p. 15-6). Destituido dos
sobrenomes e das posses do av0, tornar-se-a alguém que ndo desperta nem mesmo
gementes peditérios. Com ele, os vagabundos “vao gritar, exigir, tomar-me qualquer
coisa” (RAMOS, 2003, p. 5).

Foi sustentado por empregos vasqueiros e esmolas no caminho que o levou do
interior para Macei6 onde, por fim, consegue uma colocacdo mal remunerada de
amanuense, um 0sso que vai roendo com odio (RAMOS, 2003, p. 25). O orcamento
€ completado com textos que vende sob encomenda para serem divulgados como de
outra autoria, empulhadores como aqueles que Caminha denunciava. Essa ascenséo
que o tira da indigéncia e o coloca entre os que tém condi¢bes de pagar por um quarto
de pensdo e por seu alimento, por livros baratos e uma cachaga, ndo € o que o tornara
um estranho entre outros pobres-diabos. Novamente, mais que tudo € a erudi¢do de
Luis o que os separa:

Os vagabundos n&o tinham confianca em mim. Sentavam-se, como eu, em

caixbes de querosene, encostavam-se ao balcdo Uumido e sujo, bebiam
cachaca. Mas estavam longe. As minhas palavras ndo tinham para eles
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significacdo. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era
vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos
passeios, curtido fome. Ndo me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos
corretos, palido, tossindo por causa da chuva que Ihe havia molhado a roupa.
A luz do candeeiro de petréleo oscilava no balcdo gorduroso. Homens de
camisa de meia exibiam mdusculos enormes, que me envergonhavam
(RAMOS, 2003, p. 109-10).

Em Angustia também existe uma formacao de duplos tragica, mas, n’'O Coruja,
André amava Teobaldo, ja Luis odeia Julido. A maneira como se conhecem mostra
bem as diferencas entre os dois espécimes: num sarau, Julido ndo se embaracava,
cumprimentava a todos, cultivava relacées. Na saida, da um encontrdo em Luis, sem
percebé-lo, invisivel que era (RAMOS, 2003, p. 40-1). Julido comeca a visita-lo em
sua casa, causando desconforto para o protagonista e seus parceiros de pobre-
diabice a companhia daquele homem “gordo, bem vestido, perfumado e falador”
(RAMOS, 2003, p. 45). Diferente de André e Isaias, a constru¢cdo moral de Luis passa
longe da santificacdo. Luis € machista (RAMOS, 2003, p. 31), preconceituoso
(RAMOS, 2003, p.160), rouba as economias de sua empregada (RAMOS, 2003, p.
121). Quando comecgou a amigar-se com Marina, chamava-a de estupida (RAMOS,
2003, p. 39), finalmente trocado por Julido, os adjetivos e ofensas que nunca lhe
poupou explodirdo no “puta” muitas vezes repetido, finalmente cara a cara (RAMOS,
2003, p. 170). Antonio Candido (1967, p. 19), analisando Angustia, destaca esta
formacao do duplo que seria gerada por uma dilaceracéo do individuo:

Avultando sempre na obra de Graciliano Ramos, a preocupacdo com a
analise do Eu culmina pois em Angustia, onde atinge, simbolicamente, a
materializagdo do homem dilacerado, - isto €, a duplicagdo, a formagédo de
uma alma exterior que adquire realidade e projeta o desdobramento do ser.
Sob certos aspectos, Julido Tavares, como observou Laura Austregésilo, é
uma espécie de duplo de Luis da Silva; encarnando a metade triunfante que
Ihe falta, € suscitado pelo vulto que o sentimento de frustragdo adquire na sua
consciéncia. E um ente de superficie, ajustado ao quotidiano, que Luis odeia
e secretamente inveja; mas que vem agravar, por contraste, a sua
desarticulacdo. Por isso é necessario mata-lo, esconjurar a projecao
caricatural dos préprios desejos, que o reflete como um espelho deformante.
Depois de lentamente amadurecido no espirito, o assassinio surge como ato
de reequilibrio.

Esse 6dio que é a outra face da inveja ndo poderia mesmo ser sentido pelo
Coruja que, com sua moral construida proxima da dos santos pela mao narrativa, nao
poderia invejar o que, no intimo, via em Teobaldo como mé indole — embora do alto
de sua beatitude perdoasse o amigo. Graciliano Ramos nao precisou da oposicéo

entre um belo e um feio, nem Luis nem Julido tinham nada de atraentes em seu fisico.



36

Pudera! Se, além de mais desenvolto e mais rico, Julido fosse também belo, nem
poderia existir qualquer sombra de disputa, embora tenha sido sem dificuldades que
Julido seduziu Marina, representada como bela, encorpada e leviana (RAMOS, 2003,
p. 64-5). Desbaratado, Luis se pergunta o que mais Julido poderia levar dele, restavam
os livros, papéis e uma garrafa de aguardente (RAMOS, 2003, p. 97), suas economias
ja haviam sido gastas na compra do dispendioso enxoval que Marina exigira.
Conforme a sua natureza de pobre-diabo, para Luis o amor era algo doloroso,
complicado e incompleto (RAMOS, 2003, p. 98). Seu desejo de envolvimento sexual,
sempre impedido, torna-se também um fator de agravamento de sua crise, de uma
insatisfacdo generalizada, castradora, sufocante (RAMOS, 2003, p. 98).

Para José Paulo Paes (2008, p. 61), “O gesto mais caracteristico dos
personagens de Angustia é a cabecga baixa”. De fato, sua fala em primeira pessoa é
prenhe de amargura, de ressentimentos que tipificam os conflitos e o estar no mundo
especifico destes pobres-diabos que vimos estudando: “procuro um refugio no
passado. Mas (...) Nao sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me
inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (RAMOS, 2003,
p. 18). Além da cabeca baixa, Luis frequentemente compara-se a um rato, animal
indesejavel e transmissor de pestes que da titulo ao romance de Dyonélio Machado.
No entanto, h& algo que, de acordo com Luis, o pobre-diabo, apesar de toda a miséria,
insiste em conservar: “Nunca se acaba a dignidade da gente (...) A gente € molambo
sujo de pus e rola nos monturos com outras porcarias, mas recorda-se do tempo em
gue estava na peca, antes de servir’ (RAMOS, 2003, p. 134). Também caracteriza
esses pobres-diabos gracilianos a coluna curva, em oposi¢ao ao espinhago aprumado
de figuras como Julido Tavares, o que € observado pelo proprio Luis da Silva e
destacado por Paes (2008, p. 62). Nesta altura, o critico também sublima que o que
tira Luis de sua letargia € encontrar Marina destituida da altivez que o seduzira,
baixando a cabecga, saindo envergonhada da clinica de aborto clandestina. Antes
ainda a ideia de que Julido Tavares devia morrer ja havia penetrado sua cabeca qual
objeto agudo ao perceber que Marina e sua mae, fatalistas, lamentavam o ocorrido
como “um castigo, um decreto da providéncia” (RAMOS, 2003, p. 135).

Neste romance, em verdade na literatura de Ramos como um todo, “esta
presente a corre¢ao da escrita, a suprema expressividade da linguagem, a secura da

visdo do mundo, o acentuado pessimismo, a auséncia de qualquer chantagem



37

sentimental ou estilistica” (CANDIDO, 1978, p. 98). Ele n&o cai vitima da simpatia
exacerbada de um Azevedo e de um Lima, nem se confunde com a secura de um
Rubem Fonseca. Com este estilo, creio ser possivel afirmar que Graciliano fez escola
dentro de nossa literatura. Uma escola tal que encontra seguidores até hoje, como se
vera em Chico Lopes. Em uma entrevista ao programa Entrelinhas (2012),
comentando a hostilidade do protagonista d’O estranho no corredor em relacéo a
outros homens, Lopes acrescenta que este lhe lembrava de Luis da Silva: “Eu gosto
desta coisa que o Luis da Silva tem de ser o pobre-diabo brasileiro tipico, ressentido,
morador das cidades grandes que, na verdade, tem um pé no atavismo, porque ele é
rural na origem”. Em sua analise, José Paes (2008, p. 61) interpreta que a sanha deste
personagem pelos passeios de bonde que o levem até as zonas mais periféricas da
cidade, “como que a fugir dela”, expressa seu desejo de retorno ao mundo sertanejo
onde podia ainda ao menos ser 0 neto de um senhor rural. Mas, entre 0os romances
de Graciliano Ramos, é a Sao Bernardo que Lopes dedica uma andlise que também
intitula seu primeiro conjunto de ensaios sobre literatura, Um pio de coruja.

Diferente de Luis da Silva, Paulo Honério, apesar da origem humilde, no
presente da narrativa é um fazendeiro bem-sucedido. Mas mais que tudo, creio, o que
difere estes dois protagonistas gracilianos é a fibra que em um, Honorio, é excessiva,
e que em Luis é quase nula, apesar de sua capacidade de enraivecer-se calado. Foi
esta fibra o que possibilitou a Paulo, através de ferro, fogo, crimes, galgar-se de 6rféo
pobre a grande proprietario. Nao seria adequado acrescenta-lo ao quadro dos pobres-
diabos de nossa literatura, mas o tema ronda a obra: € o passado de Hondrio, é 0
presente de Madalena quando Paulo decide corteja-la, € a queda de Luis Padilha,
logrado ex-proprietario da fazenda. Vemos, entdo, que ndo estamos tdo longe das
zonas de interesse de Lopes. Para Bosi (1999, p. 402), o ponto de coesao da obra
graciliana é “o dissidio entre a consciéncia do homem e o labirinto de coisas e fatos
em que se perdeu”, seus “herdis” ndo aceitariam o mundo, nem os outros, nem a si
mesmos.

Como em Memodrias do subsolo, vale destacar o paragrafo de abertura d’Os
ratos, de Dyonélio Machado, também antoldgico, embora por razées diversas: se o de
Dostoievski encarnava, dando ja o tom da obra, a amargura e o ressentimento desses
péarias, o de Dyonélio Machado (1980, p. 7) encarna a outra face, a da prostracao e

do acanhamento.
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Os bem vizinhos de Naziazeno Barbosa assistem ao “pega” com o leiteiro.
Por detras das cercas, mudos, com a mulher e um que outro filho espantado
ja de pé aquela hora, ouvem. Todos aqueles quintais conhecidos tém o
mesmo siléncio. Noutras ocasibes, quando era apenas a “briga” com a
mulher, esta, como um Ultimo desaforo de vitima, dizia-lhe: “Olha, que os
vizinhos estdo ouvindo”. Depois, a hora da saida, eram aquelas caras
curiosas as janelas, com os olhos fitos nele, enquanto ele cumprimentava.

Inconformado com a divida, procurando outros responsaveis, nem a propria
mulher lhe escapa, Naziazeno se injuriava com a forma como ela se encolhera, timida,
frente ao leiteiro-cobrador, embora ele proprio ndo tenha quase se manifestado: “A
sua mulher encolhida e apavorada € uma confissao publica de miséria humilhada,
sem dignidade — da sua miséria” (MACHADO, 1980, p. 16). Mas, quando chega ao
centro da cidade, é contagiado pela palpitagdo daquele “ambiente comercial e de
bolsa de mercado, quantos lutadores como ele!... Sente-se em companhia, membro
licito duma legido natural” (MACHADO, 1980, p. 19). Nao demora, contudo, a retornar
sua apatia: difusamente, sente que o mundo nao lhe tem qualquer simpatia e observa
com inveja aqueles que tém um emprego que rende, sempre arrumados como que
para uma festa, que tem casas limpas, uma mulher delicada, filhos rosados...
(MACHADO, 1980, p. 30).

De maneira bem menos tragica que n’O Coruja e Angustia, Dugue é o amigo-
oposto, o que “sabe tirar partido da leitura de um jornal... certos anuncios...”
(MACHADO, 1980, p. 147) de uma forma que Naziazeno mal podia imaginar. E a sua
desenvoltura, seus contatos e sua engenhosidade que auxiliardo o amigo a conseguir
a quantia devida para o leiteiro. Dinheiro, alias, conseguido em cima de nada, da
atualizacdo do valor do penhor de um anel de outro amigo, Alcides, ndo o dinheiro
vindo de um trabalho concreto. Naziazeno admira e inveja as artimanhas de Duque,
mas sua amizade ndo sera abalada, seguirdo companheiros em suas diferencas,
Naziazeno, o pobre-diabo, Duque, o malandro.

Embora em terceira pessoa, de acordo com as preferéncias de Paes, a voz
narrativa € semelhante a que Chico Lopes escolheu para O estranho no corredor: em
terceira pessoa, sim, mas abusando do discurso indireto livre, de maneira que nos
sentimos proximos do que vai pela cabeca de Naziazeno através de repeticoes,
reticéncias, indecisdes e reflexdes na organiza¢do do discurso que sdo como que

erupcdes de sua angustia: “Mas onde estao os negocios? Onde estao?” (MACHADO,
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1980, p. 36) ou em “Ora, sessenta mil-réis... que falta podera |he fazer? (Ele dispbe
de dinheiro... dispde...” (MACHADO, 1980, p. 112).

De acordo com Antonio Candido (2014), ainda hoje Os ratos € um dos poucos
romances cuja agao se passa em apenas um dia, “0 que pressupde grande
concentragdo fabulativa”. Admira-se mais a engenhosidade do romance, neste
contexto, por suas poucas digressdes, dando os personagens e seus dramas a
conhecer através de um “aqui e agora” bem medido. E necessario discordar da
impressao de Paes (2008, p. 63) de que mesmo o narrador dando “livre acesso ao
intimo de seu anti-herdi, é pouco o que de |4 ele eventualmente nos traz”, pois, como
salientado, embora a narrativa seja em terceira pessoa, faz amplo uso do discurso
indireto livre, sendo por vezes complicado, no minimo, separar com seguranca o que
é fala do narrador ou de Naziazeno através do narrador. Nesta mescla, o que vem do
protagonista nem € eventual nem € “pouco (...) [para] desvendar os desvaos da [sua]
interioridade” (PAES, 2008, p. 64). Creio que Candido (2014) compreendeu melhor a

natureza desta relagéo entre narrador e personagem neste romance:

Rara (...) € a maestria com que o autor elabora um relato no qual se
combinam a mindcia realista com certas areas de indeterminacdo, com
retrospectos e impressdes escorregadias que nos fazem sentir as vacilagbes
e as confusfes do protagonista. Isso é devido, com certeza, ao fato de
Dyonélio Machado usar a terceira pessoa de um modo que parece
frequentemente deslizar para o monélogo interior de uma primeira pessoa
nela incrustada. De tal modo que o estrito realismo se combina aos labirintos
do fluxo de consciéncia.

Mas um ultimo temor ndo permite o relaxamento de Naziazeno até que as 24
horas da narrativa se completem com a chegada do leiteiro: poderao os ratos roer-lhe
o dinheiro? Paes (2008, p. 64) critica que os ratos aparecem apenas no momento final
do romance, “restritos ao simples papel de roedores (...) sem nenhuma das
virtualidades metaforicas exploradas em Angustia”, sendo que mesmo o nome de
Naziazeno ja evoca a caracteristica de seu nariz-focinho de rato (MACHADO, 1980,
p. 100). Estes animais sdo anunciados desde o inicio do romance através da metafora
do focinho, do roer, do cavar e outras que vao costurando a associacao entre o pobre-
diabo e o rato, precisamente como em Angustia, tendo os ratos, neste sentido, uma
importancia inferior no plano real em relacdo ao simbolico. De posse do dinheiro,
Naziazeno néo resiste e gasta boa parte da sobra com uma tentadora fatia de queijo,

alimento popularmente relacionado a espécie. As cenas finais sdo antes uma disputa
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imaginaria entre ratos que entre os ratos e o homem pelo leite-dinheiro, mas o homem-
rato esta cansado demais para sequer levantar-se da cama e proteger o leite-dinheiro
do filho dos outros ratos e suas ninhadas. Finalmente ouve chegar o leiteiro, espera
em siléncio, ndo pode garantir que os ratos ndo o tenham picotado: “A porta que se
abre com forcga (...) um breve siléncio, como que uma suspensao... Depois ele ouve
que lhe despejam (...) festivamente o leite. (O jorro é forte, cantante (...) Nem se ouve
o portao bater. E ele dorme” (MACHADO, 1980, p. 164).

A impressao de Paes pode ter explicacdo em sua insisténcia na defesa d’'Os
ratos como um romance de pobre-diabo despojado de enredo, o que identifica como
a melhor expressdo possivel da vida monétona e opressivamente insignificante do
pobre-diabo: inteiramente concentrado na sua divida, nao existindo mais por si (PAES,
2008, p. 69). José Paulo Paes (2008, p. 63) chega a afirmar que, no romance, “mal se
pode dizer que tenha enredo ou entrecho”, afirmacao também excessiva, mas €&
necessario reconhecer que € fruto de uma percepcao acertada e que torna a obra, de

fato, valiosa, conforme segue:

As peripécias da ascensao mundana de Teobaldo em O Coruja, os perfis
satiricos de figurées do jornalismo e da literatura nas Recordac¢des do
escrivao Isaias Caminha, a viveza dos incidentes e figurantes da meninice
sertaneja de Luis da Silva em Angustia podem ser vistos, de certo modo,
como interltdios cuja fungdo fosse aliviar com um pouco de variedade a
monotonia e a opressiva insignificancia em que transcorre a existéncia de
seus protagonistas.

E principalmente neste sentido que estes romances, e também os que
analisaremos em seguida, se diferem d’Os ratos cuja narrativa concentrada, sem
outros subterfagios, flagra vinte e quatro horas da sobrevivéncia que precisa ser
conquistada dia a dia por seu protagonista pobre-diabo, com resolucdes narrativas

nada monoétonas, embora.

A MAQUINA DE GERAR POBRES-DIABOS:
BREVE ESTUDO SOCIAL.

A Ultima sec¢éo do ensaio de Paes (2008, p. 69) dedicou-se a refletir sobre se

existiria “algum nexo de significatividade entre o surgimento do pobre-diabo como
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protagonista de romances brasileiros e o contexto sociocultural em que isso se deu,
vale dizer: a sua circunstancia brasileira”. A organizagao social brasileira hoje nao é
mais a mesma que conheceu e inspirou Sérgio Buarque de Holanda a buscar em
nossas raizes 0s seus antecedentes, no entanto, as raizes de nossa sociedade hoje
sdo as mesmas que gestaram, num mesmo periodo, a obra de Sérgio, de Graciliano,
de Dyonélio, aquelas da exploracao dos trépicos que “nao se processou, em verdade,
por um empreendimento metddico e racional, ndo emanou de uma vontade
construtora e enérgica: fez-se antes com desleixo e certo abandono.” (HOLANDA,
1989, p. 12). Raizes que, é possivel, ditaram a forma como a nacdo veio a se
desenvolver, segundo Bosi (1999, p. 305), através de “graves desequilibrios”. Sera
iSSO 0 que gerou esta massa de ressentidos, de ofendidos, os Luises da Silva, os
Naziazenos? Segundo Laura de Mello e Souza (SCHWARZ (Org.), 1983, p. 9),

os homens livres pobres expropriados e sem ocupacao fixa povoaram as
Memoérias, as Instrucdes, as Crbnicas coloniais com maior frequéncia do que
se considera habitualmente. Apesar disso, foram pouquissimas as ocasifes
em que, a partir desse tipo de literatura, passaram a integrar os trabalhos
historiogréficos e as grandes explicacdes do Brasil

A coincidéncia da aparicdo de protagonistas pobres-diabos com a proclamacéao
da republica brasileira ndo significa que antes dela, pelos séculos da colénia e no
periodo imperial, ndo havia legides de pobres-diabos Brasil afora povoando nossa
literatura marginalmente qual era marginal sua posicdo na sociedade. Como
defendido na primeira secao deste capitulo, sua aparicdo enquanto protagonista nao
estd ligada apenas as mudancas sociais e politicas do final do século XIX, mas
também a uma mudanca de paradigma dentro do préprio sistema literario. Alfredo Bosi
(1999, p. 163) elenca alguns pontos chave para a compreensdo da economia e

sociedade brasileira na segunda metade do XIX:

a partir da extingdo do trafico, em 1850, acelera-se a decadéncia da economia
acucareira; o deslocar-se do eixo de prestigio para o Sul e os anseios das
classes médias urbanas compunham um gquadro novo para a nacao, propicio
ao fomento de ideias liberais, abolicionistas e republicanas.

Apos a abolicdo, em 1888, aquela massa de homens pobres e livres formada
principalmente por homens de tez branca e parda, somam-se negros recém-libertos,
destituidos de qualquer auxilio apds serem dispensados das grandes propriedades.

Entregues juntos a miséria, os
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homens de tez mais clara, por vezes Ihes agiam mais odientos que os
brancos ricos (...) Esse novo homem livre (...) é quase tdo igualmente
respeitoso e servil ao senhor e ao feitor como o antigo escravo, mesmo
porqgue néo conta com qualquer perspectiva de sobreviver fora das fazendas
(RIBEIRO, 2013, p. 274).

Os pobres-diabos séo os descendentes diretos dos ex-escravos e dos homens
pobres que, na sociedade escravocrata, tinham limitadas oportunidades de trabalho
livre, dependendo, assim, do favor dos ricos e poderosos e, portanto, de seus
caprichos (GLEDSON, 2006, p. 244-5). O fim da escravidao coincidiu com o inicio de
um lento, mas persistente processo de industrializacdo do pais, promovido, num
primeiro momento, pela chegada de sete milhdes de europeus na virada do século
XIX para o XX. Também a populacdo brasileira, expandindo-se em velocidade
acelerada, alcanca a marca de 30,6 milhdes de habitantes em 1920, e em 1960

aparece ja mais que duplicada, com 70,9 milhdes (RIBEIRO, 2013, p. 177-8), e

como a questdo que a histdria nos pbe é organizar toda a economia para que
todos trabalhem e comam, esse translado astrondmico (...) gera enormes
problemas (...) Chegamos, assim, a loucura de ter algumas das maiores
cidades do mundo, tais como S&o Paulo e Rio de Janeiro, com o dobro da
populacdo de Paris e Roma, mas dez vezes menos dotadas de servigcos
urbanos e de oportunidades de trabalho (RIBEIRO, 2013, p. 182-3).

Ribeiro lamenta que tal organizacdo nunca tenha estado na ordem do dia entre
os donos do poder no Brasil. Mas nem tudo se deu por pura luta pela manutencéo das
distancias entre as classes, para que 0 rico enrigueca e o pobre empobreca. Ha
também os planos irrefletidos, descuidados, que por vezes nos fizeram descobrirmo-
nos ainda numa situacao pior que aquela na qual estdvamos antes do andncio do
“‘milagre”. Neste sentido, € esclarecedor o comentario de Darcy Ribeiro (2013, p. 186)
sobre as politicas de Juscelino Kubitschek, formuladas pelo Centro de Estudos para

a América Latina, cujo fundamento

era o de que, elevando as barreiras alfandegarias para reservar o0 mercado
interno as inddstrias que aqui se instalassem, se promoveria uma Revolugdo
Industrial equivalente a que ocorreu originalmente em outros paises. Os
resultados foram, por um lado, altamente exitosos pela modernizagdo que
essas industrias substitutivas das importacdes promoveram, dinamizando
toda a economia nacional. Por outro lado, concentrou-se tanto em S&o Paulo,
que fez desse estado um polo de colonizacdo interna, crescendo
exorbitantemente e coactando o desenvolvimento industrial de outros
estados. Simultaneamente com esse processo, as metropoles do Brasil
absorveram imensas parcelas da populagéo rural que, ndo tendo lugar no seu
sistema de producgédo, se avolumaram como massa desempregada, gerando
uma crise sem paralelo de violéncia urbana.
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Nos anos setenta nosso pais ja tinha sofrido as transformacdes fundamentais
gue nos lancariam daquelas antigas definicdes de ex-coldnia, ex-pais escravocrata,
de multiddo de homens pobres e livres e pequenos burgueses, para novas categorias:
pais de terceiro mundo, em desenvolvimento, do “milagre econdbmico” que,
paradoxalmente, aumentou a concentracdo de renda e a desigualdade social. Mais
recentemente, somos também o Brasil que saiu do mapa da fome e tornou-se
majoritariamente de classe média enquanto, concomitantemente, a renda continua a
concentrar-se no poder de uma fatia irrisoria da populacdo (AVILA, 2014) e a nova
classe média sente diretamente no bolso qualquer oscilacdo na economia nacional e
mundial. A contemporaneidade do estudo de Ribeiro interessa especialmente para
pensarmos essas oito décadas de nossa histéria que nos separam do Angustia, de
Graciliano. Apesar deste cenario desolador, para o antropélogo, especialmente nas

grandes cidades,

A propria populagdo urbana, largada a seu destino, encontra solu¢des para
seus maiores problemas. Solu¢des esdruxulas é verdade, mas séo as Unicas
que estdo a seu alcance. Aprende a edificar favelas (...) fora de todos os
regulamentos urbanisticos, mas que Ihe permitem viver junto aos seus locais
de trabalho e conviver com comunidades humanas regulares, estruturando
uma vida social intensa e orgulhosa de si (...) Resistem quanto podem a
tentativas governamentais de desaloja-las e extermina-las. (...) Outra
expresséo da criatividade dos favelados é aproveitar a crise das drogas como
fontes locais de emprego (...) E nessa base que estrutura o crime organizado,
oferecendo uma massa de empregos na prépria favela (RIBEIRO, 2013, p.
188).

As igrejas evangélicas se adaptaram com sucesso a este espaco, pois 0s cultos
catdlicos, “regidos por sacerdotes bem formados, raramente aparecem ali” (RIBEIRO,
2013, p. 190), de maneira que competem apenas com os cultos afro-brasileiros. Mas
o principal meio de doutrinacdo dessas populacdes faveladas e pobres, ainda de
acordo com Ribeiro (2013, p. 190), ndo sao as igrejas, nem as escolas, nem a politica,
mas um monstruoso sistema de comunicagdo de massa: “Impondo-lhes padrdes de
consumo inatingiveis, desejabilidades inalcancaveis, aprofundando mais a
marginalidade dessas popula¢des e seu pendor a violéncia”.

Embora a modernidade tenha a mobilidade como caracteristica marcante
(BAUMAN, 2005, p. 90), as mobilidades sociais, espaciais, identitarias etc. nao
pertencem a todos. Abstraindo que certos termos déo impressdo de um deslocar-se

OU mover-se no espaco, pois os deslocamentos dos personagens que estudamos aqui
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séo de natureza mais implicita, € possivel tirar bom proveito, para o entendimento dos
pobres-diabos, das categorias de “turistas” e “vagabundos” que Bauman (1998, p.
117-118) desenvolveu em O mal-estar na pés-modernidade. Eles seriam prototipos
da sociedade contemporéanea, ou o prototipo perfeito (0s turistas) e o seu alter ego (0s

vagabundos).

Os turistas se demoram ou se movem segundo o desejo de seus coracdes.
Abandonam o local quando novas oportunidades nao experimentadas
acenam em outra parte. Os vagabundos, porém, sabem que nao ficarao por
muito tempo, por mais intensamente que o desejem, uma vez que em lugar
nenhum onde parem séo bem-vindos: se os turistas se movem porque acham
o mundo irresistivelmente atrativo, os vagabundos se movem porque acham
0 mundo insuportavelmente indspito.

Tal abstracdo conta, sem duvidas, com o consentimento do autor que também
entendia que, mais que tudo, ser um turista ou um vagabundo estava ligado a um
estado de espirito, a um estigma (no caso dos vagabundos) ou as perfeitas condi¢bes
de adaptabilidade ao seu entorno (os turistas). Os nossos respectivos lugares entre
esses dois polos dependeriam do “grau de liberdade que possuimos para
escolhermos nossos itinerarios de vida” (BAUMAN, 1998, p. 118). O vagabundo é
aquele que ndo possui esta liberdade que €, alias, um luxo de poucos, pois, para a

maioria da populag&o ainda hoje, “multiterritorializar-se”

ndo passa de mera virtualidade. A exclusdo aviltante ou as inclusdes
extremamente precarias a que as relacdes capitalistas relegaram a maior
parte da humanidade faz com que muitos, no lugar de partilharem multiplos
territérios, vaguem em busca de um, o mais elementar territério da
sobrevivéncia cotidiana (COSTA, 2006, p. 17).

O pobre-diabo, como aparece em nossa literatura, ndo € o desempregado, mas
o subempregado, o sem carreira, sem qualquer chance de ascensdo. Algumas
narrativas também parecem querer indicar que a estabilidade social é inalcancavel
mais por inabilidade sua que por um mecanismo invisivel aos olhos que impede o
transito entre os estratos econdmicos. Afinal, muitas vezes o pobre-diabo é
representado  como desajeitado, desinteressante, com dificuldades de
aprendizagem... como diabos poderia sequer cogitar conquistar um lugar ao sol? Mas
aceitar este ponto de vista é cair numa armadilha, pois, olhando com a atencao devida,
as outras formas do mecanismo de estagnacéo das esferas sociais se tornam visiveis:
a subalimentacéo, a orfandade, a cor da pele, um acanhamento de formacao daqueles

para quem a vida desde a mais tenra idade tem se mostrado uma sucesséo de
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desventuras. A figura desgracada do “vagabundo” em muitos aspectos pode ser
identificada a do pobre-diabo, pois este € o que esta sempre num “lugar” ou posigao
indesejavel para si e para os outros, rolando de um lado para outro. Dos vagabundos,

como dos pobres-diabos,

nao ha nenhum proveito evidente que se Ihes possa tirar (...) Mas lembremos:
0s vagabundos sdo os depésitos de entulho para a imundicie do turista;
desguarneca-se 0 sistema de recolhimento dos detritos e as pessoas
saudaveis desse mundo serdo sufocadas e envenenadas no meio de seus
proprios restos. Ainda mais decisivamente, os vagabundos — lembremos
disso — séo o fundo de cena escuro contra o qual o sol do turista brilha tao
reluzentemente que os projetores mal se veem (BAUMAN, 1998, p. 119).

O anonimato crénico no qual padecem vagabundos e pobres-diabos encontra
alguma redencéo na literatura moderna. Nem poderia ser diferente quando a profissao
de escritor mal se pode chamar profissdo, se sim, tem tradicionalmente uma
remuneracdo de fome. Mas sempre havera quem se compadeca e, entre estes
pobres-diabos, havera alguns que, audaciosos, vao tomar da pena e enunciar suas
experiéncias. No entanto, ndo parece ser uma figura especialmente cara ao publico
leitor médio nem ao mercado editorial, matéria para listas de mais vendidos. Nao é
heroico, nem cémico, sua tragicidade € comezinha. Os pobres-diabos sao os homens
e mulheres feridos pela experiéncia do abandono, que “suspeitam ser pedes no jogo
de alguém, desprotegidos dos movimentos feitos pelos grandes jogadores e
facilmente renegados e destinados a pilha de lixo quando estes acharem que eles néo
dao mais lucro” (BAUMAN, 2005, p. 53). Se aqui Bauman pensa em termos puramente
econdmicos, veremos que nas elaboracfes literarias dos pobres-diabos este
sentimento de abandono é muitas vezes agravado pela solidédo e orfandade. Largado
a prépria sorte pelo estado, destituido dos meios de ascender numa sociedade
profundamente estruturada em castas, para aumentar sua instabilidade muitas vezes
os escritores fizeram do pobre-diabo um homem triplamente 6rfédo, do estado, da
sociedade e também da familia. Repeticdo curiosa que talvez também indique uma
compreensao do papel de alicerce, de ultimo recurso, que pode ter uma familia, por
isso privar os pobres-diabos deste “conforto” pareca ser téo irresistivel ao drama
destas formulacoes literarias.

O pobre-diabo € também aquele a quem € negada a emancipagdo através da
educacgdo e muitas vezes o préprio acesso a ela. Para Chico Lopes (2015, p. 99),

“somos um povo oral, que duvida da escrita (...) Naturalmente, um povo assim possui
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um atavismo infeliz, derivado das experiéncias com aqueles sujeitos que, através de
letrinhas, sempre o manipularam com um misto de paternalismo e crueldade”. Dos
oito romances que analisaremos até o final deste percurso, cinco, nimero expressivo,
tém como protagonista um pobre-diabo letrado, ressentido por sua erudicdo mais lhe
embaracar a vida que conferir qualquer vantagem. Curiosamente, as trés obras que
optaram por protagonistas cujo acesso a educacgéo se deu de forma mais incompleta
e menos persistente sdo as mais inventivas formalmente dentro deste corpus: Os
ratos, Mistérios de Curitiba e A hora da estrela. E possivel que, por diferentes que
seus protagonistas fossem, neste aspecto, dos escritores que Ihes compuseram,
restou a Dyonélio Machado, Dalton Trevisan e Clarice Lispector investirem,
respectivamente, na aventura de um dia de busca pelo pagamento do leiteiro; numa
extrema concisdo aos fatos em sua crueza; no investimento sobre uma outra esfera
narrativa que nao a da protagonista-pobre-diaba.

José Paulo Paes (2008, p. 73) percebeu que, embora a pequena burguesia
tenha inflado os animos das grandes revolucdes e mobilizacbes que aconteceram no
pais, seja posicionando-se a direita ou a esquerda, no fim, “o poder ou suas benesses
maiores acabou indo parar nas méaos de alguma oligarquia, ficando sempre frustradas
as esperancas da pequena-burguesia”. Nesta linha, o ensaista se pergunta: haveria
algum nexo de simetria “entre o destaque dado ao pobre-diabo nalguns romances
brasileiros e o frustrado papel de vanguarda que a peguena-burguesia teve na nossa
dindmica social”?

Mario de Andrade (2002), em “A elegia de abril”, declara sua percepgao de que
seus contemporaneos se mostravam atraidos pela representacdo de personagens
desfibrados, fracassados. Citado por Paes (2008, p. 70) em O pobre-diabo no

romance brasileiro, Andrade consideraria este género de heréi como “um tipo moral”:

Mario apontava por causa do seu aparecimento a existéncia, “em nossa
intelectualidade contemporanea”, do que descrevia como “a preconsciéncia,
a intuicéo insuspeita de algum crime, de alguma falha enorme, pois que tanto
assim ela se agrada de um herdi que s6 tem como elemento de atracéo a
total fragilidade, o frouxo conformismo”.

No periodo em questéo, décadas de trinta e quarenta, anos de grande agitacao
politica no Brasil e no mundo, uma parcela da intelectualidade teria se aproximado do
Estado, o que ficou conhecido como “cooptagao”. Nestes mesmos anos também

arderam as ideologias de esquerda que atrairam muitos escritores a se engajarem na
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criacdo de um “romance proletario brasileiro”. Mas, lembrando, para Paulo Paes o
pobre-diabo é antes o pequeno burgués que o miseravel ou o proletario. Diferenciar
os dois talvez tenha se mostrado necessario pelo mesmo motivo que aqui se escolheu
nao trabalhar com a nova literatura marginal, conforme discutido na Introducéo, pois
a literatura proletaria tinha marcas muito especificas e guardava até certo desprezo
pelo pequeno burgués (PAES, 2008, p. 72).

Segundo Vilma Aréas (SCHWARZ (Org.), 1983, p. 29), no Brasil Imperial,
esmagada entre a classe dirigente e a mao-de-obra escrava, a pequena burguesia
era formada por “pobres-diabos mergulhados na marginalia econémica”. Os romances
de pobre-diabo de nosso periodo republicano ndo deixam duavidas de que apos a
abolicdo continuou a existir uma volumosa classe de pessoas marginalizadas,
deslocadas, a despeito de sua alfabetizacdo e capacidades. Bastante consciente
desta posicdo nem um lugar, nem outro, do pobre-diabo, Paes (2008, p. 72) cita dois
trechos da crénica “Essa nossa classe média”, de Carlos Drummond de Andrade, na
qual o poeta busca defender esta classe (também chamada de pequena burguesia)
das frequentes acusacfes que recebe, pois muitas vezes quem mais sofre seria “o
que esta no meio, acusado por uns de se vender ao ouro dos plutocratas, por outros
de se deixar intimidar ante a célera dos proletarios”. Neste contexto, a posigao do
pobre-diabo, membro do estrato mais baixo da classe média, € ainda mais desolador.
Reles, ignorado, mal merece um olhar, quanto menos uma acusac¢ao desta natureza
que, mal ou bem, subentende ou espera do acusado uma reacao, que se emende,
gue tome partido.

Assim é que Paes (2008, p. 72) classifica como um ato de coragem, da parte
de Ramos e, principalmente, de Dyonélio Machado, em “desafiar de frente os dogmas
do proletarismo literario e de colocar no centro do palco romanesco a vilipendiada
figura do pequeno-burgués; pior ainda, do pobre-diabo”. Na escolha, sem duvida, ndo
ha nada de ingénuo, pois o pobre-diabo é invisivel socialmente, mas ndo é uma
minoria. Aquela legido de desempregados e subempregados desassistidos, de quem
falava Darcy Ribeiro, € também composta pelos pequenos burgueses que tiveram
acesso a educacao, precaria que seja, e que nao encontram meio de se fazerem uteis
num mercado de trabalho cheio de lacunas e saturacdes. O fendbmeno dos advogados
sem a quem defender, dos jornalistas sem jornal, dos engenheiros sem obras nédo é

recente, a relagéo entre a mao de obra e a demanda nas profissdées burguesas nunca
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encontrou equilibrio em nosso pais (PAES, 2008, p. 73). Macambuzios, sem quem
olhe por eles, as possiveis qualidades de escrevinhador dos Andrés, Isaias, Luises, e
Naziazenos ndo sao suficientes para lhes garantir um emprego condizente com suas
aptidées. Temporalmente distante destas narrativas escritas na década de trinta, O
povo brasileiro, de Darcy Ribeiro (2013, p. 194), publicado em 1995, denuncia o
mecanismo gerador de pobres-diabos que, ao que tudo indica, tem aumentado seu

poder nas ultimas décadas:

A estratificagdo social gerada historicamente tem também como
caracteristica a racionalidade resultante de sua montagem como negdécio que
a uns privilegia e enobrece, fazendo-os donos da vida, e aos demais subjuga
e degrada, como objeto de enriquecimento alheio. Esse caréater intencional
do empreendimento faz do Brasil, ainda hoje, menos uma sociedade do que
uma feitoria, porque néo estrutura a populacéo para o preenchimento de suas
condicdes de sobrevivéncia e de progresso, mas para enriquecer uma
camada senhorial voltada para atender as solicitagbes exdgenas.

Mais a frente, Ribeiro (2013, p. 404) denunciara nossas camadas dirigentes,
histéria adentro, por impedirem sequer o surgimento de um conceito de povo
“englobando todos os trabalhadores e atribuindo-lhes direitos. Nem mesmo o direito
elementar de trabalhar para nutrir-se, vestir-se e morar”, o lucro se priorizaria sempre
diante da necessidade. Desta forma, nossa sociedade se estruturou “contra os
interesses da populacdo, desde sempre sangrada para servir a designios alheios e
opostos aos seus” (RIBEIRO, 2013, p. 408).

INACIO, MISTERIOS DE CURITIBA,
A HORA DA ESTRELA.

As obras da investigacao de Paes ndo ultrapassam a década de trinta, isto faz
inquirir o que resultaria se fossem analisadas por este viés do protagonismo pobre-
diabo outras obras que cobrissem algumas décadas a frente. Permaneceriam as
mesmas questdes, apenas enunciadas de formas diferentes? A intensificacdo da
urbanizacao traria alguma mudanca de monta? Ou, seria possivel, a maior distancia
da abolicdo? Sem insinuar qualquer equivaléncia entre a selecdo de Paes e a que se

seguira, em matéria de representatividade dessas obras em relacdo ao que temos
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chamado de literatura de pobre-diabo, pois a menor distancia temporal torna esta
tarefa exponencialmente mais complicada, estas serdo Inacio (1944), de Ldcio
Cardoso; Mistérios de Curitiba (1968), de Dalton Trevisan; A hora da estrela (1977),
de Clarice Lispector; e, num salto mais longo e arriscado, O estranho no corredor
(2011), do escritor contemporaneo Chico Lopes, estudada separadamente no proximo
capitulo. Ha mais integridade nas escolhas de Paes que nas deste trabalho, estas
tltimas obras diferem mais entre si, mas creio que sejam dissidéncias necessarias
para que a categoria possa, justamente, avancar no tempo. O pais transformou-se a
passos largos nos ultimos cem anos. Os pobres-diabos nao deixaram de existir nem
sua natureza mudou, mas, sim, certos signos e formas de aborda-lo, mais de acordo
com suas novas roupagens e contextos.

A chamada “Geragao de 45” tem como uma de suas marcas a sondagem
psicoldégica de seus personagens, saliéncia que ficou conhecida como “prosa
intimista”, mas ja nos anos trinta escritores como Lucio Cardoso e Cornélio Pena se
diferencavam do perfil do “Romance de trinta” pelo cunho “psicoldgico/introspectivo”
de romances como Luz no subsolo e Fronteira. A novela Inacio, de Lucio Cardoso,
cujo protagonista € um pobre-diabo 6rfao que quer escapar da “mediocridade”, tem
uma atmosfera bastante semelhante a d’O estranho no corredor, como se vera. Seu
protagonista, Rogério, também se sente perseguido por um vulto que assovia
displicentemente, marcando superioridade, e, de forma semelhante, € a figura do pai
que vem assombra-lo. Junto as novelas posteriores, O enfeiticado e Baltazar, Inacio
compde a trilogia “O mundo sem Deus” que compartilha personagens e uma mesma
historia que avanca no tempo. Embora a necessidade de brevidade obrigue a escolher
apenas uma destas obras, espero que ao estuda-la possa chamar atencédo a este
quinhdo importante da obra cardosiana que é a representacdo de pobres-diabos. Mais
conhecido pelas narrativas sobre “a decadéncia das velhas fazendas e a modorra dos
burgos interioranos” (BOSI, 1999, p. 414), “O mundo sem Deus” é ambientado no Rio
de Janeiro, entdo capital do pais. Novamente, vale a pena a transcricdo do paragrafo

de abertura:

Minha febre tinha passado. Saltei da cama, sentindo no ser uma nova onda
de vida. Nunca o meu pequeno quarto de pensdo me parecera mais
repelente. Nunca odiara mais aqueles livros mil e mil vezes folheados, aquele
teto baixo, a paisagem doméstica e sem consolo que a janela desvendava.
Abri a porta, saltei sobre os volumes esparsos pelo chéo e sai, ainda trémulo,
para o corredor mal iluminado. Logo ao pé da escada encontrei-me com a
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Duquesa, que vinha ao banheiro, uma toalha no rosto, felpuda e verde, sobre
ombros magros (CARDOSO, 2002, p. 15).

Como em Angustia, o inicio da narrativa coincide com a recuperacdao do
protagonista apds um estado grave de convalescéncia que lhe causara febre e
alucinacdes. Esta coincidéncia notavel faz pensar na vulnerabilidade mental e fisica
em que se encontram estes pobres-diabos o que, por sua vez, € coerente com 0
esforco, também mental e fisico, por manterem-se na ultima camada do estrato social
gue antecede a inadmitida miséria. Sua condicdo econémica sugere-se pelo espaco
da pensédo, gerida por Duquesa. Rogério também segue a linha dos infelizes
educados, como fica expresso pela presenca dos livros em profusdo, numa sociedade
cuja educagcdo sem nome nem vintém era inutil. Ao longo da narrativa Rogério esforca-
se por compreender o pai, a mae, e o abandono que sofreu por ambos para, assim,
buscar compreender sua prépria identidade e lugar no mundo enquanto enjeitado.
Com amargura, mais a frente chega a confessar a prostituta com quem estabelece
alguma amizade: “O meu mundo era o mundo de um menino sozinho” (CARDOSO,
2002, p. 75).

Seus planos consistiam em estabelecer uma relacdo essencialmente cinica
com o mundo, comportar-se de forma escandalosamente alegre. Para que lhe
serviria? Mal sabia (CARDOSO, 2002, p. 28), mas a ideia se apresenta tentadora,
pois, como pobre-diabo, tem muito pouco a perder. Mais tarde, o leitor descobrira que
a atitude é antes uma imitacéo, consciente ou inconsciente, da postura do pai, Inacio.
Nesta sua impostacdo de superioridade, é também necessério renegar toda a ideia
de caridade e execrar a subida degrau por degrau, sabe-se que para alguém de sua
origem a escada guarda vdos quase intransponiveis. E preciso um plano diverso
(CARDOSO, 2002, p. 30).

Um dia é interpelado por Lucas, espécie de pivd da separacdo dos pais. Apos
abandonar Inacio, Stela passa a viver desvairadamente, sempre se apoiando na
fidelidade canina deste amante, no entanto, o dinheiro se esvai ao ritmo deste
desvairo, de maneira que o casal topa com apertos financeiros graves, chegando a
mal ter o que comer. No relato de Lucas, descrito pelo protagonista como um pobre-
diabo, ele lamenta: “Deviamos tdo pouco, o mundo é tdo largo! Mas sempre me
espantei de como os homens invejam a felicidade dos outros: ndo era a mim, nao era

as minhas dividas que eles ndo perdoavam, mas a ventura que brilhava nos meus
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olhos” (CARDOSO, 2002, p. 60). Os pobres-diabos amargurados que vimos até entédo
estdo em seus devidos lugares, suas dividas sdo paternalmente perdodveis, a
felicidade € o que ndo se pode permitir que experimentem, ela deve se conservar
restrita.

A trajetoria familiar de Rogério é semelhante a de André e Luis da Silva. André
era filho de um “esquecido procurador” e Luis, neto de um esquecido estancieiro. Lucio
Cardoso, na “Trilogia do mundo sem Deus”, ambientada nos suburbios de uma Rio de
Janeiro ja bastante populosa, encena um drama de ares metropolitanos e
desenraizados. Incio é descrito como um comerciante bem-sucedido e nao foi porque
seus negodcios iam mal que ele os abandonou, “mas porque o mecanismo da vida
particular passou a interessar-me mais (...) O que desde entdo tenho gasto, atraves
de uma existéncia acidentada e dispendiosa, levou-me a situagcdo em que hoje me
encontro: vivo numa infecta casa de comodos” (CARDOSO, 2002, p. 193).

Abandonado por pai e mée, tratado como um detalhe incomodo e que perdeu
o sentido apO6s o desquite, Rogério € empurrado precocemente para a vala dos
pobres-diabos enquanto os pais desfrutariam ainda alguns anos dos despojos
financeiros. O reencontro bizarro entre o filho e a mde morta é narrado de forma
simbolicamente muito requintada e foi analisado por Elizabeth Cardoso (2009, p. 12).
Rogério acompanha Lucas até a sua pensao. L4, descobre-se que este velava, como
um idolo, o corpo morto de Stela, falecida no dia anterior. A visdo o faz desfalecer
novamente e o condena a novos dias prostrado e febril, mas no nivel de seu
pensamento consciente decide ndo se sentimentalizar por aquela perda: “Ainda nao
me esquecera de que todo o passado estava morto para mim (...) Rogério, solitario e
forte, sucedera ao verme criado pela heranga apodrecida dos outros” (CARDOSO,
2002, p. 70).

Recuperado, p6e novamente em agédo os seus “planos”. Percebe logo que
precisaria de uma mudanca de aparéncia para poder encarnar a superioridade
sarcastica que almejava, por isso investe suas Ultimas economias na compra de um
chapéu e par de sapatos novos e um terno entre os de modelo “mais em dia”.
Transformado, caminha pela Avenida d’'um extremo a outro, apenas para desfrutar o
prazer de ser visto (CARDOSO, 2002, p. 71-2). Mas é preciso nao se deixar
contaminar por seus desvairos, pois, no olhar das mulheres que o acompanham de

perto, sua aparéncia desperta piedade: é palido e magro (CARDOSO, 2002, 73).
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Em Lucio Cardoso as prostitutas aparecerdo com a importancia que lhes é
devida numa literatura de pobres-diabos. Mesmo as melhor sucedidas ndo poderao
livrar-se do estigma da profissdo. Stela, apds a separagao de Inacio, brilhou como “a
prostituta mais cruel do Rio de Janeiro” (CARDOSO, 2002, p. 76), seu fim e as
condicdes de seus ultimos anos, no entanto, precedem a breve narrativa de sua época
de gldria, narrada por Violeta, outra prostituta com quem Rogério se amiga e que, ao
contrario de Stela, parece nunca ter experimentado sendo da pobreza (CARDOSO,
2002, p. 72).

Inacio € a personagem que atravessa todos, que se elevou de homem traido a
bon vivant, que ri de tudo de uma altura que os outros admiram, inalcancavel para as
pessoas comuns, e da qual, sem duvidas, esperam vé-lo cair e ter seu riso, por fim,
silenciado. Rogério se convence que s6 abandonando definitivamente aquele espaco
humilissimo da pensdo e seus moradores miseraveis ele poderia se libertar da
contaminacao da mediocridade (CARDOSO, 2002, p. 97). Elizabeth Cardoso (2009,
p. 7) debruca-se sobre as duplicidades que compdem a narrativa: Rogério flutua
indecisamente entre identificar-se com o pai, a mae, ou negar a ambos. A
complexidade das relacdes, os pontos obscuros, impedem uma solugéo conciliadora
entre as trés possibilidades. O plano, no entanto, € assemelhar-se ao pai, 0 que, em
consequéncia, representa uma negacao da mae.

O sentimento do 6dio € central na trilogia e é também velho conhecido dos
pobres-diabos mais inconformados. Logrados, injuriados, os de Lucio Cardoso
parecem encontrar no 6dio uma forma de reacdo, de contra-atague ou, em ultima
instancia, de mostrar despeito, como através dos risos furiosos e desvairados. A
piedade lhes é intoleravel, pois a divida ndo poderia ser saldada com moeda de téo

baixo valor no mercado desses parias ja altamente injusticados:

Quero viver, quero subir, e ninguém me impedira disso. Estou farto de rastejar
como um verme, e passarei por cima de tudo, contanto que atinja o ponto que
almejo. Quero ser forte, quero sentir-me invulneravel a uma porgédo de
pequenas misérias, cuja continua visdo me persegue e me ofende
(CARDOSO, 2002, p. 124).
Quando finalmente explode em riso, abandonado novamente pelo pai e
compreendendo a sua histéria, ainda mais tragica que tudo que podia imaginar,
somado a desesperanca de poder de fato realizar a sua subida triunfal e orgulhosa, é

encaminhado ao sanatorio de onde conta sua histéria (CARDOSO, 2002, p. 147). O
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que distingue Rogério dos outros protagonistas pobres-diabos, principalmente, é sua
impostacédo de orgulho e arrogancia, sua expectativa de poder romper os grilhdes
tacitos da pobre-diabice, e por ter sido focalizado num momento de alucinada e
irresponsavel confianca em si.

Treze anos ap0s 0s acontecimentos da primeira novela, em O enfeiticado,
Inacio d& com o filho numa das zonas boémias mais desqualificadas da cidade, palido
como marmore. Cardoso introduz nesta e na préxima novela, com o drama que |he é
devido, o ambiente funesto dos viciados. Os pobres-diabos, em sua instabilidade e
abandono social, tornam-se, como é possivel prever, uma presa facil ao poder
anestesiante de certas drogas, como o 6pio que, no entanto, nunca chegou a alcancar
um numero de usuarios significativo no Brasil: “Vé-se claramente que tudo € possivel
agui — e este siléncio sinistro € o de um pacto, de uma conspiracdo entre seres
expulsos da vida pela fraqueza ou pelo desespero” (CARDOSO, 2002, p. 224).
Infelizmente, a novela Baltazar foi deixada pelo autor ainda em esboco. Os
manuscritos se prestam, ao menos, para nos comunicar os planos de Cardoso para a
altima novela, que eram de perseguir o destino de Adélia apés o desfloramento
traumatico que um ja velho Inacio lhe impingiu.

Apesar de Dalton Trevisan ser reconhecido por Paes (1988, p. 39) como um
continuador da tradicao da escolha por protagonistas pobres-diabos, para o critico os
de Trevisan ndo “convenciam”. A brevidade do género conto passa por uma revisao
neste escritor, poucos até entdo haviam se dedicado a escrita de contos tdo concisos.
Mistérios de Curitiba € um de seus primeiros livros, seu estilo jA se mostrava
estabelecido e Trevisan despontava como um escritor célebre®. Um fenémeno
interessante acontece na leitura destes contos, o trabalho de lima, de reduzir o narrado
ao minimo necessario, faz com que percebamos seus personagens como pobres-
diabos de forma intuitiva, pela maneira como se expressam, pela falta de estabilidade
financeira, pela presenga da violéncia, mas ndo por poder contar com descricdes
realmente esclarecedoras. Seus contos sao como borrdes, microdesabafos,

momentos decisivos sem antes e depois. Para Dalcastagné (2012, p. 27),

As histérias curtas de Trevisan (...) ndo precisam de contextualizagdo para
gue localizemos as personagens no seu espectro social. Bastam alguns

6 Com estilo estabelecido quero dizer, mais precisamente, que ja em seus primeiros livros o autor
conseguiu imprimir sua marca através da recorréncia de certos temas e de uma notavel conciséo que,
no entanto, teve diversas experimentagdes durante sua carreira, como no “conto-haicai”.
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adjetivos, a descricdo de determinados objetos, o emprego de diminutivos
para que saibamos da manipulacéo eficaz dos diferentes cédigos sociais

E este clima geral construido com mintcia e precisdo que garantem ao autor,
por esta obra e outras, presenca como um dos principais representantes da literatura
de pobre-diabo na contemporaneidade, com uma tal constancia que o aproxima da
exclusividade tematica de Chico Lopes. O conto de abertura, “Lamentagdes de
Curitiba”, confere ao que vira em seguida certo tom apocaliptico, de juizo final. Sera
por conta daqueles dramas miudos, violéncias gratuitas, deslealdades, que os olhos
do demiurgo baixaram sobre Curitiba? A partir dele, segue-se uma legido de
personagens e dramas em dezenas de contos que podem chegar a ter menos de uma
pagina. Em um ensaio sobre este escritor, embora sem citar Mistérios de Curitiba,

Lopes (2015, p. 158) considera que

o trabalho de Trevisan é, pela repeti¢éo, atingir alguma coisa que o persegue,
o obceca, o desnorteia, o coragdo do drama humano (...) Dalton foi dos
primeiros a me mostrar os limites da carne e a esquivan¢a do espirito e o
drama que se instala ai, no descompasso entre querer felicidade absoluta e
s6 encontrar migalhas mais ou menos felizes e mais ou menos sérdidas, na
limitada vida real, que confina os amores e cria quadros de repetigdo
morbidos, obsessivos e estéreis no confinamento da vida dos casais

Seguem a partir daqui alguns breves comentarios sobre os contos que mais
sugerem o universo tematico e semantico do pobre-diabo, a fim de delimitar as linhas
de interesse especificas de Trevisan. Os primeiros indicios comecam a partir do conto-
carta de uma mocinha cuja virgindade foi oferecida a um rapaz que, ao que tudo
indica, agora a evita. Ela teme que o pai, alcodlatra, va Ihe dar uma surra (TREVISAN,
1996, p. 16-18). Em outro, lemos o testemunho de uma mulher (possivel defunta-
autora) constantemente espancada, sem mais explicacdes, pelo companheiro que
acabard por tentar assassina-la (TREVISAN, 1996, p. 27-8). Em “Ezequiel”, um
homem “feio e sem profissdo” ganha a confianga de uma familia apds algumas visitas
e um radio emprestado. Aparecendo um dia com um carro “lata velha”, pede para
passear com as criangas. Sua intencao era abusar da menina de oito anos, o que se
“repetiu algumas vezes”. O relato, narrado pela menina abusada, € descritivo, sem
magoa nem nojo, também sem carinho ou saudade. Um dia ele deixou de visita-los e
a vida continuou (TREVISAN, 1996, p. 36-7). Em “Pedro” ha novamente protagonismo
feminino: uma mulher “s6 no mundo” (TREVISAN, 1996, p. 45) se vé obrigada a

humilhar-se ao ex-companheiro, pois tem o aluguel da penséo e a farméacia em grave
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atraso. Tendo o abandonado por outro homem, ela, hoje também abandonada, sabe
gue tem pouco direito a pedir, mas ndo tem mais a quem recorrer, alega ter mesmo

tentado suicidio. Encerra numa ameaca que tem algo de maldosamente cémico:

Pedro se vocé ndo me quer mais e ndo vier me buscar, ndo diga que néo te
avisei. Estou de preto e, quando ndo puder mais de bébada, ponho fogo no
corpo, saio gritando na rua o teu nome. Terminando com fé em Deus que na
hora da morte eu grite o teu nome Pedro e ndo o do outro que ndo merece
(TREVISAN, 1996, p. 46).

Ha alguma inflexibilidade e dureza na andlise que Dalcastagne (2012, p. 24-5)
empreende a respeito da obra de Trevisan, mas é licito nos perguntarmos qual o
interesse deste tipo de representacdo de pobres-diabos entre as que vimos

analisando:

Dois dos mais consagrados homes do conto nos anos 1970, Rubem Fonseca
e Dalton Trevisan, constroem sua representacdo do outro — bandidos
miseraveis no caso do primeiro, suburbanos pobres, no do segundo — sob a
perspectiva das classes dominantes. E tanto num caso quanto no outro, a
violéncia, contra tudo e todos, é a marca definidora. Um certo cinismo, no
estilo, também os aproxima. E verdade que a violéncia também aparece
mesmo quando eles tratam das elites, mas com deslocamentos significativos.
(-..) E ndo é o caso de perguntar qual violéncia é pior. O que esta em questao
aqui é a representacao do criminoso pobre.

A insisténcia no tema da violéncia, €, alias, uma caracteristica distintiva entre
esses contos de Trevisan e as outras obras aqui analisadas, embora todas carreguem
também o seu quinhdo, mas nenhuma com tanta insisténcia e centralidade. Em
“Senhor”, de posi¢ao central e em claro dialogo, ao menos, com “Ezequiel”, “Pedro” e

0 conto de abertura, |1é-se

livrai-me dos chatos. (...)

A menina de trés anos estuprada por Claudionei eu Te perdoo, Senhor, a
Valquiria que embebeu as vestes em alcool e ateou fogo eu Te perdoo, as
duas senhoras Lucinda e Perciliana que se engalfinharam durante a missa
na Tua catedral, eu Te perdoo porgue Te entendo, Senhor.

Nao Te entendo, 6 Senhor, por que respeitas a eles, que sdo chatos
(TREVISAN, 1996, p. 51-2).

“Senhor” é capaz de causar algum mal-estar na posi¢cao onde se encontra, apos
tantos assassinatos, estupros, desgracas varias ja narradas e as outras ainda que
seguirdo. Passada esta segunda intromissao do divino, retorna a pintura das “vidinhas
apagadas e patéticas de pequena classe-média periférica, gente que a rigor s6 tem a

oferecer a sua humanidade, destituida de qualquer possibilidade de dar exemplo”
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(LOPES, 2015, p. 159). No conto “Praga Tiradentes”, Mundinho, por ter dado um
pacote de bala Zequinha, dezessete pacotes de pipoca, alguns de bala azedinha e
ainda outras quinquilharias, sentia como se Maria estivesse obrigada consigo. Nao
podia dizer um ndo. Tao bonita, um investimento tao alto, diante da recusa Ihe deu um
tiro no meio da praga central (TREVISAN, 1996, p. 58-60). Falta ainda o caso de
Cidinha, flagrada pela lente do autor enquanto escrevia uma carta a seu malfeitor
exigindo ajuda:
vocé me abandonou e nunca me ligou, sé interessado em se aproveitar de
mim, era donzela quando me desencaminhou, (...) quero meus cem contos,
esperando de bracos abertos e depois de vinte anos ndo tenho mais direito,
€ isso que vocé pensa? (...) depois de dezenove anos vocé ndo me larga na

miséria, velha, doente, e fica se regalando, ganhando bem, e me deixa
arruinada (TREVISAN, 1996, p. 65).

Com um nivel menor que o usual de ironia e sarcasmo, acompanha-se ainda o
lamento de uma mae solteira que assiste, aflita, o progresso da separacao entre si e
o filho que quer abrir asas para o mundo: “A casa culpada, ele ndo era o outro que
devia ser. S6 se salvaria longe. Aqui, o destino: o padre-nosso, a mae, o patrdo. Hoje
eram as migalhas de ontem” (TREVISAN, 1996, p. 67). Era desta mediocridade que
ele forcava fugir, mas teria uma verdadeira chance, sem perder-se, neste mundo
ciclico de Trevisan? Em “Quatro tiros”, uma conversa boba, a partir da qual n&o se
acessa antecedente, leva a morte do brigdo cacador de confusdo que contava nos
bolsos apenas “um lenco xadrez, uma carteira vazia, uma medalha de cobre, um
pente, um espelhinho redondo” (TREVISAN, 1996, p. 79). Num dos contos mais
curtos, “Generoso”, uma mulher escreve uma pequena carta-desabafo a uma amiga
gue teve a sorte de encontrar um bom homem. Ja a remetente, esposa do que €&
ironicamente chamado de Generoso pelo autor, ndo teve a mesma sorte. Recuperado
depois de quase morrer de uma “doenga de homem” (TREVISAN, 1996, p. 119) quer
se mandar e deixa-la sem auxilio, sozinha com os filhos. Em sua tese de
doutoramento, Geraldo de Souza (2009, p. 7) defende que a violéncia e a crueldade

séo as marcas distintivas da obra de Trevisan. Nela, o leitor ira presenciar

um cenario ficcional onde a violéncia cotidiana traduz a configuracdo mais
realista possivel do “real”, ou que registre a impulsividade da agressao
humana. Na verdade, essa narrativa frustra o prazer, as saidas
apaziguadoras ou educativas para a violéncia, e, ao representar cenas de
crueldade ou perversao explicitas, diz muito mais do que reafirmar que a
natureza do homem ¢é violenta.
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Trevisan parece ter especial interesse na dimensao “de si para si” da agressao
entre pobres-diabos: entre casais, vizinhos, amantes. Além da violéncia, o que liga as
histérias € o pano contra o qual suas tragédias entram em cena: 0 espaco dos
suburbios. Para Dalcastagné (2012, p. 27), Trevisan

faz do cinismo, estilo. E isso o autoriza a debochar de cada empregada
doméstica, cada jovem suburbana, cada balconista, cada pequeno
escriturario que inclui em suas narrativas. Eles ora sdo ingénuos, ora
perversos, muitas vezes, as duas coisas a0 mesmo tempo. Frustrados em
suas taras, espremidos entre sonhos de depravacédo e a vida mediocre do
subdrbio, circulam pelas paginas de seus livros como se tivessem 0 Unico
intuito de nos fazer sorrir, superiores, diante de existéncias tdo desprovidas
de sentido e, a0 mesmo tempo, tdo carregadas de violéncia.

Mas o problema, para Dalcastagne (2012, p. 27), esta menos na escolha de
suas areas de interesse que na falta de critica com que essas representacdes e a
linguagem como um todo seriam utilizadas, servindo, ainda de acordo com a autora,
apenas para “reafirmar preconceitos e marcar a diferenga entre nds, cosmopolitas (...)
e essa gente (...) — patéticos em sua animalidade”. Dalcastagné escolhe dois contos
de Mistérios de Curitiba a fim de demonstrar a diferenca de tratamento do narrador
em relagdo a mulher pobre, em “Os trés presentes”, e a rica, em “O negro”. A
“mocinha” do primeiro conto é cercada de diminutivos: criadinha, doentinha, bobinha
(TREVISAN, 1996, p. 122-3). Aceitou deitar-se, com um morador da pensao onde
trabalhava, por um “radinho de pilha, caneca de letreiro Parabéns, pacote de bala
Zequinha” (TREVISAN, 1996, p. 123), crente que o casamento, de branco, viria em
seguida. Dalcastagne (2012, p. 27-8) observa que “diante da histéria de uma menina
fragil e sonhadora de treze anos de idade que é explorada sexualmente em seu
trabalho, resta-nos a “graga” de sua rendigéo a precgo tao baixo, tdo vulgar”.

Em “O negro”, Diana, esposa e mae, tem carro proprio e banheira com sais
aromaticos. Mesmo “apavorada do escandalo” (TREVISAN, 1996, p. 57), sente que
acabara louca se nao ceder ao desejo de deitar-se com qualquer negro que cruzar na
rua. Da vazdo, retorna, lava-se, mas o desejo ndo cessa nem escorre pelo ralo,

continua a desejar “o negro”. Dalcastagné (2012, p. 28) observa que

Para ela, ndo ha diminutivos, tampouco a ridicularizacéo a partir de pequenos
objetos de consumo (que a classe média é tdo prodiga em acumular). A
zombaria da narrativa anterior € substituida por um tom mais neutro,
descritivo. Nao se estabelece o preconceito contra a personagem enquanto
representante de determinada categoria social, como em “Os trés presentes”.
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O que ndo quer dizer que o preconceito ndo esteja ali — dessa vez contra a
mulher, animalizada pelos seus instintos sexuais

E curioso notar, neste ponto, que a literatura de Trevisan é tida como uma
referéncia para a formacao da expressao literaria de Chico Lopes o qual considero,
entre estes escritores, um dos mais empaticos em relacdo aos pobres-diabos que
representa, ainda que, apesar da empatia, ndo perca o senso critico nem descaia em
sentimentalismos ou santificacbes. Para Lopes (2015, p. 156), na literatura de
Trevisan “o riso cruel ou a piedade [ficam] mais por conta do leitor (...) Nesse
emaranhado de crueldade, sordidez, picuinhas, grotesco e desespero, a grande
verdade é que Trevisan se revela um humanista, um moralista desiludido”. Cita,
entao, o conto “Pedrinho”, de Novelas nada exemplares, para combater certa fama do

autor de pitoresco ou pornografico (ou cinico):

simples relato sobre um menino de uma familia pobre que, sem que a familia
perceba, esta morrendo de tétano. E tdo grande o talento do contista que ele
alcanca, em tom mais para despretensioso, uma universalidade dilacerante:
aquele Pedrinho € simplesmente todo o absurdo da condicdo humana — por
gue um inocente completo tem que sofrer tdo horrivelmente? (LOPES, 2015,
p. 159).

Onde Dalcastagné vé as marcas do preconceito de classe, Chico Lopes (2015,

p. 160) vé um Trevisan

repleto de humanidade. Ele sabe que o homem sofre, sofre abjetamente, e
nada pode fazer sendo ter consciéncia disso (...) No entanto, sabe também
guando (...) o homem é menor que si mesmo, se diluindo na mesquinhez de
uma vida cheia de ma-fé e trai¢cées (...) ai, o humor parece necessario

Mas, entao, por que o foco nesta representacéo desfavoravel, ridicula e violenta
de seus pobres-diabos? Por que o tratamento em relagcdo ao rico, por parte do
narrador, € mais respeitoso? No conto “Em busca de Curitiba perdida”, que o ufanismo
tornou célebre, a circunscricdo da voz narrativa se esclarece: ela pertence aquela
parcela da sociedade curitibana que frequenta e louva as pensdes de estudantes, mas
nao as pensdes de trabalhadores, de pobres; a Curitiba na qual viaja € a das
conferéncias positivistas, do Museu das Musas, dos bailes familiares de varzea
(TREVISAN, 1996, p. 88-9). Neste espaco onde o autor viaja e é viajado, o pobre-
diabo é um volume que mal se percebe a um canto.

Clarice Lispector surpreendeu seu publico com o lancamento d’A hora da

estrela, novela imersa em temas e problemas de cunho social numa autora que havia
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sido consagrada como intimista. Sua morte repentina logo apds o lancamento desta
obra, em 1977, nos nega saber se seria uma mudanca de abordagem definitiva ou se
esta obra seria relegada a Unica exemplar do género. Mas nao devemos nos iludir tdo
facilmente pelas seducdes que emanam dessas dessemelhancas, como se ndo
houvesse conexao possivel entre a obra de uma vida inteira e a obra derradeira, neste
ponto, o narrador-personagem Rodrigo S. M. age como um alter ego. Clarice prevé a
surpresa dos leitores e transfere para a pena de Rodrigo uma série de explicacdes,
as quais podemos comprar, ou hao: “quero o figurativo assim como um pintor que sé
pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e ndo por nao saber
desenhar” (LISPECTOR, 1998, p. 22).

Numa lista de treze possiveis titulos que encabecam a novela, o titulo real
figura, controversamente, numa segunda posig¢ao, apés “A culpa é minha”. Para o
leitor de primeira viagem a abundéancia de titulos pode parecer curiosa, embora
comunique pouco, ainda. E preciso conhecer a natureza deste autor ficticio e de sua
musa-ralé, s entdo assomam as ironias, a mistura que nao se resolve entre empatia
e desprezo de alguns desses titulos como: “Ela que se arranje”, “Eu ndo posso fazer
nada”, “Historia lacrimogénica de cordel” ou “Saida discreta pela porta dos fundos”
(LISPECTOR, 1998, p. 7). Aquela compaixao que os pobres-diabos seriam capazes
de despertar nos outros é precisamente o que falta a Rodrigo, segundo ele proprio
(LISPECTOR, 1998, p. 13). Com uma tranquilidade incbmoda, ele nos questiona:
“Quem ja nao se perguntou: sou um monstro ou isso é ser uma pessoa?” (LIPECTOR,
1998, p. 15). O leitor que, por ventura, venha a criticar sua insensibilidade ja teria sido
trespassado pelo olhar de uma Macabéa? Ja passou insensivel por um rastro de

sangue pobre no meio-fio? Para Chico Lopes (2014, p. 96-7),

Essas figuras que por vezes passam por ngs, anénimas, espezinhadas ao
Gltimo grau, com um primarismo tdo profundo que chegam a parecer algo
entre santas e idiotas, quem nao as conhece? (...) O Brasil de Macabéa é
bem um pais de Dostoiévski, ndo por acaso um dos autores favoritos de
Clarice (...) Mas (...) Macabéa deixa de ser fendbmeno exclusivamente
brasileiro: acaba por ganhar estatura de simbolo ontolégico, de um arquétipo
universal, revelando uma pobreza que é mais que essa, classica, do
nordestino-com-fome — é uma espécie de nudez inapelavel da Criatura. Ela é
0 ser em crua perplexidade dentro de um mundo hostil, incompreensivel,
minuciosamente adverso, inassimilavel

Apos a profusdo de titulos, segue uma “Dedicatoéria do autor” acompanhada de

uma comunicacdo em parénteses de que se trata, naquele momento, de Clarice
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Lispector, por outro lado, quem fala refere-se a si no masculino. Lispector mostra uma
disposicéo vigorosa para confundir e expor tudo a incerteza da ironia, o narrador
Rodrigo S. M. parece trazer as respostas que os leitores dirigiriam a ela, embora seja
ele/ela quem espera por uma resposta capaz de tornar o livro uma obra acabada, e
pergunta se € o leitor quem a tem (LISPECTOR, 1998, p. 10).

A invencédo deste narrador interessa ainda especialmente se pensada no
contexto das reacdes, diretas e indiretas, ao estado ditatorial que durava, entdo, mais
de uma década. Mostrando um grande atilamento, este narrador de Lispector ganha
forca enquanto parddia do intelectual engajado da classe alta, recém-descobrindo os
pobres numa troca de olhares. Numa férmula que faz lembrar o desalinhamento social
do pobre-diabo, Rodrigo declara que nao tem classe social e € “marginalizado”, pois
“A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com desconfianga de que
eu possa desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim” (LISPECTOR, 1998, p.
19). Dalcastagne (2012, p. 55-6) interpreta este trecho como um pairar no mundo

evitando a contaminacao:

Rodrigo é o escritor sofisticado, o intelectual que estad acima dessas
manifesta¢es mildas de sentimentalismo. E aquele que reflete, pondera,
gue indaga o mundo com perguntas adequadas. Bem ao contrario dos
parvos, como Macabéa, que ndo sabem nem o que ndo sabem.

Pensando a dificil relacdo entre o intelectual e a massa, além desta novela de
Lispector, Dalcastagneé (2012, p. 37) evoca o célebre conto de Sérgio Sant’Anna, “Um
discurso sobre o método”, no qual o narrador, que num primeiro momento fazia as
vezes de “imparcial e objetivo”, apds ter montado o circo onde expde na posi¢cao de

palhaco um trabalhador pobre, passa a impor-se,

onipresente e onipotente, a despejar sobre 0 homem uma tonelada de
discursos, cada um mais absurdo que o outro, muito embora carregados da
autoridade que Ihes é conferida no mundo social. O narrador, aqui, ndo se
traveste de personagem para transitar na narrativa (...), ele aparece como
aquilo que efetivamente é: um narrador em terceira pessoa (...) que agora (...)
se vé obrigado a se autodenunciar, explicitando sua prépria perspectiva.

Fora do comum, quando a regra € o ressentimento, a cabeca baixa, Macabéa
€ a que as vezes sorri na rua, mas ninguém “lhe responde ao sorriso porque nem ao
menos a olham” (LISPECTOR, 1998, p. 16) e, em sua penuria, quando recebe o
salario as vezes compra uma rosa (LISPECTOR, 1998, p. 32). O que a aproxima do

universo pequeno burgués do pobre-diabo e a afasta da miséria € sua alfabetizacéo
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e 0 aprendizado de uma das poucas profissbes acessiveis, e ainda com algum
prestigio, para alguém de sua origem, a de datilégrafa, profissdo da qual tinha orgulho,
pois Ihe tornava “alguém no mundo” (LISPECTOR, 1998, p. 45). Faz parte da
verossimilhanca de Macabéa, enquanto mulher, ter uma instrucdo especialmente
precéria, mesmo para as possibilidades de sua condicdo econdmica. Os espacos
vagos de sua formacgéo cultural sdo completados a conta-gotas pelas informacdes da
Radio Minuto e a aleatoriedade desta educacao gera, naturalmente, efeitos comicos,
bem ao gosto do personagem-narrador. E verdade que era ma datilografa e o patréo
a mantinha por d6 (e também por contar pagar-lhe um salario miseravel), mas é
também verdade que a “burguesia” e o que se deriva dela tem sofrido tamanhas
transformacdes nas ultimas décadas que o uso deste termo pode embaralhar nossa
visdo quando tentarmos enxergar quem sdo 0s pobres-diabos do Brasil hoje. De
qualquer forma, Rodrigo frisa que Macabéa ndo € mendiga, que havia “toda uma
subclasse de gente mais perdida e com fome” (LISPECTOR, 1998, p. 30).
Especialmente numa segunda leitura, desce mal a carga de ironia, facilmente
confundida com espiritualidade quando nao se sabe qual é, afinal, a historia que ele
tanto titubeia em comecar, dividido entre a indecisdo da melhor forma de conta-la e o
prazer de quem se deleita com o préprio génio. De qualquer forma, precisa conta-la,
se ndo, sufoca, precisa defender-se da acusacdo que Macabéa lhe lanca com seu
olhar (LISPECTOR, 1998, p.17). A histéria de um pobre-diabo legitimo n&do é cémica,
o destino de Macabéa é tragico, como o dos outros pobres-diabos, mas no resumo do
autor-narrador sua tragicidade encolhe-se a uma “histéria com comecgo, meio e “gran
finale” seguido de siléncio e chuva caindo” (LISPECTOR, 1998, p. 13). Enquanto a
“histéria” tarda, a silhueta desta personagem é tracada de forma descontinua e
desordenada antes de conformar-se ao ritmo do que sera o nucleo duro da narrativa,
seus dias finais. Do retrato impresso no olho da nordestina avistada por Rodrigo até
sua transposicao em tinta sobre tela/folha em branco, obra de arte, € ja uma segunda

Macabéa que surge na ficcdo, exercicio imaginativo do narrador ficticio de Lispector:

N&o é o caso de dizer que Macabéa seja aquela que conhecemos pela leitura
do romance, mas, sim, aquela que Rodrigo S.M. nos faz conhecer. Nesse
caso, o narrador/personagem de A hora da estrela apresenta-nos mais do
gue uma histoéria. Ele revela-nos os limites de um olhar sobre o mundo, que
ndo consegue, ainda que nos apresente a biografia de Macabéa, alinhavar o
ser-social a subjetividade/o mundo a psique. Para ele, a culpa da passividade
€ da retirante, nao do mundo que a forjou (SPINELLI, 2008, p. 31).
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Neste sentido, Spinelli (2008, p. 17) defende que a questado central desta novela
€ menos a trajetdria desta nordestina no Rio de Janeiro que “o papel do narrador
Rodrigo S.M. na composicdo do romance”. Paes se perguntou o mesmo em O Coruja,
era ele o protagonista do romance homoénimo ou este seria Teobaldo? A hora da
estrela é antes a histdria da pobre-diaba Macabéa ou de Rodrigo e seu desconforto
de intelectual? Se Lispector, em A hora da estrela, torna tema o fazer literario, num

estranho movimento, isto implicaria em

tornar tema a miséria de uma experiéncia social que nao viu a promessa da
mercantilizacdo se realizar plenamente. Afinal, parte significativa de nossa
estrutura social é pré-mercantil, possivel heranca de nosso passado
escravocrata. Logo, o tema literario também se denomina tema social, cujas
raizes mais profundas encontram endereco na miséria que convive,
placidamente, com 0s avangos técnicos e sociais de nossa modernizacao
(SPINELLI, 2008, p. 18).

E ja metade da novela quando Rodrigo, finalmente, consegue ajustar o foco
sobre os fatos que vinha perseguindo. A partir do encontro de Macabéa com Olimpico,
a narrativa segue comportada em direcdo ao desfecho previamente anunciado em
codigos e ironias. Virgem e insossa, € natural o estado de “desespero de amor”
(LISPECTOR, 1998, p. 44) por este homem unico que lhe reparou a existéncia
enquanto mulher. Ao contrario da sorte daquela mocinha de Trevisan, do conto “Os
trés presentes”, Olimpico corteja Macabéa procurando uma esposa, menos por
deseja-la que por ela transparecer certas qualidades de esposa incrustradas na
educacdo machista de sertanejo paraibano: o recato, a simplicidade.

As palavras trocadas entre os dois durante seus poucos encontros beiram o
absurdo (LISPECTOR, 1998, p. 48), expressam a falta de habito de Macabéa em
entabular uma conversa, discutir assuntos, tecer comentarios e, acima de tudo, ter
alguém que se interesse em ouvi-la. Também nesses didlogos se evidencia o carater
absurdo da propria Macabéa, invencdo de Rodrigo por onde transparece seus
preconceitos de classe, mas também uma certa romantizacdo da pobreza: a sua
pobre-diaba chora ao ouvir Caruso, compra uma rosa no lugar de uma alimentacao
mais nutritiva, permite que lhe ponha na boca frases como “sé sei ser impossivel, ndo
sei mais nada”, “vocé sabe se a gente pode comprar um buraco?”, “ndo sei o que esta
dentro do meu nome. So6 sei que eu nunca fui importante...” (LISPECTOR, 1998, p.

48-56). Olimpico era operario numa metalldrgica e, ao contrario de Macabéa, que
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achava que ndo precisava “vencer na vida” (LISPECTOR, 1998, p. 49), tinha fibra para
forcejar na direcao de satisfazer seus sonhos de grandeza. Logo se |he torna evidente
gue Macabéa nao era a companheira adequada, especialmente apds conhecer sua
colega de datilografia, Gléria, a quem, embora também faltasse a beleza, era branca,
nascida no Rio de Janeiro, loira, mesmo que oxigenada, e havia recebido uma
alimentacdo mais adequada (LISPECTOR, 1998, p. 59). A partir dai Rodrigo passa a
incomodar-se com a banalidade de sua historia (LISPECTOR, 1998, p. 66) e lanca-se
logo para o prometido grand finale.

Um trecho que desperta especial atencdo quando lemos a obra enquanto
pertencente a tradicdo de protagonistas pobres-diabos em nossa literatura é o que
narra o encontro de Macabéa com o titulo Humilhados e ofendidos, de Dostoievski:

um dia viu algo que por um leve instante cobigou: um livro que Seu Raimundo,
dado a literatura, deixara sobre a mesa. O titulo era Humilhados e ofendidos.
Ficou pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa classe
social. Pensou, pensou e pensou! Chegou a conclusdo que na verdade
ninguém jamais a ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas Sao
assim mesmo e ndo havia luta possivel, para que lutar? (LISPECTOR, 1998,
p. 40).

O preconceito de classe do narrador aflora na culpabilizacdo de Macabéa, em
sua alegada incompeténcia para se ajeitar, ignorando 0os mecanismos que fizeram
dela essa “desajeitada” (LISPECTOR, 1998, p. 24). Apesar de algumas declaracoes
de amor, em rompantes, a verdade € que se livra do fantasma da moc¢a com bastante
desembaraco apos seu assassinato (LISPECTOR, 1998, p. 86-7). O corriqueiro de
sua tragédia tem eco na autopercepcdo do protagonista sem nome d’O estranho no

corredor, de Chico Lopes (2011, p. 21):

mal o olhavam, rapidamente lendo, por suas roupas, sapatos, Oculos, jeito
franzino, jamais impositivo, a valise simples, o uso de dnibus, que ele nada
oferecia, nada era, ndo merecendo mais que o olhar casual e de passagem
gue se da a um pé-rapado esmagado em atropelamento de esquina.

Segundo Rodrigo S. M., a hora da morte é o Unico protagonismo possivel para
0 pobre-diabo, quando representara “brilhante estrela de cinema” (LISPECTOR, 1998,
p. 29), adiantando o jogo entre a previsdo invertida da vidente que Macabéa procura
apos sua decepcdo amorosa (LISPECTOR, 1998, p. 77) e o Mercedes-Benz que a
atropela tdo logo p&e os pés na rua.
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A critica consultada sobre a obra de Chico Lopes parece estar de acordo, entre
outros pontos, em que a literatura deste autor é estranha em relagédo a de seus pares.
Este € um dos temas, por exemplo, do prefacio a seu primeiro livro, N6 de sombras,

escrito por Ignacio de Loyola Brandéo (LOPES, 2000, p. 7):

Num momento em que todo mundo quer escrever tramas policiais e imitar o
Rubem Fonseca, porque Rubem é a bola da vez entre os criticos, num
momento em que todos querem saber qual é a tendéncia para se inserir nela
e fazer sucesso e entrar para as mediocres listas de mais vendidos, repletas
de auto-ajuda e baboseiras de consumo facil, deparo com um escritor quieto
em seu canto, imune aos incensamentos, escrevendo o que acha que deve
escrever, fazendo a prépria tendéncia, seguindo a inspiracdo, que nele é
farta.

A fim de compreender o que h& de verdade neste aparente lugar-comum,
procurarei levantar algumas questdes do importante estudo de Schgllhammer, Ficcao
brasileira contemporanea, que interessem mais detidamente a analise de uma obra
como a deste escritor. Em um passo tedrico interessante para a concepcao deste seu
estudo, Schgllhammer (2012, p. 9-10) pergunta-se como podemos entender o termo
contemporaneo, que compde o titulo de seu livro. Interpretando a leitura de Barthes

das “Consideracgdes intempestivas”, discorre que

o verdadeiro contemporaneo ndo é aquele que se identifica com seu tempo,
ou que com ele se identifica plenamente. O contemporaneo é aquele que,
gracas a uma diferenca, uma defasagem ou um anacronismo, é capaz de
captar seu tempo e enxerga-lo. Por ndo se identificar, por sentir-se em
desconexdo com o presente, cria um angulo do qual é possivel expressa-lo.
Assim, a literatura contemporénea nao serd necessariamente aquela que
representa a atualidade, a ndo ser por uma inadequacao, uma estranheza
histérica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente, que
se afastam da sua ldgica. Ser contemporaneo, segundo este raciocinio, é ser
capaz de se orientar no escuro e, a partir dai, ter coragem de reconhecer e
de se comprometer com um presente com o qual ndo é possivel coincidir.

O autor d’O estranho no corredor é escorregadio quando se trata de tentar
engessa-lo em alguma corrente atual de pensamento/producéo literaria, mas é um
homem comprometido com este presente de impossivel coincidéncia, um homem de
seu tempo. Caso se conclua que Lopes se assemelha pouco a nossa producao
literaria atual, nem por isso sua obra deixaria de ser contemporanea, no sentido dado
acima. Enquanto, para Schgllhammer (2012, p. 11-13), a literatura brasileira produzida
hoje tenderia a fazer um insistente uso da “presentificagéo”, a de Chico Lopes parece
estar desconectada do presente. Suas narrativas estdo situadas num tempo

impreciso. Pode-se inferir, apés um trabalho detetivesco do leitor em busca de
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detalhes que numa leitura ligeira possivelmente seriam ignorados, que as narrativas
se passam em cidades pequenas do interior, ou de bairros periféricos de alguma
cidade mais robusta, entre 1960 e hoje. Creio que esta desconexdo tenha muito a
dizer sobre a propria forma com que a passagem do tempo se da para as personagens
e ambiéncias que Lopes p&e no centro da narrativa e que sao facilmente localizaveis
em qualquer pensao, praga publica ou botequim. Esta presentificacdo, ou melhor, a
‘urgéncia”’ que a escrita contemporanea apresentaria, para Schgllhammer (2012, p.
11),

€ a expressao sensivel da dificuldade de lidar com o mais préximo e atual, ou
seja, a sensacdo, que atravessa alguns escritores, de ser anacrdnico em
relacdo ao presente, passando a aceitar que sua “realidade” mais real s6
podera ser refletida na margem e nunca enxergada de frente ou capturada
diretamente. Dai perceberem na literatura um caminho para se relacionar e
interagir com o mundo nesta temporalidade de dificil captura. Uma das
sugestdes dessa exposicdo é a de que exista uma demanda de realismo na
literatura brasileira hoje que deve ser entendida a partir de uma consciéncia
dessa dificuldade. Essa demanda ndo se expressa apenas no retorno as
formas de realismo ja conhecidas, mas é perceptivel na maneira de lidar com
a memoria histérica e a realidade pessoal e coletiva.

Um dos pontos principais deste estudo de Schgllhammer (2012, p. 53-4) é a
compreensao de que uma parte significativa de nossa literatura contemporanea seria

uma retomada do realismo, da seguinte forma:

E claro que ninguém est4 comparando-os [0s escritores contemporaneos]
estilisticamente aos realistas do passado, pois ndo h4 nenhuma volta as
técnicas da verossimilhanca descritiva e da objetividade narrativa. O que
encontramos nesses novos autores é a vontade ou o projeto explicito de
retratar a realidade atual brasileira, frequentemente pelos pontos de vista
marginais ou periféricos. (...) 0 novo realismo se expressa pela vontade de
relacionar a literatura e a arte com a realidade social e cultural da qual
emerge, incorporando essa realidade esteticamente dentro da obra e
situando a prépria producao artistica como forca transformadora.

Se ignorarmos o que fica subentendido por engajamento, pois creio que, na
representacao insistente de pobres-diabos, Lopes seria mais um obsessivo que um
engajado, e ignorando também o que se subentende pela “escola Rubem Fonseca”,
pois os “pais intelectuais realistas” de Lopes seriam de outra vertente, trata-se também
de certa retomada do realismo a forma como este autor manipula seus personagens.
Novamente, um realismo do Graciliano de Angustia, ndo do Fonseca d’O cobrador e
outros titulos. Ao fazer tal comparacao, identifico em Angustia uma narracdo empatica,

préxima do intimo das personagens que enuncia, com uma ironia que denuncia, mas
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estende a mao, enquanto em O cobrador a denuncia se da com o dedo em riste, a
narracio € distante, antipatica. E nesses termos que se encontra também a diferenca
entre a literatura de Lopes e a de Trevisan, embora seja um grande admirador deste
seu predecessor. Mas nao se deve ter a impressao de que uma reinvencao realista €
o principal “projeto” da literatura contemporanea brasileira, pois hd também uma vasta
producgéo de cunho subjetivo. Nem por isso se deve cair em outro erro, o de ver estes
grupos em oposigao, pois “A literatura que hoje trata dos problemas sociais ndo exclui
a dimensao pessoal e intima, privilegiando apenas a realidade exterior; o escritor que
opta por ressaltar a experiéncia subjetiva ndo ignora a turbuléncia do contexto social
e historico” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 15-6).

Pensando especialmente a producdo contemporanea, Regina Dalcastagné
(2012, p. 31-2) julga que os escritores brasileiros sao “mais sensiveis a variedade de
vivéncias dos estratos sociais mais proximos ao seu (...) como se a diferenca que
separa um médico de um advogado fosse mais significativa do que aquela que afasta
um balconista de um motorista de 6nibus”. Nao podemos confundir empatia com
intimidade, a verdade € que, entre N0ssos escritores mais destacados, suas vivéncias
eram mais proximas daquela dos advogados que a de um balconista de lanchonete.
O analfabetismo foi combatido morosamente e, tendo sido sempre mal remunerada,
a profissdo de escritor se alinhava melhor com quem pudesse se valer de outros
auxilios financeiros. Hoje ja passam a ser frequentes casos como o do morador de
bairro favelizado Paulo Lins, do filho de um pipoqueiro e de uma lavadeira, Luiz
Ruffato, de Marcelino Freire, nascido numa familia numerosa em Sertania, no interior
de Pernambuco, todos reconhecidos e festejados pelos principais meios de
consagracdo de nosso sistema literario e que (Dalcastagné se refere a Ruffato)
ajudam “a compor um painel mais plural sobre a vida no pais nos dias de hoje”.
Também a empatia de Chico Lopes vem da intimidade, experiéncia e de sua
convivéncia com parias de todos os géneros.

A procura por um novo tipo de realismo na literatura, de acordo com
Schgllhammer (2012, p. 57), “é movida, hoje, pelo desejo de realizar o aspecto
performatico e transformador da linguagem e da expressao artistica, privilegiando o
efeito afetivo e sensivel em detrimento da questdo representativa”. Chico Lopes
parece ser um desses escritores que se recusam a fazer o pacto com um ou outro

desses géneros de expressao literaria. A representacdo de pobres-diabos em nossa
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literatura figura na origem e na retomada do realismo, nos anos trinta, e sem davidas
acrescenta as expressdes mais subjetivas uma dimenséo social, como em Angustia,
Inacio e O estranho no corredor. Numa autora que se consagrou como intimista, a
novela de pobre-diabo A hora da estrela, de Clarice Lispector, surge como um corpo

estranho, primeira, entre suas obras, a mesclar, definitivamente, o subjetivo e o social.

UMA NOVELA DE POBRE-DIABO NA LITERATURA CONTEMPORANEA:
O ESTRANHO NO CORREDOR

O estranho no corredor é a peca mais festejada da obra literaria de Chico Lopes
até a data da publicacao deste trabalho. Disfarcada por um léxico descomplicado e
sem meias-palavras, sua complexidade se instala na relagdo conflituosa entre o
narrador e o personagem-protagonista, ndo nomeado. Novela em terceira pessoa que
nos faz muitas vezes esquecer que se fala na terceira pessoa: com frequéncia o
discurso se trunca em virgulas pela intromissao do personagem que poderia falar por
si, que forceja a falar por si. Aqui e |4 abre-se um sinal de aspas, séo os trechos de
seu diario por meio dos quais pode conquistar a fala em primeira pessoa. Mas sendo
a narracao tao colada ao personagem, ndo fossem essas marcas gréficas, sutis ainda,
nao seria imediato o reconhecimento da mudanca de voz, pois o texto é fluido. A
atencao é voltada para o interior e a perspectiva € interior.

A narrativa, tocada ao ritmo da memoria e dos medos primevos, tem algo de
thriller sobrenatural do bom cinema americano e é protagonizada por um pobre-diabo
assombrado por uma “presenga” fantasmagorica e observadora. O titulo, O estranho
no corredor, permite ao menos duas leituras, este estranho poderia se referir tanto a
uma pessoa encarnada, desconhecida, que se materializa neste espaco que nao é
propriamente um espago, mas mais um local de passagem entre um espaco e outro.
Mais interessante que esta primeira interpretacdo, o “estranho” também sugere o
encontro com o extraordinario, com o outro, em suma, cujo desvendamento consistira
em perceber parte do proprio eu. O protagonista, espécie de intelectual sem berco,
deixa a pequena cidade de V. e suas memarias opressivas para buscar a chance de

seguir uma carreira de escritor numa cidade maior, ndo nomeada. Nado é bem-
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sucedido: leva uma vida mediocre como professor de inglés mal pago. Na férmula,
como bem destaca Alfredo Monte (2012), ha um pouco de balzaquianismo: “o
provinciano que enfrenta a metropole, e que ali tem trituradas suas ‘ilusées’™, mas,
diferente do “romancéao balzaquiano”, em Lopes ha bom quinhdo de ironia do autor
em relagado ao seu “herdi”, e mais importante que o confronto com a metropole é o
retorno a “provincia” e o confronto com os elementos formadores de sua identidade.
Ja para Monte (2012), sem conflito necessario com a afirmacao anterior, esta ironia
residiria

no fato de que o personagem — assim como tantos outros da literatura a

partir do modernismo — se movimenta por projecdes: ele leu muito, e viu

muito cinema (...) e sempre ha uma referéncia que torna certos atos,
movimentos e decisdes parddias do lido e do visto

Cronologicamente, o0 que se narra sdo suas ultimas semanas na cidade grande,
guando se agrava sua paranoia de perseguicao, e cerca de seis dias ou menos em
sua cidade natal, para onde retorna. As abundantes digressdes se prestam a dar
significado a seus medos. Numa segunda leitura, o primeiro paragrafo da novela sai
da obscuridade e, oposto, torna-se iluminador quando se estd de posse dos
indicativos do que seja a figura fantasmatica que obceca o protagonista. Ja a aparicao
da tia, em sequéncia e nesta situacdo especifica, indica a importancia paralela de sua

influéncia viva e vigilante, quase tao angustiante quanto a de seu obscuro perseguidor.

O primeiro desenho incerto que lhe saira era s6 este: um homem alto, sua
silhueta, seus contornos, que depois, aos poucos, fora enchendo com o preto
da hidrogréfica. A totalidade do tipo, enegrecido, repleto, preciso, o satisfez
momentaneamente. Rasgou o desenho e passou para o caderno de
anotagfes. Pensou um pouco, porgue ja o rosto feminino — o que se impunha
sobre todos os outros, em sua lembranga — lhe aparecia. A tia (LOPES, 2011,

p. 7).

Tia Ema é a usurpadora (LOPES, 2011, p. 16) que Ihe obliterou as memdrias
de pai e mae, como se pelo esquecimento pudesse proteger o sobrinho-filho de ouvir
a voz do sangue e tornar-se um deles: um perdido. Ela também era seu sangue e era
pura, sendo assim, tornou-se urgente transforma-lo nela. A tia impés-se de tal forma
ao trio que compunha a nova familia que qualquer contato entre os trés era quase
impossivel sem sua intermediacdo. A mae, acusada de desvairo, ndo podia ver o
marido, ndo podia ocupar-se do filho; o pai, boémio, vagabundo, era impedido de

aproximar-se da casa; o filho, uma crianga, n&o tinha direito a voz.
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Cedulia morre quando o protagonista contava nove anos, de maneira que mal
consegue lembrar-se dela, pois passava longos periodos num manicémio de onde as
vezes fugia. De volta ao lar, era “um bicho extremamente lerdo e de poucas palavras”
que “as vezes saia da casa gritando pela rua, na noite, e era literalmente cagada por
amigos da tia” (LOPES, 2011, p. 106). E impossivel diferencar qual foi o tonico de sua
loucura, se a vida vadia do esposo ou a irméa que agia sobre seus desejos com uma
autoridade a qual ndo tinha direito.

Morto também o pai, em desgraca, sobre o que falaremos mais adiante, resta
ao menino apenas esta tia. Ela Ihe surge a memdéria como uma mulher opressora e
beata ao nivel da maluquice, com quem a relacao foi sempre permeada de mal-
entendidos e tensfes que, ela solteirona, ele entrando na adolescéncia, tomavam
mesmo conotacdes sexuais (LOPES, 2011, p. 102). Do padre com quem era obrigado
a se confessar, ouvia que o diabo aparece sempre para 0s meninos que praticam
onanismo, uma palavra estranha. Quanto seria preciso rezar para afastar-se do
inferno destinado aos impios, para proteger-se de seus desejos de injuriar, querer
brigar, “pensar feiuras, até com a Nossa Senhora” (LOPES, 2011, p. 85)? A resposta
do padre beirava o absurdo: “Vai ser preciso muito, a vida inteira, que isso, o desejo
torpe, ofensivo ao Senhor, ndo acaba, vai ser preciso rezar até morrer”. Um dia sonhou
ou imaginou ter visto o préprio diabo ao pé da sua cama — possivel punicdo apos ter
apanhado por uma fresta a nudez da vizinha. Sentiu pavor, mas, afinal, vira que nada
Ihe aconteceu, o que fez com que descresse da necessidade de se emendar, de negar
0 gozo. No entanto, nunca se livrou das rezas: “Para espantar, por vezes, um terror
difuso, generalizado, por se sentir vivo, tentado a tanta coisa horrivel” (LOPES, 2011,
p. 88).

Assim como Lopes (2014, p. 49) evoca “o lastro catdlico” de Hitchcock para
bem entender sua obra, também a sua é permeada por medos, culpas e nojos de
matriz catolica, passadas pelo crivo critico de sua maturidade, sem duvidas, mas que
se mostram como incébmodos elementos formativos — incbmodos por, apesar da
critica, ndo se deixarem ignorar ou desaparecer. Embora a associagao entre 0 sexo e
o mal seja anterior ao cristianismo (FOUCAULT, 2014, p. 19-20), é a moral cristd o
mito operante nesta e em outras narrativas lopeanas. Foucault compreende a
importancia desta moral na sociedade ocidental nos Uultimos séculos, mas a

desnaturaliza e ressignifica em seu estudo Historia da sexualidade. O resultado deste
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estudo € de especial interesse para uma area tdo imersa na linguagem quanto a
literatura: identifica uma tendéncia crescente, ja consolidada, de transformar o sexo
em discurso — ou em confissao.

Esta infancia cheia de conturbacdes se revela aos poucos ha narrativa que, em
seu presente, apreende a vida adulta do protagonista. Sua trajet6ria tornou-o um moco
frouxo, discreto, solitario, afeicoado a livros, filmes, discos. De figuras masculinas com
as guais sentisse que podia contar ou espelhar-se, nunca tivera qualquer uma. Alfredo
Monte (2012) destaca a importancia deste mal-estar em relacdo aos outros homens

nesta novela:

sua (...) falta de requisitos para exercitar a virilidade, a presenca mascula no
mundo, o a-vontade dos heréis daqueles livros e filmes lidos e vistos e que
ele vé nos homens da metrdépole como via nos homens da sua cidadezinha,
gue permite que eles se postem nos mictérios sem complexo de inferioridade,
sem a sensacao de serem esmagados, aviltados e ridicularizados.

Um papel que se sentia inapto a desempenhar. Num dos recortes de seu diario,

nos comunica diretamente a perturbacao que o tema lhe trazia.

Um rosto masculino que me trouxesse conforto, ah, ndo havia. Nada de
amigos, nada. Todos sempre me pareciam maiores, mais desenvoltos, mais
capazes de fazer coisas, fazé-las sem remorso, fazé-las com uma eficiéncia
mortal, o que era, afinal, o seu dever de virilidade. Se eu me atrevesse,
descobririam que eu né&o tinha jeito, que eu era um impostor, que minhas
imitacdes do tom, do porte, das atitudes do clube ndo eram bem-feitas, que
eu ndo podia participar de seu codigo.... Eu ndo tinha a convic¢do necesséria,
eu ndo conseguia (LOPES, 2011, p. 50).

Interessa ressaltar que ha enxertos de narrativa em primeira pessoa na moldura
em terceira pessoa d’O estranho no corredor, seu protagonista conserva um livro onde
secretamente escreve suas memoérias (LOPES, 2011, p. 22) o que 0 aproxima de
narradores como Isaias Caminha, Luis da Silva e Rogério Palma. O Coruja, embora
também escritor, provavelmente julgaria uma audacia achar que um relato sobre si
mesmo tivesse qualquer interesse. Esta personagem de Chico Lopes € natural da
pequena cidade de V. onde, agravando seu estigma, entabula uma espécie de carreira
de escritor. Chega a se arriscar em alguns concursos literarios (LOPES, 2011, p. 21)
e tem cronicas publicadas no jornal da cidade, mas mesmo com o pequeno jornal sua
relacdo nao foi pacifica. Quando escreve tocando em alguns problemas da cidade, o
editor se recusa a publica-lo, pois era muito amigo de estar ao lado de quem tem

poder, “ndo queria ferir suscetibilidades” (LOPES, 2011, p. 64) e, afinal, uma crénica
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combativa, politica, ndo correspondia ao que se esperava de alguém “das Letras”
naquelas paragens: o lirismo (LOPES, 2011, p. 67).

Suas novas crbnicas, agora poéticas, tratando da beleza da praca e dos
passaros da cidade, despertardo o interesse de uma das poucas leitoras com alguma
cultura daquela publicacdo, a esposa de um proprietario de frigorifico, Cassandra
Coutinho. O décimo capitulo, escrito inteiro em primeira pessoa, como trecho de diario,
trata da experiéncia de ter chamado pela primeira vez a atencéo, através de sua
expressao artistica, de alguém cuja opinido lhe importasse. Que seja uma mulher ndo
deve ser tratado como algo desimportante, pois sua inaptiddo para desempenhar seu
“‘papel de homem?” tem a consequéncia de embaraga-lo sobremaneira em relacéo ao

que diz respeito as mulheres.

Interesse problematico. Porque eu precisava demais de ajuda, de quem me
lesse, de quem atentasse para a minha existéncia, e comecei a passar dos
limites, aparecendo a qualgquer momento, encantado pelo fato de que uma
criatura tdo delicada e culta houvesse se interessado por mim (LOPES, 2011,
p. 69).

N&o Ihe faltando os meios financeiros, Cassandra sonha em agremiar a
intelectualidade da cidade em torno de si, uma intelectualidade muito modesta, sem
davidas. Porém, esbarra na bruteza do marido para quem estes gastos eram uma
excentricidade cara e aborrecida (LOPES, 2011, p. 68-9). Estas experiéncias,
somadas a soliddo e a ociosidade, acabardo por convencer o protagonista da
necessidade de tomar a rota que leva de V. para a capital mais préxima, pois qualquer
ganha-pao artistico parecia impossivel onde estava. Nao fosse isso, talvez jamais
houvesse considerado partir. Via algum conforto na vida acanhada da cidade, apesar
de incomodar-se com a falta de ambicéo, criatividade e pobreza de atos e gestos
maiores de seus conterraneos (LOPES, 2011, p. 37-8). Com efeito, mesmo em torno
de um século depois, as capitais ainda representam para esses mMog¢os 0 que
representava a cidade do Rio de Janeiro para o Isaias Caminha, de Lima Barreto
(1996, p. 20): “cheia de riqueza, abarrotada de egoismo, onde eu nao tinha
conhecimentos, relagdes, protetores que me pudessem valer...”.

Para Zizek (2014, p. 46), o direito central da “sociedade capitalista tardia é o
direito de nao ser assediado, que € o direito a permanecer a uma distancia segura dos
outros”. O protagonista d’O estranho no corredor € uma das personagens de Lopes

gue sofre as consequéncias deste novo “direito” mais intensamente, mesmo porque
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ele € um dos raros a penetrar o espa¢o hipermoderno da cidade grande. Isto se
expressa, por exemplo, através do “contato” da tia, o qual poderia lhe conseguir um
emprego, mas o despacha sem a minima cerimonia, deleitando-se em “desiludir esse
infeliz crédulo e interiorano” (LOPES, 2011, p. 30). Também ha “os escritores
publicados com os quais mantinha uma “vaga correspondéncia” e que fogem do
escritor provinciano como o diabo da cruz” (MONTE, 2012), além de seus proprios
conterraneos que o viam como um ser inferior, filho de um alcodlatra e de uma louca.
Nesta grande cidade, também ndo nomeada, ativa econémica e culturalmente, ele se

esforca

para ser a coisa mais sorrateira, microscoépica, invisivel que pudesse — sendo
uma nulidade, suprimindo-se, correria menos riscos em meio a esses
desconhecidos todos cujas intengfes de vantagem imediata, de proveito o
mais comodo possivel, eram evidentes demais, mesmo para ele, com tao
pouca experiéncia de cidade maior (LOPES, 2011, p. 21).

E para passar despercebido, era preciso que este novo espaco lhe parecesse
natural, assim como quem |& habitasse ha muito tempo, afastando qualquer impresséo
de ser mais um jeca, o0 que, afinal, poderia chamar a atengédo dos “aproveitadores”
que temia. Com um ar blasé a janelinha do 6nibus, olhava “a movimentagao urbana
como se fosse parte trivial de sua vida (...) intimamente alegre como um moleque no
dominio de uma engrenagem que, na verdade, inspira medo e pode, a qualquer
momento, apresentar imprevistos fora de controle” (LOPES, 2011, p. 25). A “cidade
grande” é, antes que polis grega, a Babel, “espagco em que convivem massas de
pessoas que nao se conhecem, ndo se reconhecem ou mesmo se hostilizam”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 110).

Pondo algumas lembrancas por escrito, confessara que, mesmo apos habitar
este novo espaco, frequentemente se sente como se estivesse ainda na casa de tia
Ema. Lembra os odores, os méveis, pressente-a se deslocando entre a cozinha e o
radio, proxima (LOPES, 2011, p. 49). Precisava de sua aprovacao para se sentir
inteiro, pois a calma dela era o sinal de que estava no caminho correto, coeso e
inteirico que ela lhe havia planejado, afinal, 14 estava a perturbacdo que a sombra lhe
causava, como gue anunciando perigos inimaginaveis caso, por qualquer pequeno
descuido, divergisse (LOPES, 2011, p. 7). Mesmo de longe, ela acreditava ter “um
poder que poderia se estender sobre cada um de seus passos”, mas a verdade é que,

confrontando a “cidade grande”, liberto de sua influéncia direta e castradora, avulta
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uma natureza desconhecida, “de tal modo que lutava por preservar aqueles tracos,
aqueles designios, para ndo desentender-se completamente com o que supunha ser
a sua identidade” (LOPES, 2011, p. 8). No entanto, esta era a identidade postica
imposta por sua tutora, ndo a identidade que, conforme Bauman (2005, p. 21), o
individuo deve descobrir por si mesmo.

As relacdes que trava neste novo espaco sdo com tipos nao tao diferentes dos
quais se habituara na pequena V. Quem faz excecdo, representando a
impessoalidade metropolitana, sédo, curiosamente, personagens cuja relacdo com o
protagonista € mais cerceada pelo dinheiro. Nesta categoria encontra-se a diretora da
escola de inglés onde conseguiu colocacdo como professor mal pago de alunos
antipaticos e gozadores. H4 também a secretaria da escola que, embora seja da
mesma pouca importancia social que ele, “era talhada para a mais abjeta e adequada
subserviéncia aos mais abonados e para um desprezo completo aos que, estropiados,
nao sabiam ajustar-se as regras de um mundo regido por um cédigo de cafetbes”
(LOPES, 2011, p. 20). Menos crédulo e menos interiorano no somar dessas
experiéncias, sentindo a indiferenca da cidade e a escassez de oportunidades, aos
poucos se volta para dentro de si: “Lembrando, concluia que qualquer coisa que
dissesse seria inutil, uma traicdo, uma fuga ao que sentia” (LOPES, 2011, p. 15).

Das poucas pessoas com quem trava alguma amizade, nenhuma esta livre de
certas ambiguidades que impedirdo uma relacdo de verdadeira confianca. Ha a
solitaria vidva que Ihe aluga um quartinho de fundos, num valor “quase filantrépico”
(LOPES, 2011, p. 13). Ela assemelha-se a sua tia na carolice, nos conselhos: “n&o vai
cair na bandalheira” (LOPES, 2011, p. 48), mas é de uma natureza mais romantica,
apegada aos discos de sua juventude, as musicas acucaradas que gosta de
compartilhar com este rapaz que elege como protegido.

Dessas relagdes, a de maior investimento narrativo € a que se estabelece com
0 gozador Russo, ex-compositor e marxista, atualmente, vagabundo, “puto” (LOPES,
2011, p. 14). A forma como se conheceram € paradigmatica neste autor que trabalha
vastamente com a formagdo de duplos masculinos. No banheiro do bar onde o
protagonista urinava, Russo, entdo um desconhecido, surgiu e pés-se ao seu lado,
constrangendo o outro que ndo pdde mais nem mesmo “verter gotinha” (LOPES, 2011,
p. 11). Russo aproxima-se, encostando-se, risonho, desrespeitoso, seguro de si,

acuando o protagonista contra uma parede imunda até que quando
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acreditava que, literalmente, teria que erguer os bracos, render-se, deixar que
fizesse o que quisesse daquilo que ele escondera o quanto pudera esconder,
o tipo comegou a rir, rir descontroladamente, batendo em seu ombro e
garantindo que, rapaz, ndo precisava ter medo, era s6 uma brincadeira
(LOPES, 2011, p. 12).

O ridiculo da situacédo vem da pouca reacdo de um, dispondo-se a render-se
tdo cedo, medroso de uma luta fisica, ou inconscientemente desejoso de outro tipo de
contato, mas também deste homem que se sente tdo seguro de sua masculinidade
gue se presta a brincadeiras que flertam com a homossexualidade. Ignorando o0s
contornos burlescos, percebemos a chamada a atencéo, ja neste primeiro encontro
entre as duas personagens, quanto aos diferentes papéis masculinos gue interpretam
e que suscitardo a amizade improvavel apenas a primeira vista. O duplo, como em
outras historias, funciona na atracao entre opostos, mas a uniao aqui €, antes de tudo,
proporcionada por estarem no mesmo hivel chdo da pobre-diabice. No boteco perto
da escola de inglés, a dupla trava conversa sobre se “qualquer cu de mundo” nao seria
melhor que a indiferenca da metropole, pois, para Russo:

— A gente ndo é nada por aqui.

— L&, menos ainda.

— Quando a gente olha aquelas cidadezinhas na noite, em estradas da serra,
acha que aquilo parece o lar prometido, um refligio, um presépio, sei la.
Imagino que seria feliz com uma mulher, um filho, um empreguinho simples,
uma casa para morar no mato.

— Melhor ficar com isso na cabeca e néo ir la ver o que de fato existe. (...)

Agui ao menos ndo se é tao vigiado.
— Mas vocé se comporta como se fosse, teacher (LOPES, 2011, p. 36).

Comportava-se e sentia-se desta maneira. Tinha visdes que ndo podiam ser so
uma “cisma” (LOPES, 2011, p. 14). Diferentemente das narrativas romanticas sobre o
duplo estudadas por Otto Rank (2013, p. 60), nas quais o duplo era uma cépia da
imagem do eu, embora a personalidade muitas vezes fosse oposta, em O estranho
no corredor o duplo € reconhecido como um outro por este protagonista e, na direcao
inversa, a narrativa caminha para a dissolucdo dessas diferencas, até o
reconhecimento do duplo como um outro eu. H4 um suspense que se intensifica no
decorrer dos breves capitulos. Somam-se o mistério de um homem que parece
perseguir o protagonista e o mistério dele proprio que ndo quer se deixar desvendar
por inteiro, nem para o leitor, nem para si mesmo. Ele foge. Do filosofo mais

improvavel, escuta que, “sem querer te ofender”’, Russo o considerava “um perito em
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tirar o cu da reta. Mas, até evitar, a certa altura, se torna uma frescura complicada, e

comega a exigir muita habilidade, custa caro” (LOPES, 2011, p. 40). Amedrontado,

Andava pelo centro quando algo soprou em seus ouvidos, com um pequeno
arrepio que lhe chegou pelo lado esquerdo da cabeca, que precisava olhar
para tras, que era um caso instintivo de fazer isso ou nédo sobreviver. Ficou
todo trémulo, virou-se com muito medo, e ndo demorou a avistar uma sombra
bem definida. Ele estava la, olhando-o, medindo-o, alto, sélido, quase
blindado, encostado, com uma naturalidade arrogante, a uma porta de uma
velha barbearia (...) A pose e o olhar diziam claramente que ele estava
marcado (LOPES, 2011, p. 16-17).

Analisando a cena de Psicose, de Hitchcock, na qual Marion, em fuga, depara-
se (ou sup®e deparar-se) com um policial de 6culos escuros, Chico Lopes (2014, p.
44) julga que este simboliza “a consciéncia pesada da ladra, ele é como que onisciente
e onipresente; a todo o momento ela se depara com sua figura imovel, vigilante,
sinistra em sua impassibilidade acusadora, sem poder ler o olhar que a |€”. Também
n’O estranho no corredor o protagonista vé em seu opositor as caracteristicas da
onisciéncia e onipresenca, ele ndo consegue desvencilhar-se e se sente julgado. Para
Lopes (2014, p. 46), Hitchcock “parece estar sempre repetindo que, para enredarmo-
nos no Horror, ndo é necessario mais que um pequeno e frivolo sopro do Acaso, um
pequeno descuido de consciéncia lassa”, mas qual foi o descuido de seu proprio
personagem nos é vedado saber: quando a narrativa se inicia, a silhueta desta
aparicao ja o persegue e transborda no caderno de desenhos.

Como destaca Monte (2012), o momento da deciséo da partida de V. e a partida
em si ndo sao narrados. Em V., tem certeza de, na vida pacata que vivia, nao ter
criado nenhum inimigo capaz de segui-lo de tdo longe (LOPES, 2011, p. 21). No
entanto, com a sutileza caracteristica da narrativa que introduz o crucial a golpes de
brisa, em dada altura o leitor é informado de que a persegui¢cdo comecara antes de
sua mudanca, numa idade de que ja nem podia se lembrar. Passos fortes, nitidamente
masculinos e ameacadores, rodeavam a casa da tia. O espaco do corredor € o que
se colocava entre o quarto onde se escondia e a porta para o desconhecido (LOPES,
2011, p. 89).

Em torno de Russo, seu oposto, possuidor “de uma dessas masculinidades
inteiras e compressoras, afirmativas e displicentes” (LOPES, 2011, p. 74-5), também
gravita outro submisso, Carla. Nao se sabe muito de sua historia, ndo é de falar de si

mesma. Sabe-se que vive s6 e tem um filho, que arruma dinheiro fazendo um pouco
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de tudo (LOPES, 2011, p. 55). Para Russo, € uma santa, dessas que aparecem sem
saber de onde, mas “santas podem deixar a gente muito incomodado, com a certeza
irremediavel de que nao prestamos” (LOPES, 2011, p. 41). Carla é sua vizinha num
condominio onde coabitam pobres-diabos e miseraveis, semelhante aquelas
peculiares descri¢cdes de pensdes. Uma comunhédo de excluidos sem sentimento de

irmandade. De acordo com Russo:

Meu canto ndo presta, ndo tem nada, s6 gente que, pudesse, moraria em
outro lugar — muito mal cheiro, muita conversa perigosa, vidas em que é
melhor vocé ndo se meter, gente que rouba botijdo de gas, guarda-chuva,
coleira de cachorro, caneta, até alguma carta posta debaixo da tua porta, o
gue der sopa, gente fodida, arroz de terceira, p6é de traque, como dizia um
velho amigo (LOPES, 2011, p. 41).

Russo a respeitava, ndo queria perverté-la através de sua sujeira. Neste
espirito do vagabundo que se habitua a imundicie, distante daquela ansia pela

limpeza, Russo faz um desabafo que estarrece seu colega:

Perfeitamente corrompido sim. Estou a venda, e quem é que me compra?
Ninguém. Tudo tem que ser recomecado, sempre, todo dia com uma placa
No pesco¢o, o proprio cretino esperancoso. Se alguma coisa bonita me surge,
ndo é a ela que eu quero, mas outra coisa, outra coisa. Desprezo, sujo a
beleza, ndo a compreendo ou ela me enfada, ndo sei. N&o sirvo pra nada.
Emporcalho as coisas. Tento achar tudo divertido, e é, mas a que prego!
(LOPES, 2011, p. 37).

Com este espirito, Russo conduz o contrariado amigo a um prostibulo. Se ele
fora capaz de formular em seu diario o quéo prenhe de conflitos era a sua relagdo com
outros homens, sua relacdo com as mulheres ndo se demonstra menos problematica.
Cedulia ainda era viva durante sua infancia, mas ele ja nascera 60rfao, pois a mae vivia
num mundo a parte. A tia era incapaz de demonstrar afeto da forma como um rapaz
vulneravel como ele necessitava. Por tudo, ndo péde desenvolver a capacidade de
aproximar-se de forma saudavel do outro sexo. Da de cara com Russo, a-vontade, a
porta aberta, as nddegas movendo-se sobre uma mulher sem rosto (LOPES, 2011, p.
46). Ja ele, desajeitado, coberto de vergonhas e medos, tolera mais que consente o
sexo oral da prostituta que, paga, ndo acha honesto deixa-lo sem nada, embora ele
se mostre incapaz de agir (LOPES, 2011, p. 43). Monte (2012) chama atenc¢éo para
esta construcdo: enquanto Russo é representado num papel ativo do sexo, o heroi é
representado passivamente. Mas Russo tem respeito pelo “teacher”. ele poderia

conservar imaculada a pureza de sua santa. O que se passara entre o protagonista e
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Carla terd a funcdo de despertar o protagonista de sua letargia, e de seus medos. Ele
aceita o convite, cheio de segundas intengdes e mais de Russo do que dela, para uma
visita.
— Pediu para que eu mostrasse interesse por vocé, para que eu te convidasse.
— Olha, eu néo preciso disso...
— Precisa sim. Todos nés precisamos.
— Se ndo pode ser com quem queremos...
— Vocé pensa que ha muita escolha? — ela riu. — Eu me conformo. Ja fiz de
tudo, para agrada-lo.
— Nao compreendo.
— Nem eu. S6 sei que é assim. E assim que ele quer. (...) Depois, despiu-se
devagar em sua frente. Um corpo sem muito em que pegar, mas harmonioso.
— N&o quero.
— Faca por ele. Como ele faria.

—Nao sou ele.
— Nao serei eu (LOPES, 2011, p. 75).

Esta visita que “acaba como uma homenagem a masculinidade do amigo
ausente” (MONTE, 2012), o sexo que ele negaceia em “ndo quero, ndo preciso’,
artificial, sem reconhecimento, isto que parece tdo pouco é o bastante para operar
uma mudanca repentina. Vira-se a pagina para descobrir que ele se encontra ja na
rodoviaria, retornando em forte atordoamento. Ao final de cinco anos, ndo havia
conquistado nada que o prendesse aquela cidade. Mas o0 que parece apenas outra
covardia é, de fato, um primeiro sinal decisivo de sua transformacgéo. O retornoa V. é
um recuo apenas na aparéncia, pois sua verdadeira fuga foi querer deixar a cidade
incélume. Percebe, aos poucos, que ndo se foge do passado desta forma e que o
destino do pobre-diabo € canhestro em cidades de qualquer porte. Qual o destino de
Rogério que, doente da mediocridade dos de seu meio, decide forcejar sua ascenséo
a todo custo, em Inacio? Ou de Paulo Honério, que em sua trajetoria de ascensao
livrou-se do peso de sua humanidade, que retardava sua marcha, do que viria a
lamentar ap6s o suicidio de Madalena (RAMOS, 1988, p. 187)? Faltava ao
protagonista d’O estranho no corredor enfrentar suas memoarias e herancgas, cara a
cara, sem subterfugios. Mas ele ndo se dara conta disso imediatamente: comprando
a passagem de volta no guiché, sentia-se voltando covardemente para “junto a uma
mulher velha para nao olhar diretamente a vida” (LOPES, 2011, p. 78-9).

O capitulo segue na marcha do desvairo. Reconhecemos a ida ao guiché para
a compra da passagem e uma ida ao banheiro que confirma que este espaco é de

uma importancia central para a identidade masculina, onde se desprezam



79

coletivamente os mais fracos cujo jato ndo tem poder para fazer o barulho afirmativo
(LOPES, 2011, p. 79). Coloca-se ao lado de um homem grande e pde seu pénis para
fora o mais que pode. O outro ri, mas ndo se consegue ter certeza se €
reconhecimento, ironia, piedade. Dentro do 6nibus, outros medos, pavores. A viagem
é representada pela sequéncia repetitiva de cidadezinhas centradas em torno de uma
igreja. V. era apenas mais uma, nada atraente, e longe, “tdo bom como esconderijo,
anulagéo, fim de sonhos, de riscos!” (LOPES, 2011, p. 81). O préximo capitulo é inteiro
dedicado ao caminho entre a rodoviaria e a casa da tia. Um caminho a pé que talvez
fosse curto se marcado a relégio, mas que, no tempo narrativo e pessoal, toma
propor¢des maiores: 0 reencontro com a cidade e com as suas lembrangas dela e de

si, todas parecendo trazer desconforto.

Passa-se uns anos longe, e eis novas lojas surgindo, (...) sempre novas
gradacdes de banalidade e estupidez e utilitarismo sem beleza se sucedendo,
moda no inicio e em seguida despojo, nojo, ruina (...) gente bem conhecida
gue envelheceu, que esta doente, que, se te encontrar, dirhd quem esta doente
ou por morrer com o alivio e a ansiedade de quem, por enquanto, escapou
da Foice (LOPES, 2011, p. 85-6).

A chegada de um pobre-diabo retornado apés alguns anos de auséncia nao
poderia gerar outra comocao sendo aquela de uma total indiferenca. A cidade crescia
a olhos vistos e, no redemoinho das mudancas progressistas, com tantas caras novas,
“que diferenca faria uma que ja estivera ali por muito tempo sem significar mais que
um sinal reconhecivel entre tantos outros?” (LOPES, 2011, p. 86). A indiferenga da
cidade a sua chegada e o quarto que a tia conservou como se nunca tivesse partido
ddo mesmo esta impressao (LOPES, 2011, p. 87). O retorno a V. lhe traz, aos
borbotdes, lembrancas da infancia que o significam, mas que, por alguma razao,
haviam sido soterradas. Lembra que, quando o pai vinha chamar Cedulia com a voz
grave na madrugada, “Duia, Duia!”, rondando a casa qual um céo, enxotado pela tia,
0 menino tomava o lado desta. A memoria e o passado vém a tona também na forma
de olhares e comentarios maliciosos por quem cruza seu caminho. Sabe-se bem de
qual unido ele havia nascido: era uma pessoa de quem nao se espera, de quem talvez
maldosamente ndo se permita que seja mais que o filho de um alcodlatra e de uma
louca. Apés levar uma surra de um valentdo por pouco mais que nada, em plena luz

do dia, tenta entender “Quem era essa gente com quem vivera tantos anos, por que o
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tratavam como um desgarrado ou um infrator de regras inflexiveis e o castigavam
como se outra coisa ndo lhe fosse devida” (LOPES, 2011, p. 109).

Uma caracteristica comum aos estigmatizados, segundo Goffman (1988, p. 27),
seria a vacilacdo entre o retraimento e a agressividade. De maneira geral alguém
bastante passivo, reverente, timido, atormentado por uma inquietagdo muda diante
dos olhos do homem-sombra imperturbavel (LOPES, 2011, p. 32), na parcela final da
narrativa passa a ser o perseguidor de seu passado, invertendo a ordem, tomando as
rédeas. Neste novo percurso, bébado, alucinando, reencontra-se e encontra 0s meios
de enfrentar, em faria, dor e alivio, a tia, o pai, a si.

A perseguicdo por este vulto que bem pode representar o pai como também
algo menos antropoide, como seu passado, se assemelha aquelas lembrancas
espontaneas, involuntarias, que carregam uma marca negativa, pois, neste caso, de
acordo com o filésofo Paul Ricoeur (2000, p. 46), diferente de uma busca consciente
pela memoaria, “I'évocation n’est plus simplement éprouvée (pathos) mais subie. La
« répétition », au sens freudien, est alors l'inverse de la remémoration, laquelle peut
étre rapprochée, en tant que travail de souvenir, de I'effort de rappel’. Por tras das
memoérias do que houve de ameno na sua formacéo infantil, lembrando hoje é capaz
de perceber também a presenca concreta de uma ameacga, por isso “Convém lembrar
sempre com cuidado, o emaranhado das memadrias € como uma moita que pode
conter perigos” (LOPES, 2011, p. 50). H4 memdrias que sdo perseguidas por seu
portador e ha agquelas de outra natureza, as que ocupam a posi¢ao de perseguidoras,
do que o enredo d’O estranho no corredor € matéria exemplar.

Otto Rank (2014, p. 125-6) destaca que a identidade do duplo, com frequéncia,
seria a mesma do pai ou do irmdo. Sem duvidas a figura do pai emerge com um
destaque indiscutivel na parcela final da narrativa, mas transferir a ele o significado
exclusivo da perturbacdo do protagonista seria reduzir a nada todos os outros
indicativos fartamente trabalhados: a tia usurpadora, a pobreza de horizontes, 0s
medos. Cismando sobre o que poderia ter feito de tdo grave em V. para o seguirem
de tdo longe (LOPES, 2011, p. 21), ndo atina que o passado é como a sombra de
cada um. No conto “Episédio de caga”, de Hospedes do vento, encontra-se um registro
mais subjetivo destes movimentos de atracao e de repulsa, dominacdo e submisséao.

Narrado em primeira pessoa e trazendo ja no titulo a tbnica do cacador e do cacado,
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0 protagonista parece mais conscio em relagdo ao que esta implicado. E um homem

ameacado por algo que tem consciéncia de ser apenas presenca desmaterializada:

Bem sei que ele ndo existe, mas sua ativa inexisténcia me perturba mais que
tudo que é vivo. Decretei sua irrealidade, o que foi uma maneira estlpida de
bani-lo de minha casa, porque nao haveria supressdo que o devorasse
inteiro, e o decreto s6é fez criar uma coisa que opera em siléncio, em esconso,
em desvao, em oco e adivinhacao, resto, ponto de fumaca, falacia de canto
de olho, passagem, pergunta. O decreto deu-lhe consisténcia de tudo quanto
€ ardentemente negado, escamoteado (LOPES, 2010, p. 43).

Pode-se interpretar a aparicdo do vulto perseguidor sob a luz do conceito
freudiano de retorno do recalcado e, desta forma, entender o protagonista desta
novela como um traumatizado. Na edi¢cao brasileira da obra de Sigmund Freud (1996,
p. 23), pela editora Imago, a distingéo feita pelo autor entre angst, furcht e schreck,
em seu livro Além do principio do prazer, foi traduzida, na mesma ordem, em

“ansiedade”, “medo” e “susto”. Nesta obra, estes estados afetivos tém os seguintes

significados:

A ‘ansiedade’ descreve um estado particular de esperar o perigo ou preparar-
se para ele, ainda que possa ser desconhecido. O ‘medo’ exige um objeto
definido de que se tenha temor. ‘Susto’, contudo, € o nome que damos ao
estado em que alguém fica, quando entrou em perigo sem estar preparado
para ele, dando-se énfase ao fator surpresa.

Para a teoria do trauma, para a qual as formulacdes de Freud sao inaugurais,
interessa a definicdo do que o autor chama “susto”. Neste contexto seria, talvez, mais
adequado traduzir “susto” por “choque”, entendendo que, ndo havendo sinénimos
perfeitos, por mais que as duas palavras possam se referir a um mesmo fenébmeno, o
“‘choque”, de natureza mais grave, seria a mais adequada quando se trata de um
acontecimento a nivel traumatico. Em Moisés e o monoteismo, quase vinte anos apos
a publicacdo de Além do principio do prazer, Freud faz ja um uso mais seguro do
entdo recente conceito de trauma, chegando até a retrabalha-lo na forma de traumas
coletivos. Em dada altura, esquematiza objetivamente o processo de desenvolvimento
de uma neurose traumatica, 0S seus estagios, que comecariam por um trauma
primitivo, seguido de um esfor¢co de defesa, um periodo de laténcia, o posterior
desencadeamento da doenca neuroética e, por fim, o retorno parcial do reprimido
(FREUD, 1969, p. 99).

Refletindo por esta via, pode-se interpretar que o vulto, embora possa tomar a

forma do pai, € em O estranho no corredor antes um conjunto de acontecimentos
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traumaticos materializados no pai morto. Ha um passado ndo reconhecido, pois nunca
lhe foi permitido realizar-se como legitimo. Este passado relegado forceja impor-se
sobre o forjado, real, mas forjado, porque construido sobre a ignorancia do primitivo.

Logo comeca a ser comparado ao pai em alguns bares frequentados por
moradores antigos que ainda o relembravam. “Um grande figura (...) Nunca houve
nada parecido na regiao” (LOPES, 2011, p. 93). Sentia-se duplamente humilhado pela
fama do pai: ao mesmo tempo, por ser uma fama calhorda e por ele mesmo nunca ter
despertado a respeitabilidade de um Hércules Boémio. Ouvia, constrangido, 0s
causos envolvendo seu progenitor pela boca das antigas companhias de bar. E havia
prazer em constrangé-lo, por ele ter se tornado alguém de espécie tdo diversa, talvez
também por, no passado, terem sido eles os submissos ofuscados pela chama viva
que irradiava de Paiva, por eles lembrado como “Terremoto”. Num relato que nao é
mais esdruxulo por conta de uma repeticdo interna dentro da obra de Lopes’, somos
informados, junto ao filho, que o pai carregava sempre consigo uma régua, a fim de
comprovar o tamanho do sexo em frente a quem duvidasse: “Ele se divertia” (LOPES,
2011, p. 93). Essa elaboracao literaria é semelhante aos exemplos que Bourdieu
(2014, p. 78-9) evoca para concluir que a virilidade “é¢ uma nogdo eminentemente
relacional, construida diante dos outros homens, para 0s outros homens, e contra a
feminilidade, por uma espécie de medo do feminino”, de serem confundidos com os
“fracos”, “delicados”, “mulherzinhas”, “veados”, o cumulo do desprestigio no mercado
da virilidade.

Mais que tudo a morte de Paiva foi assunto. O corpo fora encontrado num
canavial, jA em estado de decomposicdo, 0 que ndo poderia, contudo, despertar
qualquer surpresa, ndo fosse a cidade afeita aos mexericos. Passara seus ultimos
anos em inquestionavel decadéncia, o que o filho ndo ignorava apesar da tia vigilante

evitando qualquer contato.

Ele se arrastava pelas ruas de V. de dia, varias vezes preso por importunar
senhoras da cidade a caminho da missa ou passeando no comércio, tentando
forcar a porta da casa e enxotado pela tia com o socorro dos vizinhos,
apanhando aqui e ali de tipos que se cansavam de suas provocacgles e
tagarelices, um resto de gente deitado em bancos de praga (LOPES, 2011,
p. 94).

7 Ha referéncias em outras personagens de personalidade semelhante, como no conto “Perdendo
Heitor” (LOPES, 2010, p. 23).
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N&o podia julgar se era por uma semelhanca ou uma diferenca que, quando
menino, considerava o0 pai excéntrico, ou engracado, apesar do abominavel que
entreouvia pelas frestas e da mae morta louca (LOPES, 2011, p. 94). Se antes vimos
como a cor, a feiura, a desarticulacao, a timidez, a orfandade etc. sdo usadas pelos
escritores para dar poténcia ao drama de seus pobres-diabos, Chico Lopes
acrescenta, e bem a propdésito, a ndo correspondéncia a imagem socialmente
construida da masculinidade. Mesmo tendo estudado, partido, conquistado uma
independéncia mediocre, mas suficiente para despertar a admiracdo dos
conterraneos que fantasiavam a cidade maior, 0 protagonista parece sentir-se
sufocado por sua inferioridade em relacdo a imagem do masculino a que o pai
corresponderia, embora um cretino, enquanto ele seria o aleijdo, a deformidade.
Todos eram homens mais aptos que si, inclusive tia Ema, o que, no entanto, ndo havia
impedido seu pai de “morrer estupidamente”. “Nao tinha que imita-lo, mas, bem, sendo
como era, ndo era nada tampouco” (LOPES, 2011, p. 109). Segundo Bravo (1997, p.
269), o conflito essencial entre o eu e o duplo “transfere-se para a luta por um melhor
eu na escolha entre o bem e o mal’. Em O estranho no corredor, o protagonista
reconhece que esta sombra paterna ndo representa nada que fosse desejavel invejar,
impostar, mas também quem era ele? Sentia-se fraco, inutil, desacor¢coado. Sua
escolha é antes entre o mal e o mal, fundir essas duas identidades e tentar extrair o
gue pudesse das sobras ndo queimadas pela inconciliabilidade do contato.

De seu retorno até comecar a ser encontrado bébado e incémodo em botecos
da cidade, foi uma queda vertiginosa. Adquire consciéncia de que seus desejos nao
podem ter outro destino além do desapontamento (LOPES, 2011, p. 112). Seu ultimo
pudor era em relagao a tia que “Com aquela argucia voltada para as minucias de toda
baixeza explicita ou oculta, diria silenciosamente: “Vocé tem sangue dos Paiva, vocé
esta condenado”, ao que ele ndo poderia objetar nada” (LOPES, 2011, p. 110). A
pequena V. em ebulicdo, festejando o padroeiro, recebendo um desfile de rodeio,
excrementos de animais secando ao sol, latas de cerveja rolando, buzinagos, coincide
com o apenas aparente alheamento do protagonista (LOPES, 2011, p. 117-8). Tal
como o0s brincantes mais arrebatados, ele também é todo excitacdo, limite e
perturbacdo. Observa-se no espelho e vé que a imagem e sua vida pregressa nao
correspondem a alta consideracdo que tem por si. Questiona sua tibieza presungosa,

sentia que “nunca fizera justica ao animal precioso que podia trazer em si” (LOPES,
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2011, p. 119). Mas de qual natureza? O sangue do pai quer cobrar tributo por cada
ano que passara suprimido. “Precisava de um bar, de uma atmosfera em que pudesse
revigorar-se mais ainda, ficar livre de julgamentos, misturar-se, falar (...) e ser ouvido”
(LOPES, 2011, p. 120).

Bravo (1997, p. 263), interpretando Otto Rank no verbete do “Duplo” no
Dicionario de mitos literarios, reafirma que o preco a pagar pelo enfrentamento do
duplo, para livrar-se da perturbacéo psiquica que fez com que este duplo surgisse, é
o medo do encontro. O protagonista reune as pecas do quebra-cabeca incompleto
que é sua identidade: a figura ndo esta decidida, € possivel montar diferentes
imagens, mas quantas e quais dependeriam das pecas particulares de que dispde.

Podemos dizer que a solucdo de um quebra-cabeca segue a légica da
racionalidade instrumental (selecionar os meios adequados a um
determinado fim). A construcéo da identidade, por outro lado, é guiada pela
I6gica da racionalidade do objetivo (descobrir o qudo atraentes sdo o0s
objetivos que podem ser atingidos com 0s meios que se possui) (BAUMAN,
2005, p. 55).

Noite, retorna, percebe que no corredor a tinta desgastara-se mais que em
outros pontos da casa e “parecia-lhe que era ali que devia acontecer o confronto, se
confronto houvesse” (LOPES, 2011, p. 121-2). Sentado sobre a cama, embebeda-se
até os sentidos vacilarem. Resolve rondar a casa e da com a sombra no quintal,
préxima ao abacateiro. Quer desconfiar de sua existéncia real, mas cré que ha
movimento, uma substancia, “a respiragdo de um ser” (LOPES, 2011, p. 124-5).
Finalmente pronto para o enfrentamento, segura o facdo disponivel no jardim, mas o
homem “nao dava sinal de inquietagao alguma, mantendo aquela superioridade fisica
indiferente que tanto o irritava” (LOPES, 2011, p. 124). Despertada pela
movimentacdo, a tia espreita da janela, mas esta decidido: se ela o chamar para
dentro de casa, ele néo iria (LOPES, 2011, p. 125). Precisava enfrentar o homem e,

deste enfrentamento, quem vencesse teria direito sobre o futuro. Lutaria para

fundir-se aquele escuro de formas muito mais desenvolvidas que as suas,
para absorvé-las, para consumi-lo, extenua-lo, e com um berro completo,
saido de suas visceras, de seus escombros, da sua respiracdo quase pelo
fim, erguer as maos para o alto, bem alto, proclamar que o tinha agora em si,
gue os dois eram agora um s6 — aquele que vencera (LOPES, 2011, p. 125-
6).

Deseja deixar o estado perturbador de duplo, mas sabe que a unificacdo sem

conflito é inevitavel, pois essas naturezas sdo dispares. Para uma prevalecer, é



85

preciso que haja o confronto, que se eleja o vencedor, que se elimine a angustia da
davida. O ultimo paragrafo, com os verbos em condicional, ndo divulga o resultado,
mas projeta uma liberdade de fuga, de acédo e decisdo que, no entanto, responde a
um chamado escuro: “Depois, daria as costas para a janela, que a tia fecharia
lentamente enquanto ele seguiria para o mais fundo do quintal, arrebentando cercas,
pulando muros, entregando-se as promessas do breu” (LOPES, 2011, p. 126). Um
desfecho que nédo reafirma sua identidade em relacdo a sua assombracdo e que
sugere uma fusdo com o “estranho”, uma entrega que talvez signifique abrir mao de
uma parte de si em troca de promessas incognitas, fazendo uma aposta tipica dos

que nao tem mais nada a perder.

IDENTIDADE E ESTIGMA, DUPLICIDADE E SEXUALIDADE:
SER UM POBRE-DIABO.

De acordo com Erving Goffman (1988, p. 7 e 13), um estigma seria algo que
torna o individuo inabilitado para a aceitacdo social plena por conta de um atributo
e/ou esteredtipo que é considerado depreciativo pela maioria. Elias (2000, p. 27), em
estudo contemporaneo ao de Goffman, entende que o poder de ferir dos termos que
estigmatizam “depende da consciéncia que tenham o usuario e o destinatario de que
a humilhacdo almejada por seu emprego tem o aval de um poderoso grupo
estabelecido, em relacdo ao qual o destinatario € um grupo outsider, com menores
fontes de poder”. Tudo se passa como se, embora nos sentindo mais globalizados,

estivéssemos intolerantes a presenca do Outro, talvez mais que nunca.

Uma vez que o Préximo é originariamente (...) uma coisa, um intruso
traumatico, alguém cujo modo de vida diferente (...) nos perturba, abala o
equilibrio dos trilhos sobre os quais nossa vida corre, quando chega perto
demais, esse fato pode também dar origem a uma reacédo agressiva visando
afastar o intruso incoémodo (ZIZEK, 2014, p. 58).

Mas a palavra “estigma” nao teve sempre o significado moderno reconhecido
por Goffman (1988, p. 11). Para 0s gregos o0 estigma seria uma espécie de marca
visivel no corpo e indicaria algo maligno a respeito do individuo que a portava. Na era

cristd, ainda estava relacionado ao fisico, ao visivel, como sinais da graca divina ou
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um distarbio fisioldégico. Segundo este autor (1988, p. 14), os trés tipos de estigma que

existem hoje sao, em primeiro lugar,

as abominacgdes do corpo, as varias deformidades fisicas. Em segundo, as
culpas de carater individual, percebidas como vontade fraca, paix8es tiranicas
ou nado naturais, crencas falsas e rigidas, desonestidade, sendo essas
inferidas a partir de relatos conhecidos de, por exemplo, distirbio mental,
prisdo, vicio, alcoolismo, homossexualismo, desemprego, tentativas de
suicidio e comportamento politico radical. Finalmente, ha os estigmas tribais
de raca, nacéo e religido, que podem ser transmitidos através de linhagens e
contaminar por igual todos os membros de uma familia.

O estado do pobre-diabo ilustra 0 segundo caso citado e trata-se, justamente,
do sentido novo que a palavra adquiriu nos ultimos séculos quando se afastou de sua
ligagdo com algo exclusivo do corpo, visivel qual uma chaga, uma deformidade, e
passou a significar algo que poderia estar no interior do individuo, mas sem perder o
carater de marca indelével, reconhecivel e identificavel de outras formas. Por ndo ser
diretamente visivel, este tipo de estigma da ao estigmatizado a “sensagdo de nao
saber aquilo que os outros estdo ‘realmente’ pensando dele” (GOFFMAN, 1988, p.
23). Mas existe também uma ligacdo intima com a terceira categoria se entendemos
qgue, no caso brasileiro, pais escravocrata até o crepusculo do século XIX, a
pigmentacdo da pele pode ser determinante para intensificar as consequéncias do
reconhecimento social do pobre-diabo pelos outros, de forma que em nosso pais,
ainda gue as distancias sociais sejam mais intransponiveis que as raciais (RIBEIRO,
2013, 20), é preferivel ser um pobre-diabo branco que um negro. Mas existiriam
também alguns conjuntos de individuos nos quais a pessoa estigmatizada pode
esperar encontrar apoio (ou compadecimento): entre seus iguais, e entre o que
Goffman (1988, p. 37) chama de “informados” (termo tirado do universo
homossexual), pessoas que, embora ndo compartilhem das mesmas caracteristicas,
sao simpaticos a elas, capazes de considera-las comuns.

Um estigma também pode ser confundido, ou, mais precisamente, integrado, a
identidade do individuo em questdo. Neste contexto, Zygmunt Bauman (2005, p. 35),
na entrevista publicada sob o titulo de Identidade, ensaia uma interpretacao a propria
necessidade de se ter uma identidade, pensando especialmente na

contemporaneidade:

8 Traduzido, nesta edigéo, de “wise”, no original.
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O anseio por identidade vem do desejo de seguranca, ele proprio um
sentimento ambiguo. Embora possa parecer estimulante no curto prazo,
cheio de promessas e premoni¢cdes vagas de uma experiéncia ainda nao
vivenciada, flutuar sem apoio num espaco pouco definido, num lugar
teimosamente, perigosamente, “nem-um-nem-outro”, torna-se a longo prazo
uma condicdo enervante e produtora de ansiedade. Por outro lado, uma
posicao fixa dentro de uma infinidade de possibilidades também nao é uma
perspectiva atraente. Em nossa época liquido-moderna, em que o individuo
livremente flutuante, desimpedido, € o herdi popular, “estar fixo” — ser
“identificado” de modo inflexivel e sem alternativa — é algo cada vez mais
malvisto.

Nos estudos sobre a identidade, um livro inescapéavel hoje é Identidade cultural
na pés-modernidade, de Stuart Hall, o que se expressa também nas diversas edicbes
que encontrou em poucos anos no Brasil. Nele, observamos que a “crise da
identidade” faria parte da modernidade (entendida como processo), e diria respeito a
uma “descentragao” do sujeito em relagéo a seu mundo social e cultural, e em relacéo
a si mesmo. O pobre-diabo migrante, o Orfao, o periférico, Luises, Rogérios,
Naziazenos, partilhando o desamparo como traco de unido, por que via poderiam
entender seu estar no mundo? Entendendo, de que forma contornar a amargura, a
revolta? Revoltados, por qual meio agir? As portas fechadas conterdo os seus
impetos. Hall (2005, p. 9-13) identificou, a partir do século XVIII, trés concepcdes
diferentes de identidade: a iluminista (individualista, centrada em si), a sociol6gica
(interacionista, ha um “eu uno” que, no entanto, se define no dialogo constante com a
sociedade e a cultura) e a pés-moderna (individuo fragmentado, ndo ha um “eu”
coerente, as paisagens sociais antes estanques estariam agora em constante
mudanga). Para Hall (2005, p. 17), o individuo € “atravessado” por essas mudangas
constantes de nossa sociedade contemporanea gerando, assim, diferentes “posi¢cdes
de sujeitos”, ou identidades. E importante acrescentar, ou deixar ainda mais claro, que
esse “atravessamento” pode apresentar-se, muitas vezes, de forma agressiva e ter
consequéncias tais como as representadas nas angustias de grande parte das

personagens de Lopes. Segundo Bauman (2005, p. 30),

A principal razéo pela qual os pais fundadores da sociologia moderna néao
podem responder as perguntas surgidas a partir de nossa dificil situagcdo
presente € que, se cem ou mais anos atras o “problema da identidade” foi
moldado pela vigéncia de um principio cuius regios, eius natio, os atuais
“problemas de identidade” se originam, pelo contrario, do abandono daquele
principio ou do pouco empenho na sua aplicacdo e na ineficacia de seu
fomento onde isso é tentado. Quando a identidade perde as ancoras sociais
que a faziam parecer “natural’, predeterminada e inegociavel, a
“identificacdo” se torna cada vez mais importante para os individuos que
buscam desesperadamente um “nés” a que possam pedir acesso.
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Este € um dos conceitos que interessam principalmente aqui, e que foi
desenvolvido por este socidlogo com a intencdo de demonstrar as diferentes facetas
que esta necessidade de “identificacdo” e de se sentir integrado a um “nés” possam
apresentar. Em seu estudo sobre os estabelecidos e outsiders na cidade de Winston
Parva (nome ficticio), Elias (2000, p. 42) ja havia destacado a importancia do “nés”,
do we-group, naquela pequena sociedade. Neste caso especifico, € a maior coeséo
do grupo que ja& estava organizado na cidade, em relacdo aos recém-chegados, que
lhes permitiu ter dominio sobre 0s novos moradores. Segundo Elias (2000, p. 25), agir
com preconceito e banir o novo sao formas de manter a integridade da identidade
local. De toda forma, acorda-se com a impressdo de Bauman (2005, p. 82) de que a
identidade “parece um grito de guerra usado numa luta defensiva”. Estas lutas pela
propria preservagdo também tém consonancia com o que Bauman (1998, p. 13-26)

chama de “sonho da pureza”, que seria caracteristico do processo civilizacional®.

Se a “sujeira” € um elemento que desafia o propésito dos esforgos de
organizacdo, e a sujeira automatica, autolocomotora e autocondutora € um
elemento que desafia a prépria possibilidade de esforgos eficientes, entéo o
estranho é a verdadeira sintese desta Ultima. Nao é de surpreender que as
pessoas do lugar, em toda a parte e em todos os tempos, em seus frenéticos
esforcos de separar, confinar, exilar ou destruir os estranhos, comparassem
os objetos de suas diligéncias aos animais nocivos e as bactérias (BAUMAN,
1998, p. 19).

Nao s6 n’O estranho no corredor, mas na obra de Chico Lopes como um todo
as formacdes de duplos sé&o constantes e creio que possam dizer sobre a relagéao
conflituosa entre o pobre-diabo e “os outros”. No entanto, ndo é possivel inferir a
existéncia desta caracteristica, especialmente marcante na literatura lopeana, de uma
caracterizacao ligeira do pobre-diabo, mas ela foi percebida, com surpresa, na
composi¢cao de um numero relevante dos romances selecionados por Paes e joga um
importante papel também nas obras que sugiro para lhes dar sequéncia. Que h4,
entao, entre o duplo e o pobre-diabo?

Otto Rank mostra em seu ensaio O duplo toda a sua erudicdo literaria,
beneficiando o leitor com uma relacdo extensa de obras romanticas, periodo no qual
Rank (2013, p. 36) identifica a grande eclosdo deste tema na historia literaria. O texto

€ marcado pela formacdo psicanalitica do autor e chega a passos bastante

® O conceito, alias, ndo é novo, pode ser encontrado ja no Freud (2014, p. 37-8) d’O mal-estar na cultura.
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anacronicos, do ponto de vista dos estudos literarios atuais, como um capitulo no qual
se dedica a expor a biografia dos principais escritores do duplo ao diva do analista.
Feitas estas ressalvas, este trabalho é precursor e tem um farto embasamento
antropoldgico, mitico, folclorico e, sobretudo, literario, que continua a despertar
especial interesse em nossa area.

Estudando uma série de mitos e supersticbes primitivas relacionadas a
sombras, duplos e espelhos, Rank (2013, p. 87-116) conclui que o sentido destas
crencas € sempre sinistro e fatal. O duplo é também um dos verbetes do Dicionario
de mitos literarios, dirigido por Brunel. Segundo consta, uma das primeiras
denominacfes do duplo é o alter ego. Ja& no romantismo, consagrou-se o termo
Doppelgénger, que significa literalmente “aquele que caminha ao lado”. Outros nomes
depois acorrerdo: o duplo € sombra, fantasma, oposto. Antes de tudo, entao, trata-se
de uma experiéncia de alteridade (BRAVO, 1997, p. 221), mas, em outra via, encontrar

o duplo torna-se também:

uma maneira de penetrar em si mesmo (...) Ainda que a busca resulte num
fracasso, o encontro com o duplo simboliza a nostalgia de um encontro com
0 outro, a aspiragdo de um eu racional a tornar-se um eu sonhador, capaz de
experimentar a paixdo, a fusao, para além das limitagBes da personalidade —
simboliza o desejo de comunhédo (BRAVO, 1997, p. 275).

O que é importante retermos é a ideia de uma duplicacdo do eu, sempre
problematica e por vezes letal, ndo importando tanto sua improbabilidade, sendo o
duplo o idéntico (sempre sO nha aparéncia) ou seu oposto, ou seja, a sombra do eu,
seu reverso. Em ambos os casos, a duplicacdo é a parte forte, a que realiza seus
desejos e impulsos, a que € objeto de inveja. Numa inversao, o eu € o que se subtrai,
se torna sombra, fenece. O papel do duplo, tornado independente, €, sempre e em
toda a parte, perturbar a vida do eu (RANK, 2013, p. 24). E clara a sua ligac&o intima
com a identidade do individuo, na forma de uma angustia por ver-se numa relagcéo
frontal com ela, com o enigma da identidade (BRAVO, 1997, p. 266). Otto Rank (2013,
p. 128-130), sob a influéncia da teoria sobre o narcisismo de Freud, acrescenta que,
em ultima instancia, este contato perturbador com a revelacédo do duplo é também a
expressao de um poderoso medo da morte.

Os diversos textos literarios analisados por Rank trabalham o duplo de uma
forma mais sobrenatural que na literatura brasileira de pobre-diabo. Curiosamente, é

a obra mais recente que estudamos, O estranho no corredor, de Chico Lopes, a que
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mais se aproxima dos duplos sobrenaturais e fantasmagoricos de Rank. Talvez seja
a caréncia social dos pobres-diabos o causador desta estranha coincidéncia das
formagbes de duplos em tantas dessas narrativas. Em Memorias do subsolo o
protagonista, funcionario publico menos que menor, comenta sobre as “odiosas”
caracteristicas de seu colega Zviérkov que, embora tenha estudado nos mesmos
lugares que si, através das caracteristicas que lista e outros golpes baixos, ou de

sorte, pdde ascender socialmente por meio de uma carreira militar.

(...) era costume nosso considerar Zviérkov um especialista quanto a
habilidade e boas maneiras. Esta dUltima circunstancia deixava-me
sobremaneira furioso. Odiava a sua voz abrupta, de quem n&o duvida de si,
a adoracao de suas proprias pilhérias, que lhe saiam terrivelmente estlpidas,
embora fosse de fato ousado ao falar; odiava o seu rosto bonito,
estupidozinho (pelo qual, alias, eu trocaria de bom grado o meu, que era
inteligente), as suas maneiras desembaracadas de oficial de 1840. Odiava o
que dizia sobre os seus futuros éxitos com as mulheres (...) e como ia
participar constantemente de duelos (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 76).

Ao menos em O Coruja, Angustia, Os ratos, Inacio e O estranho no corredor ha
formacdes de duplos entre o protagonista e outro homem. Ha também duplos
masculinos entre os contos de Mistérios de Curitiba e sem duvidas Macabéa e Rodrigo
formam uma espécie propria de relacdo dupla, mas a abundancia dos duplos
masculinos nesta literatura pede que analisemos brevemente esta especificidade.
Michael Kimmel (1998, p. 104-5), em seu estudo “A producdo simultdnea de
masculinidades hegemonicas e subalternas”, percebe um paralelismo entre a relacéo
do “desenvolvimento e o subdesenvolvimento, em que, na realidade, o
desenvolvimento de alguns paises implicava o subdesenvolvimento deliberado e
especifico de outros” e a maneira como as relagbes de género estavam sujeitas as
construgcbes histdricas do significado da masculinidade: “Enquanto o ideal
hegemonico estava sendo criado, ele foi criado em um contexto de oposicao a “outros”
cuja masculinidade era assim problematizada e desvalorizada”. Naturalmente, o que
entendemos como o ideal hegemdnico da masculinidade hoje ndo é o mesmo de cem
anos atras nem sera o mesmo daqui outros cem anos. As masculinidades variam em
cada cultura, em cada época, e até mesmo no decorrer da vida de um mesmo
individuo.

Outra contribuicdo interessante de Kimmel (1998, p. 105) € a ideia de que a
masculinidade é “uma construgcdo imersa em relagdes de poder’ frequentemente

invisivel aos homens cuja ordem de género é mais privilegiada e, naturalmente, mais
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visivel aos menos privilegiados. No momento decisivo de deixar de ser um menino

para tornar-se um homem,

a principal maneira pela qual os homens buscavam demonstrar a sua
aquisicdo bem sucedida de masculinidade era através da desvalorizacéo de
outras formas de masculinidade, posicionando o hegeménico por oposi¢éao
ao subalterno, na criacédo do outro (KIMMEL, 1998, p. 113).

Nesta literatura de pobre-diabo, a masculinidade subalterna € submissa,
melindrosa, geralmente mais intelectualizada, timida, insatisfeita com seu corpo e
aparéncia. Ja a masculinidade hegemodnica é aquela dos dominantes, atraentes,
seguros de si, por vezes boémios, mas que sdo frequentemente representados em
decadéncia ou nos detalhes de uma inferioridade que s6 o duplo subalterno parece
capaz de notar. O hegemébnico é aquele ao qual “0 mundo da passagem livre e
reverente”, ja o subalterno é o que estd entre “os trépegos, os desajeitados,
minusculos, de impetos confusos, gestos e passos de quem ndo esta exatamente
onde esta, de alguém mal acolhido pelas coisas” (LOPES, 2000, p. 37).

Ao contrario do que se poderia pensar num primeiro momento, € raro quando
destes contatos surge uma relacdo de inimizade, muito mais frequente é a
representacao destes duplos enquanto “amigos”, uma amizade cheia de conflitos, sem
davidas, e até mortais traicdes. A parte subalterna orbita em torno da hegeménica,
mas ambas buscam uma na outra aquilo que lhes falta. Os resultados sdo quase
invariavelmente negativos. Goffman (1988, p. 139), num capitulo de Estigma chamado
“O eu e seu outro”, afirma que “Os valores de identidade gerais de uma sociedade
podem n&o estar firmemente estabelecidos em lugar algum, e ainda assim podem
projetar algo sobre os encontros que se produzem em todo lugar na vida quotidiana”.
Ele se mostra sensivel as normas relacionadas a beleza fisica, a forca, modelos
“perante os quais quase todo mundo fracassa em algum periodo de sua vida”. Nao
preencher certos requisitos pode gerar o sentimento de ver-se indigno, incompleto,
inferior.

Chamara a atencdo, talvez, que os duplos da literatura de pobre-diabo séo,
entdo, antes de tudo, opostos, mas a adogdo desta definicio seria limitadora. E
importante observar que na teoria acerca do duplo, mesmo quando este € uma
duplicacdo de uma so pessoa, as duas metades estdo sempre em estado de oposicao,

contréario. A ideia de um duplo n&o exclui a possibilidade de uma relagcédo de oposicao
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entre as duas partes e tem a vantagem de apontar para a partilha de uma mesma
natureza, pois a metade hegemodnica e bem-sucedida nestas representacdes tem
também muitas vezes sua parcela de pobre-diabice, assim como a metade subalterna
e marginalizada tem caracteristicas valorizadas nas narrativas que intensificam a
dramaticidade de sua condi¢cdo econdémica e social.

Estas criaturas melindrosas sdo sempre carentes de afeto, desequilibradas,
buscando em outras aquilo que lhes falta ou escapa. Sdo carentes também
sexualmente e inaptas para sobreviverem na selva dos desejos de seus corpos e do
entorno. Em O mal-estar na cultura, Freud (2014, p. 26-7) acredita que uma resposta
possivel para a procura incessante por felicidade possa ser orientar a vida para ter o
amor como centro, ja que “‘uma das formas de manifestagdo do amor, o amor sexual,
nos proporcionou a mais forte experiéncia de uma sensacgao de prazer avassaladora”,
no entanto, “Nunca estamos mais desprotegidos ante o sofrimento do que quando
amamos, nunca mais desamparadamente infelizes do que quando perdemos o objeto
amado ou seu amor”’. Comentando a obra do francés Michel Houellebecq, que
escreveria de forma quase obsessiva sobre “o fracasso do acontecimento do amor
nas sociedades contemporaneas”, Slavoj Zizek (2014, p. 41) conclui que o sexo &,
simultaneamente, “a condicdo de possibilidade e de impossibilidade do amor”. Os
escritores que investigamos parecem estar de acordo em que, para um pobre-diabo,
tanto o sexo quanto o amor se apresentam como inatingiveis. Estes personagens séo
representados como angustiosamente incapazes de satisfazerem os desejos do
corpo, de se fazerem notar, de serem amados, por vezes sendo vitimas da pilhéria e
das ilusbes causadas pelos outros, chegando a desejar que “Melhor tivéssemos todos
nascidos castrados. Desejar € um tormento” (LOPES, 2000, p. 29).

A literatura de Trevisan como um todo, para Souza (2009, p. 13), exploraria o
sexo “‘como uma forma de sofrer e de praticar a violéncia”. Morta virgem, ainda
confusa do que era o desejo e 0 envolvimento sexual, isto ressoa na Macabéa que,
guando via um soldado, estremecia de prazer perguntando-se: “sera que ele vai me
matar?” (LISPECTOR, 1998, p. 36).

A frustracdo material, 0 sonho jamais realizado do casamento com o homem
rico, contaminam a estrutura do desejo da personagem, de modo que a
escritora pode contaminar a psique de Macabéa com um recalque, que, no
limite, € social. Por isso as cifras espalhadas em A Hora da Estrela se
encontram, quase sempre, circunscritas a repressdo sexual, as quais, no
caso, sdo apresentadas como uma armadilha capaz de neutralizar a vida que,
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sob a pele de Macabéa, ainda busca manter a veia pulsando (...) O que
vemos é uma personagem em luta contra algo que se manifesta, ora numa
forca erética que a consome até o desespero, ora como represa incbmoda
gue impede o livre fluxo de seu desejo (SPINELLI, 2008, p. 33-5)

Quando sentia desejo (embora ndo soubesse que sabia o que era desejo)
“tornava-se toda dramatica e viver doia” (LISPECTOR, 1998, p. 45) e para curar ou
abafar esta dor de origem esquisita, Macabéa ingeria aspirinas. Mas mais dia, menos
dia, o desejo acordaria em todos, de acordo com o narrador Rodrigo S. M., mesmo
em Macabéa “que de aparéncia era assexuada” (LISPECTOR, 1997, p. 34), pois “até
no capim vagabundo ha desejo de sol” (LISPECTOR, 1997, p. 28).

NO ESPACO LIMITADO DO CONTO,
ILIMITADAS VARIACOES DO MESMO POBRE-DIABO.

“Parque dos caes” abre o primeiro livro de Lopes, N6 de sombras. Esta posicao
de dupla abertura, tanto do livro quanto da arte literaria deste escritor que vem a
publico pela primeira vez, ndo é desperdicada. Como numa espécie de ars poetica,
Lopes encena neste conto a variedade de tipos e ambientes humanos que lhe
despertam interesse, 0 que podemos confirmar desde o conto imediatamente proximo
até seus livros mais recentes. “Parque dos caes” € o nome dado ao bairro composto
por animais sem raca da periferia: cdes e humanos. Numa viagem de 6nibus urbano
gue leva do bairro distante, periférico, ao centro da cidade, trafegam um gari bébado,
uma moradora recém-chegada, ainda tentando segurar-se a algum orgulho de ja ter
vivido em lugar menos mediocre, um evangeélico taciturno e um velho desocupado.
Numa técnica incomum neste autor, pois seus contos geralmente perseguem de perto
uma personagem que se percebe como protagonista, apds esta cena inicial que 0s
reine no mesmo 0Onibus, a lente narrativa se dividira entre um e outro personagem,
acompanhando seus passos na permanéncia diurna no centro. Como bem resume

Ignécio de Loyola Brandao, no prefacio a este livro de Lopes (2000, p. 7-8):

HA nestes contos sinceridade, honestidade, tema, rigor, personalidade.
Tantos adjetivos, num pais que os gasta insensatamente. Ha um cheiro de
terra, de Brasil, de coisas nossas, de temas aparentemente simples, ainda
gue cheios de perplexidades, de gestos cotidianos, de dramas anénimos, ha
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ironia e sarcasmo sutil ao lancar os olhos sobre a vida em familia (essa
hipocrisia), o viver em sociedade (esse tormento, por causa das normas
intolerantes), o amor, 0 sexo, 0s desejos, 0s sonhos, a violéncia contida em
todos nos.

Frequentemente emergem destes contos pequenos mondlogos ressentidos,
em primeira pessoa ou em discurso indireto, que trazem a tona um amargor e um
despeito dirigidos a tudo aquilo que € vedado ao pobre-diabo tipico: beleza, dinheiro,
boa reputacao, conforto, felicidade, amor, sexo, poder... sempre muito criticos a todos
que, ao contrario deles, sédo ou esforcam-se por parecerem ser “bem-sucedidos”. No
conto “O caso dos pés”, observando as diversas imagens de programacao televisiva

numa vitrine, o protagonista é acometido por um transtorno raivoso:

0 rapaz impecavel como um boneco que irradiasse saude obscena, a velha
imaculada, com o batom meloso na boquinha enrugada, o executivo esperto,
o0 homem da cueca vigorosamente recheada do cartaz, o homem que pode,
o0 homem que penetra, 0 homem que manda, a ONG dos perfeitos coragdes
sem macula, a filantropia, (...) o lado pink da velhice os evangélicos bem
vestidos, de palet6 e gravata — e nunca lhes faltar4 sapato — a porta de uns
prédios, com panfletos, com gritos, buracos nos olhos do mundo,
sorvedouros, 0s escrotos bem vestidos, os ogros famintos de gente, famintos
de negociar, matar, foder, curar, amar, famintos de anular, famintos de enfiar
incautos num estdmago que cada vez conhece menos limites (LOPES, 2010,
p. 61).

Assim como nas obras discutidas no primeiro capitulo, a falta de qualquer
sentimento de unido intraclasse também é um assunto recorrente em Chico Lopes. A
repeticdo salta aos olhos, ndo se sabe se querendo dizer que tal unido é impossivel,
ou se € uma denuncia a nociva desorganizacdo destes pobres-diabos, a sua
competitiva nocao de classe, ou se € pura observacdo. Quando o pobre-diabo vira
matéria na literatura, também lhe costumam ser dadas caracteristicas que o destacam
dos outros, como a erudi¢cdo, o que impossibilita definitivamente uma sociabilidade
saudavel dentro de sua casta sendo numa aproximacéo letal, para desapropria-lo das
marcas que o conservam diferente, como se 0s outros ndo pudessem admitir esta

despropositada elevacado do chdo comum que sua erudicdo lhe conferiria.

Sentia-se sempre assim, diferente, odiado pela diferenca, capaz de
dissimuld-la com alguma habilidade, mas nem sempre — bobeasse, ela
emergia, ou eles — os que deveriam ser seus amigos, houvesse légica,
houvesse solidariedade entre estropiados — suspeitavam de sua existéncia,
0 que bastava para que sO esperassem uma manifestacdo desta para
decreta-lo um inimigo e persegui-lo até que ndo restasse o mais vago sinal
de sua identidade (LOPES, 2010, p. 62).
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A luta simultanea entre a dissolugéo e a fragmentacéo da identidade, descrita
por Bauman (2005, p. 83-4), diz mais sobre o sujeito imerso na liquidez da
modernidade tardia, metropolitano, conectado. Estes pobres-diabos lutam também
contra a dissolucdo e a fragmentacdo de sua identidade, mas para conserva-la num
ambiente onde qualquer diferenca é vista como esnobismo e tratada com
desconfianca.

Estes pobres-diabos interioranos, quando confrontados com estranhos que um
fortuito sopro de desenvolvimento venha a atrair, reproduzem mesquinhos
preconceitos de classe, ignorando sua prépria vida acanhada pelo prazer de
espezinhar os que se viram obrigados a vagar tdo longe do ninho. Os nordestinos sao
vistos com especial desconfianca (LOPES, 2010, p. 96), num preconceito incrustrado
e pouco racional de ainda outra ordem. Até seu livro mais recente, o crescimento
dessas pequenas cidades onde se aninham suas narrativas € sempre visto com
desconfianca (LOPES, 2015, p. 23), como se, ao crescerem, perdessem sua
identidade e se transformassem num conglomerado indistinto, sem traco de histéria
prépria, mas sem também nunca ascender a uma posicao de verdadeira importancia

econdmica e politica sendo transitoriamente, até a hora do despojo.

Os prédios precisavam ser mais altos, as superficies cromadas mais
brilhantes, o transito mais congestionado, o numero de semaforos maior, as
avenidas mais largas e propicias a velocidades mais fatais. S6 assim os
nativos superariam a macula do atraso, de anos passados sem escapar a
condicdo de lugar quase rural, sem rodovias decentes, esquecidos de
politicas estaduais e federais

Isso afeta suas identidades, pois ser um pobre-diabo de cidade grande ou
pequena faz diferenca, embora ndo da forma que imaginam, mas da inversa. Com o
crescimento da cidade, surgem os mendigos que matardo Wilma de susto, em Corpos
furtivos. O desenvolvimento, ao contrario, faz crescer o numero de pobres-diabos
vagantes atraidos pelo brilho de um periodo de investimentos que nunca é feito de
maneira a manter-se estavel, gerando empregos, amparando os desfavorecidos.
Neste contexto, as pensdes tém especial destaque, é o espaco dos desenraizados.
Dentro delas ha sempre “rostos que olham hostis, malévolos, com uma curiosidade
estupida, essas figuras que ficardo por pouco tempo e por isso, longe de casa e de

interdicbes, podem estar dispostas a muita coisa” (LOPES, 2004, p. 24).
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As consequéncias dilaceradoras do contato com o outro € um tema com o qual
Lopes trabalha largamente. O “sonho da pureza”, do que nos fala Bauman (1998, p.
19), seria reflexo de um “sonho de ordem”, sonho de n&o ter seu universo atravessado
pelo “estranho”. Se trocarmos “sonho”, enquanto algo que se deseja, por seu oposto,
“‘medo”, o que ndo se quer que aconteca, pode-se inferir que o que as “pessoas do
lugar” temem, ao sonhar com a “limpeza”, é a desordem que possa ser causada a seu
mundo exterior e interior. Do lado da desordem, portanto, da sujeira, a limpeza e o
refinamento constrangem o pobre-diabo podendo, inversamente, despertar o prazer
de profanar estes confortos que sempre |he foram negados, como violar, “com o
liquido escroto, plebeu”, ndo dando a descarga no banheiro de um fino saldo de
exposicoes “onde, por conveniéncia dos poderosos, pés-rapados sdo admitidos de
graca”’ (LOPES, 2010, p. 67).

Em “Nos fundos”, Lopes encena a invaséo, entre o insélito e o escatoldgico, de
um mudo-vagabundo que, por uma poténcia interior de natureza indizivel, se apodera
do quarto de fundos de um pobre-diabo impotente e, em seguida, de todo o seu
espaco e bens, num despotismo lunatico. O protagonista passa a sentir-se mais a
vontade na rua que na casa que, ademais, nem parecia mais sua. Vencido pela
desordem, impotente, acede a castracdo (LOPES, 2000, p. 71). Em Corpos furtivos
mendigos invadem a casa de duas senhoras solteiras. Ao contrario do que se pensou,
desejam apenas anarquizar a casa, ndo abusar das mulheres: defecaram,
espatifaram, consumiram, “por brincadeira, pelo gosto de desfazer qualquer
possibilidade de ordem” (LOPES, 2015, p. 203).

A religi&o é um aspecto um tanto ambiguo na obra lopeana. Embora o autor
seja, de maneira geral, bastante critico e sarcastico na representacdo de carolas e
evangeélicos, a insisténcia com que a religido se impde abre espaco para outras
interpretacdes. E como algo a que 0 senso critico reage, mas que tem irresistivel apelo
no inconsciente. Em “Parque dos cdes” tem-se um exemplar significativo dos
personagens religiosos pintados com sarcasmo, um evangélico que perturbava-se
julgando pecadores todos ao seu redor ainda que ele mesmo n&do conseguisse
alcancar a pureza idealizada: ndo podia deixar de notar os volumes nas calgas, 0s
pelos nas camisas entreabertas, as pernas da outra funcionaria que sentava proxima,
0s beijos dos namorados (LOPES, 2000, p. 22-3). Um tratamento diferente do

sarcasmo que reserva as incoeréncias e deslizes dos carolas, e mais interessante, é
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0 que dispensa aos medos e nojos profundos inculcados pela educacéo crista,
paradigma moral indissocidvel de boa parcela da brasilidade e da vida interiorana.
Com seus evangélicos e beatos, Chico Lopes parece querer apontar, como também
observou Bauman (2005, p. 93), que “certas variedades de igrejas fundamentalistas
sdo particularmente atraentes para a parcela destituida e empobrecida da populacéo,
aqueles que séo privados da dignidade humana e humilhados”. Em sua poesia esta
religiosidade talvez aflore no que Mello (2014) classificou como “‘uma consciéncia
angustiada, carregada de culpas”.

A solidao é também uma presenga constante em sua literatura: “a magoa é
incuravel e ninguém nos ouve” (LOPES, 2000, p. 73). Seus pobres-diabos vagam num
mundo onde nada pode ser realmente seu, sem um olhar que nem vagamente o0s
registre, se interesse por eles (LOPES, 2000, p. 27). Percebem sua prépria miséria,
conhecimento que, € claro, ndo lhes traz qualquer alento. De vez em quando
chamados de “queridos” ou “bonecos” por alguém com quem cruzam caminho, eles
farejam facilmente as falsidades, a atencdo fragil, ansiosa para se dispersar no
segundo seguinte, afinal, ndo sdo ninguém que desperte interesse. Edmar Monteiro
Filho (2013, p. B8), em sua leitura de Dobras da noite, elegeu o solitario a
“personagem preferencial desta tragédia miuda e repetida”. Nao se trata, no entanto,
de uma soliddo qualquer. Na frase seguinte o escritor roca a real natureza que
congrega todos estes personagens: “De fato, os contos exibem criaturas marcadas
por uma soliddo que chega ao desamparo, uma incompreensao incontornavel e
desesperada do funcionamento do mundo”. O desamparo, o mundo feito contra si,
sd0 marcas principais com as quais o pobre-diabo se apresenta e é percebido.

Apbs a cachaca de Luis da Silva e o 6pio de Rogério, em Inacio, o envolvimento
problematico de pobres-diabos com narcéticos continua em Chico Lopes que
frequentemente enreda personagens na dependéncia de calmantes?C. Este género de
dependéncia € de grande coeréncia com a condicdo de abandono e marginalidade:
“sempre que engolia um dos comprimidos (...) tinha alguns minutos de beatitude, os
musculos bem relaxados, a sonoléncia, a lentiddo trazendo uma complacéncia para
apreciar as pessoas” (LOPES, 2015, p. 177).

10 H4 referéncias a dependéncia de calmantes em O estranho no corredor, Corpos furtivos, nos contos
“A gaveta”, “Parque dos caes”...
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Também os duplos masculinos aparecem em profusdo, retrabalhados de
formas varias nos contos. A relacdo entre estes duplos se d4 na esfera de uma
espécie de dominacdo masculina que ndo se exerce tanto em relacdo ao sexo
feminino, mas, principalmente, contra o igual que, entretanto, ndo é reconhecido desta
forma pelo outro que, ele sim, porta as marcas da virilidade. A expresséo simbolica da

violéncia da dominag&o masculina é

suave, insensivel, invisivel para suas proprias vitimas, que se exerce
essencialmente pelas vias puramente simbodlicas da comunicacdo e do
conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento, do
reconhecimento ou, em Ultima instancia, do sentimento (BOURDIEU, 2014,
p. 12).

Seus duplos masculinos sao tragicamente opostos, podendo chegar ao
assassinato do outro, como no conto “Um corpo no rio” (LOPES, 2000, p. 35-48). O
assassino confessa: “Nuno era meu nojo, meu nao, assombracao fechada” (LOPES,
2000, p. 36), era desenvolto, melhor em tudo. No entanto, intimidava-se em frente a
estante de livros do amigo e estabeleciam uma relacdo de dependéncia ndo muito
diversa daquela entre o Coruja e Teobaldo. Sem profissdo, o mundo dava voltas e 0
deus continuava um ninguém: “Alguma coisa que |lhe era naturalmente devida o traia,
(...) havia esse jugo contra o qual a vida superior de seu corpo se batia sem comover”
(LOPES, 2000, p. 38) ao que outros despossuidos deste seu vigor, mesmo quem
acreditava seu amigo, assistiam ansiosos pela queda definitiva, oferecendo mais um
copo. Esgotado do poder do sorriso de Nuno enquanto ele, com seus tantos livros,
era incapaz de competir na esfera dos verdadeiros homens, lembra do revélver com
o qual o pai dera fim a vida (LOPES, 2000, p. 39), mas num passeio noturno pelo rio,
de tdo bébado, bastou empurrar Nuno ponte abaixo. Sébrio que era, comeca a
embebedar-se por dias inteiros assistindo com assombro as chuvas furiosas que se
seguiram, revirando o rio (LOPES, 2000, p. 44). “Era eu ou ele...” (LOPES, 2000, p.
45), dizia, mas estava enganado, ndo estava em assassina-lo sua saida para a
opresséo de nao se ver como um homem genuino.

No universo literario de Chico Lopes, personagens como Nuno nao se tornardo
senadores, respeitaveis pais de familia, figurbes, como o Olimpico de Clarice
Lispector, ou o Julido de Angustia. S&o estrelas cadentes cujo brilho se extingue
rapido demais, pois o fragil material de que séo feitos os pobres-diabos nédo pode

sustenta-los. O macho dominante tera protagonismo na literatura de Lopes apenas
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quando alcancar o inevitavel periodo de decadéncia, como em “Dois no espelho”. O
interesse continua exclusivo pelos perdedores, por quem esta por baixo. Neste conto,
dois rostos masculinos encontram-se num mesmo espelho de bar, a dessemelhanca
das figuras € enfatizada: um é desafiador, hostil, 0 outro envergonhado, efeminado
(LOPES, 2010, p. 49-50). O macho sai do bar satisfeito com a percepcao dessas
diferencas, mas quando seus olhares se cruzarem novamente, dividindo o mesmo
espelho, uma mudanca tera se operado: chove e lhe parece que a agua suja “mais
dia menos dia os levaria, rolando, indistintos, rumo a insondavel vala final” (LOPES,
2010, p. 54). No processo de seducdo de uma mocinha, havia percebido de forma
dolorosa que seu fisico ja ndo era capaz nem mesmo de alcancar o andar vigoroso
de uma jovem, quando tentara segui-la. Em “A recusa” outro desses ex-sedutores
amarga uma aposentaria forgada, assistindo a distancia sua “presa” sucumbir a um
cacador mais jovem e apto enquanto ele amarga a derrota, ainda mais sofrida pela
nocao de ser definitiva, pois é preciso admitir, afinal, a implacabilidade do tempo
(LOPES, 2010, p. 91).

Em “Do outro lado” mais um desvalido, morando de aluguel numa espelunca
que mal merecia qualquer pagamento (LOPES, 2000, p. 49), finalmente sucumbe a
inveja que alimentava dos outros homens. E sempre dificil separar e pesar a
importancia da vulnerabilidade econdmica e da psicologica. Este vasto leque de
personalidades melindrosas formou-se por conta da vulnerabilidade econdmica ou
este € um traco que desconforta o pobre-diabo em sua autoimagem? Numa
construcdo que abre espaco a interpretacdo de um estado de alucinacédo, em meio a
uma vida de vexames, o protagonista projeta no vizinho hipotético “um rancor difuso
contra toda a raga masculina” (LOPES, 2000, p. 57). O andamento e o desfecho, como
no conto “Episddio de caga”, lembram O estranho no corredor. Surpreende-se ao ver-
se como perseguidor, mas frente a frente com o outro (o duplo?) “veio o grito. E ndo
teve mais fim” (LOPES, 2000, p. 60).

A topica do filho que é jovem demais para enfrentar o pai ou o sedutor da mae
€ outra das configuracdes da relagao entre duplos elaboradas por Lopes, como em “O
manco” (LOPES, 2004, p. 9-28) e “Um gesto no escuro”, publicado na revista Germina
em 2015. Comentando a obra de Hitchcock, na qual Lopes (2014, p. 47) identifica
algumas obsessbes, observa que ha “Sempre maes, sempre filhos para os quais o pai

€ um rival perigoso, uma auséncia, um estorvo concreto ou imaginado”. De inicio estes
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protagonistas se parecem com edipianos tipicos, mas ao final descobrimos que ha um
algo mais, um ressentimento do que o pai ndo fora, ou de sua auséncia, um despeito
de suas maes terem encontrado prazer em homens que possuiam o atributo da
virilidade, a frustracdo de ndo ser um desses homens que o possuem. Em “Belmiro
agoniza” o pai esta estertorando, magérrimo, com a mae ao pé da cama limpando sua
sujeira, estoica. Em “O clardo”, outro pai em decadéncia, o que da condigdo de
existéncia ao filho que crescera amedrontado em sua sombra. A pobreza e o trabalho
duro e forcado fizeram com que a mée perdesse seus encantos, o que enchia o filho
de projetos de vinganca que esbarravam, embora, no bigode audaz do pai (LOPES,
2000, p. 90-1). A competicdo entre o menino e o pai, homem formado, era desleal.
Assiste amargurado a movimentacao no quarto paterno apos a qual Ihe parece de
mau-tom o batom vermelho, os cabelos soltos e a gula por comida gordurosa da mae
que queria proteger.

N&do é imprevisto que esta relacdo de duplos possa tomar conotacdes
homoeroéticas. Elas encontrardo sua representagdo mais explicita no conto “A many
splendored thing”, mas indicios rondam também as personagens masculinas que
admiram, sempre controversamente, homens desta masculinidade hegemonica, e
esses que, de tdo certos de si, expressam esta seguranca num exibicionismo narcisico
gue se alimenta, veladamente, da seducédo de outros homens. Mas seria ingenuidade
convocar o autor para qualquer militAncia homossexual. Estas conotacdes e indicios
sdo mais fruto da perturbacdo dessas personagens quanto ao seu estar no mundo,
quanto ao seu préprio corpo e seus papeis como homens, especialmente naquela
idade limitrofe entre a adolescéncia e a maturidade.

No quebra-cabeca da identidade, as pecas sdo as mais confusas para o
protagonista deste conto. Foi educado catolicamente, mas a religido o abomina;
sensivel, adora as revistas, livros e filmes da irm&, entendidos como produtos culturais
para mulheres, mas nédo quer ser uma delas, isso ndo combinaria com o que tinha
entre as pernas (LOPES, 2004, p. 68). As piadinhas aturadas na escola, o professor
adorado que, Unico, seguia respeitando-o pelos livros lidos como se nada percebesse,
sao perturbacbes que se expressarao no fisico, numa forte convulsdo. Tudo se
encaminha para a inevitavel rejeicéo horrorizada do professor. Chico Lopes, com sua
natureza desiludida, afirma que é comercialmente inviavel pelas escolhas que faz e

que ndo tem a menor intencdo de ser agradavel, em entrevista concedida a Daniel
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Souza Luz (2013). Neste ponto, acertadamente, o jornalista faz lembrar “A many
splendored thing”, sem duvidas um dos mais escandalosos do escritor. Chico

comenta, se referindo ao desfecho sombrio do conto, que

No interior, via que isso € muito comum. Um sujeito come um garoto e acha
gue nao é homossexual, porque € ativo. Acha que homossexual é o passivo.
E é homofdbico. Neste conto que vocé citou, o garoto é apaixonado pelo
professor, é rejeitado e usado por um sujeito que depois diz que ele é apenas
‘um buraco’. Ele pede que possa chamar o sujeito pelo nome do professor,
pede um beijo e o sujeito se nega, pois acha que ndo é homossexual. E
surpreendente isso, porque ele se sente atraido pelos adultos, mas isso nao
€ o problema, o problema séo os adultos que abusam dele.

Este desfecho é compreensivel a luz de que, enquanto mantém-se ativo, o
homem pode afirmar sua libido masculina, dominadora, pois, de acordo com Bourdieu
(2014, p. 38) s6 0 homem penetrado é quem se desmasculiniza.

No conto “O trio” se encena um caso raro na relagdo geralmente de cima para
baixo entre os duplos. A parte fraca supera a forte e conquista uma moca bela,
forasteira, pela qual ambos se interessaram. Mas 0 protagonista da-se conta tarde
demais de que sua alegria maior era consigo enquanto homem apaixonado, por poder
exibir a moca-troféu junto de si, logo ele, visto como tdo sem importancia por todos.
Dessa forma, ndo percebe as mudangas que se passavam com ela, Arlete: “sentia
muito o meu desejo e pouco a sua infelicidade” (LOPES, 2004, p. 41). Depois de
perdé-la, sobra consolo no amigo Brito que reencontrara em vertiginosa decadéncia.
Unem-se. “E Arlete outra vez” (LOPES, 2004, p. 51). Esta observacéo, encerrando o
conto, e o relacionamento intenso, entre o agressivo e o inseparavel dos dois homens,
d& margem para que o incluamos entre as pecas de conota¢cdes homossexuais.

Trés dos ensaios d’'Um pio de coruja sao dedicados exclusivamente a obra de
Proust, um autor por quem Lopes nutre grande admirag&o. No primeiro destes textos,
analisando as biografias escritas por Pietro Citati e Edmund White, Lopes (2015, p.
22) faz uma consideracdo a respeito da maneira sensacionalista e tola com que o
segundo bidgrafo teria tratado a homossexualidade do escritor, consideracdo que
creio retumbar nas aproximagdes de sua propria obra com o tema: “Entre
homossexuais ricos e pobres, de classe média e baixa, ha diferencas tdo atrozes
quanto as que pode haver entre heterossexuais de classes diferentes”. Esta afirmacao
tem especial interesse no estudo dos pobres-diabos cuja sexualidade € um aspecto

da vida intima e social especialmente problematico. Muito além de uma questdo que
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separa heteros e homossexuais, parece ser a pobre-diabice comum o termo de
impossibilidade de encontrar satisfacdo. Sem duvidas problematizar o que se entende
por “ser um homem” € uma das matérias principais de Lopes e guarda sua importancia
para além do contexto homoafetivo que parece interessa-lo mais enquanto
representacdo da ambiguidade das relacbes masculinas. Em A heranca e a procura,
Chico Lopes (2012, p. 65) faz uma consideracao que ilumina as experiéncias dessas
personagens confundidas pelas exigéncias de uma masculinidade que ndo entendem

e gue, ndo entendendo, ndo podem acessar.

N&o nos ensinavam que ser viril ndo é andar apalpando a braguilha e
cuspindo de lado, que virilidade pode ser s6 uma qualidade espiritual, de
homens comuns, contraditérios, frageis, faliveis, nenhum tendo a obrigacéo
absurda de ser um bruto apoteético, de agir como cavalo que, atravessando
prados, triunfante, experimenta prazer grande demais em usar as patas,
esquecendo-se de desvia-las das flores mindsculas.

O que se mostra quase como uma obsessao do escritor em reelaborar essas
relacbes de submissao, violéncia velada e frustracdo entre duplos masculinos, em
diversos contos e na novela O estranho no corredor, tem um equivalente feminino.
Interessado sempre em conferir protagonismo a experiéncia da parte dominada,
substitui, entdo, o “segundo homem” pelo segundo sexo. Assim, chama atencéo para
gue o machismo entranhado em nossas relacfes sociais ndo confere apenas as
mulheres o estigma da inferioridade, embora sejam elas as principais prejudicadas,
mas também cria esta categoria de “segundos homens”, formada pelos incapazes de
encarnar o espirito viril. S&o mulheres que escapam ao plano casto e bem-comportado
da vida interiorana, escapam pela mao de cafajestes que subjugam o segundo sexo
e 0 segundo homem, que por vezes lhes fardo lamentar sua fraqueza em ter cedido,

outras, lhes serdo agradecidos e fiéis, como a um deus:

0 sujeito podia ser o pior dos bandidos e me deu o que nenhum outro tinha
me dado (...) a gente ndo deve desprezar esses botecos, esses vadios — no
meio, pode ter um sonho de homem, desses que sabem o que uma mulher
deseja. Mordem a orelha da gente dizendo cada coisa nojenta e linda! Nao
podem dar seguranca, tranquilidade, dinheiro, mas prazer, minha filha, eu
juro, déo de sobra (LOPES, 2015, p. 159).

Uma leitura feminista integral da obra de Chico Lopes poderia ser justificada ao
entender-se que individuos ou grupos do sexo masculino também podem ser, e sao,
vitimas da violéncia da dominacdo masculina. Esse tipo de representacao feminina,

conforme descrito acima, embora esteja presente em toda a sua literatura, tem
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protagonismo apenas em seis de seus trinta e dois contos publicados, “Parque dos
caes™!, “A gaveta”, “O assovio”, “O nome no ar”, “Perdendo Heitor” e “A terceira porta”,
mas € também o tema de seu romance Corpos furtivos, langado em dezembro de
2015. Uma perversdo destrutiva, agressiva, fatal, surge desses desejos que nao
podem realizar-se, dessas mulheres que, mesmo casadas, como em “Perdendo
Heitor” e “O nome no ar”, precisam forcar sua libido através de um filtro rigido e
esconder, neurdticas, de si mesmas, dos outros, o que ficar como sobra deste
processo. O marido nunca corresponde as suas fantasias do masculino, € mesmo o0s
amantes que eram casados, em “Parque dos cées” e em, novamente, “Perdendo
Heitor”, quando sdo encontrados depois junto a familia, sdo descritos gordos, lentos,
dessexualizados, sem o recorrente bigode.

Como numa sindrome de Estocolmo, elas permanecem fiéis a seu agressor.
Sao possuidas, submetidas ao poder do homem, enganadas, abusadas (BOURDIEU,
2014, p. 35), elas dao tudo que lhe pedem e, quando ndo ha mais nada, sédo
abandonadas, nunca o agente do abandono. Trata-se de mulheres ingénuas,

comparativamente aos seus sedutores. Com excegao d’“A terceira porta”, no qual ha
referéncia a um pai belo e bom, mas morto, nos outros os pais também ndo séo
referidos, ndo ha espaco para eles na presenca desses outros homens, sendo como
mortos, faltas, vaos. A leitura destes contos em conjunto tem algo de torturante. Os
trés primeiros terminam de forma tragica: estupro, suicidio, loucura. Mesmo nos
outros, os desfechos sempre chegam a mesma conclusao: a satisfacdo, identificada
nestes homens, € provisoria, sadomasoquista e potencialmente letal.

Corpos furtivos estende a elaboracdo dessas experiéncias femininas sem
divergir de seus interesses que ja apareciam nestes contos. Sua protagonista, Eunice,
leva um pouco de todas essas outras mulheres de Lopes, com um agravante: a
chegada da velhice. Trata-se de uma solteirona cujos desejos nunca puderam
encontrar vazado, embora tenha buscado um homem para si durante toda sua vida
adulta — e sofrido doidos fracassos e abusos. Espremida entre 0 medo dos falatérios
da cidade pequena e da irmé carola com quem tinha uma relacdo pouco amigavel,

Eunice vaga amargurando a idade que avancga, os relacionamentos breves com

11 Embora, como ja defendido, este conto explore uma organizacgao interna como a de um mosaico de
personagens, a personagem feminina é a que recebe maior investimento e atengdo narrativa, podendo
também ser entendida como a protagonista.
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homens que, quando passam a ser mais que um cheiro, um corpo fisico atraente com
0 qual cruza na rua, sempre se mostraram vis, sujos, péerfidos. Acaba por concluir que
€ “cruel caberem tantos desejos, tanta sensualidade, num corpo tdo pouco atraente,
mas, como escapar a ndo ser pela satisfacdo desses desejos, visto que a negacao
jamais os suprimiria?” (LOPES, 2015, p. 100).

No entanto, embora em sua grande maioria suas mulheres fagam também parte
de uma classe média baixa, faltam-lhes alguns signos da pobre-diabice, o que fica
claro, por exemplo, quando Eunice visita um bairro da periferia, em suas andancas:
“sua roupa, os 6culos, a bolsa, sugerindo uma diferenga social impossivel de ignorar”
(LOPES, 2015, p. 54). Representa uma classe média baixa interiorana e entediada,
mas estavel. Sua instabilidade é de uma outra ordem, a principio, desvinculada de
sua condicdo econdémica.

N&o surpreende que tanto em Na sala escura quanto em Um pio de coruja haja
um numero significativo de ensaios que se dedicam a filmes e livros cujos
personagens sao também pobres-diabos. Em Vertigo, de Hitchcock, o filme dispensa
mostrar as origens da personagem Judy Barton, no entanto, Lopes (2014, p. 73)
destaca que ela teria “dimensdes mais humanas que o filme apenas roga (...)
[representa] a jovem que sai do interior em busca do sucesso numa metrépole e (...)
na profissdo modesta de uma vendedora de loja, ndo o encontra. Tem, no entanto, a
beleza a seu favor”. No contexto de sua obra é facilmente explicavel a atencao que
estes detalhes |he despertam, ainda que, nos filmes, possam ser de uma segunda
importancia.

Os titulos deveras sugestivos de seus livros de contos, N6 de sombras, Dobras
da noite e Hospedes do vento, fornecem, por si s, indicativos interessantes no
contexto desta pesquisa. Trata-se de um né de sombras ou desses homens-sombras,
a sombra do forte, a sombra de si mesmos, de seu desejo de poder, de ser,
impotentes, medrosos, desastrados? Sobre Hospedes do vento, Santos Silva (2011)
divaga que o titulo sugeriria

a existéncia de seres humanos que buscam abrigo, descanso ou repouso
temporéario em algo naturalmente instavel (...) Mas sugere também, por sua
simbologia (...) que somos, 0os humanos, seres que passam, que se limitam a
uma existéncia fugaz. Poderiamos transler o titulo assim: Hospedes da Vida.
Se assim somos, entdo somos viajantes, talvez turistas involuntérios, que um
dia nos instalamos nessa casa, a vida, para noutro dia, em determinada hora,

sairmos dela. Pagando a conta antes, € claro. Essa conta € o x tematico de
todos os contos do livro.
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Apos nossa leitura de Bauman ndo podemos mais ler as palavras “turistas” e
“‘viajantes” da mesma forma, sem ver nelas um traco positivo, uma mobilidade a
mando do desejo, bem contraria ao horizonte escasso de possibilidades do pobre-
diabo. H4 os que pagam a conta a vista ao passar pela vida, ha os que nascem

endividados e até o fim seréo perseguidos por uma cobranca intransponivel.

PROJETO DE LITERATURA DE POBRE-DIABO
ENQUANTO FORMA

Chico Lopes ndo € um escritor cujas qualidades estejam no ambito do
experimentalismo ou da inovacao. Alfredo Monte (2012) identifica n’O estranho no
corredor — mas podemos facilmente abranger suas outras obras — o que chamou de

uma “atmosfera das ‘narrativas derradeiras’, por via do intimismo,

0 viés psicoldgico de certa linha de ficgdo introspectiva (muitas vezes, de raiz
catblica) que tivemos por aqui: Jodo Alphonsus, Cornélio Penna, Lucio
Cardoso, Octavio de Faria, Antdnio Olavo Pereira, Otto Lara Rezende,
Rosério Fusco, Cyro dos Anjos, Gustavo Corgédo (sem falar no Graciliano, de
Angustia), e que hoje parece estar bastante esquecida, € nos aparece como
algo quase recondito, ultrapassado. Sera mesmo? (...) Houve mudangas, é
claro. Mas, além de ir a Téquio, Berlim, ao Cairo ou a Moscou para fazer
apologia da globalizacdo e escrever livros “antenados”, os escritores
brasileiros precisam ainda dar conta do que permaneceu inculcado, atavico e
deformante em nossa formacdo nacional. E isso O estranho no corredor
realiza esplendidamente.

Chico Lopes faz uso extensivo do discurso indireto livre. Narracdes em primeira
pessoa sao raras, mas as em terceira aproximam-se tanto da camada do protagonista
que as vozes do narrador e do personagem quase se confundem. A forma como
trabalha esta narragdo em terceira pessoa habitada pelo discurso indireto € emular
como que uma contaminacao, no interior do discurso do narrador, pelas vozes dos
personagens. Em sua analise de Hospedes do vento, Santos Silva (2011) considera
que

O narrador que acompanha o personagem principal vé o mundo pelos olhos
deste, ouve pelos ouvidos deste, analisa e interpreta os outros com que este

se relaciona, seguindo a mente deste. De vez em quando a perspectiva se
torna miltipla, como se houvesse uma mudanca de foco. Assim sendo, a
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complexidade do mundo nos chega intermediada, mas também permite ao
narrador mostrar detalhes da realidade que envolve as personagens,
desenhando-as ora com delicadeza e compreensdo compassiva, ora com
objetivo distanciamento, ora com tonalidade irbnica, ora com pinceladas que
deixam emergir o grotesco.

Este recurso parece ter a intencédo de dar voz aos sem voz e, dessa forma,
também pode ser uma demonstracdo de empatia por esses sujeitos marcados pela
certeza perturbadora de sua pouca importancia, ou, nas palavras de Heitor F. Mello
(2014), esses sujeitos “humilhados”. E curioso que tenha sido a respeito de Caderno
provinciano, e ndo de sua prosa, que a relacdo com o ensaio de José Paulo Paes
tenha sido feita pela primeira vez pela critica. Em “O homem inadaptado na poesia de
Chico Lopes”, o poeta e jornalista Heitor Ferraz Mello (2014) percebe este conjunto
de poemas como um “registro sensivel da humilhagdo humana”. Em Caderno
provinciano, diversos poemas'? tratam de uma situacdo de quase possessédo, de
forma menos pessoana® e mais aterrorizada, por espiritos, deménios, ou, de forma
as vezes menos drastica, pessoas do passado, conhecidas ou avistadas, que
causaram forte impressao sobre a sensibilidade do poeta e voltam, a noite, querendo
ouvir contar suas ladainhas. No entanto, apesar da narrativa empdtica, seja nos
poemas ou nos textos em prosa, o autor ndo deixa de ter um olhar critico sobre suas
personagens, 0 que se expressa pelo uso de uma ironia complacente. O universo
semantico e draméatico de sua poesia esta intimamente ligado ao de sua literatura em
prosa, no entanto, nos poemas assoma a preferéncia do autor pelos conflitos intimos
dos pobres-diabos em relacdo a outra possibilidade, de narrar seus conflitos
econdémicos.

Falecido dois anos antes do lancamento do livro de estreia de Chico Lopes,
José Paulo Paes talvez tivesse repensado sua afirmacdo taxativa sobre a
impropriedade do conto para a representacao de pobres-diabos. Comentando sobre
Dobras da noite, Monteiro Filho (2013, p. B8) parece estar de acordo que existe uma

certa dificuldade prépria do género, de maneira que:

Poucos contistas regem com eficiéncia a orquestra de camara que deve
produzir uma visdo concentrada, intensa, da existéncia trdgica do homem.

"« LI

12 Como “A muda”, “Leonor”, “Pressagio”...

13 Ainda que Pessoa (1935) defina a génese “psiquiatrica” de seus heterbnimos como um trago de
histeria, 0 poeta é capaz de sobre eles formular uma individualidade em certa medida separada de si,
Ihes conferir obras préprias, gostar ou ndo gostar de uns ou de outros, tragos que lhe confeririam algum
controle e diminuiriam o terror da “possessao”.
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Talvez por se tratar de um escritor maduro, capaz de um olhar ao mesmo
tempo preciso e piedoso para os eventos humanos, Chico Lopes constroi
pecas que extraem do tragico a sua esséncia

Seus contos sdo como aquela “somatoria de insignificancias” que ressaltam a
significancia de seus protagonistas, que Paes (2008, p. 52) acreditava possivel
apenas no romance. Nao se topa com finais de grandes reviravoltas ou finais que
resolvem os problemas que o antecederam e dao alguma seguranca ao leitor sobre o
que acontecera de entdo por diante. Trata-se aqui, com raras excec¢les, de
fechamentos de grande importancia interior, mas com efeitos, em geral, minimos no
plano exterior.

As referéncias temporais de precisdo mais segura, e que tém alguma
recorréncia, sao os filmes, discos, artistas, que obrigam que as narrativas se coloquem
posteriores aos lancamentos, o que nao € de grande auxilio para uma delimitacédo
precisa do tempo, pois se trata quase sempre de obras e artistas das décadas de
cinquenta, sessenta, setenta e, de maneira geral, ndo ha nenhuma garantia de que o
presente das narrativas coincida com estes langamentos. De acordo com Nelson de
Oliveira, no texto de orelha do Dobras da noite, de Lopes (2004),

Nessas histérias o reldgio ndo € exato. Ndo ha marcas precisas no calendario.
O tempo, que vai e volta constantemente, é 0 mesmo de todas as mitologias.
E o mediocre tique-taque da classe média, da sexualidade policiada, dos
extratos bancarios, dos crediarios, das idas ao supermercado, da
aposentadoria por invalidez.

O enfoque especifico de Lopes ao tema dos conflitos identitarios € por o
individuo em conflito entre o que cré esperarem dele e suas reais possibilidades e
interesses. No prefacio de sua autobiografia A heranca e a procura (LOPES, 2012, p.
11-12), a escritora Rosangela Vieira Rocha faz nota de que Ihe causou impressao ter
encontrado no livro de memdrias as personagens da producéo literaria de Lopes, nao

de forma direta, mas embrionaria:

Enguanto acompanha o fio condutor dessas vivéncias, o leitor vai se dando
conta de que esses elementos seriam (e foram) posteriormente retomados
por meio de cuidadoso trabalho de criacdo, capaz de esculpi-los e de
transforma-los definitivamente em personagens complexas, em sua maioria
angustiadas, meio perdidas, quase sempre a procura de identidade e de um
lugar que lhes pertenca de fato.

A fim de melhor definir o carater do personagem Bardo de Charlus, de Em

busca do tempo perdido, Lopes (2015, p. 34) lembra que uma caracteristica principal
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dos personagens de Dostoievski, escritor por quem também nutre admiracdo4, é
serem loquazes, “derramando-se em conversas frivolas, exaltadas, quilométricas, [e
gue] acabam confessando-se, entregando-se, como que movidos por uma compulséo
inconsciente de autodestruicao”. Neste sentido, Chico Lopes é de todo diferente do
cldssico francés e russo. Seus pobres-diabos sdo incapazes dessas falas
quilométricas, sendo na intimidade de um diario ou de um relato de memodrias, afinal,
guem iria dar ouvidos a seres tao reles?

Notavel em sua literatura e na autobiografia é a falta de exotismo ao tratar dos
espacos do interior do pais que lhe é conhecido, o que ndo é usual em nossa literatura,
ainda muito marcada pelo periodo em que pulularam representacdes do interior
voltadas para o sertanejo, para a dissolucao da aristocracia rural ou para seu apogeul,
gauchos tradicionalistas, indios e natureza virgem etc. Apos este longo periodo de
nossa historia literaria (do romantismo até certo neorrealismo), e paralelamente a
intensa urbanizacao do pais nas ultimas décadas, parece ainda nao ter surgido uma
vertente nova entre NOsSsOs escritores que colocasse esses interiores em primeiro
plano sob um olhar contemporaneo. Comentando Dentes ao sol, de Ignacio de Loyla
Brandao, Chico Lopes (2012, p. 130) louva ter sido este o primeiro romance que lera
sobre cidades de interior no qual “a tranquilidade, a solidariedade humana, a
paisagem inspiradora” ndo prevaleciam. Monteiro Filho (2013, p. B8) assinala que os
pequenos dramas das narrativas de Lopes, embora facilmente localizaveis em
cidades interioranas, ndo se passam numa noite clara, sob um céu estrelado, mas “no
mais oculto dos coragbes e das almas calejadas, nas dobras onde se acumula o
ressentimento, a desconfianca, o medo, a vergonha”.

Dentro da defendida retomada do realismo na literatura contemporanea
(SCHZLLHAMMER, 2011, p. 78-9) as ambiéncias seriam sobretudo urbanas, mas o
regionalismo continuaria a ser um de seus alicerces. Neste contexto, haveria uma
parcela de obras atuais cuja “questéo regional abre mao do interesse pelos costumes,
pela tradicdo e pelas caracteristicas etnogréficas para se tornar um palco de tenséo
entre campo e cidade, entre a heranca rural e o futuro apocaliptico das grandes

metrépoles”. Em Chico Lopes (2015, p. 69) isso parece se expressar na ciéncia de

14 Em A heranca e a procura, Lopes (2012, p. 71) declara que, apés ter contato pela primeira vez com
a obra de Dostoievski, teve certeza de que “um pouco daquele mundo atormentado estava em mim,
em minha familia e em alguns dos tremores emocionais abafados que percebia em Novo Horizonte”.
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que as diferencas entre metropole e interior sdo apenas as que diferenciam um estagio
inicial ou intermediario de um estagio avangado de urbanizag¢ao: “o interior ndo é nada
sendao o mundo metropolitano em pequena escala (...) Enquanto os paulistanos
sonham com o matinho verde e as chacaras, o interiorano se obstina em admirar
arranha-céus e cultuar prédios de apartamentos”.

Apesar de ter vivido toda sua vida no interior do sudeste brasileiro, C. Lopes
(2012, p. 33) vivia afastado do mundo roceiro que “visitava com uma curiosidade
cautelosa e distante (...) Certas coisas eram decididamente urbanas, e eram elas que
me atraiam” o que, alids, parece ser um sentimento bastante comum nestas

ambiéncias intermediarias entre o rural e o urbano:

Com o tempo, as ruas ‘boiadeiras’ foram sendo apenas aquelas mais
distantes e periféricas, como se a cidade estivesse expulsando suas
lembrancas de um passado bastante rural, apagando em asfalto o seu
primitivismo, como se terra batida fosse uma vergonha (LOPES, 2012, p. 25).

Mas os sentimentos nao tinham a simplicidade de uma preferéncia decidida, o
interior paulista da mesorregido de Sao José do Rio Preto lhe apelava profundamente,
como gue possuidor “de algum mistério atavico que me explicaria” (LOPES, 2012, p.
34). Dessa forma, ndo pode encontrar plenitude nem num lugar, nem noutro. Em sua
literatura, uma das expressdes possiveis deste desencontro é a indefinicdo do espaco,
suas cidades ndo sao nomeadas ou sao chamadas por uma inicial, como a V. d'O
estranho no corredor. Lopes ndo sela contrato nem com o metropolitano nem com o
interiorano, na literatura € possivel ndo fazer a escolha definitiva que a vida cobra, é

possivel ndo ser um lugar nem outro, ou 0s dois ao mesmo tempo.

€ das esquinas, dos becos, das pensdes, das ruas escuras, dos tipos
proscritos, de olhares hostis ou cabisbaixos, de Novo Horizonte, de Pocos de
Caldas, de tudo que vivi e de outro tanto que me permito imaginar, que tiro
minhas histdrias. E acredito que estou falando nao apenas de certas cidades
pequenas, mas do mundo todo. Claro que minhas pretensfes podem ser
descabidas e me trair, mas, € de um novo interior que estou tratando — novo
ao menos dentro do mundo literario, que demora demais a despertar de seus
rancos sacrossantos (LOPES, 2015, p. 71).

Nunca se considerou “crente em uma tranquilidade sublime e superior nas
coisas interioranas. Pelo contrario (...) o que percebi sempre foi solidéo, aridez,
paixdes reprimidas, vendavais interiores sufocados pela limitacdo, pela dependéncia,
pelo medo da opinido publica” (LOPES, 2015, p. 66-7). Para Lopes (2015, p. 65), quem

procura no interior s6 o verde e o pitoresco vera, num turismo rural esporadico, s6 0
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verde e o pitoresco, mas deixara “a verdade na sombra”. Esta “verdade” parece ser o
que sua literatura tenta nos comunicar. Destas experiéncias, inadaptacbes e
sentimentos ambiguos, surge na literatura de Lopes uma representacdo do interior
brasileiro bastante original: as referéncias a natureza séo esporadicas e intimistas, as
cidades ndo nomeadas parecem sempre as mesmas, 0 que pode ser uma critica do
autor a perda de identidade das cidades que entram em processo de
desenvolvimento. A narracdo, por outro lado, faz contar justamente as historias,
pequenos dramas, desta arraia-miuda sem posses, sem nome, sem tradicdo que da

volume ao crescimento dessas cidades.

Desde que comecei a escrever ficgdo com mais regularidade e consequéncia,
meu projeto foi bem o de desmitificar as cidades do interior. Ha& sim os
“montes, e a paz que ha neles, pois sdo longe...”, mas é bom lembrar da
lucidez de Fernando Pessoa nesse poema, “paisagens, isto €: ninguém”
(LOPES, 2015, p. 68).

Para um pobre-diabo talvez ndo haja lugar mais seguro que o interior brasileiro.
Nas cidades grandes qualquer passo em falso poderia tornd-lo no préximo mendigo
ou favelado. Regina Dalcastagne (2012, p. 109-10) discute que o aumento crescente
da facilidade com a qual podemos mover-nos de um local a outro (0s trens no século
XIX, os avibes e hoje a possibilidade estar em um lugar virtualmente) tornou o espaco,
mais que nunca, constitutivo da personagem, seja ela nd6made ou ndo. Mas, ainda
segundo esta autora, nosso contexto literario ndo se quer mais regionalista, de
maneira que, se o “sedentario” é representado, tende-se a evocar 0 espaco estreito

como algo sufocante.
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CONSIDERACOES FINAIS

N&o tratamos aqui sendo de obras consagradas, que receberam louros
individualmente ou que compbem a obra de escritores importantes da literatura
brasileira. Inclui-las dentro do que vimos chamando de literatura de pobre-diabo nao
reduz de forma alguma a rigueza de seus multiplos significados, todas permitem e
convidam a variadas leituras. Recordac¢des do escrivao Isaias Caminha € um romance
importante dentro da tradicdo da literatura de pobre-diabo brasileira, mas o é também
como figuragdo do mulato em nossa literatura. Macabéa, d’A hora da estrela, é uma
personagem pobre-diaba relevante, mas a novela também tem uma importancia
formal que pode ser realcada em detrimento do conteudo social. Desta forma, espera-
se que, com a defesa de que essas obras facam parte de uma tradicdo de
representacdo de personagens pobres-diabos, suas leituras e fortuna critica se
enriguecam, entendendo que diferentes possibilidades de interpretacdo e de leitura
as valorizam.

Chamara, talvez, a atencdo de alguns o numero infimo de personagens
femininas nestas duas selecdes, a de Paes e a desta dissertacdo, mas a constatacéo
nao deve impressionar. Nos 258 romances contemporaneos estudados em uma
pesquisa recente de Regina Dalcastagne (2012, p. 165) apenas 28,9% dos
protagonistas e 31,7% dos narradores sdo do sexo feminino. Estes nimeros sao
naturais, levando-se em conta que o “segundo sexo” larga em desvantagem ja no
namero de autoras publicadas pelas grandes editoras contempladas pela pesquisa,
apenas 27,3% (DALCASTAGNE, 2012, p. 158). Quando feminilizamos nosso tema e
pensamos numa pobre-diaba, a lingua nos prega uma peca e a palavra parece se
acrescentar um grau novo, de natureza talvez cupida, porque o menino diabo é antes
travesso, esperto, enquanto a menina diaba é também provocante, sensual. Desta
forma, o logro da vida que Ihes conferira este adjetivo, pelo processo de composicéo
gue formara a nova palavra, com novo significado, carrega ainda consigo a marca
desta diferenca pragmatica. Mais que tudo € a condicdo social da mulher, eterna
dependente, animal domeéstico, que a torna estranha a literatura de pobre-diabo. Sua
histéria € monocromatica, sem poder contar nem mesmo com a variedade da escala

do cinza. Destituida da autonomia masculina, as elaboracgdes literarias sdo escassas.
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A questdo do conjunto de ensaios Os pobres na literatura brasileira, de acordo
com seu organizador Roberto Schwarz (1983, p. 7), era perguntar-se “como se define
e representa a pobreza nas letras brasileiras”. Sobre o risco de ser lido como um

estudo conteudistico, Schwarz prossegue afirmando que

a insisténcia na forma, na primazia da organizacdo sobre os elementos de
conteudo serviu para distinguir a linguagem artistica das demais, ela também
permite o confronto e algo como uma competicdo entre as linguagens,
devolvendo a literatura a dimensdo de conhecimento que ela evidentemente
tem

Nem por isso 0 que chama de “questdo da realidade” deixou de existir nas
analises empreendidas no volume. Impulsionando as escolhas desta dissertacao,
procurou-se ndo perder de vista as licdes de Antonio Candido (1980, p. IX), em
Literatura e sociedade, sua defesa de que se averiguasse como “a realidade social se
transforma em componente de uma estrutura literaria, a ponto de ela poder ser
estudada em si mesma; [pois] (...) s6 o conhecimento desta estrutura permite
compreender a funcdo que a obra exerce”. Neste sentido, essas obras ndo devem ser
vistas como tratados sociolégicos a respeito das caracteristicas e condi¢cdes do
cidaddo pobre-diabo brasileiro, pois a relacdo do trabalho artistico com a realidade €,
intencional e inevitavelmente, “arbitraria e deformante” (CANDIDO, 1980, p. 12).
Todavia, de dentro d’Os pobres na literatura brasileira a ensaista Marisa Lajolo
(SCHWARZ (Org.), 1983, p. 104) questiona a concepc¢éao desta obra:

Para a tradic&o critica (...) a questéo dos pobres é uma questao técnica, qual
seja, a da representacdo do pobre ou da pobreza na obra literaria. Esta
abordagem, no entanto, pode apenas solucionar (ou levantar) um problema
da critica e sé dela (...) o discurso do pobre presente na nossa literatura pode
constituir uma dltima forma de expropriagao, na medida em que n&o € o pobre
0 sujeito do discurso sobre ele (...) Queiramos ou ndo, a produgéo escrita,
produzida, circulada, legitimada e consumida como literatura (no nosso pais)
€ invariavelmente confinada as classes dirigentes. E nesses escritos, a
presenca ou ndo de pobres e sua representacdo talvez seja irrelevante.

Quase trés décadas apoés, em Literatura brasileira: um territorio contestado, de
Dalcastagne, percebemos que, embora alteracdes relevantes tenham se passado em
nosso sistema literario, estas mesmas questdes devem ainda ser levantadas. Dai,
mais uma vez, o atilamento desta ultima obra deixada por Clarice Lispector, pois 0
homem culto é quem geralmente fala pelo pobre na literatura: “Um dos sentidos de
representar é falar em nome de outro. Falar por alguém é sempre um ato politico, as

vezes, legitimo, frequentemente, autoritario — e o primeiro adjetivo ndo exclui
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necessariamente o segundo” (DALCASTAGNE, 2012, p. 19). Regina Dalcastagné tem
a representacdo e o lugar da fala como centrais em seus diversos estudos sobre a
representacdo de marginais na literatura, embora seus recortes nem sempre
coincidam com a representacao de pobres-diabos e o lugar da fala dos escritores de
pobres-diabos. Seu recorte privilegia escritores e personagens residentes em favelas,
negros ou mulheres, caracteristicas que podem compor um pobre-diabo, como residir
num bairro ou regido desqualificada, ou agravar sua condi¢cdo, como ter a pele escura
ou ser mulher numa sociedade racista e patriarcal.

A intencdo final de Dalcastagné, na concatenacdo de estudos e pesquisas
realizados em mais de uma década no livro Literatura brasileira contemporanea: um
territério contestado, parece ser a de defender que se valorize, especialmente em
ambiente académico, as producdes literarias marginais, construidas a despeito da
baixa escolaridade e erudicdo, mas que guardam seu valor em outras instancias,
como na da genuinidade e da conquista da fala num espaco bastante restrito, o da
literatura publicada. E cedo ainda para afirmar se a literatura marginal, com a relativa
gratuidade da internet, as melhorias no acesso ao ensino, mudancas sociais,
econdmicas e técnicas inclusivas, poderia, finalmente, contaminar o espaco erudito
da critica literaria onde Azevedo, Barreto, Dyonélio, Ramos, Cardoso, Trevisan e
Lispector s&o classicos. Houvesse mudanga nesse sentido, certamente o
protagonismo pobre-diabo se enriqueceria de novas e variadas vozes. Cenario este
gue seria positivo para a democratizacdo de nossa literatura, mas ainda insatisfatorio
do ponto de vista social.

E impossivel dissociar da literatura de pobre-diabo a sua devida parcela de
drama, proporcionada pela caracteristica da inadaptabilidade comum a todos estes
personagens, pelo desencaixe entre o individuo e o corpo social. Sua posi¢do
econOmica ndo basta. Gloria e Macabéa eram datilégrafas na mesma empresa. Ainda
que a primeira recebesse um salario ligeiramente melhor, esta diferenca ndo é
suficiente para explicar porque apenas Macabéa leva os signos da pobre-diabice.
Como ja sinalizado, o pobre-diabo ndo é apenas o mais reles pequeno-burgués ou o
grau mais baixo da classe média. Ele é isto, mas é também o desamparado, o solitario,
o orfao, o feio, o desajeitado, inadequado, o sem-lugar, o insatisfeito, 0 peso-morto, o
malfadado. Desta forma, mesmo obras bastante desgarradas da discusséao

econdmica, como Inacio, de Lucio Cardoso, mais preocupada com as consequéncias
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intimas deste estado de abandono social, podem ser incluidas na literatura de pobre-
diabo.

A obra do escritor contemporaneo Chico Lopes vem, sem duvidas, para trazer
bom félego e nova oportunidade para se reavivar o interesse por estes parias. Na
trajetoria desta dissertacdo, procurei demonstrar que os pobres-diabos ndo deixaram
de figurar no centro de narrativas de nossa literatura em nenhuma época, de maneira
que, nesta altura, parece-me ser possivel reafirmar a consisténcia da literatura de
pobre-diabo dentro de nosso sistema literario e também a sua insisténcia. Este
personagem pode vir a desaparecer de nossa producdo literaria quando desaparecer
de nossa sociedade, no entanto, sem termos ainda diminuido problemas como os da
concentracdo de renda, do preconceito de classe, cor, género, da ineficiéncia de
nossa estrutura educacional, ndo serd o alargamento da classe média que tornara
menos nocivas as nossas desigualdades. Vale a pergunta: neste cenario ideal,
desapareceria 0 pobre-diabo?

Finalizo lembrando que, antes de elencar os romances que escolheu como
exemplares para a composicao de seu ensaio, José Paulo Paes (2008, p. 53) convida
o leitor a descobrir outros por si mesmo. Espero que outros leitores e académicos
possam ser acometidos pelo desejo desta procura e que este veio ainda pouco
estudado possa ser, assim, enriquecido. Desejemos antes que enferrujem e perecam
0S mecanismos que geram estes pobres-diabos que vém a servir de matéria literaria,
desesperancgados, embora, conscientes de que o processo que opde 0s “normais” dos
parias, dos estigmatizados, transcende a questdo econdbmica e parece estar

profundamente inculcado na natureza humana.



115

REFERENCIAS

AVILA, R. I. Os limites atuais da distribuicdo de renda e riqueza no Brasil. Brasil

Debate. 16/12/2014 Disponivel em: http://brasildebate.com.br/os-limites-atuais-da-

distribuicao-de-renda-e-riqueza-no-brasil/ Ultimo acesso: 20/02/2016.

AZEVEDO, A. O coruja. In: Ficcdo completa, vol. 2. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2005.
ANDRADE, M. de. Aspectos da Literatura Brasileira. Belo Horizonte, Itatiaia, 2002.
ANTONIO, L. O Protagonismo do Mulato. FALE/UFMG - Belo Horizonte: LITERAFRO
- Portal de Literatura Afro-brasileira, 2010.
BAUMAN, Z. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi. 12 ed. Rio de Janeiro, Zahar,
2005.

. O mal-estar na pés-modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.,
1998.
BOSI, A. Histdria concisa da literatura brasileira. 372 ed. S&o Paulo: Editora Cultrix,
1999.
BOURDIEU, P. A dominagdo masculina: a condicdo feminina e a violéncia
simbdlica. Rio de Janeiro: BestBolso, 2014.
BRAVO, N. F. O duplo. BRUNEL, P. (dir.). Dicionario de mitos literarios. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1997.
CANDIDO, A. A forca da escrita. Divirta-se, coluna Pensar, 06/09/2014. Disponivel
em: http://divirta-
se.uai.com.br/app/noticia/pensar/2014/09/06/noticia_pensar,159052/a-forca-da-
escrita.shtml Ultimo acesso: 29/12/2015.
Dialética da malandragem. Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros, Séo Paulo, n. 8, p. 67 a 89, 1970.

. Literatura e sociedade. 62 ed. S0 Paulo: Ed. Nacional, 1980.

. Tese e antitese. 32 ed. Sao Paulo: Ed. Nacional, 1978.

CARDOSO, E. da P. Causa familiar, efeito de estranheza: Inacio, de Lucio Cardoso.
Kaliope, Séo Paulo, ano 5, n. 1, jan.-jun./2009, p. 09-30.

CARDOSO, L. Inacio, O enfeiticado e Baltazar. Rio de Janeiro: Civilizacao
Brasileira, 2002.


http://brasildebate.com.br/os-limites-atuais-da-distribuicao-de-renda-e-riqueza-no-brasil/
http://brasildebate.com.br/os-limites-atuais-da-distribuicao-de-renda-e-riqueza-no-brasil/

116

COSTA, R. H. da. O mito da desterritorializacdo: do “fim dos territorios” a
multiterritorialidade. 22 ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006.

DALCASTAGNE, R. Literatura brasileira contemporanea: um territério contestado.
Vinhedo: Ed. Horizonte, 2012.

DALCASTAGNE, R. Literatura brasileira é coisa de branco? Cult, Sdo Paulo, n. 175,
dez. de 2012. Entrevista. Disponivel em:
http://revistacult.uol.com.br/home/2012/12/literatura-brasileira-e-coisa-de-branco/.
Ultimo acesso: 21/05/2015.

DOSTOIEVSKI, F. Memoérias do subsolo. 32 ed. Sdo Paulo: Ed. 34, 2000.

ELIAS, N. Ensaio tedrico sobre as relagfes estabelecidos-outsiders. IN: ELIAS,

N. SCOTSON, J. L. Os estabelecidos e os outsiders: sociologia das relacdes de poder
a partir de uma pequena comunidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2000.
FREUD, S. Além do principio do prazer. In: Obras psicolégicas completas de
Sigmund Freud: edigcdo standard brasileira. Vol. XVIII. Rio de Janeiro: Imago, 1996.
. Moisés e o monoteismo. In: Obras psicolégicas completas de
Sigmund Freud: edicdo standard brasileira. Vol. XXIIl. Rio de Janeiro: Imago, 1969.
. O mal-estar na civilizagdo. Sao Paulo: Penguin Classics Companhia das
Letras, 2014.
FONSECA, R. O cobrador: contos. 32 ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995.
FOUCAULT, M. Historia da sexualidade 1: a vontade de saber. S&o Paulo: Paz e
Terra, 2014.
. Histéria da sexualidade 2: o uso dos prazeres. Sdo Paulo: Paz e

Terra, 2014.

GARCIA, A. S. ; O Coruja, de Aluisio Azevedo: edicdo comentada. In: Anais do IV
Simpdsio Mundial de Estudos de Lingua Portuguesa - IV SIMELP, 2014, Goiania - BR:
FUNAPE, 2013. v. 11. p. 516-524.

GLEDSON, J. Por um novo Machado de Assis: ensaios. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2006.

GOFFMAN, E. Estigma: notas sobre a manipulacdo da identidade deteriorada. Rio
de Janeiro: Editora Guanabara Koogan, 1988.

HALL, S. Aidentidade cultural na pos-modernidade. 102 ed. Rio de Janeiro: DP&A,
2005.

HOLANDA, S. B. Raizes do Brasil. 212 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989.


http://revistacult.uol.com.br/home/2012/12/literatura-brasileira-e-coisa-de-branco/

117

KIMMEL, M. S. A producdo simultanea de masculinidades hegemonicas e
subalternas. Horizontes Antropoldgicos, Porto Alegre, ano 4, n. 9, p. 103-117,
outubro de 1998.

LISPECTOR, C. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

LOPES, C. A herancga e a procura. Brasilia: LER Editora, 2012.

. A metropole assustadora e seus corac¢des ocultos. Verdes Trigos,
10/08/2010. Disponivel em:
http://www.verdestrigos.org/wordpress/index.php/2010/08/a-metropole-assustadora-
e-seus-coracoes-ocultos-por-chico-lopes/ Ultimo acesso em: 20/06/2015.

. Caderno provinciano. Sao Paulo: Patua, 2013.

. Corpos furtivos. Guaratingueta: Penalux, 2015.

. Dobras da noite. S&o Paulo: Instituto Moreira Salles, 2004.

. Héspedes do vento. S&o Paulo: Nankin, 2010.

. Na sala escura: a arte de sonhar com os olhos abertos. Guaratingueta:
Ed. Penalux, 2014.

. N6 de sombras. Sao Paulo: Instituto Moreira Salles, 2000.

. O estranho no corredor. S&o Paulo: Ed. 34, 2011.

. Um gesto no escuro. Germina, Revista de Literatura & Arte, 2015.
Disponivel em: http://www.germinaliteratura.com.br/2015/letraeimagem_agol15.htm
Ultimo acesso: 29/12/2015.

. Um pio de coruja. Guaratingueta: Ed. Penalux, 2015.

LUZ, D. S. Chico Lopes, um escritor a deriva. Verdes trigos, 5 de novembro de 2013.
Disponivel em: http://www.verdestrigos.org/wordpress/index.php/2013/11/chico-
lopes-um-escritor-deriva-por-daniel-souza-luz/. Ultimo acesso: 11/04/2015.
MACHADO, D. Os ratos. Séo Paulo: Circulo do livro, 1980.

MELO, H. F. O homem inadaptado na poesia de Chico Lopes. Revista Cult, Sao
Paulo, ed. 188, 2014. Disponivel em: http://revistacult.uol.com.br/home/2014/05/0-
homeme-inadaptado-na-poesia-de-chico-lopes/. Ultimo acesso: 11/04/15.

MONTE, A. O conforto do acanhamento e as promessas do breu: “O estranho no
corredor”, de Chico Lopes. 23/09/2012. http://armonte.wordpress.com/2012/09/23/o-
conforto-do-acanhamento-e-as-promessas-do-breu-o-estranho-no-corredor-de-chico-

lopes/#comments. Acesso em: 12/04/2015.


http://www.germinaliteratura.com.br/2015/letraeimagem_ago15.htm

118

MONTEIRO FILHO, E. Dobras da noite. A tribuna. Amparo, 1. mar. 2013. Lereias, p.
B8.
PAES, J. P. O pobre diabo no romance brasileiro. Novos Estudos, S&o Paulo, n. 20,
p. 38-53, 1988.
. O pobre-diabo no romance brasileiro. IN: Armazém literario: ensaios.
Séo Paulo: Companhia das Letras, 2008.
PESSOA, F. Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935. Arquivo
Pessoa. Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/3007 Ultimo acesso:
19/10/2015.
POBRE-DIABO. In: FERREIRA, A. B. de H. Novo dicionério da Lingua Portuguesa.
22 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 1350.
POBRE-DIABO. In: INSTITUTO ANTONIO HOUAISS (Org.). Dicionario Houaiss
conciso. 12 ed. S&o Paulo: Moderna, 2011, p. 734.
RAMOS, G. Angustia. Rio de Janeiro: O Globo; Sdo Paulo: Folha de S. Paulo, 2003.
. S&o Bernardo. 472 ed. Rio de Janeiro: Record, 1988.
RANK, O. O duplo: um estudo psicanalitico. Porto Alegre: Dublinense, 2013.

RIBEIRO, D. O povo brasileiro: a formagédo e o sentido do Brasil. Sdo Paulo :
Companhia das Letras, 2013.

RICOEUR, P. La mémoire, I’histoire, ’oubli. Paris : Editions Points, 2000.
SCH@LLHAMMER, K. R. Fic¢éo brasileira contemporanea. 22 ed. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 2011.

SCHWARZ, R. (Org.). Os pobres na literatura brasileira. Sdo Paulo: Brasiliense,
1983.

SILVA, A. M. dos S. Os estranhos personagens comuns de Chico Lopes. Verdes
Trigos, 2 de maio de 2011. Disponivel em:
http://www.verdestrigos.org/wordpress/index.php/2011/05/o0s-estranhos-
personagens-comuns-de-chico-lopes/ Ultimo acesso: 18/06/2015.

SOUSA, A. Memérias de um pobre-diabo. Rio de Janeiro: Livraria Luso-Brasileira,
1868.

SOUZA, G. M. de. Repeticdo, crueldade e trauma: reflexos dos confrontos
suburbanos na narrativa de Dalton Trevisan. 154 f. Tese (Doutorado em Estudos
Literarios) — Departamento de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo
Horizonte, 2009.


http://arquivopessoa.net/textos/3007

119

TREVISAN, D. Mistérios de Curitiba. 52 ed. Rio de Janeiro: Record, 1996.
TV CULTURA. Chico Lopes /'O estranho no corredor' - Entrelinhas - Metropolis -
06/04/2012 - http://tvcultura.cmais.com.br/entrelinhas/entrelinhas-chico-lopes-o-
estranho-no-corredor-metropolis-06042012-cmais - Acesso em: 26/09/2013.

ZIZEK, S. Violéncia: seis reflexdes laterais. 12 ed. S40 Paulo: Boitempo, 2014.



