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RESUMO

A presente dissertacdo tem como objetivo analisar dois romances de Graciliano Ramos — S.
Bernardo e Vidas secas — sob o viés da violéncia, uma vez que consideramos esta traco
essencial da nossa conformacgdo socio-histérica e, consequentemente, passivel de
representacédo via literatura. Para isso, observamos e investigamos este fendbmeno a partir da
linguagem e da alteridade como manifestas nos romances. Uma vez que a problematizagéo da
linguagem esté presente nas duas obras, nosso intuito é mostrar respectivamente o ponto de
vista do dominador e dos dominados: em S. Bernardo, o malogro do imaginario que advém da
impossibilidade de apreensdo do outro pela instancia narrativa e as violéncias dai resultantes
e, em Vidas secas, apontar para o uso “feliz” do imaginario como alternativa a dominagao,

que é possivel a partir da efetiva formulacdo dos outros.

Palavras-chave: Romance de 30. Graciliano Ramos. Violéncia. Linguagem. Alteridade.



ABSTRACT

The present work has as its scope the analysis of two of Graciliano Ramos’ novels — S.
Bernardo and Barren Lives — from the perspective of violence, considering this as an
essencial trace of our sociopolitical constitution and, because of that, liable to be represented
via literature. For that, we observe and investigate this phenomenon through the ideas of
language and alterity, as they are seen in the novels. As the troublesome nature of language
appears in both works, we intend to show the points of view of the dominator and the
dominated: in S. Bernardo, the failure of the imaginary that comes from the incapacity of the
narrator to look at the other and the resulting violence and, in Barren Lives, the “happy” use
of the imaginary as an alternative to domination, possible only through the formulation of the
other.

Key-words: Romance de 30. Graciliano Ramos. Violence. Language. Alterity.
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1 ADENTRANDO

As afinidades entre romance e sociedade ja foram profusamente examinadas, sob 0s
mais diversos pontos de vista. Com efeito, tais estudos sd@o um rico repositdrio de formulacdes
e discussdes, conceitos e polémicas. A depender da postura tedrica adotada, as perspectivas
d&o maior ou menor ténica a um ou a outro, e as redes se fazem e se desfazem como num
complexo tecido. No presente trabalho, esperamos abrir terreno para uma relagéo ainda pouco
explorada entre o campo social e a forma romance: a violéncia. O estagio ainda tateante do
debate propGe mais riscos que certezas, mas, ainda assim, tal incursdo nos parece necessaria.
Também devido a escassa discussdo, o repertorio de conceitos de que nos utilizamos teve de
ser coletado de diferentes campos tedricos, o que acarretou o esfor¢co suplementar de
estabelecer a coeréncia interna de nossa perspectiva. A violéncia, aqui, ndo é entendida
somente como a manifestacdo de um ato que vai contra uma subjetividade (assassinato,
estupro, espancamento), mas como um alicerce objetivo da possibilidade do exercicio do

poder dentro de uma sociedade.

Nosso recorte diz respeito a dois romances: S. Bernardo e Vidas secas. Neste primeiro
momento, nossa analise concentra-se na relagdo dos personagens com o poder-violéncia
(Gewalt). Em S. Bernardo, acompanhamos o ponto de vista do agente do poder-violéncia, o
narrador, contra seus subordinados; ja em Vidas secas, nos interessa a perspectiva dos
dominados, encenados pela familia de retirantes, contra as instancias de poder (o0 soldado
amarelo e o patrdo). O poder-violéncia ndo existe de forma abstrata, mas adquire feicéo
concreta a partir de sua formulacdo pela linguagem. E a partir desta formulagdo e suas
perspectivas de alteridade (pontos de vista) que sdo estabelecidos os niveis do romance, seus
registros linguisticos e seus objetos referenciais. A escolha de Graciliano Ramos nos insere
em um momento especifico da literatura brasileira, bem como num estado particular da
configuracdo da forma romance. Como bem observou Luis Bueno em sua tese, um dos
topicos de maior relevo na literatura de 30 era a figuracdo do outro, que exerce
continuamente novas possibilidades, ja que a propria mutacdo das configuracdes sociais

reordena os vinculos éticos e redistribui os individuos em seus espacos.



No primeiro capitulo, “Os anos 30”, apresentamos o contexto socio-histérico do autor
e sua insercdo nos debates dos anos 1930; em seguida, trazemos um breve panorama do
romance de 30 e um retrospecto da critica a obra de Graciliano Ramos — cabendo ai uma
leitura reavaliativa do ensaio de Antonio Candido “Fic¢do e confissdo” —; por fim, propomos
um modelo de critica para a obra ficcional do autor que parte da linguagem para perceber a
conjugacéo entre poder-violéncia e a alteridade. A relagdo entre linguagem e entorno social
nos levou a imaginar as dimensBes que a cisdo entre projeto estético e projeto ideoldgico,
efetuada por Jodo Luiz Lafetd, poderia ter para este trabalho: como formulamos o outro
enquanto entidade socio-histérica inscrita num espaco de poder? Em que medida a figuracdo
do outro na geracdo de 30 aliava reforma estética, na medida em que a linguagem deveria
abrir espaco para este outro, e agudez ideoldgica, ja que a boa regéncia da figuracdo

estabeleceria um lugar de destaque as classes desfavorecidas no seio da “epopeia burguesa”?

No segundo capitulo, “Mediagdo das relacdes pela linguagem: Violéncia e Sociedade”,
fazemos uma breve apresentacdo dos reconhecidos estudos criticos que pensam o bindmio
literatura e sociedade. Dai, nos interessa especialmente as formulagdes feitas por Luiz Costa
Lima, sobre real, ficcional e imaginario. Munido destes conceitos, o critico formula o que
chamou “complexo de caeté” para pensar a obra de Graciliano Ramos. Este conceito sera
importante para nossa discussdo sobre a apreensdo da alteridade nos romances. Em seguida,
estabelecemos os contornos daquilo que chamamos de violéncia, a partir do empréstimo e
reformulagdo de conceitos e ideias presentes nos seguintes textos: ‘“Para uma critica da
violéncia” — de Walter Benjamin —, A dialética do esclarecimento — de Adorno e Horkheimer
—, A sociedade contra o Estado, do antropo6logo Pierre Clastres — e 0s conceitos de alegria e

tristeza, retirados do abécédaire de Gilles Deleuze.

No terceiro capitulo, “S. Bernardo: Paulo Honério e os dominados”, analisamos o
romance a partir das perspectivas tedricas apresentadas nos capitulo dois. A investigacao parte
da relacdo do protagonista com seus subordinados, divididos nas seguintes categorias:
letrados simpéticos e antipaticos e iletrados simpaticos e antipaticos. A relagdo com
Madalena, por sua vez, esta fora dessas categorias e é analisada de modo particular, pois
entendemos esta como fulcral para a construcdo do romance e da personagem de Paulo
Honorio. Por fim, mostramos como o processo de escrita do romance demonstra a falibilidade
de exercicio do imaginario e a permanéncia do complexo de caeté, formulado por Luiz Costa

Lima, devido a incapacidade do narrador em formular Madalena como alteridade plena.
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No ultimo capitulo, “Vidas secas: Fabiano e os dominadores”, também prosseguimos a
analise tendo em vista 0 horizonte conceitual proposto. Ai entrevemos os embates da familia
com o poder em instancias distintas: junto ao préprio nucleo familiar e, mais especificamente,
sob o ponto de vista de Fabiano, os embates com as estruturas de poder (policia e patréo).
Nossa andlise aponta para a simultaneidade entre as reflexdes sobre o poder-violéncia e a
linguagem. Por fim, enxergamos a vitoria do imaginario — o éxito do narrador em formular os
retirantes como alteridades —, e da esperanga, construida a partir de um uso da linguagem por
Fabiano e sinha Vitoria, que foge aquilo que os personagens conheciam.
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2 OS ANOS 30

2.1 GRACILIANO RAMOS: ATUACAO POLITICO-LITERARIA

Coadunadas a inclinacdo literaria e as tendéncias politicas de Graciliano Ramos,
entrevemos um homem de letras politicas e de politicas letradas. O escritor tornou-se
conhecido no meio literario apds a divulgacdo dos relatérios que escreveu como prefeito de
Palmeira dos Indios. Caidos nas m&os do poeta Augusto F. Schmidt, os relatorios geraram a
encomenda do primeiro romance: Caetés. A escrita politica desembocou, portanto, na
ficcional. Graciliano foi politico ndo apenas de profissdo — exerceu cargos administrativos na
burocracia estadual e militou durante anos no PCB (Partido Comunista Brasileiro) — mas
também em seu posicionamento critico-literario. Suas agBes e escritos sempre foram
permeados por forte senso critico social. A respeito destas facetas, duas publicacdes recentes
intentam reconstruir a trajetoria politico-intelectual do escritor alagoense. Na introducdo a
Garranchos, Thiago Mio Salla reforca a participacdo engajada do Graciliano jornalista no

periodico O Indio:

[e]m tais producdes, o escritor privilegiava um discurso mais direto e
participativo, assumindo, muitas vezes, a condi¢cdo de defensor da populacéo
da cidade interiorana representada pelo jornal. [...] os demais textos
integrantes do presente livro também revelam um Graciliano mais atuante,
gue toma partido e ndo foge a luta ao se defrontar com as principais questdes
liter&rias e sociais de seu tempo. O escopo de sua agdo, contudo, amplia-se:
ndo sera mais o microcosmo municipal, nem depois a esfera estadual, mas
sim o pais, o grande dialogo nacional. Seja colocando-se a favor do romance
nordestino de 1930, seja militando no Partido Comunista do Brasil,
posiciona-se diante dos grandes debates artisticos e politicos em torno da
construgéo do pais.

Outra publicacdo recente que compila producdo literaria, entrevistas, enquetes e
depoimentos de Graciliano Ramos é Conversas. Num dos “causos” ai recuperados, Graciliano

declara: “— A Revolugdo Socialista ndo foi feita no Brasil por causa do portugués. Pichavam

L SALLA, Thiago Mio (org.). Garranchos. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2012, p. 11.

12



nos muros o slogan de Marx: — “Trabalhadores do mundo, uni-vos”. Mas quem pichava e
quem lia ndo sabia o que era uni-vos®.” Nesta breve tirada, em chave ironica, vé-se um

exemplo de como o politico e a linguagem se entrelacam no pensamento do autor.

2.2 DISCURSOS SOCIO-HISTORICOS E INTELECTUAIS

No ambito das ciéncias humanas brasileiras, a questdo da cultura sempre esteve na
ordem do dia. A este respeito, Carlos Guilherme Mota apresenta, num importante estudo, o
percurso do pensamento nacional brasileiro. Sua proposta é

apreender alguns momentos mais significativos em que a intelectualidade se
debrugou sobre si mesma para auto-avaliagdo ou, ainda, sobre o objeto de
seu labor para defini-lo, situando-o em relacdo ao contexto vivido. Os
pressupostos ideoldgicos que jazem na base de formulagdes sobre o que seja
uma cultura (‘brasileira’, ‘nacional’, ‘popular’, de massa etc.), eis o0 que
importa neste estudo®.

Aos periodos de maior agitacéo intelectual — como aqueles vistos na Ditadura Vargas (1937-
1945) e na Ditadura Militar (1964-85) — corresponderam formag@es politicas conturbadas, que
polarizaram as posicdes politicas entre aqueles que eram favoraveis ao regime ou contra. A
resisténcia contra as formas de tirania e supressao das liberdades foi sempre acompanhada por
reflexdes sobre novas formas de organizacdo da vida coletiva, o que incluia, portanto, a
literatura e o pensamento ‘nacionais’. Aliada aos acontecimentos histéricos, em si notdrios —
tenentismo, revolucdo de 30, ditadura Vargas —, a década de 30 ficou marcada por uma
intelectualidade que se empenhou em pensar as questdes relativas & identidade nacional. E no
decorrer dessa década que surgem ideias inovadoras, cujo impacto foi sentido em diversas
instancias — cultural, académica, social, politica e econdmica. Antonio Candido fez um
sintético balango destas questdes em “A revolugdo de 1930 e a cultura”, no qual chama

atencdo para acontecimentos que, modificando em alguma medida o microcosmo das relacdes

2 LEBENSZTAYN, leda; SALLA, Thiago Mio (org.). Conversas — Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed.
Record, 2014, p. 344.
¥ MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974). S&o Paulo: Ed. 34, 2008, p. 60.
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sociais, contribuiam para mudancas no cenario nacional: as inovagdes no ambito da educacao
— reformas no ensino bésico e surgimento das universidades; do mercado editorial — e a
descentralizacdo da producdo literaria, que até entdo tinha como foco difusor o Rio de Janeiro.
Para engrossar o caldo, as divisdes politicas se acirravam na literatura e nas ciéncias humanas
— como podemos perceber nas obras de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda — e a
polarizacdo entre escritores intimistas e escritores regionalistas comegcou a tomar fei¢des

politicas mais definidas.

Para Mota o debate de ideias, incentivado pelo surgimento dos cursos superiores de
filosofia, ciéncias sociais, historia e letras e pelo ensino da sociologia no nivel médio, atinge
a consciéncia social dos sujeitos pensantes daquele momento com uma “dnsia de
reinterpretar o passado nacional, o interesse pelos estudos sobre o negro e o empenho em
explicar os fatos politicos do momento®.” Importante também ressaltar a contribui¢do de
professores estrangeiros presentes no Brasil durante o periodo, como Roger Bastide e Lévi-
Strauss, que levantaram pontos tanto para o debate sobre aspectos da cultura nacional, como
para a discussdo sobre o papel de grupos até entdo ignorados, como os indios, 0S negros, 0s
operarios e os trabalhadores rurais. Os literatos locais, interessados nas tematicas sociais,

também contribuiram para esbocar o perfil desses grupos excluidos.

No entanto, cabe notar que, feito o balanco da revolucéo cultural, percebe-se que sua
abrangéncia foi quase insignificante, ja que a maioria da populacdo, vivendo em condigdes
de miséria, ndo tinha os meios para usufruir dos novos bens culturais. O incremento foi mais
sensivel nas camadas intermediarias da populacdo: difusdo e obrigatoriedade do ensino e
maior divulgacdo de materiais impressos. Apesar de tudo, a popularizacdo da cultura ndo
resultou na supressdo dos beneficios da elite. Acirradas as contradicdes sociais que
assolavam o pais, o artista auferia o papel de critico e opositor ao estado de coisas vigente,
marcado, naquele momento, por forte conservadorismo e influéncia dos regimes totalitarios.

Muitos trabalharam sob a égide do regime, com resultados mais ou menos felizes:

Candido Portinari, cumprindo encomenda oficial, pintou no Ministério da
Educacéo os famosos murais que, pela concepcédo, temario e técnica, eram a
negacdo do regime opressor, a0 mostrarem como representantes da
producdo o trabalhador, ndo o patrdo, o negro, ndo o branco, e ao fazé-lo

* CANDIDO, Antonio. “A cultura e a revolugio de 30” In: A educacdo pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre
azul, 2011, p. 230.
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conforme uma fatura que afirmava a inovagdo criadora contra as normas
tradicionais, de agrado dos poderes®.

Posto tal cenério, os intelectuais que se ocupavam dos diferentes aspectos da cultura
nacional empreenderam tentativas de interpretacdo do pais. A proliferagdo dos “retratos” se
deu por um viés genético, de modo que os interpretadores apontavam para tracos da nossa
formacdo cultural, econdmica, social, politica ou ideolégica como causadores do estado de
coisas atual. Os intelectuais do periodo tinham como preocupacdo unificadora o projeto de
abalar as bases de uma historiografia de corte mais tradicional. Interessada em perpetrar
apenas os feitos heroicos da raca branca e livre, esta historiografia passa a ser radicalmente
contestada por autores — Caio Prado Jr., Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e
Roberto Simonsen — que, dali em diante, estabeleceriam as novas balizas em relagcdo ao
conhecimento do Brasil e sua historia. Segundo Mota, a obra inaugural do periodo é Evolucao
politica do Brasil (1933), de Caio Prado Jr., que a partir de uma metodologia diferenciada — a
interpretacdo materialista da historia — enfatiza movimentos sociais outrora desprezados pelos
tradicionais compéndios de histéria do Brasil, como a Cabanada, a Balaiada e a Praieira,
criticando assim a Historiografia oficial. Uma das grandes contribuicGes de Prado Jr. foi a
abertura de espaco para as primeiras discussdes sobre as classes sociais enquanto categorias

para se explicar e entender uma realidade social.

No mesmo ano foi publicado Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, que tornou-
se a mais conhecida dentre as obras do periodo, fato que talvez se deva ao estilo peculiar de
escrita — deslizando entre o literario e 0 ensaistico — e a defesa de teses no minimo
controversas, gque atrairam o burburinho da polémica para perto do livro e do autor. Mesmo
defendendo a mesticagem, Freyre considera em seu trabalho nocBes como eugenia,
branquidédo e morenidade, sustentando a leitura de que houve no Brasil uma boa conjugacéo
entre fatores geograficos e raciais, ou seja: individuos de classes ou grupos inferiores estariam
aptos a habitar nossas terras tropicais. A publica¢do, no entanto, foi recebida “como uma
afirmacdo corajosa de crenca no Brasil, no mestico e no negro, sobretudo se pensamos no
prestigio de um escritor como Oliveira Viana e no predominio das doutrinas racistas que
dariam base ideologica ao nazismo”.” Quer dizer, o sujeito fora bem recebido por apresentar

ponto de vista aparentemente simpatico e favoravel as vitimas de um racismo escancarado.

*CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 236.

® MOTA, Carlos Guilherme. Op. cit., p. 70.
15



Do ponto de vista de Freyre, o Brasil se caracterizava pela convivéncia pacifica entre as racas.
A teoria se tornou fonte de orgulho nacional, pois as diferencas sociais pareciam resolvidas
pela comunhdo racial. Olhando retrospectivamente, é facil aliar o discurso de Freyre a direita
politica e as alas conservadoras que se articulavam no momento, mas, considerando o
contexto em que langa seus conceitos, é possivel compreender o bom acolhimento de sua obra

e entender sua constancia no repertério do pensamento nacional.

Em 1936, foi publicado Raizes do Brasil que, apesar de posteriormente ter se tornado
um classico, teve pouca repercussao a época. Nesta obra, Sérgio Buarque de Holanda fez uma
critica “ao autoritarismo e as perspectivas hierarquicas sempre presentes nas explicagdes do
Brasil’.” Tal postura era perigosa, considerando o contexto de cerceamento da liberdade
intelectual que se iniciava com o Estado Novo (1937-1945). Assim como Casa-grande &
senzala, Raizes do Brasil & também um livro de dificil classificacdo, pois reune ideias
compostas a partir de conhecimentos de diversas areas: Historia Social, Psicologia, Etnologia
e Antropologia. Em “O significado de Raizes do Brasil”, Antonio Candido considera, junto
com a obra de Sergio Buarque, Casa grande & senzala e Formacéo do Brasil contemporéaneo
como essenciais para “exprimir a mentalidade ligada ao sopro de radicalismo intelectual e
analise social que eclodiu depois da Revolucdo de 1930 e ndo foi, apesar de tudo, abafado
pelo Estado Novo®.” Além disso, a obra ¢ rica em: “indicagdes importantes para compreender
o sentido de certas posi¢bes politicas daquele momento, dominado pela descrenca no

liberalismo tradicional e a busca de solucdes novas®

Para Candido, o sucesso da empreitada
de Sérgio Buarque deve-se a uma metodologia inovadora que se apoia no jogo dialético entre

0s antagonismos da realidade colonial brasileira.

Em 1942, Caio Prado Jr. publica o reconhecido Formacéo do Brasil contemporaneo.
Embora ndo se encaixe no periodo recortado por Mota, a obra é acolhida nesta chave pois
desde de 1933 Caio Prado Jr. estava em processo de escrevé-la. Voltando também ao passado
colonial brasileiro, o autor adota a perspectiva materialista para compreender as origens de
nossos quadros sociais e discute a colonizacao sob a perspectiva de seu sistema econémico, a
fim de medir os residuos deste no contexto contemporaneo. Apesar dos equivocos préprios da

intelligentsia nacional daquele tempo, as trés obras significaram um grande passo em dire¢do

" MOTA, Carlos Guilherme. Idem, p. 72.
8 CANDIDO, Antonio. “O significado de Raizes do Brasil”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque. Raizes do Brasil.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 9.
° CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 10.
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a tomada de consciéncia dos intelectuais, que passaram a se conscientizar sobre os problemas

do pais.

Carlos Guilherme Mota afirma que durante a década de 30 é fomentada a problematica
noc¢do de cultura brasileira. Sem pretender chegar a uma sintese, o historiador nos mostra que
tal ideia foi sempre a bandeira em branco atras da qual correram varios historiadores e
socidlogos nas ultimas décadas. Apesar das variacBes de pontos de vista, algumas das
formulacBes sobre cultura brasileira ou carater nacional foram cooptadas como discursos
que tentavam mascarar os conflitos internos da sociedade. Por exemplo, a ditadura getulista
apoiou-se no ideério criado por Gilberto Freyre, usando a ideia de democracia racial para
camuflar suas intransigéncia. Ddo boa figura do conceito os painéis pintados por Portinari,
nos quais, ao contrario da opinido de Candido, todas as etnias do Brasil s&o retratadas de

forma apaziguada.

Em A revolucédo de 1930 (1970), Boris Fausto propde uma releitura dos antecedentes
da revolucdo. Segundo a historiografia tradicional, a Revolucdo de 30 se deu a partir do
embate de forcas entre a aristocracia cafeeira e a nova elite industrial. Além desse choque
entre classes, a revolucdo foi o resultado da instabilidade no interior das proprias oligarquias,
fortalecida por movimentos militares dissidentes, que visavam desbancar a primazia dos
grandes latifundiarios cafeicultores. Assim, vemos que a dualidade latifindio-burguesia nao
corresponde a uma oposicdo fundamental. O que ocorre é um rearranjo da politica nacional
sem o privilégio significativo de nenhuma das classes, incapazes de tomarem para Si 0 rumo
politico e econdomico do pais. Nesse sentido, surge o que Fausto chamou de ‘Estado de

compromisso’, caracterizado

pela inexisténcia de oposigOes radicais no interior das classes dominantes e,
em seu &mbito, ndo se incluem todas as forgas sociais. O acordo se da entre
as varias fragdes da burguesia: as classes médias — ou pelo menos parte delas
—assumem maior peso, favorecidas pelo crescimento do aparelho do Estado,
mantendo entretanto uma posicdo subordinada. A margem do compromisso
bésico fica a classe operéria, pois o estabelecimento de novas relagdes com a
classe ndo significa qualquer concesséo politica apreciavel .

19 FAUSTO, Boris. A revolugo de 1930. S&o Paulo: Ed. Brasiliense, 1983, pp. 104-105.
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Com isso, o historiador vé a revolucdo enquanto saldo da questdo politica do regionalismo.
Uma vez que nenhum dos grupos participantes do movimento ofereceu legitimidade ao
Estado, estabeleceu-se ai um “vazio de poder”. Assim, surgiu um compromisso entre varios
segmentos das classes e 0s responsaveis pelas fungbes do governo, mas sem qualquer

representacéo direta.

Observamos isso no movimento literario do romance de 30, em que 0s autores se
encontram, grosso modo, em uma polarizacdo: romancistas intimistas — identificados
genericamente com um pensamento reacionario e conservador — e romancistas afeitos a
tematicas regionais — afinados com uma ideologia socialista e sensiveis as questdes sociais. E
neste cadinho de inflexdes que localizamos Graciliano Ramos e sua produgéo literaria. Tanto
0 individuo quanto o autor sdo influenciados pela conjuntura, basta pensarmos na sua
arbitraria prisdo durante a ditadura getulista — relatada em Memorias do carcere — e o reflexo

explicito da Revolugéo de 30 em S. Bernardo.

2.3 O ROMANCE DE 30

O romance de 30 foi, em suas abordagens historicas, descrito por dois critérios
oscilantes, que, combinados, estabelecem os paradigmas de particularizagdo do periodo. Em
primeiro lugar, temos o critério cronoldgico, que leva em conta as obras publicadas durante a
década de 30, afrouxando a baliza para aqguém ou além, de modo que se abarquem precursores
e continuadores. Assim, segundo tal critério, o marco do romance regionalista de 30 seria A
bagaceira, publicado em 1928. Aliado a isso, haveria um segundo crivo, puramente tematico:
0 corpus do romance de 30 seria composto pelos romances regionalistas modernos, dai

excluidos os romances intimistas e de carater introspectivo.

Outra marca fundamental da maioria dos discursos historiograficos que lidam com o
romance de 30 é a filiacdo da producdo do periodo com as proposicdes estéticas da semana

de 22. Para Antonio Candido®!, assim como para Lafeta, os aspectos formadores do romance

1 Cf. CANDIDO, Antonio.“A cultura e a revolugio de 30” In: A educagdo pela noite. Rio de Janeiro: Ouro
sobre azul, 2011.
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de 30 se extraem dos marcos estabelecidos pelos modernistas. Assim, durante a década de
30, a incorporacdo definitiva das liberdades propostas pela semana de 22 levou a
modificagdes radicais no perfil da nossa literatura: uma absorcdo do registro oral pelo
registro escrito, maior liberdade no uso da linguagem e um deslocamento do eixo tematico,
que podia agora tratar de modo sério tipos antes desenhados caricaturalmente ou
simplesmente desconsiderados, como o negro, a mulher, a crianga, o jovem, a prostituta, o
sertanejo, o homossexual, etc. A multiplicacdo de linguagens foi também resultado da
descentralizacdo do eixo produtivo. Contra o centro difusor de literatura no pais, o Rio de
Janeiro, o primeiro golpe é dado pelos paulistas de 22, e a década de 30 vé uma proliferacao
geografica da producdo que se dissemina pelo Nordeste, passando pelo interior de Minas e
chegando até o Rio Grande do Sul.

A polarizagédo politico-religiosa passa a ter forte influéncia sob a producédo critico-
literaria dos anos 1930. De um lado, o interesse pelo espiritual e mistico, representado na
producdo de Lucio Cardoso, Otavio de Faria e Cornélio Pena e, por outro, 0 engajamento
politico derivado da difusdo do pensamento marxista que angariou seguidores tdo dispares
como Graciliano Ramos, Oswald de Andrade, Jorge Amado e Raquel de Queirés. No

entanto, Candido deixa claro que:

assim como o espiritualismo atingiu largos setores ndo religiosos, o
marxismo repercutiu em ensaistas, estudiosos, ficcionistas que ndo eram

socialistas nem comunistas, mas se impregnaram da atmosfera “social” do
12 5

tempo™.
Em seguida, Candido lanca uma critica aqueles artistas que, devido ao seu engajamento
ideologico, descuidaram do aspecto estético de seus projetos. A simples presenca do temario
regionalista e da postura de denuncia ndo garantem a boa fatura estética, e, ainda segundo a
postura do critico, somente o trabalho com a forma resultaria numa problematizacao

interessante da problematica social.

Candido considera que a tonica tematica levou a superestimacao de escritores que nao
apresentavam talento literario, fazendo com que Dyonélio Machado e Cyro dos Anjos, por
exemplo, fossem relegados a segundo plano por causa de um ‘ndo-engajamento’, apesar do
excelente trabalho estético em seus romances. Outra vitima desta manobra foi Graciliano

Ramos, que teve parte de seu talento estético — sobretudo no ambito da elaboracdo da

2 CANDIDO, Antonio. .“A cultura e a revolugido de 30” In: A educacdo pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre
azul, 2011, p. 229.
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linguagem — pouco observado devido a inflagdo conferida ao social na critica de seus
romances. Ora, se 0 assunto social é tdo mais importante que as ferramentas proprias ao
género romance e a maneira como séo trabalhadas, por que escrever literatura e nao tratados

de sociologia ou historia?

Ainda sobre a literatura do periodo, recuperamos duas crdnicas de Graciliano
Ramos™®. A primeira, “A literatura de 30”, fala sobre a nova geracdo de escritores que
despontava e se articulava por todo o pais. Graciliano, assim como Candido, atribui o
fendmeno a Revolugdo de 30 — o0 aumento do publico leitor e o interesse em descobrir o pais
a partir da literatura. A segunda cronica, “O romance do Nordeste”, retoma as ideias
propostas na primeira e assinala o carater de cdpia que vinha caracterizando nossa literatura

até entdo. Sobre esta literatura passada, comenta:

[o]s didlogos antigos eram uma lastima. Em certos romances os individuos
emudeciam, em outros falavam bonito demais, empregavam linguagem de
discurso.[...] Via-se perfeitamente que o autor nunca tinha ouvido nada
semelhante ao palavrério dos seus homens™.

No entanto, naquele momento, a situacéo era diferente, pois:

[0]s romancistas atuais compreenderam que para a execucdo de obra
razoavel ndo bastam retalhos de coisas velhas e novas importadas da
Franga, da Inglaterra e da Russia. E como deixaram de ser obrigatérias as
exibicbes da porta do Garnier, 0s provincianos conservaram-se em suas
cidadezinhas, acumulando documentos, realizando uma honesta reportagem
sobre a vida no interior™.

Graciliano destaca o trabalho empreendido pelos contemporaneos nordestinos em perscrutar
a realidade que lhes era prépria e conferir assim verossimilhanca aos romances. D& o
exemplo de Rachel de Queiroz, com Jodo Miguel; José Lins do Rego, com sua saga do
engenho e Jorge Amado, com Cacau. Por fim, demonstra entusiasmo e confianca frente a
nova literatura. Assim, percebemos que o pensamento critico de Graciliano Ramos sobre o

painel literario de 30 estd em consonancia com aquele explicitado pela critica literaria.

13 Cf. SALLA, Thiago Mio (org.). Garranchos — textos inéditos de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed.
Record, 2012.
“SALLA, Thiago Mio (org.). Op. cit., p.139.
> SALLA, Thiago Mio (org.). Idem, ibidem.
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Outro critico que escreveu sobre a literatura de 30 foi Jodo Luiz Lafetd. Um aspecto
interessante que propde é encarar a literatura produzida nos anos 30 como estudo reflexivo

de alto valor:

se a gente fizer um pequeno esfor¢co metafdrico, a gente pode incluir o
romance de 30 também na relacdo desses estudos sérios sobre a realidade
brasileira. E claro que eles ndo sdo do mesmo nivel. Acontece que uma
coisa € a obra de sociologia, histéria, antropologia, e outra coisa muito
diferente é a obra artistica, a obra de ficcao™.

Assim, a literatura pode dialogar com igualdade discursiva junto a estas areas e ainda servir-

Ihes de complemento reflexivo.

1930: a critica e 0 modernismo analisa mais detidamente uma faceta do Modernismo
brasileiro a partir de quatro nomes da critica literaria dos anos 30 — Agripino Grieco, Tristdo
de Athayde, Mario de Andrade e Octavio de Faria. A ideia que guia este trabalho é a de que
toda nova ‘proposicao estética’ deve ser vista simultaneamente como projeto estético — que
aborda as atualizacGes realizadas no plano da linguagem — e projeto ideolégico — que
considera a visdo de mundo daquele momento historico. A fim de ndo banalizar o binémio,

Lafeta ressalta que ambos 0s projetos séo indissociaveis:

[0] ataque as maneiras de dizer se identifica ao ataque as maneiras de ver
(ser, conhecer) de uma época; se € na (e pela) linguagem que os homens
externam sua visdo de mundo (justificando, explicitando, desvelando,
simbolizando ou encobrindo suas relagfes reais com a nhatureza e a
sociedade) investir contra o falar de um tempo sera investir contra o ser
desse tempo®’.

Propondo uma visada dialética, o critico considera fundamental a analise do
Modernismo de 22, buscando seus pontos de confluéncia e de atrito com o modernismo de
30. Enxerga no modernismo de 30 a continuidade dos projetos estéticos de 22, mas agora

com énfase no projeto ideoldgico.

Luis Bueno, em sua tese, faz a reavaliacdo critica do trabalho de Lafeta, apontando

para uma leitura que cristalizou 0 movimento modernista de 22 como ponto de partida para

16 LAFETA, Jodo Luiz Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=qdSpgBwvM38#t=53> Acesso em:
22 de novembro de 2014.
Y LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e 0 modernismo. S&o Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2000, p. 20.
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entender nossa producao literaria no século XX, No embate com as no¢des tradicionais da
historiografia, Bueno afirma que a designacdo “romance de 30” surge apenas apds a
publicacdo destes romances, que durante muito tempo foram simplesmente chamados de

romances “pos-modernos”.

A filiacdo ao periodo de 22 ndo era consenso nem mesmo para o0s escritores de 30.
Para ficar num exemplo pertinente, tomemos a declaracdo concedida por Graciliano Ramos
em entrevista. Indagado sobre 0 modernismo de 22, responde: “[m]uito ruim, Sempre achei
aquilo uma tapeacgdo desonesta. Salvo rarissimas excec¢Bes, 0s modernistas brasileiros eram
uns cabotinos. Enquanto outros procuravam estudar alguma coisa, ver, sentir, eles
importavam Marinetti'®.” Questionado se considerava-se um modernista, o escritor nega,
veemente: “[q]ue ideia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, achava-
me em Palmeira dos Indios, em pleno sertdo alagoano, vendendo chita no balc&o®.”
Consoante com a oposi¢do sugerida por Graciliano, Bueno considera sua releitura nos

seguintes termos:

[s]em discordar da formulacdo de que o romance de 30 é o0 momento da
“literatura na revolu¢do” e que o modernismo de 22 ¢ o da “revolugdo na
literatura”, como propde Jodao Luiz Lafeta, o que se quer mostrar aqui é que
esse aparentemente pequeno deslocamento de sentido pode ser entendido de
outra forma: como demonstracdo de um afastamento dos projetos de cada
geracdo e ndo de sua aproximacao?.

O argumento da filiagdo ainda tem o defeito de considerar a literatura de 30 de forma
monolitica. E tal raciocinio que o autor pretende desmontar. Em seu artigo, “Divisdo e
unidade no romance de 30”, Bueno analisa uma tensao nos romances do periodo, que
“aponta tanto para a polariza¢do politica como para um relativo consenso sobre o que era
escrever romance naqueles tempos®.” Segundo uma certa visdo, 0os romances sociais, de
carater objetivo, teriam preferéncia pelo narrador em terceira pessoa, enquanto 0s romances

intimistas, subjetivos, dariam énfase & primeira pessoa. E tal raciocinio algo simplério que

'8 Cf. BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. S&o Paulo: EDUSP, 2006.
9 SENNA, Homero. “Revisio do Modernismo” In: BRAYNER, Sonia (org.). Graciliano Ramos — fortuna
critica. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1978, p. 50.
2 BRAYNER, Sonia (org.). Op. cit., p. 51.
2 BUENO, Luis. Op. cit., p. 66.
2BUENO, Luis. “Divisio e unidade no romance de 30” In: BOECHAT, Maria Cecilia et ali.(org.). Lit.
brasileira — 1930. Belo Horizonte: UFMG, 2012, p. 21.
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Bueno pretende desmontar. Para isso, utiliza a no¢do de ‘embaralhamento’: o contato nada
previsivel entre “regionalistas” e “intimistas”. Bueno constata a alternancia e o uso especifico
da primeira e da terceira pessoas. Dos 128 romances publicados no periodo, apenas 27 sao
narrados em primeira pessoa, contabilizando uma porcentagem inexpressiva e curiosa, pois
destes 27, apenas 6 sdo de autores intimistas e o restante € de escritores ditos sociais ou
regionalistas — incluindo ai Graciliano Ramos. Em José Lins do Rego, por exemplo, constata
que a primeira pessoa aparece nos romances em que Carlos de Melo é protagonista, ficando a
terceira pessoa restrita aqueles em que o protagonista € o menos favorecido — como O
moleque Ricardo e Usina. O resultado destas escolhas é uma realidade social apreendida sob
dois pontos de vista distintos: uma visao “de fora” dos processos de transformagdes sociais €
uma visdo “de dentro”. E o caso de Maleita. O romance concentra-se nio apenas nos
aspectos materiais do processo de modernizagdo, mas também nas reacdes subjetivas do seu

narrador-protagonista.

Ai, entrevemos a possibilidade de uma visada critica na qual ndo so a materialidade
das condicbes de vida é uma questdo politica, mas na qual o proprio ponto de vista se
politiza. As consideracdes de Bueno também sdo aplicadas aos romances de Graciliano
Ramos. Nos trés primeiros — narrados em primeira pessoa — esta em jogo um conflito sutil
entre 0s desejos materiais e questionamentos subjetivos dos protagonistas. Em Caetés, S.
Bernardo e Angustia, traca-se uma complexa trama em que social e individual conjugam-se

constantemente.

Sobre 0s equivocos da critica ao analisar suas obras, Graciliano Ramos

se ressentia, inegavelmente, da tendéncia predominante para uma Vvisdo
intimista, quase psicanalitica de Angustia, desejava que chegassem ao
global do livro, as suas muitas intengdes no campo social. Inversamente,
desejava também que a analise de Sdo Bernardo fosse menos socioldgica,
que vissem no romance, além de um estudo sobre a formacdo da
propriedade ou o perfil de um proprietario rural, encontrassem nele o drama
humano e seus liames. Em Ultima instdncia, 0 que recusava era 0
estere6tipo, a nossa queda para o unilateral®.

Ou seja, cabe a critica rever o peso conferido em suas analises sob pena de negligenciar

aspectos relevantes, dentre estes, o trabalho formal com a linguagem, tépico de extremo

2BOSI, A. et alii. “Lembranga de Graciliano” In: Graciliano Ramos. S&o Paulo: Atica, 1987. (Colegdo
escritores brasileiros), p. 18.
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relevo para o escritor e que muitas vezes passa ao largo de trabalhos renomados, mais
preocupados em extrair de seus textos uma representacdo do contexto socio-historico da

época.

2.3.1 A critica ramosiana

As mesmas vinte palavras giram a respeito do estilo de Graciliano Ramos, sobretudo
quanto ao uso cirdrgico das palavras, o que geraria certo efeito de brutalidade em seus
escritos. Da critica dedicada ao escritor, podemos apontar algumas tematicas fundamentais: a
preocupacao com aspectos estilisticos especificos, a representacdo da alteridade, a conjugacéo
entre ficcdo e vida pessoal na obra do autor.

Pensando no primeiro aspecto, Otto Maria Carpeaux aponta para “[a] ‘mestria
singular’ do romancista Graciliano Ramos reside no seu estilo”, na vontade de “eliminar
tudo que ndo é essencial: as descricdes pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a
eloguéncia tendenciosa”. O avango de tal vontade imperiosa “[s]eria capaz de eliminar ainda
paginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros, eliminar o préprio mundo®*.” Também
Wilson Martins aponta que “[o] primeiro sinal que distingue o Sr. Graciliano Ramos como
um auténtico escritor e um grande romancista é o estilo [...]*°.”Seguindo esta esteira, Antonio
Candido ressalta o estilo marcante de Graciliano: “a suprema expressividade da linguagem,
assim como a secura da visdo do mundo e o acentuado pessimismo, tudo marcado pela
auséncia de qualquer chantagem sentimental ou estilistica?®.” Por fim, mais recentemente, o
escritor Milton Hatoum refor¢a a tematica: “[a] linguagem nitida e precisa [...] traduz um

esforco de estilo?’.”

A respeito da alteridade, temos o texto de Roger Bastide. Falando de Caetés, Bastide

demonstra grande entusiasmo, pois percebe nele a superposicdo de dois romances: um

#CARPEAUX, Otto Maria. “Visdo de Graciliano Ramos” In: BRAYNER, Sénia. (Org.). Colecdo Fortuna
Critica: Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1978. p. 25.
ZMARTINS, Wilson. “Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor”. Op. cit., p. 34.
6 CANDIDO, Antonio. “Bichos do Subterraneo”. In: Ficcao e confissdo. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.
p. 102.
‘" HATOUM, Milton. Aspereza do mundo, concisdo da linguagem. Revista Serrote, Sao Paulo, n. 15, p. 72,
nov. 2013.
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naturalista — dedicado a descri¢ao dos costumes da vida interiorana, “mas com grande secura

de estilo®®”

— e um psicolégico — o do herd6i que percebe 0 mundo ao seu redor a partir de uma
sensibilidade indigena; S. Bernardo ¢ acertadamente resumido como “o encontro do eu e do
‘outro’ [...] o problema do outro constitui o n6 em torno do qual se articula todo o pensamento
de Graciliano Ramos®.” AngUstia aponta para a transicio do ficcional para o autobiografico e
para a certos tragos que poderiam ser analisados pela teoria freudiana. Bastide considera esta a
obra-prima do escritor; Vidas Secas, apesar de se afastar da escrita em primeira pessoa, nao
deixa de retomar a tematica dos sujeitos fracassados — a exemplo dos trés primeiros romances.
A seguir, pensando nos textos autobiograficos — Infancia e Memdrias do carcere —, Bastide
conclui que Graciliano encerra sua carreira com sensagao de: “fracasso da comunhdo com o
outro. Mas este fracasso é também o signo de uma vitoria, pois, com todo o sofrimento,
escreveu uma das obras mais notdveis da literatura brasileira contemporanea®.” A
problematica da alteridade em Graciliano Ramos, aqui assinalada brevemente pelo

antropdlogo, é retomada com maiores aprofundamentos em Uma historia do romance de 30.

Ao analisar a obra ficcional do escritor, Bueno considera as solugfes romanescas
encontradas pelo autor para figurar o outro em sua obra. Em cada uma delas, percebe

diferentes perspectivas desta figuracdo. Comegando por caatés — em que o protagonista é

considerado acima dos outros —, temos a descricdo do processo de ascensdo social de Jodo
Valério em Palmeira dos Indios. Contrariando as expectativas, apos a morte de Adrido, Jodo
Valério perde completamente seu interesse por Luisa e aceita de bom grado entrar como sécio
e assumir o posto do falecido patrdo na firma onde trabalhavam. Nas palavras de Bueno:
“morto aquele [Adrido] a quem interessava derrotar pela juventude, ja ndo faz mais sentido a
conquista [de Luisa], assim como ndo fazia mais sentido a literatura depois da elevacédo
econdmica e social*’.” Ou seja, sem nenhuma crise de consciéncia, o protagonista passa por
cima de todos os outros ao seu redor, inclusive do seu objeto de amor, em funcdo dos
interesses pessoais. A incapacidade de Jodo Valério em concluir o romance sobre os indios
caetes ¢é flagrante da faléncia da empreitada em dire¢do ao outro. Bueno acrescenta:

[0] outro é um mundo fascinante, mas praticamente indecifravel. E preciso
fazer perguntas complicadas para atingi-lo minimamente. N&o basta

8 BASTIDE, Roger. Graciliano Ramos. Revista Teresa, S&o Paulo, n. 2, p. 135, 2001.
2 BASTIDE, Roger. Idem, ibidem.
% BASTIDE, Roger. Idem, p. 137.
$1 BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. S&o Paulo: EDUSP, 2006, pp. 604-605.
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perguntar como o outro vive. [...] E preciso também perguntar: como o outro
pensa? Como 0 outro se vé e como me vé&?

Na seqliéncia, temos a analise de S. Bernardo. Segundo Bueno, Paulo Hondrio adota
trés modos de lidar com os outros : 1) a subjugacdo — em relacdo a Marciano e Rosa, seus
empregados na fazenda; 2) a anulacdo — o que faz com Padilha, antigo proprietario de S.
Bernardo; 3) a eliminagdo — o assassinato de Mendonga, seu vizinho e inimigo de terras. No
entanto, com Madalena, o embate se da de modo distinto: a partir de uma tentativa de
assimilacdo. O drama do romance se constr6i em torno da tentativa fracassada de Paulo
Hondrio em trazer a esposa para seu mundo. A principio, 0 casamento serviria apenas para
gerar um herdeiro. No entanto, seus planos foram por &gua abaixo quando conheceu
Madalena e se apaixonou. Com isso, pela primeira vez, o outro foi capaz de se instalar no

universo fechado de Paulo Hondrio.

Assim, entrevemos em Paulo Honorio uma possibilidade de abertura para o outro —
visivel no desejo do narrador de incorporar Madalena, ao invés de simplesmente submeté-la.
No entanto, tal procedimento ndo ocorre pacificamente. A impossibilidade de apreendé-la
abre brecha para o ciime doentio que empurra a narrativa para o desfecho tragico. A atividade
escolhida por Paulo Honorio para aplacar seu fracasso moral e financeiro € a escrita. Dito
assim, parece que este confronto de alteridades foi positivo e implicou em mudancas no
carater do protagonista. Porém sabemos que nem Madalena, nem as outras personagens tém
direito a voz no romance. A invasdo do outro ndo foi o suficiente para mudar o narrador.
Apesar do embate, a mudanca de ponto de vista esta fora de questao. Estacado, “[e]le percebe
0 impasse em que se meteria e prefere abrir mao de suas conquistas, desistindo de qualquer

esforco para recuperar os grandes dias de S. Bernardo®®”

, quer dizer: recuperar a propriedade
significa voltar a ser o Paulo Hondrio que existia antes do encontro com Madalena, e tal ideia

Ihe parece insuportavel.

Em Angustia, a relagdo com o outro também € relatada a partir do narrador-
personagem, que se vé dividido entre um passado de abundancia no meio rural — velha ordem
— e um presente decadente em Macei6 — nova ordem. A relacdo de Luis da Silva com o outro
é conflituosa e o choque de ordens perpassa suas acdes e pensamentos no decorrer da trama.

Os que fizeram parte de seu passado sdo facilmente apagados, pois: “[o] passado permite

2 BUENO, Luis. Op. cit., p. 606.
¥ BUENO, Luis. Idem, p. 619.
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apagar o outro porque remete a uma ordem em que tudo esta no seu lugar e, portanto, ndo ha
infelicidade®.” No entanto, no presente sua situagdo & outra: engolido por um modo de vida
com o qual ndo parece adaptado, escolhe se recolher e viver & margem. E no espaco seguro da
casa que ele se permite interagir com 0s outros. Este acesso se d& partir do voyeurismo.
Apesar de ndo travar contato com seus vizinhos, tem pleno controle sobre tudo que se passa
ao seu redor: “[plara Luis da Silva, no entanto, absolutamente todos sdo o outro, tdo
inacessiveis e tdo inapagéaveis quanto foi Madalena para Paulo Hon6rio®*.” E num desses
momentos que v& Marina pela primeira vez. A relacdo entre os dois parece caminhar para um
desfecho feliz — o casamento, que permitiria seu ingresso definitivo na nova ordem — quando
Julido Tavares toma para si as aten¢fes de Marina. Ai entrevemos o ponto alto do romance: o
desejo de vinganca que se instala no protagonista, culminando no assassinato que vai deixar
Luis da Silva em situagdo ainda pior “¢ justamente a convivéncia com duas ordens diferentes

de valores que explica o fracasso do acontecimento-chave do romance®.”

Munindo-se de coragem para executar seu crime, Luis da Silva recorre vérias vezes a
lembranca de uma figura da sua infancia, José¢ Baia, “figurado sempre como um matador sem
culpa nem consciéncia do que pratica, de tal forma esta inserido na ordem em que eliminar
um inimigo é coisa perfeitamente natural®’.” No entanto a identificacdo é impossivel de se
concretizar, pois essa auséncia de culpa da velha ordem so era possivel porque la todos se
enxergavam como iguais. Julido Tavares, longe de ser seu igual, € antes seu oposto. A Unica
chance de eliminar a culpa seria trazer o inimigo para a velha ordem: “[d]ai vem o desejo de
que ele fuja do lugar em que se encontra. A luz dos postes, em pleno dominio da cidade, ele
sabe que ndo conseguiria mata-lo®.” Tal possibilidade ndo se efetiva e assim o protagonista é

obrigado a arcar com as consequéncias de seus atos.
Em Vidas Secas, a questdo do outro passa por elaboracdo distinta:

a problematica de um conflito entre um eu e um outro passa para o problema
da representacdo que se pode fazer de um outro pela literatura — transfere-se
de todo para a estrutura narrativa em si —, saindo completamente da esfera da
tematizacdo dos conflitos®.

*BUENO, Luis. Idem, p. 624.
®BUENO, Luis. Idem, p. 636.
$* BUENO, Luis. Idem, ibidem.
$BUENO, Luis. Idem, ibidem.
¥ BUENO, Luis. Idem, p. 637.
¥ BUENO, Luis. Idem, p. 642
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Para isso, 0 narrador assume postura afastada de seus personagens. A fim de preserva-los em
suas individualidades, evita qualquer aproximacgdo ideoldgica ou afetiva, sob risco de
caricaturéa-los. Dai o uso do discurso indireto livre, constantemente apontado como trunfo do

escritor, capaz de dar conta da voz do outro.

Ou seja, ao invés de forjar o discurso do outro, a voz narrativa simplesmente abre
espaco para a enunciacdo deste discurso. Tal procedimento leva a uma fuséo de todas as
modalidades narrativas — discurso indireto, discurso direito e indireto livre —, o que “permite
ao narrador que se constitua como um eu que, ndo obstante se mantenha integro, se misture a

um outro, que também permanece isolado e inteiro°.”

2.3.2 Leitura reavaliativa de “Fic¢do e Confissdo”

Um dos pontos de referéncia da critica sobre a obra de Graciliano Ramos € o
conhecido ensaio de Antonio Candido, “Fic¢do e confissdo”. A partir de um angulo que se
preocupa com o constante tensionamento entre ficcdo e vida real na obra de Graciliano, o
critico demonstra, a partir da analise de seus quatro primeiros romances e sua posterior obra
de cunho memorialistico, Infancia e Memorias do carcere, uma passagem progressiva de um
polo ficcional a um polo confessional. Em prefacio para a mais recente edicdo, o critico
admite que o ensaio “envelheceu visivelmente [...] a critica mudou muito e apareceram
estudos mais de acordo com o gosto do dia*’.” Ora, mas o que seria esse “gosto do dia” ao
qual Candido se refere? O envelhecimento, segundo o autor, parece repousar no fato de que o
“tempo passou”, o que desvia os olhos de certos impasses argumentativos do ensaio. O
envelhecimento do ensaio ndo impede que Candido faca um balanco positivo do mesmo:

“ainda me parece justo o pressuposto basico [do ensaio], isto €, que ele [Graciliano Ramos]

““BUENO, Luis. Idem, p. 661.
* CANDIDO, Antonio. Ficgéo e Confissdo. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p. 14.
28



passou da ficcdo para a autobiografia como desdobramento coerente e necessario da sua

obra*.”

A movimentacdo na obra de Graciliano, que, “principiada na narracdo de costumes

4 .
3”, deixa

[ficcdo], termina pela confissdo das mais vividas emocgfes pessoais [confissdo]
entrever uma Vvisdo teleoldgica da obra do escritor, na qual o critico vé uma passagem dos
romances ficcionais aos escritos autobiograficos. Tal raciocinio demonstra frouxiddo critica
em relacdo a leitura de Vidas Secas, que, uma vez nao corroborando o movimento sugerido, é

posto como “exce¢do” e fica fora da argumentagao.

Na obra de Graciliano, a dialética dos polos ficccdo e confissdo expressa a vontade
latente de reforma, de progressdo, ou seja: ha uma vontade impulsiva de remodelacdo da
empiria, mas que s6 pode surgir a partir da ficcdo. Ou seja, a consciéncia aguda de que a
mitificacdo da figura do explorado — ou mesmo a denincia que escancara sua miseria — nao
contribui para a real problematizacdo das questdes sociais, ja que a primeira opcao €
puramente ficcional, e a segunda, puramente confessional, simples constatacdo do real. Por

isso, acreditamos que ambos 0s polos sdo indissociaveis em toda sua obra.

No inicio de Memodrias do céarcere, Graciliano adverte o leitor: “[o]mitirei
acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance, como se 0s enxergasse pelos vidros
pequenos de um binéculo [...]*.” Ou seja, mesmo nesta obra, que é vista como autobiografica,
constatamos uma faceta construtiva, ficcionalizante, pois o autor-narrador declara a supressao
de acontecimentos inessenciais®. A respeito de si enquanto personagem, diz: “[n]do desejo
ultrapassar o meu tamanho ordinario. Esgueirar-me-ei para 0s cantos obscuros, fugirei as
discussdes, esconder-me-ei prudente por detrés dos que merecem patentear-se’®.” Ao
contrario do que esperamos do género autobiografico — um eu que deseja evidenciar a si e a
sua experiéncia —, vemos a tentativa de apagamento de si, procedimento tipico do narrador

onisciente.

“2 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 14. Adendos nossos.
“*CANDIDO, Antonio. Idem, p. 17.
*“RAMOS, Graciliano. Memorias do carcere. Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 36.
**Discurso semelhante a este aparece em S. Bernardo, no capitulo XI11, em que Paulo Hondrio relata a viagem
com D. Gléria e chama atencdo para a artesania do romance: “[e]ssa conversa, ¢ claro, na saiu de cabo a rabo
como esté no papel. Houve suspensdes, repeticdes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando a gente fala
sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei
outras.” RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2011, p. 87.
*®RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 37.
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Voltando ao ensaio de Candido, observemos como o0s dois primeiros romances séo
abordados. Seu julgamento sobre Caetés é severo: “deliberado preAmbulo; um exercicio de
técnica literaria mediante o qual pode aparelhar-se para os grandes livros posteriores*’.”
Candido tenta explicitar com outros malabarismos tedricos a fraqueza de Caetes, ao
qualificd-lo de “tempordo, livro espiritualmente vinculado ao galho ja sedigo do pos-

485,

naturalismo™”, cuja tinica importancia ¢ o subsidio para compreender a evolu¢ao da obra de

Graciliano®.

A seguir, Candido fala da tendéncia do romance a concisdo, que sera entrevista nos
outros trabalhos do autor. Ou seja, o critico entende que Caetés traz boa parte daquilo que vai
caracterizar a obra posterior de Graciliano Ramos, mas insiste na ideia de que o romance é
mal realizado. Sobre esta questdo, Jodo Luiz Lafeta disse: “[s]e Caetés tivesse sido escrito
por Raquel de Queiroz ninguém ia achar um livro ruim®.” A distancia qualitativa entre os
romances nao pode ser imputada a uma evolucdo, implicando-se ai a ideia de melhoria.
Resguardar a autonomia da obra literaria implica em descartar esse tipo de julgamento de
cunho comparatista, pois Caetés parece fraco apenas se comparado com o restante da
producdo ramosiana. Se tomado individualmente, como sugere Lafet4, e sob a autoria de uma
escritora que ndo desfruta do mesmo destaque junto a historiografia literaria do periodo, a

obra certamente teria um outro destino.

Ao tratar de S. Bernardo, por sua vez, Candido demonstra forte simpatia. Nele,
entrevé a presenga de uma “unidade violenta”, impressa na artesania da obra e na voz do
narrador. O que ha de cruel na conduta do personagem nao € a logica capitalista que passa a
reger suas acfes, mas sim o mau assentamento dessa ideologia na conjuntura brasileira.

Candido acredita que o sucesso da ascensao de Paulo Honorio advém de uma personalidade

*CANDIDO, Antonio.Op. cit., p. 18.

“®CANDIDO, Antonio. Idem, ibidem.

“E curioso notar como o modus pensandi aqui explicitado influenciou a escrita de Formacdo da literatura
brasileira, obra de forte carater teleoldgico. No prefacio da 1* edigdo, Candido escreve: “[a] nossa literatura é
galho secundario da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas...” CANDIDO,
Antonio. Formacéo da literatura brasileira — momentos decisivos 1750-1880. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul,
2012, p.11. Para Candido, a compreensdo da obra de Graciliano Ramos demanda ao leitor: “aparelhar-se do
espirito de jornada, dispondo-se a uma experiéncia que se desdobra em etapas e, principiada na narragdo de
costumes, termina pela confissdo das mais vividas emogdes pessoais”. CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confiss&o.
Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006, p. 18. Tal juizo funciona aqui a fim de validar uma leitura — que vé uma
progressdo na obra do escritor — que se inicia com o claudicante Caetés para alcar-se a posi¢do definitiva de
grande romancista, em Vidas Secas.

L AFETA, Jodo Luiz. Disponivel em: < https://www.youtube.com/watch?v=qdSpgBwvM38>. Acessado em:
24 de outubro de 2014.
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imperiosa: ‘“Paulo Honoério se elevou a grande fazendeiro, respeitado e temido, gracas a
tenacidade infatigdvel com que manobrou a vida, pisando escrdpulos e visando o alvo por
todos os meios®.” No entanto, tal personalidade — a principio monolitica — vai se
transmutando no decorrer do romance e apresentando facetas até entdo improvaveis do
personagem. De tdo variadas, chegamos a nos identificar, em varios momentos, com sua

angustia e desolamento.

Outro ponto rentavel do ensaio sdo os dois movimentos que compdem Paulo Hondrio.

29

O primeiro, “a violéncia do protagonista contra homens e coisas 2> resulta na construcdo da
propriedade, fruto de um processo que aliena Paulo Honério de si mesmo e dos outros. “E
assim percebemos o papel da violéncia, que voltada para fora é vontade e constroi

destruindo®®”

, Ou seja o patriménio material se da a partir da destrui¢do — assassinatos,
subjugacdes e humilhagdes — daqueles que se colocam como obstaculos para sua empreitada.
O segundo movimento é “a violéncia contra ele proprio®®”, do qual “resulta Sdo Bernardo-
livro-de-recordacdes, que assinala a desintegracdo da sua pujanca®”. O excesso de citime,
resisténcia a abdicacdo de uma posicdo que ndo fosse a do dominador, leva o protagonista a
uma destruicdo seguida de decadéncia — moral e financeira — que s6 é aplacada com uma
construgdo em novos moldes: “no momento em que se conhece pela narrativa destroi-se
enquanto homem de propriedade, mas constroi com o testemunho de sua dor a obra que

redime®.”

2.3.3 Por uma critica ramosiana — alteridade e violéncia

A ideia de progressdo lancada por Candido pode ser rentavel se perscrutamos uma

progressdao nas elaboracbes das alteridades — guiadas pelas diferentes vozes narrativas que

*!'CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 33.
2CANDIDO, Antonio. Idem, p. 41.
*CANDIDO, Antonio. Idem, p. 42.
**CANDIDO, Antonio. Idem, p. 41.
**CANDIDO, Antonio. Idem, ibidem.
**CANDIDO, Antonio. Idem, p. 43.
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enunciam os romances”’. Considerando a proposta de Lufs Bueno, propomos uma leitura da
obra de Graciliano Ramos que conjugue alteridade e violéncia. Acreditamos que a alteridade
— enquanto representacdo do outro — é ponto fulcral para nossa literatura, bem como a

violéncia enquanto trago constitutivo da nossa formacao social.

A proposta de uma leitura da literatura brasileira sob o viés da violéncia ja foi ensaiada
por Jaime Ginzburg, em Critica em tempos de violéncia. Em um dos textos que compde o
volume, o critico relaciona a ideia de uma violéncia mal assimilada ao trauma, apontando

como exemplo o fendmeno da escravidao, que ainda reverbera na sociedade contemporanea:

[a] violéncia tem um impacto traumatico sobre a sociedade, de tal modo que
esta ndo consegue ter, com relacdo a si mesma, a autoconsciéncia necessaria
para superagdo dos efeitos da agressdo. Por exemplo, o cotidiano da
escraviddo esteve associado a intensificacdo das possibilidades de agredir,
mutilar e matar, que era fundamentada em argumentos econdmicos e
politicos. O fato de ter ocorrido a aboligdo, em termos institucionais, ndo
impediu que no campo das praticas cotidianas essa trivializacdo tenha
deixado fortes herancas e que os argumentos em seu favor encontrassem
reforgo no pensamento conservador®,

Em outro texto, “Literatura brasileira: autoritarismo, violéncia ¢ melancolia”,
Ginzburg retoma a violéncia como dado fundamental de nossa constituicdo nacional e resgata

alguns nomes da critica que ja vislumbraram este dado:

Renato Janine Ribeiro elaborou um paradigma de entendimento da histéria
brasileira, pautado na nocdo de trauma coletivo. Teriamos, segundo Ribeiro,
duas grandes vivéncias coletivas da violéncia extensa: o processo colonial,
com seus massacres, e a escraviddo, estendida em tempos de pais
independente. A sociedade brasileira, precaria em autoconsciéncia e
articulagéo interna, ndo teria sido capaz de superar o horror acumulado em
séculos. [...] A tese de Ribeiro pode ser reforgada pela posigao de Karl Erik

*"Esta ideia aparece esclarecida com maiores detalhes na sesséo final de Uma histéria do romance de 30, em que
Luis Bueno analisa a obra ficcional de Graciliano Ramos sob o viés da alteridade e suas diferentes solugcdes nos
romances.
*®GINZBURG, Jaime. “Violéncia e forma: notas em torno de Benjamin ¢ Adorno” in Critica em tempos de
violéncia. Sdo Paulo: EDUSP, 2012, p. 135. Temos um bom exemplo deste dado em Vidas Secas, na relacdo
entre Fabiano e seu patrdo. Constantemente Fabiano refere-se a si como negro e ao patrdo como o branco,
marcando uma distin¢do que curiosamente ndo estad no campo factivel — Fabiano € ruivo dos olhos azuis — mas
apenas social. Ja em S. Bernardo é frequente a associacdo entre trabalhar excessivamente e trabalhar como negro
ou, ainda, mengdes & casa como casa-grande.
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Schollhammer, para quem a violéncia tem na cultura brasileira um papel
efetivamente constitutivo [...]*.

Como exemplo de aplicacdo de seu método, temos o artigo “A violéncia na literatura
brasileira: Notas sobre Machado de Assis, Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa”. Ai, analisa
trés autores canonicos da literatura nacional, considerando o ponto de vista dos narradores
como trago formal e as perspectivas sobre a violéncia que advém destas escolhas. Em “A
causa secreta”, de Machado, Fortunato sente prazer ao provocar e fruir a dor alheia. A
narrativa € conduzida por um narrador em terceira pessoa que acompanha a perspectiva de
Garcia, observador do comportamento perverso do amigo. O antagonismo das posi¢des diante
da violéncia esta posto: Garcia repudia a conduta, mas é incapaz de interpelar o amigo; e

Fortunato segue sem a menor consciéncia critica de seus atos.

Em S. Bernardo, analisa a cena em que Paulo Honorio agride Marciano, enguanto
Madalena observa a distancia. A reacdo dela diante do gesto desproporcional deflagra a
discrepancia entre as suas concep¢fes de humanidade e as concepcdes de violéncia do
marido. A posicdo de Madalena é de absoluta recusa ao gesto de Paulo Hondrio, que,
valendo-se de sua autoridade, encerra a discussao afirmando que néo deve satisfacdo de seus
atos a ninguem. Ou seja, no universo do protagonista a violéncia é naturalizada nesse tipo de

relacdo (patrdo e empregado). Para Jaime Ginzburg:

0 ponto de tomada de consciéncia sobre a violéncia na literatura brasileira se
dd em S. Bernardo, de Graciliano Ramos. [...] a possibilidade de
estranhamento de um personagem com relacdo a conduta do outro — é
inserido em um nécleo complexo de um enredo de romance®.

Ja em Grande sertdo: veredas, a reflexdo sobre a violéncia se da a partir do
personagem-narrador Riobaldo, agente da violéncia — na ‘profissdo’ de jagunco — mas que em
um dado momento passa a se colocar no lugar de suas vitimas. Pensando no fio condutor da
analise, temos em Riobaldo o encontro dos pontos de vista da vitima e do perpetrador, postos
em alternancia reflexiva, e que desta forma geram o questionamento sobre a violéncia em sua

forma mais dramatica. “Rosa criou um personagem orgulhoso de participar de um grupo que

»GINZBURG, Jaime. “Literatura brasileira: autoritarismo, violéncia e melancolia” Op. cit., p. 176.
GINZBURG, Jaime. “A violéncia na literatura brasileira: Notas sobre Machado de Assis, Graciliano Ramos e
Guimardes Rosa”. Op. cit., p. 247.
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mata, e esse personagem desperta para a possibilidade de ser vitima desse mesmo grupo®.”

A proposta de Jaime Ginzburg ao analisar estes textos é apontar para a exposi¢ao — via
literatura — do processo social brasileiro, repleto de violéncia.

[ulma reflexdo histérica sobre o movimento de intertextualidade chama a
atencdo para elementos como o ponto de vista da narracao e a distin¢do entre
agentes e pacientes da violéncia. A analise desses elementos sugere que a
literatura brasileira esteja fazendo perguntas importantes para seus leitores®.

A partir dessas reflexdes propomos uma leitura da obra de Graciliano Ramos a partir
da violéncia, que serad observada a partir do embate de alteridades em S. Bernardo e Vidas
secas. No primeiro, temos o conflito marcante entre o dominador Paulo Honorio e aqueles
que subjuga. Aqui, nos interessa perscrutar a voz narrativa, que tambem é personagem, para a
partir dai tracar uma ideia de como o trato com o0s outros denuncia a violéncia, que sO é
sensivel a partir da linguagem literdria. O fato de Paulo Hondrio ser o “dono” do romance
contrasta ainda mais sua personalidade imperiosa, manipuladora dos discursos alheios: decide
em que ordem surgem as falas, quais recortes, bem como quais delas sdo suprimidas. Grosso
modo, as personagens mais subalternas e iletradas ndo tém muita voz. O que sabemos delas

vem sempre filtrado pela visdo de mundo do protagonista.

Ja em Vidas secas, 0 impasse se da entre 0 dominado Fabiano e as instancias de poder
dominadoras, representadas pelo patrdo e o soldado amarelo. Neste caso, nos interessa
observar o inverso: o ponto de vista do oprimido sobre seus opressores. Como se aqui
tivéssemos o complemento para o que foi demonstrado em S. Bernardo: o ponto de vista do
dominador. No entanto, desta vez a violéncia serd apreendida via fluxo de consciéncia —
proporcionado pelo narrador — e nos interessa compreender como a violéncia sofrida é sentida

e assimilada pelo reverso da medalha.

Nesse sentido, a escolha dos dois romances ndo foi em vao. Acreditamos que cada um
deles encena um dos extremos no processo de dominacao e, desta forma, podemos tracar um
painel mais amplo e integro da violéncia via alteridade (ponto de vista do dominador x ponto
de vista do dominado) e como as solu¢cdes no ambito da linguagem variam e sdo visiveis a

partir da analise dos narradores. Em Vidas secas € notdria a simpatia do narrador por Fabiano

! GINZBURG, Jaime. Idem, p. 252.
2GINZBURG, Jaime. Idem, pp. 253-254.
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e sua familia, enquanto em S. Bernardo o romance é todo concebido pelo olhar de Paulo

Hondrio, o dominador.
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3 MEDIACAO DAS RELACOES PELA LINGUAGEM: VIOLENCIA E SOCIEDADE

3.1 DISCUTINDO A RELACAO LITERATURA E SOCIEDADE

Apontamos para dois textos fulcrais que adquiriram papel de destaque ao
introduzirem inovacGes analiticas nas relagdes entre a forma social e a forma literaria. O
primeiro deles é o capitulo de abertura de Literatura e Sociedade, a saber, “Critica e

%% Nele estd presente a discussdo sobre as diferentes configuragdes dos

Sociologia
esquemas de influéncia e troca entre as estruturas sociais e a forma de fabulagdo romanesca.
Candido apresenta a forma social como uma das possibilidades de articulagdo da critica,
sendo os critérios psicolégicos, linguisticos, estilisticos, etc., outros segmentos possiveis de

analise, cada obra exigindo uma hierarquizacdo diversa.

O problema que o critico coloca em relagdo a forma social se monta na diade
contrastiva interior x exterior. A conclusdo a que se chega € a de que devemos considerar
apenas 0s tragos sociais que forem estruturantes do romance, participando de sua
conformacéo e consisténcia estética, como constituintes de seu valor critico — ndo se garante
a um autor qualidade pela simples admissdo dos fatos sociais na colecdo de fatos de seus
romances, na fidelidade com que representa 0s segmentos de classe de seu contexto, na
preocupacao com os desvalidos ou na emulacdo de figuras pitorescas do nacional. Ou seja, a
exterioridade que constitui a forma social deve ser analisada, dentro de um romance, como
interioridade adquirida. A principal vantagem que aqui se matura é a possibilidade de
utilizar critérios estéticos para o material social internalizado, evitando o embaraco critico
de, ao analisar com instrumentos diversos o social e o estético, apresentar uma andlise final

fraturada e sem ligacdo necesséria entre as partes.

O segundo texto € Um Mestre na Periferia do Capitalismo, de Roberto Schwarz. O
mecanismo operatdrio de internalizacdo é latente no todo da argumentacdo, mas recebe sua

formulacdo essencial na Gltima secdo, “Acumulacédo Literaria e Nagdo Periférica”. Podemos

$3CANDIDO, Antonio. “Critica e Sociologia” In: Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010.
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falar de filiacdo de um texto ao outro, de “Critica e Sociologia” a Um Mestre na Periferia
do Capitalismo, ja que a ideia de internalizacdo é absorvida pelo segundo texto, mas
retrabalhada em dois sentidos. Para Schwarz, a forma social ndo é sendo aquilo a que a
forma literdria tende, a saber, o romance bem realizado, no sentido estrito, adquire
consisténcia estética mediante apreensdo dos esquemas sociais. Ou seja, 0 romance tende a
problematizacdo do quadro da sociedade. A justificacdo da forca de Memdrias Postumas de
Bras Cubas esta ai. Mas o processo ndo se da limpidamente: abre-se um espaco para as
falhas de realizacdo como absor¢do da empiria. O critico exemplifica, citando Adorno:

[s]legundo a boa teoria de Adorno, quanto mais alto o nivel, menos
contingentes as fraquezas artisticas de uma obra. Estas deixam de remeter a
limitacbes do autor, para indicarem impossibilidades objetivas, cujo
fundamento é social. Aos olhos do critico dialético a fratura da forma
aponta para impasses historicos. Sem prejuizo do sinal esteticamente
negativo, ela representa por sua um fato cultural de peso, que requer
interpretacdo por sua vez®.

Ha ainda uma hierarquizacao interna entre a forma ostensiva e a forma latente. A
exemplo, em Memorias Postumas de Bras Cubas, a volubilidade do narrador, como forma
ostensiva, € a primeira vista um recurso apenas literario, que adquire sua faceta de classe

apenas num exame atento, denotando entéo sua faceta latente.

Para continuarmos dialogando com os autores, poderiamos ampliar o quadro

conceitual ao ver neste trecho de Adorno uma corroboracéao de tal argumentacao:

[a] forma age como um ima que organiza os elementos da empiria de um
modo que os torna estranhos ao contexto da sua existéncia extra-estética, e
s6 assim eles podem assenhorear-se da sua esséncia extra-estética®.

Tal afirmacdo ressoa na conclusdo que Schwarz d4 a “As ideias fora do lugar”,

ressaltando que:

#*SCHWARZ, Roberto. “Acumulacio literéria e nagio periférica” In: Um mestre na periferia do capitalismo.
Sao Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2000. p. 171.
®ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Lisboa: Edicdes 70, 2002. p. 341.
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[...] embora lidando com o modesto tic-tac de nosso dia-a-dia, e sentado a
escrivaninha num ponto qualquer do Brasil, 0 nosso romancista sempre teve
como matéria, que ordena como pode, questdes de histéria mundial; e que
ndo as trata, se as tratar diretamente®.

Schwarz é herdeiro da tradicdo critica estabelecida por Candido, mas, como todo
bom discipulo, soube se distanciar o suficiente de seu mestre para ndo ser confundido com
este. Mas h& ainda outros modus operandi na critica literaria nacional que ndo podemos
perder de vista como, por exemplo, aquele defendido por Luiz Costa Lima. Seu desafio
critico é: equilibrar a ambivaléncia “entre a defesa da autonomia da linguagem e o seu

engajamento na leitura do contexto hist6rico®””.

Em Sociedade e discurso ficcional, o critico abrange longo periodo cronoldégico —
indo desde a crénica medieval até a obra de Graciliano Ramos — com intuito de analisar 0s
contextos em que a cultura ocidental passou a pensar sobre o discurso de ficcdo e de que
maneiras tentou subjuga-1o®®. Costa Lima discorre sobre seu entendimento de ficcional e
documental, e demonstra a presenca de um céanone documental em nossa literatura.

Resumindo, sua hipdtese é a de que:

[0] veto ao imaginario, a consequente domesticacdo do ficcional, tém sido
forcas presentes no Ocidente desde os primeiros sinais de descoberta da
individualidade moderna, ja em fins da ldade Média. O direito de expressao
de um eu, ndo subordinado previamente aos valores (entdo teol6gicos)
estabelecidos, aparecia como uma ameaca & propagacéo da verdade.®

Nos primeiros capitulos, afirma “que a expressdo literaria surge e se desenvolve, na
América Latina, marcada por um veto: o veto ao ficcional®.” Em oposi¢io a este veto, era
oferecida aos escritores uma “salvagio: o lastro do documental’'.” Ou seja, uma vez que a
pura ficcdo era vista como algo ingénuo, os escritores das colbnias assumem o papel de

‘cronistas’ do seu tempo. Em suas obras, esperava-se um comprometimento antes com a

8 SCHWARZ, Roberto. “As ideias fora do lugar” In: Ao vencedor as batatas. S&o Paulo: Duas Cidades/ Ed. 34,
2003. p. 31.
’LIMA, Rachel Esteves. A critica literéria na Universidade Brasileira. Belo Horizonte: Universidade Federal de
Minas Gerais, 1997. Tese de Doutorado em Letras — Literatura Comparada, p. 294.
®®para discussdo mais apurada, vamos nos concentrar no capitulo IIT deste volume: “Documento e ficgdo”.
| IMA, Luiz Costa. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1986, p. 189.
L IMA, Luiz Costa. Op. cit., p. 187.
"LIMA, Luis Costa. Idem, p.188.
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realidade historica e a documentagdo do cotidiano do que a mera narrativa, descomprometida
da realidade.

No Brasil, o veto ao imaginario foi reforcado pelo momento politico que o pais
atravessava: a independéncia e a necessidade de consolidacdo de uma identidade nacional.
Assim, visando fugir do estereGtipo romantico europeu — de representacdes exoticas e
louvadas da natureza — a ficgdo aqui passou a servir “de moldura para a observagdo
etnogréfica”.” Por fim, Costa Lima aponta para a persisténcia deste paradigma — 0

compromisso em descrever o real — na literatura brasileira atual, pois:

[d]esde o século XIX, vindo ao atual, nossa ideia de projeto nacional tem-se
apoiado no mesmo primado da observacdo, na mesma formacdo de
compromisso, variando apenas o angulo de incidéncia do moralismo™.

Por um lado, é compreensivel seu esforco em rebater um pensamento critico que, de tanto
prezar tanto pela identificacdo do social no literario, por vezes deixa de lado a andlise do
imaginario. No entanto, como todo tipo de oposi¢édo radical, Costa Lima acaba incorrendo
em exageros e malabarismos retoricos para convencer seu leitor. Consequéncia disso € sua
crenca em que escritores como Machado de Assis — e apenas a partir da publicacdo de
Memorias postumas de Bras Cubas — Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Guimardes Rosa
sdo 0s pontos altos de nossa literatura justamente por ndo se apegarem a representacao

restrita do real, vetando-Ihes filiacdo com os demais escritores da tradicao.

Cabe ressaltar que as ideias defendidas ai pelo critico sdo posteriormente trabalhadas
com maior rigor por Wolfgang Iser, em O ficticio e o imaginario. Na primeira sessdo da
obra, “Atos de fingir”, o tedrico discorre sobre real, ficticio e imaginario, essenciais para o
desenvolvimento de sua argumentagdo. Para o teodrico, a passagem da “vida real” para a
literatura mostra uma transgressdo de limites como forma de fingimento. Contudo, esse

fingimento que se implica deve obedecer a certa l6gica — da qual o imaginario fara parte.

Para isso, Iser estabelece trés atos de fingir, identificaveis nos textos ficcionais: a

selecdo — que resulta na intencionalidade; a combinacdo — que configura o relacionamento

2L IMA, Luiz Costa. Idem, p. 206.
BLIMA, Luiz Costa. Idem, p. 217.
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entre aspectos verbais e semanticos no texto; o auto desnudamento — que configura o por-
entre-parénteses (suspensdo da descrenca). Assim, o ficticio torna possivel a concretizacéo
do imaginério a partir de sua verbalizacdo, a escrita do texto, na medida em que a prépria
linguagem tem de ser transgredida para que, nesse engano, o imaginario se faca presente.

A fim de exemplificar o conflito real e imaginério, Costa Lima faz um exame
sumario da obra de Graciliano Ramos. Partindo de Caetés, apresenta uma proposta de leitura

a partir do termo ‘complexo de caeté’, que representa

a busca de captar imaginariamente a alteridade do que ndo se é (no caso,
do que ndo €é o narrador). Para que isso fosse alcangado, era preciso que 0
agente fosse capaz de formular um dos lados de seu avesso, de passar a
estar em seu avesso, tomando-o como ponto a partir do qual seu préprio
mundo viesse a ser canalizado.

Ora, um dos lados desse avesso seria 0 puramente imaginario, encenado na tentativa de
romance sobre os indios caetes, que é abandonada devido a incapacidade de Jodo Valério em
se colocar no lugar destes outros e imaginar de maneira convincente seus modos de vida.
Costa Lima acredita que tal complexo perpassa todas as obras de Graciliano e corresponde

ainda ao ponto de vista do proprio escritor.

A intuicdo sobre o complexo de caeté fica mais produtiva se imaginarmos esse
sentimento como a incapacidade dos seus personagens — tanto ficcionais como
autobiograficos — de lidar com o outro em diversas instancias. Aceitando a reformulacéao, a
proposta do critico € interessante e nos propde uma leitura organica da obra de Graciliano

Ramos.

3.2 ENTENDIMENTO DE VIOLENCIA

"LIMA, Luiz Costa. Idem, p. 221.
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3.2.1 Poder e violéncia

Partindo de um entendimento da sociedade semelhante aquele discutido por Weber,
Walter Benjamin empreende uma reflexdo critica’® sobre a violéncia e suas manifestacées na
sociedade. Segundo o filoésofo, a violéncia é elemento constitutivo da sociedade, uma vez que
é necessaria para instituir e manter o direito, e o ambito das relagdes éticas é balizado por
estas duas premissas basicas: direito e justica. Tais consideracdes partem da acepcdo ambigua
da palavra Gewalt, que em alemo significa simultaneamente poder e violéncia.”’

Com efeito, a violéncia deve ser observada na medida em que intervém na dinamica
destas relagdes®. O Estado, arrogando para si e centralizando o exercicio do direito,
circunscreve também para si 0 monopolio da violéncia. Ao exemplificar suas diferentes
manifestacdes, Benjamin enfatiza que todas elas sdo capazes de modificar as relagdes de
poder na medida em que interferem nas relagdes éticas entre individuo e Estado.

Sobre arelacéo entre Estado e violéncia, afirma:

[a] violéncia, quando ndo se encontra nas mados do direito estabelecido,

qualquer que seja este, 0 ameaca perigosamente, ndo em razdo dos fins que

ela quer alcancar, mas por sua mera existéncia fora do direito.”

Ou seja, é preciso que o Estado assegure para si 0 monopolio de exercicio da violéncia

enquanto fins de direito, sob pena de desvalidar a existéncia do préprio direito.

Segundo Weber (1998) o Estado, bem como todos os agrupamentos politicos, é um aparato administrativo e
politico que funciona a partir de uma estrutura de dominagdo: a institucionalizacdo da dominacdo (fisica e
psiquica) de poucos homens — lideres politicos — sobre uma sociedade inteira, tendo em vista a manutencéo da
ordem. A violéncia ndo é o Unico meio de dominacgdo utilizado pelo Estado moderno, mas segundo o filésofo
seria este seu instrumento mais incisivo, e cabe a este Estado exercer o monopo6lio do uso autorizado da
violéncia.
"®A critica proposta por Benjamin vem do corte kantiano, que pensa na delimitacdo dos limites. Ou seja, 0
fildsofo aponta para lugares onde Gewalt (violéncia e poder) surge e opera com oposicoes, como por exemplo:
“poder-como-violéncia” (Estado) versus “violéncia como poder” (as greves revoluciondrias).
"Para a anlise dos romances utilizaremos a construgio “poder-violéncia” sempre que estivermos apontando
para essa dubia acepcdo de Gewalt.
®BENJAMIN, Walter. “Para uma critica da violéncia” in Escritos sobre mito e linguagem. Sdo Paulo: Duas
Cidades/Editora 34, 2011. O ensaio de Benjamin é nosso ponto de partida tedrico-conceitual para pensar a
violéncia neste trabalho. Assim, posta a complexidade e amplitude do texto, esclarecemos que este é utilizado
apenas em aspectos que julgamos procedentes & analise dos romances. H& momentos em que tomamos liberdade
para usar livremente algumas ideias, transgredindo-as, ou simplesmente alargando suas possibilidades de leitura.
BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 127.
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No ensaio, sdo confrontadas duas perspectivas: o direito natural e o direito positivo.
Ora, o direito natural opera com a premissa de que para a obtengéo de fins naturais, que séo,
por definicdo, justos, é valido o exercicio de meios violentos. Vemos que o narrador de S.
Bernardo pauta suas a¢des nesta assertiva durante boa parte do romance, encenando em si a
figura de um Estado dentro do Estado. Ele dribla os possiveis julgamentos morais de seus
leitores e subordinados, que podem suspeitar de seus meios, ao acenar para o fim justo: a
construcdo de uma propriedade moderna e prospera. Ja em Vidas secas, essa justificativa
sequer aparece e temos apenas as manifestacdes arbitrarias de violéncia do soldado Amarelo
contra Fabiano e a exploracdo do patrdo sobre a familia. Para Benjamin, em um primeiro
momento a violéncia em ato se faz necessaria a fim de que o direito se instaure e constitua o
poder junto a uma determinada sociedade. Uma vez que o processo obtenha éxito, ndo € mais

necessario o exercicio extensivo da violéncia.

Acrescentando a linguagem a discussdo, Benjamin constata que: “uma resolucdo de
conflitos totalmente n&do-violenta jamais pode desembocar num contrato de direito. [...] o
contrato leva, em Gltima instancia, a uma possivel violéncia®.” Ou seja, a violéncia ¢
condicdo de existéncia de um Estado. Segundo o filésofo, em tempos imemoriais, o didlogo

era uma opc¢ao de resolucdo ndo-violenta dos conflitos

como técnica de civilidade no entendimento. Nele ndo s6 é possivel um
acordo ndo-violento como a exclusdo, por principio, da violéncia encontra
explicitamente sua expressdo em uma relacdo significativa: a de ndo haver
punicao para a mentira®..

E esse uso anterior da linguagem que nos interessa para pensar tanto o papel do
escritor e seu compromisso com a sociedade como algumas relaces dentro dos proprios

romances. Em que medida a linguagem pode ser mediadora ou causadora das violéncias?

Em A sociedade contra o estado, Pierre Clastres aborda também o uso da linguagem
como concentradora de poder. Nessas sociedades primitivas prevalece como ‘autoridade’ a
figura do chefe. No entanto, esse chefe ndo se comporta nos moldes usuais: ele ndo € lider e
ndo detém nenhum poder de violéncia sobre os outros. Para estes indios, 0 bom chefe €

justamente aquele capaz de evitar as situacGes de conflito na tribo através da resolucdo pela

OBENJAMIN, Walter. Idem, p. 137.
S BENJAMIN, Walter. Idem, p. 139.
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palavra. E a partir da boa eloquéncia e da diplomacia que o chefe guia seu povo — a tarefa é
penosa, pois sua palavra ndo tem forca de lei. Caso sua retorica ndo funcione, o chefe é
destituido de seu poder: “[c]hefia e linguagem estdo, na sociedade primitiva, intrinsecamente
ligadas; a palavra é o Unico poder concedido ao chefe: mais do que isso, a palavra é para ele

um dever®.”

O chefe s6 pode fazer uso do seu poder — nos moldes weberianos — nas situagdes de
guerra. Ai, ele encena o papel de condutor e preparador dos homens da tribo para o combate.
Segundo Clastres, o respeito ao chefe advém ndo apenas da boa retérica, mas das facanhas
como guerreiro. No entanto, a memoria dos indios difere da nossa: esquecem rapido e ndo se
contentam com feitos heroicos do passado. O paradoxal da funcdo é posto em evidéncia. Isso
leva o chefe a desejar sempre a guerra, para ratificar seu lugar na sociedade, algo que nem
sempre € 0 desejo da tribo. Ou seja, o chefe é “ao mesmo tempo prisioneiro de seu desejo de
prestigio e de sua impoténcia em realiza-10%>.” Assim, a morte por vezes é o destino desses
lideres, pois as sociedades primitivas ndo permitem que a vontade de poder substitua o desejo
comunitario da tribo. “Na sociedade primitiva, o chefe, como possibilidade de vontade de
poder, est4 antecipadamente condenado & morte®.” Com efeito, percebemos que o poder
politico isolado é impossivel na sociedade primitiva. Ha uma clara interdicdo a dominacao
absoluta do poder por um Unico sujeito, pois a dinamica da tribo é calculada e monitorada por

todos constantemente.

3.2.2 A relacdo violéncia x linguagem escrita

Em uma das se¢des de Tristes tropicos, Claude Lévi-Strauss dedica um capitulo para
pensar a manifestacdo da escrita na tribo dos Nambiquara. Durante um ritual de troca de

presentes, em que o chefe parece ler algo escrito numa folha, o antrop6logo relembra:

[o]ra, mal ele reunira todo seu pessoal, tirou de um cesto um papel coberto
de linhas tortuosas que fingiu ler e nas quais procurava, com uma indecisao

82CLASTRES, Pierre. “A sociedade contra o estado” in A sociedade contra o estado. S&o Paulo: Cosac Naify,
2012, p. 228.
8CLASTRES, Pierre. Op. cit., p. 223.
8 CLASTRES, Pierre. Idem, ibidem.
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afetada, a lista dos objetos que eu devia dar em troca dos presentes
oferecidos [...]%.

Tal imitacdo s6 foi possivel porque os indigenas ja haviam observado o gesto ‘original’ —
Lévi-Strauss que, durante sua estadia na tribo, se punha a escrever e ler em voz alta. Além
disso, a ‘imitacdo’ ndo tinha fins intelectuais, mas sociais. Ao fazé-lo, o chefe tinha nocdo do

prestigio auferido e sabia que assim poderia se colocar em uma posi¢éo.

A partir deste episodio, o antropdlogo lanca reflexes sobre a escrita e 0 poder. Ao
falar dos escribas nas aldeias isoladas do Paquistéo, diz

[o]ra, o escriba raramente é um funcionario ou um empregado do grupo: sua
ciéncia se acompanha de poder, a tal ponto que 0 mesmo individuo muitas
vezes retne as funcBes de escriba e de usurario; ndo s6 porque precisa ler e
escrever para exercer sua industria, mas porque se torna, por dupla razéo,
aquele que exerce um dominio sobre os outros®[grifos nossos].

Ou seja, os modos de vida de uma sociedade sdo alterados quando € introduzida a escrita.
Aqueles que dela podem se munir exercem um dominio especifico sobre os demais. Pensando
na breve histéria da humanidade, o antropdlogo reconhece que a escrita pouco influiu nos

Nossos ‘progressos’, pois:

desde a invencdo da escrita até o nascimento da ciéncia moderna, 0 mundo
ocidental viveu algo como 5 mil anos durante os quais seus conhecimentos
flutuaram, mais do que aumentaram. Com frequéncia observou-se que entre
0 género de vida de um cidad&o grego ou romano e o de um burgués europeu
do século XVI1I ndo havia grande diferenca®.

Sua constatacdo é a de que com o advento da escrita no Ocidente o progresso foi justamente
menor que o do periodo anterior, pois “no momento em que a escrita faz sua estreia: ela
parece favorecer a exploracdo dos homens, antes de ilumina-los®.” Para ele, a escrita com fins

intelectuais era secundaria e, muitas vezes, servia também para chancelar seu uso primevo,

8| EVI-STRAUSS, Claude. Tristes trépicos. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2000, p. 280.
| EVI-STRAUSS, Claude. Op. cit., p. 282.
8 EVI-STRAUSS, Claude. Idem, p. 283.
88 EVI-STRAUSS, Claude. Idem, ibidem.
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interessado no dominio e na subjugacdo do outro. Mesmo a alfabetizacdo obrigatdria € vista

com ressalvas:

[a] luta contra o analfabetismo confunde-se, assim, com o fortalecimento do
controle dos cidaddos pelo Poder. Pois é preciso que todos saibam ler para
que este possa afirmar: ninguém deve alegar que desconhece a lei®.

Quer dizer, o incentivo feito pelos Estados para erradicar o analfabetismo ndo pode ser visto
como mera benfeitoria, mas sim como disseminagdo de um mecanismo de exercicio do poder.
Voltando aos Nambiquara, sabemos que apds o episodio da troca de presentes, o chefe fora
abandonado pela maioria de seu povo, pois “compreendiam confusamente que a escrita € a

perfidia penetravam de maos dadas entre eles®.”

A escrita representa o lugar da subjugacdo nas sociedades ocidentais, em detrimento da
suposta liberdade gozada pelos indigenas por ignora-la. Exemplificando rapidamente com os
romances aqui analisados, vemos em S. Bernardo que o processo de ascensdo de Paulo
Honorio s6 € possivel a partir dos rudimentos de instrucdo obtidos na cadeia; em Vidas Secas,
a auséncia da instrucdo e de qualquer possibilidade de consegui-la fazem com que Fabiano
esteja constantemente a mercé dos abusos das instancias de poder: o patrdo e o soldado

amarelo.

3.2.2 Poder e tristeza, poténcia e alegria

Em seu abecedario, Gilles Deleuze discorre sobre a ideia de alegria (joie)™. Para
compor este conceito recupera a distin¢ao entre alegria e tristeza, concebida inicialmente por
Spinoza, e cruza com as nocdes de poder e poténcia formuladas por Nietzsche. Deste

entrecruzamento temos que alegria é a possibilidade irrestrita da realizacdo das poténcias de

8LEVI-STRAUSS, Claude, Idem, ibidem.

% EVI-STRAUSS, Claude, Idem, p. 284.

IDELEUZE, Gilles. L abécédaire < https://www.youtube.com/watch?v=9UeYEzSaUOA >. Acessado em 25 de
outubro de 2014.
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um individuo e tristeza, ao contrério, é o tolhimento dessa liberdade de exercicio, encenada
pelo poder. A tristeza surge na presenca de um poder cerceador da liberdade das poténcias.
Exemplificando a personalizacdo deste poder, Deleuze aponta para as figuras do padre, do
juiz e do tirano. Explicitando a diferenca:

O poder é sempre um obstaculo diante da efetuacdo das poténcias. Eu diria
gue todo poder é triste. [...] Claro, existem alegrias tristes. Mas a alegria é
uma efetuacdo das poténcias. Repito: ndo conheco nenhuma poténcia ma. O
tufdo é uma poténcia. Alegra-se na alma, simplesmente por ser, mas nao por
derrubar casas. Regozijar-se ¢ estar alegre pelo que somos, por ter chegado
onde estamos. N&o se trata da alegria de si mesmo, isto ndo é alegria, ndo é
estar satisfeito consigo mesmo. E o prazer da conquista, como dizia
Nietzsche®.

E interessante observar a ressalva feita a respeito das alegrias: elas podem ser tristes
em suas consequéncias — como os danos causados pelo tufao — mas o exercicio de ser aquilo
que se deseja é, por si, alegre. Se concordarmos com o conceito de Deleuze e recuperarmos o
raciocinio de Clastres sobre os Guarani, concluimos que essas tribos viviam a principio em
um estado de alegria. Uma vez que recusavam a presenca de um lider que concentrasse em si
e para si a centralizacdo dos poderes na comunidade, para eles o poder estava diretamente
ligado a uma ideia de tristeza: tolhimento e refreamento do livre-arbitrio.

A aparente miriade de autores que apresentamos se deixa enfeixar pelo relacionamento
que estabelecemos entre 0s conceitos aqui expostos. Acreditamos que, em relagcdo uns com 0s
outros, 0s conceitos sdo capazes de formar uma rede consistente e convergente. Nessa nova
moldura, podem nos oferecer possiveis caminhos de analise dos romances. Comecemos, pois,
por um trago comum: a preocupacdo em estabelecer ou explicar a génese do socius ou de um
de seus aspectos. Talvez o caso mais claro seja a Dialética do Esclarecimento, de Adorno e
Horkheimer. Ai, os autores atentam para os processos de violéncia que, de uma forma ou de
outra, deixaram tracos profundos na formacdo das sociedades capitalistas ocidentais.
Poderiamos, de forma sintética, descrever o primeiro capitulo da obra, “O conceito de
esclarecimento”, como a demonstracdo de que os processos de conhecimento sofreram uma
guinada clara em direcdo a dominacdo da natureza; hd uma passagem do conhecimento

mimético ao conhecimento cientifico. Em uma manobra tedrica ousada, os autores abolem o

%2 DELEUZE, Gilles. Op. cit., (traducdo nossa).
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salto qualitativo que se costumava impor entre mito e ciéncia. Veem, ao contrario, uma
irmandade indissocidvel entre os termos, mudando apenas o grau de alienagdo do sujeito em

relacdo ao objeto:

[0] mito converte-se em esclarecimento, e a natureza em mera objetividade.
O prego que os homens pagam pelo aumento de seu poder € a alienagdo
daquilo sobre o que exercem o poder. O esclarecimento comporta-se com as
coisas como o ditador se comporta com o homem. Este conhece-0s na
medida em que pode manipuld-los. O homem de ciéncia conhece as coisas
na medida em que pode fazé-las. E assim que seu em-si torna para-ele®.

Nesse sentido, Ulisses € o primeiro burgués, pois, ao se deixar amarrar no mastro do navio
para ouvir o canto das sereias, abdica da identificacdo absoluta com elas (que, neste caso,
resultaria na morte, forma maior da dissolucdo de um eu), mas com isso perde a capacidade

de um esquecimento de si*.

Ao mesmo tempo, Ulisses é obrigado a ensurdecer seus marinheiros com tampoes de
cera. A aparente liberdade de Ulisses em escutar o canto das sereias € na verdade uma parte
do processo total de alienacédo; para ouvir alienada e incompletamente o canto, o heroi aliena
completamente os marinheiros, surdos e mudos aos apelos das criaturas marinhas. O
conhecimento tem, portanto, duas facetas: permite o acesso ao objeto somente na medida em
que se domina o impulso de identificacdo; Ulisses s pode escutar o canto e 0 absorver como
conhecimento na medida em que comete uma violéncia contra si mesmo, se amarrando no
mastro — imagem arquetipica da repressdo —, mas a condicdo mesma desse conhecimento, que
exige a desidentificacdo e a violéncia contra si, impede que Ulisses conheca realmente seu
objeto. Ele esta, portanto, alienado da poténcia real da seresta encantatoria. A violéncia contra
si e a violéncia contra o objeto sdo facetas espelhadas do mesmo processo. O sujeito s6 se
forma através da repressao — aqui soam os ecos de Mal-estar na Civilizac8o — e 0 objeto s se

separa realmente do sujeito através da violéncia.

BADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. “O conceito de esclarecimento” In: Dialética do

Esclarecimento. Rio de Janeiro: Ed. Jorge Zahar, 1985, p. 21.

%Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Atencdo e dispersio: Elementos para uma discussio sobre arte

contemporanea a partir de Adorno e Benjamin” In: Limiar, aura e rememoracgéo. Sdo Paulo: Editora 34, 2014.
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Também o pensamento de Walter Benjamin esti ocupado com a conformagdo de um
dos aspectos do socius: a lei. Apesar dos tracos aparentemente teolégicos da concepgdo
benjaminiana, sua teoria se empenha em estabelecer as origens do direito. Em sua tipologia,
temos a violéncia mitica, que oscila entre instauradora e mantenedora do direito. Assim, sua
acdo é ambigua, pois, no movimento de sua manutengdo, deixa para tras a possibilidade de
uma nova violéncia instauradora, que aboliria o estado anterior para estabelecer um outro. A
violéncia divina seria o antipoda da violéncia mitica, na medida em que seria a Unica capaz de
aniquilar o estado de direito anterior sem cair no paradoxo de fundar um novo através do
mesmo ato. A violéncia divina s6 se abre para tal possibilidade por que elimina a moratéria
infinita que a relacdo de culpa estabelece entre o0 sujeito e o estado de direito; € como se o
estado de direito, fruto da violéncia mitica, usasse a culpa como mecanismo de captura do
sujeito. Injetando a culpa como a priori, ela garante que todos 0s sujeitos estejam contidos em
seu espaco. Mas a consciéncia da culpa e sua admissao s6 podem se dar pelo conhecimento da
lei: a lei escrita, forma mnemdnica da culpa, mau-encontro do escrito com a consciéncia. O
letramento é o mecanismo dubio a partir do qual o sujeito apreende sua culpa. Mas ela ndo
existe antes do processo: seu nascimento se da a partir do processo. Ai reside uma das
diferencas fundamentais entre os dois tipos de violéncia: a violéncia divina abdica da

lei escrita.

Acrescentando aqui as discussdes de Lévi-Strauss e Pierre Clastres, concluimos que a
escrita € insidiosa na medida em que permite ao chefe contabilizar e esconder. Para Clastres,
os indios querem multiplicar o multiplo; isso significa que a eliminacdo do Estado visa a uma
nao-interferéncia nas relacoes éticas, de modo que elas possam fluir livremente e aumentar
infinitamente sua complexidade. O autor arrisca a caracterizacdo negativa dessas sociedades
com dois tracos fundamentais: agrafas e sem economia de longo prazo — e ndo podemos
deixar de entrever a relacdo da economia de longo prazo com aeconomia da culpa, que
Benjamin imputa a violéncia mitica. O poder € triste, pois resulta sempre numa interferéncia
nas relacdes éticas, limitando a relacdo dos sujeitos, imputando-lhes a culpa: o poder diminui
a quantidade total de poténcia. O exercicio da poténcia, pelo contrario, é a anteporta da
felicidade, pois enriquece a complexidade das relacBes éticas, alimenta-a com novos

possiveis.

Ora, Paulo Hondrio é o sujeito