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RESUMO

Este trabalho abordará as relações entre a cultura popular, o folclore e parte da obra de
Mário  de  Andrade  e  Graciliano  Ramos.  Essas  relações  serão  compreendidas  e
problematizadas  a  partir  de  três  pontos  principais,  discutidos  desde  o  princípio  da
constituição  e  consolidação  dos  estudos  folclóricos  no  Brasil,  quais  sejam:  i)  o
desenvolvimento do conceito de folclore, em oposição a uma cultura oficial, erudita, ii) a
noção de decadência do folclore e da cultura popular, pressupondo um iminente risco de
desaparecimento dessas manifestações diante da modernização e do crescimento urbano
e iii) a ideia recorrente de buscar no folclore um elemento representante da identidade
nacional ou, pelo menos, revelador de traços genuinamente brasileiros. Em um primeiro
momento, iremos recuperar, por meio do aporte teórico fornecido por pesquisadores e
folcloristas dos séculos XIX e XX, tais como Couto de Magalhães, Celso de Magalhães,
Sílvio Romero e Luís da Câmara Cascudo, as diversas variantes teóricas na definição de
cultura popular e de folclore. Em um segundo momento, passaremos à análise das obras
Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, e Histórias de Alexandre (1944), de Graciliano
Ramos. Nosso objetivo consistirá não apenas em apontar individualmente as  concepções
existentes nessas obras referentes ao folclore e à cultura popular, mas também comparar
as semelhanças e as diferenças dessas concepções relativamente aos dois autores.

Palavras-chave:  Cultura  popular,  folclore,  nacionalidade,  Graciliano  Ramos,  Mário  de
Andrade



RÉSUMÉ

Ce mémoire présentera les relations entre la culture populaire, le folklore et les œuvres de
Mário  de  Andrade  et  de  Graciliano  Ramos.  Ces  relations  seront  comprises  et
problématisées à partir de trois points principaux, discutés dès la consolidation des études
folkloriques : i) le développement du concept de folk-lore opposant la culture officielle, ii) la
notion de décadence du folklore et de la culture populaire liée au risque de disparation de
ces manifestations en face de la modernité et de l'urbanisation croissante et iii) l'idée de
chercher, dans le folklore, un élément qui puisse représenter l'identité nationale ou, du
moins,  réveler  quelques traits  de  ce  caractère.  Dans  un  premier  moment,  nous  irons
discuter, à partir des apports théoriques développés par des chercheurs et des folkloristes
brésiliens du XIXe et XXe siècle, tels que Couto de Magalhães, Celso de Magalhães, Sílvio
Romero et Luís da Câmara Cascudo, les différentes définitions de culture populaire et
folklore. Ensuite, nous menerons l'analyse des œuvres littéraires  Macunaíma (1928), de
Mário de Andrade, et Histórias de Alexandre (1944), de Graciliano Ramos. Notre but sera
de montrer les conceptions à propos de la culture populaire et du folklore dans chaque
livre et établier des relations entre leurs points de contact par rapport à cette thématique.

Mots-clés: Culture populaire, Folk-lore, identité nationale, Graciliano Ramos, Mário de 
Andrade
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INTRODUÇÃO

No final do século XIX, o interesse pela cultura popular – incluindo o que se

chama convencionalmente de Folclore – que tomara a Europa chega finalmente ao

Brasil.  Historiadores e pesquisadores de diversos campos em formação,  como a

etnologia e os próprios estudos folclóricos, procuravam compreender esse aspecto

da vida cultural brasileira. Tais discussões, porém, não ficaram restritas apenas a

esses  campos,  repercutindo  também  no  meio  literário,  envolvendo  críticos  e

escritores. Os sinais mais visíveis desse fenômeno são os numerosos artigos que

passam  a  ser  publicados  na  imprensa,  a  multiplicação  dos  estudos  –  tanto

bibliográficos quanto etnográficos – e a publicação de coletâneas de contos e poesia

popular.  O  trabalho  com  esse  material  revela  preocupações  de  natureza  muito

diversa, tais como a preservação desse patrimônio cultural, a busca das origens da

literatura nacional  e  da  nacionalidade em si,  a  inserção dessa produção cultural

dentro  da  tradição  lusoeuropeia  e  o  mapeamento  das  influências  das  várias

populações que constituíram o país.

Nesse primeiro momento, a preocupação maior dos estudiosos é apreender

o  que  existe,  de  fato,  dentro  de  nossas  fronteiras,  quais  são  as  manifestações

populares sobreviventes, como elas se relacionam entre si e com a herança cultural

indígena, africana e europeia, como e por que elas variam e quais são os melhores

instrumentos para coleta e registro. Podemos afirmar que se trata majoritariamente

de um momento de compreensão e de sistematização da cultura popular e de seus

estudos. 

No final dos anos 1920, já com uma base relativamente sólida nesse campo,

parece-nos que, apesar de persistirem ainda os estudos de sistematização – como

constatamos  com a  monumental  obra  de  Luís  da  Câmara  Cascudo  –,  inicia-se

também uma movimentação artística na arte erudita a partir da cultura popular, seus

temas e suas formas características.  Nesse sentido,  procuraremos compreender,

nesta dissertação, como a obra de dois autores centrais da literatura brasileira do
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século  XX,  Mário  de  Andrade  e  Graciliano  Ramos,  que  são,  geralmente,

distanciados entre si pela crítica por conta de seus projetos estéticos distintos, se

constituem relativamente à cultura popular. 

Para dar conta dessa proposta, iremos, no primeiro capítulo, compreender

como se constituiu e se consolidou a área dos estudos folclóricos, primeiramente na

Europa a partir do século XVIII e, posteriormente, no Brasil. Aqui, é essencial que

possamos definir  cuidadosamente cultura popular e folclore, assim como apontar

suas relações com o nacionalismo e a língua.  É importante  lembrar  que,  nesse

momento, não havia ainda uma delimitação clara que distinguisse cultura popular e

folclore – como há, atualmente, entre os folcloristas – e que esses dois termos eram

utilizados normalmente de forma intercambiável. 

O interesse pela cultura popular, segundo o historiador inglês Peter Burke,

acontece em um momento em que a atenção dos estudiosos se volta para o povo,

sua produção artística e suas manifestações espirituais. Dessa forma, a oposição

entre a cultura erudita e popular se faz presente, nessa discussão, na origem própria

dos estudos folclóricos. De um lado, temos a cultura erudita, associada ao mundo

da escrita, com tendência a ser vista como uma produção universalizante e cujo

acesso  se  restringe  a  um seleto  grupo  de  iniciados.  Do  lado  oposto,  a  cultura

popular  é  considerada como produto de uma classe subalterna,  iletrada em sua

grande maioria, de características marcadamente regionais e cuja transmissão se dá

pela frágil via da oralidade. Entretanto, o distanciamento entre essas duas instâncias

–  popular  e  erudita  –  não  é  sistemático,  mas  envolve  uma série  de  complexas

relações que incluem, por exemplo, a questão do predomínio hegemônico de um

certo  grupo  de  manifestações  mais  prestigiadas  como  denominador  comum  de

cultura, assim como mecanismos de valorização e de apropriação cultural.

Além  disso,  o  início  dos  trabalhos  nessa  área  apresenta  também  outra

característica  interessante.  A cultura  popular,  compreendida  como  a  cultura  de

grupos geograficamente ou socialmente isolados corria, segundo os estudiosos, um

iminente risco de desaparecimento diante dos primeiros contatos com determinados

elementos  da  civilização.  A  cultura  popular  era  vista,  portanto,  como  uma

remanescência mais ou menos persistente do passado, um repositório de textos,
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práticas e tradições cujo fado, sem a intervenção desses estudos, seria o inevitável

desaparecimento. Tais percepções não se restringiram, no entanto, apenas ao seu

campo de investigação, mas ecoaram fortemente também no meio literário. A cultura

popular proporcionou, de certo modo, um impulso renovador na literatura no início

do século XX, agindo como uma espécie de lufada de ar fresco, de musicalidade e

de colorido. 

Para embasar essas afirmações, iremos nos deter, no segundo e no terceiro

capítulo  desta  dissertação,  em  um  determinado  conjunto  da  obra  de  Mário  de

Andrade  e  de  Graciliano  Ramos:  a  produção  enquanto  cronistas  –  O  Turista

aprendiz (1976) e Viventes das Alagoas (1962) – , os numerosos estudos e ensaios

sobre o folclore brasileiro, deixados pelo escritor paulista e, sobretudo, Macunaíma

(1928) e Histórias de Alexandre (1944). Nosso interesse é compreender como esses

dois  autores  –  que  produziram  literatura  nesse  mesmo  período,  mas  são

distanciados  pela  historiografia  literária  –  discutiram,  problematizaram  e,

principalmente, tematizaram literariamente a cultura popular e o folclore. 

No  quarto  capítulo,  finalmente,  procuramos  recuperar  possíveis

continuidades, rupturas e reformulações no tratamento literário da cultura popular e

do folclore relativamente à produção ficcional  dos dois  autores aqui  trabalhados.

Para  dar  conta  dessa  proposta,  selecionamos  dois  aspectos  que  serão

continuamente  recuperados  em  nossa  análise:  a  construção  das  personagens

Macunaíma e Alexandre e o tratamento literário dos temas folclóricos e populares.

Além disso, outras questões serão desenvolvidas a partir desse eixo principal, tais

como a formação de uma nacionalidade genuinamente brasileira, a relação entre

cultura  erudita  e  cultura  popular  e  entre  a  escrita  e  a  oralidade  –  o  meio  de

transmissão preferencial do folclore. 

 12



1 CULTURA POPULAR E FOLCLORE

Para os pesquisadores da cultura popular e do folclore, a delimitação entre

essas duas áreas é um verdadeiro problema teórico, ainda que os limites sejam

difusos, indistintos,  difíceis de serem apontados com precisão.  Para ilustrar essa

dificuldade, Cáscia Frade (1997, p. 17) menciona uma ideia comum que circula entre

os folcloristas desde Luís da Câmara Cascudo: “Tudo que é Folclore, é popular;

porém,  nem tudo  o  que  é  popular,  é  Folclore”.  Essa  afirmação  confirma  que  o

folclore é apenas mais um elemento no bojo da cultura popular, além de simplificar

demasiadamente a questão e comportar alguns problemas conceituais substanciais.

Dedicaremos, portanto, as próximas seções à discussão de tais impasses.  Como

definir tanto cultura quanto a sua categoria “popular”?  Como podemos delinear as

relações entre cultura popular e folclore? A separação entre essas áreas, apesar de

delicada, sempre foi historicamente marcada?

1.1 DEFININDO CULTURA POPULAR

Em  seu  Dicionário  de  conceitos  históricos,  Kalina  Silva  e  Maciel  Silva

enumeram as diversas acepções de cultura que empregamos atualmente, sendo o

significado  mais  simples  aquele  que  engloba  todo  o  conjunto  de  realizações

materiais e aspectos espirituais de um grupo humano. Cultura, de uma forma mais

ampla,  pode  ser,  portanto,  compreendida  como  “todo  [o]  complexo  de

conhecimentos  e  toda  a  habilidade  humana  empregada  socialmente”  (SILVA,  K;

SILVA, M., 2009, p. 85). De modo um pouco mais complexo, Peter Burke, no início
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de seu estudo Cultura popular na Idade Moderna (2010, p. 11), empresta a definição

de A.  Kroeber  e C.  Kluckhohn de cultura  como um conjunto  de significados,  de

atitudes e de valores compartilhados, assim como as formas simbólicas através das

quais eles são expressos. Desse modo, ao adotar esse conceito, o historiador retira

o  excesso  de  peso  sobre  o  caráter  de  “produto”  da  cultura  –  o  conjunto  de

conhecimento  ou  de  habilidades  –  e  acentua  preferencialmente  o  seu  aspecto

simbólico. Essas duas definições nos mostram que o conceito de cultura assume,

atualmente, um escopo abrangente, incluindo tudo o que se pode aprender com um

determinado grupo social  – da alimentação à organização familiar,  dos utensílios

domésticos ao calendário  de festividades,  dos modos de produção às narrativas

tradicionais, do vestuário às manifestações espirituais.

Entretanto, definir cultura não é uma tarefa de pouco fôlego, que pode ser

facilmente esgotada em alguns poucos parágrafos. Trata-se, ao contrário,  de um

conceito chave das ciências humanas que tem, ao longo do tempo, se modificado,

se desenvolvido, se complexificado. Para nossa pesquisa, podemos prescindir dos

mais  recentes  desdobramentos  da  área,  mas  não  podemos  nos  furtar  a

compreender os diferentes recortes do conceito de cultura – que tiveram impacto no

modo de delimitar o que é cultura popular – do século XVI às primeiras décadas do

século XX.

Segundo Maria Elisa Cevasco (2008), em meados do século XVI, o termo

“cultura”, no mundo europeu, era associado a cultivo e aplicado tanto à agricultura e

aos  animais  de  criação quanto,  em sentido  metafórico,  ao  desenvolvimento  das

faculdades espirituais e intelectuais. Um resquício de tal uso aparece, por exemplo,

no adjetivo da língua francesa  cultivé,  usado para caracterizar qualquer indivíduo

culto, instruído. Porém, essa concepção, associada sobretudo a uma atividade, se

modifica ao longo do século XVIII. A palavra “cultura”, então, agrega outros sentidos,

dentre os quais a aproximação com o que se compreendia por “civilização”. Dessa

forma, cultura passa a denominar também o “processo geral de progresso intelectual

e espiritual tanto na esfera pessoal como social” (CEVASCO, 2008, p. 9).  Nesse

caso, reforça-se sobretudo a ideia de avanço, de progresso. 

Entretanto, essa aproximação entre “cultura” e “civilização”, sendo a primeira
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um produto da segunda, será questionada logo na sequência, a partir de meados do

século XVIII. Essa associação será criticada principalmente quando compreendida

segundo uma visão normativa como, por exemplo, na oposição entre “civilizado” e

“bárbaro” e tudo que decorre de tal dicotomia. Enquanto isso, de acordo com Peter

Burke  (2010),  emerge,  em  paralelo,  um  crescente  interesse  em  relação  aos

conhecimentos e manifestações populares. Essa “descoberta do povo” fazia parte,

ainda segundo esse historiador, “de um movimento de primitivismo cultural no qual o

antigo,  o  distante e o popular eram todos igualados” (BURKE, 2010,  p.  35).  Em

contrapartida  a  um  racionalismo  exacerbado,  apresentava-se  a  ingenuidade,  a

intuição e a “ignorância” populares. Opondo-se ao aspecto polido e artificial atribuído

à arte  – tanto em suas manifestações visuais, quanto escritas  –, emergia, pois, o

natural, o selvagem e o exótico. Além disso, Maria Elisa Cevasco chama atenção

para esse momento, reforçando a ideia da valorização de uma cultura que havia

sido,  até  então,  deixada  de  lado  pela  “civilização”,  pela  “cultura  oficial”.  E  essa

cultura popular poderia ser uma saída, um modelo alternativo de organização social,

de expressão artística, de modo de vida, de recorte de mundo:

Durante o romantismo, em especial na Inglaterra e na Alemanha, passou a
ser  usada  [a  palavra  “cultura”]  em  oposição  a  seu  antigo  sinônimo,
civilização,  como uma maneira de enfatizar  a cultura das nações e do
folclore e, logo, o domínio dos valores humanos em oposição ao caráter
mecânico da “civilização” que começava a se estruturar com a Revolução
Industrial. (CEVASCO, 2008, p. 10, grifo nosso)

Contudo,  Peter  Burke (2010,  p.  22)  nos lembra que,  nesse momento de

dissociação entre os conceitos de cultura e de civilização, a cultura era igualmente

compreendida  como  o  conjunto  das  artes,  da  literatura  à  música.  São  essas

manifestações – principalmente a literatura – que despertaram o entusiasmo e a

curiosidade dos estudiosos e interessados pela cultura popular. Dessa forma, não

seria  incorreto  afirmar,  pois,  que  tais  pesquisadores  procuravam  estabelecer

relações e equivalências entre a arte erudita e a popular, enriquecendo a primeira

graças  a  um  repertório  novo  e  inexplorado  e  validando  a  segunda  enquanto

manifestação de real interesse artístico mesmo aos olhos de uma elite culta, letrada.

Para compreender o aspecto popular atrelado à cultura, Peter Burke prefere
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uma definição negativa, definindo-a a partir de tudo o que ela não é. De acordo com

esse historiador, a cultura popular não é, de modo geral, nem a cultura oficial, nem a

cultura  da  elite.  Pelo  contrário,  ela  está  intimamente  relacionada  às  camadas

subalternas da sociedade – recorrendo à noção de subalternidade, emprestada de

Antonio Gramsci. Entretanto, assim como definir cultura é uma tarefa escorregadia,

o mesmo se aplica para delimitar o que é cultura popular.

Ainda segundo Peter Burke, o povo, para os primeiros intelectuais que se

voltaram para essa questão, era um grupo “natural, simples, analfabeto, instintivo,

irracional,  enraizado  na  tradição  e  no  solo  da  região,  sem  nenhum  sentido  de

individualidade”  (BURKE, 2010,  p.  33).  Aos olhos desses pesquisadores,  o povo

formava um grupo razoavelmente homogêneo, excluído da experiência da “grande

tradição” – em oposição à “pequena tradição”, distinção que iremos tratar adiante – e

partilhava de um conjunto de crenças, de festividades, de narrativas, de modos de

vida que lhe eram peculiares e distintivos em relação a outros grupos. A cultura

popular se opõe, portanto, à cultura legitimada, oficial, erudita, associada às elites. 

As distinções entre a cultura popular e a erudita são apontadas por Cáscia

Frade (1997), sendo a primeira delas as formas de transmissão. Enquanto a cultura

popular é transmitida organicamente, de forma empírica e à margem dos sistemas

oficiais  de ensino,  a  cultura erudita  se legitima através de instituições tais  como

grupos escolares, universidades e academias. Consequentemente, a cultura popular

é  transmitida  majoritariamente  pela  via  da  oralidade  –  ainda  que  Peter  Burke

mencione,  por  exemplo,  a  importância  dos  folhetos  no  contexto  europeu  e

poderíamos pensar também no caso do cordel, no Brasil (cf. CASCUDO, 1984, p.

23) –, enquanto a cultura erudita pressupõe a escrita. A segunda grande diferença

evocada por Frade é a questão da autoria. Na “grande tradição”, a autoria é mantida

e estimulada. As criações são, portanto, de natureza individual, revelando o gênio e

a inventividade de um único sujeito. Na “pequena tradição”, no entanto, a autoria é

minimizada e acaba se perdendo, ao longo do tempo, passando a ser vista como

coletiva.  Esse  procedimento,  de  construção  coletiva  da  cultura  popular  e  do

repertório folclórico, será um dos elementos centrais de  Macunaíma,  de Mário de

Andrade  – que  analisaremos  no  segundo  capítulo  deste  trabalho.  Tal  oposição,

apontada por Cáscia Frade, entre cultura popular/oralidade e cultura erudita/escrita é
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evocada também no estudo de Peter Burke, por intermédio da definição elaborada

pelo  antropólogo  social  Robert  Redfield,  em  1930.  O  historiador,  citando  esse

estudioso, explica a distinção entre grande e pequena tradição:

A grande tradição é cultivada em escolas ou templos; a pequena tradição
opera sozinha e se mantém na vida dos iletrados, em suas comunidades
aldeãs […]. As duas tradições são interdependentes. A grande tradição e a
pequena tradição há muito têm se afastado reciprocamente e continuam a
fazê-lo  […].  Os  grandes  épicos  surgiram  de  elementos  de  contos
tradicionais narrados por muita gente, e os épicos voltaram novamente ao
campesinato  para  modificação  e  incorporação  nas  culturas  locais.
(REDFIELD Apud BURKE, 2010, p. 51)

Cultura erudita e cultura popular são, portanto, colocadas em polos opostos

que se repelem. De certo modo, essa oposição parece ser uma consequência da

organização  social  europeia  que  se  apresentava  de  forma  relativamente

homogênea,  com  base  na  estratificação  cultural  e  social  –  apesar  da  existirem

grupos, em regiões mais remotas, que se organizavam diferentemente. De um lado,

tínhamos, então, uma minoria letrada que participava da “grande tradição” (e, por

vezes, também da “pequena tradição”) e do outro, uma maioria iletrada que tinha

acesso unicamente à “pequena tradição”.

Porém,  Peter  Burke  afirma  que  é  necessário  tomar  certas  precauções

quando  se  estabelecem  categorias  estanques  como  as  apresentadas  acima.  A

oposição sistemática entre a minoria letrada e a maioria iletrada, assim como entre a

cultura  popular  e  a  erudita  acabam apagando alguns  aspectos  interessantes  da

interação entre essas duas esferas. Segundo o historiador, por exemplo, no final da

Idade  Média  e  no  início  da  Idade  Moderna,  na  Europa,  as  elites  participavam

ativamente das festividades coletivas, tais como o carnaval florentino, os sermões

nas  praças,  os  divertimentos  populares  de  palhaços,  bufões  e  trovadores,  que

tinham passagem livre das tavernas às cortes. Dessa forma, um certo conjunto de

manifestações – romances de cavalaria, sermões, canções folclóricas – circulavam

igualmente, pelo menos nesse momento, entre os dois grupos. Peter Burke (2010, p.

56) ressalta também que, apesar de existirem duas tradições culturais – erudita e

popular – no início da Europa moderna, elas não se correspondiam simetricamente.

Isto é, até o início da Idade Moderna, a elite participava da “pequena tradição” – o
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que  motivou  esse  historiador  a  criar  o  termo  “bicultural”  para  dar  conta  da

possibilidade de circulação dessa camada social entre as tradições culturais – mas o

contrário não acontecia.  As camadas populares não tinham o mesmo acesso às

duas tradições culturais, ficando restritas às manifestações da “pequena tradição”.

Além disso,  Peter  Burke também relativiza o que ele  próprio  chamou de

participação  das  elites  na  “pequena  tradição”.  Segundo  o  historiador,  é  muito

provável  que não existisse ainda a associação “entre baladas, livros populares e

festas à gente comum” (BURKE, 2010, p. 55). Ou seja, ainda não se associavam as

manifestações  populares  ao  caráter  “inculto”  ou  rústico  do  povo.  A questão  da

hierarquia  e  do  privilégio  não  parecia  ainda  ser  tão  evidentemente  marcada  em

relação  ao  acesso  às  diversas  manifestações  culturais.  Além  disso,  uma  outra

possibilidade é a de que tanto a nobreza, quanto o clero não lessem as baladas ou

escutassem as canções folclóricas da mesma maneira ou pelos mesmos motivos

dos camponeses. Para Burke, “'participação' é um termo impreciso. […] quando os

membros da elite liam livros de contos ou baladas, eles podiam estar interessados

no folclore, exatamente como alguns intelectuais hoje em dia” (BURKE, 2010, p. 55).

Esse eventual interesse de indivíduos letrados pela cultura popular e pelo folclore,

quando  registrado,  constitui  uma preciosa  documentação  para  compreender  não

apenas a relação entre a cultura erudita e a cultura popular, mas também a visão

dos indivíduos letrados em relação às manifestações e produções artísticas do povo.

Finalmente,  definir  o  que  é  cultura  popular  incorre  ainda  em  um  difícil

problema. Definindo negativamente, criamos um afastamento entre cultura popular e

cultura  erudita  que,  como  já  vimos  anteriormente,  nem  sempre  dá  conta  das

relações  que  se  estabeleceram e  se  estabelecem ainda  hoje  entre  essas  duas

instâncias. Apesar de parecer evidente, Peter Burke nos lembra de que a expressão

“cultura  popular”  seria  improdutiva  se  todos  os  indivíduos  de  uma  determinada

sociedade compartilhassem a mesma cultura. Além disso, essa noção cria ainda

uma outra complicação: a homogeneização. Quando falamos de cultura popular, a

qual “povo” estamos nos referindo? Ao camponês ou aos habitantes das cidades?

Dentre os camponeses, qual grupo poderia ser eleito como o melhor representante

do aspecto popular, a pequena parcela dos camponeses proprietários de terra – que

podiam ser, eventualmente, letrados –, os trabalhadores sazonais, os pastores, os
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lenhadores,  os  carvoeiros,  os  mineiros  ou outros  grupos minoritários  ainda mais

marginais? E dentre os habitantes das cidades que exerciam métiers muito diversos,

tais como tecelões, sapateiros ou pedreiros? A cultura popular, portanto, estava – e

está ainda hoje – longe de ser monolítica; pelo contrário, ela representa um conjunto

rico e variado de manifestações culturais. Esses aspectos – a heterogeneidade e a

diversidade – serão aspectos bastante recorrentes nas obras de ficção que iremos

analisar na segunda parte de nosso trabalho.

Entretanto, quando reunimos um grupo tão heterogêneo de elementos e de

manifestações  culturais  sob  o  mesmo  escopo,  corremos  o  risco  de  simplificar

demasiadamente  a  discussão,  além  de  apagar  relações  como,  por  exemplo,  a

interdependência apontada por Peter Burke entre a pequena e a grande tradição. É

importante  lembrarmos,  também,  que  o  conceito  de  cultura  popular  tem  sido

utilizado, desde o século XVII, “com objetivos e em contextos muito variados, quase

sempre envolvidos com juízos de valor, idealizações, homogeneizações e disputas

teóricas e políticas” (ABREU, 2003, p.  83). Dessa forma, procuraremos levar em

conta qual  era a compreensão de Mário de Andrade e de Graciliano Ramos em

relação à cultura popular,  para minimizarmos os riscos de anacronismo, além de

estabelecer  continuidades  e  rupturas  entre  seus  pontos  de  vista.  Dessa  forma,

parece-nos mais produtivo, como reforça Martha Abreu (2003, p. 84), “considerar a

cultura popular como um instrumento que serve para nos auxiliar, não no sentido de

resolver, mas no de colocar problemas, evidenciar diferenças e ajudar a pensar a

realidade social e cultural […].” Para isso, passamos às seções seguintes, nas quais

procuraremos compreender como se desenvolveram, de fato, os estudos folclóricos

na Europa e no Brasil, além de apontarmos as principais raízes dos pensamentos

acerca da cultura popular que chegam até os autores estudados em nosso trabalho. 
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1.2 ORIGEM DOS ESTUDOS FOLCLÓRICOS

Como comentamos anteriormente, entre o final do século XVIII e o início do

século  XIX,  aconteceu  um  movimento  bastante  prolífico,  que  teve  início  na

Alemanha, de “descoberta do povo”. O poeta e filósofo alemão Johann Gottfried von

Herder, figura proeminente no estudo da cultura popular na época, distinguia duas

instâncias culturais, a Kultur des Volkes (do povo) e a Kultur der Gelehrten (erudita).

Nesse momento, o povo e sua literatura passavam a ser vistos como objetos de

grande interesse para os intelectuais; para os quais tal estudo já não era sem tempo.

Segundo Peter Burke, para os estudiosos “descobridores”, a cultura popular estava

desaparecendo e, se não fosse estudada e registrada rapidamente, desapareceria

sem  deixar  vestígios.  Entretanto,  apesar  desse  prognóstico  ligeiramente

cataclísmico,  as coletâneas e coleções de canções,  contos  e baladas populares

proliferaram pela Europa e a cultura popular não desapareceu. 

Em  1778,  Herder  cunha  o  termo  Volkslied  para  nomear  as  canções

populares que ele havia coligido. A partir de então, outras expressões, tais como

Volksmärchen (designando um tipo particular de conto popular) e  Volkskunde (que

pode ser  compreendida como um equivalente  de “folclore”,  expressão que seria

proposta somente alguns anos mais tarde) se tornaram recorrentes, assim como a

organização de coletâneas baseadas no trabalho de Herder. Peter Burke (2010, p.

27)  cita  algumas  dessas  compilações:  a  coleção  de  byliny (baladas  russas

tradicionais),  por  Kirsha Danilov,  em 1804;  a  coletânea de canções alemãs  Des

Knaben  Wunderhorn,  por  Arnim Brentano,  em 1806  e  1808;  o  até  hoje  célebre

Contos infantis e domésticos, dos irmãos Grimm; o conjunto de baladas suecas, por

Afzelius-Geijer, em 1814; a reunião de baladas sérvias, por Vik Stefanović Kavadžić,

em 1835; a  Kalevala, de canções finlandesas, por Elias Lönnrot, em 1835. Todos

esses  exemplos  apontam  para  o  interessante  fato  de  que  o  movimento  de

descoberta, de valorização e de estudo da cultura popular não foi uniforme:

[…] a descoberta da cultura popular ocorreu principalmente nas regiões que
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podem ser  chamadas de  periferia  cultural  do  conjunto  da Europa e  dos
diversos países que a compõem. Itália, França e Inglaterra há muito tempo
tinham literaturas  nacionais  e  línguas  literárias.  Seus  intelectuais,  ao
contrário,  digamos,  dos  russos  ou  suecos,  vinham  se  afastando  das
canções e contos populares. (BURKE, 2010, p. 39, grifo nosso)

A descoberta da cultura popular não revelava, portanto, apenas a simples

curiosidade intelectual ou o desejo de preservação dessa produção. Cáscia Frade

afirma que, ao longo de todo o século XIX, “os interesses pela cultura popular eram

no sentido de redescobrir os substratos do passado que dão coerência à atividade e

à história humanas” (FRADE, 2003, p. 2). Pascale Casanova (2002, p. 106) vai além

e  associa  o  empreendimento  folclorista  de  coleta  e  de  registro  de  narrativas

populares à crença romântica na “alma” popular – uma característica particular e

original que pudesse identificar e particularizar as nascentes nações europeias. 

Dessa forma, a consolidação tanto dos estudos folclóricos quanto de um

cânone  de  literatura  popular  permitiria  apontar  o  “gênio”  original  de  uma  nação

nessa camada popular. Esse movimento – a “descoberta do povo” e a constituição

dos estudos folclóricos – se relacionava, portanto, ao surgimento dos nacionalismos,

no século XIX, por toda a Europa. O entusiasmo pelas canções e pela literatura

popular marcava, pois, esse momento de autodefinição – em diversas instâncias,

mas principalmente no âmbito cultural – e de libertação nacional.

A partir  desse primeiro momento de entusiasmo, voltado principalmente à

poesia popular e influenciado, sobretudo, por Herder e pelos irmãos Grimm, ocorre

também uma  ampliação  no  escopo  dos  interesses  por  outros  aspectos  da  vida

popular. O campo de estudos se abre para outras possibilidades além da literatura

popular, tais como os costumes, as cerimônias, as crenças e as superstições que

também faziam parte do “espírito da nação” (BURKE, 2010, p. 22). 

Em 1846,  o  pesquisador  britânico William John Thoms propõe,  em carta

enviada à revista literária inglesa The Athenaeum, a adoção do termo “folk-lore” para

delimitar esse campo de investigação em desenvolvimento. O vocabulário cunhado

por  Herder  não  correspondia  a  essa  proposição  de  William  John  Thoms,  que

procurava  agrupar o estudo de um grupo bastante heterogêneo de saberes que era,

até então, compreendido como “antiguidades populares” ou “literatura popular”. O

neologismo proposto – que significava, literalmente, “o saber tradicional do povo” –
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seria,  portanto,  uma nomenclatura mais adequada para designar essa área,  que

começava a constituir um campo sólido de estudos e não mais como um simples

conjunto de curiosidades.

Entretanto,  o  interesse  crescente  por  esses  novos  estudos  demandava

alguma sistematização, necessidade que motivou a criação, em 1878, da primeira

organização científica dedicada aos estudos folclóricos, a Folklore Society. Em seus

primeiros anos, as discussões foram bastante prolíficas, por conta, justamente, da

grande  diversidade  de  materiais  compreendidos  dentro  desse  grupo,  e

consequentemente de sua definição, de saberes populares. 

Logo no primeiro volume editado por essa associação, o escopo dos estudos

folclóricos  foi  definido  como abrangendo:  “Popular  traditions,  Legendary  Ballads,

Local Proverbial Sayings, Superstitions and Old Customs (British and foreign)” (THE

FOLK-LORE SOCIETY,  1878,  p.  8).  Em 1884,  em um segundo  momento,  esse

conjunto foi reagrupado em: i) narrativas tradicionais (contos populares, contos de

heróis, baladas, canções e lendas); ii) costumes tradicionais (costumes locais, festas

e  cerimônias  consuetudinárias  e  jogos);  iii)  superstições  e  crenças  (bruxaria,

astrologia,  superstições  e  práticas  de  feitiçaria)  e  iv)  linguagem popular  (ditos  e

nomenclaturas  populares,  provérbios,  refrões  e  adivinhas).  No  ano  seguinte,  no

Tomo III  do  Folklore Journal, publicou-se que os estudos folclóricos deveriam se

restringir  às  crenças  e  práticas  humanas,  preservadas  pela  tradição  oral,  sem

passagem ou intermédio pela escrita. 

Da  Inglaterra,  esse  modelo  de  sistematização  dos  estudos  folclóricos

irradiou para outros países europeus que haviam ficado de fora da primeira voga,

tais como França, Itália e Bélgica. Na França, podemos destacar os trabalhos de

Paul  Santyves,  Arnold Van Gennep e  Jean Paul  Sébillot.  Na Itália,  os principais

estudiosos do folclore eram, nesse momento, Raffaele Corso e Giuseppe Pitré. Na

Bélgica,  o  nome  de  Albert  Marinus  se  destaca.  Muitos  desses  estudiosos  terão

grande influência na consolidação dos estudos folclóricos no Brasil, como é o caso

de Sébillot – que serve como um dos pontos de partida teórico para o Literatura oral

no Brasil  de Luís da Câmara Cascudo – e Van Gennep – frequentemente evocado

por Sílvio Romero. 

 22



Em 1888,  os  estudos folclóricos  ganham a sua primeira  associação  nas

Américas, a American Folklore Society, situada nos Estados Unidos e fundada pelo

antropólogo  Franz  Boas.  A proposta  dessa  primeira  instituição  era  similar  à  da

associação  britânica,  com  uma  preocupação  ligeiramente  mais  pronunciada  em

relação aos saberes populares “estrangeiros” – nesse caso, os saberes e tradições

orais  das diversas etnias  que compunham o território  norte-americano.  Segundo

Frade (1997, p. 11), essa delimitação muito abrangente do espectro dos estudos

folclóricos aproximou esse campo de outras ciências, tais como a antropologia, a

etnologia, a sociologia, a filosofia, a psicologia e a história. 

O Brasil não ficou de fora dessa influência e, a partir de meados do século

XIX,  os  estudos  dedicados  à  cultura  popular  proliferaram.  Além disso,  o  recorte

interdisciplinar dos estudos folclóricos também permeou a prática dos pesquisadores

brasileiros: Mário de Andrade adquiriu o lastro necessário para prosseguir com suas

pesquisas  graças  à  etnografia;  Amadeu  Amaral  –  outro  proeminente  folclorista

brasileiro do início do século XX – empreendeu uma leitura mesclando psicologia,

sociologia e folclore; Sílvio Romero compreendia a cultura popular como a base a

partir da qual seria possível compreender a formação histórica, sociológica e étnica

do  Brasil.  Entretanto,  antes  de  descrevermos  como  se  desenvolveram  esses

estudos a nível nacional, recuaremos um pouco para nos deter nas relações entre

cultura popular e nacionalidade – questões sensíveis, em diversas instâncias, nos

livros de ficção de Mário de Andrade e de Graciliano Ramos que analisaremos nos

próximos capítulos.
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1.3 CULTURA POPULAR E NACIONALIDADE 

Pascale Casanova (2002),  ao discutir  as relações entre literatura,  língua,

nacionalidade e política,  aponta o momento da formação dos estados europeus,

entre o final do século XV e início do século XVI, e estabelece esse período como

um marco  que  repercutirá  pelos  próximos  séculos,  no  que  tange  a  questão  da

construção da nacionalidade. É possível apontar, nesse momento, o estreitamento

de relações entre o nascimento dos estados europeus – como França e Itália – e a

expansão e valorização das línguas vulgares. Nesse contexto, Pascale Casanova

menciona,  por  exemplo,  a  importância  da  obra  do  poeta  Joachim  Du  Bellay,

Deffence et Illustration de la langue françoyse,  como defesa do francês enquanto

língua literária, assim como a possibilidade real de construção e de consolidação de

uma literatura – e, posteriormente, de uma tradição literária – escrita nessas línguas

até então desprestigiadas. Dessa forma,  é impossível deixar de lado a questão da

língua em meio à discussão das relações entre literatura e nacionalidade. Tanto a

língua quanto a literatura foram utilizadas como argumentos políticos, instâncias que

seriam  capazes  de  embasar  simbolicamente  essas  nações  emergentes.  Um

fenômeno similar também aconteceu no Brasil a partir do século XIX: a necessidade

de construir, de afirmar e de valorizar uma língua portuguesa de matizes brasileiros

que fosse capaz de distinguir Brasil e Portugal. Essa questão, da língua brasileira

em uso literário, será de grande destaque para Mário de Andrade – e Macunaíma é

um grande exemplo dessa preocupação em afirmar a originalidade da nacionalidade

brasileira  através  da  língua  –  e  também  para  Graciliano  Ramos,  para  quem  a

distinção entre o português e o brasileiro era bastante evidente. Retornaremos a

essas preocupações no último capítulo deste trabalho, quando nos debruçaremos

sobre as continuidades e rupturas em relação ao trato da cultura popular nas obras

desses dois autores. 

Retomando o fio da história na Europa, Pascale Casanova aponta, entre o

final do século XVIII e início do século XIX, o surgimento de novos nacionalismos no

contexto  europeu.  Nesse  mesmo  período,  Peter  Burke  assinala  um  entusiasmo
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crescente pela cultura popular. Tal movimento fazia parte, segundo esse historiador,

de um momento de autodefinição, de distinção, de libertação nacional,  o que se

relaciona  profundamente  com  a  construção  e  a  ascensão  desses  “novos

nacionalismos”.  Ele também afirma que “a descoberta da cultura popular foi,  em

larga  medida,  uma  série  de  movimentos  'nativistas',  no  sentido  de  tentativas

organizadas  de  sociedades  sob  domínio  estrangeiro  para  reviver  sua  cultura

tradicional”  (BURKE,  2010,  p.  37).  Tanto  Peter  Burke  quanto  Pascale  Casanova

apontam o berço desses movimentos nativistas na Alemanha, tendo Herder uma

grande influência que ecoou não apenas regionalmente,  mas deixou rastros,  por

exemplo, no pensamento de intelectuais brasileiros como Sílvio Romero e Mário de

Andrade. 

A  “revolução  herderiana”,  apontada  por  Casanova  (2002,  p.  101),

representou uma verdadeira contestação contra a hegemonia intelectual e cultural

do  mundo francês,  procurando pôr  em funcionamento  um novo referencial,  uma

nova matriz teórica que possibilitasse a criação de uma solução para essa relação

de independência, de descentralidade:

A influência do modelo histórico e literário francês e a evidência da filosofia
da história veiculada de maneira tácita mas poderosa pela cultura francesa
eram tão grandes que Herder foi  obrigado a forjar um material  teórico e
conceitual  completamente novo. A obra que redige em 1774,  Uma outra
filosofia da História para contribuir para a educação da humanidade, é uma
máquina de guerra contra a filosofia de Voltaire e sua crença explícita na
superioridade da época “iluminada” do classicismo sobre todos os outros
períodos da história. Herder enfatiza ao contrário a igualdade de valor das
épocas passadas, em particular da Idade Média, afirmando que cada época,
cada nação,  detém sua  singularidade  e deve  ser  julgada  segundo seus
próprios  critérios,  toda  cultura  tendo,  portanto,  seu  lugar  de  valor,
independentemente  dos  outros.  Contra  o  “gosto  francês”,  publica  com
Goethe e Möser Von deutscher Art und Kunst [Da maneira e da arte alemãs]
(1773), na qual exprime principalmente sua admiração pelo canto popular,
por  Ossian  e  por  Shakespeare,  que  são,  para  ele,  três  exemplos  da
naturalidade  e  da  força  em  literatura.  São  igualmente  três  “armas”
elaboradas  contra  o  poder  aristocrático  e  cosmopolita  do  universalismo
francês:  em  primeiro  lugar  o  povo,  depois  a  tradição literária  não
procedente  da  Antiguidade  greco-latina –  contra  o  “artifício”  e  a
“ornamentação” assimilados à cultura francesa, Herder opta por pontificar
uma  poesia  que  seria  ao  mesmo  tempo  “autêntica”  e  “imediatamente
popular” […]. (CASANOVA, 2002, p. 101-102, grifo nosso)

No trecho  acima,  podemos  perceber  que,  o  que  Peter  Burke  chama  de
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“descoberta  do  povo”  e  a  consequente  valorização  da  literatura  popular,  não  foi

somente um movimento  intelectual,  mas também político.  Nesse quadro,  o  povo

seria o principal responsável em fornecer os elementos diferenciadores das nações.

As produções populares não deveriam, portanto, ser vistas apenas como matéria

inculta  –  embora  ainda  persistisse  um  certo  acento  na  “rusticidade”  ou  no

“primitivismo” do povo –, mas como a genuína manifestação do espírito nacional. As

literaturas  orais,  portanto,  devidamente  registradas  e  sistematizadas  pelos

intelectuais  e  estudiosos  da  época,  passavam  a  constituir  o  próprio  corpo  da

literatura, sendo agenciadas para embasar a ideia já mencionada de “alma” nacional

e proporcionando a base simbólica que faltava, até então, à ideia de nação. 

Entretanto,  Peter  Burke aponta  que,  apesar  da  importância  simbólica  do

“povo” nesse movimento, a ideia de nação veio, ironicamente, dos intelectuais e foi,

de  certa  forma,  uma  imposição.  Segundo  esse  historiador,  no  século  XVII,  as

camadas populares – artesãos e camponeses – não tinham a consciência de um

todo nacional, unificado, mas sim do fragmento regional ao qual pertenciam. 

Como  pudemos  perceber,  na  breve  exposição  anterior,  a  questão  da

nacionalidade já se colocava logo no início dos estudos acerca da cultura popular.

Dessa forma, não podemos dissociar as discussões entre cultura popular, folclore,

língua e nacionalidade. Essa associação aparecerá, portanto, replicada nos escritos

tanto  dos  pioneiros  folcloristas  brasileiros,  cujas  ideias  serão  retomadas  mais

detalhadamente na próxima seção, quanto no material literário de Mário de Andrade

e de Graciliano Ramos. 

1.4 ESTUDOS FOLCLÓRICOS NO BRASIL NO FINAL DO SÉCULO XIX – 

MULTIPLICAÇÃO DAS COLETÂNEAS

Em meados do século  XIX,  os  estudos folclóricos  começam a despertar
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interesse no meio intelectual brasileiro, consolidando-se como um verdadeiro campo

de estudos nas últimas décadas do mesmo século. Nesse contexto, a primeira obra

extensa dedicada ao assunto foi a do crítico, historiador e polemista sergipano Sílvio

Romero. Segundo Câmara Cascudo, folclorista de referência já no século XX, a obra

de  Romero  constituiu  o  marco  para  a  divulgação  desse  novo  campo  pois,

anteriormente,  haviam  sido  publicados  “apenas  artigos  de  jornais  e  pequeninos

estudos de aspectos parciais sem uma aproximação notória e corajosa do assunto

popular na plana grave dos volumes sociológicos e filosóficos” (CASCUDO, 1954, p.

24). 

Entretanto, essas contribuições anteriores, apesar de esparsas e dedicadas

a temas bastante distintos entre si, foram determinantes para a futura condução dos

estudos folclóricos no Brasil. Os artigos publicados por Couto de Magalhães e Celso

de Magalhães já apontavam para algumas inquietações que seriam recorrentes nas

décadas  seguintes.  Nesse  primeiro  momento,  a  principal  preocupação  dos

estudiosos, tanto da cultura popular, quanto do folclore, era a necessidade urgente

de elaborar coletâneas, antologias ou coleções de textos populares, notadamente de

poesia oral. O objetivo deste trabalho de coleta e de sistematização da produção

popular  era  tanto  a  preservação  dessas  manifestações,  evitando  seu

desaparecimento, quanto a constituição de um acervo que fornecesse elementos

essenciais à compreensão das origens e da formação da cultura popular brasileira.

Em um primeiro plano, a tarefa de preservação desse patrimônio popular

passava pelo seu registro escrito, pois o caráter oral da transmissão desses saberes

podia ser visto como uma fragilidade. A cultura popular, incluindo o folclore, sendo

compreendida  como  a  manifestação  de  “traços  residuais  do  passado” (AYALA;

AYALA,  1995),  era  frequentemente  associada  a  um  modo  de  vida  rural,  sendo

observada majoritariamente entre as populações rurais, habitantes das regiões mais

isoladas. Nesse sentido, o material popular, traço persistente do passado e elemento

revelador  da  ingenuidade,  da  rusticidade  e,  principalmente,  da  “alma  do  povo”,

correria o risco de desaparecer:

A oposição  entre  folclore  e  “civilização”,  combinada  com  a  crença  na
tendência ao desaparecimento das manifestações culturais populares, irão
desembocar,  muitas vezes,  na preocupação em “registar tudo antes que
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acabe”, isto é, em documentar tudo que é considerado folclórico ou parte
das  tradições  populares,  antes  que  se  apague  da  memória  do  povo.
(AYALA; AYALA, 1995, p.15)

Portanto, para evitar a suposta extinção desse material, era necessário que

os pesquisadores buscassem soluções para a preservação desse acervo. Logo, a

necessidade de documentação motivou uma importante questão metodológica que

foi encarada sob as mais diversas perspectivas e que será analisada posteriormente

quando passarmos às contribuições dos primeiros estudiosos e folcloristas do final

do século XIX e início do XX. 

Além disso, outra preocupação recorrente nesse primeiro momento era a

busca  por traços  distintivos,  que  fossem  percebidos  como  manifestações

genuinamente  nacionais.  Havia  uma  intuição,  na  época,  de  que  os  estudos

folclóricos permitiriam a revelação do graal dos elementos diferenciadores, tanto da

sociedade, quanto da literatura brasileira.  Logo, a constituição de repertórios que

representassem  amplamente  a  cultura  popular,  levando  em  consideração  a

multiplicidade  e  a  grande  variação  de  manifestações  dos  fatos  folclóricos,  não

respondia unicamente à necessidade de preservação desse material, mas também

do fornecimento de documentação que pudesse contribuir para a compreensão da

nacionalidade. 

Assim como a questão metodológica, a gênese da nacionalidade a partir da

cultura  popular  foi  interpretada  de  modos  distintos  pelos  seus  pesquisadores.

Passaremos,  portanto,  nas  próximas  seções às  principais  contribuições  dos

pensadores dos estudos folclóricos ainda no século XIX. 

1.4.1 Couto de Magalhães e o Selvagem

Couto de Magalhães publicou, em 1876, como resultado de suas numerosas
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viagens e expedições ao interior do país e do período em que viveu entre os índios,

sobretudo na região do Araguaia, o estudo O Selvagem. O autor esclarece, logo no

início, que sua intenção era contribuir para a ampliação do conhecimento acerca do

Brasil,  que  dispunha,  até  então,  de  pouca  informação  sobre  as  populações

indígenas. Apesar de o volume não ser dedicado exclusivamente à compilação de

narrativas  folclóricas  ou  populares,  o  livro  apresenta  algumas  reflexões  que

repercutirão  posteriormente  no  pensamento  de  Sílvio  Romero  e  de  Mário  de

Andrade, contribuindo inclusive com material para alguns capítulos de Macunaíma. 

O Selvagem é dividido em duas grandes seções: Curso de língua geral pelo

methodo Ollendorf e  Origens, costumes e região selvagem.  Na primeira parte,  o

autor expõe a importância da força de trabalho indígena, responsável pela criação

de  gado  no  interior  do  país,  além de  propor  –  como  fator  de  desenvolvimento

humano e econômico –  a assimilação “pacífica” dessas populações. Para isso, seria

necessária  a  criação  de  um  corpo  de  intérpretes  que  possibilitassem  o

compartilhamento  de  uma mesma língua,  no  caso o  português.  Dessa  forma,  o

volume  de  Couto  de  Magalhães  respondia,  portanto,  a  essa  demanda  de

sistematização  do  tupi,  apresentando  uma inédita  descrição  linguística,  além de

trazer,  organizados  em  lições,  glossários  e  exemplos  de  uso.  Nessa  seção,

encontramos também a parte mais interessante do trabalho de Couto de Magalhães,

a coleção de lendas e narrativas indígenas, coligidas em tupi e traduzidas para o

português,  conhecida como o  ciclo  do  jabuti.  A importância  desse  trabalho será

percebida posteriormente, quando outros estudiosos reconhecerão a importância da

contribuição das populações indígenas na constituição da cultura popular brasileira:

Não pode haver a menor dúvida para o brasileiro contemporâneo de que
estas lendas formam o fundo das tradições dos indígenas, visto que elas
constituem o atual fundo dos contos populares do interior; o povo não pode
ter outras tradições que não sejam as que recebeu da Europa, as que lhe
vieram da África, ou as que lhe vieram dos indígenas. Ora, as lendas em
questão  não  são  africanas,  nem  europeias,  pois  os  animais  que  nelas
figuram  são  animais  sul-americanos, assim  como  americanas  são  as
árvores, as circunstâncias, os hábitos e os costumes que aí se descrevem,
com tão admirável singeleza e propriedade. (MAGALHÃES, J. V. C., 1876,
p. 152)1

1 Todas as citações foram atualizadas segundo as normas ortográficas atuais. 
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Couto de Magalhães assume, como era comum em sua época, sobretudo

por influência do evolucionismo darwinista, que esse conjunto de saberes indígenas,

que  inclui  seus  costumes  e  suas  lendas,  seria  um  espelho  do  pensamento

espontâneo. Além disso, esses saberes comportariam não apenas a “alma popular”,

mas seriam também uma preciosa fonte  de acesso ao pensamento  primitivo.  O

indianista  distinguia,  por  sua  vez,  as  duas  manifestações  remanescentes  do

pensamento espontâneo: o mito e o conto popular. A distinção entre as duas formas

seria de dignidade e de época. O mito seria a mais primitiva e direta transformação

em fábula, obra do espírito coletivo, perpetuada e transmitida por certos agentes, os

poetas principalmente. O conto popular, por sua vez, seria um resquício do mito,

elaborado e reelaborado por “pessoas mais simples, como as avós e as amas de

leite” (MAGALHÃES, J. V. C., 1876, p. 154). Essa distinção entre cultura popular e

folclore  –  representado  pelo  mito  –,  inicialmente  desconsiderada,  passa  a  ser

problematizada  a  partir  dos  escritos  de  Câmara  Cascudo  e  aparece,  de  forma

indireta, em Macunaíma e em Histórias de Alexandre apontando já essa mudança de

perspectiva dentro da área dos estudos folclóricos.

Ainda  dentro  de  seu  programa  de  difundir  conhecimento  a  respeito  das

populações  indígenas  brasileiras,  Couto  de  Magalhães  alerta  que  elas  se

encontravam  em  “estado  primitivo”,  o  que  provocaria,  a  médio  prazo,  o

desaparecimento físico e simbólico desses grupos. “A literatura [desses grupos] terá

desaparecido porque não se conserva em monumentos escritos, e sim na tradição

dessa pobre raça aborígene, que, pela inflexível lei da seleção natural, há de estar

[...]  perdida  e  confundida  dentro  da  nacionalidade  brasileira”  (MAGALHÃES,  C,

1876, p. 146). Dessa forma, esse estudioso reconhece a participação do elemento

indígena na formação étnica, social e cultural brasileira, assim como a necessidade

de garantir sua sobrevivência nesses dois níveis – físico e cultural. 
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1.4.2 Celso de Magalhães: em busca da originalidade do romanceiro nacional

Conforme já comentamos, os primeiros artigos dedicados à cultura popular e

ao  folclore  no  Brasil  possuíam escopos  bastante  distintos.  Enquanto  o  olhar  de

Couto de Magalhães se voltava principalmente para as questões antropológicas e

linguísticas  das  populações  indígenas  brasileiras,  tecendo  apenas  breves

comentários  em  relação  às  suas  produções  literárias,  Celso  de  Magalhães  se

dedicou majoritariamente à poesia popular oral, sobretudo a produção oriunda das

regiões Norte e Nordeste. 

Em 1873, Celso de Magalhães publicou simultaneamente no efêmero jornal

O  Trabalho,  de  Recife,  e  no Domingo,  de  São  Luís,  uma  série  de  dez  artigos

intitulados A poesia popular brasileira. Essas publicações, retomadas posteriormente

por Sílvio Romero, são apontadas por Braulio Nascimento (1973, p. 7) como o início,

de fato, da pesquisa interessada especificamente na literatura oral no Brasil. Nessa

série  de  artigos,  Celso  de  Magalhães  divulgou  seu  trabalho,  no  qual  reuniu

informações a respeito do romanceiro popular brasileiro, além de lendas, descrições

de costumes e de danças, coligidos principalmente nos estados de Pernambuco,

Bahia e Maranhão. 

Em seu terceiro artigo, Magalhães (1973, p. 47) explicitava seu processo de

pesquisa: da produção popular de que havia tratado, a grande maioria havia sido

ouvida diretamente de contadores ou cantores e não existiam, até então, registros

escritos. A partir  do  corpus constituído por esses relatos, Magalhães adotou uma

metodologia  comparativa  entre  esse  material,  recolhido  no  Brasil,  e  os  volumes

sobre  o  romanceiro  lusitano  organizados  por  Teófilo  Braga.  Esse  último,

diferentemente  da  coleção  de  Almeida  Garrett,  evitava  interferir  na  produção

inventariada, conservando as ideias e as construções, ainda que em formas simples,

rústicas ou obscenas, tais como foram, de fato, declamadas ou cantadas. 

O  relativo  cuidado  com a  fidelidade do  material  recolhido  evidenciava  o

caráter da pesquisa de Celso de Magalhães. Sua intenção era “mostrar o que é
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verdadeiro, o que é peculiar ao povo, o que lhe é congênito” (MAGALHÃES, C.,

1973,  p.  47).  Dessa  forma,  seu  trabalho  não  pretendia  atender  a  demanda  de

constituição de um acervo do romanceiro popular, mas sim apreender “a alma do

povo” expressada através dessa produção:

Desde  que  se  começou  a  encarar  a  poesia  como  uma  manifestação
necessária e fatal do gênio de um povo, como a definição de sua índole, do
seu caráter, como um documento de sua vida passada, de sua vitalidade,
como uma necessidade finalmente, desde então procurou-se estudar com
afinco e conscienciosamente todos os produtos da inspiração anônima de
que o povo vai-se apropriando aos poucos [...] (MAGALHÃES, C., 1973, p.
35)

Em sua análise dessa produção popular, Celso de Magalhães (1973, p. 32)

afirma que é possível perceber, ainda que bastante diluído, um traço inegavelmente

brasileiro.  Esse  elemento,  genuinamente  nacional,  representaria  não  apenas  o

distanciamento das origens lusitanas,  mas também a afirmação da existência de

uma “alma popular” brasileira, cunhada lentamente nas camadas mais populares da

população e manifestada em seu repertório oral. Porém, segundo esse pesquisador,

esse traço nacional resultava, principalmente, das más condições em que se deu a

transplantação do romanceiro lusitano em terras brasileiras, durante a colonização.

Desse  modo,  o  nosso  elemento  original,  genuinamente  nacional,  seria

resultado de um processo de deturpação do romanceiro lusitano, com uma influência

decisiva da cultura africana. Segundo ele, os elementos culturais de matriz africana

contribuíram não apenas para a formação de uma população mestiça, mas também

para  a  constituição  de  costumes,  de  festas,  de  instrumentos,  de  crenças  e  até

mesmo  da  língua.  Entretanto,  segundo  esse  pesquisador,  essa  influência  era

negativa, “não podia trazer bem algum […], deturpou a poesia, a dança e a música”

(MAGALHÃES, C., 1973, p. 45). Além desse olhar conservador, bastante comum na

época, é válido ressaltar que Celso de Magalhães também apagou completamente a

participação indígena na produção poética popular, como podemos perceber neste

excerto:

O que queremos tirar a limpo é, por ora, o fato de que na nossa poesia
popular  não  existe  um  só  resquício  da  população  indígena,  e  que  por
consequência,  ela  deveu  a  sua  formação  a  elementos  novos,  a  leis
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excepcionais e quase somente de transplantação.  Que o índio nenhuma
tradição nos legou é fato sabido e não carece de prova. (MAGALHÃES,
C., 1973, p. 40, grifo nosso) 

Porém,  imediatamente  após  afirmar  que  a  população  indígena  em nada

contribuiu para a produção poética popular, Celso de Magalhães cita a permanência

de  duas  lendas –  da  caipora e  do  curupira  –  apontando-as como exemplos  da

remanescência do elemento maravilhoso, sobrenatural, abundante nas lendas e  nos

contos  folclóricos.  Além  desses  elementos,  segundo  esse  pesquisador,  também

concorriam,  na  formação  poética  popular,  elementos  cavalheirescos,  mágicos,

inesperados.  Tais  elementos,  porém,  se  encontravam  difusos,  deturpados  na

produção poética popular brasileira.

Além  da  deturpação  dos  temas,  esse  pesquisador  insistia  também  na

corrupção da língua. Magalhães afirmava, em seu quarto artigo, que a maioria de

seu  corpus havia sido acessado apenas oralmente, por intermédio da colaboração

de  cantores  e  de  contadores  e  que  essa  característica  lhe  impunha  certos

problemas:

No meio de tudo isto [a dificuldade de acesso à produção popular], havia um
novo  elemento  com  que  lutar  –  forte,  invencível  e  desanimador:  era  a
estupidez  do  nosso  povo.  Muitas  vezes  não  entendíamos  parte  dos
romances  cantados,  por  causa  dos  inúmeros  barbarismos  neles
introduzidos, e se pedíamos explicações sobre alguma palavra ininteligível,
não no-las sabiam dar. (MAGALHÃES, C., 1973, p. 48)

Tanto  em  relação  aos  temas,  quanto  em  relação  à  língua,  a  produção

poética popular brasileira seria inferior, representaria uma espécie de permanência

opaca e fraca do romanceiro lusitano. Dessa forma, a manifestação da originalidade

nacional,  mencionada  por  Celso  de  Magalhães,  nada  mais  seria  do  que  a

adulteração, o contágio pela barbárie dos nossos diversos elementos formadores.

Essa  posição  conservadora,  perfeitamente  em  consonância  com  o  pensamento

vigente no final do século XIX acerca da constituição do Brasil encontrará algumas

críticas, principalmente na figura de Sílvio Romero, que defenderá o mestiçamento

cultural  do  Brasil  e  atribuirá  a  originalidade  de  nossa  nacionalidade  a  esse

fenômeno. 
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1.4.3 Sílvio Romero: uma imagem nervosa do Brasil 

Sílvio  Romero  foi  um  pesquisador  incansável  que,  destoando  da  pouca

atenção concedida aos estudos folclóricos na época, conseguiu construir uma obra

que  foi,  não  apenas  um  marco,  mas  também  uma  grande  referência  teórica  e

metodológica para as gerações posteriores de pesquisadores e folcloristas, dentre

os quais Mário de Andrade, Gilberto Freyre e Câmara Cascudo. 

O núcleo essencial  de sua obra é constituído pelas compilações,  Cantos

populares do Brasil (1883) e Contos populares do Brasil (1885), e pelos volumes de

crítica e de história literária, História da literatura brasileira2 (1888), Estudos sobre a

poesia popular no Brasil (1888) – publicado inicialmente na Revista Brasileira, sob a

forma de pequenos artigos – e Evolução da literatura brasileira (1905). 

Os dois primeiros livros são o resultado de um extenso trabalho de pesquisa,

realizado no final da década de 1870, entre as cidades de Lagarto e Estância, em

Sergipe,  e  em  Parati,  no  Rio  de  Janeiro.  Câmara  Cascudo3 (1954,  p.  20), em

prefácio para a reedição de Cantos populares, destaca o trabalho meticuloso – de

base  científica  estabelecida  a  partir  da  etnografia  –  de  coleta,  organização  e

sistematização do material folclórico nacional:

As duas coletâneas de Sílvio Romero, que ele as reuniu como quem tenta
salvar  a informação dentro da garrafa  na hora do naufrágio,  possuem o
essencial, o característico, o indispensável. Todos os gêneros poéticos dão
a palavra de presente, desde os romances do séc. XVI às cantigas líricas,
passando pelos Pastoris, Reisados, Cheganças e Marujadas.  (CASCUDO,
1954, p. 31)

Sílvio  Romero,  nesses  dois  volumes,  organizou  os  contos  e  cantos

populares de acordo com sua procedência, ou seja, procurando rastrear as suas

origens dentro das tradições luso-europeia, indígena e africana. Para o crítico, esse

2 A primeira edição foi lançada em 1888, porém a edição consultada para este trabalho é de 1953 e
apresenta diversos acréscimos. 

3 Esse prefácio é datado de 1950, porém a 5ª edição de  Cantos populares do Brasil,  de Sílvio
Romero, foi publicada apenas em 1954.
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procedimento,  já  colocado  em  prática  por  Teófilo  Braga,  visava  evidenciar  não

apenas as contribuições culturais de cada uma das etnias formadoras do Brasil, mas

também afirmar a existência de uma tradição de literatura oral – negligenciada, até

então, pela história literária – que poderia ser apontada como as origens da literatura

brasileira. 

Em toda sua obra, podemos perceber o objetivo de realizar aquilo que ele

chama de “crítica integral das manifestações espirituais da nação” (ROMERO, 1905,

p. 86). Na prática, essa sua intenção, de analisar a vida cultural brasileira em sua

totalidade, faz com que a sua noção de literatura ganhe um escopo extremamente

abrangente. A literatura, para esse intelectual, deveria ser compreendida com:

a  amplitude  que  lhe  dão  os  críticos  e  historiadores  alemães  […]  e
compreende todas as manifestações da inteligência de um povo – política,
economia, arte, criações populares, ciências... e não, como era de costume,
supor-se no Brasil, somente as intituladas belas-letras, que afinal cifravam-
se quase exclusivamente na poesia. (ROMERO, 1953, p. 60) 

Antonio Candido (1989, p. 108), em seu artigo Fora do texto, dentro da vida,

considera essa delimitação excessivamente ampla e comenta que a visão crítica de

Sílvio Romero percebia a literatura muito mais como um documento da sensibilidade

da época do que como um construto estético. E de fato, para o crítico sergipano, o

aspecto  que  mais  lhe  interessava  era  a  relação  entre  o  real,  a  sociedade  e  a

literatura. Portanto, apropriando-nos da expressão empregada por Câmara Cascudo

(1954, p. 22), essa concepção de Sílvio Romero e a sua insistência em incluir a

literatura popular no bojo da Literatura, assim como em considerá-la como objeto de

interesse para os estudos literários, poderia ser percebida como um “pisar-no-pé da

cultura oficial da época”: 

A cultura, o conjunto de normas sociais em que vivemos, o  folk-ways das
classes dominantes, darão apenas um depoimento parcial quanto ao exame
da  população  completa.  Esta  possui  sua  literatura,  seu  ritmo,  sua
concepção religiosa,  sua  lógica,  fazendo traduzir  todos os  elementos  da
outra civilização antes de assimilá-los no seu mundo. (CASCUDO, 1954, p.
26)

Portanto, a partir desse quadro, Sílvio Romero teria condições de analisar
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literatura e sociedade como fenômenos intrinsecamente relacionados.  De acordo

com essa perspectiva, conceber e descrever a história literária de uma região, sem

levar  em  consideração  a  sua  produção  popular,  seria  conhecê-la  apenas

parcialmente. Essa perspectiva apresentaria, portanto, unicamente o relato de uma

determinada classe produtora de um determinado tipo de literatura, sem dar conta

da totalidade da sociedade e da literatura brasileira,  de  sua formação e de sua

complexidade. Dessa forma, o estudo da literatura popular, anônima, seria a forma

de possibilitar a compreensão daquilo que ele chamava de “intimidade nacional, de

espírito da nação” (ROMERO, 1953, p. 169). 

Além  disso,  devemos  lembrar  que  Sílvio  Romero  compreendia,  tanto  a

sociedade quanto a literatura, como o resultado da interação de diversos fatores, tais

como o meio físico, a “raça” e as influências estrangeiras. A ação desses agentes,

atuando  na  sensibilidade  popular,  originaria  as  criações  espirituais  –  sendo  a

literatura  apenas  uma  dessas  criações.  Em  seu  História  da  literatura  brasileira,

encontramos  extensos  capítulos  dedicados  à  análise  geográfica  do  Brasil,  de

Portugal  e de certas regiões da África, assim como descrições historiográficas e

antropológicas  de  suas  populações  que,  segundo  o  crítico,  contribuíram

significativamente para a formação étnica e cultural do Brasil. Nesse contexto, tanto

o folclore,  quanto a etnografia eram considerados ferramentas essenciais  para a

compreensão desses fenômenos. 

Para dar conta da análise da formação histórica e literária brasileira, Sílvio

Romero encontra, afinal, um elemento comum a essas duas esferas: a constituição

da nacionalidade, descrita e compreendida por intermédio de uma chave de leitura

que irá  atravessar  toda a sua produção crítica e que,  segundo Antonio Candido

(1989),  se  caracteriza  como  o  aspecto  mais  interessante  de  sua  obra,  o

mestiçamento. O problema da nacionalidade, para Sílvio Romero, passava, primeiro,

pelos aspectos de diferenciação – étnicos, culturais ou mesmo linguísticos – entre

Brasil e Portugal. Em seguida, era necessário compreender como esses aspectos

eram influenciados e modificados pela interação com outros elementos; nesse caso,

as outras etnias que compuseram a população brasileira, assim como o meio físico

nacional:
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Nada mais, nada menos do que definir o brasileiro, caracterizá-lo em face
do português, cuja língua ele fala na América, cuja civilização ele representa
no  Novo  Mundo.  É  um  problema  de  diferenciação  étnica  em  que  tem
colaborado durante quatro séculos o português, o índio, o africano e o clima;
e também a influência estrangeira, sobretudo francesa, durante um século,
principalmente pela indústria, pela arte, pela literatura de um século a esta
parte. Deste imenso mestiçamento físico e moral, desta fusão de sangues e
de almas, que não se deu em parte alguma na América tão intensamente
como entre nós, é que tem sido diferenciado o brasileiro de hoje e há de sair
cada vez mais nítido o do futuro. (ROMERO, 1905, p. 36)

Para Romero, a nacionalidade passava essencialmente pela etnicidade. A

interação entre o que o crítico chama de “as três raças” favoreceu a formação de um

complexo  de  tradições  populares  que  apresenta  características  e  problemas

próprios,  bastante  distintos  da  tradição  luso-europeia.  O  Brasil  teria,  portanto,

problemas etnográficos e linguísticos inexistentes em Portugal e que seriam a chave

para a compreensão da sua nacionalidade:

Sílvio  Romero,  procedendo  na  História  da  literatura  brasileira,  a  uma
espécie  de  balanço  etnográfico  de  nossas  origens  e  procedências,  tem
chegado à conclusão de ser  o genuíno brasileiro pura e simplesmente o
mestiço,  físico  na  maioria  dos  casos,  moral  em todos  eles.  (ROMERO,
1905, p. 26, grifo nosso) 

Essa  ideia  de  atribuir  a  diferenciação  e  a  originalidade  à  presença  de

elementos  culturalmente  mestiços  é  bastante  pioneira  para  a  época  em que  foi

proposta. Porém, Sílvio Romero não escapa ileso das influências de seu tempo,

sobretudo  da  força  da  teoria  evolucionista  que,  como  já  vimos,  também  teve

presença marcante no pensamento de Couto de Magalhães. Apesar de atribuir valor,

tanto culturalmente quanto literariamente à mestiçagem, esse crítico aceitava com

naturalidade  a  ideia  da  superioridade  e,  por  consequência,  da  inferioridade  das

raças. O mestiçamento seria, portanto, o processo de assimilação de elementos das

etnias e das culturas indígenas e africanas, acolhidas dentro da tradição e da língua

europeia. Esse processo agia, portanto, transformando, de modo heterogêneo, os

fatores  de  origem  e  contribuindo  efetivamente  para  a  determinação  do  caráter

nacional. 

No meio dessa história, tanto a etnologia quanto o folclore entrariam como

ferramentas para ilustrar esse processo e para revelar “o complexo de tendências e
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intuições  do  espírito  nacional”  (ROMERO,  1953,  p.  166).  Eles  seriam,  portanto,

ferramentas  que  possibilitariam uma  psicologia  dos  povos  (Volkerpsychologie)  –

capaz de esclarecer alguns aspectos do problema da formação da nacionalidade,

assim como do nacionalismo literário:

Um dos problemas que se conseguiu modificar em seu sentido obsoleto é o
do  nacionalismo  literário.  Era  uma  velha  teima  a  de  procurar  um certo
nativismo flutuante e incorreto, que nem mesmo sabia o que visava.
O conceito desse nativismo atravessou duas fases, que não devem mais ser
confundidas, como o têm sido comumente.
Na primeira, tinha veleidades étnicas e andava à procura de uma raça que
nos caracterizasse e,  por  via  de regra,  dizia  mal  das outras.  Ora era  o
português, ora era o negro, ora o caboclo. Este predominou. Convencidos
mais tarde, os nativistas abandonaram a ideia de raça e apegaram-se à de
classes fundadas nas grandes divisões geográficas do país. 
Ficaram neste ponto.
Não era mais o caboclo, ou o negro, ou o luso; passou-se ao sertanejo, ao
matuto, ao caipira, ao praiero, etc. Tudo isto, porém, externamente.
Talhavam-se vestes e enroupavam esta gente e nada mais.  Entretanto, o
Brasil não é nada disto; porque é mais que isto. Aqueles são tipos reais,
é certo; mas particulares, isolados, e não enchem toda a galeria pátria. Há
um espírito popular, subjetivo à nação, que não se pode fabricar, que deve
ser  espontâneo.  O caráter  nacional  não está  em se falar  de  maracas e
tangapemas,  tampouco  em se  lembrar  do  chimba,  o  bumba-meu-boi,  o
samba,  etc.  Deve  estar  no  sentimento  original,  no  sentir  especial  do
brasileiro. (ROMERO, 1953, p. 169, grifo nosso) 

Ora, podemos perceber que o interesse desse crítico e historiador não é

atribuir  exclusivamente  a  um  único  grupo  a  originalidade  nacional.  Tampouco,

conceder a um tipo específico resultante do mestiçamento o fator de diferenciação.

Acima de tudo, esse crítico procurava um traço subjacente e comum a todos os

brasileiros. Nesse sentido, tanto do ponto de vista étnico quanto do ponto de vista

literário, não seria um problema aceitar as múltiplas realidades do país:

Não sonhemos um Brasil uniforme, monótono, pesado, indistinto, nulificado,

entregue à ditadura de um centro regulador das ideias. Do concurso das

diversas aptidões dos Estados é que deve sair o nosso progresso. […] Que

seria melhor: uma pátria uniforme, morta, gelada, ou viva e múltipla em suas

manifestações? Daí não vem perigo. Não se chama isto dividir a literatura

nacional em duas; é apenas afirmar a unidade na multiplicidade. (ROMERO,

1953, p. 172) 
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Retornando  ao  projeto  crítico  de  Sílvio  Romero  e  à  sua  abrangente

concepção  de  literatura,  Antonio  Candido  (1989,  p.  111)  afirma que  lhe  parecia

coerente, pois,  atribuir  como critério de valor literário o grau de contribuição dos

autores e de suas obras para a diferenciação, tendo em vista uma aproximação em

direção a um teor genuinamente nacional. Além disso, Sílvio Romero preocupava-se

também com a fidelidade com que a sociedade era reproduzida, assim como seus

sentimentos, suas tradições e o complexo processo de mestiçamento.

Como vimos até  aqui,  a  obra  de Sílvio  Romero possui  uma força  e um

pioneirismo que alcançaram muitos outros intelectuais e pesquisadores, não apenas

na área do folclore e da etnografia, mas também na sociologia e na antropologia. Ao

mesmo  tempo,  porém,  essa  mesma  obra  é  permeada  por  ideias  contraditórias,

ultrapassadas,  questionadas  por  outros  estudiosos,  como,  por  exemplo,  José

Veríssimo – que discordava veemente da importância da literatura popular e do lugar

que lhe deveria ser acordado na história literária. Antonio Candido (1989, p. 102)

afirma  que,  justamente  por  esse  turbilhão  de  ideias,  por  essa  forte  contradição

interna, a obra de Sílvio Romero não se mostra como um conjunto coerente, fechado

em  si  mesmo,  mas  como  um  retrato  da  sociedade  da  época,  marcada  por

desarmonias,  discordâncias e contradições profundas. Essa “imagem nervosa do

Brasil”, da sua cultura e da sua literatura, será, portanto, recorrente nos próximos

capítulos, na análise das obras de Mário de Andrade e de Graciliano Ramos. 
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1.5 ESTUDOS FOLCLÓRICOS NO BRASIL NO SÉCULO XX

Como vimos até então, os três intelectuais  mencionados anteriormente –

Couto de Magalhães, Celso de Magalhães e Sílvio Romero – acreditavam que o

estudo sistemático e aprofundado das manifestações populares e folclóricas seria o

caminho mais adequado para identificar,  afirmar e reforçar a identidade nacional.

Não havia, portanto, outra maneira de recolher esse material senão diretamente da

boca do povo que era, até então, associado unicamente às classes subalternas,

iletradas, habitantes preferencialmente das regiões rurais ou das localidades mais

remotas do país.  Essa população comporia o último repositório desse patrimônio

cultural – espécie de instância guardiã da própria essência do “ser nacional” – que

poderia representar, no presente, as reminiscências do passado e dessa tradição

menosprezada.  Nesse  sentido,  a  sobrevivência  da  cultura  popular  –  que,  nesse

momento, ainda era sinônimo de folclore – parecia ser incompatível com o processo

de modernização, o progresso e os avanços sociais e tecnológicos da civilização. 

Além  disso,  essa  cultura  popular  seria  o  principal  instrumento  de

perpetuação  de  um  passado  de  pouco  prestígio  da  nação:  a  exploração  e  o

extermínio indígena, a escravidão e, para estudiosos como Celso de Magalhães e

Sílvio  Romero,  a  própria  miscigenação  da  população  brasileira.  Dessa  forma,  a

procura das origens da nacionalidade se colocava como uma questão dolorosa e

paradoxal: ao mesmo tempo em que era necessário preservar o patrimônio popular,

por conta do risco de desaparecimento, ele expunha a “alma nacional”, suas feridas,

suas mazelas, suas contradições e seus problemas históricos. 

A principal contribuição dos estudiosos no campo dos estudos folclóricos,

entre o final do século XIX e o início do século XX, foi,  segundo a pesquisadora

Vivian Catenacci (2001, p. 30), o aumento de visibilidade. Apesar de não ser uma

unanimidade no meio intelectual, a cultura popular – e sobretudo a literatura popular

– começava a ganhar espaço e a se constituir como um objeto genuíno de estudo. A

segunda contribuição foram os primeiros trabalhos efetivos de coleta e de registro
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dessa produção popular. A folclorista Cáscia Frade (2003, p. 3) lembra que, nesse

momento,  as  pesquisas  foram realizadas  de  acordo  com correntes  filosóficas  e

metodológicas  europeias,  tais  como  o  positivismo,  o  evolucionismo  e  a

Völkerpsychologie –  inspirada  pelo  pensamento  de  Herder  –,  e  que  marcaram

profundamente o pensamento e o trabalho não apenas dos estudiosos da época,

mas também de seus sucessores. Essa influência é bastante visível, por exemplo,

no pensamento etnológico de Mário de Andrade.

Ao  longo  do  século  XX,  os  estudos  folclóricos  foram  ganhando  outros

contornos, graças às contribuições de outros pesquisadores e folcloristas. Segundo

Vivian Catenacci (2001, p. 30), “uma das tendências que orientaram a preocupação

desses estudiosos via a necessidade de transformar o folclore em uma disciplina

autônoma, com campo e métodos próprios de investigação, que teria como objetivo

reconstruir  e explicar as manifestações folclóricas, registrando-as e classificando-

as.” De modo semelhante ao que aconteceu na Inglaterra e nos Estados Unidos,

essa necessidade de organizar o campo dos estudos folclóricos e de sistematizar as

pesquisas que estavam sendo feitas estimulou não apenas as reflexões sobre o

assunto, mas também atuou indiretamente na criação dos centros de estudos. 

Do século XIX ao século XX, uma mudança de perspectiva nessa área se

desenhava, graças ao aumento de importância de disciplinas como a Etnografia e a

Antropologia.  O primeiro marco desse novo momento acontece em 1913, com o

curso sobre Folclore, ministrado pelo pesquisador e folclorista João Ribeiro no Rio

de Janeiro e patrocinado pela Biblioteca Nacional. Apesar de muito influenciado pelo

trabalho de Sílvio Romero, João Ribeiro, apontava as deficiências da pesquisa e

insistia na colaboração entre a área dos estudos folclóricos e outras disciplinas. Sob

influência  dessa  discussão,  os  pesquisadores  Amadeu  Amaral  e  Paulo  Duarte

fundaram, em 1921, a Sociedade de Estudos Paulistas, cuja principal missão era

incentivar a produção e a divulgação dos estudos e pesquisas voltados à história, à

geografia,  à  investigação  dos  modos  e  costumes,  à  linguagem,  ao  repertório

folclórico e a todos os outros aspectos da vida espiritual dos paulistas. Nas décadas

de  1930  e  1940,  outras  iniciativas,  visando  a  institucionalização  dos  estudos

folclóricos,  foram  implementadas,  tendo  obtido  certa  visibilidade.  Tais  iniciativas

giravam, no geral, em torno de três figuras importantes: Amadeu Amaral, Luís da
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Câmara  Cascudo  e  Mário  de  Andrade.  Tanto  Amadeu  Amaral  quanto  Mário  de

Andrade são apontados, por diversos pesquisadores (Ayala; Ayala, 1995 e Vilhena,

1997),  como  as  figuras  centrais  da  renovação  intelectual  e  metodológica  dos

estudos folclóricos, na época. Luís da Câmara Cascudo, por sua vez, além de ter

uma extensa produção intelectual  dedicada ao folclore, reeditou a obra de Sílvio

Romero e também atuou politicamente dentro desse campo de estudos – tendo, por

exemplo, participado da fundação da Sociedade Brasileira de Folclore, em 1941, na

capital do Rio Grande do Norte. Ele também foi uma valiosa interlocução de Mário

de  Andrade,  cujas  discussões  calorosas  acerca  da  cultura  popular  podem  ser

acessadas graças à publicação de sua correspondência.

Porém,  antes de prosseguir,  devemos nos lembrar  que,  como nos alerta

Vivian  Catenacci,  a  partir  dos  anos  1950,  a  cultura  popular  e  o  folclore  foram

ganhando contornos cada vez mais distintos. Essas duas áreas que, até então, não

eram dissociadas foram se afastando mutuamente. Dessa forma, “hoje, o popular

[…]  não  é  o  mesmo  quando  apresentado  pelos  folcloristas  e  antropólogos  nos

museus, nos anos 20 e 30; pelos comunicólogos nos meios massivos, desde os

anos 50” (CATENACCI, 2001, p.  31). Portanto, na produção que analisaremos, de

Mário  de  Andrade  e  Graciliano  Ramos,  cultura  popular  e  folclore  ainda  eram

sinônimas,  apesar  de  já  começar  a  despontar  uma  certa  diferenciação,  que

tentaremos apreender nos próximos capítulos.
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2 MÁRIO DE ANDRADE

O sociólogo Florestan  Fernandes,  em seu artigo  “Mário  de  Andrade e  o

folclore  brasileiro”,  afirmava  que  a  contribuição  desse  escritor  para  os  estudos

folclóricos  havia  sido  ainda  pouco  estudada:  tanto  o  seu  papel  enquanto

pesquisador, etnógrafo e folclorista – embora o próprio Mário de Andrade recusasse

todas essas denominações – quanto o seu papel de articulador intelectual e político.

Entretanto,  essas  facetas  têm  ganhado  uma  série  de  estudos  dedicados  à

compreensão de sua pesquisa folclórica – dentre os quais destacamos os trabalhos

de  Eduardo  Jardim  (1990,  2015)  –  atrelada  principalmente  à  sua  obra  literária.

Dedicaremos,  ao  Mário  de  Andrade  folclorista  e  etnógrafo,  a  próxima  subseção

deste segundo capítulo. 

Em  relação  a  sua  faceta  de  articulador  intelectual  e  político  –  figura

absolutamente  central  no  cenário  artístico  da  época  –,  podemos  destacar  duas

realizações significativas:  a  chefia  do  Departamento  de  Cultura  e  Recreação da

cidade  de  São  Paulo  (DC),  entre  1935  e  1938  e  a  fundação  da  Sociedade  de

Etnografia e Folclore (SEF), em 1937, em parceria com os pesquisadores franceses

e professores da recém-fundada Universidade de São Paulo, Claude Lévi-Strauss e

Dina Dreyfus4. 

No  período  em  que  Mário  de  Andrade  esteve  à  frente  do  DC,  esse

departamento foi particularmente ativo, promovendo o levantamento e o estudo do

folclore e da história tanto na cidade de São Paulo quanto em seus arredores. A

questão  principal,  nesse  momento,  era  compreender  da  forma  mais  completa

possível a vida cultural nesses locais para orientar as ações do poder público. Além

disso, o escritor organizou um curso de Etnografia, ministrado por Dina Dreyfus, cujo

objetivo  era  a  formação  científica  de  pesquisadores  e  a  instrumentalização

metodológica de folcloristas que atuassem diretamente nos trabalhos de campo. Foi

durante esse curso que ele propôs a criação do Clube de Etnografia. Tal sociedade

4 Luísa Valentini (2010) opta por se referir a essa pesquisadora pelo nome de solteira, retomado
após o divórcio do antropólogo Claude Lévi-Strauss.
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seria fundada, efetivamente, em 1937 sob o nome de Sociedade de Etnografia e

Folclore. 

Essa associação, segundo seu estatuto (1937), pretendia “orientar, promover

e divulgar  [os]  estudos etnográficos,  antropológicos e  folclóricos”.  Luísa  Valentini

(2010, p. 19) ressalta que essa sociedade planejava agir, sobretudo, em três frentes:

a realização de estudos nas áreas de atuação da associação, a instituição de um

padrão científico internacional de pesquisa e o estabelecimento de vínculos entre

instituições estrangeiras, como o  Musée de l'Homme e o  Musée des Arts et des

Traditions Populaires. Apesar de uma existência breve, os trabalhos realizados no

seio dessa associação foram bastante produtivos. Marta Amoroso (2004, p. 67) faz o

balanço e aponta uma série de realizações notáveis:  a participação em diversos

eventos, tais como o Congresso Internacional de Folclore, em 1937, realizado em

Paris  e  o  Congresso  Nacional  da  Língua  Cantada,  promovido  pelo  próprio  DC,

também em 1937; a publicação de diversos trabalhos (Études Cartographiques des

Tabous  Alimentaires  et  des  Danses  Populaires, Mapas  folclóricos  de  variações

linguísticas); a abertura de espaço para publicação em revistas (a Seção “Arquivo

Etnográfico”, na Revista do Arquivo Nacional) e a edição de um boletim próprio que

abria espaço para a divulgação de notas bibliográficas, monografias, resumos de

conferências  e  comunicações,  além  de  publicar  material  de  apoio  para

pesquisadores, como questionários e as  Instruções de folclore, de Dina Dreyfus –

que trazia instruções e procedimentos práticos para a coleta e registro de material

folclórico por agentes não-especializados. Ainda segundo Marta Amoroso (2004, p.

70),  a  SEF  também  foi  importante  para  a  Missão  de  Pesquisas  Folclóricas,

organizada  pela  Discoteca  Pública  Municipal,  financiada  pelo  Departamento  de

Cultura e conduzida por um ex-aluno de Dina Dreyfus, Luis Saia. 

Apesar desses dois projetos de Mário de Andrade terem sido “derrotados”,

segundo Eduardo Jardim (2015, p. 146), eles representaram “a principal referência

para compreender a cultura brasileira” e inspiraram posteriormente outros projetos

culturais. Além disso, eles foram reveladores de certas tensões que perpassam a

obra do escritor, tais como as questões do universal e do nacional,  a oposição entre

cultura  erudita  e  cultura  popular,  a  racionalização  e  o  trabalho  metodológico  de

etnógrafo aprendiz (“a inteligência analítica”, apontada por Renato Lessa) e o apreço
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ao primitivismo do folclore. Antes de passarmos ao trabalho com o material literário,

de fato, em que poderemos ver algumas dessas tensões postas em funcionamento,

é importante compreender o que representou, para esse escritor, o folclore e a sua

forma de apreendê-lo, a etnografia.

2.1 MÁRIO DE ANDRADE: A ETNOGRAFIA E O FOLCLORE

Para Mário de Andrade, a etnografia foi o caminho encontrado para apoiar

seus trabalhos de pesquisa folclórica. Como já vimos anteriormente, esse ramo da

antropologia passava, então, a ser considerado como uma alternativa interessante

para o tratamento científico do folclore e da cultura popular, uma forma possível de

evitar a multiplicação dos estudos folclóricos sem embasamento adequado e que

pouco contribuiriam efetivamente para a expansão do conhecimento, da visibilidade

e da interlocução nessa área. Em 1936, na aula inaugural do Curso de Etnografia,

Mário de Andrade afirmava, pois, que a etnografia era uma imposição metodológica

indispensável  enquanto  disciplina  –  tanto  no  sentido  acadêmico  quanto  no  não-

acadêmico da palavra: 

Quem quer que,  mesmo diletantemente como eu,  se dedique a estudos

etnográficos  e procure  na  bibliografia  brasileira  o  conhecimento  da

formação cultural do nosso povo, muitas vezes desanima, pensativo,

diante  da  facilidade,  da  leviandade  detestável,  da  ausência,  muitas

vezes total, de orientação científica, que domina a pseudo-etnografia

brasileira.  […]  E  é  principalmente  nisto,  na  colheita  da  documentação

popular que a enorme maioria dos nossos livros etnográficos é falsa.5 (grifo

nosso)

5 Esse discurso de Mário de Andrade está reproduzido parcialmente no  Catálogo do Arquivo da
Sociedade de Etnografia e Folclore. 
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Essa necessidade de sistematização da área dos estudos folclóricos, sentida

por  Mário  de Andrade,  é elaborada e discutida longamente nas cartas aos seus

correspondentes, tais como Câmara Cascudo e Tristão de Athayde. Ele procurava

mostrar  que,  nesse  momento,  muitos  compêndios  e  coletâneas  já  haviam  sido

organizados  e  escritos  e  que  o  trabalho  de  pesquisa  baseado  somente  nesse

material não mais contribuiria significativamente para o avanço da área dos estudos

folclóricos.  Em  carta  a  Câmara  Cascudo,  datada  de  Junho  de  1937,  Mário  de

Andrade criticava o estudo sobre o Conde d'Eu, pela sua temática – considerada

“um assunto tão desimportante”  (ANDRADE,  1991,  p.  147)  – e o artigo sobre o

catimbó. Nesses dois casos, as duras críticas do autor paulista se concentravam

sobretudo na ausência de lastro documental:

Exemplo  típico  é  o  seu  artigo  monográfico  sobre  os  Catimbós.  Quando
soube  que  você  publicaria  isso  fiquei  egoisticamente  gelado.  Chí!  O
Cascudinho  esgotou  o  assunto.  O estudo  sobre  Catimbós que  pretendo
fazer está matado na cabeça. […] Bem, mas fui ler o seu estudo, que matou
nada! tenho de uns dias de convivência escassa com catimboseiros uma
serie  de  dados  mais  larga  e  observações  muito  mais  profundas,  sem
vaidade. E o egoísmo desapareceu pra renascer o amigo. Fiquei num tal
estado de irritação pela sua falta de palavras duras, te esculhambei mesmo,
pra um amigo comum que também quer muito bem você, o Luis Saia. Ele
que está se metendo também em folclore (científico, sério, pertencente ao
grupinho  de  pesquisadores  que  estou  formando  aqui,  com  o  Curso  de
Etnografia e agora com a Sociedade de Etnografia e Folclore) ele concordou
logo com o jeito anticientífico do estudo de você, a ausência de dados sobre
como foram colhidos os dados, de quem etc. (ANDRADE, 1991, p. 149) 

Nesse  excerto,  Mário  de  Andrade  insiste  em  um  estudo  folclórico

fundamentado no fazer científico, com coleta de dados, descrição dos informantes,

uma observação cuidadosa e atenta do fenômeno estudado. Ele distingue o trabalho

que está começando a fazer em conjunto com esse grupo de estudiosos (“científico,

sério”) de um trabalho leviano, superficial, despreocupado com uma fundamentação

coerente. Nessa mesma carta, o autor paulista incentiva essa postura científica em

Câmara Cascudo, sugerindo-lhe que se dedique com mais afinco e rigor ao estudo

do folclore, ressaltando a sua “vantagem geográfica”:

Você tem a riqueza folclórica aí passando na rua a qualquer hora. Você tem
todos os seus conhecidos e amigos do seu Estado e Nordeste pra pedir
informações. Você precisa um bocado mais descer dessa rede em que você
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passa o tempo inteiro lendo até dormir.  Não faça escritos ao vai-vem da
rede, faça escritos caídos das bocas e dos hábitos que você foi buscar na
casa, no mucambo, no antro, na festança, na plantação, no cais, no boteco
do povo. (ANDRADE, 1991, p. 149)

Apesar  de  insistir  veementemente  nessa  via  etnográfica,  como podemos

perceber  nos  trechos  selecionados  das  cartas,  Mário  de  Andrade  se  negava

enquanto  etnógrafo  ou  até  mesmo  folclorista.  Entretanto,  é  evidente  a  sua

considerável contribuição para o avanço científico e para a divulgação desses dois

campos. Contudo, vale lembrar que, para esse autor, as suas pesquisas na área não

possuíam um fim somente em si mesmas. Seu trabalho, amparado e sistematizado

pela  etnografia, era uma etapa intermediária de um projeto mais ambicioso, como

ele próprio explica, em carta enviada a Tristão de Athayde, em outubro de 1931:

Mas você me diz estragado, ou coisa assim, pela “mania etnográfica”. Aí
tenho que defender a etnografia, que aliás não é mania em mim,  mas é
uma  salvação  de  mim (porque  me  impede  ou  me  livra  de  tomar
socialmente posição em assuntos a que sou naturalmente infenso, atitude
política,  atitude religiosa,  social...)  e também um jeito de saber.  A minha
vontade de ser útil ao meu país […] me levou a fazer estudos que inda não
tinham sido feitos, a colher coisas que ainda não tinham sido colhidas. […]
O resto da minha etnografia, que só serve pra gasto cá de casa, é um dos
meus  muitos  jeitos  de  procurar  o  Brasil.  (ANDRADE  Apud JARDIM,
1990, p. 76, grifo nosso) 

Eduardo Jardim (2015, p. 82) aponta que o interesse de Mário de Andrade

pelo folclore e pela etnografia seriam uma consequência natural da sua preocupação

com a  questão  da  “brasilidade”.  Suas  pesquisas  eram,  portanto,  uma  forma  de

acessar e de compreender aquilo que ele acreditava ser o verdadeiro repositório da

nacionalidade:  a  cultura  popular  e  o  folclore.  Além  disso,  essa  base  brasileira

constituiria, de acordo com seu pensamento, uma fonte abundante – de forma e de

conteúdo – para a construção de uma arte original e genuinamente brasileira. Ora,

nesse contexto, se a etnografia andradina visava organizar, da forma mais racional

possível, os dados sobre o Brasil,  o recorte temático possível para o seu projeto

maior não poderia se afastar, evidentemente, das mais variadas manifestações da

cultura popular. 

A atração  exercida  em  Mário  de  Andrade  por  essas  áreas  não  era  um
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fenômeno recente  ou  algo  puramente  cerebral.  Em seu  Ensaio  sobre  a  música

brasileira (1972), ficamos sabendo que os seus ouvidos infantis já eram sensíveis às

“cantigas sorumbáticas” de um primo fazendeiro. A permanente lembrança dessa

musicalidade caipira, letra e melodia, apenas confirma a constância do interesse de

Mário de Andrade pela cultura popular, além de nos mostrar também a importância

de suas viagens, sobretudo das breves estadias na “chácra” de tio Pio, no interior do

estado de São Paulo, evocadas pela pesquisadora Telê Lopez6 (1978, p. 15), e onde

ele teria escrito, quase de um só fôlego, sua obra que melhor ilustra a relação entre

literatura, etnografia, cultura popular e folclore, Macunaíma.  

Segundo Telê Lopez, Mário de Andrade teria desenvolvido  a obsessão de

coletar e documentar melodias, cantigas e narrativas populares por volta dos anos

1920  –  mesma  época  em  que  começava  a  influenciar  o  trabalho  de  Câmara

Cascudo.  Para  ampliar  seu  repertório  folclórico,  o  autor  paulista  não  poupava

esforços,  lançando  mão  de  diversos  meios:  a  bibliografia  existente  sobre  esse

novíssimo campo de estudos;  a consulta a compêndios e coletâneas de lendas e

estórias,  nacionais  e  estrangeiros;  a  colaboração  de  amigos  e  informantes  de

diversas regiões do país;  a  coleta  in  loco, durante  as viagens;  a  documentação

recolhida por outros folcloristas e etnógrafos, por exemplo o material coletado pelos

pesquisadores que viajaram na missão organizada pelo DC, no final da década de

30. 

Além do levantamento bibliográfico, cuja importância será ressaltada durante

a construção de Macunaíma, é perceptível também o apreço de Mário de Andrade

pelo  material  coletado  diretamente  com  os  informantes  –  como  já  mostramos

anteriormente, em carta a Câmara Cascudo. Em sua extensa correspondência com

os  amigos,  podemos  destacar  os  numerosos  e  insistentes  pedidos:  a  Augusto

Meyer, em carta de 1928 (ANDRADE, 1968, p. 57), pedia “toadas e melodias de

qualquer gênero gaúchas”, a Câmara Cascudo, em carta de 19277, solicitava “uma

lenda aí do Nordeste, […] uma bem lírica, sentimental” para somar-se às outras de

Macunaíma. Contudo, Mário de Andrade não recorria unicamente a seu círculo de

6 Telê  Lopez é pesquisadora do Instituto  de Estudos Brasileiros e  também a responsável  pela
organização e estabelecimento da edição-crítica, pelos textos e notas que acompanham a edição
aqui consultada de O Turista aprendiz (1976b). 

7 Essa carta de Mário de Andrade para o amigo Luís da Câmara Cascudo, datada de 1º de Março
de 1927, consta no livro Cartas de Mário de Andrade a Luís da Câmara Cascudo (1991).
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contatos, mas também a outros informantes: cantores e músicos de todo o Brasil,

participantes de festejos populares e de danças dramáticas, todo o tipo de indivíduo

que fornecesse relatos de manifestações populares musicais e dramáticas, além de

narrativas e contos folclóricos. Essa postura apenas reforça a importância que esse

autor  atribuía  a  esses  atores  do  folclore  –  os  indivíduos  que  verdadeiramente

construíam, divulgavam e perpetuavam as longevas tradições culturais do povo. 

Para  se  aproximar,  não  apenas  desses  informantes,  mas  também  das

regiões menos conhecidas do Brasil, Mário de Andrade empreendeu duas grandes

viagens.  A primeira  delas,  realizada  em 1927,  em companhia  de  Olívia  Guedes

Penteado e duas adolescentes, filhas de seus amigos, possibilitou que ele visitasse

diversas localidades da região amazônica. Durante essa viagem, o autor escreveu

um diário que originou mais tarde parte de seu O Turista aprendiz. Nesses esboços,

ele registrou tanto a vida de ócio e enxames de mosquitos a bordo dos diferentes

navios quanto os variados encontros que se produziram ao longo do percurso: as

pessoas  “importantes”  das  cidades  por  onde  aportavam  e  que  organizavam

comitivas  para  recepcionar  as  célebres  viajantes  paulistas  e  seu  suposto

“secretário”;  os intelectuais;  os outros companheiros de navio;  os habitantes das

populações  ribeirinhas,  caboclos,  cunhatãs e  tapuios.  Enquanto,  de  um  lado,  o

encontro com essa “elite” provocava principalmente desagrado e enfado dos mais

variados níveis, resultando em situações que beiravam o cômico – por exemplo, a

frequente solicitação por discursos que tanto enfastiavam Mário de Andrade –, do

outro lado, os diálogos, as interações, as histórias e danças compartilhadas com os

nortistas “de verdade” marcaram profundamente a sensibilidade do autor. 

A segunda  viagem  de  Mário  de  Andrade  ocorreu  entre  1928  e  1929  e

permitiu maior mobilidade ao escritor, agora um viajante solitário. O destino, desta

vez, era o Nordeste de seu amigo Câmara Cascudo, e a sua postura, distinta. O

diário, artístico e diletante, cedeu espaço às crônicas que escreveu continuamente

para o jornal  Diário Nacional e o seu olhar passou a ser classificado, segundo ele

próprio, de etnográfico. Nessas viagens, Mário de Andrade teve a companhia de sua

inseparável “kodaque”, a câmera fotográfica com a qual fez preciosos registros, não

apenas  dos  viajantes,  mas  também  do  patrimônio  histórico  das  regiões  que

percorreu.
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Segundo  Telê  Lopez  (1976,  p.  16),  graças  a  essas  viagens  e  a  suas

inesgotáveis  pesquisas,  Mário  de  Andrade  passou  a  compreender  mais

profundamente a cultura do Norte e do Nordeste, além de perceber essas regiões

como os mais preservados repositórios de cultura e de tradição popular do país. É

nessa fonte pública, afastada dos grandes centros urbanos e aparentemente menos

afetada  pelos  processos  de  modernização  –  lembrando  que  nesse  momento  a

modernização representava a grande ameaça contra esses saberes tradicionais –,

que Mário de Andrade irá mergulhar em sua busca pela origem (e pela originalidade)

do  “ser”  nacional.  No  entanto,  esse  autor  se  recusava  a  compreender  a

nacionalidade  de  forma  homogênea  e  monolítica,  elegendo  unicamente  um

representante desse Brasil profundo. Esse pensamento de Mário de Andrade está

em  consonância  com  aquilo  que  Sílvio  Romero  argumentava:  a  originalidade

brasileira se encontra nas trocas culturais, na miscigenação, e não somente em um

grupo  representante  desse  fenômeno.  Esse  modo  de  conceber  a  nacionalidade

diferia muito, por exemplo, do indianismo, associado sobretudo a um certo grupo de

Românticos,  que  elegia  o  indígena  como  o  único  representante  verdadeiro  da

brasilidade. Mário de Andrade e Sílvio Romero não queriam, de modo algum, excluir

as contribuições indígenas da cultura popular brasileira – ao contrário de Celso de

Magalhães, por exemplo –, mas sim levá-las em consideração no conjunto mais

amplo das relações estabelecidas com os outros grupos étnicos que ocuparam o

Brasil ao longo de seu processo de colonização. 

Essa posição de Mário de Andrade pode ser claramente percebida em seu

Ensaio sobre a música brasileira, no qual ele refutava quaisquer exigências por uma

nacionalidade  de  matriz  exclusivamente  indígena.  A  mesma  ideia  se  aplicava

também à arte. Segundo ele, a “arte nacional não se faz com escolhas discricionária

e diletante dos elementos: uma arte nacional já está feita na inconsciência do povo”

(ANDRADE, 1972, p. 15-16). Dessa forma, para Mário de Andrade, a nacionalidade

que fosse forjada ignorando toda a diversidade das populações e das características

próprias  de  cada  região  forneceria  apenas  uma noção  artificial  e  incompleta  do

Brasil,  talvez  tão  estrangeira  quanto algumas manifestações culturais  importadas

duramente  criticadas  pelo  autor.  Então,  dentro  desse  quadro  complexo  e

multifacetado,  o  autor  paulista  preferia  privilegiar  as  manifestações  populares  e
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eleger como aspecto coesivo da nacionalidade, não o exótico, mas o primitivo, que

se constituía, segundo ele, como a verdadeira matriz formadora da brasilidade. 

Em diversos momentos de sua produção, o escritor mostrará, não sem uma

ponta de pessimismo – que era, no entanto, uma posição bastante comum desde a

origem dos estudos folclóricos –, a oposição entre o elemento primitivo fundador e

um outro,  civilizado.  Em “Noite  de  festa”,  crônica  publicada  em 1929,  podemos

perceber o entrecruzamento desses elementos e a franca desvantagem atribuída

por Mário de Andrade a esse caráter “civilizado de importação”:

O ano passado eu gozei a noite-de-festa no Rio Grande do Norte, lá. Esse
ano fui obrigado a gastar aqui mesmo essa noite que nós nem expressão
brasileira temos para designar: chamamos de noite de Natal, como toda a
gente. Mesma diferença de palavras: mesma diferença de costumes. […]
Lá, eu era também dono da casa, a festa era minha de mim. Aqui, vivemos
todos numa festa de europeus e da França. A diferença é enorme. […]  uma
lenda guarani conta que o Anhá paraguaio, ou Anhang, ou Anhanga, ou o
Anhangá  versificado  de  Gonçalves  Dias,  tendo  visto  Tupá  fazer  o
passarinho  guanumbi,  quis  fazer  outro  igual  e  fez  um  sapo  que  saiu
pulando,  pulando.  O  sapo  também  possui  suas  bonitezas,  reconheço.
Principalmente  essa  de  provocar  a  expressão  'pulando,  pulando',  que  é
muito mais saborosa de falar,  que o 'voando, voando'  dos beijaflores de
Tupá. Mas quando a gente imagina que o sapo é a imitação do guanumbi,
percebe  logo  uma  diferença  enorme.  É  a  que  estamos,  brejeiros  do
Anhangabaú.  Diferença entre  o  nosso progresso e a  civilização dos
nordestinos. (ANDRADE, 1976a, p, 177-178, grifo nosso)

Nessa crônica, ele opõe o “progresso paulista” e a “civilização nordestina”. A

festa  paulista  é  de  importação  estrangeira,  assim  como  o  seu  nome  “que  nem

expressão brasileira temos” e os seus costumes. O progresso, visto como sinônimo

de  civilização,  não  seria  o  verdadeiro  revelador  de  nossa  nacionalidade.  Ao

contrário, ele representaria uma potente ameaça contra a sobrevivência da cultura

popular,  uma suplantação violenta de um aspecto primitivo que poderia relevar a

verdadeira contribuição de nossa nacionalidade, mesmo diante de outras nações –

já culturalmente estabelecidas e dominantes. Para Mário de Andrade, a essência

genuína do Brasil não estava no Natal paulista, mas na popular (e original) “noite-de-

festa” nordestina. Esse autor defendia “a nacionalização para assegurar a entrada

do país no universo moderno,  […] ligando a noção de moderno à afirmação do

elemento nacional” (JARDIM, 2015, p.  80).  Nesse caso, o resgate e o recurso à

cultura  popular  não era de matriz  conservadora,  como se poderia  erroneamente
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afirmar.  A  tradição,  representada  pela  cultura  popular  e  pelo  folclore,  não  era

evocada pelo autor  para simplesmente erradicar  o  moderno ou até mesmo para

resgatar uma suposta “era de ouro” – como afirma Stuart  Hall  relativamente aos

momentos de valorização do popular e da emergência dos nacionalismos ao longo

do  século  XX.  O  que  estava  em  jogo  não  era  uma  repulsa  irracional  contra  o

moderno, mas sim a construção de um moderno nacional, com base nos elementos

originais  brasileiros,  já  trabalhados  exaustivamente  e  estabelecidos  nas

manifestações populares, tais como a música e a literatura oral. 

Como vimos anteriormente, Mário de Andrade, em seus estudos folclóricos,

trabalhava frequentemente com a oposição entre os elementos estrangeiros,  “de

importação”, e os nacionais. A recusa do autor não é, obrigatoriamente, contra aquilo

que vem de fora, mas com a suplantação daquilo que existe no país – costumes,

festas, cantigas e manifestações populares, no geral – em consequência de uma

importação cultural  sem sentido. O progresso, apesar de ser encarado de forma

ambivalente, se tomarmos o exemplo de Macunaíma, é mais identificado a um lado

negativo, principalmente pela sua implantação enquanto processo homogeneizador,

colonialista, rotineiramente violento e alheio à personalidade, às especificidades, às

contradições próprias do Brasil. 

Além  disso,  esse  característico  pessimismo  no  trato  das  manifestações

populares,  como  já  vimos  no  capítulo  anterior,  não  é  novidade  no  campo  dos

estudos folclóricos e remonta à própria origem dessa área de investigação. Essas

duas percepções – a reserva em relação a um certo modelo de progresso de matriz

estrangeira e o tom pessimista – aparecem pulverizadas em toda a obra andradina e

podem ser exemplificadas através do excerto abaixo, extraído de uma das crônicas

escritas  sobre  as  tradicionais  moringas  de  barro,  publicada  no  volume  Será  o

Benedito! (1992):

Os que amam, como eu, as criações do povo, pelo que guardam de intensa
humanidade e achados de beleza, são todos mais ou menos desafetos do
progresso. Realmente, o progresso por muitos lados é uma coisa antipática
e ilusória que se mete em tudo e tudo muda, sem muitas vezes dirigir o
homem para o aperfeiçoamento de si mesmo ou da vida. Não é possível a
gente ser contra o progresso, não seria razoável semelhante generalização.
Mas antipatizar com ele, olhá-lo com desconfiança ou, pelo menos, lhe
guardar  rancor  por  tudo  quanto  ele  deturpa  nas  formas  da  vida,  é
quase um instinto nos que amam verdadeiramente o povo, e o vêem
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roubado, pelo progresso, dos seus direitos de artista. (ANDRADE, 1992, p.
93, grifo nosso)

Adepto  de  uma  visão  evolucionista  (cf.  Jardim,  1990),  assim  como  os

folcloristas  que o precederam,  Mário  de  Andrade compreendia  as  manifestações

folclóricas como uma espécie de momento anterior do homem, uma fase primitiva

que poderia nos esclarecer muito a respeito da nação, de sua constituição, de seu

cimento social e até mesmo de uma aparente falta de unidade. Essa fase anterior,

primitiva,  por  sua vez,  abrigaria  as raízes de nossa nacionalidade.  A associação

entre esses elementos – o primitivismo, o folclore e a emergência de uma alma

nacional – terá desdobramentos teóricos bastante interessantes, sobretudo dentro

da área da psicanálise e que serão desenvolvidos no Brasil principalmente por Artur

Ramos. 

Para Mário de Andrade, o folclore, assim como tantas outras expressões

populares existentes, representava uma janela aberta para o passado que deveria

ser  protegida  contra  a  marcha  implacável  do  progresso.  Em  consequência  da

impossibilidade de cristalizar essas manifestações populares no tempo e no espaço,

tornando-as imutáveis, era função do pesquisador, do folclorista e também do artista

testemunhar  esses  eventos:  registrá-los  tão  fidedignamente  quanto  possível;

organizá-los de modo a oferecer uma verdadeira cartografia das feições nacionais;

incorporá-los na arte culta para gestar uma autêntica literatura nacional, ao mesmo

tempo popular e erudita, tradicional e moderna, marcada pela ingenuidade dessas

manifestações primitivas e pela musicalidade da língua dos cantores de coco, de

martelo e poetas de cordel. 

2.2 CONCEPÇÃO E RECEPÇÃO DE MACUNAÍMA

Telê  Lopez,  na  introdução  à  sua  edição  crítica  de  Macunaíma,  explica
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detalhadamente qual foi o percurso editorial e o estabelecimento da fortuna crítica

dessa publicação. O período de escrita, indicado por Mário de Andrade como sendo

uma única semana na “chácra” de seu tio, deve ser visto com ressalva. É preciso,

antes de tudo, conhecer o meticuloso método de trabalho desse autor: a incansável

e volumosa pesquisa e fichamento na área dos estudos folclóricos, da antropologia e

da  etnografia  a  respeito  da  cultura  popular.  Em  relação  a  esse  material  de

referência,  é  possível  identificar,  segundo  o  crítico  e  pesquisador  Cavalcanti

Proença, a influência de alguns livros-guia, tais como a obra de Koch Grümberg –

que fez uma grande coletânea de lendas, narrativas e mitos indígenas durante suas

expedições na região amazônica –, de Capistrano de Abreu, de Couto de Magalhães

e de Sílvio Romero. 

Ao  trabalho  de  pesquisa,  seguia-se  o  de  redação,  verdadeira  tarefa  de

artífice, de corte e de edição. Essa etapa pode ser percebida, na mesma edição

crítica  de  Telê  Lopez,  graças  a  todos  os  documentos  deixados  pelo  autor:  os

manuscritos originais, as edições de trabalho, as correções das provas tipográficas,

os dois prefácios iniciais, pensados originalmente para integrar a obra, mas nunca

tendo sido efetivamente publicados nas reedições seguintes de  Macunaíma. Além

disso, Mário de Andrade também deixou registrado, em sua correspondência, tanto o

processo de composição da obra, quanto o acompanhamento de sua recepção, de

que trataremos mais adiante. 

Uma primeira dificuldade,  apontada pelo próprio  autor,  foi  a  classificação

inicial de Macunaíma dentro de um gênero literário específico. Telê Lopez (1978, p.

XV) aponta que, durante o processo de publicação da primeira edição – que saiu em

1928,  pela  editora  Eugênio  Cúpolo,  contabilizando  a  módica  tiragem  de  800

exemplares  custeados  do  bolso  do  autor  –  Mário  de  Andrade  alternava  as

expressões “livro” ou “história”. Segundo o autor, o emprego de “história” para se

referir a Macunaíma se justificava pelo fato desse livro ter sido concebido seguindo o

funcionamento  das  histórias  populares.  Como  veremos  em  nossa  análise,  no

entanto,  Macunaíma não é apenas uma história, mas sim um grande mosaico de

histórias, emulando o procedimento de composição popular. Retomando a complexa

classificação desse volume, Telê Lopes afirma, na “Introdução” de sua edição crítica,

que  “em  nenhuma  ocasião  Mário  de  Andrade  classificará  Macunaíma  como
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'romance', no sentido culto do gênero, pois para ele, nessa época a classificação

correta  seria  'romance  no  sentido  folclórico  do  termo'”  (LOPES,  1978,  p.  XV).

Entretanto, em carta a Câmara Cascudo, datada de 1º de março de 1927, Mário de

Andrade  afirma  ter  escrito  “um  romance  ou  coisa  que  o  valha”  (1991,  p.  75),

demonstrando  ainda sua hesitação em relação à  natureza  de  sua mais  recente

produção. 

A  denominação  definitiva  para  o  autor,  “rapsódia”,  seria  apresentada

somente  na  segunda  edição  de  Macunaíma.  Cavalcanti  Proença  (1974,  p.  7)

aproxima essa classificação às áreas da música e da poesia mitológica: rapsódia

enquanto uma série de motivos populares organizados de forma a garantir um efeito

de unidade e também enquanto produção posta em circulação por intermédio da

figura  dos  rapsodos  gregos,  que  se  utilizavam  de  formas  e  motivos  populares,

fundindo a obra de autores que haviam versado sobre temas aproximados. Essa

dificuldade em classificar  o gênero de  Macunaíma – ao lado de sua elaboração

estética e de seu tratamento da linguagem – aparece, entre os textos publicados na

imprensa logo após a primeira edição do livro,  como um dos pontos centrais de

questionamento e também de crítica. 

Em relação à fortuna crítica de  Macunaíma, José de Paula Ramos (2006)

percebe três fases: a primeira delas compreendendo o período entre 1928 e 1954; a

segunda entre 1955 e 1969; a terceira de 1970 em diante. A essa primeira fase –

que nos interessa mais especificamente neste trabalho – pertencem, sobretudo, as

resenhas, críticas e ensaios publicados nos jornais e revistas literárias. A segunda

fase, marcada pela publicação de  Roteiro de Macunaíma, de Cavalcanti Proença,

inaugura  um  momento  menos  marcado  por  um  certo  diletantismo  intelectual  e

apoiava-se na exegese sistemática do livro de Mário de Andrade. A terceira fase traz

um interesse renovado na rapsódia, principalmente no contexto acadêmico. É nesse

último momento que encontraremos trabalhos interessantes de deslocamento das

referências  estabelecidas nas fases críticas  anteriores,  sobretudo em relação ao

gênero de  Macunaíma – que começa a ser compreendido como experimento de

escrita de um romance em sua concepção mais moderna. Além disso, nesse meio

tempo, não podemos deixar de mencionar a versão cinematográfica de Macunaíma,

lançada em 1969 e dirigida por Joaquim Pedro de Andrade. O lançamento desse
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filme  assinala  o  início  da  projeção  internacional  das  peripécias  do  nosso  “herói

nacional”. 

De volta à crítica de Macunaíma, pode-se entrever, no calor da hora de seu

lançamento, na década de 1920, o que parece ter se perpetuado na historiografia

literária:  uma oposição ostensiva entre modernistas e regionalistas. Os entusiastas

da rapsódia – ainda que o próprio Mário tivesse dúvidas em relação à sua realização

e  tenha  demonstrado  insatisfação  em  diversos  momentos,  perceptíveis  em  sua

correspondência – ressaltavam a ousadia de sua realização estética, a importância

de  seu  fundo  ideológico,  chamando  a  atenção  para  a  busca  de  uma  arte

autenticamente nacional ou ainda a valorização de certos aspectos negligenciados

da cultura popular brasileira. Por outro lado, a linguagem construída por Mário de

Andrade  é  duramente  criticada,  mesmo  por  seus  pares  mais  entusiasmados.  É

acusada  de  artificialidade,  de  não  representar  fidedignamente  a  fala  brasileira.

Entretanto, trataremos mais especificamente desse aspecto no último capítulo desta

dissertação,  que  dedicaremos  à  comparação  entre  as  realizações  de  Mário  de

Andrade  e  de  Graciliano  Ramos –  sendo  a  linguagem um importante  ponto  de

discrepância entre esses dois autores.

2.3 MACUNAÍMA, FOLCLORE E CULTURA POPULAR

2.3.1 O narrador culto e o herói popular 

A chave  para  a  compreensão  do  esquema  narrativo  de  Macunaíma se

encontra em seu epílogo:

Acabou-se a história e morreu a vitória.
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Não havia mais ninguém lá. Dera tangolomangolo na tribo Tapanhumas e os
filhos dela se acabaram de um em um. Não havia mais ninguém lá. Aqueles
lugares aqueles campos furos puxadouros arrastadouros meios-barrancos,
aqueles  matos  misteriosos,  tudo  era  a  solidão  do deserto...  Um silêncio
imenso dormia à beira-rio do Uraricoera.
Nenhum conhecido sobre a terra não sabia nem falar na fala da tribo nem
contar  aqueles  causos  tão  pançudos.  Quem que  podia  saber  do  herói?
Agora os manos virados na sombra leprosa eram a segunda cabeça do Pai
do Urubu e Macunaíma era a constelação da Ursa Maior. Ninguém jamais
não podia saber tanta história bonita e a fala da tribo acabada. Um silêncio
imenso dormia à beira-rio do Uraricoera.
Uma feita um homem foi lá. Era madrugadinha e Vei mandava as filhas visar
o  passe  das  estrelas.  O  deserto  tamanho  matava  os  peixes  e  os
passarinhos de pavor e a própria natureza desmaiara e caíra num gesto
largado por aí.  A mudez era tão imensa que espichava o tamanhão dos
paus no espaço. De repente no peito doendo do homem caiu uma voz de
ramaria:
– Curr-pac, papac! Curr-pac, papac!...
[…]
E então o homem descobriu na ramaria um papagaio verde de bico dourado
espiando pra ele. Falou:
– Dá o pé, papagaio.
O  papagaio  veio  pousar  na  cabeça  do  homem  e  os  dois  se
acompanheiraram.  Então o pássaro principiou falando numa fala  mansa,
muito nova, muito! que era canto e que era cachiri com mel-de-pau, que era
boa e possuía a traição das frutas desconhecidas do mato. 
A tribo se acabara, a família virara sombras, a maloca ruíra minada pelas
saúvas  e  Macunaíma  subira  pro  céu,  porém  ficara  o  aruaí  do  séquito
daqueles  tempos  de  dantes  em que  o  herói  fora  o  grande  Macunaíma
imperador.  E  só  o  papagaio  no  silêncio  do  Uraricoera  preservava  do
esquecimento os casos e a fala desaparecida. Só o papagaio conservava
no silêncio as frases e feitos do herói. 
Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E o homem
sou eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a história. Por isso vim aqui.
Me  acocorei  em  riba  destas  folhas,  catei  meus  carrapatos,  ponteei  na
violinha e em toque rasgado botei a boca no mundo cantando na fala impura
as frases e os casos de Macunaíma, o herói de nossa gente. (p. 147-1488)

Ficamos sabendo, nesse trecho, que toda a vida épica de Macunaíma havia

se extinguido, assim como a língua de sua tribo. Nos dois primeiros parágrafos do

excerto  acima,  o  autor  marca  a  ideia  de  desaparecimento  repetindo  diversas

negativas  (“ninguém”,  “jamais”,  “nenhum”).  Essa  impressão  é  reforçada  pela

repetição  de  “silêncio  imenso”,  que  aparece  no  fim desses  mesmos parágrafos,

como se fosse um refrão marcando o tom: todos desapareceram e restara somente

a quietude do esquecimento. A própria natureza, representada ao longo de todo o

livro  com  grande  vivacidade  –  animais  humanizados,  ricos  cenários  cheios  de

detalhes, de movimento e de cor, com sons e música –, parece estar adormecida,

como se estivesse sob um dos encantamentos característicos dos contos de fada.

8 Nesta seção, todas as referências em que constar apenas o número da página se referem à
edição de 1978 de Macunaíma, organizada por Telê Lopez. 
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Tudo é apenas solidão, silêncio e esquecimento até que tal feitiço – nesse caso, o

do tempo – seja revertido. 

Nas  histórias  populares  europeias  coligidas,  adaptadas  e  registradas  por

Charles  Perrault  e  pelos  irmãos  Grimm,  é  sempre  um príncipe  que  surge  para

romper esse período de dormência. Entretanto, em Macunaíma, essa nobre função

cabe ao narrador culto. Esse homem, que se embrenha no mato virgem e pressente

a riqueza desaparecida (“no peito doendo do homem”), assume o papel tanto de

testemunha – ocupado, até então, pelo último aruaí do séquito real de Macunaíma –

quanto de rapsodo, de aedo, de contador de histórias, apropriando-se dos temas e

das formas populares para encontrar o tom correto para a sua narrativa. 

O herói deixara poucos vestígios escritos – a frase no casco petrificado do

jabuti, a pedra tumular de sua mãe e a carta às súditas icamiabas, supostamente

escrita  por  ele,  mas  compreendida,  pela  crítica,  como  uma  ruptura,  temática  e

estilística, no fluxo da narrativa. De resto, o papagaio era a única testemunha da

existência  de  Macunaíma  e  presenciara  os  seus  últimos  dias,  a  sua  completa

decadência e a sua derradeira ascensão até o campo vasto do céu. Porém, até

mesmo essa maravilhosa ave só sabia indiretamente a respeito das aventuras e

casos, que tinham sido narradas pelo próprio herói. Sabendo de sua propensão à

mentira  (a  sabedoria  popular  nos  diz  que  “quem conta  um conto,  aumenta  um

ponto”),  podemos  imaginar  o  quanto  sua  vida  pode  ter  sido  enriquecida  por

acréscimos  fantasiosos.  A  invenção,  em  Macunaíma,  ocorre  não  apenas

relativamente ao próprio narrador, que aparece no epílogo, mas também em parte

pelo próprio herói, que não se continha em contar “casos (cada vez) mais pançudos”

(p. 140) ao aruaí. Enquanto não havia encontrado outro ser falante com quem se

comunicar, esse pássaro também sucumbira ao silêncio e ao contínuo e impiedoso

processo de apagamento físico e memorialístico dos Tapanhumas. 

Até esse momento, o destino de Macunaíma, de seus irmãos, de sua tribo

refletia o próprio ocaso da cultura popular – evocado incansavelmente pela maioria

dos pesquisadores e estudiosos do folclore. A oralidade, instrumento de transmissão

e  de  perpetuação  das  tradições  culturais  e  das  narrativas,  é  apontada  como  a

responsável  por  esse destino,  em consequência  de  sua fugacidade.  Contudo,  a

chegada do homem letrado – essa figura de pesquisador, folclorista ou etnógrafo –,
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em contato com a fonte viva da lenda, ativa novamente o repertório adormecido.

Afirmando pontear a sua narrativa com o mais popular dos instrumentos, a “violinha”,

o  narrador  assume a  postura  de  um contador  de  casos  e  adota,  como recurso

expressivo, a “fala impura” daquele que protagoniza as histórias. Em todo o livro,

Mário de Andrade joga, conscientemente, com o maior número possível de variantes

da língua portuguesa falada no Brasil – enriquecida pelas palavras e expressões

tomadas de empréstimo das línguas indígenas e africanas. Para Mário de Andrade,

é na “impureza”  dessa expressão linguística que se encontra o cerne realmente

original da nacionalidade. 

Retomando a polêmica classificação de  Macunaíma,  Telê Lopez chama a

atenção para a escolha de Mário de Andrade em compor o seu livro como uma

rapsódia,  principalmente  em  relação  ao  jogo  narrativo.  Como  já  comentamos

brevemente, uma rapsódia, na música clássica, é uma peça que trabalha sobre um

grupo  delimitado  de  temas,  majoritariamente  de  origem  popular,  criando  uma

unidade dinâmica e harmônica. Já na escolha da classificação de seu livro, Mário de

Andrade revela a íntima relação entre cultura erudita e popular que já havíamos

apontado, em nosso primeiro capítulo, quando tratamos das definições de grande e

pequena tradição apresentadas por Peter Burke. 

Para  a  pesquisadora  Telê  Lopez,  as  escolhas  narrativas  de  Mário  de

Andrade expõem as tentativas de aproximar a figura do narrador (o homem letrado,

erudito que se volta para as questões da cultura popular) e a do rapsodo (o narrador

clássico,  aparentado  do  narrador  benjaminiano,  agente  de  circulação  e  de

transformação das narrativas tradicionais). Essa opção do autor, além de expor a

dificuldade em segregar o que é popular  e o que é erudito,  “deve [também] ser

analisada dentro de seu projeto nacional de moderno, quando procura fazer com

que sua criação se  nutra  da  criatura  popular,  sem perder  a  consciência  de  sua

condição de escritor culto” (LOPEZ, 1978, p. 19). O autor emularia, portanto, uma

voz popular através desse narrador culto transmutado em rapsodo, evidenciando a

imbricada relação entre essas instâncias e a necessidade de um diálogo, de uma

apropriação de mão dupla entre o erudito e o popular para que se possa criar uma

obra embebida da verdadeira nacionalidade,  que possa marcar  a criação de um

caráter nacional e que também contribua esteticamente com renovadas técnicas e
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procedimentos artísticos. 

Da relação entre narrador, narrativa e protagonista, podemos perceber uma

circularidade entre o início e o fim da rapsódia andradina (da primeira frase, “No

fundo do mato-virgem nasceu Macunaíma, herói de nossa gente” à última, “botei a

boca no mundo cantando na fala impura as frases e os casos de Macunaíma, o

herói de nossa gente”). A narrativa se abre com o início da história do herói de fato, o

seu nascimento, e se fecha no momento em que ela começa a ser narrada, por essa

voz  narrativa  de  terceira  mão  (Macunaíma  –  papagaio  –  narrador  culto).  Essa

moldura circular é preenchida linearmente pela movimentada existência do herói: o

nascimento, a infância, a vida adulta, que inclui sua união com Ci, o nascimento do

filho,  a  relação  com  as  inúmeras  cunhãs,  cunhatãs e  filhas  de  Maní,  todas  as

transformações, a busca pela muiraquitã, as suas mortes e a sua ascensão. Durante

a  sua  vida,  Macunaíma  não  podia  se  reivindicar  como  herói.  Tal  título  lhe  foi

atribuído,  por  esse  narrador  culto,  somente  após  a  sua  transformação  em

constelação,  momento  no  qual  Macunaíma deixa  de ser  o  protagonista  de  uma

história popular e passa a fazer, ele próprio, parte do mito. O narrador, que registra a

história e a salva do desaparecimento, também se inclui dentro do universo popular

narrado.  Macunaíma não  é  apenas  um herói,  ele  é  o  herói  de  nossa gente.  O

narrador, aqui, se inclui no conjunto de todos os brasileiros e marca essa narrativa

como um patrimônio a ser compartilhado entre todos.

Esse complexo jogo de vozes narrativas – quem narra, quem é narrado? – é

reforçado pela alternância de uso do discurso  direto,  indireto  e indireto  livre.  As

vozes de Macunaíma, do narrador culto, de outras personagens (e, talvez, até do

próprio papagaio) se misturam e se confundem em determinadas passagens, como

podemos observar abaixo:

E pediu pra mãe que largasse da mandioca ralando na cevadeira e levasse
ele  passear  no  mato.  A  mãe  não  quis  porque  não  podia  largar  da
mandioca não. (p. 7, grifo nosso)

Macunaíma falou pra Maanape que ia dar uma chegadinha até lá por amor
de conhecer Venceslau Pietro Pietra. Maanape fez um discurso mostrando
as inconveniências de ir  porque o regatão andava com o calcanhar  pra
frente  e  si  Deus o  assinalou  alguma lhe  achou.  De certo  um manuari
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malévolo... Quem sabe si o gigante Piaimã comedor de gente!... (p. 39,
grifo nosso)

A inteligência do herói estava muito perturbada. Acordou com os berros da
bicharia lá  em baixo nas ruas,  disparando entre  as malocas temíveis.  E
aquele diacho de sagüi-açu que o carregara pro alto do tapiri tamanho
em que dormira... Que mundo de bichos! que despropósito de papões
roncando, mauaris juruparis sacis e boitatás nos atalhos das socavas
nas cordas dos morros furados por grotões donde gentama saía muito
branquíssima, branquíssima, de certo a filharada da mandioca!... (p. 37,
grifo nosso)

E ficou mais essa praga da formiguinha lavapés prá nós... Gente!
“Pouca saúde e muita saúva, 
os males do Brasil são!”
já  falei...  No  outro  dia  Pauí-Pódole  quis  ir  morar  no  céu  pra  não
padecer mais com as formigas da nossa terra, fez. (p. 86, grifo nosso)

No primeiro excerto,  a recusa da mãe em levar Macunaíma-criança para

passear poderia soar menos oralizada se não carregasse a dupla negativa (“não

podia não”). Quando o narrador mantém essa estrutura, ele mantém também um

grau de fidelidade à resposta da mãe, adicionando a sua voz ao corpo da narrativa.

Não somente as vozes dos cantadores e contadores são incorporadas, mas também

um número razoável de dizeres populares. Nos trechos seguintes, temos, nas frases

destacadas, claras infiltrações das vozes de Maanape, tentando convencer o irmão

a não procurar Venceslau Pietro Pietra e apresentando suas hipóteses acerca da

natureza  do  regatão  e  de  Macunaíma,  primeiro,  assombrado  com  a  civilização

paulista e depois narrando a verdadeira história do Cruzeiro, o Pauí-Pódole.

Esse  procedimento  permite  que  aspectos  característicos  da  cultura  do

narrador culto e de Macunaíma – representantes, simultaneamente, da grande e da

pequena tradição –,  se  entrelacem ao longo de todo o  livro.  Uma infinidade de

cantigas  populares,  cuidadosamente  inventariadas  por  Cavalcanti  Proença,  se

somam às referências da cultura clássica, como a menção a uma estátua do deus

Marte  (p.  98)  ou  de  figuras  intelectuais  da  época:  “Dizem  quem  um  professor

naturalmente alemão [...]” (p. 144). No capítulo da carta às icamiabas, Macunaíma-

escrevente  adota  uma  postura  erudita  e  pedante,  fato  que  é,  naturalmente,

ridicularizado  pelo  narrador.  Entretanto,  o  herói  disfarçado  sob  a  pele  de  um
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intelectual  paulista  faz uma reflexão interessante acerca da relação entre cultura

erudita e popular:

É bem verdade que na boa cidade de São Paulo – a maior do universo, no
dizer de seus prolixos habitantes – não sois conhecidas por “icamiabas”, voz
espúria,  sinão  que  pelo  apelativo  de  Amazonas;  e  de  vós,  se  afirma,
cavalgardes ginetes belígeros e virdes da Hélade clássica;  e  assim sois
chamadas. (p. 71)

Nesse caso, a narrativa indígena é menos familiar ao público urbano do que

as estórias da tradição literária greco-latina. A referência nacional é preterida, em

prol  do  universo  erudito  europeu.  Essa  relação  um  pouco  controversa  entre

elementos estrangeiros e brasileiros, entre a influência europeia e o fato nacional –

muito questionada por Mário de Andrade – aparece também no momento em que

Macunaíma desiste de ir à Europa perseguir o gigante Venceslau Pietro Pietra:

–  Paciência, manos! não! não vou na Europa não. Sou americano e meu
lugar é na América. A civilização europeia de-certo esculhamba a inteireza
do nosso caráter. (p. 104)

A adesão, em certos momentos, entre a voz do autor, a do narrador e a do

herói é apontada por Cavalcanti Proença como mais um indício da intrincada relação

entre cultura popular e cultura erudita dentro da obra. Segundo esse crítico, “Mário

de  Andrade  é  várias  vezes  Macunaíma”  (PROENÇA,  1974,  p.  25),  como  se  a

tentativa de revelar um herói brasileiro pudesse também revelar a brasilidade de

dentro  do  autor,  expurgando  qualquer  pecado  artístico  de  influência  estrangeira.

Parece certo que, em determinados momentos, o narrador erudito se apropria de

aspectos biográficos da vida do próprio Mário de Andrade como, por exemplo, no

capítulo VIII, “Macumba”:

E  pra  acabar  todos  fizeram  a  festa  juntos  comendo  bom  presunto  e
dançando um samba de arromba em que todas essas gentes se alegraram
com muitas pândegas liberdosas. Então tudo acabou se fazendo a vida real.
E os macumbeiros, Macunaíma, Jaime Ovalle, Dodô, Manu Bandeira, Blaise
Cendrars,  Ascenso  Ferreira,  Raul  Bopp,  Antônio  Bento,  todos  esses
macumbeiros saíram na madrugada. (p. 63)
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Nos documentos que registram essa visita a um terreiro, sabemos que Mário

de Andrade também se encontrava no grupo, mas ele não é mencionado entre os

presentes. A figura de Macunaíma se sobrepõe, portanto, à figura autobiográfica do

autor. 

Além disso, ainda segundo Cavalcanti Proença (1974, p. 24), opera-se uma

tentativa de identificação não apenas entre o protagonista e o autor biográfico, mas

entre o herói e seus leitores-ouvintes, que se veem refletidos, representados – ainda

que parcialmente  –  pela  personalidade ou pelas  peripécias  de Macunaíma.  Não

podemos deixar de mencionar que, na rapsódia construída por Mário de Andrade,

essa prodigiosa colcha de retalhos do repertório folclórico e popular brasileiro,  o

protagonista não poderia ser um herói convencional, no sentido clássico do termo.

Enquanto nas epopeias greco-latinas, o herói  é uma figura modelar,  exemplo do

melhor espírito dos homens – Odisseu é astuto,  o preferido de Atena; Aquiles é

destemido, feroz; Enéias é pio e devoto aos deuses –, Macunaíma é precedido por

um  epíteto  pouco  lisonjeiro  à  primeira  vista:  “herói  sem  nenhum  caráter”.  Tal

qualificativo, “ritmado em redondilha maior como convém a um título bem soante”

(PROENÇA, 1974, p. 24) não revela, como poderia se afirmar ingenuamente, o mau

caráter do herói, mas sim a sua ausência de um caráter bem definido. Esse nosso

herói,  que  representaria  exemplarmente  o  espírito  nacional,  reforça  uma  ideia

corrente na época do autor e que aparece, por exemplo, em Sílvio Romero, de uma

essência  nacional  ainda  vagamente  delineada  porque  muito  jovem,  porque

constituída  de  modo  muito  heterogêneo  nos  aspectos  sociais,  históricos  e  até

mesmo étnicos. Nesse sentido, Telê Lopez comenta a compreensão de Mário de

Andrade em relação à arte nacional, percebida como uma: 

[…]  manifestação  em  sua  natureza  diversa  da  arte  europeia,  mas
guardando muita proximidade e semelhança com a arte dos outros povos
ligados ao que chamou de “civilização da luz e do calor”. Toda a construção
de Macunaíma visa valorizar essa ideia de tropicalidade, de uma forma de
pensar  e  criar  específica,  que  equivale  ao  abrir  os  olhos  para  a  nossa
identidade, captando nela, consequentemente, nossas contradições. E ao
lado dessas contradições, perceber nossa capacidade de transformar uma
cultura  imposta,  tornando-a nossa,  isto  é,  de realizar  o  crivo crítico  que
busca uma adequação justa. (LOPEZ, 1978, p. 39-40)
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Retomando, novamente, a associação entre o papel do rapsodo popular e

do escritor erudito – e também do pesquisador e do etnógrafo –, revela-se então um

dos aspectos chave, não apenas de Macunaíma, mas da obra de Mário de Andrade

na sua totalidade:  a  preocupação com a construção de uma arte  genuinamente

nacional, que contemplasse todos os aspectos, mesmo os mais contraditórios, de

um  projeto  nacionalizante  do  país,  mas  que  não  escolhesse  uma  única

representação dessa realidade tão fragmentada e diversa.  

2.3.2 O Brasil mágico de Macunaíma e a acumulação de motivos populares

Em  carta  a  Câmara  Cascudo,  já  mencionada  anteriormente,  Mário  de

Andrade  anuncia  a  escrita  de  seu  último  livro  e  dá  detalhes  acerca  de  sua

constituição:

[…] escrevi um romance. Romance ou  coisa que o valha, nem sei como
pode se chamar aquilo. Em todo caso chama-se Macunaíma. É um herói
taulipangue bastante cômico. Fiz com ele um livro que me parece não está
ruim e sairá em Janeiro ou adiante, do ano que vem. Minha intenção foi
esta: Aproveitar no máximo possível lendas tradições costumes frases feitas
etc. brasileiros. E tudo debaixo dum caracter sempre lendário porém como
lenda  de  índio  e  de  negro.  O  livro  quasi  que  não  tem  nenhum  caso
inventado  por  mim,  tudo  são  lendas  que  relato.  Só  uma  descrição  de
macumba carioca,  uma carta  escrita  por  Macunaíma e uns dois  ou três
passos do livro são de invenção minha, o resto são tudo lendas relatados
tais como são ou adaptadas ao momento do livro com pequenos desvios de
intenção.  Por  exemplo  a  lenda  da  Velha  Gulosa  que  vem  no  Barbosa
Rodrigues está sutilmente deformada no livro pra se perceber que é uma
caftina.  (ANDRADE, 1991, p. 75)

Podemos perceber, no início desse excerto, tanto a hesitação de Mário de

Andrade  em  relação  ao  gênero  de  Macunaíma  –  que  já  comentamos mais

detalhadamente –, quanto a clareza acerca dos seus procedimentos de construção.

Esse livro, como afirma o próprio autor, é resultado do trabalho paciente e erudito de
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pesquisa sobre a cultura popular e o folclore brasileiro. As fontes que forneceram a

matéria-prima, diferentemente de  História de Alexandre, de Graciliano Ramos, são

mais facilmente localizáveis e foram extensivamente inventariadas por Cavalcanti

Proença: a obra de Koch Grümberg, sobretudo o volume De Roraima ao Orinoco,

publicado  em 1917,  fornece  a  maior  parte  dos  temas  centrais  dos  capítulos  de

Macunaíma; da  Língua dos caxinauás, de Capistrano de Abreu, Mário de Andrade

empresta os temas do capítulo IV (“Boiúna Luna”) e do capítulo XIII (“A piolhenta do

Jiguê”) e de O Selvagem, de Couto de Magalhães, a lenda da velha gulosa, a Velha

Ceiuci. Outras fontes secundárias também foram aproveitadas por Mário de Andrade

e  forneceram motivos  que  complementaram os  capítulos:  “Ao  som da  viola,  de

Gustavo Barroso, a coletânea de Campos, comentada por Basílio de Magalhães no

'Folclore', e os  Contos populares, de Sílvio Romero são outras fontes de material

que, embora em ordem de menor importância, concorreram para a arquitetura de

Macunaíma” (PROENÇA, 1974, p. 39).

Segundo Cavalcanti Proença, o livro teria sido construído como um “conto

de  convergência”  (1974,  p.  19),  utilizando  o  processo  popular  de  encadear,  na

mesma narrativa, um grande número de motivos extraídos de contos distintos. O

procedimento empregado por  Mário  de Andrade emularia,  portanto,  a técnica de

construção  coletiva  característica  do  folclore.  Conforme  uma  história  popular  é

transmitida, ela vai sofrendo pequenas modificações ao longo do tempo: acréscimos

para  enriquecer  explicações,  descrições  mais  detalhadas  para  dar  conta  de  um

cenário já pouco familiar, cortes e edições para dinamizar o andamento da narrativa.

Não podemos afirmar que uma história popular ou uma lenda folclórica tenha sido

criada individualmente.  No entanto,  não é raro encontrar  coletâneas de histórias

assinadas por indivíduos que registraram alguma versão de contos, de poemas ou

de  lendas  que,  posteriormente,  se  popularizaram.  Essas  versões,  contudo,  não

foram  completamente  inventadas  por  esses  pesquisadores  –  elas  já  circulavam

oralmente e conheciam outras variações e podiam incluir outros elementos e até

mesmo outros finais, como na história da Chapeuzinho Vermelho9, por exemplo. Em

Macunaíma, o procedimento é similar. Mário de Andrade não necessariamente cria –

9 Na versão de Charles Perrault, nem a Chapeuzinho Vermelho, nem a Vovó foram salvas do lobo
pelo caçador. Elas foram devoradas e a história termina dessa forma – um pouco traumática para
as crianças, talvez. Na versão dos irmãos Grimm, um caçador intervém e todos terminam felizes
para sempre – com exceção do lobo. 
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com  uma  ou  outra  exceção  –  o  material  popular.  Ele  encadeia  os  motivos  de

histórias  populares  e  lendas  diversas,  oriundas  de  todas  as  tradições  culturais

formadoras do Brasil, realizando a acumulação de elementos da cultura popular, do

folclore,  da  geografia  física  e  humana  que  constituem  o  espaço  habitado  por

Macunaíma. O livro não é apenas um inventário muito bem costurado de histórias, é

também um repositório de toda sorte de “pedaços” que possam particularizar, ao

menos parcialmente, o Brasil dessa narrativa. 

Ao  longo  de  seu  livro,  Mário  de  Andrade  não  economiza  em  suas

enumerações. Conforme veremos nos excertos abaixo, ele repete constantemente o

procedimento de acumulação – de nomes de danças folclóricas a mosquitos,  de

frutas  a  utensílios  de  pesca,  de  palavras  populares  para  designar  dinheiro  a

locações geográficas:

[…] respeitava os velhos e frequentava com aplicação a murua a poracê o
torê o bacorocô a cucuicogue, todas essas danças religiosas da tribo. (p. 7)

E quando o piróscafo atravessou o estreito entre a parede da gruta e o
bagual a bombordo a chaminezona guspiu uma fumaçada de pernilongos,
de  borrachudos  mosquitos-pólvora  mutucas  marimbondos  cabas  potós
moscas-de-ura, todos esses mosquitos afugentando os motoristas. (p. 108)

Por detrás do tejupar do regatão vivia a árvore Dzalaúra-Iegue que dá todas
as frutas, cajus, cajás cajamangas mangas abacaxis abacates jaboticabas
graviolas sapotis pupunhas pitangas guajiru […]. (p. 39)

Porém não podia pescar nem de flecha nem com timbó nem cunambi nem
juquiaí nem sararaca nem gaponga nem de poita nem cassuá nem itapuá
nem de giqui nem de grozera nem de gererê guê tresmalho aparador gungá
cambango arinque batebate gradeira caicai penca anzol de vara covo, todos
esses objetos armadilhas e venenos porque não possuía nada disso não.
(p. 95)

Porém entrando nas terras do igarapé Tietê adonde o burbon vogava e a
moeda tradicional  não era  mais  cacau,  em vez,  chamava arame contos
contecos milréis borós tostão duzentorréis quinhentorréis, cinquenta paus,
noventa bagarotes, e pelegas cobres xenxéns caraminguás selos bicos-de-
coruja massuni bolada calcáreo gimbra siridó bicha e pataracos […]. (p. 34)
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Durante uma semana os três vararam o Brasil todo pelas restingas de areia
marinha,  pelas  restingas  de  mato  ralo,  barrancas  de  paranãs,  abertões,
corredeiras  carrascos  carrascões  e  chavascais,  coroas  de  vazante
boqueirões  mangas  e  fundões  que  eram  ninhos  de  geada,  espraiados
pancadas  pedrais  funis  bocainas  barroqueiras  rasouras,  todos  esses
lugares, campeando nas ruínas dos conventos e na base dos cruzeiros […].
(p. 104)

Graças a essa constante acumulação, de narrativas e de elementos diversos

da cultura popular e do folclore, Macunaíma se assemelha a uma espécie de museu,

no qual se empilham objetos diversos, reunidos em torno de uma temática comum.

No entanto,  seu  acervo é  vivo  e  está  em constante  movimento;  suas  peças se

complementam e se contrapõem na pintura de uma realidade reinterpretada. Mário

de  Andrade  não  se  limita  a  enumerar,  colocando  cada  um  desses  elementos,

organizadamente, lado a lado. Além de acumular o maior número possível de fatos

da cultura popular e do folclore, esse autor também os desloca, desapropriando-os

de  sua  região  de  origem  e  realocando-os  em  território  “estrangeiro”.  Esse

procedimento  –  que  pode  causar  uma  certa  estranheza  e  provavelmente  um

sentimento  de  dépaysement –  é  chamado  pela  crítica  andradina  de

desgeografização.  Mário  de  Andrade  explica  o  seu  funcionamento  em  carta  a

Câmara Cascudo: 

Um dos meus cuidados foi tirar a geografia do livro. Misturei completamente
o Brasil inteirinho como tem sido minha preocupação desde que me intentei
de abrasileirar e trabalhar o material brasileiro. Tenho muito medo de ficar
regionalista e me exotisar pro resto do Brasil. Assim lendas do norte botei no
sul, misturo palavras gaúchas com modismos nordestinos ponho plantas do
sul  no  norte  e  animais  do  norte  no  sul  etc.  Enfim  é  um  livro  bem
tendenciosamente brasileiro. (ANDRADE, 1991, p. 75) 

O Brasil de Macunaíma é, pois, uma deformação geográfica e temporal do

seu referente real. A somatória da acumulação de todos os elementos, assim como o

seu deslocamento, resulta em um amplo mosaico da cultura popular de todo o país.

Cada uma das regiões colabora com um conjunto de elementos e, no entanto, o

resultado final não lembra nenhuma delas em particular: o Negrinho do Pastoreio

cruza com o uirapuru,  a  caapora  vai  morar  em São Paulo,  o  Curupira  mora no
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Cafundó do Judas. O espaço geográfico brasileiro construído por Mário de Andrade

é delirante, apresentando fronteiras muito flexíveis: nada é estritamente regional e

não é possível a apreensão do todo nacional a partir de uma única porção, ainda

que observada sob a lente de uma lupa.  Além disso,  esse território tampouco é

homogêneo; é possível encontrar um pouco de tudo dentro de seus limites. Essa

grande  colagem  de  nação  é  ainda  mais  perceptível  nos  tours de  Macunaíma,

durante suas constantes fugas:

Passaram lá rente à Ponta do Calabouço, tomaram rumo de Guajará Mirim
e voltaram para leste. Em Itamaracá Macunaíma passou um pouco folgado
e teve tempo de comer uma dúzia de manga-jasmim que nasceu do corpo
de dona Sancha, dizem. Rumaram pra sudoeste e nas alturas de Barbacena
[…]. Atravessando o Paraná já de volta dos pampas. Adiante da cidade de
Serra no Espírito Santo […] fechou pras barrancas da ilha do Bananal. (p.
51)

Atravessaram a cidade das Flores evitaram o rio das Amarguras passando
por  debaixo  do  salto  da  Felicidade,  tomaram a  estrada  dos  Prazeres  e
chegaram no capão de Meu Bem que fica nos cerros da Venezuela. (p. 22)

Em  um  mesmo  percurso,  o  herói  sai  do  Rio  de  Janeiro,  ruma  para  o

Tocantins,  aponta  em Pernambuco – onde se delicia  com as lendárias  mangas-

jasmim,  da  árvore  plantada  no  túmulo  de  dona  Sancha,  conforme  a  história

registrada por  Câmara Cascudo em  Lendas brasileiras  (2000,  p.  63) –  vai  para

Minas Gerais até o extremo sul do país e retorna ao Tocantins. Esse procedimento

de  misturar  as  paisagens  geográficas  se  repete  também  com  locais  ficcionais,

existentes  somente  em  lendas  e  contos.  Cavalcanti  Proença  (1974,  p.  21)  nos

lembra que a indeterminação em relação ao tempo, ao espaço e às personagens é

uma característica recorrente das narrativas populares e acaba originando uma série

de convenções, tais como o Mato Fulano – que aparece no início de “Macumba” –,

a Cidade Fulana, o príncipe Fulano. A desgeografização de  Macunaíma também

atinge, portanto, o território imaginário das histórias populares. O Brasil no qual esse

herói circula funciona como uma espécie de palimpsesto, pois as diversas camadas

que  constituem  o  país  –  geográficas,  temporais,  narrativas,  simbólicas  –  se

sobrepõem  e  coexistem  simultaneamente,  fornecendo  um  quadro  complexo,
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multifacetado  e  radicalmente  heterogêneo  de  uma  nação  com  contornos  ainda

imprecisos, com uma nacionalidade ainda em construção.

Nesse  espaço,  reconfigurado  sob  esses  contornos,  o  elemento  mágico

emerge facilmente pelas artes de Macunaíma, de Maanape ou de outras criaturas

extraordinárias que habitam esse Brasil lendário. Nesse sentido, Câmara Cascudo

(1984)  distingue  certas  características  das  fábulas  e  das  lendas.  Segundo  esse

estudioso, “na fábula pode intervir o sobrenatural, mas esse não é o elemento típico.

Nas lendas é a própria atmosfera” (CASCUDO, 1984, p. 98). Nas lendas indígenas,

tomadas por Mário de Andrade como base de seu livro:

O  mundo  principia  habitado  pelos  animais  semidivinos.  Vão  criando
espécies vegetais, os elementos decisivos da alimentação indígena nascem
de  meninas  e  rapazes  sacrificados.  As  constelações  foram  serpentes,
pássaros, armadilhas de caça e de pesca. Montanhas, cachoeiras, grandes
árvores,  segredos  de  germinação,  tudo  teve  sua  origem  num  animal
sagrado. Ovídio não contou toda essa crônica nas Metamorfoses! […] Todos
os animais são centro de interesse, com uma importância, uma significação,
um valor  dificilmente  sensível  ao  nosso  modo  de  ver  e  compreender  a
presença de um irracional e o sentido de sua utilização, sempre no plano da
prática, da materialidade de serviços imediatos. (CASCUDO, 1984, p. 88)

Dessa forma, parece-nos evidente que uma das principais manifestações

desse elemento sobrenatural, em Macunaíma, será a metamorfose. Ela é abundante

e  aparece  em  todos  os  capítulos  sob  formas  distintas:  seres  humanos  se

transformando  em  outros  seres  humanos;  seres  humanos  em  animais;  seres

humanos em seres inanimados; animais em animais; animais em seres inanimados;

seres  inanimados  em  seres  humanos;  seres  inanimados  em  animais;  seres

inanimados em seres inanimados. A maioria desses fenômenos respeita a coerência

e  a  lógica  das  transformações  nas  lendas  indígenas,  com  algumas  exceções

interessantes que veremos na sequência. Além disso, no caso de Macunaíma, essas

metamorfoses  também  procuram  reforçar  o  caráter  folclórico,  popular  dessa

produção,  assim  como  o  seu  fundo  “nacionalizante”  –  não  são  abóboras  se

transformando em carruagens, mas tabas em bicho preguiça (p. 121) – e também

apontam para alguns aspectos específicos:  a transformação da função social  do

herói, a explicação etiológica do mundo e a tentativa de compreender os selvagens

espaços urbanos.

 69



Macunaíma,  ainda criança,  se  transforma em “príncipe  lindo”  (p.  8)  para

brincar com a cunhada Sofará. Mais tarde, chega à idade adulta graças aos artifícios

da cotia e se transmuta em formiga e em árvore de urucum para atrair a atenção de

Iriqui, a segunda companheira do irmão. Mais adiante, Macunaíma vira novamente

uma formiga, dessa vez para espiar Piaimã. Em outra situação, ele se transforma

em diversos tipos de peixe – aimará, lambari, piranha – para ludibriar um pescador e

roubar seu anzol. Em todos esses casos, as metamorfoses do herói nos lembram –

como já nos apontou anteriormente Câmara Cascudo – as das divindades greco-

latinas  que  utilizavam  esse  estratagema  do  disfarce  para  obter  algum  tipo  de

vantagem. Essa aproximação com os mitos, intensificada pela presença massiva de

pequenas lendas etiológicas – histórias que explicam a origem das coisas do mundo

–, faz com que Macunaíma seja, não apenas um herói típico de narrativas da cultura

popular,  como  é  o  caso  de  Malazarte,  mas  também  parte  de  uma  mitopoética

brasileira. 

Ao  longo  do  livro,  constituindo  um  considerável  volume  de  pequenas

histórias, encontramos a explicação sobre a origem de diversos elementos: o corpo

do filho de Macunaíma origina o guaraná; Naipi, transformada em pedra pela boiúna

Capei, faz-se cascata em razão de seu incessante pranto; o índio Titçate, amante de

Naipi, é transformado na planta mururê e seus ferimentos se transformam em flores

arroxeadas; a própria Capei, decapitada por Macunaíma, ascende aos céus e se

torna a gorducha boiúna Luna.  Aliás,  a origem dos astros também entra nessas

explicações: Ci é Beta Centauro; Iriqui e as seis araras tornam-se a constelação

Setestrelo;  a  filha  de  Ceiuci,  que  auxilia  Macunaíma em sua  fuga,  torna-se  um

cometa,  “corre no  céu,  batendo perna de déu em déu”  (p.  100);  Suzi,  uma das

companheiras de Jiguê, torna-se uma “zelação” (p. 111); o próprio herói, cansado de

sua  decadência,  torna-se  a  constelação  da  Ursa  Maior.  Câmara  Cascudo,  em

Literatura  oral  no  Brasil,  explica  que  esse  pensamento  etiológico  era  parte

constituinte do mundo habitado pelos povos indígenas e que a sua herança cultural

não poderia se apresentar de outra forma:

O indígena tudo explicava naturalmente dentro da vida assombrosa em que
vivia.  Estrelas,  manchas  negras  no  céu,  época  das  enchentes,  chuvas,
escuro da noite, animais, rios, viveram sob outra forma, entre os indígenas,
há muito tempo, quando só existiam os avós das cousas e entes atuais, o
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avô da tartaruga, o avô dos macacos, o avô dos mutuns. Depois de uma
tragédia,  meio  escondida  no  esquecimento  das  tribos  modernas,  esses
entes voaram, subindo, subindo para o firmamento e lá se transformaram
em constelações. O mutum é o Cruzeiro do Sul. Canopus era um homem
chamado Pechioço, casado com uma mulher-sapo-cururu. As Plêiades eram
crianças  que  os  pais  não  podiam  alimentar.  A  mandioca  nasceu
primeiramente  do  túmulo  de  Mani.  O  milho  do  sepulcro  de  Ainotaré.  O
guaraná do olho direito do filho de Onhiámuáçabê. Sentem-se um sabor de
História  fantástica,  vinda  de  geração  a  geração,  como  uma  herança
miraculosa, explicando um princípio. Localiza-se a espécie surgida, a tribo é
nomeada, às vezes o próprio nome do protagonista. Há um halo de respeito.
Não há ritual  mas uma veneração visível  na maneira  grave de narrar  o
sucesso maravilhoso. Não há senso cômico. […] Há um ambiente heroico,
quase sempre. Quase sempre o sobrenatural é indispensável. É uma lenda.
(CASCUDO, 1984, p. 98)

Mário de Andrade se apropria massivamente dessa tradição, modifica-a e

estabelece  relações  que  não  existiam  antes  para  melhor  contextualizar  seu

protagonista. Macunaíma carrega em si, sem sombra de dúvida, todo o peso dessa

tradição, pois ele mesmo participa das numerosas metamorfoses. Além disso, ele

também guarda  a  memória  daquilo  que  já  foi  esquecido  como,  por  exemplo,  a

verdadeira origem do Cruzeiro, explicada em “Pauí-Pódole”.

Dessa  forma,  a  acumulação  de  histórias  oriundas  do  folclore  indígena

reintroduz essa tradição narrativa – por vezes renegada, como nos escritos de Celso

de  Magalhães  que  a  considerava  como  um  elemento  inócuo  e  que  não  havia

contribuído verdadeiramente na formação cultural do país – e a reabilita como um

dos  componentes  genuínos  da  cultura  popular  brasileira.  Portanto,  não  seria

possível  apreender  a totalidade do Brasil  por  intermédio de apenas um de seus

componentes, de uma única tradição cultural ou “raça”, mas sim pela somatória de

todas essas instâncias, pela sua integração, pela sua miscigenação. 

Macunaíma não é um herói cunhado completamente na tradição indígena;

ele  é  brasileiro,  é  o  “herói  de  nossa  gente”.  Enquanto  as  lendas  indígenas  lhe

fornecem uma linhagem e uma biografia (americana e não europeia), ele incorpora

elementos e aspectos de outras culturas e de outras etnias que formaram o Brasil.

Tal perspectiva se reflete em sua própria fisiologia: no início, ele é, ao mesmo tempo,

negro e índio e, posteriormente, graças ao milagre da água de São Tomé, torna-se

branco de olhos azuis. Desse modo, ele próprio é uma síntese das origens do Brasil

e,  sendo essencialmente brasileiro,  ele acaba corrompendo alguns aspectos das
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tradições  culturais  que  o  formaram.  Macunaíma  introduz  no  universo  lendário

indígena,  por  exemplo,  a  comicidade  e  o  humor  e  reduz  consideravelmente  as

autênticas demonstrações de valentia e de bravura, controvertendo, dessa forma, a

própria figura de herói. 

Não existe espaço no qual Macunaíma não circule, nem tradição popular

que ele ignore. No entanto, essa espécie de onipresença não ocorre sem danos. A

tragédia que se abatera sobre as tribos, mencionada na citação anterior de Câmara

Cascudo,  e  expulsara  os  seres  semidivinos  de  nosso  convívio  foi  o  próprio

esquecimento.  Veremos,  na  seção seguinte,  como se deu esse esquecimento  e

como ele se constrói  por intermédio de uma trajetória de decadência – tanto da

personagem de Macunaíma, quanto da própria cultura popular.

2.3.3  A decadência do herói e da cultura popular

A acumulação de motivos populares que impregna Macunaíma, como vimos

anteriormente, não acontece de forma linear, mas traça uma trajetória descendente

tanto em relação à própria percepção de cultura popular quanto ao destino do herói.

Macunaíma decai  de Imperador  a saci  e o momento que marca o início  de sua

decadência é o contato com a modernidade, representado pela viagem a São Paulo.

Ele  parte  de  sua  terra  natal  para  recuperar  um objeto  simbólico  perdido  –  que

representava e relembrava seu passado mítico. Após recuperar sua muiraquitã e

deixar a metrópole em gestação, a sua decadência, no entanto, não recua. Tudo

continua, pouco a pouco, ladeira abaixo: sua tribo desaparece definitivamente; sua

família se desfaz e resta apenas ele próprio como o último dos Tapanhumas. Dessa

forma, parece-nos que Mário de Andrade deixa transparecer um pensamento muito

comum na época entre os pesquisadores da cultura popular: a decadência iminente

da  riqueza  popular,  causada  pelo  contato  com  a  civilização  e  o  inevitável

desaparecimento  provocado  por  esse  intercâmbio.  Voltaremos  a  esse  percurso
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adiante.

No início do livro, Macunaíma é o herói; gênese e síntese de um número

considerável de elementos que confluíram para a constituição de sua nação – seja

em relação  à  sua  composição  étnica,  seja  em relação  à  sua  psicologia.  Nesse

sentido,  Macunaíma  traz  algumas  características  apontadas  por  determinadas

interpretações do Brasil nos primeiros trinta anos do século passado – sobretudo

nos trabalhos de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Paulo Prado. Dessa

forma, o herói de Mário de Andrade seria, ele próprio, um amálgama de traços que

poderiam caracterizar tipicamente o brasileiro. Esses traços, nesse momento, são

instáveis, ainda em construção – como podemos apreender graças ao subtítulo do

livro:  “herói  sem  nenhum  caráter”.  Macunaíma  não  tem,  pois,  um  caráter

absolutamente rígido, uma fisionomia facilmente reconhecível, mas sim uma série de

traços  que  se  sobrepõem constantemente.  Como  veremos nos  excertos  abaixo,

Macunaíma é construído de forma a exacerbar certas predisposições à mentira, à

luxúria e à preguiça:

No outro dia pediu pra Sofará que levasse ele passear e ficaram no mato
até  a  boca-da-noite.  Nem bem o  menino  tocou  no  folhiço  e  virou  num
príncipe fogoso. Brincaram. Depois de brincarem três feitas, correram mato
fora fazendo festinhas um pro outro […]. (p. 11)

Porém entrando nas terras do igarapé Tietê adonde o burbon vogava e a
moeda  tradicional  não  era  mais  cacau  […].  Macunaíma  ficou  muito
contrariado. Ter de trabucar, ele, herói... Murmurou desolado:
– Ai! que preguiça! (p. 34)

[…] Convidou os manos pra caçar, fizeram.
Quando chegaram ao bosque da Saúde o herói murmurou:
– Aqui serve.
Dispôs  os  manos  nas  esperas,  botou  fogo  no  bosque  e  ficou  também
amoitado esperando que saísse algum viado mateiro pra ele caçar. Porém
não tinha nem viado catingueiro, saíram só dois ratos chamuscados. Então
o herói caçou os ratos chamuscados, comeu-os sem chamar os manos e
voltou pra pensão.
Lá chegado ajuntou os vizinhos […] e contou pra eles que tinha ido caçar na
feira do Arouche e matara dois...
– … mateiros, não eram viados mateiros não, dois viados catingueiros que
comi com os manos. Até vinha trazendo um naco pra vocês mas porém
escorreguei na esquina, caí derrubei o embrulho e o cachorro comeu tudo.
(p. 89)
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A essas características, soma-se também a melancolia – traço apontado por

Paulo Prado, em Retrato do Brasil – que emerge em Macunaíma após a morte de

seu filho e a ascensão de Ci e que se estende ao longo de todo o livro: a perda de

sua estimada muiraquitã, única lembrança palpável que lhe restara da rainha das

icamiabas; a incompreensão da vida urbana; o distanciamento de sua terra natal; a

absoluta solidão que marca o fim de sua existência. Essa melancolia, ora suave, ora

acentuada – associada à cobiça , à luxúria, à perda – acompanhará o herói até o

final do livro: 

No outro dia bem cedo o herói padecendo saudades de Ci a companheira
pra sempre inesquecível […]. Sentiu que ia chorar. Chamou depressa os
manos, se despediu das icamiabas e partiu. 
[…] Nas noites de amargura ele trepava num açaizeiro de frutas roxas como
a alma dele e contemplava no céu a figura faceira de Ci. “Marvada!” que ele
gemia...  Então ficava muito sofrendo, muito!  e invocava os deuses bons
cantando cânticos de longa duração... (p. 25)
 

Quando  atravessaram  o  pico  do  Jaraguá  Macunaíma  virou  pra  trás
contemplando a cidade macota de São Paulo. Maginou sorumbatico muito
tempo e no fim sacudiu a cabeça murmurando:
– Pouca saúde e muita saúva, os males do Brasil são...
Enxugou a lágrima, consertou o beicinho tremendo. (p. 121)

Macunaíma campeava campeava. Soltava gritos de lamentação encurtando
com a  bulha  o  tamanho  da  bicharada.  Nada.  O herói  varava  o  campo,
saltando na perna só. Gritava:
– Lembrança! Lembrança da minha marvada! não vejo ela nem você nem
nada!
E pulava  mais.  As lágrimas pingavam dos olhinhos azuis  dele  sobre  as
florzinhas  brancas  do  campo.  As  florzinhas  tingiram de azul  e  foram os
miosótis. O herói não podia mais, parou. Cruzou os braços num desespero
tão heróico que tudo se alastrou no espaço pra conter o silêncio daquele
penar. (p. 144)

Além da melancolia, Macunaíma apresenta ainda outros traços, tais como

uma  sensualidade  exacerbada,  exercida  desde  a  infância,  sem  quaisquer

julgamentos  de  moral  ou  culpa.  Essa  dinâmica  do  desejo  de  Macunaíma  se

transforma um pouco  quando  ele  chega  em São  Paulo  e  descobre  a  figura  da

prostituta, com quem ele deve trocar um serviço por dinheiro. Nesse caso, a luxúria

e a preguiça se entrelaçam, pois o herói sabe que deve trabalhar para obter dinheiro
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(mas ai, que preguiça!) e precisa de dinheiro para ter direito aos serviços das moças

francesas e polonesas. Outro traço apontado por Paulo Prado (2001, p.  91) – a

cobiça – também é evocado e motiva várias ações de Macunaíma: ele busca potes

enterrados  de  ouro  com os  irmãos,  deseja  (e  seduz)  as  suas  mulheres;  rouba

objetos de outros indivíduos – o anzol do inglês, os instrumentos mágicos de caça e

de  pesca.  Contudo,  essas  características  não  podem  ser  dissociadas;  elas

concorrem para a formação multifacetada do herói. Dessa forma, podemos dizer que

Macunaíma reúne alguns desses traços que foram atribuídos por pesquisadores, por

escritores e por outros intérpretes do Brasil ao povo brasileiro. Essa personagem

não pode, portanto, ser reduzida a apenas uma dessas características – ela contém,

ao  mesmo  tempo,  todos  esses  traços,  ainda  que  eles  possam  parecer,

eventualmente,  contraditórios.  Dessa  forma,  Mário  de  Andrade  abarca,  em  sua

composição, não apenas o maior número possível de elementos da geografia física

do país, mas também um conjunto abrangente de certas características psicológicas

que eram mencionadas,  na época,  como traços que poderiam ser  distintivos de

nossa nacionalidade. 

Além  disso,  como  vimos  no  início  dessa  seção,  Macunaíma –  livro  e

personagem – parece evidenciar também um certo olhar pessimista a respeito da

cultura  popular;  tal  pessimismo se  desenha  a  partir  da  trajetória  de  decadência

dessa personagem. No início da obra,  ele  era curumim em uma aldeia distante,

socialmente coesa e que mantinha intacto seu modo de vida tradicional. De certa

forma, apesar de ser um indivíduo notável desde cedo – “Rei Nagô fez um discurso

e avisou que o herói era inteligente” (p. 8) –, ele fazia parte de uma coletividade e

vivia  razoavelmente  segundo  os  costumes  desse  grupo:  ia  nadar  (não  sem

segundas intenções) com todos; “respeitava os velhos e frequentava com aplicação

[…] todas [as] danças religiosas” (p.  10);  arranjava meios para encontrar caça e

repartir  o  alimento  com os  membros  da  tribo.  Ainda  que  certo  individualismo já

despontasse  como  um  dos  traços  definidores  do  herói,  ele  ainda  prezava

minimamente pela vida comunitária – como ilustra a cena seguinte:

Macunaíma estava muito contrariado por causa da fome. No outro dia falou
pra velha:
–  Mãe, quem leva nossa casa pra outra banda do rio no teso, quem que
leva?  Fecha os olhos um bocadinho, velha e pergunta assim.
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A velha  fez.  Macunaíma pediu  para  ela  ficar  mais  tempo com os  olhos
fechados e carregou tejupar marombas flechas piquás sapiquás […] todos
esses trens para um aberto do mato lá no teso do outro lado do rio. Quando
a velha abriu os olhos estava lá e tinha caça peixes,  bananeiras dando,
tinha comida por demais. Então foi cortar banana.
– Inda que mal lhe pergunte, mãe, por que a senhora arranca tanta pacova!
– Levar pra vosso mano Jiquê com a linda Iriqui e pra vosso mano Maanape
que estão padecendo de fome.
Macunaíma ficou muito contrariado. Maginou maginou e disse pra velha:
– Mãe, quem que leva nossa casa pra outra banda do rio no banhado, quem
que leva ? Pergunta assim!
A velha fez. Macunaíma […] levou todos os carregos, tudo, pro lugar em que
já estava de já-hoje no mondongo inundado. Quando a velha abriu os olhos
tudo  estava  no  lugar  de  dantes,  vizinhando  com os  tejupares  do  mano
Maanape e de mano Jiguê com a linda Iriqui. E todos ficaram roncando de
fome outra vez. (p. 14)

A lógica empregada por Macunaíma nessa situação é bastante questionável.

Ele poderia enviar apenas sua mãe de volta à outra margem do rio, no entanto, ele

também se transporta, aceitando voltar às más condições dos demais membros da

tribo. Se, por alguma razão obscura, nem todos podem aproveitar da fartura, todo o

grupo pode, por outro lado, compartilhar as penúrias e a fome. Entretanto, a morte

da mãe – que na cena anterior parece funcionar como uma espécie de consciência

do herói – marca o início da dissolução da tribo e de certo sentido de coletividade.

Ao lado dos irmãos e da companheira de Jiguê, eles decidem abandonar a aldeia

natal sem terem, no entanto, qualquer destino definido. 

Nesse  ínterim,  Macunaíma  cruzou  com  Ci  e  tornou-se  –  pelas  vias  da

violência e com o precioso auxílio dos irmãos – Imperador do Mato-Virgem ao lado

da  rainha  das  icamiabas.  Esse  novo  posto,  entretanto,  não  provocou  nenhuma

mudança de caráter em Macunaíma. O herói continuava preguiçoso e individualista,

passando seus dias dormindo na rede, matando formigas, bebendo e cantarolando

enquanto a Mãe do Mato exercia seu papel de liderança, comandando as outras

icamiabas  nos  assaltos,  garantindo  a  subsistência  de  todos.  Nesse  momento,  a

morte faz uma nova visita a Macunaíma, ceifando a vida de seu filho recém-nascido

e provocando a ascensão de Ci, em decorrência dessa terrível perda. A dor motiva

novamente a partida. Padecendo de saudades de seu filho e de sua companheira,

Macunaíma  reuniu  seus  irmãos  –  o  grupo  remanescente  da  tribo,  últimos

representantes de suas origens – e parte sem destino. 

 O episódio sobre a perda de sua muiraquitã acaba definindo qual será o
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destino final do grupo. Após ser informado, pelo pássaro uirapuru, que sua preciosa

pedra  estava  em  São  Paulo,  em  posse  do  regatão  Venceslau  Pietro  Pietra,

Macunaíma  e  os  irmãos  partem  para  a  grande  cidade  –  deixando  Iriqui  e

prometendo  reencontrá-la  mais  tarde,  o  que  reduz  novamente  o  grupo.  Nesse

momento, portanto, a noção de coletivo continua, gradativamente, se dissipando. A

chegada em São Paulo é marcada por uma forte “perturbação na inteligência” de

Macunaíma, não apenas em relação às novas e múltiplas técnicas e tecnologias da

cidade grande –  assim como a deusa Máquina –, mas também com a organização e

o modo de vida urbanos. Para o herói, os habitantes das cidades apareciam como

seres  despersonalizados,  como  uma  espécie  de  enxame,  uma  “gentama  […]

branquinha  branquíssima”  (p.  37),  um  grupo  homogêneo  desprovido  de  nome

próprio e caracterizado unicamente de modo bastante geral: a cor da pele, como as

filhas de Maní; a nacionalidade, a Portuga (p. 69), o inglês (p. 95), as polonesas e as

francesas;  a  profissão  –  “os  vizinhos,  criados  a  patroa  cunhãs  datilógrafos

estudantes  empregados-públicos,  muitos  empregados-públicos”  (p.  90).  Os seres

com quem Macunaíma interage na cidade e que recebem algum nome pertencem,

de alguma forma, à esfera da cultura popular: Vei, a sol e suas filhas; a caapora

Ceiuci e o gigante Piaimã; tia Ciata, no terreiro de macumba; Suzi, personagem de

uma lenda e que tem o mesmo destino de tantas outras personagens – o campo

vasto  do  firmamento.  Enquanto  habitante  da  metrópole,  o  próprio  herói  não  se

diferencia  dessa  multidão  sem  rosto.  Seu  título  de  Imperador  tem  pouca  valia

naquele  meio  e  não  lhe  traz  nenhum  benefício  ou  regalia  –  o  que  acaba

precarizando seus meios de subsistência na cidade.  

Dessa  forma,  Macunaíma  acaba  passando  por  um  processo  de

despersonalização.  Ele  continua sendo o  herói,  mas paralelamente  ele  se  torna

apenas outro habitante da cidade, alienado de suas origens e de suas raízes. Essa

despersonalização,  catalisada  pela  vida  urbana,  culminará,  posteriormente,  no

completo isolamento dessa personagem: de parte constituinte da tribo e membro de

sua família, Macunaíma torna-se, no final do livro,  apenas um indivíduo sozinho,

cujos laços se perderam. Existe, ainda em relação a esses fenômenos, um outro

agravante:  ninguém,  na  cidade,  compartilha  do  mesmo repertório  cultural  que  o

herói.  Ele  torna-se,  portanto,  a  última  voz  de  uma  tradição  beirando  o
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desaparecimento. Nesse momento, essa personagem começa a cantar e a contar

histórias – além de vivenciá-las. Já distanciado – tanto no tempo quanto no espaço –

de seu mundo mítico, resta a Macunaíma o domínio fugaz e imaterial das palavras e

a tarefa espontânea de compartilhar cantigas e histórias com quem esteja disposto a

ouvi-las. Nesse momento, apesar da sobreposição colocada em funcionamento pela

técnica de acumulação, as esferas urbana e popular parecem coexistir com um certo

descompasso.  O  laço  que  poderia  unir  e  fortalecer  a  relação  entre  esses  dois

mundos – o conhecimento e o compartilhamento das tradições populares – é tênue

e está sob a responsabilidade de um herói que se encontra fragilizado, impactado

por um processo crescente e inevitável de individualização. 

Macunaíma,  na  cidade,  não  se  identifica  com  a  tribo  paulista.  Além  de

estranhar os espaços urbanos e a relação entre o homem e a deusa Máquina, ele

também estranha a pouca familiaridade dos “filhos da mandioca” com a origem das

coisas do mundo como, por exemplo, a constelação do Cruzeiro. No capítulo “Pauí-

Pódole”, Macunaíma briga com um sujeito que tentava lhe explicar qual era a origem

do Cruzeiro e fica chocado ao notar que os habitantes da cidade desconheciam a

sua verdadeira natureza:

Nesse  momento  um  mulato  da  maior  mulataria  trepou  numa  estátua  e
principiou um discurso entusiasmado explicando pra Macunaíma o que era
o dia do Cruzeiro. No céu escampado da noite não tinha nuvem nem Capei.
[…]  Só  depois  de  o  homem  apontar  muito  e  descrever  muito  é  que
Macunaíma pôs reparo que o tal de Cruzeiro era mas eram aquelas quatro
estrelas que ele sabia muito bem serem o Pai do Mutum morando no campo
do céu. Teve raiva da mentira do mulato e berrou:
– Não é não!
[…]
Macunaíma tremia tão tiririca que nem percebeu. Pulou em riba da estátua e
principiou contando a história do Pai do Mutum. E era assim:
– Não é não! Meus senhores e minhas senhoras! Aquelas quatro estrelas lá
é o Pai do Mutum! juro que é o Pai do Mutum, minha gente, que pára no
campo vasto do céu!... Isso foi no tempo em que os animais já não eram
mais homem e sucedeu no grande mato Fulano. […] (p. 85-86)

Nessa  cena,  Macunaíma  assume  a  sua  função  de  narrador  popular  e

consegue,  por  breves instantes,  reconectar  a  tribo paulista  a uma certa  tradição

popular já distanciada do mundo urbano e de seu repertório cultural. A narrativa foi

bem  recebida  pelo  povo,  que  retorna  às  suas  casas  “com  o  coração  cheio  de

explicações e  cheio  das estrelas  vivas”  (p.  87).  Essa  primeira  experiência  bem-
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sucedida enche o herói de esperanças e ele fica ansioso em prosseguir  com as

narrativas e “contar mais causos para o povo” (p. 89). No entanto, tanto a sua saúde

fragilizada quanto o atribulado resgate da muiraquitã impedem que ele prossiga com

seu empreendimento de reestabelecer, por intermédio de suas narrativas, uma ponte

entre  o  espaço  urbano  e  o  imaginário  folclórico.  Dessa  forma,  a  eventual

reconciliação entre essas duas esferas é postergada devido à busca incessante do

herói, motivada pelo apego incondicional a um símbolo de seu passado. 

Como já vimos anteriormente, Macunaíma vai, ao longo do livro, deixando

progressivamente a esfera da coletividade em direção a uma individualização de

suas ações. Em um nível coletivo, a educação da população urbana em relação ao

folclore e às histórias populares por intermédio das narrativas poderia ter sido muito

mais efetiva para perpetuar essa tradição ameaçada. No entanto, o desejo individual

de recuperar a pedra estimada é mais forte e a consequência dessa escolha parece

ser  uma  perda  coletiva  de  ligações  simbólicas  com  esse  repertório  popular  –

entretanto, não com toda a cultura popular. 

Após a vitória sobre o regatão Venceslau Pietro Pietra e a recuperação da

muiraquitã,  o  quadro  de  decadência  não  é  revertido.  O  objeto  estimado  não

representa mais um consolo, mas sim um lembrete de uma vida recoberta pelo véu

do esquecimento: o tempo em que Macunaíma era Imperador, vivia no Mato Virgem

ao lado de Ci e circulava em um espaço encantado, coerente com a sua visão de

mundo.  Uma das soluções possíveis,  a  transformação do herói  em contador  de

histórias,  também  não  é  verdadeiramente  efetiva.  Apesar  das  narrativas  serem

capazes de comover os habitantes da cidade, para Macunaíma elas  rememoram

uma série  de  desaparecimentos.  Nesse ponto  do livro,  o  grande antagonista  foi

vencido  e  a  muiraquitã  recuperada,  mas  a  tribo  dos  Tapanhumas  continua

desaparecida,  o  passado  esquecido,  as  tradições  populares  enfraquecidas  e

Macunaíma  e  seus  irmãos  deslocados  em  um  espaço  que  não  os  comporta

verdadeiramente.  Na  cidade,  a  máquina,  a  rapidez  e  a  individualidade  da  vida

urbana solapam o mundo no qual os pais-dos-animais ainda não eram estrelas e

constelações. Dessa forma, a única solução possível, para o herói, é o retorno ao

seu mundo e, consequentemente, ao esquecimento.

A derradeira partida é agridoce e a alegria do retorno à sua terra natal se
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mistura com nostalgia – apesar de tudo, o herói se afeiçoara à cidade grande. De

sua estadia em São Paulo, restaram marcas indeléveis que passaram a fazer parte,

definitivamente, de um tipo de manifestação popular mais resistente ao tempo: o

truco, inventado durante uma disputa entre Maanape e o gigante Piaimã; algumas

expressões linguísticas (como, por exemplo, o inofensivo “Vá tomar banho!”)  e o

próprio futebol. 

Retomando rapidamente os estudos folclóricos, devemos nos lembrar que,

até  os  anos  de  1930,  a  cultura  popular  e  o  folclore  eram compreendidos  como

facetas  ligeiramente  distintas  de  um  mesmo  fenômeno.  No  entanto,  a  partir  da

década de 1940, os pesquisadores dessas áreas passaram a separar esses dois

campos,  dedicando-lhes  discussões  e  aparatos  teóricos  distintos.  O  folclore

passava, então, a ser compreendido como um conjunto de tradições e narrativas

remanescentes do passado e a cultura popular relacionava-se, mais intimamente,

com o fenômeno crescente da cultura de massas. O próprio Câmara Cascudo, no

início  de  Literatura  oral  no  Brasil,  já  anunciava  a  separação  entre  esses  dois

campos:

A literatura popular é totalmente popular mas nem toda produção popular é
folclórica. Afasta-a do Folclore a contemporaneidade. Falta-lhe tempo. Pode
manter  as  cores  típicas  do  espírito  de  uma região,  o  samba do Rio  de
Janeiro,  o fado em certos pontos de Lisboa, mas não seria folclórica na
legitimidade da expressão.
[…] 
O folclórico decorre da memória coletiva, indistinta e contínua. Deverá ser
sempre o popular e mais uma sobrevivência. (CASCUDO, 1984, p. 24)

Em  Macunaíma, podemos encontrar essas duas esferas. Na história e na

memória  de Macunaíma, apartadas do mundo urbano,  entranhadas no fundo do

Mato Virgem, encontramos a instância folclórica. Ela emerge como uma existência,

profundamente ameaçada, que dá, no entanto, peso simbólico à ideia de nação em

desenvolvimento. O folclore nos inscreve em uma história própria, característica e

original brasileira e que não poderia se desenvolver dessa mesma forma em outro

lugar. Além disso, o início dessa ruptura entre o folclore e a cultura popular também

aparece no livro, principalmente, após a partida de Macunaíma. O herói marcou e foi

marcado pela sua existência na cidade – ele perdeu o seu instinto coletivo, mas

ganhou  um  certo  ar  de  bandeirante.  Em  sua  viagem  de  volta  às  margens  do
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Uraricoera,  Macunaíma  passa  a  ver  o  Brasil  de  outra  forma,  influenciado

momentaneamente  pelo  progresso  paulista,  observando  o  atraso  e  imaginando

formas de modernização: “Pois então Macunaíma adestro na proa tomava nota das

pontes que carecia construir ou consertar para facilitar a vida do povo goiano” (p.

121).  A nova  função  do  herói,  de  contador  de  histórias  e  de  cantador,  também

emerge mais frequentemente:

Macunaíma […] acordava esperto no outro dia e erguido na ponta da igarité
com o argolão da gaiola enfiado no braço esquerdo, repinicava na violinha
botando a boca no mundo cantando saudades da querência assim […].
(p. 121, grifo nosso)

[…] o herói botava a boca no mundo feito maluco  fazendo emboladas e
traçados sem sentido. (p. 122, grifo nosso)

Ele começa a assumir, mais ostensivamente, a sua posição de responsável

por manter a tradição popular em movimento. Além disso, os encontros com outros

personagens  cantadores  também  se  tornam  mais  constantes:  a  princesa

transformada em caramboleiro canta a sua má-sorte; Caicãe (que nunca teve mãe)

canta com uma violinha encantada que atrai todo o tipo de caça; Jiguê transformado

em sombra canta as cantigas dos ciclos de boi. Da gênese de muitas coisas do

mundo e de uma existência mais aparentada do mito, na primeira parte do livro,

passamos à sua devoção e à sua lembrança através das músicas populares.

Paralelamente  ao  crescimento  da  presença  desse  aspecto  musical  da

cultura popular, a relação entre Macunaíma e seus irmãos se degrada. No capítulo

XVI, “Uraricoera”, os irmãos começam a se enfurecer com a já conhecida preguiça

do herói, que passa o dia na rede enquanto os outros procuram, sem sucesso, caça

ou pesca que lhes garantisse a subsistência. Em um desentendimento com Jiguê, o

herói  o  ludibria  com  um  anzol  envenenado.  A ferida  provocada  pelo  objeto  o

consome completamente e ele  passa a ter  uma existência espectral,  como uma

sombra que procura vingar-se do irmão. Posteriormente, Macunaíma induz Jiguê-

sombra ao erro e ele absorve Maanape e a princesa. O destino da família do herói,

transformados todos em sombra, será a companhia do Pai-do-Urubu. Desse ponto

em diante, o herói encontra-se em completa em solidão:
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Macunaíma  se  arrastou  até  a  tapera  sem  gente  agora.  Estava  muito
contrariado porque não compreendia o silêncio. Ficara defunto sem choro,
no abandono completo. Os manos tinham ido-se embora transformados na
cabeça esquerda do urubu-ruxama e nem siquer a gente encontrava cunhãs
por  aí.  O  silêncio  principiava  cochilando  a  beira-rio  do  Uraricoera.  Que
enfaro! […] 
Amarrou a rede nos dois cajueiros frondejando e não saiu mais dela por
muitos dias dormindo caceteado e comendo cajus. Que solidão! O próprio
séquito sarapintado se dissolvera. (p. 139)

Doente,  Macunaíma já  não era mais herói  ou imperador.  Completamente

sozinho  à  beira  do  Uraricoera  de  sua  infância,  ele  encontra  algum  consolo  na

companhia do último papagaio remanescente de seu séquito, um aruaí falador. É

graças a essa ave que o herói conclui o seu processo de transmutação de herói a

contador de histórias – já iniciado durante a sua estadia em São Paulo:

Passava os dias enfarado e se distraía fazendo o pássaro repetir na fala da
tribo  os  casos que tinham sucedido  pro  herói  desde  infância...  Aaaah!...
Macunaíma  bocejava  […]  muito  mole  na  rede,  com  as  mãos  pra  trás
fazendo cabeceiro, o casal de legornes empoleirado nos pés e o papagaio
na barriga. […] Quando a arraiada vinha o papagaio tirava o bico da asa
[…]. Depois falava:
– Macunaíma!
O dorminhoco nem se mexia.
[…]
– Acorda, herói! É de-dia!
– Ah!... que preguiça!...
– Pouca saúde e muita saúva,
Os males do Brasil são!...
Macunaíma  dava  uma  grande  gargalhada  e  coçava  a  cabeça  cheia  de
pixilinga […].  Então o papagaio repetia o caso apreendido na véspera e
Macunaíma se orgulhava de tantas glórias passadas. Dava entusiasmo nele
e se punha cantando pro aruaí outro caso mais pançudo. E assim todos os
dias. (p. 139-140)

Em  uma  manhã  em  que  se  encontrava  sozinho,  sem  a  presença

acalentadora do papagaio e das histórias do passado que ainda lhe reconfortavam,

Macunaíma  cai  na  derradeira  armadilha  provocada  pela  até  então  adormecida

luxúria. Na tentativa de refrear o desejo despertado pelo calor dos dedos solares de

Vei, o herói vai até um lagoão, situado no fatídico vale das Lágrimas, onde encontra

a Uiara, com quem trava uma longa briga. Nessa disputa, ele perde uma perna e

novamente a sua muiraquitã. Estando finalmente sozinho e tendo transmitido o seu

legado simbólico para o aruaí, o herói decide que é hora de ter o mesmo destino de
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muitos seres mágicos de suas histórias: “o brilho bonito mais inútil porém de uma

constelação” (p. 144). Dessa forma, Macunaíma sela definitivamente o seu destino:

enquanto herói, ele também ascende e passa a fazer parte de uma linhagem de

seres míticos que já existiram no mundo dos homens mas que perderam seu lugar;

enquanto  contador  de  histórias,  ele  consegue transmitir  seu  legado narrativo  ao

único ser animado que restou em sua aldeia: o papagaio. A própria figura da ave é

folclórica. Inúmeras são as histórias que contam com esse animal como narrador,

como  última  alternativa  ao  descaso  em  relação  à  tradição  popular  e  contra  o

desaparecimento desse material. A última ação de Macunaíma é a ascensão, mas a

trajetória que a precede nos aponta principalmente para a decadência do herói e da

cultura popular e do folclore – dos quais ele é, ao mesmo tempo, personagem e

testemunha. 

Outros aspectos não considerados nesse capítulo, tais como a linguagem

empregada por Mário de Andrade na construção de seu livro e a relação entre a

cultura oral e a cultura erudita, serão apresentados no último capítulo deste trabalho.

Procuraremos  também  estabelecer  uma  comparação  produtiva  entre  o  trato  da

cultura popular e do folclore em Macunaíma e Histórias de Alexandre, de Graciliano

Ramos. 
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3 GRACILIANO RAMOS

Apesar de não ter sido um estudioso ad hoc do folclore e da cultura popular,

assim como foi Mário de Andrade, esse universo aparece com certa frequência na

produção de Graciliano Ramos. Nesse sentido, é possível localizar uma série de

referências ao folclore e à cultura popular – compreendendo ainda essas duas áreas

como sinônimas – tanto em livros de criação como  São Bernardo (1934),  Vidas

secas (1938) e  Histórias de Alexandre (1944) quanto nas diversas crônicas que o

autor escreveu para os periódicos da época e que foram, posteriormente, reunidas

em Viventes das Alagoas (1962) e Linhas tortas (1962). Além disso, esse assunto é

eventualmente  tematizado  na  produção  que  foi  reunida  em  volumes  como

Garranchos (2012), Cangaço (2014)  e Conversas – Graciliano Ramos (2014).

Neste capítulo, apontaremos alguns pontos de contato entre parte da obra

de Graciliano Ramos, a cultura popular e o folclore, da mesma forma como fizemos

em relação à produção de Mário de Andrade. Nosso interesse, além de olhar para a

construção de uma obra ficcional inspirada em material folclórico, é compreender se

há, como na obra do autor paulista, uma preocupação explícita relacionada à cultura

popular e à consolidação de uma arte e de uma expressão genuinamente nacional

ou se a presença de elementos folclóricos e populares se configura apenas como

uma aparição incidental dentro de um quadro mais complexo de representação do

Nordeste.

3.1 GRACILIANO RAMOS: CRONISTA DO NORDESTE

Assim  como  Mário  de  Andrade,  Graciliano  Ramos  também  escreveu

crônicas para jornais e revistas sobre a cultura e os costumes do Nordeste. A série
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mais extensa apareceu na seção “Quadros e costumes do Nordeste”,  da revista

Cultura Política,  entre 1941 e 1944. Posteriormente, trinta e oito dessas crônicas

foram reunidas em  Viventes das Alagoas (1962).  Tal  livro,  segundo Thiago Salla

(2010, p. 36), seria “uma grande miscelânea de textos de temática sertaneja”, na

qual  o autor  alagoano teria  retratado não somente tipos regionais,  tais  como os

cantores  de  martelo,  mas  também  cenas,  práticas,  usos  culturais,  costumes  e

particularidades  nordestinas.  No  entanto,  Graciliano  Ramos  não  descreve  um

quadro  meramente  pictórico  desses  aspectos  regionais.  Esses  textos  não

funcionam, de forma alguma, como um cartão postal para um turista, em que se

apresenta com entusiasmo o colorido e o pitoresco de manifestações e práticas

culturais típicas. 

Ao  lado  desse  quadro,  o  autor  –  assim  como  fez  Mário  de  Andrade  –

também apresenta  e  tece considerações sobre  as  festividades mais  importantes

para a vida social das pequenas localidades sertanejas: o Carnaval, os festejos de

São João,   o Natal.  Assim como o autor paulista,  Graciliano Ramos elabora em

“Natal”,  crônica  datada  de  21/12/1942,  uma  breve  comparação  entre  uma

celebração de importação estrangeira e uma outra com ares locais:

Alguma  piedade,  vinho  verde  e  castanhas  na  casa  dos  portugueses,  a

árvore, um pinheiro, coberta de presentes, com gelo de algodão nas folhas,

Papai  Noel,  barbudo,  saco  ao  ombro,  devastando  os  armazéns  de

brinquedos  e  levando  aos  meninos  surpresas  velhas  –  aí  telegramas

amáveis  e  redigidas  as  necessárias  respostas,  voltamos  às  nossas

ocupações e a  vida continua,  normal.  No interior,  tudo é diferente.  Nem

francês de barbas,  nem árvore com frutos enrolados em papel de seda,

poucas mesas fartas, ausência de piedade. O Natal festa profana, alcança

duas outras: Ano-bom e Reis. […] (RAMOS, 1962, p. 10)

Nesse excerto, estabelece-se uma notável diferença entre a festa de acento

europeu e a festa mais tipicamente nordestina, sendo que a primeira ocorre “em

casas portuguesas”, não necessariamente no sul ou sudeste do país, e a segunda

está restrita, principalmente, ao interior. Não há, diferentemente da crônica “Noite de

festa”, de Mário de Andrade, a oposição entre a região Sul e o Nordeste, entre o
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progresso sulista de matriz eurocêntrica e a autenticidade da civilização nordestina.

No caso de Graciliano Ramos, as duas festas coabitam uma mesma localidade, a

depender de quem a celebre. Além disso, é perceptível também uma oposição entre

as  condições  materiais  e  espirituais  dessas  duas  festividades:  na  primeira,  a

portuguesa,  a  opulência das mesas e “alguma piedade”;  na segunda,  tudo falta.

Parece-nos,  aqui,  que  Graciliano  Ramos  afirma  que  a  diferença  entre  as  duas

formas de celebração do Natal não seria, em si, um problema se elas existissem

apenas no plano cultural: diferentes formas de decoração, de cantos ou danças e de

pratos típicos. No entanto, essa diferença cultural recobre também uma diferença

quase sistemática de classe. Enquanto, no espaço urbano das casas portuguesas,

celebra-se com fartura, nas casas sertanejas, a ceia e as expectativas de um Ano-

bom, de fato, são magras. 

Além disso, Graciliano Ramos também menciona, nessa mesma crônica, os

jogos e danças que eram encenados durante as festas:

O Natal, uma grande feira, tem muito do carnaval e dos torneios artísticos.
Há desafios de violeiros  e  divertimentos populares em que figuram dois
indivíduos ou dois grupos rivais: as cavalhadas, a chegança, os bandos, o
reizado, o pastoril, o fandango. (RAMOS, 1962, p, 11)

Não  percebemos,  nessa  crônica,  o  mesmo  entusiasmo  febril  que

encontramos, por exemplo, nas crônicas de Mário de Andrade de O Turista aprendiz

(1976b,  p.  244-247),  nas  quais  esse  autor  descreve  as  danças  dramáticas

nordestinas. Graciliano Ramos também é pouco complacente com o leitor que não

está familiarizado com o tema. Ele é sucinto, explica apenas brevemente as regras e

o  funcionamento,  além de  nomear,  sem maiores  detalhes,  os  diversos  tipos  de

manifestações típicas. O autor não associa tais danças ou desafios a um universo

marcadamente folclórico e também não lhes atribui grande originalidade. É possível

notar aqui  a primeira diferença nítida entre o olhar de Mário de Andrade e o de

Graciliano  Ramos.  Enquanto  o  primeiro  é  entusiástico  e  procura  compreender

minuciosamente todas as partes das danças e das canções, o segundo oferece um

quadro seco, de quem já não se encanta com o espetáculo.

Além  das  festividades,  Graciliano  Ramos  também  evoca,  nas  crônicas

“Desafio”,  sem data  atribuída  na  edição  consultada  de  Viventes  das  Alagoas,  e
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“Inácio da Catingueira e Romano”, datada de 19/12/1937, a questão dos desafios de

poesia popular, postos em funcionamento pela arte dos cantores repentistas. Nessas

crônicas,  somos apresentados a dois  personagens que compartilham o ofício  de

cantores  de martelo  – um tipo de repente com estrofes  de dez versos – e que

ocupam posições sociais muito distintas:

Inácio da Catingueira, preto, e Romano, branco de boa família, cheio de
fumaças. O negro isento de leituras, repentista por graça de Deus, exprimia-
se  com  simplicidade,  na  língua  comum  do  lugar.  O  branco  exibia
conhecimentos: andara uns meses na escola, decifrando por alto o mistério
dos jornais e das cartas.” (RAMOS, 1962, p. 69)

A fama dos  dois  cantores  se  equiparava,  porém a postura  arrogante  de

indivíduo  semi-letrado  de  Romano  silencia  a  figura  simpática,  mas  iletrada,  de

Inácio. Em um dos habituais desafios entre os repentistas, após horas de embate,

Romano  lança  mão  de  incoerentes  referências  ao  universo  mitológico  clássico,

arrancando  aplausos  de  uma  plateia  pouco  familiarizada  com  tal  repertório,

enquanto  Inácio,  “repentista  por  graça de Deus”,  se  reconhece,  não sem ironia,

derrotado. A relação com a “Carta pras icamiabas” de Mário de Andrade parece-nos

bastante clara. Desconhece-se ou, pior, menospreza-se o saber popular (nacional,

para  Mário  de  Andrade  ou  regional,  para  Graciliano  Ramos)  em  prol  de  uma

referência erudita de matriz europeia e que, por vezes, pouco diz a determinadas

parcelas  da  população.  No  entanto,  como  vimos  nos  primeiros  capítulos  deste

trabalho, essa postura não é exclusiva da sociedade brasileira do início do século

XX, e essa complexa relação entre os saberes populares e eruditos se encontra na

própria origem dos estudos folclóricos. 

Tanto o final da crônica “Desafio” quanto trechos de “Inácio da Catingueira e

Romano” confirmam essa percepção:

Os descendentes de Inácio da Catingueira cantam em voz baixa, para um
número pequeno de criaturas. (RAMOS, 1962, p. 72)

Certamente muitos preferem descender dos Romanos, que sempre foram
os donos intelectuais do Brasil. (RAMOS, 1962, p. 122)
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Apesar de guardarem certas semelhanças – inclusive em nível ideológico –,

as crônicas de Graciliano Ramos são bastante distintas das de Mário de Andrade.

Até aqui, para o alagoano, o folclore não é matéria de estudo sistemático, que deve

ser  evocado  e  recuperado  constantemente  por  esforços  de  pesquisadores  e

intelectuais, mas sim uma das camadas constituintes e distintivas do próprio povo.

Em certos casos, a cultura popular parece ser a única cultura possível para certos

grupos sociais – Inácio da Catingueira, os sertanejos que não ceiam castanhas ou

vinho verde, os ouvintes de Alexandre. O material folclórico não parece ser, por si

só, objeto de intervenção ou de longas análises. No entanto, se encontramos essa

camada popular diluída por toda a obra de Graciliano Ramos, Histórias de Alexandre

surge como um caso excepcional, no qual o material folclórico e popular é o centro

de sua composição.

Dessa  forma,  acreditamos  ser  possível  observar  mais  pontualmente,  em

Histórias de Alexandre,  algumas questões relativas à cultura popular tratadas por

Graciliano Ramos:  a  oposição pouco produtiva e hierárquica entre o erudito  e o

popular,  entre  o  mundo  letrado  e  iletrado  –  lembrando  que  a  escrita  é,

tradicionalmente,  relacionada à cultura oficial,  à grande tradição (recuperando os

conceitos evocados por  Peter  Burke),  enquanto a oralidade,  à  cultura popular,  à

pequena tradição.  Nesse sentido, o tratamento dessa temática, a partir  de duas

figuras  centrais  do  cenário  intelectual  brasileiro  do  primeiro  terço  do século  XX,

poderá nos fornecer alguns indícios para compreender algumas relações culturais,

literárias e identitárias da época. 

3.2 RECEPÇÃO E PERCURSO EDITORIAL DE HISTÓRIAS DE ALEXANDRE

A obra  de  Graciliano  Ramos  teve,  desde  a  publicação  de  Caetés,  uma

relativa visibilidade crítica que já foi amplamente documentada em publicações como
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a de Sonia Brayner, que reúne a fortuna crítica do autor até meados da década de

1970, e o volume de ensaios de Antonio Candido, Ficção e confissão. No entanto, há

uma porção da obra de Graciliano Ramos que, até recentemente, tinha sido pouco

estudada.  Essa  produção,  escrita  majoritariamente  entre  Vidas  secas (1938)  e

Infância (1945),  compreende três volumes:  A Terra dos meninos pelados (1962),

Histórias de Alexandre (1944) e  Pequena história da república (1962). Talvez seja

importante ressaltar que, segundo parte dos críticos que trabalharam com a obra de

Graciliano Ramos, tais como Rui Mourão, Fernando Cristóvão, Nelly Novaes Coelho,

esse período marca uma transição na qual o autor passaria da escrita ficcional à

memorialística, o que se poderia atestar pela publicação de  Memórias do cárcere

(1953) e Infância. 

O livro que será analisado mais detidamente neste trabalho foi escrito, de

acordo com Fernando Cristóvão (1975, p. 148), entre 10 de julho de 1938 – data que

aparece no final de “Apresentação de Alexandre e Cesária” – e 21 de julho de 1940.

No entanto,  antes da primeira edição em livro,  em 1944,  várias dessas histórias

foram publicadas separadamente em jornais. Edmar Monteiro Filho (2013), em sua

dissertação de mestrado O major esquecido: Histórias de Alexandre, de Graciliano

Ramos, esclarece alguns aspectos do percurso dessa publicação:

De fato, os primeiros manuscritos da obra estão datados de 1938, sendo
possível encontrar capítulos do livro publicados em periódicos cariocas já
nesse ano. “Um papagaio falador”, apareceu no  Diário de Notícias, com o
subtítulo de “conto para crianças”, no dia 25 dezembro10 desse ano. “O olho
torto de Alexandre” e “História de uma guariba” foram publicados no mesmo
periódico, nos dias 21 de maio e 12 de novembro de 1939, respectivamente,
já sem o qualificativo de leitura infantil. Em 23 de maio de 1944 […], uma
pequena nota na coluna Livros do dia, do jornal A Manhã, do Rio de Janeiro,
anunciava um novo livro  do escritor:  Histórias de Alexandre,  a  sair  pela
editora Leitura. (MONTEIRO FILHO, 2013, p. 7)

Da publicação esparsa em jornais ao livro, em 1944, pode-se perceber um

notável silêncio por parte da crítica relativamente a Histórias de Alexandre. Em nota

publicada no jornal  A Noite, é curioso perceber o espanto do redator diante dessa

publicação do já célebre escritor alagoano:

10 Uma deliciosa coincidência: na mesma página do jornal Diário de Notícias em que aparece “Um
papagaio falador”, encontramos também o conto “O peru de Natal”, de Mário de Andrade. 

 89



A Editora  Leitura  anuncia  um  livro  de  Graciliano  Ramos:  “Histórias  de
Alexandre”. História folclórica sobre dois tipos característicos do Norte.
O  que  parecerá  estranho,  porém,  –  sobretudo  aos  que  resolveram
transformar a literatura em arma de guerra – é o romancista publicar um
livro assim, de divertidas histórias, em momento de tanta luta. (A MANHÃ,
1944, p. 3, grifo nosso) 

Tal percepção, que acentua o caráter popular, divertido e talvez um tanto

ingênuo da publicação,  será uma aparição constante. Além disso, há uma espécie

de imprecisão em relação ao público ao qual se destina esse livro. Como já vimos, a

primeira  história  publicada em jornal,  “Um papagaio  falador”,  acompanhava uma

rubrica  que  explicitava  qual  era  o  seu  público:  “Conto  para  crianças”.  Essa

informação,  porém,  desapareceu  nas  histórias  seguintes,  mas  parece-nos  que,

nesse caso, a associação entre o tema folclórico, a leveza, o humor e o público

infantil já estava consolidada. Em uma entrevista concedida por Graciliano Ramos

ao jornal  A Noite, publicada em 19 de dezembro de 1944, o autor menciona estar

finalizando  um  volume  sobre  o  folclore,  mas  sem  dizer  especificamente  a  qual

público  esse  volume  estaria  destinado.  No  entanto,  o  jornalista  responsável

apresenta  o  livro  aos  leitores  já  explicitando  a  associação  entre  essa  nova

publicação e o (inesperado) público infantil:

– E para o folc-lore, também. A minha “História de Alexandre” sairá dentro
em pouco, por sinal que com lindas ilustrações de Santa Rosa.
Graciliano Ramos mostra alguns desenhos. São, efetivamente, dignos de
uma citação, e mostra mais uma vez, a pujança do talento de Santa Rosa.
Resta explicar que “História de Alexandre” é puro folc-lore nordestino
para as crianças do Brasil. (A NOITE, 1944, p. 17, grifo nosso)

A primeira edição de Histórias de Alexandre, publicada pela pequena editora

Leitura, em 1944, era o segundo volume de uma coleção intitulada “Menino-homem”.

Ressaltamos,  entretanto,  que não foi  possível  localizar  o  primeiro  volume de tal

coleção e que ela não foi continuada. Logo, não podemos afirmar com exatidão se a

pretensão era constituir uma espécie de Bibliothèque rose11 brasileira. Na época, a

produção de literatura infantojuvenil  começava a ganhar espaço e fôlego com as

11 A Bibliothèque rose é um selo infantil da editora francesa Hachette, fundado no final do século
XIX, especificamente para o público infantojuvenil 
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contribuições,  por  exemplo,  de  Monteiro  Lobato  e  de  José  Lins  do  Rego.

Continuando o impasse em relação ao público previsto, a editora Vitória anuncia, em

1951, uma nova publicação – uma seleta das histórias de Alexandre, selecionadas

pessoalmente pelo autor:

Pela primeira vez o grande romancista brasileiro Graciliano Ramos publica
um volume de contos para crianças: 7 Histórias Verdadeiras, que acaba de
ser lançado pela Editora [Vitória], em primorosa edição com ilustrações de
Percy Deane.  (IMPRENSA POPULAR, 1951 Apud SALLA, 2012, p. 331). 

Ora, se  Histórias de Alexandre já era considerado de antemão como uma

obra infantojuvenil, por que uma segunda editora se propôs a fazer uma coletânea

de suas histórias e republicá-las com um novo título? A atribulada história editoral do

volume, no entanto, não se esgota aqui. Em 1962, a editora Martins reuniu toda a

produção intermediária de Graciliano Ramos –  Histórias de Alexandre,  A terra dos

meninos pelados e  Pequena história da República – sob o título “nada feliz nem

autêntico” (CRISTÓVÃO, 1975, p. 181) de  Alexandre e outros heróis. Tal edição,

assumida posteriormente pela editora Record, ainda circula e divide espaço com

uma reedição mais recente de Histórias de Alexandre. 

Apesar  das  particularidades  mencionadas  acima,  o  livro  de  façanhas  do

contador  de  histórias  sertanejo  nunca  deixou  de  circular,  tampouco  pode  ser

considerado como um volume raro ou inacessível. Portanto, parece-nos bastante

curioso o pouco interesse da crítica em relação a essa produção. O exame da crítica

literária jornalística da época confirma a pouca repercussão acerca do lançamento

de  Histórias  de  Alexandre:  além  das  referências  já  evocadas  anteriormente,

encontramos apenas menções ao título, em divulgações promocionais das editoras. 

Esse silêncio, porém, não se restringe somente à crítica jornalística. Alguns

estudos  que  procuraram  compreender,  de  forma  mais  extensiva,  a  obra  de

Graciliano  Ramos  também  não  mencionavam  a  existência  de  Histórias  de

Alexandre. É o caso, por exemplo, de Ficção e confissão, de Antonio Candido, que

afirmava que entre Angústia e Memórias do cárcere, com exceção de Vidas secas, o

autor teria escrito apenas “alguns contos […], no geral, medíocres. Constrangidos e

dúbios”  (CANDIDO,  1992,  p.  44).  Histórias  de  Alexandre não  é  sequer  citado
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nominalmente. O silêncio se repete também na edição da Fortuna crítica, organizada

por Sonia Brayner, e no volume dedicado ao autor, na coleção Escritores brasileiros,

da editora Ática, publicado em 1987. Nesses dois casos, não é possível encontrar

qualquer referência a esse livro de Graciliano Ramos. 

Além disso, a primeira edição de Histórias de Alexandre, pela editora Leitura,

e as três primeiras edições de Alexandre e outros heróis, pela editora Martins, não

apresentavam nenhum tipo  de texto  de acompanhamento.  É apenas a partir  da

quarta edição que o volume recebe um prefácio bastante peculiar de José Geraldo

Vieira, “A dioptria de Alexandre”. Nesse texto, o crítico afirmava não conhecer, até

1969, o livro prefaciado:

Ora, amigo que fui de Graciliano Ramos […], conhecedor minucioso da sua
obra e do cunho antierudito que a caracterizava, ainda assim, naquela tarde
de 62 na Rua Barão de Itapetininga, ao ver rente à vitrina o título do seu
livro, ALEXANDRE E OUTROS HERÓIS, supus que aquele livro póstumo
(eu ignorava que a Editora Leitura publicara catorze anos antes HISTÓRIAS
DE  ALEXANDRE)  representava  um  período  na  sua  vida  em  que  ele,
conforme já havia feito em relação à poesia na mocidade, se exercitava em
resumos,  para  consumo  infanto-juvenil,  de  vidas  e  façanhas  célebres.
(VIEIRA, 1969, p.16)

Esse excerto ilustra não apenas a pouca repercussão que teve Histórias de

Alexandre,  como  também  a  tendência  à  sua  leitura  pelo  viés  da  literatura

infantojuvenil.  Esse prefácio de Vieira foi  substituído, na última edição da editora

Martins,  pelo prefácio  de Osman Lins,  “O mundo recusado,  o  mundo aceito e o

mundo enfrentado”.  Esse  mesmo texto  continuou fazendo  parte  de  Alexandre  e

outros heróis,  mesmo após a editora Record assumir a publicação do volume. A

partir  dos  anos 2000,  a  edição ganha um novo  texto  crítico,  o  posfácio  de  Rui

Mourão, “Procura de caminho”. Cada um desses textos traz pequenas contribuições

que serão comentadas ao longo deste capítulo. 

Além  dos  autores  desses  textos  de  acompanhamento,  os  primeiros

estudiosos  que  se  ocuparam,  de  algum modo,  de  Histórias  de  Alexandre foram

Fernando Cristóvão, em  Graciliano Ramos: Estruturas e valores de um modo de

narrar e  Rui Mourão, em  Estruturas: Ensaios sobre o romance de Graciliano. Nos

dois  casos,  o  interesse dos críticos  se  encontra,  principalmente,  na  organização
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estrutural dos escritos de Graciliano Ramos.  Histórias de Alexandre é considerado

por ambos como uma espécie de construto desmontável, uma série de histórias que

remetem,  eventualmente,  umas  às  outras,  mas  que  funcionariam também como

contos isolados. Esse modo de compreender, não apenas  Histórias de Alexandre,

mas  também  Vidas  secas,  parece  ter  uma  certa  influência  da  história  editorial

dessas duas publicações – ambas tiveram contos publicados independentemente

em jornais antes das edições em livro. Nesse ponto, devemos discordar da leitura

desses  dois  críticos.  A  organização  de  Histórias  de  Alexandre parece-nos  um

elemento chave para apreender o ponto de vista de Graciliano Ramos em relação a

certo tipo de cultura popular. 

Temos insistido, até aqui,  na insignificante repercussão que esse livro de

Graciliano Ramos recebeu. Podemos nos indagar se tal silêncio da crítica pode ser

compreendido como uma rejeição a uma produção “menor”, voltada para o gosto de

crianças e jovens e que não poderia ser equiparada, em termos de gênio ou de

seriedade, às outras criações do grande escritor alagoano. Edmar Monteiro Filho

(2013,  p.  9)  apresenta  ainda  uma  segunda  hipótese:  a  maior  divulgação  e

repercussão de Infância, produzido no mesmo período de Histórias de Alexandre, e

anunciado  entusiasticamente  como  o  primeiro  livro  de  memórias  de  Graciliano

Ramos.

Felizmente,  esse  quadro  tem  se  modificado,  da  mesma  forma  como

aconteceu com  Macunaíma.  Pudemos localizar,  nos últimos dez anos, ao menos

três trabalhos acadêmicos de fôlego: as dissertações de mestrado de Wagner da

Matta Pereira,  Um olho torto na literatura de Graciliano Ramos  (2008), de Edmar

Monteiro Filho – já mencionada anteriormente – e de Carlos Benites de Azevedo,

Vozes  e  saberes  da  cultura  popular  em  Histórias  de  Alexandre,  de  Graciliano

Ramos: do imaginário do contador à recepção de seus ouvintes (2014). Esses três

trabalhos  têm  em  comum  o  desejo  de  reestabelecer  o  espaço  de  Histórias  de

Alexandre tanto dentro do panorama da produção de Graciliano Ramos quanto na

crítica dedicada a sua obra. Entretanto, nesta dissertação, procuramos dar um passo

além:  estabelecer  uma  relação  não  apenas  com  a  obra  do  próprio  autor,  mas

também com a obra de outro autor central da época, Mário de Andrade, igualmente

preocupado com a cultura popular e as suas relações com a identidade nacional. 
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3.3 HISTÓRIAS DE ALEXANDRE E A CULTURA POPULAR

A primeira edição de Histórias de Alexandre era composta de treze histórias:

“Primeira aventura de Alexandre”, “O olho torto de Alexandre”, “História de um bode”,

“Um papagaio falador”, “O estribo de prata”, “O marquesão de jaqueira”, “A safra dos

tatus”, “História de uma bota”, “Uma canoa furada”, “História de uma guariba”, “A

espingarda de Alexandre”, “Moqueca” e “A doença de Alexandre”. A edição seguinte,

já  com o nome postiço de  Alexandre e outros heróis,  teve o acréscimo de uma

décima quarta  história  –  “O missionário”,  que havia  sido  publicada  somente  em

1952, no Jornal de Alagoas.  Além das histórias propriamente ditas, o livro apresenta

também uma espécie  de  epígrafe ou advertência  e uma breve apresentação de

Alexandre e de sua esposa Cesária.

O livro, como anuncia o título, apresenta a narração das histórias desse tipo

sertanejo. Logo, a ação se passa sempre no mesmo espaço – a casa de Alexandre

–  e  a  audiência  é  constituída  pelo  mesmo  grupo  de  indivíduos.  Há  poucas

mudanças,  ao  longo  do  livro,  em  relação  a  esses  dois  aspectos.  As  histórias

apresentam as  situações  pretensamente  vividas  ou  presenciadas  por  Alexandre,

durante sua atribulada existência. No entanto, as histórias não se resumem apenas

às  aventuras  extraordinárias  do  personagem-narrador.  Elas  se  relacionam

profundamente  com o imaginário  e a  cultura  popular.  As  histórias  de caça e de

viagem incorporam peripécias e demonstrações de coragem, astúcia e valentia e se

mesclam  com  diversos  motivos  folclóricos:  animais  extraordinários,  objetos

encantados e acontecimentos pouco usuais.

Até aqui, temos nos referido a esse volume como um conjunto de histórias:

a  hesitação  em  relação  ao  gênero  dessa  publicação,  assim  como  houve  com

Macunaíma, também se repete na crítica. Tratam-se de fábulas,  contos folclóricos,

um romance de fôlego curto ou uma novela (MOURÃO, 2003, p. 141), uma narrativa

fantasiosa do folclore (CRISTÓVÃO, 1975, p. 32)? Apesar de terem sido publicados

como  contos,  é  possível  perceber  a  existência  de  um  fio  condutor,  de  uma

linearidade e de um movimento que evidencia um certo tratamento da temática da
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cultura popular. Parece-nos, aqui, que a discussão pouco ganha com as tentativas

de  circunscrever  essa  criação  de  Graciliano  Ramos  a  um  gênero  específico.

Veremos, posteriormente, que será muito mais elucidativo aproximar esse livro de

fórmulas narrativas próprias da oralidade. 

De qualquer  forma,  Rui  Mourão (2003,  p.  147)  reitera  que esse livro de

Graciliano  Ramos  deve  ser  examinado  com  mais  cuidado,  tomado  como  um

elemento  constituinte  da  obra  desse  grande  escritor  e  não  como  uma  mera

publicação secundária. Apesar de ter sido sempre considerado como uma criação

dirigida ao público infantojuvenil – o que não deveria ser considerado, pela crítica,

necessariamente como um ponto fraco –  Histórias de Alexandre pode interessar,

sem dúvidas, um público mais exigente e maduro. Rui Mourão não hesita em afirmar

que esse livro constitui  um “novo painel,  vivo e verdadeiro da região nordestina,

embora não tão incisivo quanto S. Bernardo e Vidas Secas, última etapa da carreira

de um experimentador de linguagem que não aceitava jamais a ideia de se repetir.”

(MOURÃO, 2003, p. 147)

3.3.1 Enquadramento e esquema narrativo

A primeira questão que se levanta, nos poucos textos críticos que tratam de

Histórias  de  Alexandre,  é  relacionada  à  função  de  um  elemento  paratextual

específico – a advertência não-assinada que precede as histórias propriamente ditas

e que parece constituir uma pista para orientar a leitura: 

As histórias de Alexandre não são originais:
pertencem ao folclore do Nordeste, e é
possível que algumas tenham sido escritas. (RAMOS12, 2011, p. 7)

12 Neste capítulo, todas as citações que não apresentarem sobrenome ou data se referem à edição
de 2011, da editora Record, de Alexandre e outros herois. 
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Ao longo das sucessivas edições, esse elemento textual foi deslocado de

lugar pelos editores, conforme podemos perceber nas imagens abaixo:

Na primeira edição, esse elemento surge no cabeçalho da página, quase

centralizado, antes mesmo do título, como uma epígrafe – nomenclatura utilizada

por Rui Mourão. Nas edições da editora Martins e nas primeiras da editora Record,

esse elemento é incorporado após o título, na página de rosto, funcionando como

uma espécie de advertência para o leitor a respeito das narrativas que se seguem.

De qualquer forma, nesses casos, fica evidente que esse elemento se aplica apenas

a  Histórias de Alexandre e não às demais publicações que também constam em

Alexandre e outros heróis. Entretanto, as edições mais recentes da editora Record

apresentam uma configuração problemática dessa advertência. Ela aparece logo no

início do volume, após a página de rosto, na qual consta apenas o nome Alexandre

e outros heróis, e a “Nota do editor”. Edmar Monteiro Filho (2013) atenta para o fato

de que a reedição da editora Martins, já mencionada anteriormente, opera algumas
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modificações  em  relação  não  apenas  ao  volume  Histórias  de  Alexandre, mas

também quanto A terra dos meninos pelados e Pequena história da República:

[…] a denominação original Histórias de Alexandre desaparece na reedição
conjunta e o preâmbulo no qual o autor afirma que as histórias narradas por
Alexandre  pertencem  ao  folclore  nordestino,  constante  na  edição  de
Histórias,  é  deslocado  para  o  início  do  volume,  em posição  anterior  ao
índice  e  ao  próprio  prefácio.  Assim,  um exame apressado,  inclusive  do
índice do livro, pode levar à falsa impressão de que  A terra dos meninos
pelados e  Pequena  história  da  República não  passam  de  capítulos
acrescentados após a última história narrada por Alexandre no livro original.
(MONTEIRO FILHO, 2013, p. 11)  

Deslocando a advertência/epígrafe/preâmbulo para o início da publicação,

ela parece incidir sobre todo o livro e não apenas a Histórias de Alexandre, que é,

efetivamente,  o  seu escopo.  As outras  duas publicações,  acrescidas ao volume,

guardam  pouca  proximidade  com  o  folclore,  nada  que  possa  justificar  tal

advertência. De qualquer modo, é a partir desse elemento que irão se delinear as

duas possibilidades de leitura propostas pelos críticos.

Na primeira possibilidade, a advertência seria efetivamente verídica, escrita

(mas não assumida) pela figura autoral de Graciliano Ramos, e apenas confirmaria a

preexistência das histórias narradas – e talvez até do próprio contador sertanejo.

Nesse sentido, o livro seria somente uma “compilação de causos” (ABEL, 1999, p.

23)  ou  ainda  uma  sucessão  de  “depoimentos  singelos”  (FARIA,  1978,  p.  181)

destinados  ao  público  infantojuvenil.  Excepcionalmente,  o  autor  alagoano  teria

assumido  uma  postura  inédita  e  efetuado  um  trabalho  de  coleta  de  histórias

folclóricas  e  o  seu  papel  teria  sido  apenas  de  intermediário,  de  fixador  dessa

tradição oral preexistente. Histórias de Alexandre se configuraria, portanto, como um

compêndio de histórias nordestinas, a partir das experiências de Graciliano Ramos

com a narrativa popular de sua região natal. 

Nesse caso, a advertência dialogaria de forma muito evidente com o folclore

e a sua realização no mundo – as narrativas em si ou o momento da narração – e

também com a  produção que, do final do século XIX em diante, passou a ser um

prolífico  campo  de  interesse  de  pesquisadores:  o  registro,  a  compilação,  a

organização e a publicação de coletâneas que preservassem a poesia e os contos

populares de todas as regiões do Brasil.  Dessa forma, a advertência do livro de
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Graciliano  Ramos funcionaria  também como um enquadramento:  tudo o  que se

descortina  ao  longo  do  livro  “pertence  ao  folclore  do  Nordeste”  e  esse  material

tampouco  é  original.  Atenta-se  também  para  o  fato  de  que  é  possível  que  as

histórias do livro já tenham sido registradas por outros escreventes – folcloristas ou

não – e que possam, portanto, já figurar nas páginas dos volumes que procuram

fixar a tradição popular nordestina. 

A  segunda  possibilidade  de  leitura  que  emerge  dos  textos  críticos  é

compreender a advertência como um artifício do narrador (LINS, 1982, p. 192),  do

autor-editor  (CRISTÓVÃO, 1975, p. 32) ou ainda como um recurso para constituir o

universo ficcional do livro, uma “ficção iniciada com recurso ilusionista” (MOURÃO,

2003, p. 137). Para esse último, o elemento paratextual “mal esconde a sua carga

de ironia,  quando sabemos que não existe qualquer referência a tais lendas em

arrolamentos sobre o folclore da mencionada região, ninguém viu sequer uma delas

sendo transmitida no domínio da oralidade.” (MOURÃO, 2003, p. 137). Após uma

leitura bastante extensiva das coletâneas e compêndios publicados no século XIX e

no início do século XX, principalmente os de Sílvio Romero, de Celso de Magalhães

e de Luís da Câmara Cascudo, não pudemos, de fato, localizar a fonte original das

Histórias de Alexandre. Apesar de percebermos algum longínquo parentesco entre

as histórias narradas pelo contador sertanejo e as narrativas folclóricas coligidas por

esses folcloristas,  não foi  possível  estabelecer  uma conexão direta,  explícita.  Tal

constatação  também  foi  reiterada  pelos  outros  pesquisadores,  já  mencionados

anteriormente, que se debruçaram igualmente, em suas dissertações de mestrado,

sobre o livro de Graciliano Ramos. Parece-nos, portanto, que o que está em jogo

não é a existência, de fato, das histórias narradas ou mesmo da figura biográfica de

um contador de histórias nordestino chamado Alexandre, mas sim o funcionamento

dessas  narrativas  enquanto  elemento  do  imaginário  popular  e  do  folclore  e  a

existência,  ainda  que  mítica,  desse  tipo  de  narrador  emulado  em  Histórias  de

Alexandre.

Mourão (2003, p.  138) acrescenta que a epígrafe – somada ao prefácio,

“Apresentação  de  Alexandre  e  Cesária”,  que  tem  a  função  de  contextualizar  e

descrever  essas  duas  personagens  –  teria  funcionamento  semelhante  ao  das

aberturas  de  narrativas  enquadradas  do  século  XIX.  Tanto  José  Geraldo  Vieira

 98



(1969,  p.21)  quanto  Rui  Mourão  (2003,  p.  138)  chamam  a  atenção  para  esse

elemento que contempla e unifica todas as histórias de Alexandre. Entretanto, há

uma notável distinção entre a tradição pós-medieval das narrativas enquadradas e

essa criação de Graciliano Ramos:

Em  “Alexandre”,  não  se  trata  de  desenterrar  um  diário,  confissão  ou
correspondência trocada entre amantes secretos, mentira pela primeira vez
posta em circulação, num estratagema cuja finalidade era evocar o sonho,
esboçar  o  mistério,  inculcando  no  leitor  a  impressão  de  vaguidão,  de
indeterminado e de profundidade de um mundo ainda de precários meios de
comunicação e informação e, portanto, de limites muito desconhecidos. O
alter-ego de Graciliano,  que comparece nas duas páginas supostamente
anteriores ao relato  principal,  anuncia o conteúdo do que se vai  ler,  um
conjunto de histórias não originais por ele coletadas, insiste em dizer, que
circulavam oralmente no mundo nordestino. (MOURÃO, 2011, p. 190)

Histórias de Alexandre não revela a descoberta de um pergaminho, de um

manuscrito ou mesmo dessas histórias populares em si – uma vez que é provável

que elas já tenham sido “descobertas”, como nos alerta a advertência do início do

volume. A revelação do livro de Graciliano Ramos é a de uma figura excepcional,

mantenedora da cultura popular: esse narrador nato, nos moldes benjaminianos. De

acordo com Rui Mourão, o que o autor alagoano faz emergir, da obscuridade, da

imprecisão e do desconhecimento, “é a figura de certo aedo que, no seu modo tosco

e primitivo, em época indefinida existiu no ambiente rural nordestino.” (MOURÃO,

2003,  p.  138).  A  epígrafe,  portanto,  enquanto  recurso  ficcional,  serviria

principalmente para testemunhar a existência mítica desse contador de histórias e

assegurar a sua permanência diante da ameaça de desaparecimento que cerca as

manifestações populares. 

Dessa forma, Rui Mourão (2011, p. 199) contraria a leitura ingênua de que

Histórias  de  Alexandre seria  somente  um  livro  de  coleta  folclórica,  de  registro

fidedigno das histórias ouvidas, em algum momento da vida de Graciliano Ramos.

Diferentemente  de Mário  de  Andrade,  o  autor  alagoano não deixou registrado –

segundo  o  que  apontam,  por  ora,  os  registros  e  estudos  –  nenhum  interesse

específico em assumir uma postura ostensiva de folclorista com o seu Histórias de

Alexandre. Aliás, como já vimos anteriormente, esse autor pouco comentou sobre

esse livro em específico. Assim, parece bastante sensato imaginar que Graciliano
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Ramos  tenha  apenas  assimilado  a  forma  de  certas  manifestações  folclóricas  e

populares para estruturar a sua criação. Logo, apesar de não ter sido fruto de um

trabalho de coleta do folclore regional, tais manifestações, conforme apreendidas e

reconfiguradas  por  Graciliano  Ramos,  constituem  o  centro  de  Histórias  de

Alexandre,  por intermédio da fala monocórdia do narrador sertanejo. Assim como

Rui Mourão (2003, p. 137),  parece-nos mais coerente assumir que a epígrafe é,

também, uma construção ficcional que ordena e estrutura o livro, tanto em relação

às instâncias narrativas quanto à matéria narrada. 

Fernando  Cristóvão  (1975,  p.  12-13)  distingue  o  esquema  narrativo  de

Histórias  de  Alexandre de  todos  os  outros  encontrados  na  obra  de  Graciliano

Ramos, já que, nesse caso, é possível identificar a emergência de dois narradores: o

primeiro deles, implícito, em terceira pessoa, faz a apresentação de Alexandre e de

Cesária e detalha as cenas em que as histórias são contadas; o segundo é o próprio

Alexandre, narrador-personagem e protagonista, tanto do livro quanto das próprias

histórias. Esse segundo narrador se dirige oralmente ao seu público, realizando a

narração  de  suas  histórias.  Logo,  o  narrador  implícito  realiza  “a  narração  duma

narração” (CRISTÓVÃO, 1975, p. 13). 

Esse crítico propõe uma distinção hierárquica entre o narrador implícito e

Alexandre.  Para  Fernando  Cristóvão,  é  a  adoção  do  foco  narrativo  em terceira

pessoa  que  permite  driblar  as  condições  restritas  do  uso  da  primeira  pessoa,

permitindo  uma  movimentação  mais  livre  –  ainda  que  dentro  dos  limites  da

onisciência – do narrador  implícito.  O crítico prossegue afirmando que “para dar

largas à inventiva do vaqueiro das histórias fantásticas era, pois, a 'não-pessoa' que

convinha utilizar com a finalidade de descrever, dar ou tirar a palavra de Alexandre, a

Cesária, a seu Libório” (CRISTÓVÃO, 1975, p. 33). Alexandre, portanto, enquanto

personagem-narrador  estaria  completamente  subordinado  ao  narrador  implícito,

estando  restrito  a  manter  viva  a  narração  e,  consequentemente,  as  próprias

narrativas. Além disso, a onisciência do narrador implícito é tão marcada que ele

absorve, além do narrador em terceira pessoa, a instância que Fernando Cristóvão

chama de autor-editor.  Esse autor-editor, responsável tanto pela epígrafe quanto

pela “Apresentação de Alexandre e Cesária”, o alter ego de Graciliano Ramos já

mencionado  anteriormente,  também  seria  absorvido  pelo  narrador  principal.
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Portanto, tanto a epígrafe quanto o texto de apresentação do personagem-narrador

são  percebidos  como  subterfúgios  do  narrador  principal  para  criar  um clima  de

veracidade em cima da narração de Alexandre. 

No  propósito  de  registrar,  tanto  esse  narrador  mítico  quanto  as  suas

narrativas,  a  estratégia de alternar  essas duas vozes narrativas parece bastante

eficiente. Contextualiza-se, muito sutilmente, o falante sertanejo e a sua audiência,

apenas o suficiente para criar uma atmosfera vagamente familiar, de intimidade e

também  de  estranhamento.  Atribui-se  breves  características  a  cada  um  dos

ouvintes,  para  que  o  leitor  possa  compreender  a  função  de  cada  um  desses

indivíduos  nesse  círculo  restrito,  assim  como  a  dinâmica  que  rege  as  suas

interações. Finalmente, ao invés de simplesmente apresentar as histórias – como é

o caso, por exemplo, dos compêndios e coletâneas de lendas e contos folclóricos –,

dá-se voz ao contador sertanejo, a palavra lhe é cedida para que ele se ocupe, tanto

quanto possível, da narração de suas aventuras. 

Outros críticos também evocam a interferência desses dois narradores. Rui

Mourão (2003, p. 145), em caminho oposto ao de Fernando Cristóvão, afirma que a

predominância  da  voz  de  Alexandre  e  a  sua  loquacidade  afastam  a  figura  do

narrador implícito, que se limitaria a esboçar rápidas considerações a respeito das

cenas em que se inicia a narração, além de tecer comentários, quando necessário, a

respeito de alguma intervenção da audiência ou mesmo da postura de Alexandre.

Osman Lins (1982, p. 191-192), por sua vez, não efetua uma completa distinção

entre essas duas instâncias narrativas. Para ele, o narrador se oculta e se disfarça

sob a pele de Alexandre. No entanto, é esse narrador implícito quem decide quais

histórias são narradas e em qual ordem, quem fala ou quem cala. Dessa forma, esse

narrador,  aparentemente isento  e distanciado,  exerce  uma força  selecionadora e

unificadora,  tanto  em  relação  às  histórias  quanto  em  relação  à  linguagem

empregada por Alexandre. 

Graças à emergência desses dois narradores, a personagem de Alexandre é

representada de acordo com dois pontos de vista distintos:  o do autor-editor, em

“Apresentação de Alexandre e Cesária”  – que está colado ao ponto de vista  do

narrador implícito – e a do próprio Alexandre.  Além disso, o próprio contador de
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histórias faz a distinção entre o que ele é no momento da narração e o que ele foi no

passado, retratado em suas histórias. Somos apresentados, no prefácio, ao contador

de histórias:

No sertão do Nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversas,
meio caçador e meio vaqueiro, alto, magro, já velho, chamado Alexandre.
Tinha um olho torto e falava cuspindo a gente, espumando como um sapo-
cururu, mas isto não impedia que os moradores da redondeza, até pessoas
de consideração fossem ouvir as histórias fanhosas que ele contava. (p. 11)

O narrador implícito apresenta o contador de histórias de modo bastante

particular. A primeira característica evocada é o fato de Alexandre ser “um homem

cheio de conversas”. Dessa forma, contador de histórias pode ser tanto um indivíduo

para  quem  nunca  falta  material  para  enredar  seus  ouvintes  quanto  um  grande

mentiroso. No entanto, essas duas formas de perceber o contador de histórias não

parecem ser, de modo algum, excludentes. Ao mesmo tempo em que a ladainha

mantida pela voz de Alexandre domina praticamente todo o livro, a veracidade do

que  é  narrado  é  constantemente  questionada  pela  personagem  de  Firmino  e

reiterada  pelos  outros  ouvintes.  A tensão  entre  a  verdade  e  a  mentira,  entre  a

realidade e a ficção, é uma das forças que movimenta a narração. Veremos como

isso surge, quando tratarmos, com mais pormenores, a respeito das personagens.

Além disso, o narrador implícito também chama a atenção para o fato de que

o contador das “histórias fanhosas” tinha uma certa fama local, atraindo ouvintes

para os seus causos, dentre os quais “pessoas de consideração”. Entretanto, como

veremos mais adiante, o grupo de ouvintes não se modifica ao longo do livro, sendo

constituído  sempre  pelos  mesmos  poucos  indivíduos.  As  ditas  “pessoas  de

consideração” nunca aparecem, de fato, e passam longe do copiar da humilde casa

do sertanejo.

O narrador também apresenta Alexandre pelas duas principais ocupações

que  exerceu  ao  longo  de  sua  vida:  vaqueiro  e  caçador.  Essas  ocupações,

tradicionalmente associadas aos sertanejos, inspiram um certo grau de valentia que

é,  no  entanto,  amenizado  pelo  fato  de  Alexandre  tê-las  exercido  somente  pela

metade: “meio caçador, meio vaqueiro”. Outra possibilidade dessa apresentação é

exibir  a  versatilidade do indivíduo:  narra causos;  caça preás,  veados,  novilhas e
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onças;  se  ocupa  dos  rebanhos  e  da  sua  negociação.  Nesse  sentido,  Alexandre

aproxima-se, por exemplo, de Macunaíma. Nenhum deles pode ser descrito, como é

muito  comum  nas  histórias  populares,  folclóricas,  por  um  único  atributo  ou

ocupação. Em alguma medida, ambos sintetizam vários aspectos da vida popular: o

caçador, o vaqueiro, o cantador, o violeiro, o contador de histórias, de causos e de

vantagens, o herói sem nenhum caráter, o herói medroso, o herói pícaro. As duas

ocupações de Alexandre irão influenciar também o tipo de narrativas que ele conta:

o livro se divide entre histórias de caça e de viagens. A partir disso, alguns motivos

recorrentes serão desenvolvidos ao longo do livro, como veremos mais adiante. 

No entanto, além das características já mencionadas, a figura de Alexandre

comporta  também  um  lado  bastante  decadente:  esse  indivíduo  esquálido,

envelhecido, o couro tão curtido quanto o dos gibões, do baú no qual sentam-se

seus ouvintes  e  dos livros  de história  que nunca leu.  À decrepitude da velhice,

somam-se ainda outros traços grotescos: “tinha um olho torto e falava cuspindo a

gente, espumando como um sapo-cururu” (p.11). No entanto, o defeito físico) – o

olho torto – passou a ser motivo de orgulho:

Enquanto ele falava, cuspindo a gente, o olho certo espiava as pessoas,
mas  o  olho  torto  ficava  longe,  parado,  procurando  outras  pessoas  para
escutar as histórias que ele contava. A princípio esse olho torto lhe causava
muito desgosto e não gostava que falassem nele.  Mas com o tempo se
acostumou e descobriu que enxergava melhor por ele que pelo outro, que
era direito. Consultou a mulher:
– Não é, Cesária?
Cesária achou que era assim mesmo. Alexandre via até demais por aquele
olho: Não se lembrava do veado que estava no monte? Pois é. Um homem
de olhos comuns não teria percebido o veado aquela distância. Alexandre
ficou satisfeito e começou a referir-se ao olho enviesado com orgulho.
(p. 12-13, grifo nosso)

Como podemos perceber, o olho torto era, antes, causa de embaraço e de

desgosto.  Foi  a  confirmação  resiliente  de  Cesária  e  a  repetição  constante  das

narrativas extraordinárias que transformaram o defeito em qualidade, uma realidade

devastadora em aventuras fantasiosas. O olho torto é mencionado algumas vezes

pelo  narrador  implícito,  sempre  apresentando  uma  espécie  de  contraponto

ligeiramente grotesco à matéria fantástica e às vantagens narradas pelo contador de

histórias:
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Alexandre chupou o cigarro, o olho torto arregalado, fixo na parede. (p. 18)

Baixou a cabeça, esteve um minuto remexendo os beiços, monologando.
Pouco a pouco desanuviou-se, um sorriso franziu-lhe a cara, o olho torto
brilhou. [...] Ficou um instante em silêncio, gesticulando, o olho fixo na telha.
(p. 66)

O olho torto de Alexandre, sempre fixo enquanto ele narra as suas histórias,

não fita seus ouvintes. Esse olho parece mirar em outro lugar e em outra época,

além das telhas da modesta casa, além da magra realidade exposta pelo narrador

implícito. É com esse olho, encontrado “murcho, seco, espetado na ponta de um

garrancho,  todo  coberto  de  moscas”  (p.  25)  após  o  incidente  com a  onça,  que

Alexandre se assombra: com esse olho torto, o contador examina, ainda mantendo

contato parcial com o mundo exterior, tudo o que se passa também em seu interior,

apanhando  seus  pensamentos,  ainda  na  fonte,  antes  de  serem traduzidos  pela

realidade imperfeita  das palavras.  O defeito tornou-se uma qualidade espantosa,

pois, graças a ele, “o mundo verdadeiro ficou mais perfeito que antigamente” (p. 26).

Dessa  forma,  o  tempo  do  presente  só  ganha  vida  por  intermédio  da  fabulação

provida pela incansável voz fanhosa do sertanejo. 

Como já vimos e conforme está anunciado em “Apresentação de Alexandre

e Cesária”, os serões de Alexandre fazem parte do passado: logo, o que aparece em

Histórias de Alexandre já não existe mais – o grupo de ouvintes, as histórias, o

próprio narrador. Nesse sentido, podemos enxergar Alexandre como o narrador nato

de Walter Benjamim (1994), um tipo em desaparecimento, assim como a própria arte

de narrar. A sua figura ambivalente – meio camponês, meio viajante – não distingue,

efetivamente, o que é sua experiência pessoal do que é folclore. A mistura indistinta

entre a experiência pessoal e a experiência do mundo, mediada amplamente pelo

filtro da cultura popular, é a fonte da qual bebe Alexandre:

O narrador retira da experiência o que ele conta; sua própria experiência ou
a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos
seus ouvintes. (BENJAMIN, 1994, p. 201)
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Alexandre, enquanto personagem e narrador, abre bastante espaço em suas

narrativas para  histórias surpreendentes,  repletas de situações pouco críveis.  As

explicações são,  na  maioria  das vezes,  frouxas ou  pouco convincentes  para  os

ouvidos incrédulos. Em certos momentos, é possível identificar alguma demanda por

uma explicação mais ponderada por parte dos ouvintes – leia-se Firmino. Alexandre,

no entanto, se orgulha de narrar somente o que havia acontecido efetivamente e

diante de qualquer sombra de dúvida se recobre de melindres:

–  Não  se  aperreie  não,  seu  Alexandre.  É  que  há  umas  novidades  na
conversa. A moita de espinho apareceu agora.
[…]
–  Certamente,  concordou  Alexandre.  Mas  o  espinheiro  eu  não  esqueci.
Como é que havia de esquecer o espinheiro, uma coisa que influiu tanto na
minha vida?
Aí Alexandre, magoado com a objeção do negro, declarou aos amigos que
ia calar-se.  Detestava exageros, só dizia o que se tinha passado, mas
como na sala havia quem duvidasse dele, metia a viola no saco. (p. 22-23,
grifo nosso)

Na  realidade  perfeita  das  narrativas  de  Alexandre,  o  extraordinário  e  o

miraculoso são narrados com a maior exatidão (cf. Benjamin, 1994, p. 203) e essa

demanda por verossimilhança e racionalidade quebra o fluxo continuo, encantatório

da  narração,  ameaçando  fazer  ruir  o  reino  no  qual  o  sapo-cururu  é  a  maior

autoridade, o major. O mundo, no qual se montam onças e bodes e estribos vertem

prata, não pode existir, ao mesmo tempo, com o mesmo mundo das informações

precisas  e  das  explicações  lógicas.  Nesse  caso,  narrador,  narrativa  e  mundo

ordenado por esses dois pares estão fadados ao desaparecimento – posicionamento

idêntico ao do trato da matéria folclórica por pesquisadores e folcloristas. 

Nesse ponto, parece-nos suficientemente claro que não é possível distinguir,

em Histórias de Alexandre, qual contribuição vem da experiência do narrador e qual

emana  da  cultura  popular.  Alexandre,  como  narrador  nato,  essa  espécie  em

desaparecimento, transforma-se, ele mesmo, em folclore, em matéria das histórias

da cultura popular. A relação entre o sertanejo e a cultura popular também revela,

pela estrutura do livro, um certo grau de declínio, de esmorecimento do narrador e

de  sua  magra  realidade.  Entre  a  primeira  história  e  a  última,  podemos  notar  o

aumento de um saudosismo melancólico de Alexandre, assim como o esvaziamento

das interações entre o contador de causos e os seus ouvintes. Além disso, é cada
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vez mais perceptível a discrepância entre os dois planos presentes no livro: o plano

do ato narrativo, da narração ou do real (cf. Lins, 1982, p.191) e o plano da ação

narrada, das histórias propriamente ditas. A organização das histórias, suas relações

com a cultura popular e o folclore e a diferenciação entre esses dois planos serão

tratadas nas próximas seções. 

3.3.2 Cultura popular e folclore nas narrativas de Alexandre

É possível encontrar, nos três prefácios/posfácios incluídos em Histórias de

Alexandre ao longo de suas sucessivas edições, uma série de associações entre as

narrativas do contador de histórias sertanejo e o folclore. Como já comentamos, a

advertência que abre o volume de Graciliano Ramos nos impõe, sem escapatória,

esse primeiro rumo em direção à cultura popular. 

Para José Geraldo Vieira, o escritor alagoano teria “saído da singularidade

incisiva de seu repertório para ampliar por conta própria as baterias do radar do

conto  oral,  em  cujos  estribos  trabalharam  outrora  outros  técnicos  chamados

Andersen, Keller, Melander, Quevedo e Poggio” (VIEIRA, 1969, p. 19). Apesar de

atribuir uma condição autoral ao livro de Graciliano Ramos – pois ele ampliara o

repertório popular por conta própria –, Vieira também associa essa iniciativa a um

caminho já desbastado por outros indivíduos. Todos os nomes evocados por José

Geraldo  Vieira  –  Hans  Christian  Andersen,  John  Esten  Keller,  Johan  Melander,

Francisco de Quevedo e Bracciolini  Poggio – fizeram pesquisas, mais ou menos

sistemáticas, no campo do folclore e da cultura popular e auxiliaram a ampliar o

repertório relativo a essas áreas. Segundo esse crítico, Graciliano Ramos também

teria realizado uma empresa folclorista, talvez de forma um pouco menos ostensiva:

Não  é  a  memória,  encravada  no  cérebro  arcaico  (dos  modernos
anatomistas) ou inserida no tálamo e no hipotálamo, que nos faz captar
histórias ouvidas, herdadas, seculares, folclóricas […]. Não. Elas esvoaçam
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pelo ar, revestem a Terra, rodeiam-na como algo mais translúcido do que a
atmosfera ou quem sabe mais espesso que o anel que circunda Saturno. Lá
na  terra  de  Graciliano,  elas  se  dependuram  como  trapos  hialinos  nas
arestas dos manpoços e dos muçambês, nos flocos de algodão, nas noras
dos poços, nas penas e nos bicos dos gurinhatãs, diluem-se no orvalho,
pulverizam-se nas estradas, engrossam as cordas das violas, intrometem-se
nos grumos dos travesseiros. (VIEIRA, 1969, p. 19)

José  Geraldo  Vieira,  no  excerto  acima,  percebe  a  região  nordestina  um

pouco como Mário de Andrade – um reservatório abundante, algo exótico, de cultura

popular, de folclore em movimento apreensível em cada traço discreto da própria

natureza.  Esses  ares  folclóricos,  populares  agiriam,  pois,  como  uma  névoa,

revestindo não apenas os territórios, mas também os indivíduos que lá estiveram.

Nesse sentido, as histórias de Alexandre seriam produto da criação de Graciliano

Ramos,  apoiado  e  movido por  esse  reservatório  afetivo,  inconsciente  de cultura

popular. Para reforçar o tom popular das narrativas de Alexandre, Graciliano Ramos

teria,  ainda,  escolhido  especialmente  um  seleto  grupo  de  indivíduos  para

participarem dos serões: o contador de emboladas, o preto cego, o curandeiro, a

benzedeira de quebranto. Voltaremos, posteriormente, a esses indivíduos. 

Além disso, José Geraldo Vieira também associa as histórias dos papagaios

(“Um  papagaio  falador”  e  “Um  missionário”)  a  uma  série  de  contos  populares

indianos, o Sukasaptati, evocado pelo crítico como Tuti Name (O livro do papagaio).

Nessa coleção de contos, segundo Luís Filipe Thomaz, responsável pela introdução

de  Contos clássicos indianos, da editora lusitana Acontecimento, temos uma série

de histórias narradas por um papagaio. Tal como em As mil e uma noites, a longa

narrativa da ave é um estratagema para evitar  um acontecimento  desagradável,

nesse caso,  o  envolvimento  da tutora  com um homem desconhecido,  durante  a

ausência  de  seu  marido.  O  enredo  dessa  série  de  contos  é  repleto  de

acontecimentos inverossímeis que dão largas à fantasia, ao maravilhoso, ao onírico.

Para  José  Geraldo  Vieira,  portanto,  Graciliano  Ramos  estaria,  em  Histórias  de

Alexandre, operando na mesma chave do inverossímil e do fantástico encontrada

nas narrativas indianas. É precisamente essa chave que Osman Lins (1982, p. 189)

irá evocar para explicar o livro de Graciliano Ramos:
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Ora, de que tratam as histórias que Alexandre conta ao seu público humilde,

exíguo  e paciente?  Liga-as  a  um traço  comum:  são inverossímeis.  Só

poderiam  acontecer  no  âmbito  da  ficção.  (LINS,  1982,  p.  189,  grifo

nosso)

Além da inverossimilhança, Osman Lins afirma também que o “compilador

simulado”  –  a  instância  do  autor-editor  evocada  por  Fernando  Cristóvão  –  não

operou simplesmente um registro aleatório de contos populares nordestinos. Para

esse crítico, todas as histórias do livro podem ser enquadradas dentro de quatro

motivos  principais:  a  superioridade  de  Alexandre,  a  imunidade  de  Alexandre,  o

animal excepcional e o objeto excepcional. Osman Lins, no entanto, não explicita a

fonte desse sistema de classificação e não fornece maiores detalhes acerca de sua

relação com os estudos folclóricos. É na Literatura oral no Brasil, de Luís da Câmara

Cascudo, que iremos encontrar a  referência aos estudos do pesquisador folclorista

finlandês  Antti  Aarne,  que  propôs  um  índice  reunindo  2399  motivos-tipos  que

esgotariam os enredos encontrados nos contos populares indo-europeus. 

Para  Osman Lins,  “A primeira  aventura  de  Alexandre”,  “História  de  uma

Bota”, “Uma canoa furada” e “A doença de Alexandre” apresentariam os motivos da

inteligência  e  da  imunidade  do  contador  de  histórias.  Nas  duas  primeiras,  o

personagem-narrador confunde um animal perigoso com outra coisa – uma onça por

uma égua, uma cobra por uma bota – quase sem grandes problemas. Na terceira,

Alexandre embarca em uma canoa para cruzar o rio São Francisco e se vê no meio

de  um naufrágio.  Aqui,  todos  se  salvam graças  à  astúcia  do  herói  que  faz  um

segundo buraco no casco do barco, por onde a água escoa e a travessia pode ser

concluída com segurança. Na derradeira história, Alexandre sobrevive ao efeito dos

medicamentos  administrados  por  sinhá  Terta  e  mestre  Gaudêncio  e,  em  sua

alucinação, mistura finalmente realidade e ficção. 

Além  desses  motivos,  da  superioridade  e  da  imunidade  de  Alexandre,

Osman Lins aponta também o motivo do animal excepcional. Em “História de um

bode”,  o  bode é utilizado,  por  Alexandre, como montaria  atraindo a atenção e o

respeito de todos os habitantes da região. Em “Um papagaio falador”, o contador de

história adquire um papagaio,  a  pedido de Cesária,  que acaba morrendo ao ser
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esquecido dentro de uma bolsa durante uma longa viagem de negociação de gado.

Essa  ave  aparecerá  novamente  em  “Um  missionário”.  Nesse  caso,  o  animal

demonstrará tamanhã astúcia que Cesária o libertará, possibilitando a sua fuga. Nos

dois últimos casos, já mais próximos do que seria a realidade, de fato, de Alexandre,

encontramos uma guariba que consegue, graças a sua astúcia, escapar ilesa da

caça e a cachorra Moqueca que dá provas de uma imensa coragem ao proteger a

sua cria de um porco selvagem. Lins organiza os motivos ligados aos animais da

seguinte maneira:

Na primeira,  temos o animal excepcional utilizado; na segunda, o animal
excepcional perdido; na seguinte, o animal é libertado; na quarta, aparece
fora  de  alcance;  na  última,  transforma-se  num  símbolo  de  heroísmo,
sacrifício e multiplicação. (LINS, 1982, p. 191)

Entretanto, apesar de listar os motivos envolvendo animais,  Lins percebe

sua presença de modo bastante distinto do que se pode perceber, por exemplo, nas

fábulas de La Fontaine ou ainda nas histórias do ciclo do jabuti. Esse crítico afirma

que  o  único  animal  falante,  que  se  aproxima  da  inteligência  humana,  são  os

papagaios: o primeiro, que perece após o descuido de Alexandre e o segundo, que

se  torna  porta-voz  da  palavra  divina  no  meio  de  seus  irmãos  emplumados.

Entretanto, ele esquece de outros animais que dão prova de inteligência: 

Nessa  altura,  descobri  lá  em  cima,  quase  escondida  na  folhagem  de
imburana, a guariba escanchada num galho, vestida no guarda-peito e no
gibão, com o chapéu na cabeça. Trazia o aió a tiracolo. Meteu a mão nele,
tirou o corrimboque, bateu a pedra-de-fogo, acendeu o cachimbo, e pôs-se
a fumar, regalada, balançando-se. Os senhores já viram bicho fumar? Era
cada baforada que ninguém imagina. Pafo! pafo! pafo! […] Perdi os estribos
[…] e  levantei a espingarda. […] A guariba conheceu as minhas intenções,
pregou-me  o  olho  e  falou  desse  jeito:  “Seu  Alexandre,  vamos fazer  um
negócio? Vá criar seus filhos, que eu vou criar os meus.” (p. 88-89)

[…]  ficou  provado  que  a  bichinha  era  bem  procedida.  Entendia
perfeitamente  a  linguagem  das  pessoas,  Eu  às  vezes  dizia,  para
experimentá-la:  –“Moqueca, você hoje vai dormir no chiqueiro das cabras.”
Ela balançava a cabeça, metia-se no chiqueiro e não saía de lá nem por
decreto.  –  “Moqueca,  vá  comprar  um  quilo  de  bacalhau  na  cidade.”
Moqueca segurava o dinheiro com os dentes, galopava para a rua, entrava
numa bodega, ia direto à barrica de bacalhau, fazia a compra, pagava, tudo
sem erro, pois ninguém se enganava com as intenções dela. […] Contava
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como um cobrador de imposto, e quando um caixeiro lhe deu no troco uma
nota  falsa,  Moqueca  latiu,  protestou,  chamou  a  atenção  do  povo  e  da
autoridade. (p. 99)

A esperteza da guariba de Alexandre,  diferentemente de outros macacos

que aparecem em compêndios de contos populares, como os de Sílvio Romero, de

Luís  da  Câmara  Cascudo  ou  até  mesmo de  Monteiro  Lobato  não  é  mobilizada

unicamente para enganação ou para lucro próprio.  No caso de “História de uma

guariba”, essa macaca ludibria Alexandre somente para garantir sua sobrevivência –

ela rouba todos os  acessórios  do sertanejo  apenas para obter,  em troca,  a  sua

segurança.

O último  motivo  recorrente  nas  histórias,  evocado  por  Osman  Lins,  é  o

objeto excepcional que aparece em “O estribo de prata”, “O marquesão da jaqueira”

e “A espingarda de Alexandre”. Na primeira história, o nobre artefato de montaria é

mordido por  uma cobra e,  assim como aconteceria  com um ser  vivo,  ele  incha.

Porém,  ao  invés  de  verter  secreções  envenenadas,  o  estribo  verteu  prata,

garantindo uma boa soma de dinheiro  para  o contador  de histórias.  Esse efeito

mágico,  no  entanto,  foi  se  reduzindo  ao  longo  do  tempo,  até  que  cessou

completamente, sem deixar traços que confirmassem o fato. Da mesma forma, em

“O marquesão da jaqueira”, também encontramos uma metamorfose extraordinária.

Os  pés  do  móvel,  após  passar  muito  tempo  sem  uso,  em  uma  casa  fechada,

acabaram  criando  raízes  e  penetrando  na  terra,  dando  origem,  novamente,  a

jaqueiras.  Nesse  caso,  não  houve  nenhum  ganho  material  para  o  contador  de

histórias. Pelo contrário, a transformação do móvel acabou arruinando a  sua casa

na cidade, criando uma justificativa necessária para a situação atual do sertanejo. 

Em relação às personagens mais recorrentes nas histórias da literatura oral

brasileira, Luís da Câmara Cascudo (1984, p. 247) distingue dois tipos básicos:  os

animais das fábulas e os heróis das outras histórias, com ou sem a presença do

elemento  sobrenatural.  Em  Histórias  de  Alexandre,  encontramos sempre  o  herói

como centro das histórias, mesmo quando ele próprio assume que não foi, de fato,

responsável pelos acontecimentos:

– […] Não sou de gabolices. Reconheço que possuo algumas habilidades:
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enxergo no escuro, aguento-me numa sela e atiro regularmente. Mas em
muitos casos espichados aqui para os senhores não mostrei valor. Comprei
um papagaio que tinha astúcias de cristão e vi uma guariba diferente das
outras.  Qualquer  um podia  comprar  o  papagaio  e  ver  a  guariba,  não  é
verdade? Na história de hoje também não pratiquei nenhuma ação: recebi
foi um susto dos demônios (p. 53)

Como podemos perceber no final desse trecho, há, ao longo do livro, uma

promessa de revelação do sobrenatural. No entanto, segundo Osman Lins (1982, p.

189), a emergência completa desse elemento é uma expectativa que se frustra:

O sobrenatural, por assim dizer, está ausente. Na “História de uma guariba”
[…], o sobrenatural aflora porém sem definir-se. “Das coisas deste mundo
nunca tive medo, com os poderes de Deus, mas em negócios de feitiçaria
não  entro.  Fujo  e  entrego  os  pontos.”  Em outros  termos:  os  contos  de
Alexandre  não  se  apresentam declaradamente  como  inaceitáveis,  como
seria  o  caso  das  histórias  de  fada  e  das  fábulas  de  La  Fontaine;  nem
buscam, conquanto fora da experiência cotidiana, a nossa aceitação, como
sucede com as histórias envolvendo o sobrenatural.” (LINS, 1982, p. 189-
190)

No livro de Graciliano Ramos, o sobrenatural se insinua, na maior parte das

vezes, nos cenários e não propriamente nos acontecimentos:

Anoiteceu, um pedaço de lua branqueou os xiquexiques e os mandacarus, e
eu me estirei na ribanceira do rio, de papo pro ar, olhando o céu. […] Não
sei quanto tempo dormi, sonhando com Cesária. Acordei numa escuridão
medonha.  Nem  pedaço  de  lua  nem  estrelas,  só  se  via  o  carreiro  de
Sant'Iago.  E  tudo  calado,  tão  calado  que  se  ouvia  perfeitamente  uma
formiga mexer nos garranchos e uma folha cair. Bacuraus doidos faziam às
vezes um barulho grande, e os olhos brilhavam como brasas. Vinha de novo
a escuridão, os talos secos buliam, as folhinhas das catingueiras voavam.
Tive desejo de voltar para casa, mas o corpo morrinhento não me ajudou.
(p. 17)

Enquanto o sol se punha, a lua cheia aparecia, uma lua enorme e vermelha,
de cara ruim, dessas que anunciam infelicidade. Um cachorro na beira do
caminho  uivou  desesperado,  o  focinho  pra  cima,  farejando  miséria.  […]
Depois de um galope curto,  ouvi  de novo os uivos do animal,  uns uivos
compridos e agoureiros. Não sou homem que treme à toa, mas aquilo me
arrepiou e  deu-me um batecum forte  no coração.  Havia  no campo uma
tristeza de morte. A lua crescia muito limpa, tinha lambido todas as nuvens,
estava  com intenção  de  ocupar  metade  do  céu.  E  cá  embaixo  era  um
sossego que a gemedeira do cachorro tornava medonho. Benzi-me, rezei
baixinho uma oração de sustância […] (p. 44)
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Ora, numa vaquejada, parei no meio da catinga, espantado com um barulho
de arrepiar, e larguei a rês que se escafedia, ali ao alcance da mão, pega
não pega. Falatório comprido, uma latomia dos pecados. Sim senhores. A
princípio não distingui as palavras, e julguei que aquilo fosse arte do capeta
ou assombração de alma penada, porque em redor não havia casas e os
caminhos estavam longe […] (p. 75)

Ia anoitecendo. Ouvi pancadas de asas; os olhos de bacurau desceram e
subiram,  como  duas  tochas.  Depois  foram  miados  de  gato,  roncos  de
suçurana, urros de boi assustados. Tudo se calou. (p. 100)

Nesses excertos, a caatinga se anima: os animais do sertão se agitam e se

aquietam segundo os humores da noite. A lua também entra nesse jogo: ora rubra,

prenunciando uma situação de infortúnio; ora clara e brilhante, testemunhando os

fatos narrados; ora ausente, cobrindo os campos áridos com um manto de escuridão

que propicia as más ações. As descrições de Alexandre apresentam um cenário que

poderia perfeitamente comportar uma história fantástica, confirmando a expectativa

por  um  desenrolar  dos  fatos  baseado  na  emergência  do  sobrenatural:  uma

assombração,  uma alma penada,  até  mesmo uma manifestação demoníaca.  No

entanto, contrariando essas insinuações, todas as histórias recebem uma solução

relativamente  prosaica  –  ainda  que  exagerada.  No  primeiro  excerto,  a  estranha

calmaria é quebrada pelo barulho da onça/égua e toda a ação se desenvolve a partir

do desconhecimento de Alexandre acerca do animal  que ele havia montado.  No

segundo,  o  acontecimento  peçonhento  é  a  própria  mordida  de  uma  cobra.  No

terceiro,  o  responsável  pelo falatório  não era uma entidade sobrenatural,  mas o

papagaio  fugitivo.  No  último,  os  barulhos  não  anunciam  nenhum  evento

extraordinário,  apenas  a  valente  morte  de  Moqueca  para  defender  seus  filhotes

recém-nascidos. 

Dessa forma, o sobrenatural,  de fato,  apenas se insinua e parece residir

somente no espírito de Alexandre e nas manifestações conhecidas da natureza: a

escuridão da noite, a cor da lua, o silêncio ou a algazarra dos animais do sertão.

Todas as suas aventuras apresentam resoluções muito coladas ao mundo conhecido

por ele. Alexandre não fala de fantasmas ou lobisomens, mas de bichos poderosos,

astutos ou traiçoeiros. Além dos motivos recorrentes, apontados anteriormente, essa
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presença constante e discreta, apenas sugerida do sobrenatural é outro indício da

existência organizadora do narrador implícito, que efetuou uma seleção temática das

histórias de Alexandre. 

Para Osman Lins, tanto a sequência intencional das narrativas, organizadas

em torno dos quatro motivos já mencionados quanto as cenas da narração, com

todos os seus aspectos materiais e personagens participantes, indicam a existência

de dois planos em Histórias de Alexandre: o plano do real, no qual o contador de

história narra, efetivamente, as aventuras e o plano da narrativa, no qual emergem

os eventos fantásticos. De acordo com essa análise, Alexandre representaria um

“homem  que  fala  a  ouvintes  obscuros  [e]  mantém,  através  da  imaginação,  a

capacidade de evocar,  sob uma forma mítica,  a existência de bens que ele e o

cantador, o curandeiro, a benzedeira, o cego, deveriam compartir” (LINS, 1982, p.

192).  E,  de  fato,  por  intermédio  das  narrativas,  esse  modesto  grupo  pode

compartilhar da mais imaterial das experiências: a fabulação.

De  certo  modo,  Osman  Lins  explicita  uma  certa  forma  tradicional  de

compreender a cultura popular. Aqui, em Histórias de Alexandre, ela é representada

por  esse grupo particular  de  sujeitos,  cada um exercendo um papel  que já  não

dispõe  de  espaço  em uma  sociedade  cada  vez  mais  organizada  em torno  dos

centros urbanos e na qual o modo de viver sertanejo parece anacrônico, irreal. Os

ouvintes  de  Alexandre  habitam  e  se  reúnem  à  completa  margem  de  tudo,  na

modesta casa do contador, situada em uma ribeira solitária, distante “a uma légua e

meia da feira mais próxima” – segundo o próprio contador,  em “História de uma

bota”. 

No entanto, as personagens permanecem fiéis às suas ocupações: Libório

ainda belisca sua viola, pensa quais histórias do velho contador poderiam render

boas  composições;  Libório  cuida,  como  pode,  da  saúde  de  seus  conhecidos;

Cesária mantém a batida seca de seus bilros. Por outro lado, Alexandre parece ser

uma espécie de último bastião dos contos populares e também da própria arte de

narrar. Ele cumpre seu papel e narra, religiosamente, os causos de seu repertório –

meio biográficos, meio folclóricos – e apenas interrompe o fio da narrativa quando,

em “A doença de Alexandre”, as histórias se misturam com os sonhos, ganhando
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contornos absolutamente indistintos. E nesse momento, o silêncio de Alexandre –

“Eu queria conversar com os senhores, mas não posso, estou feito um molambo.

Não reparem na falta não, meus amigos. Vou dormir.” (p. 109) – revela que essa

camada da cultura popular está fadada ao desaparecimento. O sono perpétuo do

personagem-narrador  –  que  nunca  silenciara  antes  –  levará  todas  as  suas

narrativas, que persistirão apenas na memória daqueles que as ouviram. É possível,

no entanto, que fragmentos dessas histórias passem a circular de outras formas: na

cantoria do cantador de emboladas, nos folhetos de cordel, nos escritos do dr. Silva,

a  ilustre  personagem  letrada  do  círculo  de  Alexandre.  O  processo  de  registro,

disfarçado pelo  autor-editor,  responsável  pela  advertência,  pela  apresentação  do

casal, pela organização e pela sequência das histórias, também é uma forma de

fixar o que poderia se perder indefinidamente. Não é apenas o enredo que aponta

para  esse  caminho  do  desaparecimento  da  narrativa  popular,  a  estrutura  de

Histórias de Alexandre também traz alguns indícios desse movimento. 

O  livro  de  Graciliano  Ramos  apresenta  a  narração  das  histórias  de

Alexandre,  assim  como,  evidentemente,  a  própria  história.  A discrepância  entre

esses dois planos, sobre a qual falaremos mais adiante, apenas reforça essa nossa

hipótese.  Em  relação  à  estrutura  de  Histórias  de  Alexandre,  cada  “capítulo”

corresponde a uma história narrada durante um serão diferente, com exceção de

“Primeira aventura de Alexandre” e “O olho torto de Alexandre”. Nesse caso, temos

uma relação de causa e consequência – Alexandre deve contar a história de como

montou  a  onça  por  engano  para  justificar  o  seu  defeito  físico.  Outro  aspecto

importante, mencionado por Rui Mourão (2011, p. 194), é a constituição oral das

histórias. Elas se apresentam e se constroem com base no diálogo, havendo uma

grande  predominância  do  discurso  direto.  Alexandre  narra  as  histórias,  logo,  as

ações fantasiosas têm lugar apenas no plano das palavras. No entanto, no plano da

narração, quase nada acontece: Alexandre enrola o cigarro de palha e o acende em

um candeeiro de folha, deita-se na rede, prega uma correia nova na alpercata que

havia arrebentado, mostra a desgastada espingarda aos ouvintes; seu Libório toca

uns versos de embolada; Das Dores e Cesária cochicham na rede; Cesária guarda

seus  óculos,  busca  uma  garrafa  de  bebida  e  oferece  a  todos,  faz  seus  bilros

cantarem  ou  silenciarem,  fuma  seu  cachimbo  de  barro.  Essas  ações  mínimas
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pontuam  os  inícios  ou  finais  da  narração.  Eventualmente,  no  meio  de  alguma

história, todos bebem da bebida caseira oferecida por Cesária, o cachimbo, para

temperar  a  goela  ou  acalmar  os  ânimos  (“O  estribo  de  prata”)  durante  alguma

disputa entre o dono da casa e o negro cego Firmino. 

Essa relativa imobilidade do entorno, segundo Rui Mourão (2011, p. 194),

segue  “uma  exigência  de  ritmo  do  conjunto”,  no  qual,  por  contraste,  o  falatório

ininterrupto  de  Alexandre  parece  ganhar  ainda  mais  destaque.  No  meio  de  um

ambiente  tão  árido,  modesto  e  imóvel,  as  histórias  do  contador  possibilitam  a

evasão, seja a sua própria, seja a de seus ouvintes. A voz de Alexandre não se cala,

com exceção do final, pois:

[…] sua função é a de falar para atender a necessidade de ouvir dos que
estão  em  volta.  O  que  busca  é  impor  o  aspecto  encantatório  do  seu
discurso. O que os frequentadores daqueles serões mais desejam é serem
escravizados  pela  magia  das  palavras  que  se  encadeiam  em
desdobramentos sem fim. (MOURÃO, 2011, p. 195).

A função encantatória  da palavra fica evidente,  principalmente,  quando é

possível  perceber  que os ouvintes  já  conhecem as histórias,  pois  já  as ouviram

diversas vezes. Firmino, em “O olho torto de Alexandre”, ousa comparar as versões

conhecidas do mesmo causo:

– […] Essa história da onça era diferente a semana passada. Seu Alexandre
já montou na onça três vezes, e no princípio não falou no espinheiro. (p. 21-
22)

Após esse episódio, Alexandre é, a muito custo,  convencido a retomar a

história e manter a narração em movimento. Com essa ênfase na arte de narrar, é

possível perceber, em todos os capítulos de  Histórias de Alexandre, uma série de

aspectos recorrentes, associados à atividade de contar histórias e mencionados por

Luís da Câmara Cascudo em Literatura oral no Brasil. Esse folclorista afirma que a

narrativa  popular  exige  um  ambiente  protocolar,  dias  e  horários  específicos,

propícios à imaginação e ao sonho:
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Não apenas se explicará a escolha desse horário pelo final da tarefa diária,
como igualmente por ser indispensável a atmosfera de tranquilidade e de
sossego espiritual  para a evocação e atenção do auditório.  (CASCUDO,
1984, p. 228)

Na “Apresentação de Alexandre e Cesária”, menciona-se que o casal recebe

as visitas em domingos e dias santos, que são os dias tradicionais de repouso. Em

diversas histórias, temos uma marcação temporal que nos indica o respeito desse

protocolo:

Naquela  noite  de  lua  cheia,  estavam  acocorados  os  vizinhos  na  sala
pequena de Alexandre. (p. 15)

Espiando a lua que branqueva o pátio, seu Libório pinicava a prima da viola.
(p. 51)

Mestre  Gaudêncio  curandeiro,  homem  sabido,  explicou  uma  noite  aos
amigos que a terra se move […] (p. 77)

À imobilidade  do  espaço  e  ao  respeito  protocolar  dos dias  de narração,

soma-se também um aspecto bastante importante para que uma história ganhe, de

fato, vida: a performance do narrador. Luís da Câmara Cascudo ressalta que a voz

do narrador deve transmitir  a vibração correta, ser enfática, transformando-se de

acordo com o desenrolar da trama. O volume e a entonação da voz, as pausas e os

gestos acabam modulando a narração, reforçando o efeito encantatório da narrativa

nos ouvintes. Entretanto, o folclorista afirma que “no sertão, sabidamente de homens

e mulheres sóbrios de gestos, a mímica é mais restrita” (CASCUDO, 1984, p. 267).

O narrador-personagem do livro de Graciliano Ramos também segue esse modelo

mais  sóbrio  do  sertanejo.  Alexandre  fala,  geralmente,  deitado  em  sua  rede,

mantendo seu olho torto fixo em algum ponto fora da narração e da narrativa, as

telhas do copiar ou o muro de sua casa. Em certas histórias, ele também fuma e o

momento de chupar o cigarro ou de enrolar a palha acaba constituindo, como seria
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de fato, uma pausa dramática na narrativa. Enquanto narra suas aventuras, o olho

torto se distrai, fixo, olhando para algo que ninguém mais consegue discernir. 

Outro procedimento bastante corrente na narração de histórias – possível de

identificar  em  Histórias de Alexandre –  é  o estabelecimento  de ligações entre  o

material narrado. A “Primeira aventura de Alexandre” funciona como uma espécie de

prelúdio para “O olho torto de Alexandre”, explicando como se deu o incidente que

provocou  o  defeito  físico  do  contador  sertanejo.  Na  história  seguinte,  Alexandre

encaixa o causo do bode a partir da aventura no dorso da onça: “ – Isso se deu

pouco depois da morte da onça. Os senhores se lembram, a onça morreu de tristeza

por falta de comida. Um ano depois, mais ou menos.” (p. 29). Em “Um papagaio

falador”,  encontramos o mesmo procedimento.  Entretanto,  é  Cesária  quem dá a

deixa para Alexandre: “ – O nosso casamento foi pouco depois da vaquejada. Você

lembra,  Das  Dores?  O  caso  da  novilha  se  espalhou  de  repente  e  o  nome  de

Alexandre correu de boca em boca.” (p. 37). A partir disso, tomamos conhecimento

acerca  do  triste  destino  do  primeiro  papagaio  que  o  contador  comprara  para

presentar a sua mulher.

Esse tipo  de retomada continua ao longo de todo o livro.  Nenhuma das

histórias é contada sem que haja qualquer tipo de conexão com algo que já fora

revelado.  Por exemplo, em “O estribo de prata”,  a narração se inicia a partir  da

rememoração  de  um  detalhe,  aparentemente  insignificante,  mencionado

anteriormente: “[...] Já contei aos senhores que os arreios do meu cavalo eram de

prata.”  (p.  43).  Na  mesma  história,  Alexandre  também  menciona  o  primeiro

papagaio. Em alguns momentos, esse tipo de retomada parece auxiliar o trabalho da

memória tanto de Alexandre quanto dos ouvintes:

– Foi aí que ficou resolvida a minha primeira viagem ao sul […]. Acho que
me referi a uma delas. Adquiri um papagaio...
–  Por quinhentos e tantos mil-réis, disse mestre Gaudêncio. Já sabemos.
Um papagaio que morreu de fome.
–  Isso mesmo, seu Gaudêncio, prosseguiu o narrador, o senhor tem boa
memória. Muito bem. (p. 43-44)

A bota, com os estribos preciosos, também serve de justificativa para outra

história, “História de uma bota”: “– Isso mesmo, concordou Alexandre. Botas com

esporas de prata e de ouro […]. Por falar em bota, lembrei-me do aperto em que me
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vi  há muitos anos,  quando furava mundo” (p.  66).  Esse tipo de associação livre

também aparece no início de “Uma canoa furada”. A metafórica canoa furada da

vida, na qual todos somos coagidos a embarcar quando nascemos, faz a ligação

direta na memória de Alexandre com a canoa furada em uma das travessias do rio

São Francisco. Finalmente, a derradeira história do contador é temperada com uma

febril  retomada de tudo o que havia sido contado e a narração é modulada pelo

signo do sonho, da alucinação:

– Há uma semana que não falo, seu Firmino. […] Preciso desabafar, dizer o
que eu vi naqueles sonhos agoniados de quem está de viagem para a terra
dos pés juntos. Primeiro foi um bode. Montei-me nele, e o bicho cresceu,
passou as nuvens,  chegou ao céu, ficou tão alto que eu não enxergava
nada.  […]  Num dos pulos  desaprumei-me  e  caí.  Caí  escanchado  numa
onça-pintada, que se atirou pelo mundo correndo, um pé-de-vento. Andou,
virou,  mexeu,  atravessou um espinheiro  (lá  deixei  o  olho  esquerdo num
garrancho),  meteu-se num mato cheio de marquesões cobertos de jacas
maduras, parou na beira de um rio que, pelos modos era o S. Francisco. Vai
senão quando uma coisa me bateu no estribo. Levantei o rebenque, saltei
no chão, mas aí notei que estava com a perna metida na goela de uma
jibóia, até a coxa.
– “Valha-me o Senhor S. Bento, gritei. Sou um homem frito.” Nessa altura a
cachorra Moqueca apareceu e começou a latir. A cobra assustou-se, livrei-
me dela devagarinho,  saí atrás de uma guariba que fumava cachimbo e
usava gibão e guarda-peito. (p. 105-106)

Essa retomada constante dos enredos, a amarração cuidadosa de cada um

dos elementos, cria uma teia narrativa consistente com o repertório de Alexandre.

Além disso, esse procedimento, além de aliviar as tensões da memória do próprio

contador  de  histórias  –  por  conta  da  movimentação  constante  dos  elementos

centrais  das  narrativas  –,  também  prende  a  atenção  de  seus  ouvintes,  que

acompanham atentamente as aventuras, comentando quando se deparam com algo

familiar  ou,  no  caso  de  Firmino,  questionando  algum  detalhe  que  destoe  da

realidade.  Dessa  forma,  acreditamos  que  é  possível  afirmar  que  a  matéria

fundamental de Histórias de Alexandre não são apenas as histórias, mas sim toda

uma arte popular de narrar,  mediada por essa figura algo mítica do contador de

histórias.  Graciliano  Ramos põe  em funcionamento  não  apenas um conjunto  de

serões fantasiosos, mas toda uma forma protocolar da narração oral – apesar da

matéria  narrada  não  ser  puramente  popular  e  incluir,  pretensamente,  elementos

biográficos  do  narrador.  A advertência  no  início  do  livro  indica  que  as  histórias

aproveitarão a linguagem de Alexandre e os apartes de Cesária. Dessa forma, é
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possível perceber uma tripla dimensão popular, manifestada através dos enredos,

dos  participantes  dos  serões  –  incluindo  o  próprio  Alexandre  –  e  também  da

linguagem. 

Fernando Cristóvão (1975,  p.  269)  nos lembra que Alexandre narra,  não

escreve. O sertanejo, no entanto, tem plena consciência da função que desempenha

enquanto  narrador.  Alexandre  narra  para  compartilhar  tanto  as  suas  aventuras

imaginárias  quanto  certo  patrimônio  cultural  comum  a  todo  o  grupo.  A  eterna

narração de Alexandre, apenas possível pela existência de seus ouvintes, minimiza

também a incomunicabilidade desses sujeitos, amenizando a solidão desse grupo

de pessoas abandonadas à própria sorte, na beirada civilizada do mundo. Portanto,

o contador de histórias é responsável por deixar aberta uma fresta para a evasão,

para o sonho e também para o passado.

Alexandre,  enquanto  essa  figura  de  narrador  mítico,  está  profundamente

enraizado na cultura popular que organizou e deu sentido ao mundo desde sempre.

Dessa forma, a linguagem empregada por ele não foge à regra do tom popular geral

das  narrativas,  tomando  de  empréstimo  uma  série  de  elementos  que  são

compreendidos como parte do folclore – lembrando daquelas primeiras tentativas

dos folcloristas  britânicos de definir  o  que era o  folclore e a  cultura  popular:  os

ditados populares (“Quem deu seu nó que desate”, em “A safra dos tatus”, “Quem

não tem remédio, remediado está”, em “Um missionário”); o lugar-comum (“Para que

essas nove-horas?”, em “O olho torto de Alexandre”, “Se contasse a história com

todos os ff e rr”, em “História de um bode”); a descrição de costumes de diferentes

partes do Nordeste (“Ora numa vaquejada que houve na fazenda vieram todos os

vaqueiros  daquelas bandas”,  em  “História  de  um  bode”);  a  manifestação  de

superstições e crenças (“Se botarem mau-olhado nele,  vossemecê fica sem mel

nem  cabaço”,  em  “Um  papagaio  falador”);  as parlendas  (“Currupaco  papaco  a

mulher do macaco”, em “Um papagaio falador”).

Todos  esses  elementos  –  os  ditados  populares,  os  lugares-comuns,  as

parlendas, as superstições e os encantamentos – pertencem ao escopo dos estudos

folclóricos. São expressões que se realizam, se reforçam e se perpetuam na cultura

popular. Além disso, também encontramos em Histórias de Alexandre, a descrição

de  costumes  regionais,  pagãos  e  religiosos  –  a  celebração  do  casamento,  por
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exemplo  –,  assim como diversas  referências  a  produções  culturais  populares:  a

embolada, o cordel, o bordado e a renda de bilro. 

Rui  Mourão,  no  entanto,  percebe  o  uso  constante  desses  elementos

característicos  da  cultura  popular  como  um  ponto  fraco  do  livro  de  Graciliano

Ramos:

O despojamento linguístico tornado a marca de fábrica do autor alagoano e
a frequente prática de tirar proveito das palavras brutalizadas para exprimir
uma  visão  desabusadamente  rude,  cáustica,  muitas  vezes  paradoxal  da
realidade, vão ceder o passo, em Alexandre, a uma linguagem que se dirige
para  o  coloquial,  transigindo  com  certo  afrouxamento,  uma  vez  que  a
disposição para a pesquisa estética entrou em recesso. A espontaneidade
que passou a ser perseguida, sem tratamento estilístico mais rigoroso, é
responsável  por  certo  afrouxamento  geral,  transigência  com  repetições
injustificadas e até com o lugar comum, embora ocorrências do último caso,
“metia a viola no saco” (p. 23) , “cruzar os braços” (p. 35), “custava os olhos
da cara” (p. 56), “Íamos ter farinha a dar com o pau” (p. 56), “Meteu o rabo
entre as pernas”,  aparecem contrabalançadas com achados expressivos,
“Esse caso que vossemecê escorreu” (p. 22), “Quando acerto num caminho
vou até topar” (p. 22), “mas pelo menos eu arrumaria uma boa figura” (p.
25). Sempre se tentará justificar tal espírito de tolerância com o propósito de
levantar  o  retrato  de  um  contador  de  caso  típico  do  sertão,  mas  as
expressões são apresentadas em estado bruto, sem qualquer elaboração
artística, o que nos leva a admitir, em Alexandre o escritor passou a transigir
o pitoresco. (MOURÃO, 2003, p. 146). 

A análise de Osman Lins contraria essa posição – um tanto ranzinza – de

Rui Mourão: 

Lemos, na  Apresentação de Alexandre e Cesária, in fine, que as histórias
desse sertanejo serão contadas (serão escritas, entenda-se) “aproveitando
a linguagem de Alexandre”.
Na  verdade,  dando  seguidamente  a  palavra  ao  personagem,  nos  dá  o
narrador, com o discurso direto, a impressão de ausentar-se e de cumprir,
assim,  a  promessa  da  Apresentação.  “Vou  contar  aos  senhores...”  “Os
senhores já sabem porque é que eu tenho um olho torto?” “Pois eu digo”.
Hábil em captar a essência da linguagem falada, seus ritmos e modulações,
o que o torna coerente com a linha naturalista da sua ficção, um excelente
formulador de diálogos, faz Graciliano Ramos com que as narrativas – não
só  os  aportes  da  assistência  –  fluam  com  naturalidade  da  boca  de
Alexandre.  Seu linguajar  não é afetado pelas elegantes dissonâncias da
linguagem escrita  ou literária.  É  um homem,  um rústico,  quem fala  [...].
Contudo,  nas  suas  falas,  a  verdade é  que  estão  praticamente  ausentes
vícios de linguagem. Inexistem as deturpações de grafia que sugerem vícios
de prosódia.
Sobre a expressão de Alexandre, exerceu também o narrador, do mesmo
modo  que  em  face  das  histórias,  do  enredo,  uma  ação  selecionadora,
unificadora.  A expressão  de  Alexandre  é  literária.  […]  A linguagem  de
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Alexandre, disciplinada e precisa, nada tem de elegante. Encontramos, nas
suas narrativas, expressões correntes entre nordestinos sem instrução e a
própria sintaxe é acentuadamente popular. Nelas perpassam o pulsar e a
sonoridade  do  Português ouvido  nos  mercados e  estradas  do  nordeste.
(LINS, 1982, p. 192-193)

O que para Rui Mourão é uma deficiência do texto – a impressão geral de

uma fala pouco trabalhada, pontuada pelo lugar comum e por expressões de uso

quotidiano  –,  para  Osman  Lins  é  um  artifício  eficiente  do  narrador  implícito.  A

construção do narrador mítico deve passar necessariamente pela linguagem. Ora,

como vimos algumas páginas atrás, uma parte significativa do que se chama de

cultura popular e de folclore se realiza através da linguagem. Nesse caso, tanto a

narração das histórias quanto o uso das expressões correntes na boca do povo

movimentam essa  camada  da  cultura,  afirmando  a  sua  existência,  exigindo  um

espaço, ainda que efêmero, no mundo. É graças à linguagem, farta e bruta, que o

contador sertanejo compartilha o seu único tesouro – suas histórias – e pode lutar

contra a ação destrutiva do tempo, que consome fortunas, casas e corpos. 

Ao mesmo tempo que Graciliano Ramos movimenta essa camada linguística

da  cultura  popular,  ele  também  a  manipula,  de  modo  bastante  interessante,

contribuindo com criações espirituosas ao ritual protocolar da narração oral: 

–  Outro caso que tenho pensado em contar a vossemecês é o do bode,
anunciou Alexandre um domingo, sentado no banco do copiar.
O  cego  preto  Firmino  e  mestre  Gaudêncio  curandeiro,  os  dois  ouvintes
daquela tarde, sem falar em Das Dores e Cesária, entusiasmaram-se:
– Está certo, seu Alexandre. Bote o bode pra fora. (p. 29)

[…] Cesária ergueu-se lenta:
– Conte a história do marquesão, Alexandre.
[…] 
–  Bobagem,  resmungou  Alexandre  enrugando  a  cara.  Seu  Libório  está
desovando uma cantiga bonita, e seu Libório é o cantador mais famoso da
ribeira.  Quando seu Libório abre o bico,  até os passarinhos do mato se
escondem.
O violeiro modesto, interrompe o canto e abafou com as mãos o rumor das
cordas.
–  Não senhor. Isso é bondade. Estava aqui dizendo umas besteiras, para
matar tempo. Agora se seu Alexandre tem um marquesão na cabeça, eu me
calo. Quando seu Alexandre move um dedo, quem se atreve a piar? Hem?
Puxe o marquesão, seu Alexandre.
[…]
–  Vossemecês mandam. Eu estava quieto, mas seu Libório decide, e não
tenho remédio senão obedecer. A culpada foi Cesária, que atirou em cima
da gente um marquesão de jaqueira […]. (p. 51-52) 
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Nesses  trechos,  é  quase  possível  ver,  nas  entrelinhas,  uma  marota

piscadela de olho de Graciliano Ramos. O autor, apropriando-se do repertório da

cultura popular, cria uma fala expressiva, com inesperados toques de leveza e de

humor. Como vimos acima, o início de algumas narrações se dá com uma série de

jogos linguísticos surpreendentemente divertidos. Os ouvintes exigem que Alexandre

bote o bode para fora, que conte logo a história de sua montaria pouco comum. Ora,

no uso popular, temos a expressão “botar os bofes pra fora” que significa livrar-se –

física ou metaforicamente – de algo que está dentro do corpo, seja o almoço, o

fôlego ou as emoções. O autor aproveita aqui, de uma expressão de uso cristalizado

na língua, para trazer uma pequena dose de frescor para o texto. Isso acontece, da

mesma forma, com o marquesão. Da primeira referência na história até o momento

em que o sertanejo aceita narrar esse caso, é criada uma impressão crescente de

peso: o marquesão é evocado, está na cabeça de Alexandre, é puxado e atirado em

cima de todos. 

A linguagem, em  História de Alexandre, no final das contas, pode parecer

descompromissada,  por  culpa,  talvez,  de sua ligeireza ou até mesmo do humor.

Essa  impressão  motivou,  por  exemplo,  o  jornalista  de  A  Noite  que,  como  já

mencionamos  anteriormente, considerou  o  livro  uma  obra  menos  engajada  se

comparada com as outras produções de Graciliano Ramos. Seguindo esse mesmo

princípio, Rui Mourão afirma que:

De certa forma, esse livro representa uma rendição de Graciliano Ramos,
que  resolveu  dar  trégua  à  contundência  com  que  procurava  revelar  as
condições inóspitas da região em que nasceu. O leitor sai das páginas de
Alexandre com a impressão de que o autor teria por momentos interrompido
a sua disposição de combatividade e procurado conviver com a realidade
que tanto desejou transformar. Depois de afastar de seus textos o enredo
imaginoso,  o  ficcionista  aceitaria  agora  até  mesmo a  anedota.  O drama
cedeu o passo ao humor e ao exótico. (MOURÃO, 2003, p. 146)

No  entanto,  parece-nos  que  a  linguagem,  em  Histórias  de  Alexandre,

entrega o compromisso de Graciliano Ramos em transformar em matéria literária a

menos erudita das manifestações culturais: a fala inculta e fantasiosa de um tipo

bruto, iletrado e morador dos confins do sertão.
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3.3.3 Ouvintes de Alexandre

A audiência  das  histórias  é  composta  por  Cesária,  seu  Libório,  Firmino,

mestre Gaudêncio e Das Dores. Cada uma dessas personagens é apresentada no

primeiro parágrafo de “Primeiro aventura de Alexandre”:

Naquela  noite  de  lua  cheia  estavam  acocorados  os  vizinhos  na  sala
pequena de Alexandre: seu Libório, cantador de emboladas, o cego preto
Firmino e mestre Gaudêncio curandeiro, que rezava contra mordeduras de
cobras, Das Dores, benzedeira de quebranto e afilhada do casal, agachava-
se na esteira cochichando com Cesária. (p. 15)

Diferentemente de Alexandre, por exemplo, que é descrito com um pouco

mais  de  detalhes  em  “Apresentação  de  Alexandre  e  Cesária”,  todas  as  outras

personagens são apresentadas geralmente a partir de suas ocupações, incluindo a

própria Cesária – “que fazia renda e adivinhava os pensamentos do marido” (p. 11).

Além  de  suas  funções  no  mundo  que,  nesse  momento  da  narração,  estão

suspensas, as personagens da audiência também guardam papéis bem definidos

em relação ao andamento da narração. É como se, em uma espécie de rito litúrgico,

cada uma dessas personagens tivesse o seu compromisso, essencial para o boa

condução das histórias. 

Nesse ritual  encantatório da palavra,  a segunda figura mais importante é

Cesária, pois ocupa uma posição estratégica: ouvinte e também eventual narradora,

“salvadora” de Alexandre em momentos nos quais a narrativa exige uma solução

diferente. Essa função já é anunciada em “Apresentação de Alexandre e Cesária”:

Em domingos e dias santos a casa se enchia de visitas –  e Alexandre,
sentado no banco do alpendre, fumando um cigarro de palha muito grande,
discorria sobre acontecimentos da mocidade, às vezes se esganchava e
apelava para a memória de Cesária. Cesária tinha sempre uma resposta na
ponta da língua. Sabia de cor todas as aventuras do marido. […] Alexandre
tinha realizado ações notáveis e falava bonito, mas guardava muitas coisas
no espírito e sucedia misturá-las. Cesária escutava e aprovava balançando
a cabeça, curvada sobre a almofada trocando os bilros, pregando alfinetes
no papelão da renda. E quando o homem se calava ou algum ouvinte fazia
perguntas inconvenientes, levantava os olhos miúdos por cima dos óculos e
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completava a narração. (p. 12) 

Cesária,  nesse  sentido,  é  uma  espécie  de  extensão  da  memória  de

Alexandre. Aquilo que o contador não se lembra ou embaralha estará certamente

menos embotado nas lembranças da mulher. Ela funciona como uma baliza para

Alexandre, um ponto de referência e de apoio para suas histórias. Da mesma forma

que a bordadeira organiza seus bilros, construindo pacientemente suas rendas a

partir  de quase nada,  ela auxilia o marido quando ele perde o fio da meada ou

quando a narração enrosca em algum ponto. Além disso, Cesária é solicitada por

Alexandre, em diferentes momentos, para atestar a veracidade dos fatos narrados:

–  […] A nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado não tinha conta e o
dinheiro lá em casa era cama de gato. Não era, Cesária?
– Era, Alexandre, concordou Cesária. (p. 16)

–  […]  Tenho  rolado  por  este  mundo,  meus  amigos,  assisti  a  muita
embrulhada, mas essa foi a maior de todas, não foi, Cesária?
– Foi, Alexandre, respondeu Cesária. […] Essa foi diferente das outras. (p.
26)

–  […] Nunca se tinha dado festa igual. Cesária estava lá, de roupa nova,
brincos nas orelhas e xale vermelho com ramagens. Hem, Cesária?
– É verdade, Alexandre, respondeu Cesária. (p. 31)

– […] Cesária pode confirmar o que eu digo.
– Perfeitamente, Alexandre, exclamou Cesária. (p. 35)

A  confirmação  de  Cesária  é  possível  não  apenas  porque  ela  é  a

companheira da vida toda de Alexandre e conhece cada uma de suas histórias, mas

também porque ela é personagem dessas aventuras. Nas histórias “Um papagaio

falador” e “Um missionário”, por exemplo, o contador apenas comprara as aves por

encomenda da bordadeira. Tanto nessa última história, quanto em “Moqueca”, foi a

insistência da mulher que desvelou o caráter extraordinário dos animais: o segundo

papagaio, solto da corrente por piedade de Cesária, foi fazer sermões no meio da

caatinga para seus confrades emplumados e a cachorrinha só pode mostrar sua

espantosa habilidade na caça devido aos cuidados que a mulher tivera enquanto o

animal  ainda  era  um filhote.  Além disso,  a  doença  de  Cesária,  narrada  em “O
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marquesão da jaqueira”, foi o primeiro momento, nas narrativas, em que o casal se

viu em uma situação financeira desfavorável. 

Além  dessa  função  de  atestar  a  veracidade  dos  fatos,  Cesária  também

desempenha  o  papel  de  narradora  nos  momentos  em  que  Alexandre  está  em

silêncio:

– Conte a história do marquesão, Alexandre. (p. 51)

–  […]  Na  primeira  viagem  dele  encomendei  um  papagaio.  Queria  um
papagaio  falador,  custasse  o  que  custasse.  Agora  você  conta  o  resto,
Alexandre. (p. 38)

– Ah! Os tatus! Nem me lembrava. Conte a história dos tatus, Alexandre. (p.
59)

   No entanto, ela se restringe a contar as partes que afirma ter vivenciado

como,  por  exemplo,  a  encomenda  do  papagaio.  Nos  demais  casos,  ela  incita

Alexandre a iniciar uma história, exorta os ouvintes a solicitar a narração, apazígua

algum desentendimento – principalmente, entre o personagem-narrador e Firmino –

ou  acrescenta  algum  detalhe  secundário.  Cesária,  no  entanto,  nunca  substitui

definitivamente a voz de Alexandre. A bordadeira apenas auxilia a evitar o silêncio e

mantém o rumo da prosa, quando necessário. 

Em contraponto a essa força colaborativa e permissiva de Cesária, temos a

resistência inquisidora de Firmino. Em diversas passagens, essa personagem pede

esclarecimentos a respeito de algum detalhe que lhe pareça exagerado:

O cego preto Firmino interrompeu-o:
–  E  a  onça?  Que  fim  levou  a  onça  que  ficou  presa  no  mourão,  seu
Alexandre? (p. 27)

Nesse ponto o cego preto Firmino fez uma pergunta:
– O bode tinha descido com o senhor ou tinha ficado na ribanceira? (p. 32) 

– E o bode? murmurou o cego. Que fez o senhor do bode? (p. 35)
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Nesses casos, em que a observação de Firmino é mais pontual, Alexandre

consegue respondê-las, ainda que com visível má vontade. Essa falta de ânimo do

contador de histórias em relação às interrupções provocadas pelas indagações do

negro é perceptível  graças ao uso de certas expressões, tais como: “resmungou

Alexandre” (p.  32),  “bradou Alexandre zangado” (p.  45). Entretanto, em “Primeira

aventura de Alexandre” e “O estribo de prata”, as duas personagem discutem mais

seriamente:

– […] Mas aí, se me dão licença... Não é por querer falar mal, não senhor.
– Diga, seu Firmino, convidou Alexandre.
– Pois é, tornou o cego. Vossemecê não se ofenda, eu não gosto de ofender
ninguém.  Mas nasci  com o coração perto  da goela.  Tenho culpa de ter
nascido assim? Quando acerto num caminho, vou até topar.
–  Destampe logo,  seu Firmino,  resmungou Alexandre enjoado.  Para que
essas nove-horas?
–  Então, como o dono da casa manda, lá vai em tempo. Essa história da
onça era diferente na semana passada. Seu Alexandre já montou na onça
três vezes, e no princípio não falou do espinheiro.
Alexandre indignou-se, engasgou-se, e quando tomou fôlego, desejou torcer
o pescoço do negro:
– Seu Firmino, eu moro nessa ribeira há um bando de anos, todo o mundo
me conhece, e nunca ninguém pôs em dúvida a minha palavra.
–  Não  se  aperreie  não,  seu  Alexandre.  É  que  há  umas  novidades  na
conversa. A moita de espinho apareceu agora.
– Mas, seu Firmino, replicou Alexandre, é exatamente o espinheiro que tem
importância. Como é que eu iria esquecer do espinheiro? A onça não vale
nada,  seu  Firmino,  a  onça é uma coisa à-toa.  Onças de bom gênio  há
muitas. O senhor nunca viu? Ah! Desculpe, nem me lembrava que o senhor
não  enxerga.  Pois  nos  circos  há  onças  bem  ensinadas,  foi  o  que  me
garantiu meu mano mais novo, homem sabido, tão sabido que chegou a
tenente  de  polícia.  Acho  até  que  as  onças  todas  seriam mansas  como
carneiros,  se  a  gente  tomasse  o  trabalho  de  botar  os  arreios  nelas.
Vossemecê  pensa  de  outra  forma?  Então  sabe  mais  que  meu  irmão
tenente, pessoa que viajou nas cidades grandes. (p. 22-22)

–  Dois metros, seu Alexandre? inquiriu o cego preto Firmino. Talvez seja
muito.
– Espere, seu Firmino, bradou Alexandre zangado. Quem viu a cobra foi o
senhor ou fui eu?
– Foi o senhor, confessou o negro.
– Então escute. O senhor não vê, quer enxergar mais que os outros que têm
vista. Assim é difícil a gente se entender, seu Firmino. Ouça calado, pelo
amor  de  Deus.  Se  achar  falha  na  história,  fale  depois  e  me  xingue  de
potoqueiro.
– Perdoe, rosnou o preto. É que eu gosto de saber as coisas por miúdo.
–  Saberá, seu Firmino, berrou Alexandre. Quem disse que o senhor não
saberá? Saberá. Mas não me interrompa, com os diabos. (p. 45)
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A dinâmica, nessas intervenções de Firmino, é sempre semelhante. O negro

interrompe,  com bastante  humildade,  o  falatório  de  Alexandre  e  afirma que  sua

curiosidade é parte de sua personalidade. Essa característica é confirmada, com

certa condescendência, por Cesária em “A espingarda de Alexandre”: “Seu Firmino

gosta de explicações. Está certo, cada qual como Deus o fez” (p. 95). Na sequência,

duas possibilidades se  apresentam:  Alexandre responde a contragosto  ou evoca

uma série de argumentos para descredibilizar a indagação de Firmino. Um desses

argumentos, a deficiência física do negro, é usado, com muito sarcasmo, em três

ocasiões: nos excertos destacados acima e em “A espingarda de Alexandre”. Nesse

último caso, a reprimenda do contador chega a ser um pouco cruel, pois o ouvinte

sequer demonstrara dúvidas a respeito da história:

– […] Olhem aquele monte ali na frente. É muito longe, não?
– Muito longe, respondeu o cego preto Firmino.
–  Como é que o senhor sabe, seu Firmino? grunhiu o narrador. O senhor
não vê.
–  Não sei  não,  seu  Alexandre,  voltou  o  negro.  Eu  disse  que  era  longe
porque o senhor é o dono da casa e deve saber. O senhor achou que era
longe e eu concordei. Não está certo? (p. 91)

Nessa situação, Alexandre procura descreditar completamente Firmino. Por

conta de sua cegueira, ele não teria condições de avaliar, com rigor, aquilo que era

medido. Além dessa estratégia, Alexandre também usa a figura de autoridade do

irmão para contrariar Firmino. O irmão mais novo do contador de histórias, apenas

evocado, reúne uma série de requisitos que reforçam a autoridade de sua figura: a

autoridade  intelectual  (“um  homem  sabido,  tão  sabido”);  autoridade  policial

(ocupava, segundo Alexandre, o posto de tenente de polícia) e autoridade urbana

(“viajou nas cidades grandes”). Como Firmino, um pobre-diabo, poderia fazer face

àquilo que havia sido confirmado por essa figura respeitável, estudada e viajada?

Além  desses  recursos,  Alexandre  também  recorria,  em  última  instância,  à  sua

reputação  –  doméstica,  no  plano  da  narração  e  mais  estendida,  no  plano  das

narrativas  –  e  à  respeitabilidade  de  sua  palavra.  Nesses  momentos,  os  outros

ouvintes – mestre Gaudêncio, seu Libório ou, em último caso, Cesária – chancelam

a palavra de Alexandre. 
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Apesar de sempre ser tripudiado, Firmino prossegue inquirindo o contador

de  histórias  até  o  final  do  livro.  No  entanto,  se  no  início  da  narração,  essa

personagem colocava em dúvida, de fato,  algum detalhe da narrativa, no final  –

principalmente em “A espingarda de Alexandre”, última história antes da doença do

contador  de  histórias  –  ele  parecia  apenas  querer  esclarecer  algum  aspecto

obscuro, mas preocupando-se em não contrariar as invencionices do dono da casa:

“Deus me livre, seu Alexandre. Quem é que duvida? Estou só perguntando” (p. 95),

“Deve ser isso mesmo […].Estou escutando. […] O senhor é quem sabe” (p. 46). Ao

longo  da  narração,  Firmino  percebe  que  suas  perguntas  não  são  bem-vindas:

“Sempre  me  dou  mal  quando  faço  perguntas”  (p.  46).  Na  última  história,  essa

personagem não questiona mais nada, apenas faz uma última sugestão – também

mal recebida:

–  Esteja quieto, seu Alexandre, murmurou o negro. É melhor vossemecê
calar a boca, fechar os olhos e descansar.
–  Que  descansar!  A vida  inteira  aqui  descansando,  seu  Firmino!  Isto  é
negócio? Não adianta descansar. Ai! Não há mezinha que sirva. Desta vez
acho que embarco.
[…] 
–  Seu Alexandre, tornou o cego, vossemecê está gastando fôlego à toa,
perdendo a força. 
–  Há  uma  semana  que  não  falo,  seu  Firmino,  e  se  falo,  é  para  soltar
variedades. Agora que estou no meu juízo não me calo, nem por decreto.
Preciso desabafar, dizer o que vi naqueles sonhos agoniados de quem está
de viagem para a terra dos pés juntos. (p. 104-105).

Ao  contrário  de  Cesária,  que  dá  força  à  imaginação  de  Alexandre,  que

confirma  suas  narrativas  até  o  último  minuto,  Firmino  funciona  como  uma  voz

racional, sempre procurando esclarecer os fatos em suas várias versões e acertar os

menores detalhes para que eles sejam possíveis mesmo no plano do concreto: uma

cobra de dois metros, por exemplo, talvez seja impossível, mas uma menor não. É

sempre  Firmino  quem  pergunta  sobre  os  resquícios  que  possam  confirmar  a

autenticidade das histórias: o destino do bode, da onça, da ninhada de filhotes de

Moqueca, do guizo da cobra, do estribo. Em “A doença de Alexandre”, o contador

contraria, uma última vez, essa voz da razão, essa espécie de consciência que não

quer ser ouvida. Nesse caso, contrariar  essa força lógica é, de alguma maneira,

empreender um último esforço de quebrar o silêncio, de botar o bode para fora,

como dizem os ouvintes antes de “História de um bode”, e de manter vivo o mundo
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febril e encantatório da narrativa. Além disso, as interações entre Alexandre, Firmino

e Cesária  dão dinamismo e evitam o tédio  e a imobilidade completa  das cenas

esvaziadas e quase estáticas do plano da narração, onde pouca coisa – além da

narração das histórias em si – acontece. 

Os  outros  ouvintes  de  Alexandre,  Das  Dores,  mestre  Gaudêncio  e  seu

Libório também têm papéis bem definidos dentro da estrutura do livro. Seu Libório, o

cantador de emboladas, aparece, no início de algumas histórias, “pinicando a prima

da viola,  gemendo baixinho uns versos”  (p.  51).  Essa cantoria,  no entanto,  dura

pouco, pois o cantador sempre cede seu espaço para a narração das aventuras de

Alexandre. Libório demonstra bastante apreço às histórias e, em algumas situações,

pensa em transformar as peripécias em cantigas:

– Esse caso que vossemecê escorreu é uma beleza, seu Alexandre, opinou
seu Libório. E eu fiquei pensando em fazer dele uma cantiga para cantar na
viola. (p. 21)

– Muito bem, seu Alexandre, o senhor é um bicho. Vou botar essas coisas
em cantoria. O olho esquerdo é melhor que o direito, não é, seu Alexandre?
(p. 26)

Essa função de Libório é interessante, pois exemplifica o trânsito fluído do

material popular em diversos meios. Um mesmo enredo – como as histórias de bois

reunidas por Sílvio Romero, por exemplo – pode tomar várias formas como cantigas,

contos, poemas, folhetos de cordel, danças dramáticas. Em “Uma canoa furada”,

Alexandre afirma que suas histórias, na verdade, já foram transformadas em cantiga:

“Esse negócio da canoa entrou num folheto e hoje se canta na viola” (p. 79). Dessa

forma, a cultura popular, mesmo no mundo ficcional de Alexandre, circula livremente

e as autorias vão, pouco a pouco, se diluindo. Além de cantar, seu Libório – em

conjunto  com  mestre  Gaudêncio  e  Cesária  –  é  responsável  em  confirmar  a

reputação de Alexandre:

Mestre Gaudêncio curandeiro e seu Libório cantador procuraram com bons
modos resolver a questão, juraram que a palavra de seu Alexandre era uma
escritura, e o cego preto Firmino desculpou-se rosnando. (p. 23)
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– […] Perguntem à Cesária.
–  Não é preciso, respondeu seu Libório cantador. Essa história está muito
bem amarrada. E a palavra do seu Alexandre é um evangelho. (p. 27)

Mestre Gaudêncio, por sua vez, aparece muito pouco no início da narração.

Ele,  eventualmente,  murmurava alguma coisa,  confirmando o que o contador  de

histórias dizia. No entanto, em “O missionário”, Alexandre revela que Gaudêncio é a

única personagem escolarizada daquele grupo: 

– Diga-me uma coisa, mestre Gaudêncio. Vossemecê, homem sabido que lê
nos livros e andou nos estudos, é quem me vai acabar esta dúvida. Será
que as aves de pena e criações dessa marca têm alma? (p. 73)

Essa personagem é,  portanto,  respeitada não apenas por sua função no

grupo, mas também por seus saberes. Em “Uma canoa quebrada”, uma afirmação

inesperada de Gaudêncio provoca espanto e discórdia no grupo:

Mestre  Gaudêncio  curandeiro,  homem  sabido,  explicou  uma  noite  aos
amigos que a Terra  se move,  é redonda e fica  longe do sol  umas cem
léguas.
– Já me disseram isso, murmurou Cesária.
Das  Dores  arregalou  os  olhos,  seu  Libório  espichou  o  beiço  e  deu  um
assobio de admiração. O cego preto Firmino achou a distância exagerada e
sorriu, incrédulo:
– Conversa, mestre Gaudêncio. Quem mediu? Das telhas pra cima ninguém
vai. (p. 77)

Nesse caso, a ciência – a localização da Terra em relação ao sol – substitui

brevemente  a  narração  de  Alexandre.  No  entanto,  assim  como  as  aventuras

fantásticas, o fato científico também provoca o espanto da audiência e a descrença

de Firmino. Mais tarde, em “Moqueca”, mestre Gaudêncio é questionado em relação

às suas crenças:

–  […]  Diga-me uma coisa,  mestre  Gaudêncio,  com franqueza:  o  senhor
acredita em artes do diabo?
– Sem dúvida, seu Alexandre, respondeu o curandeiro. Quem não acredita?
Tenho tirado com reza muito espírito mau do couro de cristão. (p. 98)
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Gaudêncio é apontado, por Alexandre, como “sabido” não apenas por seus

saberes escolares ou de almanaque, mas também pelos seus conhecimentos e seu

savoir-faire  como curandeiro.  Na derradeira  história,  essa personagem aplica um

tratamento em Alexandre, uma “purga de pinhão”, além de emitir uma espécie de

diagnóstico  a  respeito  da  moléstia  que  acometera  o  contador  de  histórias:

“desarranjo no interior” (p. 106). Podemos perceber que mestre Gaudêncio funciona

também como uma espécie de voz de autoridade. Diferentemente de “seu” Libório,

“seu” Alexandre e Firmino, ele é chamado de “mestre” Gaudêncio, o que lhe confere,

além de sua ocupação no mundo, uma respeitabilidade que é mobilizada sempre em

prol do contador de histórias e de suas narrativas. 

A última  personagem que  falta  para  completar  o  círculo  de  ouvintes  de

Alexandre é Das Dores. Além de benzedeira de quebranto, sabe-se que ela guarda

uma relação de afetividade com a família de Alexandre, pois é afilhada do casal. Ao

longo da narração, podemos perceber que Das Dores é um ponto de apoio para

Cesária.  Em  alguns  momentos,  os  cochichos  das  duas  mulheres  acabam  se

tornando o ponto de partida para a história de Alexandre. Aliás, Das Dores é uma

entusiasmada ouvinte:

Os amigos abriram os ouvidos e Das Dores interrompeu o cochicho:
– Conte, meu padrinho. (p. 15)

–  Venha o bode, meu padrinho, exclamou Das Dores batendo palmas. (p.
29)

– Conte a história do marquesão, Alexandre.
–  É o que eu estava com vontade de pedir, meu padrinho, o marquesão,
gritou Das Dores. (p. 51)

Em situações nas quais Alexandre se faz de rogado, Das Dores é a voz que

acaba convencendo o contador de histórias. Além disso, essa personagem também

faz algumas perguntas que são, no entanto, muito diferentes das de Firmino. Das

Dores sempre se mostra muito curiosa e a sua interrupção em “Primeira aventura de

Alexandre”  serve como uma pausa dramática antes da ação mais audaciosa da
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história: a decisão de montar na égua/onça. 

Como pudemos perceber, além da figura central do contador de histórias,

esse narrador benjaminiano cada vez mais raro, a própria audiência de Alexandre é

toda constituída de tipos pertencentes à cultura popular:  o cantador e músico de

ritmos regionais, vetor da expressão mais legitimamente nacional, segundo Mário de

Andrade; a bordadeira, que mantém o tradicional modo de produção de sua renda

de bilros e cuja técnica passou, provavelmente, de geração em geração; o negro

cego, personagem que reúne características sempre evocadas em lendas, cordéis,

cantigas  e  jogos  dramáticos;  o  curandeiro  e  a benzedeira  de  quebranto,  que

guardam  os  segredos  da  profissão  e  perpetuam  superstições,  encantamentos,

fórmulas medicinais,  receitas mágicas e rezas para todos os males. Osman Lins

(1982, p. 189) também chama a atenção para a constituição muito particular desse

grupo de indivíduos:

Alexandre é homem de posses miúdas. […] Quanto à Cesária, nada possui;
ela  completa,  juntamente  com  a  espingarda  de  matar  passarinhos,  os
parcos  bens  de  Alexandre.  Libório,  um cantador  de  emboladas;  mestre
Gaudêncio,  um  curandeiro;  Das  Dores,  que  exerce  ofício  afim  ao  de
Gaudêncio – conquanto mais modesto – o de benzedeira de mau-olhado – e
Firmino, mendigo, cego e preto, formam o constante e limitado auditório.
Todos, portanto, na orla da mendicância declarada, flutuando entre a magia
e  a  arte  popular  sem  preço,  indivíduos  marginais,  inofensivos,  não
integrados em nenhuma atividade  produtiva.  […]  Alexandre,  apoiado por
Cesária, que faz rendas, artesanato de rentabilidade ínfima, inventa e fala
para os inteiramente despojados. (LINS, 1982, p. 189)

Esse grupo peculiar, à margem de qualquer benefício da modernização e da

urbanização, parece constituir uma espécie de limiar entre o nível do real (cf. Lins,

1982, p. 189) ou plano concreto e uma esfera mágica, impregnada pelo modo de

funcionamento onírico dos contos populares. Alexandre, o personagem-narrador que

transforma, graças às suas narrativas, existência em sonho, contribui para que o

limite entre esses dois planos se torne ainda mais diáfano. Nesse espaço de tão

magras posses e escassos recursos, esse grupo de indivíduos se reúne, não para

alimentar  suas  barrigas,  mas  para  nutrir  seus  espíritos  com  a  matéria  farta  e

ilimitada da imaginação e do sonho.  Enquanto grupo, os ouvintes e o narrador se

reconciliam com o mundo e atestam o seu pertencimento, ainda que marginal, por

intermédio  do  fio  contínuo  de  palavras  de  Alexandre.  Compartilhando  essa
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experiência, eles sonham e existem. 

Além disso, uma boa parte da audiência de Alexandre também se realiza no

mundo, graças às suas funções, através da palavra:  Alexandre ainda guarda certa

fama por conta de suas histórias; seu Libório estende os domínios do popular com a

sua  cantoria;  mestre  Gaudêncio  e  Das  Dores  rezam  encantamentos.  Se,  para

Osman Lins (1982,  p.  189),  essas não são “atividades produtivas”,  elas são,  no

entanto, necessárias e coerentes com o mundo em que vivem esses indivíduos. 

Porém,  esses  indivíduos  também  habitam  o  plano  real,  ainda  que

circunscritos a um tempo e a um espaço pouco determinados. Sabe-se apenas que

é “antigamente”, “no sertão do Nordeste”. Para Rui Mourão (2011, p. 191), além de

construir  e  de apresentar  as narrativas de Alexandre,  Graciliano Ramos também

insinuava a estrutura de uma época:

[…] de um Nordeste ainda envolto em atmosfera pré-capitalista, anterior ao
rádio e à televisão, no qual contingentes da população humilde e analfabeta,
na aceitação complacente do seu próprio destino, transitavam de fazenda
em fazenda,  transmitindo  de  boca  em  boca  a  saga  de  uma  região  de
mistério e de encantamento. (MOURÃO, 2011, p. 191)

Diferentemente da velha Totônia13, de José Lins do Rego, Alexandre não é

um  contador  de  histórias  profissional.  A  narração  não  é  seu  ofício  e  distrai

unicamente os modestos frequentadores de sua casa. As narrativas de Alexandre se

alimentam  tanto  de  um  universo  popular  nordestino  quanto  de  peripécias

domésticas. Podemos pressupor que a absoluta pobreza em que vive esse grupo de

personagens  demanda uma parcela  de  ilusão,  que  reorganize  a  percepção  que

esses indivíduos guardam do mundo. 

Como já vimos, essas personagens parecem pertencer a essa zona limítrofe

entre  o  real  e  o  folclórico.  No  entanto,  ao  contrário  de  Macunaíma,  em  que  o

maravilhoso está sempre presente, esses indivíduos pouco têm de mágico, de fato.

E se a reunião desse grupo, em torno das narrativas de Alexandre, guarda uma

certa atemporalidade, uma aura misteriosa e impenetrável que cerca aquilo que já

não tem lugar no mundo, ela também marca uma existência, de fato, no plano do

real.  Alexandre  poderia,  sem  dúvidas,  ser  vizinho  de  Fabiano.  Sinhá  Vitória  e

13 Histórias da velha Totônia, de José Lins do Rego, publicada pela editora José Olympio. 
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Cesária  conversariam  sobre  a  cama  de  varas  e  os  bilros  de  renda.  A  velha

Margarida e Firmino trocariam palavras, talvez até histórias. Os poucos indícios da

existência material  desses indivíduos, em  Histórias de Alexandre, não podem ser

vistos apenas ingenuamente. O vazio que rodeia os ouvintes de Alexandre não é

apenas material, mas também existencial. O que se conhece desses indivíduos, que

vivem à margem, longe das cidades, senão, no máximo, imagens quase folclóricas?

A qual representação de Brasil eles pertencem? Eles participam, de algum modo, da

constituição da nacionalidade?

Encerramos  essa  seção  com  as  palavras  do  próprio  Graciliano  Ramos

(2012, p. 115), no artigo “Sertanejos”, publicado originalmente na revista Novidade,

em 1931, sobre o desconhecimento a respeito dos moradores do sertão:

Para  o  habitante  do  litoral  o  sertanejo  é  um  indivíduo  meio  selvagem,
faminto, esfarrapado, sujo, com um rosário de contas enormes, chapéu de
couro e  faca de ponta.  Falso,  preguiçoso,  colérico e  vingativo.  Não tem
morada certa,  desloca-se do Juazeiro  do Padre Cícero para o grupo de
Lampião, abandona facilmente a mulher e os filhos, bebe cachaça e furta
como o diabo. 
É  esse,  pouco  mais  ou  menos,  o  sertanejo  que  a  gente  da  cidade  se
acostumou a ver em jornais e em livros. Como, porém, livros e jornais de
ordinário são feitos por cidadãos que nunca estiveram no interior, o tipo que
apresentam  é  um  produto  literário.  Essa  mistura  de  retirante,  beato  e
cangaceiro, enfeitada com um patuá, duas alpercatas e muitas figuras de
retórica, torna-se rara. Os homens de minha terra podem ter por dentro a
cartucheira e os molambos, mas exteriormente são criaturas vulgares, sem
nenhum pitoresco. (RAMOS, 2012, p. 115)

3.3.4 Plano da narração e plano da narrativa 

Como já vimos até aqui, a estrutura do livro de Graciliano Ramos apresenta

dois planos – o plano da narração, no qual Alexandre conta as suas histórias e o

plano da narrativa, no qual as histórias se passaram, há muito tempo. O grande

abismo que se descortina entre esses dois planos é avassalador e parece apontar

para uma certa percepção pessimista do autor em relação à permanência da cultura
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popular. 

No plano da narração, encontramos uma realidade modesta, introduzida já

na “Apresentação de Alexandre e Cesária”:

Tinha uma casa pequena, meia dúzia de vacas no curral, um chiqueiro de
cabras  e  roça  de  milho  na  vazante  do  rio.  Além  disso  possuía  uma
espingarda e a mulher. (p. 11)

Das posses atribuídas a Alexandre, conhecemos, ao longo do livro, apenas

sua pequena casa, sua espingarda e sua mulher. E em todas elas, podemos apontar

sinais de decadência ou de cansaço. A casa de Alexandre conta com pouquíssimos

e improvisados móveis, nos quais o público do contador se encosta para ouvir as

narrativas: “um cepo que servia de cadeira” (p. 16); uma esteira na qual Cesária

passava muito tempo, fazendo seus trabalhos de bordadeira; uma mala de couro

cru; uma rede, na qual o sertanejo escorre seus casos; uma pedra de amolar; um

candeeiro de folha; uma almofada de bilros; uma cama de varas. A casa do contador

vai se desenhando aos poucos, ao longo das narrações, os elementos aparecem

entre uma história e outra. Entretanto, na última história, “A doença de Alexandre”, é

possível encontrar um quadro mais completo:

[Alexandre] estava na cama de varas […] Cesária e Das Dores levaram para
o quarto a mobília da sala: a pedra de amolar, a esteira, a mala de couro cru
e o cepo. Mestre Gaudêncio baixou-se, encolheu-se na passagem estreita e
escorregou da treva do corredor para a meia luz que a candeia de azeite
espalhava.  Seu  Libório  acompanhou-o.  O  cego  preto  Firmino  sondou  a
abertura  com  o  cajado,  arriscou  alguns  passos  e,  tateando  a  parede,
acercou-se da cama:
– Onde é a dor, seu Alexandre? 
– Sei não, seu Firmino, respondeu mole o dono da casa. Pega na raiz do
cabelo  e  vai  até  o  dedo  grande  do  pé.  Sente,  seu  Firmino,  sentem
vossemecês. Me dê água, Cesária.
Os  visitantes  mergulharam  na  sombra  que  se  adensava  nos  cantos,
procuraram,  descobriram e  utilizaram os  móveis.  Das Dores  saiu,  voltou
com um caneco de lata enferrujada, que ofereceu ao padrinho. (p. 103-104)

O plano da narração,  da existência de Alexandre,  de Cesária  e de seus

ouvintes,  é  seco,  quase  brutalizado.  A casa  do  velho  casal  pouco  difere,  por

exemplo,  da  de  Fabiano  e  sinhá  Vitória,  em  Vidas  secas.  A configuração  dos

espaços é a mesma: um pátio, um curral, um chiqueiro de cabras, um copiar, uns
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poucos  cômodos  pequenos.  Os  pertences  mirrados  das  duas  famílias  são  os

mesmos. Nesse sentido, o plano da narração se assemelha muito à realidade crua

já descrita por Graciliano Ramos em outros livros de sua criação. 

A arma de Alexandre, que aparece em “A espingarda de Alexandre”, é um

excelente  exemplo da discrepância entre  os dois  planos,  entre  a decadência da

realidade e o colorido da narrativa:

Alexandre levantou-se,  foi  à  sala  e  voltou com uma espingarda velha  e
enferrujada, a coronha meio comida pelo cupim, enrolada em arame:
–  Olhem que  beleza.  Meu  irmão  tenente,  em troca  do  couro  da  onça,
ofereceu-me  esta  maravilha,  quando  entrou  na  polícia.  Que  presente!
Qualquer dia hei de mostrar aos amigos quanto ele vale. (p. 93)

A espingarda exibida pelo sertanejo ao seu público, velha, enferrujada, meio

carcomida pelos cupins, não parece ser a mesma com a qual Alexandre executou

tantas proezas. No entanto, o narrador mostra, orgulhoso, o objeto, pois a narrativa

tem o poder  de resgatar  o  seu valor,  lembrando de seus feitos.  A sensação de

cansaço e de decadência também recobre as descrições de, no presente, Cesária. A

mulher  se  ocupa  de  seus  poucos  e  pequenos  afazeres  e  revela,  em  alguns

momentos, uma sombra de tristeza que ocupa seu semblante:

–  […] A nossa fazenda ia de ribeira a ribeira,  o gado não tinha conta e
dinheiro lá em casa era cama de gato. Não era, Cesária?
– Era, Alexandre, concordou Cesária. Quando os escravos se forraram, foi
um desmantelo,  mas ainda sobraram alguns baús com moedas de ouro.
Sumiu-se tudo.
Suspirou e apontou desgostosa a mala de couro cru […]. (p. 16)

Cesária  encostou a almofada de renda à parede,  guardou os óculos no
caritó,  acendeu o cachimbo de barro ao candeeiro, chupou o canudo de
taquari. (p. 59) 

A essa magra realidade, podemos opor a opulência e a riqueza descritas nas

narrativas. Se o plano da narração é econômico em descrições do ambiente, com

pequenas observações pontuais que vão se somando ao longo do livro para dar

uma  visão  mais  completa  de  como  viviam  esses  dois  sertanejos  –  como  já

mostramos anteriormente –, no plano da narrativa as descrições são abundantes e

coloridas.  Nas  histórias  fantasiosas  de  Alexandre,  conhecemos  a  sua  grandeza
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anterior, a sua família e a de Cesária, toda a composição de seu tesouro. A “tapera”,

que o contador herdara do pai na rua do lugarejo mais próximo, denota a grandeza

desses tempos:

[…]  uma  casa  na  rua,  uma  tapera  que  mandei  reformar,  caiar,  pintar  e
enfeitar.  Encomendei  para  ela  móveis  caros  de  lorde:  mesas  com
embutidos,  cadeiras  fofas,  camas  de  molas,  armários,  trocinhos  miúdos
sem  nome  e  sem  préstimo,  cortinas,  penduricalhos,  um  marquesão  de
jaqueira,  enorme,  coberto  de couro lavrado,  uma peça que me saiu  por
seiscentos e vinte mil-réis. (p. 53)

A riqueza não se restringe à casa. Até mesmo as suas roupas, as de uso

profissional e as de uso quotidiano, são mais ricamente descritas:

Nunca se tinha dado festa igual. Cesária estava lá, de roupa nova, brincos
nas orelhas e xale vermelho com ramagens. Hem, Cesária?
– É verdade, Alexandre, respondeu Cesária. Essa festa ficou guardada aqui
dentro. Você apareceu de gibão, perneiras, peitoral e chapéu de couro, tudo
brilhando, tudo enfeitado de ouro. (p. 30-31)

Vesti a roupa de casimira, calcei as botas, amarrei no pescoço colarinho e
gravata […] (p. 48)

A riqueza  mencionada  por  Alexandre  também  é  perceptível  em  outros

momentos. Segundo o contador, em “Primeira aventura de Alexandre” e “O olho torto

de Alexandre”, seu pai provinha de uma boa família, era bastante abastado e, em

sua  propriedade  rural,  mantinha  ainda  escravos.  O  declínio,  experimentado  por

Alexandre, não tocou a sua figura paterna: “Quando meu pai entregou a alma a

Deus, deixou tantos possuídos que os oficiais de justiça arregalaram o olho: terra,

muito patacão de ouro, um despotismo de gado” (p. 53). A fortuna, primeiro herdada

e  depois  adquirida  com a  esperteza  nos  negócios,  não  foi  poupada  durante  os

monumentais festejos:

Ora  numa vaquejada  que  houve  na  fazenda  vieram todos  os  vaqueiros
daquelas bandas.  Meu pai matou meia dúzia de vacas e abriu pipas de
vinho branco para quem quisesse beber. (p. 30-31)
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Meu pai era pessoa de muito cabedal, e todo mundo por aquelas bandas
queria  casar  comigo.  Eu  não  fazia  conta  de  ninguém,  mas  quando
Alexandre se apresentou, bem vestido e bem falante, quebrou-me as forças.
[…] Meu pai ficou muito satisfeito com o pedido e eu concordei logo: – “Se
vossemecê acha que deve ser, está certo.” Marcou-se o dia e preparou-se o
enxoval,  que foi  uma beleza,  Das Dores.  Só queria que você visse.  Um
enxoval em que trabalharam todas as costureiras do lugar. A festa do nosso
casamento  durou  uma  semana.  Muita  dança,  muita  bebida,  muita
comedoria.  Não  ficou  peru  nem  para  semente.  Veio  o  vigário,  veio  o
promotor,  veio o comandante do destacamento,  veio o prefeito.  Meu pai
estava-se estragando, mas era senhor de muitas posses e dizia: – “Festa é
festa. Mais vale um gosto que quatro vinténs.” (p. 37-38)

Quando voltei  [de  viagem],  trazia  um surrão cheio  de ouro  e  cargas de
mantimentos. Dei uma festa quase tão grande como a do casório. O povo
da rua  se  admirou,  meu pai  e  meu sogro  arregalaram os  olhos.  Eu  de
correntão  no  peito,  eu  lorde,  mandando  abrir  caixas  de  bebidas.  Quem
quisesse beber bebia até cair. Dinheiro não faltava. (p. 41)

No entanto, essas festas, símbolo máximo de ostentação, se restringem às

primeiras histórias, “História de um bode” e “Um papagaio falador”. Na sequência,

teremos ainda outras demonstrações acerca da confortável vida financeira do casal,

mas as festas não mais se repetem. No início do livro,  nas situações em que o

dinheiro escasseia – quando, por exemplo, Cesária adoece, em “O marquesão da

jaqueira” –, Alexandre ainda consegue se recuperar graças a sua esperteza com os

negócios  e  o  seu  nome  conhecido  na  praça.  A recuperação,  entretanto,  não  é

definitiva; se nessa história, o contador consegue se reerguer, ele ressalta que foi às

custas de muito “trabalho infeliz, espremendo os miolos e consumindo o corpo” (p.

54). 

Na história seguinte, “A safra dos tatus”, Alexandre faz um recuo no tempo e

explica  também  as  dificuldades  que  encontrou  antes  de  fazer  fortuna  com  o

comércio de gado. Por sugestão de Cesária, ele cultiva mandioca na vazante do

açude, para economizar parte do alto valor gasto com farinha – que vinha de longe e

custava muito caro – e, se possível, arrecadar também algum dinheiro com a venda

desse produto. A vida, nessa época, apesar de menos abastada do que em outros

momentos, não se compara de forma alguma com a modesta existência do casal no

plano da narração:

Ganhava bem e  vivia  sem cuidado,  na  graça  de  Deus,  mas as  minhas
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transações voavam baixo,  as arcas não estavam cheias de patacões de
ouro e rolos de nota. Comparando ao que fiz depois, aquilo era pinto. (p. 61)

Apesar  do incidente – os tatus devoraram todos os pés de mandioca –,

Alexandre soube ainda reverter  o  azar.  Ao invés de vender  farinha,  venderam a

carne seca dos tatus. É curioso perceber, nessa história, uma insinuação da lógica

de mercado: a farinha era escassa e viajava muitos quilômetros até chegar à ribeira

de Alexandre, o que aumentava muito seu preço; já o charque – de tatu, no caso –

acabou barateando quando se tornou mais abundante.

Se, até esse momento, podemos perceber um movimento ascendente em

relação à trajetória de Alexandre, “História de uma bota” – a história que segue “A

safra dos tatus”  –  marca,  definitivamente,  o  ponto  a partir  do qual  a  derrocada,

financeira  e  social,  se  torna  irreversível.  No  início  dessa  história,  encontramos

Alexandre amargurado, pensando alto a respeito de sua vida, em uma imagem que

pode mostrar claramente a distinção entre os dois planos e que temos desenvolvido

até aqui: 

Quando os amigos chegaram, o dono da casa estava sentado na pedra de
amolar, pregando uma correia nova na alpercata. Levantou-se e foi acabar o
trabalho  escanchado  na  rede,  resmungando  aperreado,  misturando
assuntos:
–  Caiporismo. Louvado seja Nossa Senhor Jesus Cristo, seu Gaudêncio.
Hum! Entretido, nem ouvi a salvação de vossemecês. Que estrago! Para
sempre seja louvado, seu Libório. Como vai essa gordura? Boa noite, seu
Firmino. Tome assento.
Os visitante  acomodaram-se.  Das Dores e Cesária  vieram da cozinha e
arrumaram-se na esteira.
– A vida é um buraco, meus amigos, murmurou Alexandre. De volta da feira,
dei uma topada, esfolei o dedo grande, rebentei a correia desta infeliz e
andei  légua  e  meia  com um pé  calçado  e  outro  no  chão.  Estava  aqui
pensando no meu tempo de rico. Dinheiro no baú, roupa fina e um quarto
cheio de sapatos de toda a versidade.
– E botas com esporas de prata, acrescentou Cesária.
–  Isso mesmo, concordou Alexandre.  Botas com esporas de prata e de
ouro, penduradas no torno. Agora é a desgraça que se vê: um pedaço
de sola amarrado no carco, rachaduras no calcanhar. Não somos nada,
seu Libório. (p. 65-66, grifo nosso)

Desse  ponto  em  diante,  as  menções  à  fortuna  e  à  fama  de  Alexandre

começam a rarear; elas surgem ali e acolá, em “História de uma bota” e “Uma canoa

furada”. As descrições já não são tão impactantes: 
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Eu tinha corrido o sertão de cima a baixo, vendendo bois. No fim de seis
meses havia um lucro enorme, dinheiro de papel em quantidade enchendo
os bolsos da carona. (p. 67)

Numa das minhas viagens rolei uns meses por Macururé, levando boiadas
para  a  Bahia.  Já  andaram por  essas  bandas?  […]  Ganhei  uns  cobres,
mandei fazer roupa no alfaiate, comprei um corte de pano fino e um frasco
de cheiro para Cesária. (p. 78)

Como  já  comentamos  anteriormente,  em  “História  de  uma  bota”  a

decadência já se anuncia e se cristaliza a partir de “História de uma guariba”. Em

todas as histórias anteriores, a ação se desenrolava em outros espaços: a fazenda

dos pais, o sertão, a casa na vila, o rio São Francisco. Entretanto, em “História de

uma guariba”, Alexandre já está instalado no lugar onde mora e a grandeza passou

a existir  somente em seu imaginário,  em suas narrativas. As histórias seguintes,

“Moqueca” e “A espingarda de Alexandre” trazem também sinais de decadência –

que já apontamos anteriormente. Nesse último terço do livro, até mesmo a riqueza

fantasiosa  das  histórias  torna-se  escassa  e  elas  se  desenvolvem  a  partir  de

banalidades: uma macaca falante avistada somente pelo contador; uma cachorra

bem treinada e uma arma enferrujada.  À derrocada financeira e social,  soma-se

também a redução da interação entre Alexandre e seus ouvintes, quase inexistente

nas últimas histórias, e a confusão mental  cada vez mais intensa que domina o

sertanejo. Em “A espingarda de Alexandre”, o contador parece entregar os pontos

enquanto  narrador.  Ele  arranja  uma  história  a  partir  de  causos  de  caça,  tenta

aumentá-los, para, quem sabe, recuperar a grandeza perdida, e acaba enrolado,

sem saber responder ao questionamento de Firmino. Como já vimos, o personagem

do negro cego surge como uma voz de racionalidade que, nesse momento, “vence”

a fabulação, esgota a fantasia das narrativas de Alexandre. Contudo, Cesária, peça

fundamental  apontada logo no prefácio,  é quem salva o marido, arranjando uma

explicação para a história bem ao gosto do contador. 

Depois disso, Alexandre é acometido por uma misteriosa doença, na qual,

febril, mistura todas as histórias que narrou. Nesse momento, há uma espécie de

sobreposição  dos  planos  da  narração  e  da  narrativa.  A torrente  das  narrativas
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desenfreadas se confunde com o suadouro da febre que, segundo Alexandre no seu

delírio, inunda toda a casa:

– […] A febre não era desse mundo, um febrão pior que o fogo do inferno,
sim senhores. Aí sinhá Terta se apresentou. Sentiu de longe a quentura,
sentiu a quentura no fim do pátio, lá para os pés de juá, foi o que ela disse.
Foi ou não foi, Cesária?
– Foi, Alexandre, confirmou Cesária. Podem perguntar a sinhá Terta.
[…]
–  Quase me  desmanchei  em suor.  As  bobagens  da  arrelia  voltaram-se,
achei-me de novo no S. Francisco,  ouvindo as lorotas do papagaio.  […]
Avistei de supetão uma canoa que se largava para a outra banda, carregada
de tatus. – “Entre para dentro, major Alexandre, convidou-me o dr. Silva, que
era  o  canoeiro.  […]  Dr.  Silva  quis  puxar  conversa,  mas  eu  estava
repugnado, suando, suando. – “Santa Maria! estranhou o dr. Silva. Que é
que  o  senhor  tem  que  está  pingando  tanto,  major  Alexandre?”  Eu  me
expliquei: – “Armadas de sinhá Terta. Empurrou-me no bucho um suadouro
brabo, e estou assim, derretendo-me como sebo na brasa. Parece que me
sumo. Quando acabar essa desgraceira, não me resta nem osso.”  Fomos
navegando. Dr. Silva dizia uns casos e eu suava. A canoa, com o peso do
suor, no meio do rio emborcou: – “Estamos afundando, gritou o dr. Silva.
Caia na água, major. Caia na água e veja se alcança terra.” Dito e feito.
Saltei na cama, num desespero, aos berros: – “Cesária, que é das minhas
alpercatas?”  Saibam vossemecês que  eu estava  com água pela  canela.
Cesária deixou a rede, as saias levantadas,  num assombro:  – “Jesus,  e
Maria, José! A gente se afoga.” Ainda azuretado, com o S. Francisco e o dr.
Silva na cabeça, não me espantei muito. Depois tomei tento e informei-me:
–  “Está  chovendo,  Cesária?”  –  “Está  não,  Xandu.  Certamente  houve
trovoada nas cabeceiras do riacho.” Foi ver as coisas lá fora e achou tudo
em ordem: o tempo limpo, o céu estrelado, o riacho na largura do costume.
Voltou – e percebendo o motivo daquele despropósito. O suor tinha enchido
a casa, fazia um barulho feio no corredor, saía pelo fundos e entrava no
barreiro. Entendem? Horrível, meus amigos. (p. 106-108)

Em  seu  estado  de  sonho  ou  de  alucinação,  Alexandre  encontra  um

substituto, uma voz que poderá manter as histórias em movimento – o letrado dr.

Silva.  Com  o  ponto  final  de  Histórias  de  Alexandre,  o  contador  encerra  o  seu

trabalho, de encantar e de manter viva a narrativa. As histórias já foram contadas e

recontadas e tudo o que lhe resta é o descanso e o silêncio.

Como vimos no primeiro capítulo desta dissertação, os estudos folclóricos,

em seu início, se preocupavam em registrar, tanto quanto possível, os contos, as

lendas, a poesia popular. Essa ânsia pelo registro, recorrente em Sílvio Romero, em

Mário de Andrade e em Câmara Cascudo, pretendia cristalizar, por intermédio da

escrita,  uma série  de  manifestações  que,  segundo  esse  pesquisadores,  corriam

perigo de perecer. O grande responsável por esse risco de extinção era a mudança
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que estava operando, lenta e de forma heterogênea, na vida cultural, social, política,

econômica e identitária no país. E essas mudanças são perceptíveis, em diversos

graus, em Histórias de Alexandre – a República, o fim do período escravagista, a

decadência das fazendas produtoras de cana-de-açúcar, a aceleração do processo

de modernização em certos polos do país e o início de um êxodo maciço em direção

às cidades.

O contador de histórias, esse narrador nato benjaminiano, é ele próprio um

tipo em desaparecimento. O tipo de cultura popular que ele representa é a mesma

que os folcloristas procuram salvaguardar em seus registros: as histórias, o modo de

vida e de apreender a realidade. No entanto, as histórias podem ser registradas,

mas o ato da narração, esse momento feérico, em que as palavras tomam vida,

constroem  reinos,  animam  onças  e  guaribas,  se  perde  no  meio  do  caminho.

Alexandre,  ainda que em um nível  inconsciente  –  como é  possível  perceber  na

alucinação de “A doença de Alexandre” –, sabe que terá de passar sua função para

outro, para alguém que disponha de meios de guardar, mais efetivamente, o seu

tesouro. O substituto de Alexandre é o culto dr.  Silva, “homem de leitura, sabido

como um tabelião” (p. 55). O contador admira esse homem, a sua fluência, e só

reclama quando lembra da história do marquesão: “Dr. Silva pegou o marquesão de

jaqueira e fez dele o que entendeu,  encheu a casa de cortiços.  Não era o meu

marquesão, que só deu quatro pés de jaca” (p. 79). 

A seguir,  no  quarto  e  último  capítulo,  retomaremos a  figura  do  Dr.  Silva

quando tratarmos da importância da escrita para a preservação da cultura popular.

Além disso,  esse indivíduo apresentará também uma oposição produtiva entre a

grande tradição e a pequena tradição – representada pelo contador de histórias. 
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4  MÁRIO  DE  ANDRADE  E  GRACILIANO  RAMOS  –  FOLCLORE,  CULTURA

POPULAR, LINGUAGEM E NACIONALIDADE

Como pudemos ver até aqui, é inegável a presença tanto do folclore quanto

da cultura popular em Macunaíma e Histórias de Alexandre. Além disso, parece-nos

coerente pensar que os dois livros se inserem em um pensamento corrente acerca

dessas  duas  áreas  que  começava  a  ganhar  novos  contornos,  aquilo  que  já

mencionamos anteriormente como a ruptura entre o folclore e a cultura popular. 

O folclore, que se manifesta com mais força em Macunaíma, é definido por

Câmara Cascudo como “o popular e mais uma sobrevivência” (CASCUDO, 1984, p.

24). Dessa forma, Mário de Andrade marca uma anterioridade e uma permanência

resistente do passado no presente – características essenciais em uma obra que

procura habilitar a cultura popular como uma instância possível para a definição da

nacionalidade de uma população tão heterogênea e de um país tão fragmentado e

complexo  quanto  o  Brasil.  É  possível  perceber  também,  no  livro  de  Mário  de

Andrade, o prenúncio dessa cisão entre o folclore – mais anterior, mais primitivo e

que organiza e explica o mundo brasileiro de modo mais coerente com a cultura que

aqui  se  desenha –  e  a cultura  popular,  em movimento,  em constante  criação e

recriação em consequência de sua ampla circulação na boca do povo. Enquanto os

contos  etiológicos  e  as  personagens  das  lendas,  extraídos  dos  registros  de

etnógrafos  e  de  pesquisadores,  são  as  melhores  ilustrações  do  que  existe  no

folclore nacional, a cultura popular é representada, com maestria, pela linguagem –

seja através de expressões populares, de palavrões ou até mesmo de cantigas e

parlendas  –  além  de  outras  manifestações,  tais  como  gestos  (a  pacova,  por

exemplo),  a  prescrição  de  remédios  naturais,  simpatias  curativas  e  modos

tradicionais de caça e de pesca. 

Em Histórias de Alexandre, apesar da advertência dizer, explicitamente, “As

histórias de Alexandre […] pertencem ao folclore do Nordeste” (p.  7),  o que nós

encontramos  são  manifestações  razoavelmente  cristalizadas  da  cultura  popular

mediadas  pela  voz  de  uma  personagem  essencial  para  a  transmissão  dessa
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modalidade  de  cultura,  ao  menos  na  época:  o  contador  de  histórias.  Falta,  na

produção de Graciliano Ramos, uma ligação anterior com um passado mítico, uma

visão  de  mundo  que  apresente  os  fenômenos  por  intermédio  de  explicações

mágicas  –  que  são  um  elemento  fundamental  das  narrativas  folclóricas.  As

narrativas  contadas  pela  voz  monocórdia  de  Alexandre  podem  exemplificar

claramente esse ponto. Em “O estribo de prata”, esse adereço de cavalgada inchou

e verteu prata devido a uma mordida de cobra; trata-se inegavelmente de um fato

extraordinário, sem sombra de dúvida, mas que não ganha maiores explicações –

além dessa que já mencionamos. Esse animal não é uma serpente encantada que

procura vítimas,  tampouco é a descendência de algum ancestral  notável.  Em “A

safra dos tatus”, Alexandre não compreende de imediato o que aconteceu com sua

lavoura de mandioca, que fora devorada por tatus. Em um primeiro momento, ele

busca uma explicação dentro de um modelo cristão de fé: “A princípio não atinei com

a causa daquele despotismo e pensei num milagre. É o que sempre faço: quando

ignoro a razão das coisas, fecho os olhos e aceito a vontade de Nosso Senhor [...]”

(RAMOS, 2011, p. 63). O folclore aqui não parece ser uma opção possível e os fatos

inexplicáveis  que  acontecem  são  atribuídos,  quase  automaticamente,  a  uma

instância  religiosa.  Mais  tarde,  Alexandre  encontra  um  motivo  racional  para  o

estranho evento: os tatus encontraram a terra fofa e se alojaram confortavelmente

dentro das mandiocas, que forneciam abrigo e alimento ao mesmo tempo. Como

último exemplo,  a  guariba  falante  –  que  poderia  ser,  como em  Macunaíma,  um

animal cuja linhagem se iniciara a partir de algum guerreiro ou cunhatã enfeitiçada –

é pouco explorada. A sua simples existência, inventada ou não, já é fato mais que

notável;  não  é  necessário,  portanto,  contextualizá-la  dentro  de  uma  tradição

folclórica anterior. Diferentemente de  Macunaíma, o aspecto folclórico de  Histórias

de  Alexandre tem cores  mais  cinzentas:  seres  e  acontecimentos  extraordinários

ainda  existem,  mas  as  suas  origens  e  as  suas  referências  já  se  perderam.  No

entanto, a cultura popular ainda persiste, por intermédio da voz de um indivíduo que

se encontra à  margem de um mundo em transição.  Logo,  o  simples fato  dessa

esfera  popular  continuar  resistindo,  ainda  que  embotada,  já  demonstra  a  força

contundente dessa permanência. 

Apesar de  Macunaíma e de  Histórias de Alexandre  tematizarem a cultura
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popular e o folclore, as suas realizações são bastante distintas. O livro de Mário de

Andrade  é  construído  por  uma  série  de  camadas  –  narrativas  e  linguísticas  –

meticulosamente misturadas e descontextualizadas a fim de produzirem um quadro

tão múltiplo  quanto possível  de uma realidade impossível  de ser  completamente

apreendida. A movimentação e o colorido dessa realização ficcional parece, dessa

forma,  mimetizar  o  próprio  entusiasmo  de  Mário  de  Andrade  relativamente  às

manifestações  genuinamente  brasileiras,  como  vimos  anteriormente  na  crônica

“Noite  de  festa”.  O  desejo  de  encontrar  o  Brasil,  de  dar  voz  a  uma  civilização

genuinamente brasileira é, nesse caso, uma vontade deliberada, febril. E como já

comentamos, além do procedimento de constante acumulação,  outro recurso em

funcionamento  em  Macunaíma é  a  manipulação  consciente  da  linguagem  para

encontrar um meio de expressão nacional. Cavalcanti Proença (1974) descreve esse

trabalho estilístico:

Na linguagem de Macunaíma, além do vocabulário regional de todos os
pontos  do  Brasil,  é  frequente  e  intencional  o  uso  de  frases  feitas  e
provérbios, recurso que dá uma força extraordinária ao estilo. […] As frases
feitas e provérbios são propriedade coletiva. Andam de boca em boca, as
palavras vão sendo espremidas ou substituídas, alteradas em sua ordem,
acrescentadas,  ritmadas,  até  chegarem  a  essa  perfeição  sem  arestas,
verdadeiros seixos rolados na corrente do tempo, que consegue o máximo
de impersonalidade das palavras em favor da frase. (PROENÇA, 1974, p.
59)

Como é explicitado no conjunto de textos críticos acrescentados à edição de

Telê  Lopez  de  Macunaíma,  a  construção  da  linguagem  desse  livro  não  foi

necessariamente bem compreendida. Parece-nos que a crítica da época dividiu-se,

de  modo  geral,  entre  aqueles  que  apoiavam  a  empreitada  e  aqueles  que  a

consideravam “lastimável”  (VICTOR, 1938, p.173 Apud LOPEZ, 1978,  p.  344) ou

ainda  “um conglomerado de coisas incongruentes”  (RIBEIRO,  1952,  p.  81  Apud

LOPEZ, 1978, p. 344). Nesse sentido, o procedimento posto em prática por Mário de

Andrade, em Macunaíma, na tentativa de compor criativamente uma língua brasileira

pautada pela oralidade não foi necessariamente uma unanimidade. 

No que diz respeito à produção de Graciliano Ramos, embora ela apresente

uma proposta formal distinta, aconteceu o mesmo – como já vimos com maiores

detalhes no capítulo dedicado a Histórias de Alexandre. Rui Mourão (2011, p. 197)
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percebe  a  expressão  do  contador,  construída  por  Graciliano  Ramos,  como uma

fraqueza do texto por conta de um “afrouxamento” do despojamento linguístico que é

a marca característica desse escritor. Ainda segundo esse crítico, a obra representa

um recesso da pesquisa estética, “uma rendição de Graciliano Ramos, que resolveu

dar trégua à contundência que procurava revelar as condições inóspitas da região

em que nasceu” (MOURÃO, 2011, p. 198). 

Ora,  a  força  tanto  de  Macunaíma quanto  de  Histórias  de  Alexandre é

justamente a pesquisa e a movimentação de recursos que possam dar expressão

literária a sujeitos e a temas afastados de uma tradição de literatura erudita. Nos

dois livros, a busca por uma voz brasileira – de panorama geral, em Macunaíma ou

de retrato, em Histórias de Alexandre – marcada pelo ritmo da fala é uma ousadia.

Além disso, o aproveitamento da matéria popular, folclórica e a sua transformação

em tema literário também representam um passo importante no tratamento dessa

área.  Como  vimos  no  primeiro  capítulo,  a  cultura  popular  e  o  folclore  eram

inicialmente  coligidos  e  registrados  em  coletâneas,  a  partir  das  quais  seriam

conservados e difundidos. O fato de Mário de Andrade e de Graciliano Ramos não

terem somente registrado, mas ficcionalizado essas histórias representa uma nova

etapa de resistência contra o desaparecimento do folclore e da cultura popular – que

se procurava evitar com o trabalho dos etnógrafos e folcloristas – por intermédio da

apropriação  literária  desses  temas.  A  entrada  desses  elementos  na  literatura

também  possibilita  uma  renovada  abertura  temática  e  apresenta  novas

possibilidades  para  a  questão  da  nacionalidade.  Ela  pode  passar  a  ser

compreendida  como  uma  herança  e  como  um  repertório  comum,  construído

coletivamente e compartilhado em graus variados pelos mais diversos grupos que

constituem o país,  e não como um traço único distintivo que diferencia todos os

brasileiros, do sulista ao nortista, do habitante de São Paulo ao sertanejo. 

Outras  questões  ligadas,  desde  o  princípio  dos  estudos  folclóricos,  ao

tratamento da cultura popular, tais como as relações entre a escrita e a oralidade, o

coletivo  e  o  individual,  o  meio  urbano  e  o  rural,  também  emergem  nas  duas

produções analisadas neste trabalho. No epílogo de Macunaíma, revela-se que sua

estrutura é construída sob os alicerces da narrativa do herói transmitida inicialmente

ao aruaí, sua última companhia, e retransmitida pela ave ao narrador-letrado. Nesse
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sentido, o transmissor da cultura popular – o contador de histórias – não a registra

por  escrito;  ele  narra  oralmente,  mantendo  viva,  tanto  quanto  possível,  a  voz

popular. No livro de Mário de Andrade, seu herói procura aprender a língua nacional

– “Macunaíma aproveitava a espera se aperfeiçoando nas duas línguas da terra, o

brasileiro falado e o português escrito” (ANDRADE, 1978, p. 81) – mas não a coloca

em  uso,  efetivamente,  para  organizar  a  sua  narrativa.  Quando  o  protagonista

escreve, na sua carta às icamiabas, mobilizando seus conhecimentos do português

escrito, o resultado é quase incompreensível. A tentativa de demonstrar um estilo

refinado e uma erudição de antiquário dá resultados como os exemplificados nos

excertos abaixo: 

Como  vedes,  assaz  hemos  aproveitado  esta  demora  na  ilustre  terra
bandeirante […], por certo que não poupamos esforços nem vil metal, por
aprendermos as coisas mais principais desta eviterna civilização latina, por
que iniciemos, quando for do nosso retorno ao Mato Virgem, uma série de
milhoramentos,  que,  muito  nos  facilitarão  a  existéncia,  e  mais  espalhem
nossa  prosápia  de  nação  culta  entre  as  mais  cultas  do  Universo.
(ANDRADE, 1978, p. 75)

Mais  cair-nos-íam as  faces,  si  ocultáramos no siléncio,  uma curiosidade
original deste povo. Ora sabereis que a sua riqueza de expressão intelectual
é  tão  prodigiosa  que  galam  numa  língua  e  escrevem  noutra.  Assim
chegando a estas plagas hospitalares, nos demos ao trabalho de bem nos
inteirarmos da etnologia da terra, e dentre muita surpresa e assombro que
se nos deparou por certo não foi das menores tal originalidade linguística.
Nas  conversas,  utilizam-se  os  paulistanos  dum  linguajar  bárbaro  e
multifário, crasso de feição e impuro na vernaculidade, mas que não deixa
de ter o seu savor e força nos apóstrofes e também nas vozes do brincar.
[…] Mas si de tal desprezível língua se utilizam na conversação os naturais
desta terra, logo que tomam da pena, se despojam de tanta asperidade, e
surge o Homem Latino, de Lineu, exprimindo-se numa outra linguagem, mui
próxima da vergiliana, no dizer dum panegirista, meigo idioma, que, com
imperecível galhardia, se intitula: língua de Camões! (ANDRADE, 1978, p.
78)

Macunaíma-escrevente sabe que ainda há uma relação hierárquica, no meio

intelectual, entre a língua escrita e a língua falada. O emprego literário de formas

emprestadas da oralidade não havia sido completamente habilitado, assim como o

uso de temas que fugissem do escopo da grande tradição.  Até então,  a  cultura

popular mal era vista como uma cultura legítima de fato, além de ser percebida, em

algumas esferas, como uma demonstração de ignorância, de pouca erudição. Essa
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generalização, no entanto, não leva em consideração a complexidade das relações

entre a cultura popular e a cultura erudita,  entre a pequena tradição e a grande

tradição evocadas anteriormente neste trabalho por intermédio das formulações do

historiador Peter Burke. 

Assim como Macunaíma, Alexandre narra oralmente a sua história; ele não é

o responsável pelo registro escrito – assumido no plano da narração, pela instância

do autor-editor e no plano da narrativa pela figura do dr. Silva. Alexandre se assume

como sujeito não-letrado e ele tem uma relação de respeito e de distanciamento em

relação à erudição ou até mesmo aos saberes escolares de mestre Gaudêncio, por

exemplo. Em “O marquesão da jaqueira”, Alexandre descreve a figura do dr. Silva

como:

[…] homem de leitura,  sabido como um tabelião.  Nunca vi  ninguém que
soubesse tanto. Esse moço tinha andado nos estudos, defendia presos no
júri,  conhecia  todos  os  livros  do  mundo  e  escrevia  por  baixo  da  água.
(RAMOS, 2011, p. 55)

A admiração  de  Alexandre  por  essa  figura  torna-se,  na  sequência,  uma

espécie de irritação. O sertanejo não se sente confortável com o falatório, acredita

que o conhecido estava tentando lhe pregar uma peça:

Conversa  puxa  conversa,  estive  ali  um  pedaço  de  tempo  admirando  a
cadência do Silva. Quando nos despedimos, ele me perguntou: – “O senhor
não está sentindo um cheiro esquisito, major Alexandre?” Abri as ventas,
funguei e balancei a cabeça espantado: – “Não estou sentindo nada não, dr.
Silva. Cheiro de quê?”  Silva respondeu com um nome difícil, dos que
vêm nos livros; eu fiquei jejuando, pedi que ele trocasse aquilo em
miúdo, fui atendido e saí na mesma, um tanto ou quanto encabulado,
dizendo cá por dentro que o rapaz tinha inventado uma pilhéria sem graça
para me empulhar. (RAMOS, 2011, p. 55, grifo nosso)

Alexandre, como bom contador de histórias, admira a fluência de Silva, mas

sente-se  intimidado  pelo  seu  excesso  de  conhecimento.  Nessa  situação,  é

claramente perceptível a separação entre o mundo da cultura popular – do povo, de

fato –, e o do conhecimento erudito e também da escrita. Veremos, logo adiante, que

Silva  consegue  se  apropriar  do  universo  de  Alexandre.  Ele  será  o  responsável,

dentro  das  narrativas  do  sertanejo,  em registrar  as  aventuras  de  Alexandre  em
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folhetos de cordel e ampliar a fama do contador de histórias em toda a região. No

entanto, o mundo e o discurso de dr. Silva são incompreensíveis para Alexandre,

que permanece de fora, distanciado e desconfiado. Talvez por conta da assimetria

dessa relação,  o  sertanejo  revela  certas  ressalvas em relação às  suas histórias

registradas por escrito. Para ele, o papel demanda floreios e “quando um cidadão

escreve, estira o negócio, inventa, precisa encher o papel” (RAMOS, 2011, p. 57).

Mais tarde, quando Alexandre narra a sua história da canoa furada, ele explica a

diferença entre as suas narrativas orais e aquelas que já foram escritas:

Detesto pabulagem. […] Se quiserem saber a minha fama no sertão, dêem
um salto à ribeira do Navio e falem no major Alexandre. Cinquenta léguas
em redor, de vante a ré, todo o bichinho dará notícia das minhas estripolias.
A história da onça, a do bode, o estribo de prata, este olho torto, que ficou
muitas horas espetado num espinho, roído pelas formigas, circulam como
dinheiro  de cobre,  tudo exagerado.  É o que me aborrece,  não gosto de
exageros. Quero que digam só o que eu fiz. Esse negócio da canoa entrou
num folheto  e  hoje  se canta  na viola,  mas com tantos  acréscimos que,
francamente,  não me responsabilizo pelo que escreveram. Exatamente o
que sucedeu com o marquesão. Lembram-se? Dr. Silva pegou o marquesão
de jaqueira e fez dele o que entendeu, encheu a casa de cortiços. Não era o
meu marquesão, que só deu quatro pés de jaca. O caso da canoa também
foi muito aumentado. É bom prevenir. Se vossemecês ouvirem falar nele em
cantoria,  fiquem  sabendo  que  as  nove-horas  são  astúcias  de  poeta.
(RAMOS, 2011, p. 81)

O sertanejo se ressente do exagero que cresce ao redor de suas histórias,

quando elas passam a circular na forma de folhetos, por exemplo. Assim, o indivíduo

que registra o caso é também responsável pelas “nove-horas”, pelas astúcias de

poeta. Como ele não é um indivíduo letrado, que andou nos estudos, ele vê com

desconfiança essa recriação em cima de suas criações – que, no entanto, “não são

originais e pertencem ao folclore do Nordeste”. Para Alexandre, as suas narrativas

são eventos efetivamente verídicos. Os seus casos, mesmo que sejam invenção de

sua cabeça, ganham materialidade e passam a existir no mundo graças às suas

histórias. As suas narrativas são o elemento que proporciona a coesão do pequeno

grupo  de  ouvintes,  que  o  salvaguarda  de  uma  completa  brutalização.  Sem  a

fabulação  do  sertanejo,  Cesária,  Libório,  Firmino,  Gaudêncio  e  Das  Dores  se

encontrariam, provavelmente, envoltos pela “visão desabusadamente rude, cáustica,

muitas vezes paradoxal da realidade” (MOURÃO, 2011, p. 197-198). Nesse sentido,

o registro escrito empreendido por dr. Silva protege as narrativas de Alexandre do
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desaparecimento, mas acompanham também uma deformação de como elas eram

originalmente narradas pelo contador de histórias. Essa relação evidencia também

uma combinação de procedimentos ligados à cultura popular e ao folclore. Se, em

suas manifestações espontâneas, elas são criações coletivas, apresentando como

traço  distintivo  apontado  por  Câmara  Cascudo  (1984,  p.  24)  o  anonimato,  elas

também se particularizam na voz de cada cantador ou contador, que organiza os

motivos e formas populares dentro de suas possibilidades. Alexandre, dessa forma,

é, ao mesmo tempo, um elo na cadeia de transmissão da cultura popular e também

um  agente  modificador  dessa  tradição  cultural.  De  modo  ainda  mais  radical,  a

manipulação  literária  desse  repertório  popular  e  folclórico,  mediada  pela  escrita,

interfere ainda mais agressivamente nessa tradição, fazendo acréscimos e edições e

fixando umas poucas versões das histórias, lendas, casos, poemas populares. 

Retomando algumas ideias trabalhadas no primeiro capítulo deste trabalho,

a cultura popular e o folclore eram associadas à vida rural  (Ayala;  Ayala, 1995),

estando mais distanciadas, portanto, das cidades e do risco que elas representavam

à resistência dessas manifestações tradicionais. Tanto em  Macunaíma quanto em

Histórias  de  Alexandre,  encontramos  conflitos  entre  os  protagonistas  e  o  meio

urbano. Nos primeiros contatos da personagem de Mário de Andrade com a cidade,

ele procura compreender esse espaço baseado em referências conhecidas:

Brincou com elas na rede estranha plantada no chão, numa maloca mais
alta que a Paranaguara. 
[…]
A inteligência do herói estava muito perturbada. Acordou com os berros da
bicharia lá  em baixo nas ruas,  disparando entre  as malocas temíveis.  E
aquele diacho de sagui-açu que o carregara pro alto do tapiri tamanho em
que  dormira...  Que  mundo  de  bichos!  que  despropósito  de  papões
roncando, mauaris juruparis sacis e boi-tatás nos atalhos das socavas nas
cordas  dos  morros  furados  por  grotões  donde  gentama  saía  muito
branquinha,  branquíssima  […].  A  inteligência  do  herói  estava  muito
perturbada. As cunhãs rindo tinham ensinado pra ele que o sagui-açu não
era saguim não, chamava elevador e era uma máquina.  De-manhãzinha
ensinaram  que  todos  aqueles  piados  berros  cuquiadas  sopros  roncos
esturros não eram nada disso não, eram mas cláxons campainhas apitos
buzinas e tudo era máquina. As onças pardas não eram onças pardas, se
chamavam  fordes  hupmobiles  chevrolés  dodges  mármons  e  eram
máquinas. (ANDRADE, 1978, p. 37-38)

Esse primeiro contato é marcado pela estranheza. Todas as referências que

organizavam e explicavam a existência de Macunaíma encontravam-se deslocadas.
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As pessoas não eram as mesmas, os bichos não eram bichos, mas máquinas e

Macunaíma não era  mais  Imperador.  Na cidade,  ele  não era  ninguém.  Como já

comentamos  no  capítulo  dedicado  à  análise  desse  livro,  Macunaíma  vai  tentar

estabelecer uma ligação entre a cidade e o seu mundo de origem – a floresta e o

folclore –, como na cena em que ele narra a verdadeira história do Cruzeiro a uma

multidão emocionada. Além disso, ele reinterpreta a cidade e seus elementos à luz

da sua visão de mundo: a máquina-telefone é o irmão transformado; os carros –

fordes  e  chevrolés  –  eram,  na  verdade,  uma  onça  parda  e  uma  tigresa  que,

seguindo o mesmo funcionamento dos contos etiológicos, acabaram originando os

automóveis. Entretanto, essas tentativas de fazer parte da vida urbana não foram

bem-sucedidas.  Elas  cobriam  momentaneamente  uma  ausência,  forneciam  uma

explicação  razoável  para  a  inteligência  do  herói,  mas  não  garantiam  a  sua

adaptação  à  cidade.  Como  parte  de  uma  cultura  folclórica  já  distanciada  dos

habitantes das cidades, não havia espaço para Macunaíma em São Paulo. 

Um deslocamento similar aconteceu com Alexandre, quando ele pensa em

viver na cidade, com Cesária:

Numa das minhas viagens rolei uns meses por Macururé, levando boiadas
para a Bahia.  […] Demorei-me na capital  uma semana. Aí  fiz  tenção de
vender a fazenda e os cacarecos, mudar-me, dar boa vida à pobre mulher,
que  trabalhava  no  pesado,  ir  com ela  aos  teatros  e  rodar  nos  bondes.
Refletindo, afastei do pensamento essas bobagens. Matuto, quando sai do
mato, perde o jeito. Quem é do chã não se trepa.  Ninguém me conhecia
na cidade cheia como um ovo. A propósito, sabem que um ovo custa lá
cinco tostões? Calculem. Não me aprumo nessas ruas grandes, onde gente
da nossa marca dá topadas no calçamento liso e os homens passam uns
pelos outros calados, como se não enxergassem. Nunca vi tanta falta de
educação. Vossemecê mora numa casa dois ou três anos e os vizinhos nem
sabem o seu nome. Nos meus pastos a coisa era diferente. Lá eu tinha
prestígio:  votava  com o  governo,  hospedava  o  intendente,  não  pagava
imposto e tirava presos da cadeira no júri. Vivia de grande. (RAMOS, 2011,
p. 78)

A vontade de Alexandre se dissipa rapidamente quando ele percebe que ele

será apenas outro desconhecido na cidade. Nesse espaço, nem ele e nem as suas

histórias fizeram fama. A organização social é diferente e ele, provavelmente, não

encontraria o mesmo entusiasmo de uma eventual plateia de ouvintes. Como ele

próprio  afirma,  “matuto quando sai  do mato perde o jeito”,  ele  não seria  mais o
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Alexandre, das Histórias de Alexandre, se fosse morador da cidade. Ele, sua vida,

seus ouvintes, suas histórias e sua voz pertencem e são profundamente marcadas

pelo sertão, pelos seus pastos, pelo seu copiar, pelos bodes, bois e onças. Além

disso, a cidade é o espaço de circulação do dr. Silva, dos folhetos, das narrativas já

de terceira mão. 

Finalmente, o aspecto definitivo relacionado à cultura popular e ao folclore é

a sua decadência premente. Quando aconteceu a primeira voga de estudos acerca

das manifestações culturais do povo, já havia essa ideia de que tais ocorrências

eram frágeis  e  que  estavam fadadas  ao desaparecimento.  Nas duas obras  que

analisamos neste  trabalho,  é  possível  apontar  uma ideia  geral  de  derrocada da

cultura popular e do folclore. Em Macunaíma, essa decadência se dá no plano da

narrativa; é a própria personagem que encena esse acontecimento.  Ao longo do

livro,  a  situação  do  herói  vai  gradativamente  se  deteriorando  –  até  mesmo

fisicamente.  No  final  da  história,  sua  tribo  e  sua  língua  desapareceram  e  ele

compartilha o silêncio da floresta com o último aruaí. Macunaíma torna-se a última

voz dos Tapanhumas e, no entanto, ele não encontra outros ouvintes além desse

papagaio. Em Histórias de Alexandre, também encontramos a extinção de uma voz,

pois o sertanejo, no fim do volume, cessa sua narração, encerrando, dessa forma, o

seu mundo. Nesse caso, porém, a decadência mais explícita se encontra no plano

da  narração:  a  vida  de  Alexandre,  em comparação o  seu passado  narrado  nas

histórias, apresenta um declínio bastante acentuado de riqueza e de prestígio. As

únicas posses que lhe restaram foram a sua voz, as suas narrativas. Apesar da

decadência, ele tem mais sorte que Macunaíma: sua audiência permanece fiel ao

seu  lado,  ansiosa  por  compartilhar  momentaneamente  daquela  realidade

extraordinária. 

A última consideração a respeito dessas duas obras diz respeito à questão

da nacionalidade. Em Macunaíma, ela é ostensiva; o herói sem nenhum caráter não

é  o  brasileiro,  mas  um  brasileiro  –  um  típico,  que  reúne  toda  uma  gama  de

características  que  eram  atribuídas  aos  filhos  dessa  nação  na  época.  Talvez

possamos dizer que essa percepção não evoluiu muito de lá pra cá, basta olhar o

discurso  do  senso-comum  sobre  o  que  é  ser  brasileiro.  Além  disso,  Mário  de

Andrade mantinha um projeto consciente de nacionalização da arte brasileira, para
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que ela pudesse se tornar efetivamente uma arte nacional. Em O Turista aprendiz,

esse  autor  explicita  a  necessidade  sentida  em  contribuir  para  a  formação  e  o

estabelecimento dessa arte cunhada na língua e a partir dos temas do Brasil:

[…] esta pré-noção invencível, mas invencível, de que o Brasil, em vez de
se utilizar da África e da Índia que teve em si, desperdiçou-as, enfeitando
com elas apenas a sua fisionomia, suas epidermes, sambas, maracatus,
trajes,  cores,  vocabulários,  quitutes...  E  deixou-se  ficar,  por  dentro,
justamente  naquilo  que,  pelo  clima,  pela  raça,  alimentação,  tudo,  não
poderá nunca ser, mas apenas macaquear, a Europa. Nos orgulhamos de
ser o único grande (grande?) país civilizado tropical... Isso é o nosso defeito,
a nossa impotência. Devíamos pensar, sentir como indianos, chins, gente do
Benin,  de  Java...  Talvez  então  pudéssemos  criar  cultura  e  civilização
próprias.  Pelo  menos  seríamos  mais  nós,  tenho  certeza.  (ANDRADE,
1976b, p. 61) 

Nesse excerto, Mário de Andrade explicita seu anseio por uma cultura e uma

civilização que sejam autenticamente brasileiras, gestadas a partir de sua história,

de suas populações, de todos os elementos que concorrem para a formação de uma

ideia  de  nação  brasileira.  Essa  questão  da  nacionalidade  na  obra  de  Mário  de

Andrade  já  foi  bastante  debatida,  sobretudo  quando  relacionada  às  propostas

modernistas  de  arte.  Na  obra  de  Graciliano  Ramos,  no  entanto,  o  tema  da

nacionalidade é mais discreto;  ele se evidencia principalmente por intermédio da

apresentação  aprofundada  de  certos  recortes  da  realidade.  Apesar  disso,

encontramos na crônica “Sertanejos”  –  já  mencionada anteriormente e cujo  final

reproduzimos abaixo – uma consonância com o pensamento de Mário de Andrade:

Os moradores das cidades leram jornais e aprenderam bastante. A literatura
e  a  ciência  deles,  que  estavam contidas  no  Carlos  Magno  no  Lunário
perpétuo, aumentaram de modo considerável. Conhecem o José de Alencar,
o Júlio Verne, a Constituição brasileira e a seleção natural. […]
Falam demais, não ganham quase nada e começam a sentir necessidades
exorbitantes.  Têm  rodovias,  estradas  de  ferro,  luz  elétrica,  praças  com
jardins, filarmônicas, máquinas de escrever e pianos. Só faltam escolas e
hospitais. Por isso os sertanejos andam carregados de muita verminose e
muita ignorância.
Trabalham pouco, pensam pouco. Mas querem progresso, o progresso que
veem, encantados,  nas fitas americanas.  E progridem sem tomar fôlego.
Numa  casa  velha  de  taipa  arranjam  uma  sala  bonita  e  metem  dentro
quadros, cortinas e penduricalhos.
Dançam o charleston, jogam o foot-ball, ouvem o jazz, conhecem o box e o
flirt. Até nos jogos de cartas esqueceram o honesto sete e meio e adotaram,
sem nenhuma vergonha, as ladroeiras do  poker.  Daí tiraram o  bluff,  que
invadiu o comércio e a política. Em algumas regiões já existe o turf. E em
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toda a parte a gasolina, o motor U.S.A.
Entretanto  os  rios  estão  secos,  o  gado morre,  a  lagarta  rosada deu no
algodão. Tudo tão pobre....
Para que esse bando de coisas de nomes esquisitos? Não era melhor que
continuássemos  a  cultivar  o  terço,  o  reisado,  o  pastoril,  a  quadrilha,  a
cavalhada, o bozó pelo Natal, as sortes em noites de S. João? Isto é nosso
e é barato. O resto é dos outros e caro. 
Dentro  em pouco  estarão  todos  no  sertão  falando  inglês.  Mas  nós  não
somos ingleses... (RAMOS, 2012,p. 116-117)

Nessa crônica de 1931, Graciliano Ramos se ressente das modificações que

estão se operando não apenas nas cidades, mas também no sertão. Apesar de não

ser tão entusiasmado quanto Mário de Andrade com as manifestações populares de

sua  região,  ele  lamenta  o  fato  de  a  cultura  tradicional  nordestina  estar  sendo

gradativamente suplantada pela norte-americana. Graciliano Ramos, diferentemente

de Mário de Andrade, não pretende empreender uma síntese cultural de um país tão

grande e  heterogêneo quanto  o  Brasil.  Entretanto,  nessa crônica,  ele  evoca um

fenômeno que pode estar sendo replicado, com eventuais modificações, em outras

partes  do  Brasil:  o  problema  da  importação  cultural.  Nesse  sentido,  apesar  de

caminhos  e  realizações  distintos,  Graciliano  Ramos  e  Mário  de  Andrade  tocam

nesse  ponto  nevrálgico  da  nossa  nacionalidade:  a  sua  suplantação,  a  sua

substituição por culturas estrangeiras antes mesmo que tenhamos tido tempo de

desenvolver nossa própria fisionomia nacional. Dessa forma, ambos os escritores

acabam reforçando  o  pessimismo –  tanto  nas  crônicas  evocadas  anteriormente,

quanto em Macunaíma e Histórias de Alexandre – que já estava presente no início

dos  estudos  folclóricos:  a  cultura  popular  e  o  folclore  estariam  condenados  ao

desaparecimento, seja pelo seu desconhecimento, seja pela sua substituição.

Porém,  apesar  da  expressão  desse  pessimismo,  a  cultura  popular  e  o

folclore acabaram ganhando as páginas de obras literárias desses dois escritores

que são grandes referências do cânone da literatura brasileira e podemos dizer que

sim, essas manifestações culturais puderam resistir ao desaparecimento, à completa

substituição  graças  a  sua  ficcionalização  em  Macunaíma e  em  Histórias  de

Alexandre.

 154



CONSIDERAÇÕES FINAIS

Estarei errado, seu Firmino? Pode ser que esteja, mas parece que foi o que
se deu. (RAMOS, “Safra dos tatus”)

Com  este  trabalho,  esperamos  ter  aberto  uma  trilha,  através  da  qual

podemos olhar diferentemente para a literatura brasileira que emprestou formas ou

temas da cultura popular – como é o caso de Macunaíma e Histórias de Alexandre.

Ao longo do processo de reflexão e de escrita deste trabalho, adensou-se a

impressão inicial  de que a entrada da cultura popular  e  do folclore na literatura

brasileira, como um elemento que carrega uma carga forte de originalidade, não se

esgotara na relação dessas duas obras. Podemos, por exemplo, pensar também na

Arte Armorial,  proposta  e  desenvolvida  pelo  grupo em torno da figura  de Ariano

Suassuna, que parte da cultura popular para conceber uma proposta de arte erudita.

Além disso, recentemente, após o término da leitura do romance  O vôo da guará

vermelha  (2005), de  Maria  Valéria  Rezende,  foi  possível  estabelecer  uma

associação entre Alexandre e Rosálio (!!),  o contador de histórias construído por

essa escritora.  Quase setenta anos separam essas duas obras e, no entanto,  a

fabulação e  a apropriação da cultura  popular  como recurso para  a  narração da

história desses personagens-narradores é muito similar. Nas suas situações limites,

Macunaíma, Alexandre e Rosálio conservam a sua voz e são testemunhas tanto do

passado quanto das transformações de seus tempos. No entanto, a cultura popular

não  decaiu  e  nem  desapareceu.  Ela  se  modificou,  migrou  para  as  franjas  das

cidades, assumiu outras formas e passou a ocupar outros veículos de transmissão.

Além  disso,  a  questão  da  nacionalidade  é  outro  nó  que  pode  ser

continuamente retomado, tendo como ponto de partida a discussão dos nossos dois

livros.  Eles  representaram,  em  sua  época,  realizações  muito  distintas,  como  já

dissemos,  de  propostas  a  respeito  de  uma  literatura  de  feições  genuinamente

brasileiras – pelos temas ou pela língua. Eventualmente, seria interessante analisar

o que aconteceu a partir dessas duas propostas, se fomos capazes, no âmbito da

literatura,  de  rascunhar  algumas  respostas  para  as  perguntas  “O  que  é  ser
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brasileiro?”, “Como definimos nossa nacionalidade?”, “O que é a arte brasileira?”,

entre outras indagações. 

Finalmente, esperamos também ter contribuído para delinear a inserção do

esquecido  Histórias de Alexandre,  de Graciliano Ramos, em uma discussão mais

abrangente  a  respeito  de  arte  literária,  de  cultura  popular  e  de  nacionalidade.

Parece-nos que esse pequeno livro, preterido muito tempo pela crítica, também tem

muito a dizer. 

E assim, acabou-se a história e morreu a vitória.
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