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Ata Ata septigentésima trigésima sexta, referente a sessdo publica de
defesa de dissertag@o para a obtengdo de titulo de mestre a que se submeteu a
mestranda ROSALIA RITA EVALDT PIROLLI. No dia trinta e um de
mar¢o de dois mil e dezesseis, as nove horas, no LAB06, 10.° andar, no Setor
de Ciéncias Humanas da Universidade Federal do Parand, foram instalados os
trabalhos da Banca Examinadora, constituida pelos seguintes Professores
Doutores: Luis Gongales Bueno de Camargo, Presidente, Raquel Illescas
Bueno e Milena Ribeiro Martins, designadas pelo Colegiado do Curso de
Pés-Graduagdo em Letras, para a sessdo publica de defesa de dissertacdo
intitulada “CULTURA POPULAR E FOLCLORE EM MACUNAIMA, DE
MARIO DE ANDRADE, E HISTORIAS DE ALEXANDRE, DE
GRACILIANO RAMOS”, apresentada por ROSALIA RITA EVALDT
PIROLLI. A sessdo teve inicio com a apresentagdo oral da mestranda sobre o
estudo desenvolvido. Logo apos, o senhor presidente dos trabalhos concedeu a
palavra a cada uma das examinadoras para as suas argui¢des. Em seguida, a
candidata apresentou sua defesa. Na sequéncia, o Professor Luis Gongcales
Bueno de Camargo retomou a palavra para as considera¢des finais. Na
continuagdo, a Banca Examinadora, reunida sigilosamente, decidiu pela
aprovagdo da candidata. Em seguida, o senhor Presidente declarou
APROVADA a candidata, que recebeu o titulo de Mestre em Letras, area de
concentragdo Estudos Literarios. A versdo final da dissertacdo devera ser
encaminhada a Coordenagdo em até 60 dias. Encerrada a sessdo, lavrou-se a
presente ata, que vai assinada pela Banca Examinadora e pela candidata. Feita
em Curitiba, no dia trinta e um de marco de d01s mll e dezesse;s.
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Abancado a escrivaninha em Sé&o Paulo
Na minha casa da rua Lopes Chaves
De sopetdo senti um fridme por dentro.
Fiquei trémulo, muito comovido

Com o livro palerma olhando pra mim.

N&o vé que me lembrei que Ia no norte, meu Deus! Muito longe de mim
Na escuriddo ativa da noite que caiu
Um homem palido magro de cabelo escorrendo nos olhos,
Depois de fazer uma pele com a borracha do dia,

Faz pouco se deitou, esta dormindo.

Esse homem é brasileiro que nem eu.

Descobrimento, Mario de Andrade

— Ora, seu Firmino! Exclamou Alexandre. Para que diz isso? Embarca. Todos ndés embarcamos, € da
natureza do homem embarcar em canoa furada. Tudo neste mundo é canoa furada, seu Firmino. E a gente

embarca. Nascemos para embarcar.

Histérias de Alexandre, Graciliano Ramos



RESUMO

Este trabalho abordara as relacfes entre a cultura popular, o folclore e parte da obra de
Mario de Andrade e Graciliano Ramos. Essas relacbes serdo compreendidas e
problematizadas a partir de trés pontos principais, discutidos desde o principio da
constituicdo e consolidacdo dos estudos folcléricos no Brasil, quais sejam: i) o
desenvolvimento do conceito de folclore, em oposi¢édo a uma cultura oficial, erudita, ii) a
nocéo de decadéncia do folclore e da cultura popular, pressupondo um iminente risco de
desaparecimento dessas manifestacdes diante da modernizacao e do crescimento urbano
e iii) a ideia recorrente de buscar no folclore um elemento representante da identidade
nacional ou, pelo menos, revelador de tracos genuinamente brasileiros. Em um primeiro
momento, iremos recuperar, por meio do aporte tedrico fornecido por pesquisadores e
folcloristas dos séculos XIX e XX, tais como Couto de Magalhaes, Celso de Magalhaes,
Silvio Romero e Luis da Camara Cascudo, as diversas variantes tedricas na definicdo de
cultura popular e de folclore. Em um segundo momento, passaremos a analise das obras
Macunaima (1928), de Mario de Andrade, e Histdrias de Alexandre (1944), de Graciliano
Ramos. Nosso objetivo consistird ndo apenas em apontar individualmente as concepc¢des
existentes nessas obras referentes ao folclore e a cultura popular, mas também comparar
as semelhancas e as diferencas dessas concepc¢odes relativamente aos dois autores.

Palavras-chave: Cultura popular, folclore, nacionalidade, Graciliano Ramos, Mario de
Andrade



RESUME

Ce mémoire présentera les relations entre la culture populaire, le folklore et les ceuvres de
Mario de Andrade et de Graciliano Ramos. Ces relations seront comprises et
problématisées a partir de trois points principaux, discutés des la consolidation des études
folkloriques : i) le développement du concept de folk-lore opposant la culture officielle, ii) la
notion de décadence du folklore et de la culture populaire liée au risque de disparation de
ces manifestations en face de la modernité et de l'urbanisation croissante et iii) lI'idée de
chercher, dans le folklore, un élément qui puisse représenter l'identité nationale ou, du
moins, réveler quelques traits de ce caractére. Dans un premier moment, nous irons
discuter, a partir des apports théoriques développés par des chercheurs et des folkloristes
brésiliens du XIX® et XX° siécle, tels que Couto de Magalhédes, Celso de Magalhdes, Silvio
Romero et Luis da Camara Cascudo, les différentes définitions de culture populaire et
folklore. Ensuite, nous menerons l'analyse des ceuvres littéraires Macunaima (1928), de
Méario de Andrade, et Historias de Alexandre (1944), de Graciliano Ramos. Notre but sera
de montrer les conceptions a propos de la culture populaire et du folklore dans chaque
livre et établier des relations entre leurs points de contact par rapport a cette thématique.

Mots-clés: Culture populaire, Folk-lore, identité nationale, Graciliano Ramos, Mario de
Andrade
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INTRODUCAO

No final do século XIX, o interesse pela cultura popular — incluindo o que se
chama convencionalmente de Folclore — que tomara a Europa chega finalmente ao
Brasil. Historiadores e pesquisadores de diversos campos em formacgdo, como a
etnologia e os proprios estudos folcléricos, procuravam compreender esse aspecto
da vida cultural brasileira. Tais discussdes, porém, nao ficaram restritas apenas a
esses campos, repercutindo também no meio literario, envolvendo criticos e
escritores. Os sinais mais visiveis desse fendbmeno sdo 0s humerosos artigos que
passam a ser publicados na imprensa, a multiplicacdo dos estudos — tanto
bibliograficos quanto etnogréaficos — e a publicacdo de coletaneas de contos e poesia
popular. O trabalho com esse material revela preocupacfes de natureza muito
diversa, tais como a preservacao desse patriménio cultural, a busca das origens da
literatura nacional e da nacionalidade em si, a insercdo dessa producdo cultural
dentro da tradicdo lusoeuropeia e o mapeamento das influéncias das varias

populacées que constituiram o pais.

Nesse primeiro momento, a preocupa¢ao maior dos estudiosos € apreender
0 que existe, de fato, dentro de nossas fronteiras, quais sao as manifestacdes
populares sobreviventes, como elas se relacionam entre si e com a heranca cultural
indigena, africana e europeia, como e por que elas variam e quais sdo os melhores
instrumentos para coleta e registro. Podemos afirmar que se trata majoritariamente
de um momento de compreenséo e de sistematizacao da cultura popular e de seus

estudos.

No final dos anos 1920, ja com uma base relativamente sdlida nesse campo,
parece-nos que, apesar de persistirem ainda os estudos de sistematizacdo — como
constatamos com a monumental obra de Luis da Camara Cascudo —, inicia-se
também uma movimentacao artistica na arte erudita a partir da cultura popular, seus
temas e suas formas caracteristicas. Nesse sentido, procuraremos compreender,

nesta dissertacdo, como a obra de dois autores centrais da literatura brasileira do
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século XX, Mério de Andrade e Graciliano Ramos, que sao, geralmente,
distanciados entre si pela critica por conta de seus projetos estéticos distintos, se

constituem relativamente a cultura popular.

Para dar conta dessa proposta, iremos, no primeiro capitulo, compreender
como se constituiu e se consolidou a area dos estudos folcléricos, primeiramente na
Europa a partir do século XVIII e, posteriormente, no Brasil. Aqui, € essencial que
possamos definir cuidadosamente cultura popular e folclore, assim como apontar
suas relagdes com o nacionalismo e a lingua. E importante lembrar que, nesse
momento, ndo havia ainda uma delimitac&o clara que distinguisse cultura popular e
folclore — como ha, atualmente, entre os folcloristas — e que esses dois termos eram

utilizados normalmente de forma intercambiavel.

O interesse pela cultura popular, segundo o historiador inglés Peter Burke,
acontece em um momento em que a atencdo dos estudiosos se volta para o0 povo,
sua producdo artistica e suas manifestacdes espirituais. Dessa forma, a oposicéo
entre a cultura erudita e popular se faz presente, nessa discussao, na origem propria
dos estudos folcléricos. De um lado, temos a cultura erudita, associada ao mundo
da escrita, com tendéncia a ser vista como uma producdo universalizante e cujo
acesso se restringe a um seleto grupo de iniciados. Do lado oposto, a cultura
popular é considerada como produto de uma classe subalterna, iletrada em sua
grande maioria, de caracteristicas marcadamente regionais e cuja transmissao se da
pela fragil via da oralidade. Entretanto, o distanciamento entre essas duas instancias
— popular e erudita — ndo é sistematico, mas envolve uma série de complexas
relacdes que incluem, por exemplo, a questdo do predominio hegemdnico de um
certo grupo de manifestacdes mais prestigiadas como denominador comum de

cultura, assim como mecanismos de valorizacdo e de apropriacdo cultural.

Além disso, o inicio dos trabalhos nessa area apresenta também outra
caracteristica interessante. A cultura popular, compreendida como a cultura de
grupos geograficamente ou socialmente isolados corria, segundo os estudiosos, um
iminente risco de desaparecimento diante dos primeiros contatos com determinados
elementos da civilizagdo. A cultura popular era vista, portanto, como uma

remanescéncia mais ou menos persistente do passado, um repositério de textos,
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praticas e tradi¢cdes cujo fado, sem a intervencdo desses estudos, seria 0 inevitavel
desaparecimento. Tais percepc¢des nao se restringiram, no entanto, apenas ao seu
campo de investigacdo, mas ecoaram fortemente também no meio literario. A cultura
popular proporcionou, de certo modo, um impulso renovador na literatura no inicio
do século XX, agindo como uma espécie de lufada de ar fresco, de musicalidade e

de colorido.

Para embasar essas afirmacoes, iremos nos deter, no segundo e no terceiro
capitulo desta dissertacdo, em um determinado conjunto da obra de Mario de
Andrade e de Graciliano Ramos: a producdo enquanto cronistas — O Turista
aprendiz (1976) e Viventes das Alagoas (1962) — , 0s humerosos estudos e ensaios
sobre o folclore brasileiro, deixados pelo escritor paulista e, sobretudo, Macunaima
(1928) e Histdrias de Alexandre (1944). Nosso interesse é compreender como esses
dois autores — que produziram literatura nesse mesmo periodo, mas sao
distanciados pela historiografia literaria — discutiram, problematizaram e,

principalmente, tematizaram literariamente a cultura popular e o folclore.

No quarto capitulo, finalmente, procuramos recuperar possiveis
continuidades, rupturas e reformulacées no tratamento literario da cultura popular e
do folclore relativamente a producéo ficcional dos dois autores aqui trabalhados.
Para dar conta dessa proposta, selecionamos dois aspectos que serao
continuamente recuperados em nossa andlise: a constru¢cdo das personagens
Macunaima e Alexandre e o tratamento literario dos temas folcléricos e populares.
Além disso, outras questfes serdo desenvolvidas a partir desse eixo principal, tais
como a formacdo de uma nacionalidade genuinamente brasileira, a relacdo entre
cultura erudita e cultura popular e entre a escrita e a oralidade — o meio de

transmissao preferencial do folclore.
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1 CULTURA POPULAR E FOLCLORE

Para os pesquisadores da cultura popular e do folclore, a delimitagdo entre
essas duas areas € um verdadeiro problema teédrico, ainda que os limites sejam
difusos, indistintos, dificeis de serem apontados com precisdo. Para ilustrar essa
dificuldade, Céascia Frade (1997, p. 17) menciona uma ideia comum que circula entre
os folcloristas desde Luis da Camara Cascudo: “Tudo que é Folclore, é popular;
porém, nem tudo o que é popular, € Folclore”. Essa afirmacdo confirma que o
folclore € apenas mais um elemento no bojo da cultura popular, além de simplificar
demasiadamente a questdo e comportar alguns problemas conceituais substanciais.
Dedicaremos, portanto, as proximas secdes a discussao de tais impasses. Como
definir tanto cultura quanto a sua categoria “popular”? Como podemos delinear as
relacdes entre cultura popular e folclore? A separagdo entre essas areas, apesar de

delicada, sempre foi historicamente marcada?

1.1 DEFININDO CULTURA POPULAR

Em seu Dicionario de conceitos historicos, Kalina Silva e Maciel Silva
enumeram as diversas acepc¢des de cultura que empregamos atualmente, sendo o
significado mais simples aquele que engloba todo o conjunto de realizagbes
materiais e aspectos espirituais de um grupo humano. Cultura, de uma forma mais
ampla, pode ser, portanto, compreendida como “todo [0o] complexo de
conhecimentos e toda a habilidade humana empregada socialmente” (SILVA, K;

SILVA, M., 2009, p. 85). De modo um pouco mais complexo, Peter Burke, no inicio
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de seu estudo Cultura popular na Idade Moderna (2010, p. 11), empresta a definicao
de A. Kroeber e C. Kluckhohn de cultura como um conjunto de significados, de
atitudes e de valores compartilhados, assim como as formas simbdlicas através das
guais eles sao expressos. Desse modo, ao adotar esse conceito, 0 historiador retira
0 excesso de peso sobre o carater de “produto” da cultura — o conjunto de
conhecimento ou de habilidades — e acentua preferencialmente o0 seu aspecto
simbolico. Essas duas definicdes nos mostram que o conceito de cultura assume,
atualmente, um escopo abrangente, incluindo tudo o que se pode aprender com um
determinado grupo social — da alimentacdo a organizacdo familiar, dos utensilios
domeésticos ao calendario de festividades, dos modos de producdo as narrativas

tradicionais, do vestuario as manifestacdes espirituais.

Entretanto, definir cultura ndo € uma tarefa de pouco félego, que pode ser
facilmente esgotada em alguns poucos paragrafos. Trata-se, ao contrario, de um
conceito chave das ciéncias humanas que tem, ao longo do tempo, se modificado,
se desenvolvido, se complexificado. Para nossa pesquisa, podemos prescindir dos
mais recentes desdobramentos da é&rea, mas ndo podemos nos furtar a
compreender os diferentes recortes do conceito de cultura — que tiveram impacto no
modo de delimitar o que é cultura popular — do século XVI as primeiras décadas do

século XX.

Segundo Maria Elisa Cevasco (2008), em meados do século XVI, o termo
“cultura”, no mundo europeu, era associado a cultivo e aplicado tanto a agricultura e
aos animais de criacdo quanto, em sentido metaforico, ao desenvolvimento das
faculdades espirituais e intelectuais. Um resquicio de tal uso aparece, por exemplo,
no adjetivo da lingua francesa cultivé, usado para caracterizar qualquer individuo
culto, instruido. Porém, essa concepcao, associada sobretudo a uma atividade, se
modifica ao longo do século XVIII. A palavra “cultura”, entdo, agrega outros sentidos,
dentre 0s quais a aproximacado com o0 que se compreendia por “civilizagdo”. Dessa
forma, cultura passa a denominar também o “processo geral de progresso intelectual
e espiritual tanto na esfera pessoal como social” (CEVASCO, 2008, p. 9). Nesse

caso, reforca-se sobretudo a ideia de avanco, de progresso.

Entretanto, essa aproximagao entre “cultura” e “civilizacao”, sendo a primeira
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um produto da segunda, serd questionada logo na sequéncia, a partir de meados do
século XVIII. Essa associacdo sera criticada principalmente quando compreendida
segundo uma visdo normativa como, por exemplo, na oposicdo entre “civilizado” e
“barbaro” e tudo que decorre de tal dicotomia. Enquanto isso, de acordo com Peter
Burke (2010), emerge, em paralelo, um crescente interesse em relacdo aos
conhecimentos e manifestacdes populares. Essa “descoberta do povo” fazia parte,
ainda segundo esse historiador, “de um movimento de primitivismo cultural no qual o
antigo, o distante e o popular eram todos igualados” (BURKE, 2010, p. 35). Em
contrapartida a um racionalismo exacerbado, apresentava-se a ingenuidade, a
intuicdo e a “ignorancia” populares. Opondo-se ao aspecto polido e artificial atribuido
a arte — tanto em suas manifestacdes visuais, quanto escritas —, emergia, pois, o
natural, o selvagem e o exotico. Além disso, Maria Elisa Cevasco chama atencao
para esse momento, reforcando a ideia da valorizacdo de uma cultura que havia
sido, até entdo, deixada de lado pela “civilizacdo”, pela “cultura oficial”. E essa
cultura popular poderia ser uma saida, um modelo alternativo de organizacéo social,

de expresséo artistica, de modo de vida, de recorte de mundo:

Durante o romantismo, em especial na Inglaterra e na Alemanha, passou a
ser usada [a palavra “cultura” em oposicdo a seu antigo sinénimo,
civilizacdo, como uma maneira de enfatizar a cultura das nacdes e do
folclore e, logo, o dominio dos valores humanos em oposi¢cdo ao carater
mecanico da “civilizacdo” que comecava a se estruturar com a Revolucao
Industrial. (CEVASCO, 2008, p. 10, grifo nosso)

Contudo, Peter Burke (2010, p. 22) nos lembra que, nesse momento de
dissociacao entre os conceitos de cultura e de civilizagéo, a cultura era igualmente
compreendida como o conjunto das artes, da literatura & musica. Sao essas
manifestacbes — principalmente a literatura — que despertaram o entusiasmo e a
curiosidade dos estudiosos e interessados pela cultura popular. Dessa forma, néao
seria incorreto afirmar, pois, que tais pesquisadores procuravam estabelecer
relacbes e equivaléncias entre a arte erudita e a popular, enriquecendo a primeira
gracas a um repertorio novo e inexplorado e validando a segunda enquanto

manifestacdo de real interesse artistico mesmo aos olhos de uma elite culta, letrada.
Para compreender o aspecto popular atrelado a cultura, Peter Burke prefere
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uma definicdo negativa, definindo-a a partir de tudo o que ela ndo é. De acordo com
esse historiador, a cultura popular ndo €, de modo geral, nem a cultura oficial, nem a
cultura da elite. Pelo contrario, ela estd intimamente relacionada as camadas
subalternas da sociedade — recorrendo a no¢do de subalternidade, emprestada de
Antonio Gramsci. Entretanto, assim como definir cultura € uma tarefa escorregadia,

0 mesmo se aplica para delimitar o que € cultura popular.

Ainda segundo Peter Burke, o povo, para os primeiros intelectuais que se
voltaram para essa questdo, era um grupo “natural, simples, analfabeto, instintivo,
irracional, enraizado na tradicdo e no solo da regido, sem nenhum sentido de
individualidade” (BURKE, 2010, p. 33). Aos olhos desses pesquisadores, 0 povo
formava um grupo razoavelmente homogéneo, excluido da experiéncia da “grande
tradicdo” — em oposicdo a “pequena tradigdo”, distincdo que iremos tratar adiante — e
partiihava de um conjunto de crencas, de festividades, de narrativas, de modos de
vida que Ihe eram peculiares e distintivos em relacdo a outros grupos. A cultura

popular se opde, portanto, a cultura legitimada, oficial, erudita, associada as elites.

As distingbes entre a cultura popular e a erudita sdo apontadas por Cascia
Frade (1997), sendo a primeira delas as formas de transmissdo. Enquanto a cultura
popular é transmitida organicamente, de forma empirica e a margem dos sistemas
oficiais de ensino, a cultura erudita se legitima através de instituicbes tais como
grupos escolares, universidades e academias. Consequentemente, a cultura popular
€ transmitida majoritariamente pela via da oralidade — ainda que Peter Burke
mencione, por exemplo, a importancia dos folhetos no contexto europeu e
poderiamos pensar também no caso do cordel, no Brasil (cf. CASCUDO, 1984, p.
23) —, enquanto a cultura erudita pressupde a escrita. A segunda grande diferenca
evocada por Frade € a questdo da autoria. Na “grande tradicdo”, a autoria € mantida
e estimulada. As criacdes sdo, portanto, de natureza individual, revelando o génio e
a inventividade de um uanico sujeito. Na “pequena tradi¢cdo”, no entanto, a autoria é
minimizada e acaba se perdendo, ao longo do tempo, passando a ser vista como
coletiva. Esse procedimento, de construcdo coletiva da cultura popular e do
repertorio folclérico, sera um dos elementos centrais de Macunaima, de Mario de
Andrade — que analisaremos no segundo capitulo deste trabalho. Tal oposicéo,
apontada por Céascia Frade, entre cultura popular/oralidade e cultura erudita/escrita €
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evocada também no estudo de Peter Burke, por intermédio da definicdo elaborada
pelo antropologo social Robert Redfield, em 1930. O historiador, citando esse

estudioso, explica a distincdo entre grande e pequena tradicao:

A grande tradicdo é cultivada em escolas ou templos; a pequena tradi¢cdo
opera sozinha e se mantém na vida dos iletrados, em suas comunidades
aldeds [...]. As duas tradi¢cdes sdo interdependentes. A grande tradicdo e a
pequena tradicdo ha muito tém se afastado reciprocamente e continuam a
fazé-lo [...]. Os grandes épicos surgiram de elementos de contos
tradicionais narrados por muita gente, e os épicos voltaram novamente ao
campesinato para modificacdo e incorporagdo nas culturas locais.
(REDFIELD Apud BURKE, 2010, p. 51)

Cultura erudita e cultura popular sédo, portanto, colocadas em polos opostos
gue se repelem. De certo modo, essa oposi¢cdo parece ser uma consequéncia da
organizacdo social europeia que se apresentava de forma relativamente
homogénea, com base na estratificacdo cultural e social — apesar da existirem
grupos, em regibes mais remotas, que se organizavam diferentemente. De um lado,
tinhamos, entdo, uma minoria letrada que participava da “grande tradicdo” (e, por
vezes, também da “pequena tradicdo”) e do outro, uma maioria iletrada que tinha
acesso unicamente a “pequena tradicao”.

Porém, Peter Burke afirma que € necessario tomar certas precaucdes
guando se estabelecem categorias estanques como as apresentadas acima. A
oposicao sistematica entre a minoria letrada e a maioria iletrada, assim como entre a
cultura popular e a erudita acabam apagando alguns aspectos interessantes da
interagcdo entre essas duas esferas. Segundo o historiador, por exemplo, no final da
ldade Média e no inicio da Idade Moderna, na Europa, as elites participavam
ativamente das festividades coletivas, tais como o carnaval florentino, os sermdes
nas pracas, os divertimentos populares de palhacos, bufées e trovadores, que
tinham passagem livre das tavernas as cortes. Dessa forma, um certo conjunto de
manifestacbes — romances de cavalaria, sermdes, cancdes folcldricas — circulavam
igualmente, pelo menos nesse momento, entre os dois grupos. Peter Burke (2010, p.
56) ressalta também que, apesar de existirem duas tradi¢cdes culturais — erudita e
popular — no inicio da Europa moderna, elas ndo se correspondiam simetricamente.

Isto é, até o inicio da Idade Moderna, a elite participava da “pequena tradicdo” — o
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gue motivou esse historiador a criar o termo “bicultural” para dar conta da
possibilidade de circulacdo dessa camada social entre as tradi¢cdes culturais — mas o
contrario ndo acontecia. As camadas populares ndo tinham o mesmo acesso as

duas tradi¢cbes culturais, ficando restritas as manifestacdes da “pequena tradicdo”.

Alem disso, Peter Burke também relativiza o que ele préprio chamou de
participacdo das elites na “pequena tradicdo”. Segundo o historiador, € muito
provavel que ndo existisse ainda a associacdo “entre baladas, livros populares e
festas a gente comum” (BURKE, 2010, p. 55). Ou seja, ainda ndo se associavam as
manifestacbes populares ao carater “inculto” ou rastico do povo. A questdo da
hierarquia e do privilégio ndo parecia ainda ser tdo evidentemente marcada em
relacdo ao acesso as diversas manifestacfes culturais. Além disso, uma outra
possibilidade é a de que tanto a nobreza, quanto o clero ndo lessem as baladas ou
escutassem as cangoOes folcloricas da mesma maneira ou pelos mesmos motivos

1

dos camponeses. Para Burke, “participacdo’ € um termo impreciso. [...] quando os
membros da elite liam livros de contos ou baladas, eles podiam estar interessados
no folclore, exatamente como alguns intelectuais hoje em dia” (BURKE, 2010, p. 55).
Esse eventual interesse de individuos letrados pela cultura popular e pelo folclore,
guando registrado, constitui uma preciosa documentacdo para compreender néo
apenas a relacdo entre a cultura erudita e a cultura popular, mas também a visédo

dos individuos letrados em relagcédo as manifestacfes e producdes artisticas do povo.

Finalmente, definir o que é cultura popular incorre ainda em um dificil
problema. Definindo negativamente, criamos um afastamento entre cultura popular e
cultura erudita que, como j& vimos anteriormente, nem sempre da conta das
relacbes que se estabeleceram e se estabelecem ainda hoje entre essas duas
instancias. Apesar de parecer evidente, Peter Burke nos lembra de que a expressao
“cultura popular” seria improdutiva se todos os individuos de uma determinada
sociedade compartilhassem a mesma cultura. Além disso, essa nogdo cria ainda
uma outra complicacdo: a homogeneizacdo. Quando falamos de cultura popular, a
gual “povo” estamos nos referindo? Ao camponés ou aos habitantes das cidades?
Dentre os camponeses, qual grupo poderia ser eleito como o melhor representante
do aspecto popular, a pequena parcela dos camponeses proprietarios de terra — que
podiam ser, eventualmente, letrados —, os trabalhadores sazonais, os pastores, 0s
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lenhadores, os carvoeiros, 0s mineiros ou outros grupos minoritarios ainda mais
marginais? E dentre os habitantes das cidades que exerciam métiers muito diversos,
tais como tecelbes, sapateiros ou pedreiros? A cultura popular, portanto, estava — e
esta ainda hoje — longe de ser monolitica; pelo contrario, ela representa um conjunto
rico e variado de manifestagdes culturais. Esses aspectos — a heterogeneidade e a
diversidade — serdo aspectos bastante recorrentes nas obras de ficcdo que iremos

analisar na segunda parte de nosso trabalho.

Entretanto, quando reunimos um grupo tdo heterogéneo de elementos e de
manifestacbes culturais sob o0 mesmo escopo, corremos o risco de simplificar
demasiadamente a discussdo, além de apagar relagbes como, por exemplo, a
interdependéncia apontada por Peter Burke entre a pequena e a grande tradicdo. E
importante lembrarmos, também, que o conceito de cultura popular tem sido
utilizado, desde o século XVII, “com objetivos e em contextos muito variados, quase
sempre envolvidos com juizos de valor, idealizacbes, homogeneizacdes e disputas
tedricas e politicas” (ABREU, 2003, p. 83). Dessa forma, procuraremos levar em
conta qual era a compreensdo de Mario de Andrade e de Graciliano Ramos em
relacdo a cultura popular, para minimizarmos os riscos de anacronismo, além de
estabelecer continuidades e rupturas entre seus pontos de vista. Dessa forma,
parece-nos mais produtivo, como reforca Martha Abreu (2003, p. 84), “considerar a
cultura popular como um instrumento que serve para nos auxiliar, ndo no sentido de
resolver, mas no de colocar problemas, evidenciar diferencas e ajudar a pensar a
realidade social e cultural [...].” Para isso, passamos as secfes seguintes, nas quais
procuraremos compreender como se desenvolveram, de fato, os estudos folcléricos
na Europa e no Brasil, além de apontarmos as principais raizes dos pensamentos

acerca da cultura popular qgue chegam até os autores estudados em nosso trabalho.
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1.2 ORIGEM DOS ESTUDOS FOLCLORICOS

Como comentamos anteriormente, entre o final do século XVIII e o inicio do
século XIX, aconteceu um movimento bastante prolifico, que teve inicio na
Alemanha, de “descoberta do povo”. O poeta e filosofo aleméo Johann Gottfried von
Herder, figura proeminente no estudo da cultura popular na época, distinguia duas
instancias culturais, a Kultur des Volkes (do povo) e a Kultur der Gelehrten (erudita).
Nesse momento, 0 povo e sua literatura passavam a ser vistos como objetos de
grande interesse para 0s intelectuais; para os quais tal estudo ja ndo era sem tempo.
Segundo Peter Burke, para os estudiosos “descobridores”, a cultura popular estava
desaparecendo e, se nao fosse estudada e registrada rapidamente, desapareceria
sem deixar vestigios. Entretanto, apesar desse prognostico ligeiramente
cataclismico, as coletdneas e cole¢bes de cancdes, contos e baladas populares
proliferaram pela Europa e a cultura popular ndo desapareceu.

Em 1778, Herder cunha o termo Volkslied para nomear as cancdes
populares que ele havia coligido. A partir de entdo, outras expressodes, tais como
Volksmé&rchen (designando um tipo particular de conto popular) e Volkskunde (que
pode ser compreendida como um equivalente de “folclore”, expressdo que seria
proposta somente alguns anos mais tarde) se tornaram recorrentes, assim como a
organizacdo de coletaneas baseadas no trabalho de Herder. Peter Burke (2010, p.
27) cita algumas dessas compilagcbes: a colecdo de byliny (baladas russas
tradicionais), por Kirsha Danilov, em 1804; a coletanea de cang¢des alemas Des
Knaben Wunderhorn, por Arnim Brentano, em 1806 e 1808; o até hoje célebre
Contos infantis e domésticos, dos irmdos Grimm; o conjunto de baladas suecas, por
Afzelius-Geijer, em 1814; a reunido de baladas sérvias, por Vik Stefanovi¢ KavadZzic,
em 1835; a Kalevala, de cancfes finlandesas, por Elias Lénnrot, em 1835. Todos
esses exemplos apontam para o interessante fato de que o movimento de

descoberta, de valorizacao e de estudo da cultura popular n&o foi uniforme:

[...] a descoberta da cultura popular ocorreu principalmente nas regides que
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podem ser chamadas de periferia cultural do conjunto da Europa e dos
diversos paises que a compdem. Itélia, Franca e Inglaterra h4 muito tempo
tinham literaturas nacionais e linguas literarias. Seus intelectuais, ao
contrario, digamos, dos russos ou suecos, vinham se afastando das
cancgles e contos populares. (BURKE, 2010, p. 39, grifo nosso)

A descoberta da cultura popular ndo revelava, portanto, apenas a simples
curiosidade intelectual ou o desejo de preservacdo dessa producdo. Cascia Frade
afirma que, ao longo de todo o século XIX, “os interesses pela cultura popular eram
no sentido de redescobrir os substratos do passado que dao coeréncia a atividade e
a histéria humanas” (FRADE, 2003, p. 2). Pascale Casanova (2002, p. 106) vai além
e associa o empreendimento folclorista de coleta e de registro de narrativas
populares a crenga romantica na “alma” popular — uma caracteristica particular e
original que pudesse identificar e particularizar as nascentes nagdes europeias.

Dessa forma, a consolidacdo tanto dos estudos folcloricos quanto de um
canone de literatura popular permitiria apontar o “génio” original de uma nacéo
nessa camada popular. Esse movimento — a “descoberta do povo” e a constituicao
dos estudos folcléricos — se relacionava, portanto, ao surgimento dos nacionalismos,
no século XIX, por toda a Europa. O entusiasmo pelas cancfes e pela literatura
popular marcava, pois, esse momento de autodefinicdo — em diversas instancias,

mas principalmente no ambito cultural — e de libertagéo nacional.

A partir desse primeiro momento de entusiasmo, voltado principalmente a
poesia popular e influenciado, sobretudo, por Herder e pelos irmaos Grimm, ocorre
também uma ampliacdo no escopo dos interesses por outros aspectos da vida
popular. O campo de estudos se abre para outras possibilidades além da literatura
popular, tais como 0s costumes, as cerimdnias, as crengas e as supersticoes que

também faziam parte do “espirito da nacdo” (BURKE, 2010, p. 22).

Em 1846, o pesquisador britanico William John Thoms propde, em carta
enviada a revista literaria inglesa The Athenaeum, a adocédo do termo “folk-lore” para
delimitar esse campo de investigacdo em desenvolvimento. O vocabulario cunhado
por Herder ndo correspondia a essa proposicdo de William John Thoms, que
procurava agrupar o estudo de um grupo bastante heterogéneo de saberes que era,
até entdo, compreendido como “antiguidades populares” ou “literatura popular”. O

neologismo proposto — que significava, literalmente, “o0 saber tradicional do povo” —
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seria, portanto, uma nomenclatura mais adequada para designar essa area, que
comecava a constituir um campo solido de estudos e ndo mais como um simples

conjunto de curiosidades.

Entretanto, o interesse crescente por esses novos estudos demandava
alguma sistematizacdo, necessidade que motivou a criacdo, em 1878, da primeira
organizacao cientifica dedicada aos estudos folcloricos, a Folklore Society. Em seus
primeiros anos, as discussfes foram bastante prolificas, por conta, justamente, da
grande diversidade de materiais compreendidos dentro desse grupo, e

consequentemente de sua definicdo, de saberes populares.

Logo no primeiro volume editado por essa associacdo, o escopo dos estudos
folcloricos foi definido como abrangendo: “Popular traditions, Legendary Ballads,
Local Proverbial Sayings, Superstitions and OIld Customs (British and foreign)” (THE
FOLK-LORE SOCIETY, 1878, p. 8). Em 1884, em um segundo momento, esse
conjunto foi reagrupado em: i) narrativas tradicionais (contos populares, contos de
herdis, baladas, cancdes e lendas); ii) costumes tradicionais (costumes locais, festas
e cerimbnias consuetudinarias e jogos); iii) supersticbes e crencas (bruxaria,
astrologia, supersticbes e praticas de feiticaria) e iv) linguagem popular (ditos e
nomenclaturas populares, provérbios, refrbes e adivinhas). No ano seguinte, no
Tomo Il do Folklore Journal, publicou-se que os estudos folcléricos deveriam se
restringir as crencas e praticas humanas, preservadas pela tradicdo oral, sem

passagem ou intermédio pela escrita.

Da Inglaterra, esse modelo de sistematizacdo dos estudos folcléricos
irradiou para outros paises europeus que haviam ficado de fora da primeira voga,
tais como Franca, Italia e Bélgica. Na Franca, podemos destacar os trabalhos de
Paul Santyves, Arnold Van Gennep e Jean Paul Sébillot. Na Italia, os principais
estudiosos do folclore eram, nesse momento, Raffaele Corso e Giuseppe Pitré. Na
Bélgica, o nome de Albert Marinus se destaca. Muitos desses estudiosos terdo
grande influéncia na consolidacédo dos estudos folcléricos no Brasil, como € o caso
de Sébillot — que serve como um dos pontos de partida teérico para o Literatura oral
no Brasil de Luis da Camara Cascudo — e Van Gennep — frequentemente evocado
por Silvio Romero.
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Em 1888, os estudos folcléricos ganham a sua primeira associacdo nas
Ameéricas, a American Folklore Society, situada nos Estados Unidos e fundada pelo
antropologo Franz Boas. A proposta dessa primeira instituicdo era similar a da
associacdo britanica, com uma preocupacgao ligeiramente mais pronunciada em
relacdo aos saberes populares “estrangeiros” — nesse caso, 0s saberes e tradicbes
orais das diversas etnias que compunham o territério norte-americano. Segundo
Frade (1997, p. 11), essa delimitacdo muito abrangente do espectro dos estudos
folcléricos aproximou esse campo de outras ciéncias, tais como a antropologia, a

etnologia, a sociologia, a filosofia, a psicologia e a historia.

O Brasil ndo ficou de fora dessa influéncia e, a partir de meados do século
XIX, os estudos dedicados a cultura popular proliferaram. Além disso, o recorte
interdisciplinar dos estudos folcléricos também permeou a pratica dos pesquisadores
brasileiros: Mario de Andrade adquiriu o0 lastro necessario para prosseguir com suas
pesquisas gracas a etnografia, Amadeu Amaral — outro proeminente folclorista
brasileiro do inicio do século XX — empreendeu uma leitura mesclando psicologia,
sociologia e folclore; Silvio Romero compreendia a cultura popular como a base a
partir da qual seria possivel compreender a formacéo historica, sociolégica e étnica
do Brasil. Entretanto, antes de descrevermos como se desenvolveram esses
estudos a nivel nacional, recuaremos um pouco para nos deter nas relacdes entre
cultura popular e nacionalidade — questfes sensiveis, em diversas instancias, nos
livros de ficcdo de Mario de Andrade e de Graciliano Ramos que analisaremos nos

préximos capitulos.
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1.3 CULTURA POPULAR E NACIONALIDADE

Pascale Casanova (2002), ao discutir as relacdes entre literatura, lingua,
nacionalidade e politica, aponta 0 momento da formacdo dos estados europeus,
entre o final do século XV e inicio do século XVI, e estabelece esse periodo como
um marco que repercutird pelos préximos séculos, no que tange a questdo da
construcdo da nacionalidade. E possivel apontar, nesse momento, o estreitamento
de relacbes entre o0 nascimento dos estados europeus — como Franca e Itdlia — e a
expansdo e valorizacdo das linguas vulgares. Nesse contexto, Pascale Casanova
menciona, por exemplo, a importancia da obra do poeta Joachim Du Bellay,
Deffence et lllustration de la langue francoyse, como defesa do francés enquanto
lingua literaria, assim como a possibilidade real de construcdo e de consolidacdo de
uma literatura — e, posteriormente, de uma tradi¢ao literaria — escrita nessas linguas
até entdo desprestigiadas. Dessa forma, é impossivel deixar de lado a questédo da
lingua em meio a discussao das relacdes entre literatura e nacionalidade. Tanto a
lingua quanto a literatura foram utilizadas como argumentos politicos, instancias que
seriam capazes de embasar simbolicamente essas nagbes emergentes. Um
fendbmeno similar também aconteceu no Brasil a partir do século XIX: a necessidade
de construir, de afirmar e de valorizar uma lingua portuguesa de matizes brasileiros
gue fosse capaz de distinguir Brasil e Portugal. Essa questdo, da lingua brasileira
em uso literario, serd de grande destaque para Mario de Andrade — e Macunaima é
um grande exemplo dessa preocupacao em afirmar a originalidade da nacionalidade
brasileira através da lingua — e também para Graciliano Ramos, para quem a
distincdo entre o portugués e o brasileiro era bastante evidente. Retornaremos a
essas preocupacgdes no ultimo capitulo deste trabalho, quando nos debrugcaremos
sobre as continuidades e rupturas em relagéo ao trato da cultura popular nas obras

desses dois autores.

Retomando o fio da histéria na Europa, Pascale Casanova aponta, entre o
final do século XVIII e inicio do século XIX, o surgimento de novos nacionalismos no

contexto europeu. Nesse mesmo periodo, Peter Burke assinala um entusiasmo
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crescente pela cultura popular. Tal movimento fazia parte, segundo esse historiador,
de um momento de autodefinicdo, de distincdo, de libertacdo nacional, o que se
relaciona profundamente com a construcdo e a ascensdo desses “novos
nacionalismos”. Ele também afirma que “a descoberta da cultura popular foi, em
larga medida, uma série de movimentos 'nativistas’, no sentido de tentativas
organizadas de sociedades sob dominio estrangeiro para reviver sua cultura
tradicional” (BURKE, 2010, p. 37). Tanto Peter Burke quanto Pascale Casanova
apontam o berco desses movimentos nativistas na Alemanha, tendo Herder uma
grande influéncia que ecoou ndo apenas regionalmente, mas deixou rastros, por
exemplo, no pensamento de intelectuais brasileiros como Silvio Romero e Mario de
Andrade.

A ‘“revolucdo herderiana’, apontada por Casanova (2002, p. 101),
representou uma verdadeira contestacdo contra a hegemonia intelectual e cultural
do mundo francés, procurando pdr em funcionamento um novo referencial, uma
nova matriz tedrica que possibilitasse a criacdo de uma solugédo para essa relacao

de independéncia, de descentralidade:

A influéncia do modelo histérico e literario francés e a evidéncia da filosofia
da histéria veiculada de maneira tacita mas poderosa pela cultura francesa
eram tdo grandes que Herder foi obrigado a forjar um material teérico e
conceitual completamente novo. A obra que redige em 1774, Uma outra
filosofia da Historia para contribuir para a educagcdo da humanidade, € uma
maquina de guerra contra a filosofia de Voltaire e sua crenca explicita na
superioridade da época “iluminada” do classicismo sobre todos os outros
periodos da historia. Herder enfatiza ao contrario a igualdade de valor das
épocas passadas, em particular da Idade Média, afirmando que cada época,
cada nacdo, detém sua singularidade e deve ser julgada segundo seus
proprios critérios, toda cultura tendo, portanto, seu lugar de valor,
independentemente dos outros. Contra o “gosto francés”, publica com
Goethe e Méser Von deutscher Art und Kunst [Da maneira e da arte alemas]
(1773), na qual exprime principalmente sua admiracdo pelo canto popular,
por Ossian e por Shakespeare, que sdo, para ele, trés exemplos da
naturalidade e da forca em literatura. S&o igualmente trés “armas”
elaboradas contra o poder aristocratico e cosmopolita do universalismo
francés: em primeiro lugar o povo, depois a tradicao literaria nao
procedente da Antiguidade greco-latina — contra o “artificio” e a
“ornamentagdo” assimilados a cultura francesa, Herder opta por pontificar
uma poesia que seria a0 mesmo tempo “auténtica” e “imediatamente
popular” [...]. (CASANOVA, 2002, p. 101-102, grifo nosso)

No trecho acima, podemos perceber que, o que Peter Burke chama de
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“descoberta do povo” e a consequente valorizacdo da literatura popular, ndo foi
somente um movimento intelectual, mas também politico. Nesse quadro, 0 povo
seria o principal responsavel em fornecer os elementos diferenciadores das nacoées.
As produgbes populares ndo deveriam, portanto, ser vistas apenas como matéria
inculta — embora ainda persistisse um certo acento na “rusticidade” ou no
“primitivismo” do povo —, mas como a genuina manifestacao do espirito nacional. As
literaturas orais, portanto, devidamente registradas e sistematizadas pelos
intelectuais e estudiosos da época, passavam a constituir o proprio corpo da
literatura, sendo agenciadas para embasar a ideia ja mencionada de “alma” nacional
e proporcionando a base simbdlica que faltava, até entéo, a ideia de nacgéo.
Entretanto, Peter Burke aponta que, apesar da importancia simbdlica do
“povo” nesse movimento, a ideia de nagao veio, ironicamente, dos intelectuais e foi,
de certa forma, uma imposicdo. Segundo esse historiador, no século XVII, as
camadas populares — artesdos e camponeses — nao tinham a consciéncia de um

todo nacional, unificado, mas sim do fragmento regional ao qual pertenciam.

Como pudemos perceber, na breve exposicdo anterior, a questdo da
nacionalidade ja se colocava logo no inicio dos estudos acerca da cultura popular.
Dessa forma, ndo podemos dissociar as discussfes entre cultura popular, folclore,
lingua e nacionalidade. Essa associagéo aparecera, portanto, replicada nos escritos
tanto dos pioneiros folcloristas brasileiros, cujas ideias serdo retomadas mais
detalhadamente na proxima secdo, quanto no material literario de Mario de Andrade

e de Graciliano Ramos.

1.4 ESTUDOS FOLCLORICOS NO BRASIL NO FINAL DO SECULO XIX —
MULTIPLICACAO DAS COLETANEAS

Em meados do século XIX, os estudos folcléricos comecam a despertar
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interesse no meio intelectual brasileiro, consolidando-se como um verdadeiro campo
de estudos nas ultimas décadas do mesmo século. Nesse contexto, a primeira obra
extensa dedicada ao assunto foi a do critico, historiador e polemista sergipano Silvio
Romero. Segundo Camara Cascudo, folclorista de referéncia ja no século XX, a obra
de Romero constituiu 0 marco para a divulgacdo desse novo campo pois,
anteriormente, haviam sido publicados “apenas artigos de jornais e pequeninos
estudos de aspectos parciais sem uma aproximacao notéria e corajosa do assunto
popular na plana grave dos volumes socioldgicos e filoséficos” (CASCUDO, 1954, p.
24).

Entretanto, essas contribuicBes anteriores, apesar de esparsas e dedicadas
a temas bastante distintos entre si, foram determinantes para a futura conducao dos
estudos folcléricos no Brasil. Os artigos publicados por Couto de Magalhées e Celso
de Magalh&es ja apontavam para algumas inquietacdes que seriam recorrentes nas
décadas seguintes. Nesse primeiro momento, a principal preocupacdo dos
estudiosos, tanto da cultura popular, quanto do folclore, era a necessidade urgente
de elaborar coletéaneas, antologias ou cole¢fes de textos populares, notadamente de
poesia oral. O objetivo deste trabalho de coleta e de sistematizacdo da producao
popular era tanto a preservacdo dessas manifestacbes, evitando seu
desaparecimento, quanto a constituicdo de um acervo que fornecesse elementos

essenciais a compreensao das origens e da formacgéo da cultura popular brasileira.

Em um primeiro plano, a tarefa de preservacdo desse patrimdnio popular
passava pelo seu registro escrito, pois o carater oral da transmissdo desses saberes
podia ser visto como uma fragilidade. A cultura popular, incluindo o folclore, sendo
compreendida como a manifestacdo de “tracos residuais do passado” (AYALA;
AYALA, 1995), era frequentemente associada a um modo de vida rural, sendo
observada majoritariamente entre as populacdes rurais, habitantes das regibes mais
isoladas. Nesse sentido, o material popular, traco persistente do passado e elemento
revelador da ingenuidade, da rusticidade e, principalmente, da “alma do povo”,

correria o risco de desaparecer:

A oposicdo entre folclore e “civilizacdo”, combinada com a crenca na
tendéncia ao desaparecimento das manifestacdes culturais populares, irdo
desembocar, muitas vezes, na preocupagdo em ‘registar tudo antes que
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acabe”, isto é, em documentar tudo que é considerado folclérico ou parte
das tradicbes populares, antes que se apague da memdria do povo.
(AYALA; AYALA, 1995, p.15)

Portanto, para evitar a suposta extincdo desse material, era necessario que
0s pesquisadores buscassem solucfes para a preservacdo desse acervo. Logo, a
necessidade de documentagdo motivou uma importante questdo metodoldgica que
foi encarada sob as mais diversas perspectivas e que sera analisada posteriormente
guando passarmos as contribuicbes dos primeiros estudiosos e folcloristas do final
do século XIX e inicio do XX.

Além disso, outra preocupacdo recorrente nesse primeiro momento era a
busca por tragos distintivos, que fossem percebidos como manifestacdes
genuinamente nacionais. Havia uma intuicdo, na época, de que os estudos
folcléricos permitiriam a revelacdo do graal dos elementos diferenciadores, tanto da
sociedade, quanto da literatura brasileira. Logo, a constituicdo de repertorios que
representassem amplamente a cultura popular, levando em consideracdo a
multiplicidade e a grande variacdo de manifestagdes dos fatos folcloricos, néo
respondia unicamente a necessidade de preservacdo desse material, mas também
do fornecimento de documentacédo que pudesse contribuir para a compreensao da

nacionalidade.

Assim como a questdo metodoldgica, a génese da nacionalidade a partir da
cultura popular foi interpretada de modos distintos pelos seus pesquisadores.
Passaremos, portanto, nas préximas secdes as principais contribuicdes dos
pensadores dos estudos folcléricos ainda no século XIX.

1.4.1 Couto de Magalhaes e o Selvagem

Couto de Magalhaes publicou, em 1876, como resultado de suas numerosas
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viagens e expedi¢fes ao interior do pais e do periodo em que viveu entre os indios,
sobretudo na regido do Araguaia, o estudo O Selvagem. O autor esclarece, logo no
inicio, que sua intencao era contribuir para a ampliacdo do conhecimento acerca do
Brasil, que dispunha, até entdo, de pouca informacdo sobre as populacfes
indigenas. Apesar de o volume ndo ser dedicado exclusivamente a compilagédo de
narrativas folcléricas ou populares, o livro apresenta algumas reflexdes que
repercutirdo posteriormente no pensamento de Silvio Romero e de Mario de

Andrade, contribuindo inclusive com material para alguns capitulos de Macunaima.

O Selvagem é dividido em duas grandes sec¢bes: Curso de lingua geral pelo
methodo Ollendorf e Origens, costumes e regido selvagem. Na primeira parte, o
autor expde a importancia da forca de trabalho indigena, responsavel pela criacdo
de gado no interior do pais, além de propor — como fator de desenvolvimento
humano e econémico — a assimilagéo “pacifica” dessas populacdes. Para isso, seria
necessaria a criacdo de um corpo de intérpretes que possibilitassem o
compartilhamento de uma mesma lingua, no caso o portugués. Dessa forma, o
volume de Couto de Magalhdes respondia, portanto, a essa demanda de
sistematizacdo do tupi, apresentando uma inédita descricdo linguistica, além de
trazer, organizados em licdes, glossarios e exemplos de uso. Nessa secéo,
encontramos também a parte mais interessante do trabalho de Couto de Magalhaes,
a colecdo de lendas e narrativas indigenas, coligidas em tupi e traduzidas para o
portugués, conhecida como o ciclo do jabuti. A importancia desse trabalho sera
percebida posteriormente, quando outros estudiosos reconhecerdo a importancia da

contribuicdo das populagdes indigenas na constituicdo da cultura popular brasileira:

N&o pode haver a menor dlvida para o brasileiro contemporéneo de que
estas lendas formam o fundo das tradi¢cdes dos indigenas, visto que elas
constituem o atual fundo dos contos populares do interior; o povo ndo pode
ter outras tradigcbes que ndo sejam as que recebeu da Europa, as que lhe
vieram da Africa, ou as que lhe vieram dos indigenas. Ora, as lendas em
questdo ndo sdo africanas, nem europeias, pois 0S animais que nelas
figuram s&@o animais sul-americanos, assim como americanas S&80 as
arvores, as circunstancias, os habitos e os costumes que ai se descrevem,
com tao admiravel singeleza e propriedade. (MAGALHAES, J. V. C., 1876,
p. 152)!

1 Todas as citagfes foram atualizadas segundo as normas ortograficas atuais.
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Couto de Magalhdes assume, como era comum em sua época, sobretudo
por influéncia do evolucionismo darwinista, que esse conjunto de saberes indigenas,
gue inclui seus costumes e suas lendas, seria um espelho do pensamento
espontaneo. Além disso, esses saberes comportariam ndo apenas a “alma popular”,
mas seriam também uma preciosa fonte de acesso ao pensamento primitivo. O
indianista distinguia, por sua vez, as duas manifestacbes remanescentes do
pensamento espontaneo: o mito e o conto popular. A distingdo entre as duas formas
seria de dignidade e de época. O mito seria a mais primitiva e direta transformagéo
em fabula, obra do espirito coletivo, perpetuada e transmitida por certos agentes, 0s
poetas principalmente. O conto popular, por sua vez, seria um resquicio do mito,
elaborado e reelaborado por “pessoas mais simples, como as avlos e as amas de
leite” (MAGALHAES, J. V. C., 1876, p. 154). Essa distingdo entre cultura popular e
folclore — representado pelo mito —, inicialmente desconsiderada, passa a ser
problematizada a partir dos escritos de Camara Cascudo e aparece, de forma
indireta, em Macunaima e em Historias de Alexandre apontando ja essa mudanca de
perspectiva dentro da area dos estudos folcléricos.

Ainda dentro de seu programa de difundir conhecimento a respeito das
populacdes indigenas brasileiras, Couto de Magalhdes alerta que elas se
encontravam em “estado primitivo”, 0 que provocaria, a médio prazo, 0
desaparecimento fisico e simbdlico desses grupos. “A literatura [desses grupos] tera
desaparecido porque nao se conserva em monumentos escritos, e sim na tradicéo
dessa pobre raca aborigene, que, pela inflexivel lei da selecdo natural, ha de estar
[...] perdida e confundida dentro da nacionalidade brasileira” (MAGALHAES, C,
1876, p. 146). Dessa forma, esse estudioso reconhece a participacdo do elemento
indigena na formacao étnica, social e cultural brasileira, assim como a necessidade

de garantir sua sobrevivéncia nesses dois niveis — fisico e cultural.
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1.4.2 Celso de Magalh&es: em busca da originalidade do romanceiro nacional

Conforme ja comentamos, os primeiros artigos dedicados a cultura popular e
ao folclore no Brasil possuiam escopos bastante distintos. Enquanto o olhar de
Couto de Magalhdes se voltava principalmente para as questdes antropoldgicas e
linguisticas das populacbes indigenas brasileiras, tecendo apenas breves
comentarios em relacdo as suas producdes literarias, Celso de Magalhdes se
dedicou majoritariamente a poesia popular oral, sobretudo a producéo oriunda das

regides Norte e Nordeste.

Em 1873, Celso de Magalhdes publicou simultaneamente no efémero jornal
O Trabalho, de Recife, e no Domingo, de S&o Luis, uma série de dez artigos
intitulados A poesia popular brasileira. Essas publicacdes, retomadas posteriormente
por Silvio Romero, sdo apontadas por Braulio Nascimento (1973, p. 7) como o inicio,
de fato, da pesquisa interessada especificamente na literatura oral no Brasil. Nessa
série de artigos, Celso de Magalhdes divulgou seu trabalho, no qual reuniu
informacdes a respeito do romanceiro popular brasileiro, além de lendas, descri¢cdes
de costumes e de dancas, coligidos principalmente nos estados de Pernambuco,
Bahia e Maranhéo.

Em seu terceiro artigo, Magalhaes (1973, p. 47) explicitava seu processo de
pesquisa: da producdo popular de que havia tratado, a grande maioria havia sido
ouvida diretamente de contadores ou cantores e ndo existiam, até entdo, registros
escritos. A partir do corpus constituido por esses relatos, Magalhdes adotou uma
metodologia comparativa entre esse material, recolhido no Brasil, e os volumes
sobre 0 romanceiro lusitano organizados por Tedfilo Braga. Esse Ultimo,
diferentemente da colecdo de Almeida Garrett, evitava interferir na producéo
inventariada, conservando as ideias e as construcdes, ainda que em formas simples,

rusticas ou obscenas, tais como foram, de fato, declamadas ou cantadas.

O relativo cuidado com a fidelidade do material recolhido evidenciava o
carater da pesquisa de Celso de Magalhdes. Sua intencdo era “mostrar o que é

31



verdadeiro, o que é peculiar ao povo, o que lhe é congénito” (MAGALHAES, C.,
1973, p. 47). Dessa forma, seu trabalho ndo pretendia atender a demanda de
constituicdo de um acervo do romanceiro popular, mas sim apreender “a alma do

povo” expressada através dessa producao:

Desde que se comegou a encarar a poesia como uma manifestacdo
necesséria e fatal do génio de um povo, como a definicdo de sua indole, do
seu carater, como um documento de sua vida passada, de sua vitalidade,
como uma necessidade finalmente, desde entdo procurou-se estudar com
afinco e conscienciosamente todos os produtos da inspiracdo anénima de
que o povo vai-se apropriando aos poucos [...] (MAGALHAES, C., 1973, p.
35)

Em sua analise dessa producéo popular, Celso de Magalhdes (1973, p. 32)
afirma que é possivel perceber, ainda que bastante diluido, um traco inegavelmente
brasileiro. Esse elemento, genuinamente nacional, representaria ndo apenas o
distanciamento das origens lusitanas, mas também a afirmacdo da existéncia de
uma “alma popular” brasileira, cunhada lentamente nas camadas mais populares da
populacdo e manifestada em seu repertério oral. Porém, segundo esse pesquisador,
esse traco nacional resultava, principalmente, das mas condi¢cdes em que se deu a
transplantacéo do romanceiro lusitano em terras brasileiras, durante a colonizacéo.

Desse modo, o nosso elemento original, genuinamente nacional, seria
resultado de um processo de deturpacao do romanceiro lusitano, com uma influéncia
decisiva da cultura africana. Segundo ele, os elementos culturais de matriz africana
contribuiram ndo apenas para a formacao de uma populacdo mestica, mas também
para a constituicAo de costumes, de festas, de instrumentos, de crencas e até
mesmo da lingua. Entretanto, segundo esse pesquisador, essa influéncia era
negativa, “ndo podia trazer bem algum [...], deturpou a poesia, a danca e a musica”
(MAGALHAES, C., 1973, p. 45). Além desse olhar conservador, bastante comum na
época, é valido ressaltar que Celso de Magalhdes também apagou completamente a
participacdo indigena na producdo poética popular, como podemos perceber neste

excerto:

O que queremos tirar a limpo €&, por ora, o fato de que na nossa poesia
popular ndo existe um s resquicio da populacdo indigena, e que por
consequéncia, ela deveu a sua formacdo a elementos novos, a leis
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excepcionais e quase somente de transplantacdo. Que o indio nenhuma
tradicdo nos legou é fato sabido e nao carece de prova. (MAGALHAES,
C., 1973, p. 40, grifo nosso)

Porém, imediatamente apoOs afirmar que a populacdo indigena em nada
contribuiu para a producéo poética popular, Celso de Magalhdes cita a permanéncia
de duas lendas — da caipora e do curupira — apontando-as como exemplos da
remanescéncia do elemento maravilhoso, sobrenatural, abundante nas lendas e nos
contos folcléricos. Além desses elementos, segundo esse pesquisador, também
concorriam, na formacdo poética popular, elementos cavalheirescos, magicos,
inesperados. Tais elementos, porém, se encontravam difusos, deturpados na
producéo poética popular brasileira.

Aléem da deturpacdo dos temas, esse pesquisador insistia também na
corrupcéo da lingua. Magalhdes afirmava, em seu quarto artigo, que a maioria de
seu corpus havia sido acessado apenas oralmente, por intermédio da colaboragéo
de cantores e de contadores e que essa caracteristica lhe impunha certos

problemas:

No meio de tudo isto [a dificuldade de acesso a produgédo popular], havia um
novo elemento com que lutar — forte, invencivel e desanimador: era a
estupidez do nosso povo. Muitas vezes ndo entendiamos parte dos
romances cantados, por causa dos inimeros barbarismos neles
introduzidos, e se pediamos explica¢des sobre alguma palavra ininteligivel,
n&o no-las sabiam dar. (MAGALHAES, C., 1973, p. 48)

Tanto em relacdo aos temas, quanto em relacdo a lingua, a producdo
poética popular brasileira seria inferior, representaria uma espécie de permanéncia
opaca e fraca do romanceiro lusitano. Dessa forma, a manifestacéo da originalidade
nacional, mencionada por Celso de Magalhdes, nada mais seria do que a
adulteracdo, o contagio pela barbarie dos nossos diversos elementos formadores.
Essa posicdo conservadora, perfeitamente em consonancia com 0 pensamento
vigente no final do século XIX acerca da constituicdo do Brasil encontrara algumas
criticas, principalmente na figura de Silvio Romero, que defenderd o mesticamento
cultural do Brasil e atribuira a originalidade de nossa nacionalidade a esse

fenbmeno.
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1.4.3 Silvio Romero: uma imagem nervosa do Brasil

Silvio Romero foi um pesquisador incansavel que, destoando da pouca
atencao concedida aos estudos folcléricos na época, conseguiu construir uma obra
gue foi, ndo apenas um marco, mas também uma grande referéncia tedrica e
metodoldgica para as geracdes posteriores de pesquisadores e folcloristas, dentre
0s quais Méario de Andrade, Gilberto Freyre e Camara Cascudo.

O ndcleo essencial de sua obra é constituido pelas compilagbes, Cantos
populares do Brasil (1883) e Contos populares do Brasil (1885), e pelos volumes de
critica e de historia literaria, Histéria da literatura brasileira® (1888), Estudos sobre a
poesia popular no Brasil (1888) — publicado inicialmente na Revista Brasileira, sob a

forma de pequenos artigos — e Evolucéo da literatura brasileira (1905).

Os dois primeiros livros séo o resultado de um extenso trabalho de pesquisa,
realizado no final da década de 1870, entre as cidades de Lagarto e Estancia, em
Sergipe, e em Parati, no Rio de Janeiro. Camara Cascudo® (1954, p. 20), em
prefacio para a reedicdo de Cantos populares, destaca o trabalho meticuloso — de
base cientifica estabelecida a partir da etnografia — de coleta, organizacdo e

sistematizacao do material folclérico nacional:

As duas coletaneas de Silvio Romero, que ele as reuniu como quem tenta
salvar a informacédo dentro da garrafa na hora do naufragio, possuem o
essencial, o caracteristico, o indispensavel. Todos 0s géneros poéticos dao
a palavra de presente, desde os romances do séc. XVI as cantigas liricas,
passando pelos Pastoris, Reisados, Chegancas e Marujadas. (CASCUDO,
1954, p. 31)

Silvio Romero, nesses dois volumes, organizou 0s contos e cantos
populares de acordo com sua procedéncia, ou seja, procurando rastrear as suas

origens dentro das tradi¢cdes luso-europeia, indigena e africana. Para o critico, esse

2 Aprimeira edicéo foi langada em 1888, porém a edigdo consultada para este trabalho é de 1953 e
apresenta diversos acréscimos.

3 Esse prefacio é datado de 1950, porém a 5?2 edi¢do de Cantos populares do Brasil, de Silvio
Romero, foi publicada apenas em 1954.

34



procedimento, ja colocado em préatica por Tedfilo Braga, visava evidenciar nao
apenas as contribui¢cdes culturais de cada uma das etnias formadoras do Brasil, mas
também afirmar a existéncia de uma tradi¢cdo de literatura oral — negligenciada, até
entdo, pela historia literaria — que poderia ser apontada como as origens da literatura
brasileira.

Em toda sua obra, podemos perceber o objetivo de realizar aquilo que ele
chama de “critica integral das manifestacdes espirituais da nacdo” (ROMERO, 1905,
p. 86). Na pratica, essa sua intencdo, de analisar a vida cultural brasileira em sua
totalidade, faz com que a sua nocao de literatura ganhe um escopo extremamente

abrangente. A literatura, para esse intelectual, deveria ser compreendida com:

a amplitude que lhe dédo os criticos e historiadores alemaes [...] e
compreende todas as manifesta¢fes da inteligéncia de um povo — politica,
economia, arte, criagdes populares, ciéncias... e ndo, como era de costume,
supor-se no Brasil, somente as intituladas belas-letras, que afinal cifravam-
se quase exclusivamente na poesia. (ROMERO, 1953, p. 60)

Antonio Candido (1989, p. 108), em seu artigo Fora do texto, dentro da vida,
considera essa delimitacdo excessivamente ampla e comenta que a visao critica de
Silvio Romero percebia a literatura muito mais como um documento da sensibilidade
da época do que como um construto estético. E de fato, para o critico sergipano, o
aspecto que mais lhe interessava era a relacdo entre o real, a sociedade e a
literatura. Portanto, apropriando-nos da expressao empregada por Camara Cascudo
(1954, p. 22), essa concepcao de Silvio Romero e a sua insisténcia em incluir a
literatura popular no bojo da Literatura, assim como em considera-la como objeto de
interesse para os estudos literarios, poderia ser percebida como um “pisar-no-pé da

cultura oficial da época”:

A cultura, o conjunto de normas sociais em que vivemos, o folk-ways das
classes dominantes, dardo apenas um depoimento parcial quanto ao exame
da populacdo completa. Esta possui sua literatura, seu ritmo, sua
concepcao religiosa, sua logica, fazendo traduzir todos os elementos da
outra civilizagdo antes de assimila-los no seu mundo. (CASCUDO, 1954, p.
26)

Portanto, a partir desse quadro, Silvio Romero teria condicbes de analisar
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literatura e sociedade como fendmenos intrinsecamente relacionados. De acordo
com essa perspectiva, conceber e descrever a historia literaria de uma regido, sem
levar em consideragdo a sua producdo popular, seria conhecé-la apenas
parcialmente. Essa perspectiva apresentaria, portanto, unicamente o relato de uma
determinada classe produtora de um determinado tipo de literatura, sem dar conta
da totalidade da sociedade e da literatura brasileira, de sua formacdo e de sua
complexidade. Dessa forma, o estudo da literatura popular, anénima, seria a forma
de possibilitar a compreensao daquilo que ele chamava de “intimidade nacional, de
espirito da nacdo” (ROMERO, 1953, p. 169).

Além disso, devemos lembrar que Silvio Romero compreendia, tanto a
sociedade quanto a literatura, como o resultado da interacdo de diversos fatores, tais
como o meio fisico, a “raca” e as influéncias estrangeiras. A acdo desses agentes,
atuando na sensibilidade popular, originaria as criagcdes espirituais — sendo a
literatura apenas uma dessas criacbes. Em seu Historia da literatura brasileira,
encontramos extensos capitulos dedicados a analise geografica do Brasil, de
Portugal e de certas regibes da Africa, assim como descrigdes historiograficas e
antropolégicas de suas populacdes que, segundo o critico, contribuiram
significativamente para a formacgéo étnica e cultural do Brasil. Nesse contexto, tanto
o folclore, quanto a etnografia eram considerados ferramentas essenciais para a

compreensao desses fendmenos.

Para dar conta da analise da formacao historica e literaria brasileira, Silvio
Romero encontra, afinal, um elemento comum a essas duas esferas: a constituicao
da nacionalidade, descrita e compreendida por intermédio de uma chave de leitura
que ira atravessar toda a sua producgdo critica e que, segundo Antonio Candido
(1989), se caracteriza como 0 aspecto mais interessante de sua obra, o
mesticamento. O problema da nacionalidade, para Silvio Romero, passava, primeiro,
pelos aspectos de diferenciagdo — étnicos, culturais ou mesmo linguisticos — entre
Brasil e Portugal. Em seguida, era necessario compreender como esses aspectos
eram influenciados e modificados pela interacdo com outros elementos; nesse caso,
as outras etnias que compuseram a populacao brasileira, assim como o0 meio fisico

nacional:
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Nada mais, nada menos do que definir o brasileiro, caracteriza-lo em face
do portugués, cuja lingua ele fala na Ameérica, cuja civilizagéo ele representa
no Novo Mundo. E um problema de diferenciacdo étnica em que tem
colaborado durante quatro séculos o portugués, o indio, o africano e o clima;
e também a influéncia estrangeira, sobretudo francesa, durante um século,
principalmente pela industria, pela arte, pela literatura de um século a esta
parte. Deste imenso mesticamento fisico e moral, desta fusdo de sangues e
de almas, que ndo se deu em parte alguma na América tao intensamente
como entre nds, é que tem sido diferenciado o brasileiro de hoje e ha de sair
cada vez mais nitido o do futuro. (ROMERO, 1905, p. 36)

Para Romero, a nacionalidade passava essencialmente pela etnicidade. A
interac&o entre o que o critico chama de “as trés racas” favoreceu a formacéo de um
complexo de tradicbes populares que apresenta caracteristicas e problemas
proprios, bastante distintos da tradicdo luso-europeia. O Brasil teria, portanto,
problemas etnograficos e linguisticos inexistentes em Portugal e que seriam a chave

para a compreensao da sua nacionalidade:

Silvio Romero, procedendo na Histéria da literatura brasileira, a uma
espécie de balanco etnografico de nossas origens e procedéncias, tem
chegado a conclusdo de ser o genuino brasileiro pura e simplesmente o
mestico, fisico na maioria dos casos, moral em todos eles. (ROMERO,
1905, p. 26, grifo nosso)

hY

Essa ideia de atribuir a diferenciacdo e a originalidade a presenca de
elementos culturalmente mesticos € bastante pioneira para a época em que foi
proposta. Porém, Silvio Romero ndo escapa ileso das influéncias de seu tempo,
sobretudo da forca da teoria evolucionista que, como ja vimos, também teve
presenca marcante no pensamento de Couto de Magalhaes. Apesar de atribuir valor,
tanto culturalmente quanto literariamente a mesticagem, esse critico aceitava com
naturalidade a ideia da superioridade e, por consequéncia, da inferioridade das
racas. O mesticamento seria, portanto, o processo de assimilacdo de elementos das
etnias e das culturas indigenas e africanas, acolhidas dentro da tradi¢cdo e da lingua
europeia. Esse processo agia, portanto, transformando, de modo heterogéneo, os
fatores de origem e contribuindo efetivamente para a determinacdo do carater
nacional.

No meio dessa histdria, tanto a etnologia quanto o folclore entrariam como

ferramentas para ilustrar esse processo e para revelar “o complexo de tendéncias e
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intuicdes do espirito nacional” (ROMERO, 1953, p. 166). Eles seriam, portanto,
ferramentas que possibilitariam uma psicologia dos povos (Volkerpsychologie) —
capaz de esclarecer alguns aspectos do problema da formac¢do da nacionalidade,

assim como do nacionalismo literario:

Um dos problemas que se conseguiu modificar em seu sentido obsoleto é o
do nacionalismo literario. Era uma velha teima a de procurar um certo
nativismo flutuante e incorreto, que nem mesmo sabia o que visava.

O conceito desse nativismo atravessou duas fases, que ndo devem mais ser
confundidas, como o tém sido comumente.

Na primeira, tinha veleidades étnicas e andava a procura de uma raca que
nos caracterizasse e, por via de regra, dizia mal das outras. Ora era o
portugués, ora era o negro, ora o caboclo. Este predominou. Convencidos
mais tarde, os nativistas abandonaram a ideia de raca e apegaram-se a de
classes fundadas nas grandes divisbes geogréficas do pais.

Ficaram neste ponto.

N&o era mais o caboclo, ou 0 negro, ou 0 luso; passou-se ao sertanejo, ao
matuto, ao caipira, ao praiero, etc. Tudo isto, porém, externamente.
Talhavam-se vestes e enroupavam esta gente e nada mais. Entretanto, o
Brasil ndo é nada disto; porque é mais que isto. Aqueles sao tipos reais,
€ certo; mas particulares, isolados, e ndo enchem toda a galeria patria. Ha
um espirito popular, subjetivo a nacdo, que ndo se pode fabricar, que deve
ser espontaneo. O carater nacional ndo esta em se falar de maracas e
tangapemas, tampouco em se lembrar do chimba, o bumba-meu-boi, 0
samba, etc. Deve estar no sentimento original, no sentir especial do
brasileiro. (ROMERO, 1953, p. 169, grifo nosso)

Ora, podemos perceber que o interesse desse critico e historiador nédo é
atribuir exclusivamente a um Unico grupo a originalidade nacional. Tampouco,
conceder a um tipo especifico resultante do mesticamento o fator de diferenciacéo.
Acima de tudo, esse critico procurava um traco subjacente e comum a todos 0s
brasileiros. Nesse sentido, tanto do ponto de vista étnico quanto do ponto de vista
literario, ndo seria um problema aceitar as multiplas realidades do pais:

Nao sonhemos um Brasil uniforme, monotono, pesado, indistinto, nulificado,
entregue a ditadura de um centro regulador das ideias. Do concurso das
diversas aptid6es dos Estados € que deve sair 0 nosso progresso. [...] Que
seria melhor: uma patria uniforme, morta, gelada, ou viva e mdiltipla em suas
manifestagdes? Dai ndo vem perigo. Ndo se chama isto dividir a literatura
nacional em duas; é apenas afirmar a unidade na multiplicidade. (ROMERO,
1953, p. 172)
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Retornando ao projeto critico de Silvio Romero e a sua abrangente
concepcao de literatura, Antonio Candido (1989, p. 111) afirma que lhe parecia
coerente, pois, atribuir como critério de valor literario o grau de contribuicdo dos
autores e de suas obras para a diferenciacao, tendo em vista uma aproximagédo em
direcdo a um teor genuinamente nacional. Além disso, Silvio Romero preocupava-se
também com a fidelidade com que a sociedade era reproduzida, assim como seus
sentimentos, suas tradicdes e o complexo processo de mesticamento.

Como vimos até aqui, a obra de Silvio Romero possui uma forca e um
pioneirismo que alcangaram muitos outros intelectuais e pesquisadores, ndo apenas
na area do folclore e da etnografia, mas também na sociologia e na antropologia. Ao
mesmo tempo, porém, essa mesma obra é permeada por ideias contraditérias,
ultrapassadas, questionadas por outros estudiosos, como, por exemplo, José
Verissimo — que discordava veemente da importancia da literatura popular e do lugar
gue |Ihe deveria ser acordado na historia literaria. Antonio Candido (1989, p. 102)
afirma que, justamente por esse turbilhdo de ideias, por essa forte contradicédo
interna, a obra de Silvio Romero ndo se mostra como um conjunto coerente, fechado
em si mesmo, mas como um retrato da sociedade da época, marcada por
desarmonias, discordancias e contradicbes profundas. Essa “imagem nervosa do
Brasil”, da sua cultura e da sua literatura, sera, portanto, recorrente nos préximos

capitulos, na analise das obras de Mario de Andrade e de Graciliano Ramos.
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1.5 ESTUDOS FOLCLORICOS NO BRASIL NO SECULO XX

Como vimos até entdo, os trés intelectuais mencionados anteriormente —
Couto de Magalhdes, Celso de Magalhdes e Silvio Romero — acreditavam que o
estudo sistemético e aprofundado das manifestacdes populares e folcloricas seria o
caminho mais adequado para identificar, afirmar e reforgar a identidade nacional.
N&o havia, portanto, outra maneira de recolher esse material sendo diretamente da
boca do povo que era, até entdo, associado unicamente as classes subalternas,
iletradas, habitantes preferencialmente das regides rurais ou das localidades mais
remotas do pais. Essa populacdo comporia o ultimo repositério desse patriménio
cultural — espécie de instancia guardiad da propria esséncia do “ser nacional” — que
poderia representar, no presente, as reminiscéncias do passado e dessa tradicdo
menosprezada. Nesse sentido, a sobrevivéncia da cultura popular — que, nesse
momento, ainda era sinénimo de folclore — parecia ser incompativel com o processo

de modernizac&o, 0 progresso e 0S avangos sociais e tecnologicos da civilizacao.

Além disso, essa cultura popular seria o principal instrumento de
perpetuacdo de um passado de pouco prestigio da nacdo: a exploragcdo e o
exterminio indigena, a escravidado e, para estudiosos como Celso de Magalhaes e
Silvio Romero, a propria miscigenacdo da populacédo brasileira. Dessa forma, a
procura das origens da nacionalidade se colocava como uma questao dolorosa e
paradoxal: a0 mesmo tempo em que era necessario preservar o patriménio popular,
por conta do risco de desaparecimento, ele expunha a “alma nacional”, suas feridas,

suas mazelas, suas contradi¢cdes e seus problemas histéricos.

A principal contribuicdo dos estudiosos no campo dos estudos folcloricos,
entre o final do século XIX e o inicio do século XX, foi, segundo a pesquisadora
Vivian Catenacci (2001, p. 30), o aumento de visibilidade. Apesar de ndo ser uma
unanimidade no meio intelectual, a cultura popular — e sobretudo a literatura popular
— comecgava a ganhar espaco e a se constituir como um objeto genuino de estudo. A
segunda contribuicdo foram os primeiros trabalhos efetivos de coleta e de registro
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dessa producédo popular. A folclorista Cascia Frade (2003, p. 3) lembra que, nesse
momento, as pesquisas foram realizadas de acordo com correntes filosoficas e
metodolégicas europeias, tais como 0 positivismo, 0 evolucionismo e a
Volkerpsychologie — inspirada pelo pensamento de Herder —, e que marcaram
profundamente o pensamento e o trabalho ndo apenas dos estudiosos da época,
mas também de seus sucessores. Essa influéncia € bastante visivel, por exemplo,

no pensamento etnolégico de Mario de Andrade.

Ao longo do século XX, os estudos folcloricos foram ganhando outros
contornos, gracas as contribuicbes de outros pesquisadores e folcloristas. Segundo
Vivian Catenacci (2001, p. 30), “uma das tendéncias que orientaram a preocupacao
desses estudiosos via a necessidade de transformar o folclore em uma disciplina
autdbnoma, com campo e métodos préprios de investigacao, que teria como objetivo
reconstruir e explicar as manifestacdes folcloricas, registrando-as e classificando-
as.” De modo semelhante ao que aconteceu na Inglaterra e nos Estados Unidos,
essa necessidade de organizar o campo dos estudos folcléricos e de sistematizar as
pesquisas que estavam sendo feitas estimulou ndo apenas as reflexdes sobre o

assunto, mas também atuou indiretamente na criagdo dos centros de estudos.

Do século XIX ao século XX, uma mudanca de perspectiva nessa area se
desenhava, gracas ao aumento de importancia de disciplinas como a Etnografia e a
Antropologia. O primeiro marco desse novo momento acontece em 1913, com o
curso sobre Folclore, ministrado pelo pesquisador e folclorista Jodo Ribeiro no Rio
de Janeiro e patrocinado pela Biblioteca Nacional. Apesar de muito influenciado pelo
trabalho de Silvio Romero, Jodo Ribeiro, apontava as deficiéncias da pesquisa e
insistia na colaboracéo entre a area dos estudos folcloricos e outras disciplinas. Sob
influéncia dessa discussdo, os pesquisadores Amadeu Amaral e Paulo Duarte
fundaram, em 1921, a Sociedade de Estudos Paulistas, cuja principal missao era
incentivar a producéo e a divulgacdo dos estudos e pesquisas voltados a histéria, a
geografia, a investigacdo dos modos e costumes, a linguagem, ao repertério
folclérico e a todos os outros aspectos da vida espiritual dos paulistas. Nas décadas
de 1930 e 1940, outras iniciativas, visando a institucionalizacdo dos estudos
folcloricos, foram implementadas, tendo obtido certa visibilidade. Tais iniciativas

giravam, no geral, em torno de trés figuras importantes: Amadeu Amaral, Luis da
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Céamara Cascudo e Mario de Andrade. Tanto Amadeu Amaral quanto Mario de
Andrade sdo apontados, por diversos pesquisadores (Ayala; Ayala, 1995 e Vilhena,
1997), como as figuras centrais da renovacao intelectual e metodolégica dos
estudos folcloricos, na época. Luis da Camara Cascudo, por sua vez, além de ter
uma extensa producao intelectual dedicada ao folclore, reeditou a obra de Silvio
Romero e também atuou politicamente dentro desse campo de estudos — tendo, por
exemplo, participado da fundacdo da Sociedade Brasileira de Folclore, em 1941, na
capital do Rio Grande do Norte. Ele também foi uma valiosa interlocugdo de Mario
de Andrade, cujas discussdes calorosas acerca da cultura popular podem ser

acessadas gracas a publicacao de sua correspondéncia.

Porém, antes de prosseguir, devemos nos lembrar que, como nos alerta
Vivian Catenacci, a partir dos anos 1950, a cultura popular e o folclore foram
ganhando contornos cada vez mais distintos. Essas duas areas que, até entdo, nao
eram dissociadas foram se afastando mutuamente. Dessa forma, “hoje, o popular
[...] ndo € o mesmo quando apresentado pelos folcloristas e antropélogos nos
museus, nos anos 20 e 30; pelos comunicélogos nos meios massivos, desde 0s
anos 50" (CATENACCI, 2001, p. 31). Portanto, na producédo que analisaremos, de
Mario de Andrade e Graciliano Ramos, cultura popular e folclore ainda eram
sinbnimas, apesar de ja comecar a despontar uma certa diferenciacdo, que

tentaremos apreender nos proximos capitulos.
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2 MARIO DE ANDRADE

O sociblogo Florestan Fernandes, em seu artigo “Mario de Andrade e o
folclore brasileiro”, afirmava que a contribuicAo desse escritor para 0s estudos
folcléricos havia sido ainda pouco estudada: tanto o seu papel enquanto
pesquisador, etnografo e folclorista — embora o préprio Mario de Andrade recusasse
todas essas denominacgdes — quanto o seu papel de articulador intelectual e politico.
Entretanto, essas facetas tém ganhado uma série de estudos dedicados a
compreensao de sua pesquisa folclorica — dentre os quais destacamos os trabalhos
de Eduardo Jardim (1990, 2015) — atrelada principalmente a sua obra literaria.
Dedicaremos, ao Mario de Andrade folclorista e etndgrafo, a préxima subsecao

deste segundo capitulo.

Em relacdo a sua faceta de articulador intelectual e politico — figura
absolutamente central no cenario artistico da época —, podemos destacar duas
realizagbes significativas: a chefia do Departamento de Cultura e Recreagdo da
cidade de Sdo Paulo (DC), entre 1935 e 1938 e a fundacdo da Sociedade de
Etnografia e Folclore (SEF), em 1937, em parceria com 0s pesquisadores franceses
e professores da recém-fundada Universidade de Sao Paulo, Claude Lévi-Strauss e

Dina Dreyfus®.

No periodo em que Mario de Andrade esteve a frente do DC, esse
departamento foi particularmente ativo, promovendo o levantamento e o estudo do
folclore e da histéria tanto na cidade de Sdo Paulo quanto em seus arredores. A
guestao principal, nesse momento, era compreender da forma mais completa
possivel a vida cultural nesses locais para orientar as acdes do poder publico. Além
disso, o escritor organizou um curso de Etnografia, ministrado por Dina Dreyfus, cujo
objetivo era a formacgdo cientifica de pesquisadores e a instrumentalizacdo
metodoldgica de folcloristas que atuassem diretamente nos trabalhos de campo. Foi

durante esse curso que ele propds a criacdo do Clube de Etnografia. Tal sociedade

4 Luisa Valentini (2010) opta por se referir a essa pesquisadora pelo nome de solteira, retomado
apos o divércio do antropologo Claude Lévi-Strauss.
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seria fundada, efetivamente, em 1937 sob o nome de Sociedade de Etnografia e

Folclore.

Essa associagdo, segundo seu estatuto (1937), pretendia “orientar, promover
e divulgar [0s] estudos etnograficos, antropoldgicos e folcloricos”. Luisa Valentini
(2010, p. 19) ressalta que essa sociedade planejava agir, sobretudo, em trés frentes:
a realizacdo de estudos nas areas de atuacdo da associacdo, a instituicdo de um
padrdo cientifico internacional de pesquisa e o0 estabelecimento de vinculos entre
instituicdes estrangeiras, como o Musée de I'Homme e o Musée des Arts et des
Traditions Populaires. Apesar de uma existéncia breve, os trabalhos realizados no
seio dessa associacao foram bastante produtivos. Marta Amoroso (2004, p. 67) faz o
balanco e aponta uma série de realizagBes notaveis: a participacdo em diversos
eventos, tais como o Congresso Internacional de Folclore, em 1937, realizado em
Paris e o Congresso Nacional da Lingua Cantada, promovido pelo préprio DC,
também em 1937; a publicacéo de diversos trabalhos (Etudes Cartographiques des
Tabous Alimentaires et des Danses Populaires, Mapas folcléricos de variacbes
linguisticas); a abertura de espaco para publicacdo em revistas (a Secdo “Arquivo
Etnogréfico”, na Revista do Arquivo Nacional) e a edicdo de um boletim préprio que
abria espaco para a divulgacdo de notas bibliograficas, monografias, resumos de
conferéncias e comunicacdes, além de publicar material de apoio para
pesquisadores, como questionarios e as Instrucbes de folclore, de Dina Dreyfus —
gue trazia instrucbes e procedimentos praticos para a coleta e registro de material
folclérico por agentes ndo-especializados. Ainda segundo Marta Amoroso (2004, p.
70), a SEF também foi importante para a Missdo de Pesquisas Folcloricas,
organizada pela Discoteca Publica Municipal, financiada pelo Departamento de

Cultura e conduzida por um ex-aluno de Dina Dreyfus, Luis Saia.

Apesar desses dois projetos de Mario de Andrade terem sido “derrotados”,
segundo Eduardo Jardim (2015, p. 146), eles representaram “a principal referéncia
para compreender a cultura brasileira” e inspiraram posteriormente outros projetos
culturais. Além disso, eles foram reveladores de certas tensbes que perpassam a
obra do escritor, tais como as questdes do universal e do nacional, a oposicao entre
cultura erudita e cultura popular, a racionalizacdo e o trabalho metodolégico de
etnografo aprendiz (“a inteligéncia analitica”, apontada por Renato Lessa) e 0 apreco
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ao primitivismo do folclore. Antes de passarmos ao trabalho com o material literario,
de fato, em que poderemos ver algumas dessas tensfes postas em funcionamento,
€ importante compreender 0 que representou, para esse escritor, o folclore e a sua

forma de apreendé-lo, a etnografia.

2.1 MARIO DE ANDRADE: A ETNOGRAFIA E O FOLCLORE

Para Mario de Andrade, a etnografia foi o caminho encontrado para apoiar
seus trabalhos de pesquisa folclérica. Como ja vimos anteriormente, esse ramo da
antropologia passava, entdo, a ser considerado como uma alternativa interessante
para o tratamento cientifico do folclore e da cultura popular, uma forma possivel de
evitar a multiplicacdo dos estudos folcléricos sem embasamento adequado e que
pouco contribuiriam efetivamente para a expansao do conhecimento, da visibilidade
e da interlocugdo nessa area. Em 1936, na aula inaugural do Curso de Etnografia,
Méario de Andrade afirmava, pois, que a etnografia era uma imposicdo metodoldgica
indispensavel enquanto disciplina — tanto no sentido académico quanto no nao-

académico da palavra:

Quem quer que, mesmo diletantemente como eu, se dedique a estudos
etnogréficos e procure na bibliografia brasileira o conhecimento da
formacao cultural do nosso povo, muitas vezes desanima, pensativo,
diante da facilidade, da leviandade detestavel, da auséncia, muitas
vezes total, de orientacdo cientifica, que domina a pseudo-etnografia
brasileira. [...] E é principalmente nisto, na colheita da documentacgéo
popular gue a enorme maioria dos nossos livros etnogréficos é falsa.® (grifo
Nnosso)

5 Esse discurso de Mario de Andrade esta reproduzido parcialmente no Catdlogo do Arquivo da
Sociedade de Etnografia e Folclore.
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Essa necessidade de sistematizacdo da area dos estudos folcloricos, sentida
por Mario de Andrade, € elaborada e discutida longamente nas cartas aos seus
correspondentes, tais como Camara Cascudo e Tristdo de Athayde. Ele procurava
mostrar que, nesse momento, muitos compéndios e coletdneas ja haviam sido
organizados e escritos e que o trabalho de pesquisa baseado somente nesse
material ndo mais contribuiria significativamente para o avanco da area dos estudos
folcloricos. Em carta a Camara Cascudo, datada de Junho de 1937, Méario de
Andrade criticava o estudo sobre o Conde d'Eu, pela sua tematica — considerada
“um assunto tdo desimportante” (ANDRADE, 1991, p. 147) — e o0 artigo sobre o
catimbo. Nesses dois casos, as duras criticas do autor paulista se concentravam

sobretudo na auséncia de lastro documental:

Exemplo tipico € o seu artigo monografico sobre os Catimbds. Quando
soube que vocé publicaria isso fiquei egoisticamente gelado. Chil O
Cascudinho esgotou o assunto. O estudo sobre Catimbés que pretendo
fazer esta matado na cabecga. [...] Bem, mas fui ler o seu estudo, que matou
nada! tenho de uns dias de convivéncia escassa com catimboseiros uma
serie de dados mais larga e observacdes muito mais profundas, sem
vaidade. E o egoismo desapareceu pra renascer o amigo. Fiquei num tal
estado de irritacé@o pela sua falta de palavras duras, te esculhambei mesmo,
pra um amigo comum que também quer muito bem vocé, o Luis Saia. Ele
que esta se metendo também em folclore (cientifico, sério, pertencente ao
grupinho de pesquisadores que estou formando aqui, com o Curso de
Etnografia e agora com a Sociedade de Etnografia e Folclore) ele concordou
logo com o jeito anticientifico do estudo de vocé, a auséncia de dados sobre
como foram colhidos os dados, de quem etc. (ANDRADE, 1991, p. 149)

Nesse excerto, Mario de Andrade insiste em um estudo folclérico
fundamentado no fazer cientifico, com coleta de dados, descricdo dos informantes,
uma observacéo cuidadosa e atenta do fendmeno estudado. Ele distingue o trabalho
gue esta comecando a fazer em conjunto com esse grupo de estudiosos (“cientifico,
sério”) de um trabalho leviano, superficial, despreocupado com uma fundamentacéo
coerente. Nessa mesma carta, o autor paulista incentiva essa postura cientifica em
Camara Cascudo, sugerindo-lhe que se dedique com mais afinco e rigor ao estudo
do folclore, ressaltando a sua “vantagem geogréfica™:

Vocé tem a riqueza folclérica ai passando na rua a qualquer hora. Vocé tem
todos os seus conhecidos e amigos do seu Estado e Nordeste pra pedir
informacdes. Vocé precisa um bocado mais descer dessa rede em que vocé
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passa o tempo inteiro lendo até dormir. Ndo faga escritos ao vai-vem da
rede, faca escritos caidos das bocas e dos habitos que vocé foi buscar na
casa, no mucambo, no antro, na festanca, na plantacdo, no cais, no boteco
do povo. (ANDRADE, 1991, p. 149)

Apesar de insistir veementemente nessa via etnogréafica, como podemos
perceber nos trechos selecionados das cartas, Mario de Andrade se negava
enquanto etnografo ou até mesmo folclorista. Entretanto, é evidente a sua
consideravel contribuicdo para o avanco cientifico e para a divulgacdo desses dois
campos. Contudo, vale lembrar que, para esse autor, as suas pesquisas na area nao
possuiam um fim somente em si mesmas. Seu trabalho, amparado e sistematizado
pela etnografia, era uma etapa intermediaria de um projeto mais ambicioso, como

ele proprio explica, em carta enviada a Tristdo de Athayde, em outubro de 1931:

Mas vocé me diz estragado, ou coisa assim, pela “mania etnogréfica”. Ai
tenho que defender a etnografia, que alids ndo € mania em mim, mas é
uma salvacdo de mim (porque me impede ou me livra de tomar
socialmente posicdo em assuntos a que sou naturalmente infenso, atitude
politica, atitude religiosa, social...) e também um jeito de saber. A minha
vontade de ser (til ao meu pais [...] me levou a fazer estudos que inda néo
tinham sido feitos, a colher coisas que ainda ndo tinham sido colhidas. [...]
O resto da minha etnografia, que s6 serve pra gasto ca de casa, é um dos
meus muitos jeitos de procurar o Brasil. (ANDRADE Apud JARDIM,
1990, p. 76, grifo nosso)

Eduardo Jardim (2015, p. 82) aponta que o interesse de Mario de Andrade
pelo folclore e pela etnografia seriam uma consequéncia natural da sua preocupacao
com a questdo da “brasilidade”. Suas pesquisas eram, portanto, uma forma de
acessar e de compreender aquilo que ele acreditava ser o verdadeiro repositério da
nacionalidade: a cultura popular e o folclore. Além disso, essa base brasileira
constituiria, de acordo com seu pensamento, uma fonte abundante — de forma e de
conteldo — para a construcdo de uma arte original e genuinamente brasileira. Ora,
nesse contexto, se a etnografia andradina visava organizar, da forma mais racional
possivel, os dados sobre o Brasil, o recorte tematico possivel para o seu projeto
maior ndo poderia se afastar, evidentemente, das mais variadas manifestacdes da
cultura popular.

A atracdo exercida em Méario de Andrade por essas areas nao era um
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fendmeno recente ou algo puramente cerebral. Em seu Ensaio sobre a musica
brasileira (1972), ficamos sabendo que os seus ouvidos infantis ja eram sensiveis as
“cantigas sorumbdticas” de um primo fazendeiro. A permanente lembranca dessa
musicalidade caipira, letra e melodia, apenas confirma a constancia do interesse de
Méario de Andrade pela cultura popular, além de nos mostrar também a importancia
de suas viagens, sobretudo das breves estadias na “chacra” de tio Pio, no interior do
estado de Sdo Paulo, evocadas pela pesquisadora Telé Lopez® (1978, p. 15), e onde
ele teria escrito, quase de um sé félego, sua obra que melhor ilustra a relacao entre

literatura, etnografia, cultura popular e folclore, Macunaima.

Segundo Telé Lopez, Mario de Andrade teria desenvolvido a obsessédo de
coletar e documentar melodias, cantigas e narrativas populares por volta dos anos
1920 — mesma época em que comecava a influenciar o trabalho de Céamara
Cascudo. Para ampliar seu repertério folclorico, o autor paulista ndo poupava
esforcos, lancando méo de diversos meios: a bibliografia existente sobre esse
novissimo campo de estudos; a consulta a compéndios e coletaneas de lendas e
estdrias, nacionais e estrangeiros; a colaboracdo de amigos e informantes de
diversas regides do pais; a coleta in loco, durante as viagens; a documentagao
recolhida por outros folcloristas e etnografos, por exemplo o material coletado pelos
pesquisadores que viajaram na missao organizada pelo DC, no final da década de
30.

Além do levantamento bibliografico, cuja importancia sera ressaltada durante
a construcdo de Macunaima, é perceptivel também o apreco de Mario de Andrade
pelo material coletado diretamente com os informantes — como ja mostramos
anteriormente, em carta a Camara Cascudo. Em sua extensa correspondéncia com
0Ss amigos, podemos destacar 0s numerosos e insistentes pedidos: a Augusto
Meyer, em carta de 1928 (ANDRADE, 1968, p. 57), pedia “toadas e melodias de
qualquer género gauchas”, a Camara Cascudo, em carta de 19277, solicitava “uma
lenda ai do Nordeste, [...] uma bem lirica, sentimental” para somar-se as outras de

Macunaima. Contudo, Mario de Andrade nao recorria unicamente a seu circulo de

6 Telé Lopez é pesquisadora do Instituto de Estudos Brasileiros e também a responsavel pela
organizacgado e estabelecimento da edigao-critica, pelos textos e notas que acompanham a edicao
aqui consultada de O Turista aprendiz (1976b).

7 Essa carta de Mario de Andrade para o amigo Luis da Camara Cascudo, datada de 1° de Margo
de 1927, consta no livro Cartas de Mario de Andrade a Luis da Cadmara Cascudo (1991).
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contatos, mas também a outros informantes: cantores e musicos de todo o Brasil,
participantes de festejos populares e de dancas dramaticas, todo o tipo de individuo
gue fornecesse relatos de manifestacdes populares musicais e draméaticas, além de
narrativas e contos folcloricos. Essa postura apenas refor¢a a importancia que esse
autor atribuia a esses atores do folclore — os individuos que verdadeiramente

construiam, divulgavam e perpetuavam as longevas tradi¢des culturais do povo.

Para se aproximar, ndo apenas desses informantes, mas também das
regides menos conhecidas do Brasil, Mario de Andrade empreendeu duas grandes
viagens. A primeira delas, realizada em 1927, em companhia de Olivia Guedes
Penteado e duas adolescentes, filhas de seus amigos, possibilitou que ele visitasse
diversas localidades da regido amazénica. Durante essa viagem, o autor escreveu
um diario que originou mais tarde parte de seu O Turista aprendiz. Nesses esbocos,
ele registrou tanto a vida de 6cio e enxames de mosquitos a bordo dos diferentes
navios quanto os variados encontros que se produziram ao longo do percurso: as
pessoas ‘“importantes” das cidades por onde aportavam e que organizavam
comitivas para recepcionar as célebres viajantes paulistas e seu suposto
“secretario”; os intelectuais; os outros companheiros de navio; os habitantes das
populacdes ribeirinhas, caboclos, cunhatds e tapuios. Enquanto, de um lado, o
encontro com essa “elite” provocava principalmente desagrado e enfado dos mais
variados niveis, resultando em situagcées que beiravam o cémico — por exemplo, a
frequente solicitagdo por discursos que tanto enfastiavam Mario de Andrade —, do
outro lado, os dialogos, as interacdes, as historias e dancas compartilhadas com os

nortistas “de verdade” marcaram profundamente a sensibilidade do autor.

A segunda viagem de Mério de Andrade ocorreu entre 1928 e 1929 e
permitiu maior mobilidade ao escritor, agora um viajante solitario. O destino, desta
vez, era 0 Nordeste de seu amigo Camara Cascudo, e a sua postura, distinta. O
diario, artistico e diletante, cedeu espacgo as cronicas que escreveu continuamente
para o jornal Diario Nacional e o seu olhar passou a ser classificado, segundo ele
préprio, de etnografico. Nessas viagens, Mario de Andrade teve a companhia de sua
inseparavel “kodaque”, a camera fotografica com a qual fez preciosos registros, nédo
apenas dos viajantes, mas também do patriménio histérico das regides que

percorreu.
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Segundo Telé Lopez (1976, p. 16), gracas a essas viagens e a suas
inesgotaveis pesquisas, Mario de Andrade passou a compreender mais
profundamente a cultura do Norte e do Nordeste, além de perceber essas regides
como os mais preservados repositérios de cultura e de tradicdo popular do pais. E
nessa fonte publica, afastada dos grandes centros urbanos e aparentemente menos
afetada pelos processos de modernizacdo — lembrando que nesse momento a
modernizacdo representava a grande ameaca contra esses saberes tradicionais —,
gue Mario de Andrade irA mergulhar em sua busca pela origem (e pela originalidade)
do “ser” nacional. No entanto, esse autor se recusava a compreender a
nacionalidade de forma homogénea e monolitica, elegendo unicamente um
representante desse Brasil profundo. Esse pensamento de Mario de Andrade esta
em consonancia com aquilo que Silvio Romero argumentava: a originalidade
brasileira se encontra nas trocas culturais, na miscigenacdo, e ndo somente em um
grupo representante desse fenbmeno. Esse modo de conceber a nacionalidade
diferia muito, por exemplo, do indianismo, associado sobretudo a um certo grupo de
Romanticos, que elegia o indigena como o Unico representante verdadeiro da
brasilidade. Mario de Andrade e Silvio Romero ndo queriam, de modo algum, excluir
as contribuicdes indigenas da cultura popular brasileira — ao contrario de Celso de
Magalhdes, por exemplo —, mas sim leva-las em consideracdo no conjunto mais
amplo das relagbes estabelecidas com 0s outros grupos étnicos que ocuparam 0
Brasil ao longo de seu processo de colonizacéo.

Essa posicdo de Mario de Andrade pode ser claramente percebida em seu
Ensaio sobre a musica brasileira, no qual ele refutava quaisquer exigéncias por uma
nacionalidade de matriz exclusivamente indigena. A mesma ideia se aplicava
também a arte. Segundo ele, a “arte nacional ndo se faz com escolhas discricionaria
e diletante dos elementos: uma arte nacional ja esta feita na inconsciéncia do povo”
(ANDRADE, 1972, p. 15-16). Dessa forma, para Mario de Andrade, a nacionalidade
que fosse forjada ignorando toda a diversidade das populacdes e das caracteristicas
proprias de cada regido forneceria apenas uma nocéo artificial e incompleta do
Brasil, talvez tdo estrangeira quanto algumas manifestacdes culturais importadas
duramente criticadas pelo autor. Entdo, dentro desse quadro complexo e

multifacetado, o autor paulista preferia privilegiar as manifestacbes populares e
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eleger como aspecto coesivo da nacionalidade, ndo o exdético, mas o primitivo, que

se constituia, segundo ele, como a verdadeira matriz formadora da brasilidade.

Em diversos momentos de sua producdo, o escritor mostrara, ndo sem uma
ponta de pessimismo — que era, no entanto, uma posi¢cao bastante comum desde a
origem dos estudos folcloricos —, a oposicao entre o elemento primitivo fundador e
um outro, civilizado. Em “Noite de festa”, cronica publicada em 1929, podemos
perceber o entrecruzamento desses elementos e a franca desvantagem atribuida

por Mério de Andrade a esse carater “civilizado de importacao”:

O ano passado eu gozei a noite-de-festa no Rio Grande do Norte, la. Esse
ano fui obrigado a gastar aqui mesmo essa noite que nds nem expressao
brasileira temos para designar: chamamos de noite de Natal, como toda a
gente. Mesma diferenca de palavras: mesma diferenca de costumes. [...]
L&, eu era também dono da casa, a festa era minha de mim. Aqui, vivemos
todos numa festa de europeus e da Franca. A diferenca é enorme. [...] uma
lenda guarani conta que o Anha paraguaio, ou Anhang, ou Anhanga, ou o
Anhanga versificado de Gongalves Dias, tendo visto Tupa fazer o
passarinho guanumbi, quis fazer outro igual e fez um sapo que saiu
pulando, pulando. O sapo também possui suas bonitezas, reconheco.
Principalmente essa de provocar a expressdo 'pulando, pulando’, que é
muito mais saborosa de falar, que o 'voando, voando' dos beijaflores de
Tupa. Mas quando a gente imagina que o sapo é a imitacdo do guanumbi,
percebe logo uma diferenca enorme. E a que estamos, brejeiros do
Anhangabaul. Diferenca entre o nosso progresso e a civilizacao dos
nordestinos. (ANDRADE, 1976a, p, 177-178, grifo nosso)

Nessa cronica, ele opde o “progresso paulista” e a “civilizacdo nordestina”. A
festa paulista € de importagdo estrangeira, assim como 0 seu nome “que nem
expressao brasileira temos” e 0s seus costumes. O progresso, visto como sinénimo
de civilizacdo, ndo seria o verdadeiro revelador de nossa nacionalidade. Ao
contrario, ele representaria uma potente ameaca contra a sobrevivéncia da cultura
popular, uma suplantacéo violenta de um aspecto primitivo que poderia relevar a
verdadeira contribuicdo de nossa nacionalidade, mesmo diante de outras nacgdes —
ja culturalmente estabelecidas e dominantes. Para Mario de Andrade, a esséncia
genuina do Brasil ndo estava no Natal paulista, mas na popular (e original) “noite-de-
festa” nordestina. Esse autor defendia “a nacionalizagdo para assegurar a entrada
do pais no universo moderno, [...] ligando a no¢do de moderno a afirmacdo do
elemento nacional” (JARDIM, 2015, p. 80). Nesse caso, 0 resgate e 0 recurso a

cultura popular ndo era de matriz conservadora, como se poderia erroneamente
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afirmar. A tradicdo, representada pela cultura popular e pelo folclore, ndo era
evocada pelo autor para simplesmente erradicar o moderno ou até mesmo para
resgatar uma suposta “era de ouro” — como afirma Stuart Hall relativamente aos
momentos de valorizagcdo do popular e da emergéncia dos nacionalismos ao longo
do século XX. O que estava em jogo ndo era uma repulsa irracional contra o
moderno, mas sim a constru¢cdo de um moderno nacional, com base nos elementos
originais brasileiros, ja trabalhados exaustivamente e estabelecidos nas
manifestagdes populares, tais como a musica e a literatura oral.

Como vimos anteriormente, Mario de Andrade, em seus estudos folcléricos,
trabalhava frequentemente com a oposicdo entre os elementos estrangeiros, “de
importacao”, e 0s nacionais. A recusa do autor nao é, obrigatoriamente, contra aquilo
gue vem de fora, mas com a suplantacdo daquilo que existe no pais — costumes,
festas, cantigas e manifestacbes populares, no geral — em consequéncia de uma
importacéo cultural sem sentido. O progresso, apesar de ser encarado de forma
ambivalente, se tomarmos o exemplo de Macunaima, é mais identificado a um lado
negativo, principalmente pela sua implantagédo enquanto processo homogeneizador,
colonialista, rotineiramente violento e alheio a personalidade, as especificidades, as

contradi¢cdes préprias do Brasil.

Além disso, esse caracteristico pessimismo no trato das manifestacdes
populares, como ja vimos no capitulo anterior, ndo € novidade no campo dos
estudos folcloricos e remonta a propria origem dessa area de investigacdo. Essas
duas percepcdes — a reserva em relacdo a um certo modelo de progresso de matriz
estrangeira e o tom pessimista — aparecem pulverizadas em toda a obra andradina e
podem ser exemplificadas através do excerto abaixo, extraido de uma das crdnicas
escritas sobre as tradicionais moringas de barro, publicada no volume Sera o
Benedito! (1992):

Os que amam, como eu, as cria¢cdes do povo, pelo que guardam de intensa
humanidade e achados de beleza, sdo todos mais ou menos desafetos do
progresso. Realmente, o progresso por muitos lados é uma coisa antipatica
e ilusdria que se mete em tudo e tudo muda, sem muitas vezes dirigir o
homem para o aperfeicoamento de si mesmo ou da vida. Nao € possivel a
gente ser contra 0 progresso, ndo seria razoavel semelhante generalizagéao.
Mas antipatizar com ele, olha-lo com desconfianca ou, pelo menos, lhe

guardar rancor por tudo quanto ele deturpa nas formas da vida, é
quase um instinto nos que amam verdadeiramente o povo, e 0 véem
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roubado, pelo progresso, dos seus direitos de artista. (ANDRADE, 1992, p.
93, grifo nosso)

Adepto de uma visdo evolucionista (cf. Jardim, 1990), assim como 0s
folcloristas que o precederam, Mario de Andrade compreendia as manifestacfes
folcloricas como uma espécie de momento anterior do homem, uma fase primitiva
gue poderia nos esclarecer muito a respeito da nacdo, de sua constituicdo, de seu
cimento social e até mesmo de uma aparente falta de unidade. Essa fase anterior,
primitiva, por sua vez, abrigaria as raizes de nossa nacionalidade. A associagdo
entre esses elementos — o primitivismo, o folclore e a emergéncia de uma alma
nacional — tera desdobramentos tedricos bastante interessantes, sobretudo dentro
da &rea da psicanalise e que serdo desenvolvidos no Brasil principalmente por Artur

Ramos.

Para Mario de Andrade, o folclore, assim como tantas outras expressoes
populares existentes, representava uma janela aberta para o passado que deveria
ser protegida contra a marcha implacavel do progresso. Em consequéncia da
impossibilidade de cristalizar essas manifestacdes populares no tempo e no espaco,
tornando-as imutaveis, era funcdo do pesquisador, do folclorista e também do artista
testemunhar esses eventos: registra-los tdo fidedignamente quanto possivel;
organiza-los de modo a oferecer uma verdadeira cartografia das feicdes nacionais;
incorpora-los na arte culta para gestar uma auténtica literatura nacional, ao mesmo
tempo popular e erudita, tradicional e moderna, marcada pela ingenuidade dessas
manifestacfes primitivas e pela musicalidade da lingua dos cantores de coco, de

martelo e poetas de cordel.

2.2 CONCEPCAO E RECEPCAO DE MACUNAIMA

Telé Lopez, na introducdo a sua edicdo critica de Macunaima, explica
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detalhadamente qual foi o percurso editorial e 0 estabelecimento da fortuna critica
dessa publicacéo. O periodo de escrita, indicado por Mario de Andrade como sendo
uma Unica semana na “chacra” de seu tio, deve ser visto com ressalva. E preciso,
antes de tudo, conhecer o meticuloso método de trabalho desse autor: a incanséavel
e volumosa pesquisa e fichamento na area dos estudos folcloricos, da antropologia e
da etnografia a respeito da cultura popular. Em relacdo a esse material de
referéncia, € possivel identificar, segundo o critico e pesquisador Cavalcanti
Proenca, a influéncia de alguns livros-guia, tais como a obra de Koch Grimberg —
qgue fez uma grande coletanea de lendas, narrativas e mitos indigenas durante suas
expedicdes na regidao amazoénica —, de Capistrano de Abreu, de Couto de Magalhaes

e de Silvio Romero.

Ao trabalho de pesquisa, seguia-se o0 de redacdo, verdadeira tarefa de
artifice, de corte e de edicdo. Essa etapa pode ser percebida, na mesma edi¢ao
critica de Telé Lopez, gracas a todos os documentos deixados pelo autor: os
manuscritos originais, as edi¢des de trabalho, as corre¢des das provas tipogréficas,
os dois prefacios iniciais, pensados originalmente para integrar a obra, mas nunca
tendo sido efetivamente publicados nas reedicbes seguintes de Macunaima. Além
disso, Méario de Andrade também deixou registrado, em sua correspondéncia, tanto o
processo de composi¢cdo da obra, quanto o acompanhamento de sua recepcao, de

gue trataremos mais adiante.

Uma primeira dificuldade, apontada pelo proprio autor, foi a classificacédo
inicial de Macunaima dentro de um género literario especifico. Telé Lopez (1978, p.
XV) aponta que, durante o processo de publicacdo da primeira edicdo — que saiu em
1928, pela editora Eugénio Cupolo, contabilizando a maddica tiragem de 800
exemplares custeados do bolso do autor — Mario de Andrade alternava as
expressdes “livro” ou “historia”. Segundo o autor, o0 emprego de “histéria” para se
referir a Macunaima se justificava pelo fato desse livro ter sido concebido seguindo o
funcionamento das historias populares. Como veremos em nossa analise, no
entanto, Macunaima nao é apenas uma histéria, mas sim um grande mosaico de
histérias, emulando o procedimento de composicdo popular. Retomando a complexa
classificacéo desse volume, Telé Lopes afirma, na “Introducdo” de sua edicao critica,

gue “em nenhuma ocasido Mario de Andrade classificara Macunaima como
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'romance’, no sentido culto do género, pois para ele, nessa época a classificacdo
correta seria 'romance no sentido folclorico do termo™ (LOPES, 1978, p. XV).
Entretanto, em carta a Camara Cascudo, datada de 1° de marco de 1927, Méario de
Andrade afirma ter escrito “um romance ou coisa que o valha” (1991, p. 75),

demonstrando ainda sua hesitacdo em relagcdo a natureza de sua mais recente

producao.

A denominagdo definitiva para o autor, “rapsodia”’, seria apresentada
somente na segunda edicdo de Macunaima. Cavalcanti Proenca (1974, p. 7)
aproxima essa classificacdo as areas da musica e da poesia mitologica: rapsodia
enguanto uma série de motivos populares organizados de forma a garantir um efeito
de unidade e também enquanto producdo posta em circulacdo por intermédio da
figura dos rapsodos gregos, que se utilizavam de formas e motivos populares,
fundindo a obra de autores que haviam versado sobre temas aproximados. Essa
dificuldade em classificar o género de Macunaima — ao lado de sua elaboracéo
estética e de seu tratamento da linguagem — aparece, entre os textos publicados na
imprensa logo apds a primeira edicdo do livro, como um dos pontos centrais de

guestionamento e também de critica.

Em relacdo a fortuna critica de Macunaima, José de Paula Ramos (2006)
percebe trés fases: a primeira delas compreendendo o periodo entre 1928 e 1954; a
segunda entre 1955 e 1969; a terceira de 1970 em diante. A essa primeira fase —
gue nos interessa mais especificamente neste trabalho — pertencem, sobretudo, as
resenhas, criticas e ensaios publicados nos jornais e revistas literarias. A segunda
fase, marcada pela publicacdo de Roteiro de Macunaima, de Cavalcanti Proenca,
inaugura um momento menos marcado por um certo diletantismo intelectual e
apoiava-se na exegese sistematica do livro de Mario de Andrade. A terceira fase traz
um interesse renovado na rapsédia, principalmente no contexto académico. E nesse
tltimo momento que encontraremos trabalhos interessantes de deslocamento das
referéncias estabelecidas nas fases criticas anteriores, sobretudo em relagdo ao
género de Macunaima — que comeca a ser compreendido como experimento de
escrita de um romance em sua concep¢ao mais moderna. Além disso, nesse meio
tempo, ndo podemos deixar de mencionar a versao cinematografica de Macunaima,

lancada em 1969 e dirigida por Joaquim Pedro de Andrade. O lancamento desse
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filme assinala o inicio da projecdo internacional das peripécias do nosso “heroi

nacional”.

De volta a critica de Macunaima, pode-se entrever, no calor da hora de seu
lancamento, na década de 1920, o que parece ter se perpetuado na historiografia
literaria: uma oposicdo ostensiva entre modernistas e regionalistas. Os entusiastas
da rapsddia — ainda que o proprio Méario tivesse duvidas em relacéo a sua realizacao
e tenha demonstrado insatisfacdo em diversos momentos, perceptiveis em sua
correspondéncia — ressaltavam a ousadia de sua realizagcdo estética, a importancia
de seu fundo ideolégico, chamando a atencdo para a busca de uma arte
autenticamente nacional ou ainda a valorizacdo de certos aspectos negligenciados
da cultura popular brasileira. Por outro lado, a linguagem construida por Mario de
Andrade € duramente criticada, mesmo por seus pares mais entusiasmados. E
acusada de artificialidade, de nado representar fidedignamente a fala brasileira.
Entretanto, trataremos mais especificamente desse aspecto no ultimo capitulo desta
dissertacdo, que dedicaremos a comparagdo entre as realizacbes de Mario de
Andrade e de Graciliano Ramos — sendo a linguagem um importante ponto de

discrepéancia entre esses dois autores.

2.3 MACUNAIMA, FOLCLORE E CULTURA POPULAR

2.3.1 O narrador culto e o herdi popular

A chave para a compreensdo do esquema narrativo de Macunaima se

encontra em seu epilogo:

Acabou-se a histéria e morreu a vitoria.
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N&o havia mais ninguém la. Dera tangolomangolo na tribo Tapanhumas e os
filhos dela se acabaram de um em um. Nao havia mais ninguém l4. Aqueles
lugares aqueles campos furos puxadouros arrastadouros meios-barrancos,
agueles matos misteriosos, tudo era a soliddo do deserto... Um siléncio
imenso dormia a beira-rio do Uraricoera.

Nenhum conhecido sobre a terra ndo sabia nem falar na fala da tribo nem
contar aqueles causos tdo pancudos. Quem que podia saber do heroi?
Agora 0s manos virados na sombra leprosa eram a segunda cabeca do Pai
do Urubu e Macunaima era a constelacdo da Ursa Maior. Ninguém jamais
ndo podia saber tanta historia bonita e a fala da tribo acabada. Um siléncio
imenso dormia & beira-rio do Uraricoera.

Uma feita um homem foi la. Era madrugadinha e Vei mandava as filhas visar
0 passe das estrelas. O deserto tamanho matava 0s peixes e 0s
passarinhos de pavor e a propria natureza desmaiara e caira hum gesto
largado por ai. A mudez era tdo imensa que espichava o tamanhdo dos
paus no espaco. De repente no peito doendo do homem caiu uma voz de
ramaria:

— Curr-pac, papac! Curr-pac, papac!...

[...]

E entdo o homem descobriu na ramaria um papagaio verde de bico dourado
espiando pra ele. Falou:

— Da o pé, papagaio.

O papagaio veio pousar na cabeca do homem e o0s dois se
acompanheiraram. Entdo o passaro principiou falando numa fala mansa,
muito nova, muito! que era canto e que era cachiri com mel-de-pau, que era
boa e possuia a traicdo das frutas desconhecidas do mato.

A tribo se acabara, a familia virara sombras, a maloca ruira minada pelas
sallvas e Macunaima subira pro céu, porém ficara o aruai do séquito
daqueles tempos de dantes em que o her6i fora o grande Macunaima
imperador. E s6 o papagaio no siléncio do Uraricoera preservava do
esquecimento 0s casos e a fala desaparecida. S6 o papagaio conservava
no siléncio as frases e feitos do heroi.

Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E 0 homem
sou eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a histéria. Por isso vim aqui.
Me acocorei em riba destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei na
violinha e em toque rasgado botei a boca ho mundo cantando na fala impura
as frases e os casos de Macunaima, o heroi de nossa gente. (p. 147-148%)

Ficamos sabendo, nesse trecho, que toda a vida épica de Macunaima havia

se extinguido, assim como a lingua de sua tribo. Nos dois primeiros paragrafos do

excerto acima, o autor marca a ideia de desaparecimento repetindo diversas

negativas (“ninguém”, “jamais”, “nenhum”). Essa impressdo € reforcada pela

repeticdo de “siléncio imenso”, que aparece no fim desses mesmos paragrafos,

como se fosse um refrdo marcando o tom: todos desapareceram e restara somente

a quietude do esquecimento. A prépria natureza, representada ao longo de todo o

livro com grande vivacidade — animais humanizados, ricos cenarios cheios de

detalhes, de movimento e de cor, com sons e muasica —, parece estar adormecida,

como se estivesse sob um dos encantamentos caracteristicos dos contos de fada.

8 Nesta secdo, todas as referéncias em que constar apenas 0 namero da pagina se referem a
edicdo de 1978 de Macunaima, organizada por Telé Lopez.

57



Tudo € apenas solidao, siléncio e esquecimento até que tal feitico — nesse caso, o
do tempo — seja revertido.

Nas histérias populares europeias coligidas, adaptadas e registradas por
Charles Perrault e pelos irmdos Grimm, € sempre um principe que surge para
romper esse periodo de dorméncia. Entretanto, em Macunaima, essa nobre funcéo
cabe ao narrador culto. Esse homem, que se embrenha no mato virgem e pressente
a rigueza desaparecida (“no peito doendo do homem”), assume o papel tanto de
testemunha — ocupado, até entéo, pelo Ultimo aruai do séquito real de Macunaima —
quanto de rapsodo, de aedo, de contador de historias, apropriando-se dos temas e

das formas populares para encontrar o tom correto para a sua narrativa.

O heréi deixara poucos vestigios escritos — a frase no casco petrificado do
jabuti, a pedra tumular de sua mée e a carta as suditas icamiabas, supostamente
escrita por ele, mas compreendida, pela critica, como uma ruptura, tematica e
estilistica, no fluxo da narrativa. De resto, o papagaio era a Unica testemunha da
existéncia de Macunaima e presenciara os seus Ultimos dias, a sua completa
decadéncia e a sua derradeira ascensdo até o campo vasto do céu. Porém, até
mesmo essa maravilhosa ave sO sabia indiretamente a respeito das aventuras e
casos, que tinham sido narradas pelo préprio herdi. Sabendo de sua propensao a
mentira (a sabedoria popular nos diz que “quem conta um conto, aumenta um
ponto”), podemos imaginar o quanto sua vida pode ter sido enriquecida por
acréscimos fantasiosos. A invengdo, em Macunaima, ocorre ndo apenas
relativamente ao proprio narrador, que aparece no epilogo, mas também em parte
pelo préprio heroi, que ndo se continha em contar “casos (cada vez) mais pancudos”
(p. 140) ao aruai. Enquanto n&o havia encontrado outro ser falante com quem se
comunicar, esse passaro também sucumbira ao siléncio e ao continuo e impiedoso

processo de apagamento fisico e memorialistico dos Tapanhumas.

Até esse momento, o destino de Macunaima, de seus irmaos, de sua tribo
refletia o proprio ocaso da cultura popular — evocado incansavelmente pela maioria
dos pesquisadores e estudiosos do folclore. A oralidade, instrumento de transmisséo
e de perpetuacdo das tradicdes culturais e das narrativas, € apontada como a
responsavel por esse destino, em consequéncia de sua fugacidade. Contudo, a
chegada do homem letrado — essa figura de pesquisador, folclorista ou etndgrafo —,
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em contato com a fonte viva da lenda, ativa novamente o repertorio adormecido.
Afirmando pontear a sua narrativa com o mais popular dos instrumentos, a “violinha”,
0 narrador assume a postura de um contador de casos e adota, como recurso
expressivo, a “fala impura” daquele que protagoniza as histérias. Em todo o livro,
Mario de Andrade joga, conscientemente, com 0 maior numero possivel de variantes
da lingua portuguesa falada no Brasil — enriquecida pelas palavras e expressdes
tomadas de empréstimo das linguas indigenas e africanas. Para Mario de Andrade,
€ na “impureza” dessa expressdo linguistica que se encontra 0 cerne realmente

original da nacionalidade.

Retomando a polémica classificacdo de Macunaima, Telé Lopez chama a
atencdo para a escolha de Mario de Andrade em compor o seu livro como uma
rapsddia, principalmente em relacdo ao jogo narrativo. Como ja comentamos
brevemente, uma rapsodia, na musica classica, € uma peca que trabalha sobre um
grupo delimitado de temas, majoritariamente de origem popular, criando uma
unidade dindmica e harménica. J& na escolha da classificacdo de seu livro, Mario de
Andrade revela a intima relagdo entre cultura erudita e popular que ja haviamos
apontado, em nosso primeiro capitulo, quando tratamos das definicbes de grande e

pequena tradicao apresentadas por Peter Burke.

Para a pesquisadora Telé Lopez, as escolhas narrativas de Mario de
Andrade expdem as tentativas de aproximar a figura do narrador (0 homem letrado,
erudito que se volta para as questdes da cultura popular) e a do rapsodo (o narrador
classico, aparentado do narrador benjaminiano, agente de circulacdo e de
transformacdo das narrativas tradicionais). Essa op¢do do autor, além de expor a
dificuldade em segregar o que € popular e 0 que € erudito, “deve [também] ser
analisada dentro de seu projeto nacional de moderno, quando procura fazer com
gue sua criacdo se nutra da criatura popular, sem perder a consciéncia de sua
condi¢cédo de escritor culto” (LOPEZ, 1978, p. 19). O autor emularia, portanto, uma
voz popular através desse narrador culto transmutado em rapsodo, evidenciando a
imbricada relacdo entre essas instancias e a necessidade de um dialogo, de uma
apropriacdo de méo dupla entre o erudito e o popular para que se possa criar uma
obra embebida da verdadeira nacionalidade, que possa marcar a criagdo de um

carater nacional e que também contribua esteticamente com renovadas técnicas e
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procedimentos artisticos.

Da relacao entre narrador, narrativa e protagonista, podemos perceber uma
circularidade entre o inicio e o fim da rapsddia andradina (da primeira frase, “No
fundo do mato-virgem nasceu Macunaima, her6i de nossa gente” & ultima, “botei a
boca no mundo cantando na fala impura as frases e os casos de Macunaima, o
herdi de nossa gente”). A narrativa se abre com o inicio da historia do heréi de fato, o
seu nascimento, e se fecha no momento em que ela comeca a ser narrada, por essa
voz narrativa de terceira mao (Macunaima — papagaio — narrador culto). Essa
moldura circular é preenchida linearmente pela movimentada existéncia do heroéi: o
nascimento, a infancia, a vida adulta, que inclui sua unido com Ci, o hascimento do
filho, a relacdo com as inUmeras cunhds, cunhatds e filhas de Mani, todas as
transformacdes, a busca pela muiraquitd, as suas mortes e a sua ascensao. Durante
a sua vida, Macunaima nao podia se reivindicar como heréi. Tal titulo Ihe foi
atribuido, por esse narrador culto, somente ap6s a sua transformacdo em
constelacdo, momento no qual Macunaima deixa de ser o protagonista de uma
histéria popular e passa a fazer, ele proprio, parte do mito. O narrador, que registra a
histéria e a salva do desaparecimento, também se inclui dentro do universo popular
narrado. Macunaima ndo é apenas um herdi, ele € o heréi de nossa gente. O
narrador, aqui, se inclui no conjunto de todos os brasileiros e marca essa narrativa

como um patrimonio a ser compartilhado entre todos.

Esse complexo jogo de vozes narrativas — quem narra, quem € narrado? — é
reforcado pela alternancia de uso do discurso direto, indireto e indireto livre. As
vozes de Macunaima, do narrador culto, de outras personagens (e, talvez, até do
proprio papagaio) se misturam e se confundem em determinadas passagens, como

podemos observar abaixo:

E pediu pra mée que largasse da mandioca ralando na cevadeira e levasse
ele passear no mato. A mde ndo quis porque nao podia largar da
mandioca nao. (p. 7, grifo nosso)

Macunaima falou pra Maanape que ia dar uma chegadinha até la por amor
de conhecer Venceslau Pietro Pietra. Maanape fez um discurso mostrando
as inconveniéncias de ir porque o regatdo andava com o calcanhar pra
frente e si Deus o assinalou alguma lhe achou. De certo um manuari
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malévolo... Quem sabe si o gigante Piaima comedor de gentel... (p. 39,
grifo nosso)

A inteligéncia do heréi estava muito perturbada. Acordou com os berros da
bicharia 14 em baixo nas ruas, disparando entre as malocas temiveis. E
aquele diacho de sagiii-agcu que o carregara pro alto do tapiri tamanho
em que dormira... Que mundo de bichos! que despropdésito de papoes
roncando, mauaris juruparis sacis e boitatas nos atalhos das socavas
nas cordas dos morros furados por grotées donde gentama saia muito
branquissima, branquissima, de certo a filharada da mandiocal... (p. 37,
grifo nosso)

E ficou mais essa praga da formiguinha lavapés pra nés... Gente!

“Pouca saude e muita sauva,

0s males do Brasil s&o!”

ja falei... No outro dia Paui-Pédole quis ir morar no céu pra nao
padecer mais com as formigas da nossa terra, fez. (p. 86, grifo nosso)

No primeiro excerto, a recusa da mae em levar Macunaima-crianca para
passear poderia soar menos oralizada se nao carregasse a dupla negativa (“néao
podia ndo”). Quando o narrador mantém essa estrutura, ele mantém também um
grau de fidelidade a resposta da mée, adicionando a sua voz ao corpo da narrativa.
N&o somente as vozes dos cantadores e contadores sdo incorporadas, mas também
um numero razoavel de dizeres populares. Nos trechos seguintes, temos, nas frases
destacadas, claras infiltracoes das vozes de Maanape, tentando convencer o irmao
a nao procurar Venceslau Pietro Pietra e apresentando suas hipoteses acerca da
natureza do regatdo e de Macunaima, primeiro, assombrado com a civilizacdo
paulista e depois narrando a verdadeira histdria do Cruzeiro, o Paui-Pddole.

Esse procedimento permite que aspectos caracteristicos da cultura do
narrador culto e de Macunaima — representantes, simultaneamente, da grande e da
pequena tradicdo —, se entrelacem ao longo de todo o livro. Uma infinidade de
cantigas populares, cuidadosamente inventariadas por Cavalcanti Proenca, se
somam as referéncias da cultura classica, como a mencao a uma estatua do deus
Marte (p. 98) ou de figuras intelectuais da época: “Dizem quem um professor
naturalmente alemao [...]" (p. 144). No capitulo da carta as icamiabas, Macunaima-

escrevente adota uma postura erudita e pedante, fato que €, naturalmente,
ridicularizado pelo narrador. Entretanto, o heréi disfarcado sob a pele de um
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intelectual paulista faz uma reflexdo interessante acerca da relacdo entre cultura

erudita e popular:

E bem verdade que na boa cidade de S&o Paulo — a maior do universo, no
dizer de seus prolixos habitantes — ndo sois conhecidas por “icamiabas”, voz
espuria, sindo que pelo apelativo de Amazonas; e de vd@s, se afirma,
cavalgardes ginetes beligeros e virdes da Hélade classica; e assim sois
chamadas. (p. 71)

Nesse caso, a narrativa indigena € menos familiar ao publico urbano do que
as estorias da tradicao literaria greco-latina. A referéncia nacional € preterida, em
prol do universo erudito europeu. Essa relagdo um pouco controversa entre
elementos estrangeiros e brasileiros, entre a influéncia europeia e o fato nacional —
muito questionada por Mario de Andrade — aparece também no momento em que

Macunaima desiste de ir a Europa perseguir o gigante Venceslau Pietro Pietra:

— Paciéncia, manos! nao! ndo vou na Europa ndao. Sou americano e meu
lugar é na América. A civilizacdo europeia de-certo esculhamba a inteireza
do nosso carater. (p. 104)

A adesdo, em certos momentos, entre a voz do autor, a do narrador e a do
herdi é apontada por Cavalcanti Proenga como mais um indicio da intrincada relacao
entre cultura popular e cultura erudita dentro da obra. Segundo esse critico, “Mario
de Andrade € varias vezes Macunaima’” (PROENCA, 1974, p. 25), como se a
tentativa de revelar um herdi brasileiro pudesse também revelar a brasilidade de
dentro do autor, expurgando qualquer pecado artistico de influéncia estrangeira.
Parece certo que, em determinados momentos, o narrador erudito se apropria de
aspectos biograficos da vida do proprio Mario de Andrade como, por exemplo, no

capitulo VIII, “Macumba”:

E pra acabar todos fizeram a festa juntos comendo bom presunto e
dancando um samba de arromba em que todas essas gentes se alegraram
com muitas pandegas liberdosas. Entdo tudo acabou se fazendo a vida real.
E os macumbeiros, Macunaima, Jaime Ovalle, Dodd, Manu Bandeira, Blaise
Cendrars, Ascenso Ferreira, Raul Bopp, Antbnio Bento, todos esses
macumbeiros sairam na madrugada. (p. 63)
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Nos documentos que registram essa visita a um terreiro, sabemos que Mario
de Andrade também se encontrava no grupo, mas ele ndo é mencionado entre 0s
presentes. A figura de Macunaima se sobrepde, portanto, a figura autobiografica do
autor.

Além disso, ainda segundo Cavalcanti Proenca (1974, p. 24), opera-se uma
tentativa de identificacdo ndo apenas entre o protagonista e o autor biografico, mas
entre o herdi e seus leitores-ouvintes, que se veem refletidos, representados — ainda
que parcialmente — pela personalidade ou pelas peripécias de Macunaima. N&o
podemos deixar de mencionar que, na rapsédia construida por Mario de Andrade,
essa prodigiosa colcha de retalhos do repertorio folclérico e popular brasileiro, o
protagonista ndo poderia ser um heréi convencional, no sentido classico do termo.
Enquanto nas epopeias greco-latinas, o heréi é uma figura modelar, exemplo do
melhor espirito dos homens — Odisseu é astuto, o preferido de Atena; Aquiles &
destemido, feroz; Enéias é pio e devoto aos deuses —, Macunaima € precedido por
um epiteto pouco lisonjeiro a primeira vista: “her6i sem nenhum carater”. Tal
qualificativo, “ritmado em redondilha maior como convém a um titulo bem soante”
(PROENCA, 1974, p. 24) nao revela, como poderia se afirmar ingenuamente, 0 mau
carater do heréi, mas sim a sua auséncia de um carater bem definido. Esse nosso
herdi, que representaria exemplarmente o espirito nacional, reforca uma ideia
corrente na época do autor e que aparece, por exemplo, em Silvio Romero, de uma
esséncia nacional ainda vagamente delineada porque muito jovem, porque
constituida de modo muito heterogéneo nos aspectos sociais, historicos e até
mesmo étnicos. Nesse sentido, Telé Lopez comenta a compreensao de Mario de

Andrade em relagdo a arte nacional, percebida como uma:

[...] manifestacdo em sua natureza diversa da arte europeia, mas
guardando muita proximidade e semelhangca com a arte dos outros povos
ligados ao que chamou de “civilizagdo da luz e do calor”. Toda a construgao
de Macunaima visa valorizar essa ideia de tropicalidade, de uma forma de
pensar e criar especifica, que equivale ao abrir os olhos para a nossa
identidade, captando nela, consequentemente, nossas contradi¢cdes. E ao
lado dessas contradi¢cdes, perceber nossa capacidade de transformar uma
cultura imposta, tornando-a nossa, isto é, de realizar o crivo critico que
busca uma adequacéo justa. (LOPEZ, 1978, p. 39-40)

63



Retomando, novamente, a associacao entre o papel do rapsodo popular e
do escritor erudito — e também do pesquisador e do etnografo —, revela-se entdo um
dos aspectos chave, ndo apenas de Macunaima, mas da obra de Mario de Andrade
na sua totalidade: a preocupacdo com a construgdo de uma arte genuinamente
nacional, que contemplasse todos os aspectos, mesmo 0s mais contraditorios, de
um projeto nacionalizante do pais, mas que nao escolhesse uma Uunica

representacdo dessa realidade tdo fragmentada e diversa.

2.3.2 O Brasil magico de Macunaima e a acumulacéo de motivos populares

Em carta a Camara Cascudo, ja mencionada anteriormente, Mario de
Andrade anuncia a escrita de seu Ultimo livro e d& detalhes acerca de sua

constituicao:

[...] escrevi um romance. Romance ou coisa que o valha, nem sei como
pode se chamar aquilo. Em todo caso chama-se Macunaima. E um hero6i
taulipangue bastante cémico. Fiz com ele um livro que me parece ndo esta
ruim e saird em Janeiro ou adiante, do ano que vem. Minha inteng&o foi
esta: Aproveitar no maximo possivel lendas tradigGes costumes frases feitas
etc. brasileiros. E tudo debaixo dum caracter sempre lendario porém como
lenda de indio e de negro. O livro quasi que ndo tem nenhum caso
inventado por mim, tudo sd@o lendas que relato. S6 uma descricao de
macumba carioca, uma carta escrita por Macunaima e uns dois ou trés
passos do livro sdo de invengdo minha, o resto sdo tudo lendas relatados
tais como sdo ou adaptadas ao momento do livro com pequenos desvios de
intencdo. Por exemplo a lenda da Velha Gulosa que vem no Barbosa
Rodrigues esta sutilmente deformada no livro pra se perceber que é uma
caftina. (ANDRADE, 1991, p. 75)

Podemos perceber, no inicio desse excerto, tanto a hesitagdo de Mario de
Andrade em relacdo ao género de Macunaima — que ja comentamos mais
detalhadamente —, quanto a clareza acerca dos seus procedimentos de construcao.

Esse livro, como afirma o préprio autor, € resultado do trabalho paciente e erudito de
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pesquisa sobre a cultura popular e o folclore brasileiro. As fontes que forneceram a
matéria-prima, diferentemente de Historia de Alexandre, de Graciliano Ramos, sao
mais facilmente localizaveis e foram extensivamente inventariadas por Cavalcanti
Proenca: a obra de Koch Grimberg, sobretudo o volume De Roraima ao Orinoco,
publicado em 1917, fornece a maior parte dos temas centrais dos capitulos de
Macunaima; da Lingua dos caxinauas, de Capistrano de Abreu, Mario de Andrade
empresta os temas do capitulo IV (“Boitna Luna”) e do capitulo XIII (“A piolhenta do
Jigué”) e de O Selvagem, de Couto de Magalhées, a lenda da velha gulosa, a Velha
Ceiuci. Outras fontes secundarias também foram aproveitadas por Méario de Andrade
e forneceram motivos que complementaram os capitulos: “Ao som da viola, de
Gustavo Barroso, a coletanea de Campos, comentada por Basilio de Magalhdes no
'Folclore', e os Contos populares, de Silvio Romero sédo outras fontes de material
gue, embora em ordem de menor importancia, concorreram para a arquitetura de
Macunaima” (PROENCA, 1974, p. 39).

Segundo Cavalcanti Proenca, o livro teria sido construido como um “conto
de convergéncia” (1974, p. 19), utilizando o processo popular de encadear, na
mesma narrativa, um grande numero de motivos extraidos de contos distintos. O
procedimento empregado por Mario de Andrade emularia, portanto, a técnica de
construcdo coletiva caracteristica do folclore. Conforme uma historia popular é
transmitida, ela vai sofrendo pequenas modificagdes ao longo do tempo: acréscimos
para enriquecer explicacdes, descricdes mais detalhadas para dar conta de um
cenario ja pouco familiar, cortes e edi¢cdes para dinamizar o andamento da narrativa.
N&o podemos afirmar que uma histéria popular ou uma lenda folclérica tenha sido
criada individualmente. No entanto, ndo é raro encontrar coletdneas de historias
assinadas por individuos que registraram alguma versao de contos, de poemas ou
de lendas que, posteriormente, se popularizaram. Essas versdes, contudo, nao
foram completamente inventadas por esses pesquisadores — elas ja circulavam
oralmente e conheciam outras variagfes e podiam incluir outros elementos e até
mesmo outros finais, como na histéria da Chapeuzinho Vermelho?®, por exemplo. Em

Macunaima, o procedimento é similar. Mario de Andrade ndo necessariamente cria —

9 Na versado de Charles Perrault, nem a Chapeuzinho Vermelho, nem a Vovo foram salvas do lobo
pelo cacador. Elas foram devoradas e a historia termina dessa forma — um pouco traumatica para
as criangas, talvez. Na versao dos irmdos Grimm, um cacador intervém e todos terminam felizes
para sempre — com excecao do lobo.
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com uma ou outra excecdo — o material popular. Ele encadeia os motivos de
historias populares e lendas diversas, oriundas de todas as tradicbes culturais
formadoras do Brasil, realizando a acumulacdo de elementos da cultura popular, do
folclore, da geografia fisica e humana que constituem o espaco habitado por
Macunaima. O livro ndo € apenas um inventario muito bem costurado de historias, é
também um repositério de toda sorte de “pedacos” que possam particularizar, ao

menos parcialmente, o Brasil dessa narrativa.

Ao longo de seu livro, Méario de Andrade ndo economiza em suas
enumeragdes. Conforme veremos nos excertos abaixo, ele repete constantemente o
procedimento de acumulacdo — de nomes de dancas folcléricas a mosquitos, de
frutas a utensilios de pesca, de palavras populares para designar dinheiro a

locacdes geogréficas:

[...] respeitava os velhos e frequentava com aplicagdo a murua a poracé o
toré o bacorocd a cucuicogue, todas essas dancgas religiosas da tribo. (p. 7)

E quando o piréscafo atravessou o estreito entre a parede da gruta e o
bagual a bombordo a chaminezona guspiu uma fumacada de pernilongos,
de borrachudos mosquitos-p6lvora mutucas marimbondos cabas potés
moscas-de-ura, todos esses mosquitos afugentando os motoristas. (p. 108)

Por detras do tejupar do regatéo vivia a arvore Dzalaura-legue que d& todas
as frutas, cajus, cajas cajamangas mangas abacaxis abacates jaboticabas
graviolas sapotis pupunhas pitangas guajiru [...]. (p. 39)

Porém néo podia pescar nem de flecha nem com timbé nem cunambi nem
juguiai nem sararaca nem gaponga nem de poita hem cassua nem itapua
nem de giqui nem de grozera nem de gereré gué tresmalho aparador gunga
cambango arinque batebate gradeira caicai penca anzol de vara covo, todos
esses objetos armadilhas e venenos porque ndo possuia nada disso nao.

(p. 95)

Porém entrando nas terras do igarapé Tieté adonde o burbon vogava e a
moeda tradicional ndo era mais cacau, em vez, chamava arame contos
contecos milréis borés tostdo duzentorréis quinhentorréis, cinquenta paus,
noventa bagarotes, e pelegas cobres xenxéns caraminguas selos bicos-de-
coruja massuni bolada calcareo gimbra siridé bicha e pataracos [...]. (p. 34)
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Durante uma semana os trés vararam o Brasil todo pelas restingas de areia
marinha, pelas restingas de mato ralo, barrancas de parands, abertfes,
corredeiras carrascos carrascfes e chavascais, coroas de vazante
boqueirbes mangas e funddes que eram ninhos de geada, espraiados
pancadas pedrais funis bocainas barroqueiras rasouras, todos esses
lugares, campeando nas ruinas dos conventos e na base dos cruzeiros [...].
(p. 104)

Gracas a essa constante acumulacédo, de narrativas e de elementos diversos
da cultura popular e do folclore, Macunaima se assemelha a uma espécie de museu,
no qual se empilham objetos diversos, reunidos em torno de uma tematica comum.
No entanto, seu acervo € vivo e estd em constante movimento; suas pecas se
complementam e se contrapdem na pintura de uma realidade reinterpretada. Mario
de Andrade ndo se limita a enumerar, colocando cada um desses elementos,
organizadamente, lado a lado. Além de acumular o maior nimero possivel de fatos
da cultura popular e do folclore, esse autor também os desloca, desapropriando-os
de sua regido de origem e realocando-os em territorio “estrangeiro”. Esse
procedimento — que pode causar uma certa estranheza e provavelmente um
sentimento de dépaysement — € chamado pela critica andradina de
desgeografizacdo. Mario de Andrade explica o seu funcionamento em carta a

Camara Cascudo:

Um dos meus cuidados foi tirar a geografia do livro. Misturei completamente
o Brasil inteirinho como tem sido minha preocupacéo desde que me intentei
de abrasileirar e trabalhar o material brasileiro. Tenho muito medo de ficar
regionalista e me exotisar pro resto do Brasil. Assim lendas do norte botei no
sul, misturo palavras galichas com modismos nordestinos ponho plantas do
sul no norte e animais do norte no sul etc. Enfim é um livro bem
tendenciosamente brasileiro. (ANDRADE, 1991, p. 75)

O Brasil de Macunaima é, pois, uma deformacéo geogréafica e temporal do
seu referente real. A somatoéria da acumulacéo de todos os elementos, assim como o
seu deslocamento, resulta em um amplo mosaico da cultura popular de todo o pais.
Cada uma das regides colabora com um conjunto de elementos e, no entanto, o
resultado final ndo lembra nenhuma delas em particular: o Negrinho do Pastoreio

cruza com O uirapuru, a caapora vai morar em Sdo Paulo, o Curupira mora no
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Cafund6 do Judas. O espaco geografico brasileiro construido por Mario de Andrade
é delirante, apresentando fronteiras muito flexiveis: nada € estritamente regional e
nao é possivel a apreensédo do todo nacional a partir de uma Unica porcédo, ainda
gue observada sob a lente de uma lupa. Além disso, esse territorio tampouco é
homogéneo; é possivel encontrar um pouco de tudo dentro de seus limites. Essa
grande colagem de nacdo € ainda mais perceptivel nos tours de Macunaima,

durante suas constantes fugas:

Passaram la rente & Ponta do Calabouco, tomaram rumo de Guajard Mirim
e voltaram para leste. Em Itamaracd Macunaima passou um pouco folgado
e teve tempo de comer uma ddzia de manga-jasmim que nasceu do corpo
de dona Sancha, dizem. Rumaram pra sudoeste e nas alturas de Barbacena
[...]. Atravessando o Parana ja de volta dos pampas. Adiante da cidade de
Serra no Espirito Santo [...] fechou pras barrancas da ilha do Bananal. (p.
51)

Atravessaram a cidade das Flores evitaram o rio das Amarguras passando
por debaixo do salto da Felicidade, tomaram a estrada dos Prazeres e
chegaram no capéo de Meu Bem que fica nos cerros da Venezuela. (p. 22)

Em um mesmo percurso, o herdi sai do Rio de Janeiro, ruma para o
Tocantins, aponta em Pernambuco — onde se delicia com as lendarias mangas-
jasmim, da arvore plantada no tumulo de dona Sancha, conforme a historia
registrada por Camara Cascudo em Lendas brasileiras (2000, p. 63) — vai para
Minas Gerais até o extremo sul do pais e retorna ao Tocantins. Esse procedimento
de misturar as paisagens geograficas se repete também com locais ficcionais,
existentes somente em lendas e contos. Cavalcanti Proenca (1974, p. 21) nos
lembra que a indeterminacdo em relacdo ao tempo, ao espaco e as personagens €
uma caracteristica recorrente das narrativas populares e acaba originando uma série
de convencgdes, tais como o Mato Fulano — que aparece no inicio de “Macumba” —,
a Cidade Fulana, o principe Fulano. A desgeografizacdo de Macunaima também
atinge, portanto, o territério imaginario das historias populares. O Brasil no qual esse
herdi circula funciona como uma espécie de palimpsesto, pois as diversas camadas
gue constituem o pais — geograficas, temporais, narrativas, simbodlicas — se

sobrepfem e coexistem simultaneamente, fornecendo um quadro complexo,
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multifacetado e radicalmente heterogéneo de uma nagdo com contornos ainda
imprecisos, com uma nacionalidade ainda em construcao.

Nesse espaco, reconfigurado sob esses contornos, o elemento magico
emerge facilmente pelas artes de Macunaima, de Maanape ou de outras criaturas
extraordinérias que habitam esse Brasil lendario. Nesse sentido, Camara Cascudo
(1984) distingue certas caracteristicas das fabulas e das lendas. Segundo esse
estudioso, “na fabula pode intervir o sobrenatural, mas esse néao € o elemento tipico.
Nas lendas é a prépria atmosfera” (CASCUDO, 1984, p. 98). Nas lendas indigenas,
tomadas por Mério de Andrade como base de seu livro:

O mundo principia habitado pelos animais semidivinos. Vao criando
espécies vegetais, 0s elementos decisivos da alimenta¢&o indigena nascem
de meninas e rapazes sacrificados. As constelagbes foram serpentes,
passaros, armadilhas de caca e de pesca. Montanhas, cachoeiras, grandes
arvores, segredos de germinacdo, tudo teve sua origem num animal
sagrado. Ovidio ndo contou toda essa crénica nas Metamorfoses! [...] Todos
0s animais séo centro de interesse, com uma importancia, uma significagéo,
um valor dificilmente sensivel ao nosso modo de ver e compreender a
presenca de um irracional e o sentido de sua utilizacéo, sempre no plano da
pratica, da materialidade de servigos imediatos. (CASCUDO, 1984, p. 88)

Dessa forma, parece-nos evidente que uma das principais manifestacdes
desse elemento sobrenatural, em Macunaima, serd a metamorfose. Ela é abundante
e aparece em todos os capitulos sob formas distintas: seres humanos se
transformando em outros seres humanos; seres humanos em animais; seres
humanos em seres inanimados; animais em animais; animais em seres inanimados;
seres inanimados em seres humanos; seres inanimados em animais; seres
inanimados em seres inanimados. A maioria desses fendbmenos respeita a coeréncia
e a logica das transformacdes nas lendas indigenas, com algumas excecdes
interessantes que veremos na sequéncia. Além disso, no caso de Macunaima, essas
metamorfoses também procuram reforcar o carater folclorico, popular dessa
producdo, assim como o seu fundo “nacionalizante” — ndo s&o aboboras se
transformando em carruagens, mas tabas em bicho preguica (p. 121) — e também
apontam para alguns aspectos especificos: a transformacao da funcdo social do
herdi, a explicagdo etiolégica do mundo e a tentativa de compreender os selvagens

espacos urbanos.
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Macunaima, ainda crianca, se transforma em “principe lindo” (p. 8) para
brincar com a cunhada Sofara. Mais tarde, chega a idade adulta gracas aos artificios
da cotia e se transmuta em formiga e em arvore de urucum para atrair a atencao de
Iriqui, a segunda companheira do irmdo. Mais adiante, Macunaima vira hovamente
uma formiga, dessa vez para espiar Piaimd. Em outra situacdo, ele se transforma
em diversos tipos de peixe — aimara, lambari, piranha — para ludibriar um pescador e
roubar seu anzol. Em todos esses casos, as metamorfoses do heroi nos lembram —
como ja nos apontou anteriormente Camara Cascudo — as das divindades greco-
latinas que utilizavam esse estratagema do disfarce para obter algum tipo de
vantagem. Essa aproximag¢do com 0s mitos, intensificada pela presenca massiva de
pequenas lendas etioldgicas — histdrias que explicam a origem das coisas do mundo
—, faz com que Macunaima seja, ndo apenas um herdi tipico de narrativas da cultura

popular, como € o caso de Malazarte, mas também parte de uma mitopoética

brasileira.

Ao longo do livro, constituindo um consideravel volume de pequenas
histérias, encontramos a explicacdo sobre a origem de diversos elementos: o corpo
do filho de Macunaima origina o guarana; Naipi, transformada em pedra pela boiina
Capei, faz-se cascata em razao de seu incessante pranto; o indio Titcate, amante de
Naipi, € transformado na planta mururé e seus ferimentos se transformam em flores
arroxeadas; a prépria Capei, decapitada por Macunaima, ascende aos céus e se
torna a gorducha boitna Luna. Alids, a origem dos astros também entra nessas
explicacbes: Ci € Beta Centauro; Iriqui e as seis araras tornam-se a constelacéo
Setestrelo; a filha de Ceiuci, que auxilia Macunaima em sua fuga, torna-se um
cometa, “corre no céu, batendo perna de déu em déu” (p. 100); Suzi, uma das
companheiras de Jigué, torna-se uma “zelacao” (p. 111); o proprio heroi, cansado de
sua decadéncia, torna-se a constelacdo da Ursa Maior. Camara Cascudo, em
Literatura oral no Brasil, explica que esse pensamento etiolégico era parte
constituinte do mundo habitado pelos povos indigenas e que a sua heranca cultural

nao poderia se apresentar de outra forma:

O indigena tudo explicava naturalmente dentro da vida assombrosa em que
vivia. Estrelas, manchas negras no céu, época das enchentes, chuvas,
escuro da noite, animais, rios, viveram sob outra forma, entre os indigenas,
ha muito tempo, quando s6 existiam os avds das cousas e entes atuais, 0
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avb da tartaruga, o avé dos macacos, o avd dos mutuns. Depois de uma
tragédia, meio escondida no esquecimento das tribos modernas, esses
entes voaram, subindo, subindo para o firmamento e la se transformaram
em constelagfes. O mutum é o Cruzeiro do Sul. Canopus era um homem
chamado Pechioco, casado com uma mulher-sapo-cururu. As Pléiades eram
criangcas que o0s pais ndo podiam alimentar. A mandioca nasceu
primeiramente do timulo de Mani. O milho do sepulcro de Ainotaré. O
guarand do olho direito do filho de Onhiamuagabé. Sentem-se um sabor de
Histéria fantastica, vinda de geracdo a geragcdo, como uma heranca
miraculosa, explicando um principio. Localiza-se a espécie surgida, a tribo é
nomeada, as vezes o préprio nome do protagonista. Ha um halo de respeito.
N&o ha ritual mas uma veneracdo visivel na maneira grave de narrar o
sucesso maravilhoso. Nao ha senso cémico. [...] H& um ambiente heroico,
quase sempre. Quase sempre o sobrenatural € indispensavel. E uma lenda.
(CASCUDO, 1984, p. 98)

Méario de Andrade se apropria massivamente dessa tradicdo, modifica-a e
estabelece relagbes que ndo existiam antes para melhor contextualizar seu
protagonista. Macunaima carrega em si, sem sombra de divida, todo o peso dessa
tradicdo, pois ele mesmo participa das numerosas metamorfoses. Além disso, ele
também guarda a memoéria daquilo que ja foi esquecido como, por exemplo, a
verdadeira origem do Cruzeiro, explicada em “Paui-Pddole”.

Dessa forma, a acumulagcdo de histérias oriundas do folclore indigena
reintroduz essa tradicdo narrativa — por vezes renegada, como nos escritos de Celso
de Magalhdes que a considerava como um elemento in6cuo e que nao havia
contribuido verdadeiramente na formacgdo cultural do pais — e a reabilita como um
dos componentes genuinos da cultura popular brasileira. Portanto, ndo seria
possivel apreender a totalidade do Brasil por intermédio de apenas um de seus
componentes, de uma Unica tradicdo cultural ou “raca”, mas sim pela somatoria de

todas essas instancias, pela sua integracao, pela sua miscigenacao.

Macunaima ndo é um heréi cunhado completamente na tradicao indigena;
ele é brasileiro, é o “her6i de nossa gente”. Enquanto as lendas indigenas lhe
fornecem uma linhagem e uma biografia (americana e nao europeia), ele incorpora
elementos e aspectos de outras culturas e de outras etnias que formaram o Brasil.
Tal perspectiva se reflete em sua propria fisiologia: no inicio, ele €, ao mesmo tempo,
negro e indio e, posteriormente, gracas ao milagre da agua de Sdo Tomé, torna-se
branco de olhos azuis. Desse modo, ele préprio € uma sintese das origens do Brasil
e, sendo essencialmente brasileiro, ele acaba corrompendo alguns aspectos das
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tradicbes culturais que o formaram. Macunaima introduz no universo lendario
indigena, por exemplo, a comicidade e o humor e reduz consideravelmente as
auténticas demonstracfes de valentia e de bravura, controvertendo, dessa forma, a

prépria figura de herai.

N&o existe espaco no qual Macunaima néo circule, nem tradicdo popular
gue ele ignore. No entanto, essa espécie de onipresenca nao ocorre sem danos. A
tragédia que se abatera sobre as tribos, mencionada na citagdo anterior de Camara
Cascudo, e expulsara os seres semidivinos de nosso convivio foi o proprio
esquecimento. Veremos, na secao seguinte, como se deu esse esquecimento e
como ele se constroi por intermédio de uma trajetoria de decadéncia — tanto da

personagem de Macunaima, quanto da prépria cultura popular.

2.3.3 Adecadéncia do herdi e da cultura popular

A acumulacdo de motivos populares que impregna Macunaima, como vimos
anteriormente, ndo acontece de forma linear, mas traca uma trajetoria descendente
tanto em relacdo a propria percepcao de cultura popular quanto ao destino do herai.
Macunaima decai de Imperador a saci e 0 momento que marca o inicio de sua
decadéncia é o contato com a modernidade, representado pela viagem a Sao Paulo.
Ele parte de sua terra natal para recuperar um objeto simbdlico perdido — que
representava e relembrava seu passado mitico. ApGs recuperar sua muiraquitd e
deixar a metropole em gestacdo, a sua decadéncia, no entanto, ndo recua. Tudo
continua, pouco a pouco, ladeira abaixo: sua tribo desaparece definitivamente; sua
familia se desfaz e resta apenas ele proprio como o ultimo dos Tapanhumas. Dessa
forma, parece-nos que Mario de Andrade deixa transparecer um pensamento muito
comum na época entre 0s pesquisadores da cultura popular: a decadéncia iminente
da riqueza popular, causada pelo contato com a civilizagdo e o inevitavel

desaparecimento provocado por esse intercambio. Voltaremos a esse percurso
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adiante.

No inicio do livro, Macunaima é o herdi; génese e sintese de um nuamero

consideravel de elementos que confluiram para a constituicdo de sua nacdo — seja

bY b

em relacdo a sua composicdo étnica, seja em relacdo a sua psicologia. Nesse
sentido, Macunaima traz algumas caracteristicas apontadas por determinadas
interpretacdes do Brasil nos primeiros trinta anos do século passado — sobretudo
nos trabalhos de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Paulo Prado. Dessa
forma, o herdi de Mario de Andrade seria, ele proprio, um amalgama de tragos que
poderiam caracterizar tipicamente o brasileiro. Esses tracos, nesse momento, sdo
instaveis, ainda em construcdo — como podemos apreender gracas ao subtitulo do
livro: “heréi sem nenhum carater’. Macunaima ndo tem, pois, um carater
absolutamente rigido, uma fisionomia facilmente reconhecivel, mas sim uma série de
tracos que se sobrepbem constantemente. Como veremos nos excertos abaixo,
Macunaima é construido de forma a exacerbar certas predisposicfes a mentira, a

luxdria e a preguica:

No outro dia pediu pra Sofara que levasse ele passear e ficaram no mato
até a boca-da-noite. Nem bem o menino tocou no folhico e virou num
principe fogoso. Brincaram. Depois de brincarem trés feitas, correram mato
fora fazendo festinhas um pro outro [...]. (p. 11)

Porém entrando nas terras do igarapé Tieté adonde o burbon vogava e a
moeda tradicional ndo era mais cacau [...]. Macunaima ficou muito
contrariado. Ter de trabucar, ele, her6i... Murmurou desolado:

— Ail que preguica! (p. 34)

[...] Convidou os manos pra cacar, fizeram.

Quando chegaram ao bosque da Saude o her6i murmurou:

— Aqui serve.

Dispbs os manos nas esperas, botou fogo no bosque e ficou também
amoitado esperando que saisse algum viado mateiro pra ele cacar. Porém
ndo tinha nem viado catingueiro, sairam s6 dois ratos chamuscados. Entao
0 herdi cagou os ratos chamuscados, comeu-os sem chamar 0os manos e
voltou pra penséo.

La chegado ajuntou os vizinhos [...] e contou pra eles que tinha ido cagar na
feira do Arouche e matara dois...

— ... mateiros, ndo eram viados mateiros ndo, dois viados catingueiros que
comi com 0s manos. Até vinha trazendo um naco pra vocés mas porém
escorreguei na esquina, cai derrubei o embrulho e o cachorro comeu tudo.

(p. 89)
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A essas caracteristicas, soma-se também a melancolia — traco apontado por
Paulo Prado, em Retrato do Brasil — que emerge em Macunaima ap0s a morte de
seu filho e a ascensédo de Ci e que se estende ao longo de todo o livro: a perda de
sua estimada muiraquitd, Unica lembranca palpavel que lhe restara da rainha das
icamiabas; a incompreensao da vida urbana; o distanciamento de sua terra natal; a
absoluta soliddo que marca o fim de sua existéncia. Essa melancolia, ora suave, ora
acentuada — associada a cobica , a luxdria, a perda — acompanhara o heroi até o

final do livro:

No outro dia bem cedo o heréi padecendo saudades de Ci a companheira
pra sempre inesquecivel [...]. Sentiu que ia chorar. Chamou depressa o0s
manos, se despediu das icamiabas e partiu.

[...] Nas noites de amargura ele trepava num agaizeiro de frutas roxas como
a alma dele e contemplava no céu a figura faceira de Ci. “Marvada!” que ele
gemia... Entdo ficava muito sofrendo, muito! e invocava os deuses bons
cantando canticos de longa duracéo... (p. 25)

Quando atravessaram 0 pico do Jaragua Macunaima virou pra tras
contemplando a cidade macota de S&do Paulo. Maginou sorumbatico muito
tempo e no fim sacudiu a cabe¢a murmurando:

— Pouca saude e muita sauva, os males do Brasil s&o...

Enxugou a lagrima, consertou o beicinho tremendo. (p. 121)

Macunaima campeava campeava. Soltava gritos de lamentacéo encurtando
com a bulha o tamanho da bicharada. Nada. O her6i varava o campo,
saltando na perna sé. Gritava:

— Lembranca! Lembranca da minha marvada! ndo vejo ela nem vocé nem
nada!

E pulava mais. As lagrimas pingavam dos olhinhos azuis dele sobre as
florzinhas brancas do campo. As florzinhas tingiram de azul e foram os
miosétis. O herdi ndo podia mais, parou. Cruzou os bracos num desespero
tdo herdico que tudo se alastrou no espaco pra conter o siléncio daquele
penar. (p. 144)

Além da melancolia, Macunaima apresenta ainda outros tragos, tais como
uma sensualidade exacerbada, exercida desde a infancia, sem quaisquer
julgamentos de moral ou culpa. Essa dindmica do desejo de Macunaima se
transforma um pouco quando ele chega em S&do Paulo e descobre a figura da

prostituta, com quem ele deve trocar um servigo por dinheiro. Nesse caso, a luxuria

e a preguica se entrelacam, pois o herdi sabe que deve trabalhar para obter dinheiro
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(mas ai, que preguica!) e precisa de dinheiro para ter direito aos servigos das mogas
francesas e polonesas. Outro traco apontado por Paulo Prado (2001, p. 91) — a
cobica — também é evocado e motiva varias acdes de Macunaima: ele busca potes
enterrados de ouro com os irmaos, deseja (e seduz) as suas mulheres; rouba
objetos de outros individuos — o0 anzol do inglés, os instrumentos magicos de caca e
de pesca. Contudo, essas -caracteristicas ndo podem ser dissociadas; elas
concorrem para a formacao multifacetada do herdi. Dessa forma, podemos dizer que
Macunaima reune alguns desses tracos que foram atribuidos por pesquisadores, por
escritores e por outros intérpretes do Brasil ao povo brasileiro. Essa personagem
nao pode, portanto, ser reduzida a apenas uma dessas caracteristicas — ela contém,
ao mesmo tempo, todos esses tracos, ainda que eles possam parecer,
eventualmente, contraditorios. Dessa forma, Mario de Andrade abarca, em sua
composi¢do, ndo apenas 0 maior niumero possivel de elementos da geografia fisica
do pais, mas também um conjunto abrangente de certas caracteristicas psicologicas
gue eram mencionadas, na época, como tracos que poderiam ser distintivos de
nossa nacionalidade.

Além disso, como vimos no inicio dessa se¢do, Macunaima — livro e
personagem — parece evidenciar também um certo olhar pessimista a respeito da
cultura popular; tal pessimismo se desenha a partir da trajetéria de decadéncia
dessa personagem. No inicio da obra, ele era curumim em uma aldeia distante,
socialmente coesa e que mantinha intacto seu modo de vida tradicional. De certa
forma, apesar de ser um individuo notavel desde cedo — “Rei Nagb fez um discurso
e avisou que o herdi era inteligente” (p. 8) —, ele fazia parte de uma coletividade e
vivia razoavelmente segundo o0s costumes desse grupo: ia nadar (ndo sem
segundas inten¢des) com todos; “respeitava os velhos e frequentava com aplicacéo
[...] todas [as] dancas religiosas” (p. 10); arranjava meios para encontrar caca e
repartir o alimento com os membros da tribo. Ainda que certo individualismo ja
despontasse como um dos tracos definidores do her6i, ele ainda prezava

minimamente pela vida comunitéria — como ilustra a cena seguinte:

Macunaima estava muito contrariado por causa da fome. No outro dia falou
pra velha:

— Mae, quem leva nossa casa pra outra banda do rio no teso, quem que
leva? Fecha os olhos um bocadinho, velha e pergunta assim.
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A velha fez. Macunaima pediu para ela ficar mais tempo com os olhos
fechados e carregou tejupar marombas flechas piqués sapiqués [...] todos
esses trens para um aberto do mato la no teso do outro lado do rio. Quando
a velha abriu os olhos estava la e tinha cacga peixes, bananeiras dando,
tinha comida por demais. Entéo foi cortar banana.

— Inda que mal Ihe pergunte, mée, por que a senhora arranca tanta pacova!
— Levar pra vosso mano Jiqué com a linda Iriqui e pra vosso mano Maanape
que estao padecendo de fome.

Macunaima ficou muito contrariado. Maginou maginou e disse pra velha:

— Méae, quem que leva nossa casa pra outra banda do rio no banhado, quem
que leva ? Pergunta assim!

A velha fez. Macunaima [...] levou todos os carregos, tudo, pro lugar em que
ja estava de j4-hoje no mondongo inundado. Quando a velha abriu os olhos
tudo estava no lugar de dantes, vizinhando com os tejupares do mano
Maanape e de mano Jigué com a linda Iriqui. E todos ficaram roncando de
fome outra vez. (p. 14)

A légica empregada por Macunaima nessa situagdo é bastante questionavel.
Ele poderia enviar apenas sua mée de volta a outra margem do rio, no entanto, ele
também se transporta, aceitando voltar as mas condi¢cdes dos demais membros da
tribo. Se, por alguma razdo obscura, nem todos podem aproveitar da fartura, todo o
grupo pode, por outro lado, compartilhar as penurias e a fome. Entretanto, a morte
da mée — que na cena anterior parece funcionar como uma espécie de consciéncia
do herdi — marca o inicio da dissolucdo da tribo e de certo sentido de coletividade.
Ao lado dos irmédos e da companheira de Jigué, eles decidem abandonar a aldeia
natal sem terem, no entanto, qualquer destino definido.

Nesse interim, Macunaima cruzou com Ci e tornou-se — pelas vias da
violéncia e com o precioso auxilio dos irmdos — Imperador do Mato-Virgem ao lado
da rainha das icamiabas. Esse novo posto, entretanto, ndo provocou nenhuma
mudanca de carater em Macunaima. O herdi continuava preguicoso e individualista,
passando seus dias dormindo na rede, matando formigas, bebendo e cantarolando
enquanto a Made do Mato exercia seu papel de liderangca, comandando as outras
icamiabas nos assaltos, garantindo a subsisténcia de todos. Nesse momento, a
morte faz uma nova visita a Macunaima, ceifando a vida de seu filho recém-nascido
e provocando a ascensédo de Ci, em decorréncia dessa terrivel perda. A dor motiva
novamente a partida. Padecendo de saudades de seu filho e de sua companheira,
Macunaima reuniu seus iIrmaos — O grupo remanescente da tribo, Ultimos

representantes de suas origens — e parte sem destino.

O episddio sobre a perda de sua muiraquitd acaba definindo qual sera o
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destino final do grupo. Apos ser informado, pelo passaro uirapuru, que sua preciosa
pedra estava em S&o Paulo, em posse do regatdo Venceslau Pietro Pietra,
Macunaima e o0s irmdos partem para a grande cidade — deixando Iriqui e
prometendo reencontra-la mais tarde, o que reduz novamente o grupo. Nesse
momento, portanto, a no¢ao de coletivo continua, gradativamente, se dissipando. A
chegada em S&o Paulo é marcada por uma forte “perturbacdo na inteligéncia” de
Macunaima, ndo apenas em relacdo as novas e multiplas técnicas e tecnologias da
cidade grande — assim como a deusa Maquina —, mas também com a organizacao e
0 modo de vida urbanos. Para o herdi, os habitantes das cidades apareciam como
seres despersonalizados, como uma espécie de enxame, uma “gentama [...]
branquinha branquissima” (p. 37), um grupo homogéneo desprovido de nome
proprio e caracterizado unicamente de modo bastante geral: a cor da pele, como as
filhas de Mani; a nacionalidade, a Portuga (p. 69), o inglés (p. 95), as polonesas e as
francesas; a profissdo — “os vizinhos, criados a patroa cunhds datilégrafos
estudantes empregados-publicos, muitos empregados-publicos” (p. 90). Os seres
com quem Macunaima interage na cidade e que recebem algum nome pertencem,
de alguma forma, a esfera da cultura popular: Vei, a sol e suas filhas; a caapora
Ceiuci e o gigante Piaim4; tia Ciata, no terreiro de macumba; Suzi, personagem de
uma lenda e que tem o mesmo destino de tantas outras personagens — o campo
vasto do firmamento. Enquanto habitante da metropole, o préprio heréi ndo se
diferencia dessa multiddo sem rosto. Seu titulo de Imperador tem pouca valia
naquele meio e ndo lhe traz nenhum beneficio ou regalia — o que acaba

precarizando seus meios de subsisténcia na cidade.

Dessa forma, Macunaima acaba passando por um processo de
despersonalizacdo. Ele continua sendo o heroi, mas paralelamente ele se torna
apenas outro habitante da cidade, alienado de suas origens e de suas raizes. Essa
despersonalizacdo, catalisada pela vida urbana, culminara, posteriormente, no
completo isolamento dessa personagem: de parte constituinte da tribo e membro de
sua familia, Macunaima torna-se, no final do livro, apenas um individuo sozinho,
cujos lacos se perderam. Existe, ainda em relacdo a esses fenbmenos, um outro
agravante: ninguém, na cidade, compartilha do mesmo repertério cultural que o

her6i. Ele torna-se, portanto, a Uultima voz de uma tradicdo beirando o
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desaparecimento. Nesse momento, essa personagem comega a cantar e a contar
histérias — além de vivencia-las. Ja distanciado — tanto no tempo quanto no espago —
de seu mundo mitico, resta a Macunaima o dominio fugaz e imaterial das palavras e
a tarefa espontanea de compartilhar cantigas e histérias com quem esteja disposto a
ouvi-las. Nesse momento, apesar da sobreposicao colocada em funcionamento pela
técnica de acumulacéo, as esferas urbana e popular parecem coexistir com um certo
descompasso. O laco que poderia unir e fortalecer a relacdo entre esses dois
mundos — o conhecimento e o compartilhamento das tradicées populares — é ténue
e esta sob a responsabilidade de um her6i que se encontra fragilizado, impactado

por um processo crescente e inevitavel de individualizagéo.

Macunaima, na cidade, ndo se identifica com a tribo paulista. Além de
estranhar os espacos urbanos e a relacdo entre o homem e a deusa Maquina, ele
também estranha a pouca familiaridade dos “filnos da mandioca” com a origem das
coisas do mundo como, por exemplo, a constelacdo do Cruzeiro. No capitulo “Paui-
Podole”, Macunaima briga com um sujeito que tentava lhe explicar qual era a origem
do Cruzeiro e fica chocado ao notar que os habitantes da cidade desconheciam a

sua verdadeira natureza:

Nesse momento um mulato da maior mulataria trepou numa estatua e
principiou um discurso entusiasmado explicando pra Macunaima o que era
o dia do Cruzeiro. No céu escampado da noite ndo tinha nuvem nem Capei.
[...] S6 depois de o homem apontar muito e descrever muito é que
Macunaima pds reparo que o tal de Cruzeiro era mas eram aquelas quatro
estrelas que ele sabia muito bem serem o Pai do Mutum morando no campo
do céu. Teve raiva da mentira do mulato e berrou:

— N&o é néo!

[...]

Macunaima tremia téo tiririca que nem percebeu. Pulou em riba da estatua e
principiou contando a histéria do Pai do Mutum. E era assim:

— Nao é nao! Meus senhores e minhas senhoras! Aquelas quatro estrelas 1a
€ o Pai do Mutum! juro que é o Pai do Mutum, minha gente, que para no
campo vasto do céu!... Isso foi no tempo em que 0s animais ja ndo eram
mais homem e sucedeu no grande mato Fulano. [...] (p. 85-86)

Nessa cena, Macunaima assume a sua funcdo de narrador popular e
consegue, por breves instantes, reconectar a tribo paulista a uma certa tradigéo
popular j& distanciada do mundo urbano e de seu repertorio cultural. A narrativa foi
bem recebida pelo povo, que retorna as suas casas “com o0 coracao cheio de

explicacbes e cheio das estrelas vivas” (p. 87). Essa primeira experiéncia bem-
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sucedida enche o her6i de esperancas e ele fica ansioso em prosseguir com as
narrativas e “contar mais causos para o povo” (p. 89). No entanto, tanto a sua saude
fragilizada quanto o atribulado resgate da muiraquitd impedem que ele prossiga com
seu empreendimento de reestabelecer, por intermédio de suas narrativas, uma ponte
entre o espaco urbano e o imaginario folclérico. Dessa forma, a eventual
reconciliacdo entre essas duas esferas é postergada devido a busca incessante do
herdéi, motivada pelo apego incondicional a um simbolo de seu passado.

Como ja vimos anteriormente, Macunaima vai, ao longo do livro, deixando
progressivamente a esfera da coletividade em diregcdo a uma individualizagdo de
suas acdes. Em um nivel coletivo, a educacéo da populacédo urbana em relacdo ao
folclore e as histérias populares por intermédio das narrativas poderia ter sido muito
mais efetiva para perpetuar essa tradicdo ameacada. No entanto, o desejo individual
de recuperar a pedra estimada € mais forte e a consequéncia dessa escolha parece
ser uma perda coletiva de ligacbes simbolicas com esse repertorio popular —

entretanto, ndo com toda a cultura popular.

Apbs a vitéria sobre o regatdo Venceslau Pietro Pietra e a recuperacdo da
muiraquitd, o quadro de decadéncia ndo € revertido. O objeto estimado né&o
representa mais um consolo, mas sim um lembrete de uma vida recoberta pelo véu
do esquecimento: o tempo em que Macunaima era Imperador, vivia no Mato Virgem
ao lado de Ci e circulava em um espaco encantado, coerente com a sua Visao de
mundo. Uma das soluc¢des possiveis, a transformacdo do heréi em contador de
histérias, também nédo € verdadeiramente efetiva. Apesar das narrativas serem
capazes de comover os habitantes da cidade, para Macunaima elas rememoram
uma série de desaparecimentos. Nesse ponto do livro, o grande antagonista foi
vencido e a muiraquitd recuperada, mas a tribo dos Tapanhumas continua
desaparecida, o passado esquecido, as tradicbes populares enfraquecidas e
Macunaima e seus irmdos deslocados em um espaco que ndo 0S comporta
verdadeiramente. Na cidade, a maquina, a rapidez e a individualidade da vida
urbana solapam o mundo no qual os pais-dos-animais ainda ndo eram estrelas e
constelacdes. Dessa forma, a Unica solucdo possivel, para o heréi, é o retorno ao

seu mundo e, consequentemente, ao esquecimento.

A derradeira partida é agridoce e a alegria do retorno a sua terra natal se
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mistura com nostalgia — apesar de tudo, o heréi se afeicoara a cidade grande. De
sua estadia em Sao Paulo, restaram marcas indeléveis que passaram a fazer parte,
definitivamente, de um tipo de manifestacdo popular mais resistente ao tempo: o
truco, inventado durante uma disputa entre Maanape e o0 gigante Piaima; algumas
expressdes linguisticas (como, por exemplo, o inofensivo “V& tomar banho!”) e o

préprio futebol.

Retomando rapidamente os estudos folcloricos, devemos nos lembrar que,
até os anos de 1930, a cultura popular e o folclore eram compreendidos como
facetas ligeiramente distintas de um mesmo fenébmeno. No entanto, a partir da
década de 1940, os pesquisadores dessas areas passaram a separar esses dois
campos, dedicando-lhes discussdes e aparatos teoricos distintos. O folclore
passava, entdo, a ser compreendido como um conjunto de tradicdes e narrativas
remanescentes do passado e a cultura popular relacionava-se, mais intimamente,
com o fenbmeno crescente da cultura de massas. O préprio Camara Cascudo, no
inicio de Literatura oral no Brasil, jA& anunciava a separacdo entre esses dois

campos:

A literatura popular é totalmente popular mas nem toda producéo popular é
folclérica. Afasta-a do Folclore a contemporaneidade. Falta-lhe tempo. Pode
manter as cores tipicas do espirito de uma regido, o samba do Rio de
Janeiro, o fado em certos pontos de Lisboa, mas nado seria folclérica na
legitimidade da expresséo.

[...]
O folclorico decorre da memoria coletiva, indistinta e continua. Devera ser
sempre o popular e mais uma sobrevivéncia. (CASCUDO, 1984, p. 24)

Em Macunaima, podemos encontrar essas duas esferas. Na historia e na
memoria de Macunaima, apartadas do mundo urbano, entranhadas no fundo do
Mato Virgem, encontramos a instancia folclérica. Ela emerge como uma existéncia,
profundamente ameacgada, que da, no entanto, peso simbdlico a ideia de nacdo em
desenvolvimento. O folclore nos inscreve em uma historia prépria, caracteristica e
original brasileira e que néo poderia se desenvolver dessa mesma forma em outro
lugar. Além disso, o inicio dessa ruptura entre o folclore e a cultura popular também
aparece no livro, principalmente, apds a partida de Macunaima. O herdi marcou e foi
marcado pela sua existéncia na cidade — ele perdeu o seu instinto coletivo, mas

ganhou um certo ar de bandeirante. Em sua viagem de volta as margens do
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Uraricoera, Macunaima passa a ver o Brasil de outra forma, influenciado
momentaneamente pelo progresso paulista, observando o atraso e imaginando
formas de modernizacdo: “Pois entdo Macunaima adestro na proa tomava nota das
pontes que carecia construir ou consertar para facilitar a vida do povo goiano” (p.
121). A nova func@o do herdi, de contador de histérias e de cantador, também

emerge mais frequentemente:

Macunaima [...] acordava esperto no outro dia e erguido na ponta da igarité
com o argoldo da gaiola enfiado no braco esquerdo, repinicava na violinha
botando a boca no mundo cantando saudades da queréncia assim [...].
(p- 121, grifo nosso)

[...] o heréi botava a boca no mundo feito maluco fazendo emboladas e
tracados sem sentido. (p. 122, grifo nosso)

Ele comeca a assumir, mais ostensivamente, a sua posi¢do de responsavel
por manter a tradicdo popular em movimento. Além disso, 0s encontros com outros
personagens cantadores também se tornam mais constantes: a princesa
transformada em caramboleiro canta a sua ma-sorte; Caicéde (que nunca teve mae)
canta com uma violinha encantada que atrai todo o tipo de caca; Jigué transformado
em sombra canta as cantigas dos ciclos de boi. Da génese de muitas coisas do
mundo e de uma existéncia mais aparentada do mito, na primeira parte do livro,
passamos a sua devocao e a sua lembranca através das musicas populares.

Paralelamente ao crescimento da presenca desse aspecto musical da
cultura popular, a relacdo entre Macunaima e seus irméos se degrada. No capitulo
XVI, “Uraricoera”, os irmédos comecam a se enfurecer com a ja conhecida preguica
do herdi, que passa o dia na rede enquanto 0s outros procuram, sem sucesso, caca
ou pesca que |Ihes garantisse a subsisténcia. Em um desentendimento com Jigué, o
heréi o ludibria com um anzol envenenado. A ferida provocada pelo objeto o
consome completamente e ele passa a ter uma existéncia espectral, como uma
sombra que procura vingar-se do irmao. Posteriormente, Macunaima induz Jigué-
sombra ao erro e ele absorve Maanape e a princesa. O destino da familia do herai,
transformados todos em sombra, sera a companhia do Pai-do-Urubu. Desse ponto

em diante, o herdi encontra-se em completa em solidao:
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Macunaima se arrastou até a tapera sem gente agora. Estava muito
contrariado porque ndo compreendia o siléncio. Ficara defunto sem choro,
no abandono completo. Os manos tinham ido-se embora transformados na
cabeca esquerda do urubu-ruxama e nem siquer a gente encontrava cunhas
por ai. O siléncio principiava cochilando a beira-rio do Uraricoera. Que
enfaro! [...]

Amarrou a rede nos dois cajueiros frondejando e n&o saiu mais dela por
muitos dias dormindo caceteado e comendo cajus. Que soliddo! O préprio
séquito sarapintado se dissolvera. (p. 139)

Doente, Macunaima ja ndo era mais heréi ou imperador. Completamente
sozinho a beira do Uraricoera de sua infancia, ele encontra algum consolo na
companhia do Ultimo papagaio remanescente de seu séquito, um aruai falador. E
gracas a essa ave que o herdi conclui o seu processo de transmutacdo de heréi a

contador de histérias — ja iniciado durante a sua estadia em Sao Paulo:

Passava os dias enfarado e se distraia fazendo o passaro repetir na fala da
tribo os casos que tinham sucedido pro herd6i desde infancia... Aaaah!...
Macunaima bocejava [...] muito mole na rede, com as mdaos pra tras
fazendo cabeceiro, o casal de legornes empoleirado nos pés e o papagaio

na barriga. [...] Quando a arraiada vinha o papagaio tirava o bico da asa
[...]- Depois falava:
— Macunaima!

O dorminhoco nem se mexia.

[...]

— Acorda, herdi! E de-dia!

— Ahl... que preguical...

— Pouca salde e muita salva,

Os males do Brasil séo!...

Macunaima dava uma grande gargalhada e cocava a cabeca cheia de
pixilinga [...]. Entdo o papagaio repetia o caso apreendido na véspera e
Macunaima se orgulhava de tantas glérias passadas. Dava entusiasmo nele
e se punha cantando pro aruai outro caso mais pancgudo. E assim todos os
dias. (p. 139-140)

Em uma manh& em que se encontrava sozinho, sem a presenca
acalentadora do papagaio e das histérias do passado que ainda Ihe reconfortavam,
Macunaima cai na derradeira armadilha provocada pela até entdo adormecida
luxaria. Na tentativa de refrear o desejo despertado pelo calor dos dedos solares de
Vei, o herdi vai até um lagoéo, situado no fatidico vale das Lagrimas, onde encontra
a Uiara, com quem trava uma longa briga. Nessa disputa, ele perde uma perna e
novamente a sua muiraquitd. Estando finalmente sozinho e tendo transmitido o seu

legado simbdlico para o aruai, o heroi decide que € hora de ter o mesmo destino de
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muitos seres magicos de suas historias: “o brilho bonito mais inutil porém de uma
constelacdo” (p. 144). Dessa forma, Macunaima sela definitivamente o seu destino:
enguanto heroi, ele também ascende e passa a fazer parte de uma linhagem de
seres miticos que ja existiram no mundo dos homens mas que perderam seu lugar;
enquanto contador de histérias, ele consegue transmitir seu legado narrativo ao
unico ser animado que restou em sua aldeia: o papagaio. A propria figura da ave &
folclérica. InUmeras sdo as historias que contam com esse animal como narrador,
como Ultima alternativa ao descaso em relacdo a tradicdo popular e contra o
desaparecimento desse material. A Ultima acdo de Macunaima é a ascenséo, mas a
trajetéria que a precede nos aponta principalmente para a decadéncia do heroi e da
cultura popular e do folclore — dos quais ele €, ao mesmo tempo, personagem e

testemunha.

Outros aspectos nao considerados nesse capitulo, tais como a linguagem
empregada por Mario de Andrade na construcdao de seu livro e a relacdo entre a
cultura oral e a cultura erudita, serdo apresentados no ultimo capitulo deste trabalho.
Procuraremos também estabelecer uma comparacdo produtiva entre o trato da
cultura popular e do folclore em Macunaima e Historias de Alexandre, de Graciliano

Ramos.
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3 GRACILIANO RAMOS

Apesar de nao ter sido um estudioso ad hoc do folclore e da cultura popular,
assim como foi Mario de Andrade, esse universo aparece com certa frequéncia na
producdo de Graciliano Ramos. Nesse sentido, é possivel localizar uma série de
referéncias ao folclore e a cultura popular — compreendendo ainda essas duas areas
como sindnimas — tanto em livros de criacdo como S&o Bernardo (1934), Vidas
secas (1938) e Historias de Alexandre (1944) quanto nas diversas crbnicas que o
autor escreveu para os periédicos da época e que foram, posteriormente, reunidas
em Viventes das Alagoas (1962) e Linhas tortas (1962). Além disso, esse assunto é
eventualmente tematizado na producdo que foi reunida em volumes como

Garranchos (2012), Cangaco (2014) e Conversas — Graciliano Ramos (2014).

Neste capitulo, apontaremos alguns pontos de contato entre parte da obra
de Graciliano Ramos, a cultura popular e o folclore, da mesma forma como fizemos
em relacdo a producédo de Méario de Andrade. Nosso interesse, além de olhar para a
construcdo de uma obra ficcional inspirada em material folclérico, € compreender se
h&, como na obra do autor paulista, uma preocupacéo explicita relacionada a cultura
popular e a consolidacdo de uma arte e de uma expressao genuinamente nacional
ou se a presenca de elementos folcloricos e populares se configura apenas como
uma apari¢ao incidental dentro de um quadro mais complexo de representagdo do

Nordeste.

3.1 GRACILIANO RAMOS: CRONISTA DO NORDESTE

Assim como Mario de Andrade, Graciliano Ramos também escreveu

cronicas para jornais e revistas sobre a cultura e os costumes do Nordeste. A série
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mais extensa apareceu na sec¢ado “Quadros e costumes do Nordeste”, da revista
Cultura Politica, entre 1941 e 1944. Posteriormente, trinta e oito dessas cronicas
foram reunidas em Viventes das Alagoas (1962). Tal livro, segundo Thiago Salla
(2010, p. 36), seria “uma grande miscelanea de textos de tematica sertaneja”, na
gual o autor alagoano teria retratado ndo somente tipos regionais, tais como 0s
cantores de martelo, mas também cenas, praticas, usos culturais, costumes e
particularidades nordestinas. No entanto, Graciliano Ramos ndo descreve um
guadro meramente pictorico desses aspectos regionais. Esses textos nao
funcionam, de forma alguma, como um cartdo postal para um turista, em que se
apresenta com entusiasmo o colorido e o pitoresco de manifestacdes e praticas

culturais tipicas.

Ao lado desse quadro, o autor — assim como fez Méario de Andrade —
também apresenta e tece consideracdes sobre as festividades mais importantes
para a vida social das pequenas localidades sertanejas: o Carnaval, os festejos de
S&o Jodo, o Natal. Assim como o autor paulista, Graciliano Ramos elabora em
“Natal”, cronica datada de 21/12/1942, uma breve comparagdo entre uma

celebracdo de importacéo estrangeira e uma outra com ares locais:

Alguma piedade, vinho verde e castanhas na casa dos portugueses, a
arvore, um pinheiro, coberta de presentes, com gelo de algodao nas folhas,
Papai Noel, barbudo, saco ao ombro, devastando os armazéns de
brinquedos e levando aos meninos surpresas velhas — ai telegramas
amaveis e redigidas as necessarias respostas, voltamos as nhossas
ocupacles e a vida continua, normal. No interior, tudo é diferente. Nem
francés de barbas, nem &rvore com frutos enrolados em papel de seda,
poucas mesas fartas, auséncia de piedade. O Natal festa profana, alcanca
duas outras: Ano-bom e Reis. [...] (RAMOS, 1962, p. 10)

Nesse excerto, estabelece-se uma notavel diferenca entre a festa de acento
europeu e a festa mais tipicamente nordestina, sendo que a primeira ocorre “em
casas portuguesas”, ndo necessariamente no sul ou sudeste do pais, e a segunda
estd restrita, principalmente, ao interior. Nao h4, diferentemente da crénica “Noite de

festa”, de Méario de Andrade, a oposicdo entre a regido Sul e o Nordeste, entre o
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progresso sulista de matriz eurocéntrica e a autenticidade da civilizagdo nordestina.
No caso de Graciliano Ramos, as duas festas coabitam uma mesma localidade, a
depender de quem a celebre. Além disso, € perceptivel também uma oposicao entre
as condicbes materiais e espirituais dessas duas festividades: na primeira, a
portuguesa, a opuléncia das mesas e “alguma piedade”; na segunda, tudo falta.
Parece-nos, aqui, que Graciliano Ramos afirma que a diferenca entre as duas
formas de celebracdo do Natal ndo seria, em si, um problema se elas existissem
apenas no plano cultural: diferentes formas de decoracéo, de cantos ou dancas e de
pratos tipicos. No entanto, essa diferenca cultural recobre também uma diferenca
guase sistematica de classe. Enquanto, no espaco urbano das casas portuguesas,
celebra-se com fartura, nas casas sertanejas, a ceia e as expectativas de um Ano-
bom, de fato, sdo magras.

Além disso, Graciliano Ramos também menciona, nessa mesma crénica, 0s

jogos e dancas que eram encenados durante as festas:

O Natal, uma grande feira, tem muito do carnaval e dos torneios artisticos.
Ha desafios de violeiros e divertimentos populares em que figuram dois
individuos ou dois grupos rivais: as cavalhadas, a cheganga, os bandos, o
reizado, o pastoril, o fandango. (RAMOS, 1962, p, 11)

N&do percebemos, nessa cronica, 0 mesmo entusiasmo febril que
encontramos, por exemplo, nas cronicas de Mario de Andrade de O Turista aprendiz
(1976b, p. 244-247), nas quais esse autor descreve as dangas dramaticas
nordestinas. Graciliano Ramos também é pouco complacente com o leitor que nao
esta familiarizado com o tema. Ele € sucinto, explica apenas brevemente as regras e
o funcionamento, além de nomear, sem maiores detalhes, os diversos tipos de
manifestagdes tipicas. O autor ndo associa tais dangas ou desafios a um universo
marcadamente folclérico e também n&o Ihes atribui grande originalidade. E possivel
notar aqui a primeira diferenca nitida entre o olhar de Mario de Andrade e o de
Graciliano Ramos. Enquanto o primeiro € entusiastico e procura compreender
minuciosamente todas as partes das dancas e das canc¢des, o segundo oferece um
quadro seco, de quem ja ndo se encanta com o espetaculo.

Além das festividades, Graciliano Ramos também evoca, nas cronicas

“Desafio”, sem data atribuida na edicdo consultada de Viventes das Alagoas, e
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“Inacio da Catingueira e Romano”, datada de 19/12/1937, a questao dos desafios de
poesia popular, postos em funcionamento pela arte dos cantores repentistas. Nessas
cronicas, somos apresentados a dois personagens que compartilham o oficio de
cantores de martelo — um tipo de repente com estrofes de dez versos — e que
ocupam posi¢des sociais muito distintas:

Inacio da Catingueira, preto, e Romano, branco de boa familia, cheio de
fumacas. O negro isento de leituras, repentista por graca de Deus, exprimia-
se com simplicidade, na lingua comum do lugar. O branco exibia
conhecimentos: andara uns meses na escola, decifrando por alto o mistério
dos jornais e das cartas.” (RAMOS, 1962, p. 69)

A fama dos dois cantores se equiparava, porém a postura arrogante de
individuo semi-letrado de Romano silencia a figura simpatica, mas iletrada, de
Inacio. Em um dos habituais desafios entre os repentistas, apds horas de embate,
Romano lanca méo de incoerentes referéncias ao universo mitologico classico,
arrancando aplausos de uma plateia pouco familiarizada com tal repertério,
enquanto Inacio, “repentista por graca de Deus”, se reconhece, ndo sem ironia,
derrotado. A relacdo com a “Carta pras icamiabas” de Mario de Andrade parece-nos
bastante clara. Desconhece-se ou, pior, menospreza-se o saber popular (nacional,
para Méario de Andrade ou regional, para Graciliano Ramos) em prol de uma
referéncia erudita de matriz europeia e que, por vezes, pouco diz a determinadas
parcelas da populacdo. No entanto, como vimos nos primeiros capitulos deste
trabalho, essa postura ndo € exclusiva da sociedade brasileira do inicio do século
XX, e essa complexa relacdo entre os saberes populares e eruditos se encontra na
propria origem dos estudos folcloéricos.

Tanto o final da crénica “Desafio” quanto trechos de “Inacio da Catingueira e

Romano” confirmam essa percepcgao:

Os descendentes de Inacio da Catingueira cantam em voz baixa, para um
namero pequeno de criaturas. (RAMOS, 1962, p. 72)

Certamente muitos preferem descender dos Romanos, que sempre foram
os donos intelectuais do Brasil. (RAMOS, 1962, p. 122)
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Apesar de guardarem certas semelhangas — inclusive em nivel ideoldgico —,
as cronicas de Graciliano Ramos séo bastante distintas das de Mario de Andrade.
Até aqui, para o alagoano, o folclore ndo € matéria de estudo sistematico, que deve
ser evocado e recuperado constantemente por esforcos de pesquisadores e
intelectuais, mas sim uma das camadas constituintes e distintivas do préprio povo.
Em certos casos, a cultura popular parece ser a Unica cultura possivel para certos
grupos sociais — Inacio da Catingueira, 0s sertanejos que nao ceiam castanhas ou
vinho verde, os ouvintes de Alexandre. O material folclérico ndo parece ser, por Si
s0O, objeto de intervencdo ou de longas andlises. No entanto, se encontramos essa
camada popular diluida por toda a obra de Graciliano Ramos, Historias de Alexandre
surge como um caso excepcional, no qual o material folclérico e popular é o centro

de sua composicao.

Dessa forma, acreditamos ser possivel observar mais pontualmente, em
Historias de Alexandre, algumas questdes relativas a cultura popular tratadas por
Graciliano Ramos: a oposi¢cdo pouco produtiva e hierarquica entre o erudito e o
popular, entre o mundo letrado e iletrado — lembrando que a escrita é,
tradicionalmente, relacionada a cultura oficial, a grande tradicdo (recuperando o0s
conceitos evocados por Peter Burke), enquanto a oralidade, a cultura popular, a
pequena tradicdo. Nesse sentido, o tratamento dessa tematica, a partir de duas
figuras centrais do cenério intelectual brasileiro do primeiro terco do século XX,
podera nos fornecer alguns indicios para compreender algumas relacdes culturais,

literarias e identitarias da época.

3.2 RECEPCAO E PERCURSO EDITORIAL DE HISTORIAS DE ALEXANDRE

A obra de Graciliano Ramos teve, desde a publicacdo de Caetés, uma

relativa visibilidade critica que ja foi amplamente documentada em publica¢cdes como
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a de Sonia Brayner, que relune a fortuna critica do autor até meados da década de
1970, e o volume de ensaios de Antonio Candido, Ficcdo e confissdo. No entanto, ha
uma porcdo da obra de Graciliano Ramos que, até recentemente, tinha sido pouco
estudada. Essa producgdo, escrita majoritariamente entre Vidas secas (1938) e
Infancia (1945), compreende trés volumes: A Terra dos meninos pelados (1962),
Historias de Alexandre (1944) e Pequena historia da republica (1962). Talvez seja
importante ressaltar que, segundo parte dos criticos que trabalharam com a obra de
Graciliano Ramos, tais como Rui Mouréo, Fernando Cristovao, Nelly Novaes Coelho,
esse periodo marca uma transicdo na qual o autor passaria da escrita ficcional a
memorialistica, 0 que se poderia atestar pela publicacdo de Memorias do carcere
(1953) e Infancia.

O livro que sera analisado mais detidamente neste trabalho foi escrito, de
acordo com Fernando Cristovao (1975, p. 148), entre 10 de julho de 1938 — data que
aparece no final de “Apresentacéo de Alexandre e Cesaria” — e 21 de julho de 1940.
No entanto, antes da primeira edicdo em livro, em 1944, varias dessas histérias
foram publicadas separadamente em jornais. Edmar Monteiro Filho (2013), em sua
dissertacdo de mestrado O major esquecido: Historias de Alexandre, de Graciliano

Ramos, esclarece alguns aspectos do percurso dessa publicacéo:

De fato, os primeiros manuscritos da obra estdo datados de 1938, sendo
possivel encontrar capitulos do livro publicados em periédicos cariocas ja
nesse ano. “Um papagaio falador”, apareceu no Didrio de Noticias, com o
subtitulo de “conto para criancas”, no dia 25 dezembro’ desse ano. “O olho
torto de Alexandre” e “Histéria de uma guariba” foram publicados no mesmo
periddico, nos dias 21 de maio e 12 de novembro de 1939, respectivamente,
ja sem o qualificativo de leitura infantil. Em 23 de maio de 1944 [...], uma
pequena nota na coluna Livros do dia, do jornal A Manha, do Rio de Janeiro,
anunciava um novo livro do escritor: Histérias de Alexandre, a sair pela
editora Leitura. (MONTEIRO FILHO, 2013, p. 7)

Da publicacdo esparsa em jornais ao livro, em 1944, pode-se perceber um
notével siléncio por parte da critica relativamente a Histdrias de Alexandre. Em nota
publicada no jornal A Noite, é curioso perceber o espanto do redator diante dessa

publicacéo do ja célebre escritor alagoano:

10 Uma deliciosa coincidéncia: na mesma pagina do jornal Didrio de Noticias em que aparece “Um
papagaio falador”, encontramos também o conto “O peru de Natal”’, de Mario de Andrade.
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A Editora Leitura anuncia um livro de Graciliano Ramos: “Histérias de
Alexandre”. Histéria folclérica sobre dois tipos caracteristicos do Norte.
O que parecera estranho, porém, — sobretudo aos que resolveram
transformar a literatura em arma de guerra — € 0 romancista publicar um
livro assim, de divertidas histérias, em momento de tanta luta. (A MANHA,
1944, p. 3, grifo nosso)

Tal percepcdo, que acentua o carater popular, divertido e talvez um tanto
ingénuo da publicacd@o, sera uma apari¢cdo constante. Além disso, ha uma espécie
de imprecisdo em relacéo ao publico ao qual se destina esse livro. Como ja vimos, a
primeira histéria publicada em jornal, “Um papagaio falador”, acompanhava uma
rubrica que explicitava qual era o seu publico: “Conto para criangas”. Essa
informacdo, porém, desapareceu nas historias seguintes, mas parece-nos que,
nesse caso, a associacdo entre o tema folclorico, a leveza, o humor e o publico
infantil ja estava consolidada. Em uma entrevista concedida por Graciliano Ramos
ao jornal A Noite, publicada em 19 de dezembro de 1944, o autor menciona estar
finalizando um volume sobre o folclore, mas sem dizer especificamente a qual
publico esse volume estaria destinado. No entanto, o jornalista responsavel
apresenta o livro aos leitores jA explicitando a associacdo entre essa nova

publicacdo e o (inesperado) publico infantil:

— E para o folc-lore, também. A minha “Histéria de Alexandre” saird dentro
em pouco, por sinal que com lindas ilustracdes de Santa Rosa.

Graciliano Ramos mostra alguns desenhos. S&o, efetivamente, dignos de
uma citacdo, e mostra mais uma vez, a pujanc¢a do talento de Santa Rosa.
Resta explicar que “Histéria de Alexandre” é puro folc-lore nordestino
para as criancas do Brasil. (A NOITE, 1944, p. 17, grifo nosso)

A primeira edicao de Histdrias de Alexandre, publicada pela pequena editora
Leitura, em 1944, era o segundo volume de uma colecéo intitulada “Menino-homem”.
Ressaltamos, entretanto, que ndo foi possivel localizar o primeiro volume de tal
colecao e que ela néo foi continuada. Logo, ndo podemos afirmar com exatiddo se a
pretensdo era constituir uma espécie de Bibliothéque rose! brasileira. Na época, a

producdo de literatura infantojuvenil comecava a ganhar espaco e félego com as

11 A Bibliothéque rose é um selo infantil da editora francesa Hachette, fundado no final do século
XIX, especificamente para o publico infantojuvenil
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contribuicdes, por exemplo, de Monteiro Lobato e de José Lins do Rego.
Continuando o impasse em relacéo ao publico previsto, a editora Vitoria anuncia, em
1951, uma nova publicacdo — uma seleta das historias de Alexandre, selecionadas

pessoalmente pelo autor:

Pela primeira vez o grande romancista brasileiro Graciliano Ramos publica
um volume de contos para criangas: 7 Histérias Verdadeiras, que acaba de
ser langado pela Editora [Vitéria], em primorosa edi¢cdo com ilustraces de
Percy Deane. (IMPRENSA POPULAR, 1951 Apud SALLA, 2012, p. 331).

Ora, se Histdrias de Alexandre ja era considerado de antemdo como uma
obra infantojuvenil, por que uma segunda editora se prop6s a fazer uma coletanea
de suas histédrias e republica-las com um novo titulo? A atribulada historia editoral do
volume, no entanto, ndo se esgota aqui. Em 1962, a editora Martins reuniu toda a
producao intermediaria de Graciliano Ramos — Histdrias de Alexandre, A terra dos
meninos pelados e Pequena histéria da Republica — sob o titulo “nada feliz nem
auténtico” (CRISTOVAO, 1975, p. 181) de Alexandre e outros heréis. Tal edicéo,
assumida posteriormente pela editora Record, ainda circula e divide espago com
uma reedicdo mais recente de Historias de Alexandre.

Apesar das particularidades mencionadas acima, o livro de facanhas do
contador de histérias sertanejo nunca deixou de circular, tampouco pode ser
considerado como um volume raro ou inacessivel. Portanto, parece-nos bastante
Curioso o pouco interesse da critica em relacdo a essa producdo. O exame da critica
literaria jornalistica da época confirma a pouca repercussao acerca do lancamento
de Historias de Alexandre: além das referéncias jA evocadas anteriormente,

encontramos apenas mencdes ao titulo, em divulgaces promocionais das editoras.

Esse siléncio, porém, ndo se restringe somente a critica jornalistica. Alguns
estudos que procuraram compreender, de forma mais extensiva, a obra de
Graciliano Ramos também ndo mencionavam a existéncia de Histdrias de
Alexandre. E o caso, por exemplo, de Fic¢do e confissdo, de Antonio Candido, que
afirmava que entre Angustia e Memorias do carcere, com excecao de Vidas secas, 0
autor teria escrito apenas “alguns contos [...], no geral, mediocres. Constrangidos e
dubios” (CANDIDO, 1992, p. 44). Histérias de Alexandre ndo é sequer citado
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nominalmente. O siléncio se repete também na edi¢cao da Fortuna critica, organizada
por Sonia Brayner, e no volume dedicado ao autor, na colecdo Escritores brasileiros,
da editora Atica, publicado em 1987. Nesses dois casos, ndo é possivel encontrar

qualquer referéncia a esse livro de Graciliano Ramos.

Além disso, a primeira edi¢cdo de Historias de Alexandre, pela editora Leitura,
e as trés primeiras edicbes de Alexandre e outros herois, pela editora Martins, nao
apresentavam nenhum tipo de texto de acompanhamento. E apenas a partir da
quarta edicdo que o volume recebe um prefacio bastante peculiar de José Geraldo
Vieira, “A dioptria de Alexandre”. Nesse texto, o critico afirmava ndo conhecer, até

1969, o livro prefaciado:

Ora, amigo que fui de Graciliano Ramos [...], conhecedor minucioso da sua
obra e do cunho antierudito que a caracterizava, ainda assim, naquela tarde
de 62 na Rua Bardo de Itapetininga, ao ver rente a vitrina o titulo do seu
livro, ALEXANDRE E OUTROS HEROIS, supus que aquele livro péstumo
(eu ignorava que a Editora Leitura publicara catorze anos antes HISTORIAS
DE ALEXANDRE) representava um periodo na sua vida em que ele,
conforme ja havia feito em relagdo a poesia na mocidade, se exercitava em
resumos, para consumo infanto-juvenil, de vidas e fagcanhas célebres.
(VIEIRA, 1969, p.16)

Esse excerto ilustra ndo apenas a pouca repercussao que teve Historias de
Alexandre, como também a tendéncia a sua leitura pelo viés da literatura
infantojuvenil. Esse prefacio de Vieira foi substituido, na ultima edicdo da editora
Martins, pelo prefacio de Osman Lins, “O mundo recusado, o mundo aceito e o
mundo enfrentado”. Esse mesmo texto continuou fazendo parte de Alexandre e
outros heroéis, mesmo apoOs a editora Record assumir a publicacdo do volume. A
partir dos anos 2000, a edicdo ganha um novo texto critico, o posfacio de Rui
Mouréo, “Procura de caminho”. Cada um desses textos traz pequenas contribuicbes
gue serdo comentadas ao longo deste capitulo.

Além dos autores desses textos de acompanhamento, 0s primeiros
estudiosos que se ocuparam, de algum modo, de Histérias de Alexandre foram
Fernando Cristovao, em Graciliano Ramos: Estruturas e valores de um modo de
narrar e Rui Mourdo, em Estruturas: Ensaios sobre o romance de Graciliano. Nos

dois casos, o interesse dos criticos se encontra, principalmente, na organizacédo
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estrutural dos escritos de Graciliano Ramos. Histérias de Alexandre é considerado
por ambos como uma espécie de construto desmontavel, uma série de historias que
remetem, eventualmente, umas as outras, mas que funcionariam também como
contos isolados. Esse modo de compreender, ndo apenas Histérias de Alexandre,
mas também Vidas secas, parece ter uma certa influéncia da histéria editorial
dessas duas publicacbes — ambas tiveram contos publicados independentemente
em jornais antes das edi¢cdes em livro. Nesse ponto, devemos discordar da leitura
desses dois criticos. A organizacdo de Histoérias de Alexandre parece-nos um
elemento chave para apreender o ponto de vista de Graciliano Ramos em relagéao a

certo tipo de cultura popular.

Temos insistido, até aqui, na insignificante repercussdo que esse livro de
Graciliano Ramos recebeu. Podemos nos indagar se tal siléncio da critica pode ser
compreendido como uma rejeicdo a uma producao “menor”, voltada para o gosto de
criancas e jovens e que ndo poderia ser equiparada, em termos de génio ou de
seriedade, as outras criagbes do grande escritor alagoano. Edmar Monteiro Filho
(2013, p. 9) apresenta ainda uma segunda hipotese: a maior divulgagdo e
repercussao de Infancia, produzido no mesmo periodo de Historias de Alexandre, e
anunciado entusiasticamente como o primeiro livro de memdérias de Graciliano

Ramos.

Felizmente, esse quadro tem se modificado, da mesma forma como
aconteceu com Macunaima. Pudemos localizar, nos ultimos dez anos, ao menos
trés trabalhos académicos de félego: as dissertacbes de mestrado de Wagner da
Matta Pereira, Um olho torto na literatura de Graciliano Ramos (2008), de Edmar
Monteiro Filho — j& mencionada anteriormente — e de Carlos Benites de Azevedo,
Vozes e saberes da cultura popular em Historias de Alexandre, de Graciliano
Ramos: do imaginario do contador a recepcéo de seus ouvintes (2014). Esses trés
trabalhos tém em comum o desejo de reestabelecer o espaco de Histérias de
Alexandre tanto dentro do panorama da producédo de Graciliano Ramos quanto na
critica dedicada a sua obra. Entretanto, nesta dissertacdo, procuramos dar um passo
além: estabelecer uma relacdo ndo apenas com a obra do proprio autor, mas
também com a obra de outro autor central da época, Mério de Andrade, igualmente
preocupado com a cultura popular e as suas relagdes com a identidade nacional.
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3.3 HISTORIAS DE ALEXANDRE E A CULTURA POPULAR

A primeira edi¢do de Histdrias de Alexandre era composta de treze historias:
“Primeira aventura de Alexandre”, “O olho torto de Alexandre”, “Historia de um bode”,
“Um papagaio falador”, “O estribo de prata”, “O marquesao de jaqueira”, “A safra dos
tatus”, “Histéria de uma bota”, “Uma canoa furada”, “Historia de uma guariba”, “A
espingarda de Alexandre”, “Moqueca” e “A doenca de Alexandre”. A edicao seguinte,
jd& com o nome postico de Alexandre e outros herois, teve o acréscimo de uma
décima quarta histéria — “O missionario”, que havia sido publicada somente em
1952, no Jornal de Alagoas. Além das histérias propriamente ditas, o livro apresenta
também uma espécie de epigrafe ou adverténcia e uma breve apresentacdo de

Alexandre e de sua esposa Cesatria.

O livro, como anuncia o titulo, apresenta a narracdo das histérias desse tipo
sertanejo. Logo, a acdo se passa sempre no mesmo espaco — a casa de Alexandre
— e a audiéncia é constituida pelo mesmo grupo de individuos. Ha poucas
mudancas, ao longo do livro, em relacdo a esses dois aspectos. As historias
apresentam as situacdes pretensamente vividas ou presenciadas por Alexandre,
durante sua atribulada existéncia. No entanto, as histérias ndo se resumem apenas
as aventuras extraordinarias do personagem-narrador. Elas se relacionam
profundamente com o imaginario e a cultura popular. As histérias de caca e de
viagem incorporam peripécias e demonstracdes de coragem, asticia e valentia e se
mesclam com diversos motivos folcloricos: animais extraordinérios, objetos

encantados e acontecimentos pouco usuais.

Até aqui, temos nos referido a esse volume como um conjunto de historias:
a hesitacdo em relacdo ao género dessa publicacdo, assim como houve com
Macunaima, também se repete na critica. Tratam-se de fabulas, contos folcloricos,
um romance de félego curto ou uma novela (MOURAO, 2003, p. 141), uma narrativa
fantasiosa do folclore (CRISTOVAO, 1975, p. 32)? Apesar de terem sido publicados

como contos, € possivel perceber a existéncia de um fio condutor, de uma

linearidade e de um movimento que evidencia um certo tratamento da tematica da
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cultura popular. Parece-nos, aqui, que a discussdo pouco ganha com as tentativas
de circunscrever essa criacdo de Graciliano Ramos a um género especifico.
Veremos, posteriormente, que sera muito mais elucidativo aproximar esse livro de

formulas narrativas préprias da oralidade.

De qualquer forma, Rui Mourdo (2003, p. 147) reitera que esse livro de
Graciliano Ramos deve ser examinado com mais cuidado, tomado como um
elemento constituinte da obra desse grande escritor € ndo como uma mera
publicacdo secundaria. Apesar de ter sido sempre considerado como uma criacao
dirigida ao publico infantojuvenil — o que ndo deveria ser considerado, pela critica,
necessariamente como um ponto fraco — Historias de Alexandre pode interessar,
sem duavidas, um publico mais exigente e maduro. Rui Mour&do nao hesita em afirmar
gue esse livro constitui um “novo painel, vivo e verdadeiro da regido nordestina,
embora ndo tdo incisivo quanto S. Bernardo e Vidas Secas, Ultima etapa da carreira
de um experimentador de linguagem que ndo aceitava jamais a ideia de se repetir.”
(MOURAO, 2003, p. 147)

3.3.1 Enquadramento e esquema narrativo

A primeira questdo que se levanta, nos poucos textos criticos que tratam de

Historias de Alexandre, é relacionada a funcdo de um elemento paratextual
especifico — a adverténcia ndo-assinada que precede as historias propriamente ditas

e que parece constituir uma pista para orientar a leitura:

As histérias de Alexandre ndo séo originais:
pertencem ao folclore do Nordeste, e é
possivel que algumas tenham sido escritas. (RAMOS?, 2011, p. 7)

12 Neste capitulo, todas as citagdes que ndo apresentarem sobrenome ou data se referem a edicéo
de 2011, da editora Record, de Alexandre e outros herois.
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Ao longo das sucessivas edi¢des, esse elemento textual foi deslocado de

lugar pelos editores, conforme podemos perceber nas imagens abaixo:

Figura 1 - 12 edicdo - Ed. Leitura Figura 2 - 62 edicdo - Ed. Martins

Na primeira edicdo, esse elemento surge no cabecalho da pagina, quase
centralizado, antes mesmo do titulo, como uma epigrafe — nomenclatura utilizada
por Rui Mourdo. Nas edi¢cdes da editora Martins e nas primeiras da editora Record,
esse elemento é incorporado apés o titulo, na pagina de rosto, funcionando como
uma espécie de adverténcia para o leitor a respeito das narrativas que se seguem.
De qualquer forma, nesses casos, fica evidente que esse elemento se aplica apenas
a Historias de Alexandre e ndo as demais publicacdes que também constam em
Alexandre e outros herdis. Entretanto, as edicdes mais recentes da editora Record
apresentam uma configuracédo problematica dessa adverténcia. Ela aparece logo no
inicio do volume, ap6s a pagina de rosto, na qual consta apenas o0 nome Alexandre
e outros herdis, e a “Nota do editor”. Edmar Monteiro Filho (2013) atenta para o fato
de que a reedicdo da editora Martins, ja mencionada anteriormente, opera algumas
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modificacbes em relacdo ndo apenas ao volume Histérias de Alexandre, mas

também quanto A terra dos meninos pelados e Pequena histéria da Republica:

[...] a denominagao original Histdrias de Alexandre desaparece na reedigdo
conjunta e o preambulo no qual o autor afirma que as histérias narradas por
Alexandre pertencem ao folclore nordestino, constante na edicdo de
Histdrias, € deslocado para o inicio do volume, em posicdo anterior ao
indice e ao proprio prefacio. Assim, um exame apressado, inclusive do
indice do livro, pode levar a falsa impressao de que A terra dos meninos
pelados e Pequena histéria da Republica ndo passam de capitulos
acrescentados ap6és a Ultima histdria narrada por Alexandre no livro original.
(MONTEIRO FILHO, 2013, p. 11)

Deslocando a adverténcia/epigrafe/preambulo para o inicio da publicacao,
ela parece incidir sobre todo o livro e ndo apenas a Historias de Alexandre, que €,
efetivamente, o seu escopo. As outras duas publicacdes, acrescidas ao volume,
guardam pouca proximidade com o folclore, nada que possa justificar tal
adverténcia. De qualquer modo, é a partir desse elemento que irdo se delinear as
duas possibilidades de leitura propostas pelos criticos.

Na primeira possibilidade, a adverténcia seria efetivamente veridica, escrita
(mas nao assumida) pela figura autoral de Graciliano Ramos, e apenas confirmaria a
preexisténcia das histérias narradas — e talvez até do proprio contador sertanejo.
Nesse sentido, o livro seria somente uma “compilagéo de causos” (ABEL, 1999, p.
23) ou ainda uma sucessao de “depoimentos singelos” (FARIA, 1978, p. 181)
destinados ao publico infantojuvenil. Excepcionalmente, o autor alagoano teria
assumido uma postura inédita e efetuado um trabalho de coleta de histérias
folcléricas e 0 seu papel teria sido apenas de intermediario, de fixador dessa
tradicdo oral preexistente. Historias de Alexandre se configuraria, portanto, como um
compéndio de histérias nordestinas, a partir das experiéncias de Graciliano Ramos

com a narrativa popular de sua regido natal.

Nesse caso, a adverténcia dialogaria de forma muito evidente com o folclore
e a sua realizacdo no mundo — as narrativas em si ou 0 momento da narracdo — e
também com a producdo que, do final do século XIX em diante, passou a ser um
prolifico campo de interesse de pesquisadores: o registro, a compilacdo, a
organizacdo e a publicacdo de coletaneas que preservassem a poesia e 0s contos

populares de todas as regides do Brasil. Dessa forma, a adverténcia do livro de
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Graciliano Ramos funcionaria também como um enquadramento: tudo o que se
descortina ao longo do livro “pertence ao folclore do Nordeste” e esse material
tampouco € original. Atenta-se também para o fato de que é possivel que as
histérias do livro ja tenham sido registradas por outros escreventes — folcloristas ou
ndo — e que possam, portanto, ja figurar nas paginas dos volumes que procuram

fixar a tradicdo popular nordestina.

A segunda possibilidade de leitura que emerge dos textos criticos é
compreender a adverténcia como um artificio do narrador (LINS, 1982, p. 192), do
autor-editor (CRISTOVAO, 1975, p. 32) ou ainda como um recurso para constituir o
universo ficcional do livro, uma “ficcdo iniciada com recurso ilusionista” (MOURAO,
2003, p. 137). Para esse ultimo, o elemento paratextual “mal esconde a sua carga
de ironia, quando sabemos que nao existe qualquer referéncia a tais lendas em
arrolamentos sobre o folclore da mencionada regido, ninguém viu sequer uma delas
sendo transmitida no dominio da oralidade.” (MOURAO, 2003, p. 137). Apds uma
leitura bastante extensiva das coletdneas e compéndios publicados no século XIX e
no inicio do século XX, principalmente os de Silvio Romero, de Celso de Magalhdes
e de Luis da Camara Cascudo, ndo pudemos, de fato, localizar a fonte original das
Historias de Alexandre. Apesar de percebermos algum longinquo parentesco entre
as historias narradas pelo contador sertanejo e as narrativas folcléricas coligidas por
esses folcloristas, ndo foi possivel estabelecer uma conexdo direta, explicita. Tal
constatacdo também foi reiterada pelos outros pesquisadores, jA& mencionados
anteriormente, que se debrucaram igualmente, em suas dissertacfes de mestrado,
sobre o livro de Graciliano Ramos. Parece-nos, portanto, que o0 que esta em jogo
ndo € a existéncia, de fato, das histérias narradas ou mesmo da figura biografica de
um contador de historias nordestino chamado Alexandre, mas sim o funcionamento
dessas narrativas enquanto elemento do imaginario popular e do folclore e a
existéncia, ainda que mitica, desse tipo de narrador emulado em Histdrias de

Alexandre.

Mourdo (2003, p. 138) acrescenta que a epigrafe — somada ao prefacio,
“Apresentacdo de Alexandre e Cesaria”, que tem a funcdo de contextualizar e
descrever essas duas personagens — teria funcionamento semelhante ao das

aberturas de narrativas enquadradas do século XIX. Tanto José Geraldo Vieira
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(1969, p.21) quanto Rui Mourdo (2003, p. 138) chamam a atencédo para esse
elemento que contempla e unifica todas as histérias de Alexandre. Entretanto, ha
uma notavel distincdo entre a tradicdo pés-medieval das narrativas enquadradas e

essa criacao de Graciliano Ramos:

Em “Alexandre”, ndo se trata de desenterrar um diario, confissdo ou
correspondéncia trocada entre amantes secretos, mentira pela primeira vez
posta em circulacdo, num estratagema cuja finalidade era evocar o sonho,
esbocar o mistério, inculcando no leitor a impressdo de vaguiddo, de
indeterminado e de profundidade de um mundo ainda de precéarios meios de
comunicacdo e informacdo e, portanto, de limites muito desconhecidos. O
alter-ego de Graciliano, que comparece nas duas paginas supostamente
anteriores ao relato principal, anuncia o contetdo do que se vai ler, um
conjunto de histérias ndo originais por ele coletadas, insiste em dizer, que
circulavam oralmente no mundo nordestino. (MOURAO, 2011, p. 190)

Historias de Alexandre nao revela a descoberta de um pergaminho, de um
manuscrito ou mesmo dessas histdrias populares em si — uma vez que é provavel
gue elas ja tenham sido “descobertas”, como nos alerta a adverténcia do inicio do
volume. A revelacédo do livro de Graciliano Ramos é a de uma figura excepcional,
mantenedora da cultura popular: esse narrador nato, nos moldes benjaminianos. De
acordo com Rui Mourdo, o que o autor alagoano faz emergir, da obscuridade, da
imprecisédo e do desconhecimento, “é a figura de certo aedo que, no seu modo tosco
e primitivo, em época indefinida existiu no ambiente rural nordestino.” (MOURAO,
2003, p. 138). A epigrafe, portanto, enquanto recurso ficcional, serviria
principalmente para testemunhar a existéncia mitica desse contador de histérias e
assegurar a sua permanéncia diante da ameaca de desaparecimento que cerca as
manifestaces populares.

Dessa forma, Rui Mourao (2011, p. 199) contraria a leitura ingénua de que
Historias de Alexandre seria somente um livro de coleta folclérica, de registro
fidedigno das histérias ouvidas, em algum momento da vida de Graciliano Ramos.
Diferentemente de Mario de Andrade, o autor alagoano ndo deixou registrado —
segundo 0 que apontam, por ora, 0S registros e estudos — nenhum interesse
especifico em assumir uma postura ostensiva de folclorista com o seu Histérias de
Alexandre. Alias, como ja vimos anteriormente, esse autor pouco comentou sobre

esse livro em especifico. Assim, parece bastante sensato imaginar que Graciliano
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Ramos tenha apenas assimilado a forma de certas manifestacdes folcléricas e
populares para estruturar a sua criacdo. Logo, apesar de nao ter sido fruto de um
trabalho de coleta do folclore regional, tais manifestacdes, conforme apreendidas e
reconfiguradas por Graciliano Ramos, constituem o centro de Histdrias de
Alexandre, por intermédio da fala monocordia do narrador sertanejo. Assim como
Rui Mourdo (2003, p. 137), parece-nos mais coerente assumir que a epigrafe é,
também, uma construcéo ficcional que ordena e estrutura o livro, tanto em relacéo

as instancias narrativas quanto a matéria narrada.

Fernando Cristovao (1975, p. 12-13) distingue o esquema narrativo de
Historias de Alexandre de todos os outros encontrados na obra de Graciliano
Ramos, ja que, nesse caso, € possivel identificar a emergéncia de dois narradores: 0
primeiro deles, implicito, em terceira pessoa, faz a apresentacdo de Alexandre e de
Cesaria e detalha as cenas em que as historias sao contadas; o segundo € o proprio
Alexandre, narrador-personagem e protagonista, tanto do livro quanto das préprias
histérias. Esse segundo narrador se dirige oralmente ao seu publico, realizando a
narracdo de suas historias. Logo, o narrador implicito realiza “a narragdo duma
narracéo” (CRISTOVAO, 1975, p. 13).

Esse critico propde uma distingcdo hierarquica entre o narrador implicito e
Alexandre. Para Fernando Cristovao, é a adocdo do foco narrativo em terceira
pessoa que permite driblar as condi¢cdes restritas do uso da primeira pessoa,
permitindo uma movimentacdo mais livre — ainda que dentro dos limites da
onisciéncia — do narrador implicito. O critico prossegue afirmando que “para dar
largas a inventiva do vaqueiro das historias fantasticas era, pois, a 'ndo-pessoa’ que
convinha utilizar com a finalidade de descrever, dar ou tirar a palavra de Alexandre, a
Cesaria, a seu Libdrio” (CRISTOVAO, 1975, p. 33). Alexandre, portanto, enquanto
personagem-narrador estaria completamente subordinado ao narrador implicito,
estando restrito a manter viva a narragdo e, consequentemente, as proprias
narrativas. Além disso, a onisciéncia do narrador implicito € tdo marcada que ele
absorve, além do narrador em terceira pessoa, a instancia que Fernando Cristovao
chama de autor-editor. Esse autor-editor, responsavel tanto pela epigrafe quanto
pela “Apresentacdo de Alexandre e Cesaria”, o alter ego de Graciliano Ramos ja

mencionado anteriormente, também seria absorvido pelo narrador principal.
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Portanto, tanto a epigrafe quanto o texto de apresentacdo do personagem-narrador
sdo percebidos como subterfugios do narrador principal para criar um clima de

veracidade em cima da narracao de Alexandre.

No proposito de registrar, tanto esse narrador mitico quanto as suas
narrativas, a estratégia de alternar essas duas vozes narrativas parece bastante
eficiente. Contextualiza-se, muito sutilmente, o falante sertanejo e a sua audiéncia,
apenas o suficiente para criar uma atmosfera vagamente familiar, de intimidade e
também de estranhamento. Atribui-se breves caracteristicas a cada um dos
ouvintes, para que o leitor possa compreender a funcdo de cada um desses
individuos nesse circulo restrito, assim como a dindmica que rege as suas
interacdes. Finalmente, ao invés de simplesmente apresentar as histérias — como é
o caso, por exemplo, dos compéndios e coletdneas de lendas e contos folcléricos —,
da-se voz ao contador sertanejo, a palavra lhe € cedida para que ele se ocupe, tanto

guanto possivel, da narracdo de suas aventuras.

Outros criticos também evocam a interferéncia desses dois narradores. Rui
Mouré&o (2003, p. 145), em caminho oposto ao de Fernando Cristovao, afirma que a
predominancia da voz de Alexandre e a sua loquacidade afastam a figura do
narrador implicito, que se limitaria a esbocar rapidas consideracfes a respeito das
cenas em que se inicia a narracdo, além de tecer comentarios, quando necessario, a
respeito de alguma intervencdo da audiéncia ou mesmo da postura de Alexandre.
Osman Lins (1982, p. 191-192), por sua vez, ndo efetua uma completa distincédo
entre essas duas instancias narrativas. Para ele, o narrador se oculta e se disfarca
sob a pele de Alexandre. No entanto, € esse narrador implicito quem decide quais
histérias sao narradas e em qual ordem, quem fala ou quem cala. Dessa forma, esse
narrador, aparentemente isento e distanciado, exerce uma forca selecionadora e
unificadora, tanto em relacdo as histérias quanto em relacdo a linguagem

empregada por Alexandre.

Gracas a emergéncia desses dois narradores, a personagem de Alexandre é
representada de acordo com dois pontos de vista distintos: o do autor-editor, em
“Apresentacdo de Alexandre e Cesaria” — que estd colado ao ponto de vista do
narrador implicito — e a do préprio Alexandre. Além disso, o proprio contador de
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histérias faz a distincdo entre o que ele € no momento da narracdo e o que ele foi no
passado, retratado em suas historias. Somos apresentados, no prefacio, ao contador

de historias:

No sertdo do Nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversas,
meio cacador e meio vaqueiro, alto, magro, ja velho, chamado Alexandre.
Tinha um olho torto e falava cuspindo a gente, espumando como um sapo-
cururu, mas isto ndo impedia que os moradores da redondeza, até pessoas
de consideracao fossem ouvir as histdrias fanhosas que ele contava. (p. 11)

O narrador implicito apresenta o contador de histérias de modo bastante
particular. A primeira caracteristica evocada é o fato de Alexandre ser “um homem
cheio de conversas”. Dessa forma, contador de histérias pode ser tanto um individuo
para quem nunca falta material para enredar seus ouvintes quanto um grande
mentiroso. No entanto, essas duas formas de perceber o contador de histérias néo
parecem ser, de modo algum, excludentes. Ao mesmo tempo em que a ladainha
mantida pela voz de Alexandre domina praticamente todo o livro, a veracidade do
gue € narrado € constantemente questionada pela personagem de Firmino e
reiterada pelos outros ouvintes. A tensdo entre a verdade e a mentira, entre a
realidade e a ficcdo, € uma das forcas que movimenta a narragdo. Veremos como
iISso surge, quando tratarmos, com mais pormenores, a respeito das personagens.

Além disso, o narrador implicito também chama a atencéo para o fato de que
o contador das “histérias fanhosas” tinha uma certa fama local, atraindo ouvintes
para os seus causos, dentre 0s quais “pessoas de considerag¢ao”. Entretanto, como
veremos mais adiante, o grupo de ouvintes ndo se modifica ao longo do livro, sendo
constituido sempre pelos mesmos poucos individuos. As ditas “pessoas de
consideracdo” nunca aparecem, de fato, e passam longe do copiar da humilde casa

do sertanejo.

O narrador também apresenta Alexandre pelas duas principais ocupacdes
gue exerceu ao longo de sua vida: vaqueiro e cacador. Essas ocupacoes,
tradicionalmente associadas aos sertanejos, inspiram um certo grau de valentia que
€, no entanto, amenizado pelo fato de Alexandre té-las exercido somente pela
metade: “meio cagador, meio vaqueiro”. Outra possibilidade dessa apresentacéo é

exibir a versatilidade do individuo: narra causos; caca preas, veados, novilhas e
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ongas; se ocupa dos rebanhos e da sua negociacdo. Nesse sentido, Alexandre
aproxima-se, por exemplo, de Macunaima. Nenhum deles pode ser descrito, como é
muito comum nas histérias populares, folcléricas, por um Unico atributo ou
ocupacgdo. Em alguma medida, ambos sintetizam véarios aspectos da vida popular: o
cacador, o0 vaqueiro, o cantador, o violeiro, o contador de histérias, de causos e de
vantagens, o her6i sem nenhum carater, o heréi medroso, o herdi picaro. As duas
ocupacdes de Alexandre irdo influenciar também o tipo de narrativas que ele conta:
o livro se divide entre histérias de caca e de viagens. A partir disso, alguns motivos

recorrentes serdo desenvolvidos ao longo do livro, como veremos mais adiante.

No entanto, além das caracteristicas jA mencionadas, a figura de Alexandre
comporta também um lado bastante decadente: esse individuo esqualido,
envelhecido, o couro tdo curtido quanto o dos gibdes, do bad no qual sentam-se
seus ouvintes e dos livros de histéria que nunca leu. A decrepitude da velhice,
somam-se ainda outros tracos grotescos: “tinha um olho torto e falava cuspindo a
gente, espumando como um sapo-cururu” (p.11). No entanto, o defeito fisico) — o

olho torto — passou a ser motivo de orgulho:

Enquanto ele falava, cuspindo a gente, o olho certo espiava as pessoas,
mas o olho torto ficava longe, parado, procurando outras pessoas para
escutar as histérias que ele contava. A principio esse olho torto lhe causava
muito desgosto e ndo gostava que falassem nele. Mas com o tempo se
acostumou e descobriu que enxergava melhor por ele que pelo outro, que
era direito. Consultou a mulher:

— Nao é, Cesaria?

Cesaria achou que era assim mesmo. Alexandre via até demais por aquele
olho: N&o se lembrava do veado que estava no monte? Pois é. Um homem
de olhos comuns néo teria percebido o veado aquela distancia. Alexandre
ficou satisfeito e comecou a referir-se ao olho enviesado com orgulho.
(p- 12-13, grifo nosso)

Como podemos perceber, o olho torto era, antes, causa de embaraco e de
desgosto. Foi a confirmacéo resiliente de Cesaria e a repeticdo constante das
narrativas extraordinarias que transformaram o defeito em qualidade, uma realidade
devastadora em aventuras fantasiosas. O olho torto é mencionado algumas vezes
pelo narrador implicito, sempre apresentando uma espécie de contraponto
ligeiramente grotesco a matéria fantastica e as vantagens narradas pelo contador de

histoérias:
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Alexandre chupou o cigarro, o olho torto arregalado, fixo na parede. (p. 18)

Baixou a cabeca, esteve um minuto remexendo o0s bei¢cos, monologando.
Pouco a pouco desanuviou-se, um sorriso franziu-lhe a cara, o olho torto
brilhou. [...] Ficou um instante em siléncio, gesticulando, o olho fixo na telha.

(p. 66)

O olho torto de Alexandre, sempre fixo enquanto ele narra as suas histérias,
ndo fita seus ouvintes. Esse olho parece mirar em outro lugar e em outra época,
além das telhas da modesta casa, além da magra realidade exposta pelo narrador
implicito. E com esse olho, encontrado “murcho, seco, espetado na ponta de um
garrancho, todo coberto de moscas” (p. 25) apds o incidente com a onga, que
Alexandre se assombra: com esse olho torto, o contador examina, ainda mantendo
contato parcial com o mundo exterior, tudo o0 que se passa também em seu interior,
apanhando seus pensamentos, ainda na fonte, antes de serem traduzidos pela
realidade imperfeita das palavras. O defeito tornou-se uma qualidade espantosa,
pois, gragas a ele, “o mundo verdadeiro ficou mais perfeito que antigamente” (p. 26).
Dessa forma, o tempo do presente s6 ganha vida por intermédio da fabulacdo
provida pela incansavel voz fanhosa do sertanejo.

Como ja vimos e conforme esta anunciado em “Apresentacdo de Alexandre
e Cesaria”, os serbes de Alexandre fazem parte do passado: logo, o que aparece em
Historias de Alexandre ja nao existe mais — o grupo de ouvintes, as historias, 0
préprio narrador. Nesse sentido, podemos enxergar Alexandre como o narrador nato
de Walter Benjamim (1994), um tipo em desaparecimento, assim como a prépria arte
de narrar. A sua figura ambivalente — meio camponés, meio viajante — nao distingue,
efetivamente, 0 que € sua experiéncia pessoal do que € folclore. A mistura indistinta
entre a experiéncia pessoal e a experiéncia do mundo, mediada amplamente pelo

filtro da cultura popular, é a fonte da qual bebe Alexandre:

O narrador retira da experiéncia o que ele conta; sua prépria experiéncia ou
a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos
seus ouvintes. (BENJAMIN, 1994, p. 201)
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Alexandre, enquanto personagem e narrador, abre bastante espaco em suas
narrativas para histoérias surpreendentes, repletas de situagdes pouco criveis. As
explicacbes sdo, na maioria das vezes, frouxas ou pouco convincentes para 0S
ouvidos incrédulos. Em certos momentos, € possivel identificar alguma demanda por
uma explicacdo mais ponderada por parte dos ouvintes — leia-se Firmino. Alexandre,
no entanto, se orgulha de narrar somente 0 que havia acontecido efetivamente e

diante de qualquer sombra de davida se recobre de melindres:

— N&o se aperreie ndo, seu Alexandre. E que ha umas novidades na
conversa. A moita de espinho apareceu agora.

[.-.]

— Certamente, concordou Alexandre. Mas o0 espinheiro eu ndo esqueci.
Como é que havia de esquecer o espinheiro, uma coisa que influiu tanto na
minha vida?

Ai Alexandre, magoado com a objecdo do negro, declarou aos amigos que
ia calar-se. Detestava exageros, so dizia o que se tinha passado, mas
como na sala havia quem duvidasse dele, metia a viola no saco. (p. 22-23,
grifo nosso)

Na realidade perfeita das narrativas de Alexandre, o extraordinario e o
miraculoso sdo narrados com a maior exatiddo (cf. Benjamin, 1994, p. 203) e essa
demanda por verossimilhanca e racionalidade quebra o fluxo continuo, encantatério
da narracdo, ameacando fazer ruir o reino no qual o sapo-cururu € a maior
autoridade, o major. O mundo, no qual se montam oncgas e bodes e estribos vertem
prata, ndo pode existir, a0 mesmo tempo, com 0 mesmo mundo das informagdes
precisas e das explicacbes logicas. Nesse caso, narrador, narrativa e mundo
ordenado por esses dois pares estédo fadados ao desaparecimento — posicionamento
idéntico ao do trato da matéria folclérica por pesquisadores e folcloristas.

Nesse ponto, parece-nos suficientemente claro que néao € possivel distinguir,
em Histdrias de Alexandre, qual contribuicdo vem da experiéncia do narrador e qual
emana da cultura popular. Alexandre, como narrador nato, essa espécie em
desaparecimento, transforma-se, ele mesmo, em folclore, em matéria das historias
da cultura popular. A relagdo entre o sertanejo e a cultura popular também revela,
pela estrutura do livro, um certo grau de declinio, de esmorecimento do narrador e
de sua magra realidade. Entre a primeira historia e a ultima, podemos notar o
aumento de um saudosismo melancélico de Alexandre, assim como 0 esvaziamento

das interacfes entre o contador de causos e 0s seus ouvintes. Além disso, é cada
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vez mais perceptivel a discrepancia entre os dois planos presentes no livro: o plano
do ato narrativo, da narracdo ou do real (cf. Lins, 1982, p.191) e o plano da acao
narrada, das historias propriamente ditas. A organizacao das historias, suas relacées
com a cultura popular e o folclore e a diferenciacdo entre esses dois planos serdo

tratadas nas proximas secoes.

3.3.2 Cultura popular e folclore nas narrativas de Alexandre

E possivel encontrar, nos trés prefacios/posfacios incluidos em Histérias de
Alexandre ao longo de suas sucessivas edi¢cdes, uma série de associa¢cdes entre as
narrativas do contador de histérias sertanejo e o folclore. Como ja comentamos, a
adverténcia que abre o volume de Graciliano Ramos nos impde, sem escapatoria,

esse primeiro rumo em direcao a cultura popular.

Para José Geraldo Vieira, o escritor alagoano teria “saido da singularidade
incisiva de seu repertorio para ampliar por conta propria as baterias do radar do
conto oral, em cujos estribos trabalharam outrora outros técnicos chamados
Andersen, Keller, Melander, Quevedo e Poggio” (VIEIRA, 1969, p. 19). Apesar de
atribuir uma condicdo autoral ao livro de Graciliano Ramos — pois ele ampliara o
repertorio popular por conta propria —, Vieira também associa essa iniciativa a um
caminho ja desbastado por outros individuos. Todos os nomes evocados por José
Geraldo Vieira — Hans Christian Andersen, John Esten Keller, Johan Melander,
Francisco de Quevedo e Bracciolini Poggio — fizeram pesquisas, mais ou menos
sistematicas, no campo do folclore e da cultura popular e auxiliaram a ampliar o
repertorio relativo a essas areas. Segundo esse critico, Graciliano Ramos também

teria realizado uma empresa folclorista, talvez de forma um pouco menos ostensiva:

Ndo é a memoéria, encravada no cérebro arcaico (dos modernos
anatomistas) ou inserida no talamo e no hipotalamo, que nos faz captar
histérias ouvidas, herdadas, seculares, folcléricas [...]. Ndo. Elas esvoagam
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pelo ar, revestem a Terra, rodeiam-na como algo mais translicido do que a
atmosfera ou quem sabe mais espesso que o anel que circunda Saturno. L4
na terra de Graciliano, elas se dependuram como trapos hialinos nas
arestas dos manpogos e dos mucambés, nos flocos de algod&o, nas noras
dos pocgos, nas penas e nos bicos dos gurinhatés, diluem-se no orvalho,
pulverizam-se nas estradas, engrossam as cordas das violas, intrometem-se
nos grumos dos travesseiros. (VIEIRA, 1969, p. 19)

José Geraldo Vieira, no excerto acima, percebe a regido nordestina um
pouco como Mario de Andrade — um reservatério abundante, algo exotico, de cultura
popular, de folclore em movimento apreensivel em cada traco discreto da propria
natureza. Esses ares folcléricos, populares agiriam, pois, como uma névoa,
revestindo ndo apenas os territérios, mas também os individuos que la estiveram.
Nesse sentido, as historias de Alexandre seriam produto da criacdo de Graciliano
Ramos, apoiado e movido por esse reservatorio afetivo, inconsciente de cultura
popular. Para reforgcar o tom popular das narrativas de Alexandre, Graciliano Ramos
teria, ainda, escolhido especialmente um seleto grupo de individuos para
participarem dos serdes: o contador de emboladas, o preto cego, o curandeiro, a
benzedeira de quebranto. Voltaremos, posteriormente, a esses individuos.

Além disso, José Geraldo Vieira também associa as histdrias dos papagaios
(“Um papagaio falador” e “Um missionario”) a uma série de contos populares
indianos, o Sukasaptati, evocado pelo critico como Tuti Name (O livro do papagaio).
Nessa colecdo de contos, segundo Luis Filipe Thomaz, responsavel pela introducéo
de Contos classicos indianos, da editora lusitana Acontecimento, temos uma série
de histérias narradas por um papagaio. Tal como em As mil e uma noites, a longa
narrativa da ave € um estratagema para evitar um acontecimento desagradavel,
nesse caso, 0 envolvimento da tutora com um homem desconhecido, durante a
auséncia de seu marido. O enredo dessa série de contos € repleto de
acontecimentos inverossimeis que dao largas a fantasia, ao maravilhoso, ao onirico.
Para José Geraldo Vieira, portanto, Graciliano Ramos estaria, em Historias de
Alexandre, operando na mesma chave do inverossimil e do fantastico encontrada
nas narrativas indianas. E precisamente essa chave que Osman Lins (1982, p. 189)

ird evocar para explicar o livro de Graciliano Ramos:
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Ora, de que tratam as histérias que Alexandre conta ao seu publico humilde,
exiguo e paciente? Liga-as a um trago comum: sao inverossimeis. S6
poderiam acontecer no ambito da ficcao. (LINS, 1982, p. 189, grifo

Nnosso)

Além da inverossimilhanca, Osman Lins afirma também que o “compilador
simulado” — a instancia do autor-editor evocada por Fernando Cristbvdo — nao
operou simplesmente um registro aleatério de contos populares nordestinos. Para
esse critico, todas as histérias do livro podem ser enquadradas dentro de quatro
motivos principais: a superioridade de Alexandre, a imunidade de Alexandre, o
animal excepcional e o objeto excepcional. Osman Lins, no entanto, ndo explicita a
fonte desse sistema de classificacdo e nao fornece maiores detalhes acerca de sua
relacdo com os estudos folcloricos. E na Literatura oral no Brasil, de Luis da Camara
Cascudo, que iremos encontrar a referéncia aos estudos do pesquisador folclorista
finlandés Antti Aarne, que propds um indice reunindo 2399 motivos-tipos que
esgotariam os enredos encontrados nos contos populares indo-europeus.

Para Osman Lins, “A primeira aventura de Alexandre”, “Historia de uma
Bota”, “Uma canoa furada” e “A doenca de Alexandre” apresentariam os motivos da
inteligéncia e da imunidade do contador de historias. Nas duas primeiras, o
personagem-narrador confunde um animal perigoso com outra coisa — uma oncga por
uma égua, uma cobra por uma bota — quase sem grandes problemas. Na terceira,
Alexandre embarca em uma canoa para cruzar o rio Sao Francisco e se vé no meio
de um naufragio. Aqui, todos se salvam gracas a astlcia do her6i que faz um
segundo buraco no casco do barco, por onde a agua escoa e a travessia pode ser
concluida com seguranca. Na derradeira historia, Alexandre sobrevive ao efeito dos
medicamentos administrados por sinha Terta e mestre Gaudéncio e, em sua

alucinacao, mistura finalmente realidade e ficcao.

Além desses motivos, da superioridade e da imunidade de Alexandre,
Osman Lins aponta também o motivo do animal excepcional. Em “Histéria de um
bode”, o bode é utilizado, por Alexandre, como montaria atraindo a atencédo e o
respeito de todos os habitantes da regido. Em “Um papagaio falador”, o contador de

histéria adquire um papagaio, a pedido de Ceséria, que acaba morrendo ao ser

108



esquecido dentro de uma bolsa durante uma longa viagem de negociagdo de gado.
Essa ave aparecera novamente em “Um missionario”. Nesse caso, o animal
demonstrara tamanha astucia que Ceséria o libertard, possibilitando a sua fuga. Nos
dois ultimos casos, ja mais proximos do que seria a realidade, de fato, de Alexandre,
encontramos uma guariba que consegue, gracas a sua astlcia, escapar ilesa da
caca e a cachorra Moqueca que da provas de uma imensa coragem ao proteger a
sua cria de um porco selvagem. Lins organiza os motivos ligados aos animais da

seguinte maneira:

Na primeira, temos o animal excepcional utilizado; na segunda, o animal
excepcional perdido; na seguinte, o animal é libertado; na quarta, aparece
fora de alcance; na Ultima, transforma-se num simbolo de heroismo,
sacrificio e multiplicag&o. (LINS, 1982, p. 191)

Entretanto, apesar de listar os motivos envolvendo animais, Lins percebe
sua presenca de modo bastante distinto do que se pode perceber, por exemplo, nas
fabulas de La Fontaine ou ainda nas histérias do ciclo do jabuti. Esse critico afirma
gue o Unico animal falante, que se aproxima da inteligéncia humana, sdo os
papagaios: o primeiro, que perece apos o descuido de Alexandre e 0 segundo, que
se torna porta-voz da palavra divina no meio de seus irmdos emplumados.

Entretanto, ele esquece de outros animais que dao prova de inteligéncia:

Nessa altura, descobri l& em cima, quase escondida na folhagem de
imburana, a guariba escanchada num galho, vestida no guarda-peito e no
gibao, com o chapéu na cabeca. Trazia o ai6 a tiracolo. Meteu a méo nele,
tirou o corrimboque, bateu a pedra-de-fogo, acendeu o cachimbo, e p6s-se
a fumar, regalada, balangcando-se. Os senhores ja viram bicho fumar? Era
cada baforada que ninguém imagina. Pafo! pafo! pafo! [...] Perdi os estribos
[...] e levantei a espingarda. [...] A guariba conheceu as minhas intencdes,
pregou-me o olho e falou desse jeito: “Seu Alexandre, vamos fazer um
negécio? Va criar seus filhos, que eu vou criar os meus.” (p. 88-89)

[...] ficou provado que a bichinha era bem procedida. Entendia
perfeitamente a linguagem das pessoas, Eu as vezes dizia, para
experimenta-la: —“Moqueca, vocé hoje vai dormir no chiqueiro das cabras.”
Ela balancava a cabeca, metia-se no chiqueiro e ndo saia de & nem por
decreto. — “Moqueca, v4 comprar um quilo de bacalhau na cidade.”
Moqueca segurava o dinheiro com os dentes, galopava para a rua, entrava
numa bodega, ia direto a barrica de bacalhau, fazia a compra, pagava, tudo
sem erro, pois ninguém se enganava com as intencdes dela. [...] Contava
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como um cobrador de imposto, e quando um caixeiro lhe deu no troco uma
nota falsa, Moqueca latiu, protestou, chamou a atencdo do povo e da
autoridade. (p. 99)

A esperteza da guariba de Alexandre, diferentemente de outros macacos
gue aparecem em compéndios de contos populares, como os de Silvio Romero, de
Luis da Camara Cascudo ou até mesmo de Monteiro Lobato ndo é mobilizada
unicamente para enganagdo ou para lucro proprio. No caso de “Histéria de uma
guariba”, essa macaca ludibria Alexandre somente para garantir sua sobrevivéncia —
ela rouba todos os acessorios do sertanejo apenas para obter, em troca, a sua
seguranca.

O dultimo motivo recorrente nas historias, evocado por Osman Lins, € o
objeto excepcional que aparece em “O estribo de prata”, “O marquesao da jaqueira”
e “A espingarda de Alexandre”. Na primeira historia, o nobre artefato de montaria é
mordido por uma cobra e, assim como aconteceria com um ser vivo, ele incha.
Porém, ao invés de verter secrecdes envenenadas, 0 estribo verteu prata,
garantindo uma boa soma de dinheiro para o contador de historias. Esse efeito
magico, no entanto, foi se reduzindo ao longo do tempo, até que cessou
completamente, sem deixar tracos que confirmassem o fato. Da mesma forma, em
“O marquesédo da jaqueira”, também encontramos uma metamorfose extraordindria.
Os pés do movel, apés passar muito tempo sem uso, em uma casa fechada,
acabaram criando raizes e penetrando na terra, dando origem, novamente, a
jaqueiras. Nesse caso, ndo houve nenhum ganho material para o contador de
histérias. Pelo contrario, a transformacdo do movel acabou arruinando a sua casa

na cidade, criando uma justificativa necessaria para a situacao atual do sertanejo.

Em relacdo as personagens mais recorrentes nas historias da literatura oral
brasileira, Luis da Camara Cascudo (1984, p. 247) distingue dois tipos basicos: o0s
animais das fabulas e os herdéis das outras histérias, com ou sem a presenca do
elemento sobrenatural. Em Histdrias de Alexandre, encontramos sempre o herdi
como centro das historias, mesmo quando ele préprio assume que nao foi, de fato,

responsavel pelos acontecimentos:

—[...] N&o sou de gabolices. Reconhe¢o que possuo algumas habilidades:
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enxergo no escuro, aguento-me numa sela e atiro regularmente. Mas em
muitos casos espichados aqui para os senhores ndo mostrei valor. Comprei
um papagaio que tinha astlicias de cristdo e vi uma guariba diferente das
outras. Qualquer um podia comprar 0 papagaio e ver a guariba, nao é
verdade? Na histdria de hoje também nédo pratiquei nenhuma acao: recebi
foi um susto dos deménios (p. 53)

Como podemos perceber no final desse trecho, h4a, ao longo do livro, uma
promessa de revelacdo do sobrenatural. No entanto, segundo Osman Lins (1982, p.

189), a emergéncia completa desse elemento é uma expectativa que se frustra:

O sobrenatural, por assim dizer, esta ausente. Na “Histdria de uma guariba”
[...], o sobrenatural aflora porém sem definir-se. “Das coisas deste mundo
nunca tive medo, com os poderes de Deus, mas em negdcios de feiticaria
ndo entro. Fujo e entrego 0s pontos.” Em outros termos: os contos de
Alexandre ndo se apresentam declaradamente como inaceitdveis, como
seria 0 caso das historias de fada e das fabulas de La Fontaine; nem
buscam, conquanto fora da experiéncia cotidiana, a nossa aceitagdo, como
sucede com as histdrias envolvendo o sobrenatural.” (LINS, 1982, p. 189-
190)

No livro de Graciliano Ramos, o sobrenatural se insinua, na maior parte das

vezes, N0S Cenarios e nao propriamente nos acontecimentos:

Anoiteceu, um pedaco de lua branqueou os xiquexiques e 0os mandacarus, e
eu me estirei na ribanceira do rio, de papo pro ar, olhando o céu. [...] Nado
sei quanto tempo dormi, sonhando com Cesaria. Acordei numa escuriddo
medonha. Nem pedagco de lua nem estrelas, s6 se via o carreiro de
Sant'lago. E tudo calado, tdo calado que se ouvia perfeitamente uma
formiga mexer nos garranchos e uma folha cair. Bacuraus doidos faziam as
vezes um barulho grande, e os olhos brilhavam como brasas. Vinha de novo
a escuriddo, os talos secos buliam, as folhinhas das catingueiras voavam.
Tive desejo de voltar para casa, mas o corpo morrinhento ndo me ajudou.

(p- 17)

Enquanto o sol se punha, a lua cheia aparecia, uma lua enorme e vermelha,
de cara ruim, dessas que anunciam infelicidade. Um cachorro na beira do
caminho uivou desesperado, o focinho pra cima, farejando miséria. [...]
Depois de um galope curto, ouvi de novo os uivos do animal, uns uivos
compridos e agoureiros. Ndo sou homem que treme a toa, mas aquilo me
arrepiou e deu-me um batecum forte no coragdo. Havia no campo uma
tristeza de morte. A lua crescia muito limpa, tinha lambido todas as nuvens,
estava com intencdo de ocupar metade do céu. E ca embaixo era um
sossego que a gemedeira do cachorro tornava medonho. Benzi-me, rezei
baixinho uma oracao de sustancia [...] (p. 44)
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Ora, numa vaquejada, parei no meio da catinga, espantado com um barulho
de arrepiar, e larguei a rés que se escafedia, ali ao alcance da méao, pega
ndo pega. Falatério comprido, uma latomia dos pecados. Sim senhores. A
principio ndo distingui as palavras, e julguei que aquilo fosse arte do capeta
ou assombracgdo de alma penada, porque em redor ndo havia casas e 0s
caminhos estavam longe [...] (p. 75)

la anoitecendo. Ouvi pancadas de asas; os olhos de bacurau desceram e
subiram, como duas tochas. Depois foram miados de gato, roncos de
sucurana, urros de boi assustados. Tudo se calou. (p. 100)

Nesses excertos, a caatinga se anima: 0os animais do sertdo se agitam e se
aguietam segundo os humores da noite. A lua também entra nesse jogo: ora rubra,
prenunciando uma situagdo de infortunio; ora clara e brilhante, testemunhando os
fatos narrados; ora ausente, cobrindo os campos &aridos com um manto de escuridao
gue propicia as mas acoes. As descricdes de Alexandre apresentam um cenario que
poderia perfeitamente comportar uma historia fantastica, confirmando a expectativa
por um desenrolar dos fatos baseado na emergéncia do sobrenatural: uma
assombracdo, uma alma penada, at¢é mesmo uma manifestacdo demoniaca. No
entanto, contrariando essas insinuagdes, todas as histérias recebem uma solucéo
relativamente prosaica — ainda que exagerada. No primeiro excerto, a estranha
calmaria é quebrada pelo barulho da ongca/égua e toda a acdo se desenvolve a partir
do desconhecimento de Alexandre acerca do animal que ele havia montado. No
segundo, o acontecimento peconhento € a propria mordida de uma cobra. No
terceiro, o responsavel pelo falatério ndo era uma entidade sobrenatural, mas o
papagaio fugitivo. No dltimo, os barulhos ndo anunciam nenhum evento
extraordindrio, apenas a valente morte de Moqueca para defender seus filhotes
recém-nascidos.

Dessa forma, o sobrenatural, de fato, apenas se insinua e parece residir
somente no espirito de Alexandre e nas manifestacdes conhecidas da natureza: a
escuridao da noite, a cor da lua, o siléncio ou a algazarra dos animais do sertao.
Todas as suas aventuras apresentam resolu¢des muito coladas ao mundo conhecido
por ele. Alexandre ndo fala de fantasmas ou lobisomens, mas de bichos poderosos,

astutos ou traicoeiros. Além dos motivos recorrentes, apontados anteriormente, essa
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presenca constante e discreta, apenas sugerida do sobrenatural € outro indicio da
existéncia organizadora do narrador implicito, que efetuou uma selecéo tematica das

historias de Alexandre.

Para Osman Lins, tanto a sequéncia intencional das narrativas, organizadas
em torno dos quatro motivos ja mencionados quanto as cenas da narragcdo, com
todos 0s seus aspectos materiais e personagens participantes, indicam a existéncia
de dois planos em Histoérias de Alexandre: o plano do real, no qual o contador de
histéria narra, efetivamente, as aventuras e o plano da narrativa, no qual emergem
os eventos fantasticos. De acordo com essa analise, Alexandre representaria um
“homem que fala a ouvintes obscuros [e] mantém, através da imaginacdo, a
capacidade de evocar, sob uma forma mitica, a existéncia de bens que ele e o
cantador, o curandeiro, a benzedeira, o cego, deveriam compartir” (LINS, 1982, p.
192). E, de fato, por intermédio das narrativas, esse modesto grupo pode

compartilhar da mais imaterial das experiéncias: a fabulacéo.

De certo modo, Osman Lins explicita uma certa forma tradicional de
compreender a cultura popular. Aqui, em Histérias de Alexandre, ela é representada
por esse grupo particular de sujeitos, cada um exercendo um papel que ja ndo
dispbe de espaco em uma sociedade cada vez mais organizada em torno dos
centros urbanos e na qual o modo de viver sertanejo parece anacronico, irreal. Os
ouvintes de Alexandre habitam e se rednem a completa margem de tudo, na
modesta casa do contador, situada em uma ribeira solitaria, distante “a uma légua e
meia da feira mais proxima” — segundo o préprio contador, em “Histéria de uma

bota”.

No entanto, as personagens permanecem fiéis as suas ocupacodes: Liborio
ainda belisca sua viola, pensa quais historias do velho contador poderiam render
boas composic¢des; Libério cuida, como pode, da saude de seus conhecidos;
Cesaria mantém a batida seca de seus bilros. Por outro lado, Alexandre parece ser
uma espécie de ultimo bastido dos contos populares e também da prépria arte de
narrar. Ele cumpre seu papel e narra, religiosamente, os causos de seu repertorio —
meio biogréaficos, meio folcléricos — e apenas interrompe o fio da narrativa quando,

em “A doenca de Alexandre”, as historias se misturam com os sonhos, ganhando
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contornos absolutamente indistintos. E nesse momento, o siléncio de Alexandre —
“Eu queria conversar com os senhores, mas nao posso, estou feito um molambo.
N&o reparem na falta ndo, meus amigos. Vou dormir.” (p. 109) — revela que essa
camada da cultura popular esta fadada ao desaparecimento. O sono perpétuo do
personagem-narrador — que nunca silenciara antes — levar4 todas as suas
narrativas, que persistirdio apenas na memoria daqueles que as ouviram. E possivel,
no entanto, que fragmentos dessas historias passem a circular de outras formas: na
cantoria do cantador de emboladas, nos folhetos de cordel, nos escritos do dr. Silva,
a ilustre personagem letrada do circulo de Alexandre. O processo de registro,
disfarcado pelo autor-editor, responsavel pela adverténcia, pela apresentacdo do
casal, pela organizacdo e pela sequéncia das historias, também é uma forma de
fixar o que poderia se perder indefinidamente. Nao é apenas o enredo que aponta
para esse caminho do desaparecimento da narrativa popular, a estrutura de

Historias de Alexandre também traz alguns indicios desse movimento.

O livro de Graciliano Ramos apresenta a narragdo das historias de
Alexandre, assim como, evidentemente, a propria historia. A discrepancia entre
esses dois planos, sobre a qual falaremos mais adiante, apenas refor¢ca essa nossa
hipétese. Em relacdo a estrutura de Histérias de Alexandre, cada “capitulo”
corresponde a uma historia narrada durante um serdo diferente, com excecéo de
“Primeira aventura de Alexandre” e “O olho torto de Alexandre”. Nesse caso, temos
uma relacdo de causa e consequéncia — Alexandre deve contar a historia de como
montou a onca por engano para justificar o seu defeito fisico. Outro aspecto
importante, mencionado por Rui Mourdo (2011, p. 194), é a constituicdo oral das
histérias. Elas se apresentam e se constroem com base no dialogo, havendo uma
grande predominancia do discurso direto. Alexandre narra as historias, logo, as
acOes fantasiosas tém lugar apenas no plano das palavras. No entanto, no plano da
narragao, quase nada acontece: Alexandre enrola o cigarro de palha e o acende em
um candeeiro de folha, deita-se na rede, prega uma correia nova na alpercata que
havia arrebentado, mostra a desgastada espingarda aos ouvintes; seu Liborio toca
uns versos de embolada; Das Dores e Cesaria cochicham na rede; Cesaria guarda
seus oOculos, busca uma garrafa de bebida e oferece a todos, faz seus bilros

cantarem ou silenciarem, fuma seu cachimbo de barro. Essas ac¢des minimas
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pontuam os inicios ou finais da narracdo. Eventualmente, no meio de alguma
historia, todos bebem da bebida caseira oferecida por Ceséria, o cachimbo, para
temperar a goela ou acalmar os animos (“O estribo de prata”) durante alguma

disputa entre o dono da casa e 0 negro cego Firmino.

Essa relativa imobilidade do entorno, segundo Rui Mourédo (2011, p. 194),
segue “uma exigéncia de ritmo do conjunto”, no qual, por contraste, o falatério
ininterrupto de Alexandre parece ganhar ainda mais destaque. No meio de um
ambiente tdo arido, modesto e imovel, as histérias do contador possibilitam a
evasao, seja a sua propria, seja a de seus ouvintes. A voz de Alexandre nao se cala,

com excecao do final, pois:

[...] sua funcéo é a de falar para atender a necessidade de ouvir dos que
estdo em volta. O que busca é impor o aspecto encantatério do seu
discurso. O que os frequentadores daqueles seres mais desejam é serem
escravizados pela magia das palavras que se encadeiam em
desdobramentos sem fim. (MOURAO, 2011, p. 195).

A funcdo encantatéria da palavra fica evidente, principalmente, quando é
possivel perceber que os ouvintes jA conhecem as historias, pois ja as ouviram
diversas vezes. Firmino, em “O olho torto de Alexandre”, ousa comparar as versdes

conhecidas do mesmo causo:

—[...] Essa historia da onc¢a era diferente a semana passada. Seu Alexandre
ja montou na onca trés vezes, e no principio nao falou no espinheiro. (p. 21-
22)

Apés esse episddio, Alexandre €, a muito custo, convencido a retomar a
histéria e manter a narracdo em movimento. Com essa énfase na arte de narrar, é
possivel perceber, em todos os capitulos de Histdrias de Alexandre, uma série de
aspectos recorrentes, associados a atividade de contar histérias e mencionados por
Luis da Camara Cascudo em Literatura oral no Brasil. Esse folclorista afirma que a
narrativa popular exige um ambiente protocolar, dias e horarios especificos,

propicios a imaginacgao e ao sonho:
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N&o apenas se explicara a escolha desse horario pelo final da tarefa diaria,
como igualmente por ser indispensavel a atmosfera de tranquilidade e de
sossego espiritual para a evocacdo e atencdo do auditério. (CASCUDO,
1984, p. 228)

Na “Apresentacdo de Alexandre e Cesaria”, menciona-se que o casal recebe
as visitas em domingos e dias santos, que séo os dias tradicionais de repouso. Em
diversas histérias, temos uma marcacao temporal que nos indica o respeito desse

protocolo:

Naquela noite de lua cheia, estavam acocorados os vizinhos na sala
pequena de Alexandre. (p. 15)

Espiando a lua que branqueva o patio, seu Libério pinicava a prima da viola.
(p. 51)

Mestre Gaudéncio curandeiro, homem sabido, explicou uma noite aos
amigos que a terra se move [...] (p. 77)

A imobilidade do espago e ao respeito protocolar dos dias de narracéo,
soma-se também um aspecto bastante importante para que uma histéria ganhe, de
fato, vida: a performance do narrador. Luis da Camara Cascudo ressalta que a voz
do narrador deve transmitir a vibragdo correta, ser enfatica, transformando-se de
acordo com o desenrolar da trama. O volume e a entonagao da voz, as pausas e 0S
gestos acabam modulando a narracao, reforcando o efeito encantatério da narrativa
nos ouvintes. Entretanto, o folclorista afirma que “no sertdo, sabidamente de homens
e mulheres sbébrios de gestos, a mimica é mais restrita” (CASCUDO, 1984, p. 267).
O narrador-personagem do livro de Graciliano Ramos também segue esse modelo
mais sobrio do sertanejo. Alexandre fala, geralmente, deitado em sua rede,
mantendo seu olho torto fixo em algum ponto fora da narracdo e da narrativa, as
telhas do copiar ou 0 muro de sua casa. Em certas histérias, ele também fuma e o

momento de chupar o cigarro ou de enrolar a palha acaba constituindo, como seria
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de fato, uma pausa dramatica na narrativa. Enquanto narra suas aventuras, o olho
torto se distrai, fixo, olhando para algo que ninguém mais consegue discernir.

Outro procedimento bastante corrente na narracao de histérias — possivel de
identificar em Histdrias de Alexandre — é o estabelecimento de ligacdes entre o
material narrado. A “Primeira aventura de Alexandre” funciona como uma espécie de
preludio para “O olho torto de Alexandre”, explicando como se deu o incidente que
provocou o defeito fisico do contador sertanejo. Na histdria seguinte, Alexandre
encaixa o causo do bode a partir da aventura no dorso da onga: “ — Isso se deu
pouco depois da morte da onga. Os senhores se lembram, a onga morreu de tristeza
por falta de comida. Um ano depois, mais ou menos.” (p. 29). Em “Um papagaio
falador”, encontramos o mesmo procedimento. Entretanto, € Cesaria quem da a
deixa para Alexandre: “ — O nosso casamento foi pouco depois da vaquejada. Vocé
lembra, Das Dores? O caso da novilha se espalhou de repente e 0 nome de
Alexandre correu de boca em boca.” (p. 37). A partir disso, tomamos conhecimento
acerca do triste destino do primeiro papagaio que o contador comprara para

presentar a sua mulher.

Esse tipo de retomada continua ao longo de todo o livro. Nenhuma das
histérias € contada sem que haja qualquer tipo de conexdo com algo que ja fora
revelado. Por exemplo, em “O estribo de prata”, a narracdo se inicia a partir da
rememoracdo de um detalhe, aparentemente insignificante, mencionado
anteriormente: “[...] J& contei aos senhores que os arreios do meu cavalo eram de
prata.” (p. 43). Na mesma histéria, Alexandre também menciona o primeiro
papagaio. Em alguns momentos, esse tipo de retomada parece auxiliar o trabalho da

memodria tanto de Alexandre quanto dos ouvintes:

— Foi ai que ficou resolvida a minha primeira viagem ao sul [...]. Acho que
me referi a uma delas. Adquiri um papagaio...

— Por quinhentos e tantos mil-réis, disse mestre Gaudéncio. J& sabemos.
Um papagaio que morreu de fome.

— Isso mesmo, seu Gaudéncio, prosseguiu o narrador, o senhor tem boa
memoria. Muito bem. (p. 43-44)

A bota, com os estribos preciosos, também serve de justificativa para outra
historia, “Histéria de uma bota”: “— Isso mesmo, concordou Alexandre. Botas com

esporas de prata e de ouro [...]. Por falar em bota, lembrei-me do aperto em que me
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vi ha muitos anos, quando furava mundo” (p. 66). Esse tipo de associacao livre
também aparece no inicio de “Uma canoa furada”. A metaférica canoa furada da
vida, na qual todos somos coagidos a embarcar quando nascemos, faz a ligacao
direta na memoria de Alexandre com a canoa furada em uma das travessias do rio
Sao Francisco. Finalmente, a derradeira histéria do contador € temperada com uma
febril retomada de tudo o que havia sido contado e a narracdo € modulada pelo

signo do sonho, da alucinacao:

— H& uma semana que néo falo, seu Firmino. [...] Preciso desabafar, dizer o
que eu Vi haqueles sonhos agoniados de quem esta de viagem para a terra
dos pés juntos. Primeiro foi um bode. Montei-me nele, e o bicho cresceu,
passou as nuvens, chegou ao céu, ficou tdo alto que eu ndo enxergava
nada. [...] Num dos pulos desaprumei-me e cai. Cai escanchado numa
onca-pintada, que se atirou pelo mundo correndo, um pé-de-vento. Andou,
virou, mexeu, atravessou um espinheiro (la deixei o olho esquerdo num
garrancho), meteu-se num mato cheio de marquesdes cobertos de jacas
maduras, parou na beira de um rio que, pelos modos era o S. Francisco. Vai
sendo quando uma coisa me bateu no estribo. Levantei o rebenque, saltei
no chdo, mas ai notei que estava com a perna metida na goela de uma
jibéia, até a coxa.

— “Valha-me o Senhor S. Bento, gritei. Sou um homem frito.” Nessa altura a
cachorra Moqueca apareceu e comecou a latir. A cobra assustou-se, livrei-
me dela devagarinho, sai atrds de uma guariba que fumava cachimbo e
usava gib&o e guarda-peito. (p. 105-106)

Essa retomada constante dos enredos, a amarracao cuidadosa de cada um
dos elementos, cria uma teia narrativa consistente com o repertério de Alexandre.
Além disso, esse procedimento, além de aliviar as tensbes da memaria do proéprio
contador de historias — por conta da movimentacdo constante dos elementos
centrais das narrativas —, também prende a atencdo de seus ouvintes, que
acompanham atentamente as aventuras, comentando quando se deparam com algo
familiar ou, no caso de Firmino, questionando algum detalhe que destoe da
realidade. Dessa forma, acreditamos que € possivel afirmar que a matéria
fundamental de Histdrias de Alexandre ndo sao apenas as histérias, mas sim toda
uma arte popular de narrar, mediada por essa figura algo mitica do contador de
histérias. Graciliano Ramos pde em funcionamento ndo apenas um conjunto de
serdes fantasiosos, mas toda uma forma protocolar da narragdo oral — apesar da
matéria narrada ndo ser puramente popular e incluir, pretensamente, elementos
biograficos do narrador. A adverténcia no inicio do livro indica que as historias

aproveitardo a linguagem de Alexandre e os apartes de Ceséria. Dessa forma, é
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possivel perceber uma tripla dimenséo popular, manifestada através dos enredos,
dos participantes dos serbes — incluindo o préprio Alexandre — e também da
linguagem.

Fernando Cristovao (1975, p. 269) nos lembra que Alexandre narra, néo
escreve. O sertanejo, no entanto, tem plena consciéncia da funcdo que desempenha
enquanto narrador. Alexandre narra para compartilhar tanto as suas aventuras
imaginarias quanto certo patriménio cultural comum a todo o grupo. A eterna
narracdo de Alexandre, apenas possivel pela existéncia de seus ouvintes, minimiza
também a incomunicabilidade desses sujeitos, amenizando a soliddo desse grupo
de pessoas abandonadas a propria sorte, na beirada civilizada do mundo. Portanto,
o contador de histdrias € responsavel por deixar aberta uma fresta para a evasao,

para o sonho e também para o passado.

Alexandre, enquanto essa figura de narrador mitico, esta profundamente
enraizado na cultura popular que organizou e deu sentido ao mundo desde sempre.
Dessa forma, a linguagem empregada por ele nao foge a regra do tom popular geral
das narrativas, tomando de empréstimo uma série de elementos que sé&o
compreendidos como parte do folclore — lembrando daquelas primeiras tentativas
dos folcloristas britdnicos de definir o que era o folclore e a cultura popular: os
ditados populares (“Quem deu seu n6 que desate”, em “A safra dos tatus”, “Quem
ndo tem remédio, remediado esta”, em “Um missiondrio”); o lugar-comum (“Para que
essas nove-horas?”, em “O olho torto de Alexandre”, “Se contasse a historia com
todos os ff e rr”, em “Historia de um bode”); a descricdo de costumes de diferentes
partes do Nordeste (“Ora numa vaquejada que houve na fazenda vieram todos os
vaqueiros daquelas bandas”, em “Histéria de um bode”); a manifestacdo de
superstices e crencas (“Se botarem mau-olhado nele, vossemecé fica sem mel
nem cabaco”, em “Um papagaio falador”); as parlendas (“Currupaco papaco a

mulher do macaco”, em “Um papagaio falador”).

Todos esses elementos — os ditados populares, os lugares-comuns, as
parlendas, as supersticdes e 0s encantamentos — pertencem ao escopo dos estudos
folcléricos. S&o expressdes que se realizam, se reforcam e se perpetuam na cultura
popular. Além disso, também encontramos em Histdrias de Alexandre, a descricdo
de costumes regionais, pagaos e religiosos — a celebracdo do casamento, por
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exemplo —, assim como diversas referéncias a producdes culturais populares: a

embolada, o cordel, o bordado e a renda de bilro.

Rui Mourdo, no entanto, percebe o uso constante desses elementos
caracteristicos da cultura popular como um ponto fraco do livro de Graciliano

Ramos:

O despojamento linguistico tornado a marca de fabrica do autor alagoano e
a frequente pratica de tirar proveito das palavras brutalizadas para exprimir
uma visdo desabusadamente rude, caustica, muitas vezes paradoxal da
realidade, vao ceder o passo, em Alexandre, a uma linguagem que se dirige
para o coloquial, transigindo com certo afrouxamento, uma vez que a
disposicdo para a pesquisa estética entrou em recesso. A espontaneidade
que passou a ser perseguida, sem tratamento estilistico mais rigoroso, é
responsavel por certo afrouxamento geral, transigéncia com repeticdes
injustificadas e até com o lugar comum, embora ocorréncias do Ultimo caso,
“metia a viola no saco” (p. 23) , “cruzar os bracos” (p. 35), “custava os olhos
da cara” (p. 56), “lamos ter farinha a dar com o pau” (p. 56), “Meteu o rabo
entre as pernas”, aparecem contrabalangadas com achados expressivos,
“Esse caso que vossemecé escorreu” (p. 22), “Quando acerto num caminho
vou até topar” (p. 22), “mas pelo menos eu arrumaria uma boa figura” (p.
25). Sempre se tentara justificar tal espirito de tolerancia com o propdsito de
levantar o retrato de um contador de caso tipico do sertdo, mas as
expressbes sdo apresentadas em estado bruto, sem qualquer elaboracgdo
artistica, o que nos leva a admitir, em Alexandre o escritor passou a transigir
o pitoresco. (MOURAO, 2003, p. 146).

A andlise de Osman Lins contraria essa posicdo — um tanto ranzinza — de

Rui Mourao:

Lemos, na Apresentacdo de Alexandre e Cesaria, in fine, que as histérias
desse sertanejo serdo contadas (serdo escritas, entenda-se) “aproveitando
a linguagem de Alexandre”.

Na verdade, dando seguidamente a palavra ao personagem, nos da o
narrador, com o discurso direto, a impressdo de ausentar-se e de cumprir,
assim, a promessa da Apresentacdo. “Vou contar aos senhores...” “Os
senhores ja sabem porque é que eu tenho um olho torto?” “Pois eu digo”.
Habil em captar a esséncia da linguagem falada, seus ritmos e modulacgdes,
0 que o torna coerente com a linha naturalista da sua ficcdo, um excelente
formulador de dialogos, faz Graciliano Ramos com que as narrativas — nao
s6 os aportes da assisténcia — fluam com naturalidade da boca de
Alexandre. Seu linguajar ndo € afetado pelas elegantes dissonancias da
linguagem escrita ou literaria. E um homem, um rastico, quem fala [...].
Contudo, nas suas falas, a verdade é que estdo praticamente ausentes
vicios de linguagem. Inexistem as deturpacdes de grafia que sugerem vicios
de prosddia.

Sobre a expressdo de Alexandre, exerceu também o narrador, do mesmo
modo que em face das histérias, do enredo, uma agéo selecionadora,
unificadora. A expressdo de Alexandre é literaria. [...] A linguagem de
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Alexandre, disciplinada e precisa, nada tem de elegante. Encontramos, nas
suas narrativas, expressfes correntes entre nordestinos sem instrucéo e a
propria sintaxe € acentuadamente popular. Nelas perpassam o pulsar e a
sonoridade do Portugués ouvido nos mercados e estradas do nordeste.
(LINS, 1982, p. 192-193)

O que para Rui Mourdo é uma deficiéncia do texto — a impresséo geral de
uma fala pouco trabalhada, pontuada pelo lugar comum e por expressdes de uso
guotidiano —, para Osman Lins é um artificio eficiente do narrador implicito. A
construcdo do narrador mitico deve passar necessariamente pela linguagem. Ora,
como vimos algumas paginas atrés, uma parte significativa do que se chama de
cultura popular e de folclore se realiza através da linguagem. Nesse caso, tanto a
narracdo das historias quanto o uso das expressdes correntes na boca do povo
movimentam essa camada da cultura, afirmando a sua existéncia, exigindo um
espaco, ainda que efémero, no mundo. E gracgas a linguagem, farta e bruta, que o
contador sertanejo compartilha o seu Unico tesouro — suas histérias — e pode lutar
contra a acao destrutiva do tempo, que consome fortunas, casas e corpos.

Ao mesmo tempo que Graciliano Ramos movimenta essa camada linguistica
da cultura popular, ele também a manipula, de modo bastante interessante,
contribuindo com cria¢des espirituosas ao ritual protocolar da narracao oral:

— Outro caso que tenho pensado em contar a vossemecés € o do bode,
anunciou Alexandre um domingo, sentado no banco do copiar.

O cego preto Firmino e mestre Gaudéncio curandeiro, os dois ouvintes
daquela tarde, sem falar em Das Dores e Cesaria, entusiasmaram-se:

— Estéa certo, seu Alexandre. Bote o bode pra fora. (p. 29)

[...] Cesaria ergueu-se lenta:

— Conte a histdria do marquesao, Alexandre.

[...]

— Bobagem, resmungou Alexandre enrugando a cara. Seu Liborio esta
desovando uma cantiga bonita, e seu Libério é o cantador mais famoso da
ribeira. Quando seu Libério abre o bico, até os passarinhos do mato se
escondem.

O violeiro modesto, interrompe o canto e abafou com as méos o rumor das
cordas.

— Nao senhor. Isso é bondade. Estava aqui dizendo umas besteiras, para
matar tempo. Agora se seu Alexandre tem um marquesao na cabeca, eu me
calo. Quando seu Alexandre move um dedo, quem se atreve a piar? Hem?
Puxe o marquesao, seu Alexandre.

[...]

— Vossemecés mandam. Eu estava quieto, mas seu Libdrio decide, e ndo
tenho remédio sendo obedecer. A culpada foi Ceséria, que atirou em cima
da gente um marqueséo de jaqueira [...]. (p. 51-52)
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Nesses trechos, € quase possivel ver, nas entrelinhas, uma marota
piscadela de olho de Graciliano Ramos. O autor, apropriando-se do repertorio da
cultura popular, cria uma fala expressiva, com inesperados toques de leveza e de
humor. Como vimos acima, o inicio de algumas narracdes se dad com uma série de
jogos linguisticos surpreendentemente divertidos. Os ouvintes exigem que Alexandre
bote o bode para fora, que conte logo a historia de sua montaria pouco comum. Ora,
no uso popular, temos a expressao “botar os bofes pra fora” que significa livrar-se —
fisica ou metaforicamente — de algo que esta dentro do corpo, seja o almogo, o
f6lego ou as emocdes. O autor aproveita aqui, de uma expressao de uso cristalizado
na lingua, para trazer uma pequena dose de frescor para o texto. Isso acontece, da
mesma forma, com o marquesédo. Da primeira referéncia na historia até o momento
em que o sertanejo aceita narrar esse caso, € criada uma impressao crescente de
peso: 0 marquesao € evocado, esta na cabeca de Alexandre, é puxado e atirado em

cima de todos.

A linguagem, em Histéria de Alexandre, no final das contas, pode parecer
descompromissada, por culpa, talvez, de sua ligeireza ou até mesmo do humor.
Essa impressdo motivou, por exemplo, o jornalista de A Noite que, como ja
mencionamos anteriormente, considerou o livro uma obra menos engajada se
comparada com as outras producdes de Graciliano Ramos. Seguindo esse mesmo

principio, Rui Mouréo afirma que:

De certa forma, esse livro representa uma rendi¢cdo de Graciliano Ramos,
que resolveu dar trégua a contundéncia com que procurava revelar as
condicdes indspitas da regido em que nasceu. O leitor sai das paginas de
Alexandre com a impressao de que o autor teria por momentos interrompido
a sua disposicdo de combatividade e procurado conviver com a realidade
que tanto desejou transformar. Depois de afastar de seus textos o enredo
imaginoso, o ficcionista aceitaria agora até mesmo a anedota. O drama
cedeu 0 passo ao humor e ao exético. (MOURAO, 2003, p. 146)

No entanto, parece-nos que a linguagem, em Historias de Alexandre,
entrega o compromisso de Graciliano Ramos em transformar em matéria literaria a
menos erudita das manifestagdes culturais: a fala inculta e fantasiosa de um tipo

bruto, iletrado e morador dos confins do sertdo.
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3.3.3 Ouvintes de Alexandre

A audiéncia das histérias € composta por Cesaria, seu Liborio, Firmino,
mestre Gaudéncio e Das Dores. Cada uma dessas personagens € apresentada no

primeiro paragrafo de “Primeiro aventura de Alexandre”:

Naquela noite de lua cheia estavam acocorados os vizinhos na sala
pequena de Alexandre: seu Libério, cantador de emboladas, o cego preto
Firmino e mestre Gaudéncio curandeiro, que rezava contra mordeduras de
cobras, Das Dores, benzedeira de quebranto e afilhada do casal, agachava-
se na esteira cochichando com Ceséria. (p. 15)

Diferentemente de Alexandre, por exemplo, que € descrito com um pouco
mais de detalhes em “Apresentacdo de Alexandre e Ceséria”, todas as outras
personagens sdo apresentadas geralmente a partir de suas ocupacgdes, incluindo a
propria Cesaria — “que fazia renda e adivinhava os pensamentos do marido” (p. 11).
Além de suas fungcdes no mundo que, nesse momento da narracdo, estao
suspensas, as personagens da audiéncia também guardam papéis bem definidos
em relagdo ao andamento da narragéo. E como se, em uma espécie de rito litdrgico,
cada uma dessas personagens tivesse 0 seu compromisso, essencial para o boa
conducao das historias.

Nesse ritual encantatério da palavra, a segunda figura mais importante é
Ceséria, pois ocupa uma posi¢ao estratégica: ouvinte e também eventual narradora,
“salvadora” de Alexandre em momentos nos quais a narrativa exige uma solugéao

diferente. Essa funcéo ja € anunciada em “Apresentacdo de Alexandre e Cesaria”:

Em domingos e dias santos a casa se enchia de visitas — e Alexandre,
sentado no banco do alpendre, fumando um cigarro de palha muito grande,
discorria sobre acontecimentos da mocidade, as vezes se esganchava e
apelava para a memoria de Ceséria. Ceséria tinha sempre uma resposta na
ponta da lingua. Sabia de cor todas as aventuras do marido. [...] Alexandre
tinha realizado a¢des notéveis e falava bonito, mas guardava muitas coisas
no espirito e sucedia mistura-las. Ceséria escutava e aprovava balancando
a cabeca, curvada sobre a almofada trocando os bilros, pregando alfinetes
no papeldo da renda. E quando o homem se calava ou algum ouvinte fazia
perguntas inconvenientes, levantava os olhos mitdos por cima dos 6culos e

123



completava a narragéo. (p. 12)

Cesaria, nesse sentido, € uma espécie de extensdao da memodria de
Alexandre. Aquilo que o contador ndo se lembra ou embaralha estara certamente
menos embotado nas lembrancas da mulher. Ela funciona como uma baliza para
Alexandre, um ponto de referéncia e de apoio para suas histérias. Da mesma forma
gue a bordadeira organiza seus bilros, construindo pacientemente suas rendas a
partir de quase nada, ela auxilia o marido quando ele perde o fio da meada ou
guando a narracdo enrosca em algum ponto. Além disso, Cesaria € solicitada por

Alexandre, em diferentes momentos, para atestar a veracidade dos fatos narrados:

— [...] A nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado n&o tinha conta e o
dinheiro la em casa era cama de gato. N&do era, Cesaria?
— Era, Alexandre, concordou Cesaria. (p. 16)

— [...] Tenho rolado por este mundo, meus amigos, assisti a muita
embrulhada, mas essa foi a maior de todas, néo foi, Cesaria?

— Foi, Alexandre, respondeu Cesaria. [...] Essa foi diferente das outras. (p.
26)

— [...] Nunca se tinha dado festa igual. Ceséria estava la, de roupa nova,
brincos nas orelhas e xale vermelho com ramagens. Hem, Cesaria?
— E verdade, Alexandre, respondeu Cesaria. (p. 31)

—[...] Cesaria pode confirmar o que eu digo.
— Perfeitamente, Alexandre, exclamou Cesaria. (p. 35)

A confirmacdo de Cesaria é possivel ndo apenas porque ela é a
companheira da vida toda de Alexandre e conhece cada uma de suas historias, mas
também porque ela € personagem dessas aventuras. Nas histérias “Um papagaio
falador” e “Um missionario”, por exemplo, o contador apenas comprara as aves por
encomenda da bordadeira. Tanto nessa ultima histéria, quanto em “Moqueca”, foi a
insisténcia da mulher que desvelou o carater extraordinario dos animais: o segundo
papagaio, solto da corrente por piedade de Ceséria, foi fazer sermdes no meio da
caatinga para seus confrades emplumados e a cachorrinha s6 pode mostrar sua
espantosa habilidade na caca devido aos cuidados que a mulher tivera enquanto o

animal ainda era um filhote. Além disso, a doenca de Ceséria, narrada em “O
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marqueséo da jaqueira”, foi o primeiro momento, nas narrativas, em que o casal se
viu em uma situacéo financeira desfavoravel.

Além dessa funcdo de atestar a veracidade dos fatos, Cesaria também
desempenha o papel de narradora nos momentos em que Alexandre esta em

siléncio:

— Conte a histéria do marquesao, Alexandre. (p. 51)

— [...] Na primeira viagem dele encomendei um papagaio. Queria um
papagaio falador, custasse 0 que custasse. Agora vocé conta o resto,
Alexandre. (p. 38)

— Ah! Os tatus! Nem me lembrava. Conte a historia dos tatus, Alexandre. (p.
59)

No entanto, ela se restringe a contar as partes que afirma ter vivenciado
como, por exemplo, a encomenda do papagaio. Nos demais casos, ela incita
Alexandre a iniciar uma histéria, exorta 0os ouvintes a solicitar a narracao, apazigua
algum desentendimento — principalmente, entre o personagem-narrador e Firmino —
ou acrescenta algum detalhe secundario. Cesaria, no entanto, nunca substitui
definitivamente a voz de Alexandre. A bordadeira apenas auxilia a evitar o siléncio e
mantém o rumo da prosa, quando necessario.

Em contraponto a essa forca colaborativa e permissiva de Ceséria, temos a
resisténcia inquisidora de Firmino. Em diversas passagens, essa personagem pede

esclarecimentos a respeito de algum detalhe que lhe pareca exagerado:

O cego preto Firmino interrompeu-o:
— E a onca? Que fim levou a onca que ficou presa no mourdo, seu
Alexandre? (p. 27)

Nesse ponto o cego preto Firmino fez uma pergunta:
— O bode tinha descido com o senhor ou tinha ficado na ribanceira? (p. 32)

— E 0 bode? murmurou o cego. Que fez o0 senhor do bode? (p. 35)
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Nesses casos, em que a observacdo de Firmino € mais pontual, Alexandre
consegue respondé-las, ainda que com visivel ma vontade. Essa falta de animo do
contador de histérias em relagdo as interrupcdes provocadas pelas indagagfes do
negro € perceptivel gracas ao uso de certas expressdes, tais como: “resmungou
Alexandre” (p. 32), “bradou Alexandre zangado” (p. 45). Entretanto, em “Primeira
aventura de Alexandre” e “O estribo de prata”, as duas personagem discutem mais

seriamente:

—[...] Mas ai, se me d&o licenga... Ndo é por querer falar mal, ndo senhor.

— Diga, seu Firmino, convidou Alexandre.

— Pois &, tornou o cego. Vossemecé nao se ofenda, eu ndo gosto de ofender
ninguém. Mas nasci com 0 coracdo perto da goela. Tenho culpa de ter
nascido assim? Quando acerto num caminho, vou até topar.

— Destampe logo, seu Firmino, resmungou Alexandre enjoado. Para que
essas nove-horas?

— Entdo, como o dono da casa manda, la vai em tempo. Essa historia da
onca era diferente na semana passada. Seu Alexandre j& montou na onca
trés vezes, e no principio ndo falou do espinheiro.

Alexandre indignou-se, engasgou-se, e quando tomou félego, desejou torcer
0 pescoco do negro:

— Seu Firmino, eu moro nessa ribeira ha um bando de anos, todo o mundo
me conhece, e nunca ninguém pds em dlvida a minha palavra.

— N&o se aperreie ndo, seu Alexandre. E que ha umas novidades na
conversa. A moita de espinho apareceu agora.

— Mas, seu Firmino, replicou Alexandre, & exatamente o espinheiro que tem
importancia. Como é que eu iria esquecer do espinheiro? A onca néo vale
nada, seu Firmino, a on¢a € uma coisa a-toa. Oncas de bom génio ha
muitas. O senhor nunca viu? Ah! Desculpe, nem me lembrava que o senhor
ndo enxerga. Pois nos circos ha oncas bem ensinadas, foi o que me
garantiu meu mano mais novo, homem sabido, tdo sabido que chegou a
tenente de policia. Acho até que as oncas todas seriam mansas como
carneiros, se a gente tomasse o trabalho de botar os arreios nelas.
Vossemecé pensa de outra forma? Entdo sabe mais que meu irmao
tenente, pessoa que viajou nas cidades grandes. (p. 22-22)

— Dois metros, seu Alexandre? inquiriu o cego preto Firmino. Talvez seja
muito.

— Espere, seu Firmino, bradou Alexandre zangado. Quem viu a cobra foi 0
senhor ou fui eu?

— Foi o0 senhor, confessou o negro.

— Entéo escute. O senhor ndo vé, quer enxergar mais que 0s outros que tém
vista. Assim é dificil a gente se entender, seu Firmino. Ouca calado, pelo
amor de Deus. Se achar falha na histéria, fale depois e me xingue de
potoqueiro.

— Perdoe, rosnou o preto. E que eu gosto de saber as coisas por miido.

— Saber4, seu Firmino, berrou Alexandre. Quem disse que o senhor nao
sabera? Sabera. Mas ndo me interrompa, com os diabos. (p. 45)
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A dindmica, nessas intervencdes de Firmino, é sempre semelhante. O negro
interrompe, com bastante humildade, o falatério de Alexandre e afirma que sua
curiosidade é parte de sua personalidade. Essa caracteristica é confirmada, com
certa condescendéncia, por Cesaria em “A espingarda de Alexandre”: “Seu Firmino
gosta de explicacbes. Esta certo, cada qual como Deus o fez” (p. 95). Na sequéncia,
duas possibilidades se apresentam: Alexandre responde a contragosto ou evoca
uma série de argumentos para descredibilizar a indagacdo de Firmino. Um desses
argumentos, a deficiéncia fisica do negro, é usado, com muito sarcasmo, em trés
ocasifes: nos excertos destacados acima e em “A espingarda de Alexandre”. Nesse
ultimo caso, a reprimenda do contador chega a ser um pouco cruel, pois o0 ouvinte

sequer demonstrara davidas a respeito da historia:

—[...] Olhem aquele monte ali na frente. E muito longe, n&o?

— Muito longe, respondeu o cego preto Firmino.

— Como é que o senhor sabe, seu Firmino? grunhiu o narrador. O senhor
nao ve.

— N&o sei ndo, seu Alexandre, voltou o negro. Eu disse que era longe
porque o senhor € o dono da casa e deve saber. O senhor achou que era
longe e eu concordei. N&o esta certo? (p. 91)

Nessa situacao, Alexandre procura descreditar completamente Firmino. Por
conta de sua cegueira, ele ndo teria condicées de avaliar, com rigor, aquilo que era
medido. Além dessa estratégia, Alexandre também usa a figura de autoridade do
irm&o para contrariar Firmino. O irmdo mais novo do contador de histérias, apenas
evocado, reune uma série de requisitos que reforcam a autoridade de sua figura: a
autoridade intelectual (“um homem sabido, tdo sabido”); autoridade policial
(ocupava, segundo Alexandre, o posto de tenente de policia) e autoridade urbana
(“viajou nas cidades grandes”). Como Firmino, um pobre-diabo, poderia fazer face
aquilo que havia sido confirmado por essa figura respeitavel, estudada e viajada?
Além desses recursos, Alexandre também recorria, em ultima instancia, a sua
reputagcdo — domeéstica, no plano da narracdo e mais estendida, no plano das
narrativas — e a respeitabilidade de sua palavra. Nesses momentos, 0s outros
ouvintes — mestre Gaudéncio, seu Libdrio ou, em ultimo caso, Cesaria — chancelam

a palavra de Alexandre.
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Apesar de sempre ser tripudiado, Firmino prossegue inquirindo o contador
de historias até o final do livro. No entanto, se no inicio da narracdo, essa
personagem colocava em duvida, de fato, algum detalhe da narrativa, no final —
principalmente em “A espingarda de Alexandre”, ultima histéria antes da doenca do
contador de histérias — ele parecia apenas querer esclarecer algum aspecto
obscuro, mas preocupando-se em ndo contrariar as invencionices do dono da casa:
“Deus me livre, seu Alexandre. Quem é que duvida? Estou s6 perguntando” (p. 95),
“Deve ser isso mesmo [...].Estou escutando. [...] O senhor é quem sabe” (p. 46). Ao
longo da narragdo, Firmino percebe que suas perguntas ndo sao bem-vindas:
“Sempre me dou mal quando faco perguntas” (p. 46). Na ultima histéria, essa
personagem nao questiona mais nada, apenas faz uma ultima sugestdo — também

mal recebida:

— Esteja quieto, seu Alexandre, murmurou o negro. E melhor vossemecé
calar a boca, fechar os olhos e descansar.

— Que descansar! A vida inteira aqui descansando, seu Firmino! Isto é
negocio? Ndo adianta descansar. Ai! Ndo ha mezinha que sirva. Desta vez
acho que embarco.

[...]

— Seu Alexandre, tornou o cego, vossemecé esta gastando folego a toa,
perdendo a forca.

— H& uma semana que ndo falo, seu Firmino, e se falo, é para soltar
variedades. Agora que estou no meu juizo ndo me calo, nem por decreto.
Preciso desabafar, dizer o que vi naqueles sonhos agoniados de quem esta
de viagem para a terra dos pés juntos. (p. 104-105).

Ao contrario de Ceséria, que da forca a imaginacdo de Alexandre, que
confirma suas narrativas até o Ultimo minuto, Firmino funciona como uma voz
racional, sempre procurando esclarecer os fatos em suas varias versdes e acertar 0s
menores detalhes para que eles sejam possiveis mesmo no plano do concreto: uma
cobra de dois metros, por exemplo, talvez seja impossivel, mas uma menor néo. E
sempre Firmino quem pergunta sobre 0s resquicios que possam confirmar a
autenticidade das historias: o destino do bode, da onca, da ninhada de filhotes de
Moqueca, do guizo da cobra, do estribo. Em “A doenca de Alexandre”, o contador
contraria, uma Ultima vez, essa voz da razdo, essa espécie de consciéncia que nao
quer ser ouvida. Nesse caso, contrariar essa forca logica é, de alguma maneira,
empreender um ultimo esforco de quebrar o siléncio, de botar o bode para fora,

como dizem os ouvintes antes de “Histéria de um bode”, e de manter vivo o0 mundo
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febril e encantatério da narrativa. Além disso, as intera¢des entre Alexandre, Firmino
e Cesaria dao dinamismo e evitam o tédio e a imobilidade completa das cenas
esvaziadas e quase estéaticas do plano da narracdo, onde pouca coisa — além da
narragdo das histérias em si — acontece.

Os outros ouvintes de Alexandre, Das Dores, mestre Gaudéncio e seu
Liborio também tém papéis bem definidos dentro da estrutura do livro. Seu Libério, o
cantador de emboladas, aparece, no inicio de algumas histoérias, “pinicando a prima
da viola, gemendo baixinho uns versos” (p. 51). Essa cantoria, no entanto, dura
pouco, pois o cantador sempre cede seu espaco para a narragcado das aventuras de
Alexandre. Libdrio demonstra bastante apreco as historias e, em algumas situacoes,

pensa em transformar as peripécias em cantigas:

— Esse caso que vossemecé escorreu é uma beleza, seu Alexandre, opinou
seu Liborio. E eu fiquei pensando em fazer dele uma cantiga para cantar na
viola. (p. 21)

— Muito bem, seu Alexandre, o senhor € um bicho. Vou botar essas coisas
em cantoria. O olho esquerdo é melhor que o direito, ndo €, seu Alexandre?

(p. 26)

Essa funcdo de Libdrio é interessante, pois exemplifica o transito fluido do
material popular em diversos meios. Um mesmo enredo — como as histdrias de bois
reunidas por Silvio Romero, por exemplo — pode tomar varias formas como cantigas,
contos, poemas, folhetos de cordel, dancas dramaticas. Em “Uma canoa furada”,
Alexandre afirma que suas historias, na verdade, ja foram transformadas em cantiga:
“Esse negdcio da canoa entrou num folheto e hoje se canta na viola” (p. 79). Dessa
forma, a cultura popular, mesmo no mundo ficcional de Alexandre, circula livremente
e as autorias vao, pouco a pouco, se diluindo. Além de cantar, seu Liborio — em
conjunto com mestre Gaudéncio e Cesaria — € responsavel em confirmar a

reputacdo de Alexandre:

Mestre Gaudéncio curandeiro e seu Libério cantador procuraram com bons
modos resolver a questao, juraram que a palavra de seu Alexandre era uma
escritura, e o cego preto Firmino desculpou-se rosnando. (p. 23)
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—[...] Perguntem a Ceséria.
— N&o é preciso, respondeu seu Liborio cantador. Essa histéria esta muito
bem amarrada. E a palavra do seu Alexandre é um evangelho. (p. 27)

Mestre Gaudéncio, por sua vez, aparece muito pouco no inicio da narracao.
Ele, eventualmente, murmurava alguma coisa, confirmando o que o contador de
histérias dizia. No entanto, em “O missionario”, Alexandre revela que Gaudéncio é a

Unica personagem escolarizada daquele grupo:

— Diga-me uma coisa, mestre Gaudéncio. Vossemecé, homem sabido que |é
nos livros e andou nos estudos, € quem me vai acabar esta davida. Sera
gue as aves de pena e criagdes dessa marca tém alma? (p. 73)

7

Essa personagem &, portanto, respeitada ndo apenas por sua fungdo no
grupo, mas também por seus saberes. Em “Uma canoa quebrada”, uma afirmacao

inesperada de Gaudéncio provoca espanto e discordia no grupo:

Mestre Gaudéncio curandeiro, homem sabido, explicou uma noite aos
amigos que a Terra se move, é redonda e fica longe do sol umas cem
léguas.

— J& me disseram isso, murmurou Ceséria.

Das Dores arregalou os olhos, seu Liborio espichou o beico e deu um
assobio de admiracdo. O cego preto Firmino achou a distancia exagerada e
sorriu, incrédulo:

— Conversa, mestre Gaudéncio. Quem mediu? Das telhas pra cima ninguém
vai. (p. 77)

Nesse caso, a ciéncia — a localizacao da Terra em relagéo ao sol — substitui
brevemente a narracdo de Alexandre. No entanto, assim como as aventuras
fantasticas, o fato cientifico também provoca o espanto da audiéncia e a descrenca
de Firmino. Mais tarde, em “Mogqueca”, mestre Gaudéncio é questionado em relacéo

as suas crencas:

— [...] Diga-me uma coisa, mestre Gaudéncio, com franqueza: o senhor
acredita em artes do diabo?

— Sem duavida, seu Alexandre, respondeu o curandeiro. Quem nao acredita?
Tenho tirado com reza muito espirito mau do couro de cristdo. (p. 98)
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Gaudéncio é apontado, por Alexandre, como “sabido” ndo apenas por seus
saberes escolares ou de almanaque, mas também pelos seus conhecimentos e seu
savoir-faire como curandeiro. Na derradeira histéria, essa personagem aplica um
tratamento em Alexandre, uma “purga de pinhdo”, além de emitir uma espécie de
diagnostico a respeito da moléstia que acometera o contador de historias:
“desarranjo no interior” (p. 106). Podemos perceber que mestre Gaudéncio funciona
também como uma espécie de voz de autoridade. Diferentemente de “seu” Libdrio,
“seu” Alexandre e Firmino, ele é chamado de “mestre” Gaudéncio, o que lhe confere,
além de sua ocupacao no mundo, uma respeitabilidade que é mobilizada sempre em

prol do contador de histérias e de suas narrativas.

A Ultima personagem que falta para completar o circulo de ouvintes de
Alexandre é Das Dores. Além de benzedeira de quebranto, sabe-se que ela guarda
uma relagdo de afetividade com a familia de Alexandre, pois é afilhada do casal. Ao
longo da narracdo, podemos perceber que Das Dores é um ponto de apoio para
Cesaria. Em alguns momentos, os cochichos das duas mulheres acabam se
tornando o ponto de partida para a historia de Alexandre. Alids, Das Dores € uma

entusiasmada ouvinte:

Os amigos abriram os ouvidos e Das Dores interrompeu o cochicho:
— Conte, meu padrinho. (p. 15)

— Venha o bode, meu padrinho, exclamou Das Dores batendo palmas. (p.
29)

— Conte a historia do marquesao, Alexandre.
— E o que eu estava com vontade de pedir, meu padrinho, 0 marquesao,
gritou Das Dores. (p. 51)

Em situacdes nas quais Alexandre se faz de rogado, Das Dores é a voz que
acaba convencendo o contador de historias. Além disso, essa personagem também
faz algumas perguntas que sdo, no entanto, muito diferentes das de Firmino. Das
Dores sempre se mostra muito curiosa e a sua interrup¢cdo em “Primeira aventura de

Alexandre” serve como uma pausa dramatica antes da acdo mais audaciosa da
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histéria: a decisdo de montar na égua/onca.

Como pudemos perceber, além da figura central do contador de historias,
esse narrador benjaminiano cada vez mais raro, a prépria audiéncia de Alexandre é
toda constituida de tipos pertencentes a cultura popular: o cantador e musico de
ritmos regionais, vetor da expresséo mais legitimamente nacional, segundo Mario de
Andrade; a bordadeira, que mantém o tradicional modo de producédo de sua renda
de bilros e cuja técnica passou, provavelmente, de geracdo em geracado; 0 negro
cego, personagem que reune caracteristicas sempre evocadas em lendas, cordéis,
cantigas e jogos dramaticos; o curandeiro e a benzedeira de quebranto, que
guardam os segredos da profissdo e perpetuam supersticbes, encantamentos,
férmulas medicinais, receitas magicas e rezas para todos os males. Osman Lins
(1982, p. 189) também chama a atencdo para a constituicdo muito particular desse
grupo de individuos:

Alexandre é homem de posses miudas. [...] Quanto a Cesaria, nada possuli;
ela completa, juntamente com a espingarda de matar passarinhos, o0s
parcos bens de Alexandre. Lib6rio, um cantador de emboladas; mestre
Gaudéncio, um curandeiro; Das Dores, que exerce oficio afim ao de
Gaudéncio — conquanto mais modesto — 0 de benzedeira de mau-olhado — e
Firmino, mendigo, cego e preto, formam o constante e limitado audit6rio.
Todos, portanto, na orla da mendicancia declarada, flutuando entre a magia
e a arte popular sem preco, individuos marginais, inofensivos, n&o
integrados em nenhuma atividade produtiva. [...] Alexandre, apoiado por
Cesaria, que faz rendas, artesanato de rentabilidade infima, inventa e fala
para os inteiramente despojados. (LINS, 1982, p. 189)

Esse grupo peculiar, a margem de qualquer beneficio da modernizacéo e da
urbanizacao, parece constituir uma espécie de limiar entre o nivel do real (cf. Lins,
1982, p. 189) ou plano concreto e uma esfera magica, impregnada pelo modo de
funcionamento onirico dos contos populares. Alexandre, o personagem-narrador que
transforma, gracas as suas narrativas, existéncia em sonho, contribui para que o
limite entre esses dois planos se torne ainda mais diafano. Nesse espaco de téao
magras posses e escassos recursos, esse grupo de individuos se reune, ndo para
alimentar suas barrigas, mas para nutrir seus espiritos com a matéria farta e
ilimitada da imaginacédo e do sonho. Enquanto grupo, os ouvintes e o narrador se
reconciliam com o mundo e atestam o seu pertencimento, ainda que marginal, por

intermédio do fio continuo de palavras de Alexandre. Compartilhando essa
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experiéncia, eles sonham e existem.

Além disso, uma boa parte da audiéncia de Alexandre também se realiza no
mundo, gracas as suas funcdes, através da palavra: Alexandre ainda guarda certa
fama por conta de suas histérias; seu Libério estende os dominios do popular com a
sua cantoria; mestre Gaudéncio e Das Dores rezam encantamentos. Se, para
Osman Lins (1982, p. 189), essas nao sao “atividades produtivas”, elas sdo, no

entanto, necessarias e coerentes com o mundo em que vivem esses individuos.

Porém, esses individuos também habitam o plano real, ainda que
circunscritos a um tempo e a um espaco pouco determinados. Sabe-se apenas que
€ “antigamente”, “no sertdo do Nordeste”. Para Rui Mourdo (2011, p. 191), além de
construir e de apresentar as narrativas de Alexandre, Graciliano Ramos também

insinuava a estrutura de uma época:

[...] de um Nordeste ainda envolto em atmosfera pré-capitalista, anterior ao
radio e a televisdo, no qual contingentes da populacdo humilde e analfabeta,
na aceitacdo complacente do seu proprio destino, transitavam de fazenda
em fazenda, transmitindo de boca em boca a saga de uma regido de
mistério e de encantamento. (MOURAO, 2011, p. 191)

Diferentemente da velha Totdnia'?, de José Lins do Rego, Alexandre ndo é
um contador de histérias profissional. A narracdo ndo € seu oficio e distrai
unicamente os modestos frequentadores de sua casa. As narrativas de Alexandre se
alimentam tanto de um universo popular nordestino quanto de peripécias
domésticas. Podemos pressupor que a absoluta pobreza em que vive esse grupo de
personagens demanda uma parcela de ilusdo, que reorganize a percepcao que
esses individuos guardam do mundo.

Como ja vimos, essas personagens parecem pertencer a essa zona limitrofe
entre o real e o folclérico. No entanto, ao contrario de Macunaima, em que o0
maravilhoso esta sempre presente, esses individuos pouco tém de magico, de fato.
E se a reunido desse grupo, em torno das narrativas de Alexandre, guarda uma
certa atemporalidade, uma aura misteriosa e impenetravel que cerca aquilo que ja
ndo tem lugar no mundo, ela também marca uma existéncia, de fato, no plano do

real. Alexandre poderia, sem duvidas, ser vizinho de Fabiano. Sinh& Vitoria e

13 Historias da velha Toténia, de José Lins do Rego, publicada pela editora José Olympio.
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Cesaria conversariam sobre a cama de varas e o0s bilros de renda. A velha
Margarida e Firmino trocariam palavras, talvez até historias. Os poucos indicios da
existéncia material desses individuos, em Historias de Alexandre, ndo podem ser
vistos apenas ingenuamente. O vazio que rodeia os ouvintes de Alexandre ndo é
apenas material, mas também existencial. O que se conhece desses individuos, que
vivem a margem, longe das cidades, sendo, no maximo, imagens quase folcloricas?
A qual representacéo de Brasil eles pertencem? Eles participam, de algum modo, da

constituicdo da nacionalidade?

Encerramos essa se¢do com as palavras do proprio Graciliano Ramos
(2012, p. 115), no artigo “Sertanejos”, publicado originalmente na revista Novidade,

em 1931, sobre o desconhecimento a respeito dos moradores do sertéo:

Para o habitante do litoral o sertanejo é um individuo meio selvagem,
faminto, esfarrapado, sujo, com um roséario de contas enormes, chapéu de
couro e faca de ponta. Falso, preguicoso, colérico e vingativo. Ndo tem
morada certa, desloca-se do Juazeiro do Padre Cicero para o grupo de
Lampido, abandona facilmente a mulher e os filhos, bebe cachaga e furta
como o diabo.

E esse, pouco mais ou menos, 0 sertanejo que a gente da cidade se
acostumou a ver em jornais e em livros. Como, porém, livros e jornais de
ordinario sao feitos por cidadaos que nunca estiveram no interior, o tipo que
apresentam é um produto literario. Essa mistura de retirante, beato e
cangaceiro, enfeitada com um patud, duas alpercatas e muitas figuras de
retérica, torna-se rara. Os homens de minha terra podem ter por dentro a
cartucheira e os molambos, mas exteriormente séo criaturas vulgares, sem
nenhum pitoresco. (RAMOS, 2012, p. 115)

3.3.4 Plano da narracéo e plano da narrativa

Como ja vimos até aqui, a estrutura do livro de Graciliano Ramos apresenta
dois planos — o plano da narragdo, no qual Alexandre conta as suas historias e o
plano da narrativa, no qual as histérias se passaram, ha muito tempo. O grande
abismo que se descortina entre esses dois planos é avassalador e parece apontar

para uma certa percepcao pessimista do autor em relagcao a permanéncia da cultura
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popular.

No plano da narracdo, encontramos uma realidade modesta, introduzida ja

na “Apresentacdo de Alexandre e Ceséria”:

Tinha uma casa pequena, meia dizia de vacas no curral, um chiqueiro de
cabras e roca de milho na vazante do rio. Além disso possuia uma
espingarda e a mulher. (p. 11)

Das posses atribuidas a Alexandre, conhecemos, ao longo do livro, apenas
sua peguena casa, sua espingarda e sua mulher. E em todas elas, podemos apontar
sinais de decadéncia ou de cansaco. A casa de Alexandre conta com pouquissimos
e improvisados maveis, nos quais 0 publico do contador se encosta para ouvir as
narrativas: “um cepo que servia de cadeira” (p. 16); uma esteira na qual Cesaria
passava muito tempo, fazendo seus trabalhos de bordadeira; uma mala de couro
cru; uma rede, na qual o sertanejo escorre seus casos; uma pedra de amolar; um
candeeiro de folha; uma almofada de bilros; uma cama de varas. A casa do contador
vai se desenhando aos poucos, ao longo das narragdes, 0s elementos aparecem

entre uma histéria e outra. Entretanto, na ultima histéria, “A doenca de Alexandre”, é

possivel encontrar um quadro mais completo:

[Alexandre] estava na cama de varas [...] Cesaria e Das Dores levaram para
0 quarto a mobilia da sala: a pedra de amolar, a esteira, a mala de couro cru
e 0 cepo. Mestre Gaudéncio baixou-se, encolheu-se na passagem estreita e
escorregou da treva do corredor para a meia luz que a candeia de azeite
espalhava. Seu Libério acompanhou-o0. O cego preto Firmino sondou a
abertura com o cajado, arriscou alguns passos e, tateando a parede,
acercou-se da cama:

— Onde é a dor, seu Alexandre?

— Sei ndo, seu Firmino, respondeu mole o dono da casa. Pega na raiz do
cabelo e vai até o dedo grande do pé. Sente, seu Firmino, sentem
vossemecés. Me dé agua, Cesaria.

Os visitantes mergulharam na sombra que se adensava nos cantos,
procuraram, descobriram e utilizaram os moéveis. Das Dores saiu, voltou
com um caneco de lata enferrujada, que ofereceu ao padrinho. (p. 103-104)

O plano da narracdo, da existéncia de Alexandre, de Ceséaria e de seus
ouvintes, é seco, quase brutalizado. A casa do velho casal pouco difere, por
exemplo, da de Fabiano e sinha Vitéria, em Vidas secas. A configuracdo dos

espacos € a mesma: um patio, um curral, um chiqueiro de cabras, um copiar, uns
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poucos cémodos pequenos. Os pertences mirrados das duas familias sdo os
mesmos. Nesse sentido, o plano da narracdo se assemelha muito a realidade crua
ja descrita por Graciliano Ramos em outros livros de sua criacao.

A arma de Alexandre, que aparece em “A espingarda de Alexandre”, € um
excelente exemplo da discrepancia entre os dois planos, entre a decadéncia da

realidade e o colorido da narrativa:

Alexandre levantou-se, foi a sala e voltou com uma espingarda velha e
enferrujada, a coronha meio comida pelo cupim, enrolada em arame:

— Olhem que beleza. Meu irmdo tenente, em troca do couro da onca,
ofereceu-me esta maravilha, quando entrou na policia. Que presente!
Qualquer dia hei de mostrar aos amigos quanto ele vale. (p. 93)

A espingarda exibida pelo sertanejo ao seu publico, velha, enferrujada, meio
carcomida pelos cupins, ndo parece ser a mesma com a qual Alexandre executou
tantas proezas. No entanto, o narrador mostra, orgulhoso, o objeto, pois a narrativa
tem o poder de resgatar o seu valor, lembrando de seus feitos. A sensacdo de
cansaco e de decadéncia também recobre as descricdes de, no presente, Cesaria. A
mulher se ocupa de seus poucos e pequenos afazeres e revela, em alguns

momentos, uma sombra de tristeza que ocupa seu semblante:

— [...] A nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado ndo tinha conta e
dinheiro la em casa era cama de gato. N&ao era, Cesaria?

— Era, Alexandre, concordou Cesaria. Quando os escravos se forraram, foi
um desmantelo, mas ainda sobraram alguns bals com moedas de ouro.
Sumiu-se tudo.

Suspirou e apontou desgostosa a mala de couro cru [...]. (p. 16)

Cesaria encostou a almofada de renda a parede, guardou os 6culos no
caritd, acendeu o cachimbo de barro ao candeeiro, chupou o canudo de
taquari. (p. 59)

A essa magra realidade, podemos opor a opuléncia e a riqueza descritas nas
narrativas. Se o plano da narracdo é econémico em descricdbes do ambiente, com
pequenas observacdes pontuais que vao se somando ao longo do livro para dar
uma visdo mais completa de como viviam esses dois sertanejos — como ja
mostramos anteriormente —, no plano da narrativa as descricdes sdo abundantes e

coloridas. Nas histérias fantasiosas de Alexandre, conhecemos a sua grandeza
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anterior, a sua familia e a de Cesaria, toda a composicao de seu tesouro. A “tapera”,
gue o contador herdara do pai na rua do lugarejo mais proximo, denota a grandeza

desses tempos:

[...] uma casa na rua, uma tapera que mandei reformar, caiar, pintar e
enfeitar. Encomendei para ela moveis caros de lorde: mesas com
embutidos, cadeiras fofas, camas de molas, armarios, trocinhos middos
sem nome e sem préstimo, cortinas, penduricalhos, um marquesédo de
jagqueira, enorme, coberto de couro lavrado, uma pe¢a que me saiu por
seiscentos e vinte mil-réis. (p. 53)

A riqueza ndo se restringe a casa. Até mesmo as suas roupas, as de uso

profissional e as de uso quotidiano, sdo mais ricamente descritas:

Nunca se tinha dado festa igual. Ceséria estava la, de roupa nova, brincos
nas orelhas e xale vermelho com ramagens. Hem, Ceséria?

— E verdade, Alexandre, respondeu Cesaria. Essa festa ficou guardada aqui
dentro. Vocé apareceu de gibao, perneiras, peitoral e chapéu de couro, tudo
brilhando, tudo enfeitado de ouro. (p. 30-31)

Vesti a roupa de casimira, calcei as botas, amarrei no pescogo colarinho e
gravata [...] (p. 48)

A rigueza mencionada por Alexandre também é perceptivel em outros
momentos. Segundo o contador, em “Primeira aventura de Alexandre” e “O olho torto
de Alexandre”, seu pai provinha de uma boa familia, era bastante abastado e, em
sua propriedade rural, mantinha ainda escravos. O declinio, experimentado por
Alexandre, ndo tocou a sua figura paterna: “Quando meu pai entregou a alma a
Deus, deixou tantos possuidos que os oficiais de justica arregalaram o olho: terra,
muito patac&o de ouro, um despotismo de gado” (p. 53). A fortuna, primeiro herdada
e depois adquirida com a esperteza nos negocios, ndo foi poupada durante os

monumentais festejos:

Ora numa vaquejada que houve na fazenda vieram todos 0s vaqueiros
daquelas bandas. Meu pai matou meia dizia de vacas e abriu pipas de
vinho branco para quem quisesse beber. (p. 30-31)
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Meu pai era pessoa de muito cabedal, e todo mundo por aquelas bandas
gueria casar comigo. Eu ndo fazia conta de ninguém, mas quando
Alexandre se apresentou, bem vestido e bem falante, quebrou-me as forgas.
[...] Meu pai ficou muito satisfeito com o pedido e eu concordei logo: — “Se
vossemecé acha que deve ser, esta certo.” Marcou-se o dia e preparou-se 0
enxoval, que foi uma beleza, Das Dores. SO queria que vocé visse. Um
enxoval em que trabalharam todas as costureiras do lugar. A festa do nosso
casamento durou uma semana. Muita dang¢a, muita bebida, muita
comedoria. Nao ficou peru nem para semente. Veio o vigario, veio o
promotor, veio o comandante do destacamento, veio o prefeito. Meu pai
estava-se estragando, mas era senhor de muitas posses e dizia: — “Festa é
festa. Mais vale um gosto que quatro vinténs.” (p. 37-38)

Quando voltei [de viagem], trazia um surrdo cheio de ouro e cargas de
mantimentos. Dei uma festa quase tdo grande como a do casoério. O povo
da rua se admirou, meu pai e meu sogro arregalaram os olhos. Eu de
correntdo no peito, eu lorde, mandando abrir caixas de bebidas. Quem
quisesse beber bebia até cair. Dinheiro ndo faltava. (p. 41)

No entanto, essas festas, simbolo maximo de ostentacao, se restringem as
primeiras historias, “Histéria de um bode” e “Um papagaio falador”. Na sequéncia,
teremos ainda outras demonstracdes acerca da confortavel vida financeira do casal,
mas as festas ndo mais se repetem. No inicio do livro, nas situacdes em que o
dinheiro escasseia — quando, por exemplo, Cesaria adoece, em “O marquesao da
jagueira” —, Alexandre ainda consegue se recuperar gracas a sua esperteza com 0S
negécios e o seu nome conhecido na praca. A recuperacdo, entretanto, ndo é
definitiva; se nessa histéria, o contador consegue se reerguer, ele ressalta que foi as
custas de muito “trabalho infeliz, espremendo os miolos e consumindo o corpo” (p.
54).

Na historia seguinte, “A safra dos tatus”, Alexandre faz um recuo no tempo e
explica também as dificuldades que encontrou antes de fazer fortuna com o
comércio de gado. Por sugestdo de Cesaria, ele cultiva mandioca na vazante do
acude, para economizar parte do alto valor gasto com farinha — que vinha de longe e
custava muito caro — e, se possivel, arrecadar também algum dinheiro com a venda
desse produto. A vida, nessa época, apesar de menos abastada do que em outros
momentos, ndo se compara de forma alguma com a modesta existéncia do casal no

plano da narracéo:

Ganhava bem e vivia sem cuidado, na graca de Deus, mas as minhas
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transagbes voavam baixo, as arcas ndo estavam cheias de patacdes de
ouro e rolos de nota. Comparando ao que fiz depois, aquilo era pinto. (p. 61)

Apesar do incidente — os tatus devoraram todos os pés de mandioca —,
Alexandre soube ainda reverter o azar. Ao invés de vender farinha, venderam a
carne seca dos tatus. E curioso perceber, nessa historia, uma insinuagdo da logica
de mercado: a farinha era escassa e viajava muitos quildmetros até chegar a ribeira
de Alexandre, o que aumentava muito seu preco; ja o charque — de tatu, no caso —
acabou barateando quando se tornou mais abundante.

Se, até esse momento, podemos perceber um movimento ascendente em
relacdo a trajetdria de Alexandre, “Histdria de uma bota” — a histdria que segue “A
safra dos tatus” — marca, definitivamente, o ponto a partir do qual a derrocada,
financeira e social, se torna irreversivel. No inicio dessa historia, encontramos
Alexandre amargurado, pensando alto a respeito de sua vida, em uma imagem que
pode mostrar claramente a distingdo entre os dois planos e que temos desenvolvido

até aqui:

Quando os amigos chegaram, o dono da casa estava sentado na pedra de
amolar, pregando uma correia nova na alpercata. Levantou-se e foi acabar o
trabalho escanchado na rede, resmungando aperreado, misturando
assuntos:

— Caiporismo. Louvado seja Nossa Senhor Jesus Cristo, seu Gaudéncio.
Hum! Entretido, nem ouvi a salvacdo de vossemecés. Que estrago! Para
sempre seja louvado, seu Lib6rio. Como vai essa gordura? Boa noite, seu
Firmino. Tome assento.

Os visitante acomodaram-se. Das Dores e Cesaria vieram da cozinha e
arrumaram-se na esteira.

— Avida é um buraco, meus amigos, murmurou Alexandre. De volta da feira,
dei uma topada, esfolei o dedo grande, rebentei a correia desta infeliz e
andei légua e meia com um pé calcado e outro no chdo. Estava aqui
pensando no meu tempo de rico. Dinheiro no bad, roupa fina e um quarto
cheio de sapatos de toda a versidade.

— E botas com esporas de prata, acrescentou Cesaria.

— Isso mesmo, concordou Alexandre. Botas com esporas de prata e de
ouro, penduradas no torno. Agora é a desgraga que se vé: um pedaco
de sola amarrado no carco, rachaduras no calcanhar. Nao somos nada,
seu Libério. (p. 65-66, grifo nosso)

Desse ponto em diante, as mencdes a fortuna e a fama de Alexandre
comecam a rarear; elas surgem ali e acold, em “Histéria de uma bota” e “Uma canoa

furada”. As descri¢des ja ndo sédo tdo impactantes:
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Eu tinha corrido o sertdo de cima a baixo, vendendo bois. No fim de seis
meses havia um lucro enorme, dinheiro de papel em quantidade enchendo
0s bolsos da carona. (p. 67)

Numa das minhas viagens rolei uns meses por Macururé, levando boiadas
para a Bahia. J& andaram por essas bandas? [...] Ganhei uns cobres,
mandei fazer roupa no alfaiate, comprei um corte de pano fino e um frasco
de cheiro para Cesaria. (p. 78)

Como ja comentamos anteriormente, em “Histéria de uma bota” a
decadéncia ja se anuncia e se cristaliza a partir de “Historia de uma guariba”. Em
todas as historias anteriores, a acdo se desenrolava em outros espacos: a fazenda
dos pais, o sertdo, a casa na vila, o rio S8o Francisco. Entretanto, em “Historia de
uma guariba”, Alexandre ja esta instalado no lugar onde mora e a grandeza passou
a existir somente em seu imaginario, em suas narrativas. As histérias seguintes,
“Moqueca” e “A espingarda de Alexandre” trazem também sinais de decadéncia —
que ja apontamos anteriormente. Nesse ultimo terco do livro, até mesmo a riqueza
fantasiosa das historias torna-se escassa e elas se desenvolvem a partir de
banalidades: uma macaca falante avistada somente pelo contador; uma cachorra
bem treinada e uma arma enferrujada. A derrocada financeira e social, soma-se
também a reducdo da interagdo entre Alexandre e seus ouvintes, quase inexistente
nas Ultimas historias, e a confusdo mental cada vez mais intensa que domina o
sertanejo. Em “A espingarda de Alexandre”, o contador parece entregar 0s pontos
enquanto narrador. Ele arranja uma histéria a partir de causos de caca, tenta
aumenté-los, para, quem sabe, recuperar a grandeza perdida, e acaba enrolado,
sem saber responder ao questionamento de Firmino. Como ja vimos, 0 personagem
do negro cego surge como uma voz de racionalidade que, nesse momento, “vence”
a fabulacao, esgota a fantasia das narrativas de Alexandre. Contudo, Ceséria, peca
fundamental apontada logo no prefacio, € quem salva o marido, arranjando uma
explicacdo para a histéria bem ao gosto do contador.

Depois disso, Alexandre € acometido por uma misteriosa doenca, na qual,
febril, mistura todas as historias que narrou. Nesse momento, ha uma espécie de

sobreposicdo dos planos da narragdo e da narrativa. A torrente das narrativas
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desenfreadas se confunde com o suadouro da febre que, segundo Alexandre no seu

delirio, inunda toda a casa:

—[...] A febre ndo era desse mundo, um febrdo pior que o fogo do inferno,
sim senhores. Ai sinha Terta se apresentou. Sentiu de longe a quentura,
sentiu a quentura no fim do patio, |14 para os pés de jua, foi o que ela disse.
Foi ou néo foi, Ceséria?

— Foi, Alexandre, confirmou Cesaria. Podem perguntar a sinha Terta.

[...]

— Quase me desmanchei em suor. As bobagens da arrelia voltaram-se,
achei-me de novo no S. Francisco, ouvindo as lorotas do papagaio. [...]
Avistei de supetdo uma canoa que se largava para a outra banda, carregada
de tatus. — “Entre para dentro, major Alexandre, convidou-me o dr. Silva, que
era o canoeiro. [...] Dr. Silva quis puxar conversa, mas eu estava
repugnado, suando, suando. — “Santa Maria! estranhou o dr. Silva. Que é
gue o senhor tem que esta pingando tanto, major Alexandre?” Eu me
expliquei: — “Armadas de sinha Terta. Empurrou-me no bucho um suadouro
brabo, e estou assim, derretendo-me como sebo na brasa. Parece que me
sumo. Quando acabar essa desgraceira, ndo me resta nem 0sso.” Fomos
navegando. Dr. Silva dizia uns casos e eu suava. A canoa, com 0 peso do
suor, no meio do rio emborcou: — “Estamos afundando, gritou o dr. Silva.
Caia na agua, major. Caia na agua e veja se alcanca terra.” Dito e feito.
Saltei na cama, num desespero, aos berros: — “Ceséria, que é das minhas
alpercatas?” Saibam vossemecés que eu estava com agua pela canela.
Cesaria deixou a rede, as saias levantadas, num assombro: — “Jesus, e
Maria, José! A gente se afoga.” Ainda azuretado, com o S. Francisco e o dr.
Silva na cabecga, ndo me espantei muito. Depois tomei tento e informei-me:
— “Estd chovendo, Cesaria?” — “Esta ndo, Xandu. Certamente houve
trovoada nas cabeceiras do riacho.” Foi ver as coisas la fora e achou tudo
em ordem: o tempo limpo, o céu estrelado, o riacho na largura do costume.
Voltou — e percebendo o motivo daquele despropdsito. O suor tinha enchido
a casa, fazia um barulho feio no corredor, saia pelo fundos e entrava no
barreiro. Entendem? Horrivel, meus amigos. (p. 106-108)

Em seu estado de sonho ou de alucinagdo, Alexandre encontra um
substituto, uma voz que podera manter as histérias em movimento — o letrado dr.
Silva. Com o ponto final de Historias de Alexandre, o contador encerra o seu
trabalho, de encantar e de manter viva a narrativa. As histérias ja foram contadas e

recontadas e tudo o que lhe resta € o descanso e o siléncio.

Como vimos no primeiro capitulo desta dissertacdo, os estudos folcléricos,
em seu inicio, se preocupavam em registrar, tanto quanto possivel, os contos, as
lendas, a poesia popular. Essa ansia pelo registro, recorrente em Silvio Romero, em
Mério de Andrade e em Camara Cascudo, pretendia cristalizar, por intermédio da
escrita, uma série de manifestacbes que, segundo esse pesquisadores, corriam

perigo de perecer. O grande responsavel por esse risco de extingdo era a mudanca
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gue estava operando, lenta e de forma heterogénea, na vida cultural, social, politica,
econdmica e identitaria no pais. E essas mudancas sao perceptiveis, em diversos
graus, em Historias de Alexandre — a Republica, o fim do periodo escravagista, a
decadéncia das fazendas produtoras de cana-de-agUcar, a aceleracdo do processo
de modernizacdo em certos polos do pais e o inicio de um éxodo maci¢co em direcédo

as cidades.

O contador de histdrias, esse narrador nato benjaminiano, € ele préprio um
tipo em desaparecimento. O tipo de cultura popular que ele representa € a mesma
gue os folcloristas procuram salvaguardar em seus registros: as historias, o0 modo de
vida e de apreender a realidade. No entanto, as histérias podem ser registradas,
mas o ato da narracdo, esse momento feérico, em que as palavras tomam vida,
constroem reinos, animam oncas e guaribas, se perde no meio do caminho.
Alexandre, ainda que em um nivel inconsciente — como € possivel perceber na
alucinacao de “A doenca de Alexandre” —, sabe que tera de passar sua funcao para
outro, para alguém que disponha de meios de guardar, mais efetivamente, o seu
tesouro. O substituto de Alexandre € o culto dr. Silva, “homem de leitura, sabido
como um tabelido” (p. 55). O contador admira esse homem, a sua fluéncia, e so
reclama quando lembra da histéria do marquesao: “Dr. Silva pegou 0 marqueséao de
jaqueira e fez dele o que entendeu, encheu a casa de corticos. Nao era 0 meu

marqueséo, que s6 deu quatro pés de jaca” (p. 79).

A seguir, no quarto e ultimo capitulo, retomaremos a figura do Dr. Silva
guando tratarmos da importancia da escrita para a preservacao da cultura popular.
Além disso, esse individuo apresentara também uma oposi¢cdo produtiva entre a
grande tradicdo e a pequena tradicdo — representada pelo contador de historias.
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4 MARIO DE ANDRADE E GRACILIANO RAMOS - FOLCLORE, CULTURA
POPULAR, LINGUAGEM E NACIONALIDADE

Como pudemos ver até aqui, é inegavel a presenca tanto do folclore quanto
da cultura popular em Macunaima e Historias de Alexandre. Além disso, parece-nos
coerente pensar que os dois livros se inserem em um pensamento corrente acerca
dessas duas é&reas que comecava a ganhar novos contornos, aquilo que ja

mencionamos anteriormente como a ruptura entre o folclore e a cultura popular.

O folclore, que se manifesta com mais forca em Macunaima, € definido por
Céamara Cascudo como “o popular e mais uma sobrevivéncia” (CASCUDO, 1984, p.
24). Dessa forma, Mario de Andrade marca uma anterioridade e uma permanéncia
resistente do passado no presente — caracteristicas essenciais em uma obra que
procura habilitar a cultura popular como uma instancia possivel para a definicdo da
nacionalidade de uma populacéo tdo heterogénea e de um pais tdo fragmentado e
complexo quanto o Brasil. E possivel perceber também, no livro de Mario de
Andrade, o prenuncio dessa cisao entre o folclore — mais anterior, mais primitivo e
gue organiza e explica o mundo brasileiro de modo mais coerente com a cultura que
aqui se desenha — e a cultura popular, em movimento, em constante criagdo e
recriagdo em consequéncia de sua ampla circulagdo na boca do povo. Enquanto os
contos etiolégicos e as personagens das lendas, extraidos dos registros de
etnografos e de pesquisadores, sdo as melhores ilustracbes do que existe no
folclore nacional, a cultura popular é representada, com maestria, pela linguagem —
seja através de expressodes populares, de palavrdes ou até mesmo de cantigas e
parlendas — além de outras manifestacfes, tais como gestos (a pacova, por
exemplo), a prescricdo de remédios naturais, simpatias curativas e modos

tradicionais de caga e de pesca.

Em Historias de Alexandre, apesar da adverténcia dizer, explicitamente, “As
histérias de Alexandre [...] pertencem ao folclore do Nordeste” (p. 7), o que nés
encontramos sédo manifestacdes razoavelmente cristalizadas da cultura popular

mediadas pela voz de uma personagem essencial para a transmissao dessa
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modalidade de cultura, ao menos na época: o contador de histérias. Falta, na
producdo de Graciliano Ramos, uma ligacdo anterior com um passado mitico, uma
visdo de mundo que apresente os fenébmenos por intermédio de explicacdes
magicas — que sao um elemento fundamental das narrativas folcloricas. As
narrativas contadas pela voz monocérdia de Alexandre podem exemplificar
claramente esse ponto. Em “O estribo de prata”, esse adereco de cavalgada inchou
e verteu prata devido a uma mordida de cobra; trata-se inegavelmente de um fato
extraordinério, sem sombra de duvida, mas que ndo ganha maiores explicagbes —
além dessa que ja mencionamos. Esse animal ndo é uma serpente encantada que
procura vitimas, tampouco € a descendéncia de algum ancestral notavel. Em “A
safra dos tatus”, Alexandre ndo compreende de imediato 0 que aconteceu com sua
lavoura de mandioca, que fora devorada por tatus. Em um primeiro momento, ele
busca uma explicagdo dentro de um modelo cristdo de fé: “A principio ndo atinei com
a causa daquele despotismo e pensei num milagre. E o que sempre faco: quando
ignoro a razéo das coisas, fecho os olhos e aceito a vontade de Nosso Senhor [...]"
(RAMOS, 2011, p. 63). O folclore aqui ndo parece ser uma op¢ao possivel e os fatos
inexplicaveis que acontecem s&o atribuidos, quase automaticamente, a uma
instancia religiosa. Mais tarde, Alexandre encontra um motivo racional para o
estranho evento: os tatus encontraram a terra fofa e se alojaram confortavelmente
dentro das mandiocas, que forneciam abrigo e alimento ao mesmo tempo. Como
ultimo exemplo, a guariba falante — que poderia ser, como em Macunaima, um
animal cuja linhagem se iniciara a partir de algum guerreiro ou cunhaté enfeiticada —
€ pouco explorada. A sua simples existéncia, inventada ou nao, ja é fato mais que
notadvel; ndo é necessario, portanto, contextualizd-la dentro de uma tradicdo
folcldrica anterior. Diferentemente de Macunaima, o aspecto folclérico de Histdrias
de Alexandre tem cores mais cinzentas: seres e acontecimentos extraordinarios
ainda existem, mas as suas origens e as suas referéncias ja se perderam. No
entanto, a cultura popular ainda persiste, por intermédio da voz de um individuo que
se encontra a margem de um mundo em transicdo. Logo, o simples fato dessa
esfera popular continuar resistindo, ainda que embotada, ja demonstra a forca

contundente dessa permanéncia.

Apesar de Macunaima e de Histdrias de Alexandre tematizarem a cultura
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popular e o folclore, as suas realizacdes sdo bastante distintas. O livro de Mario de
Andrade € construido por uma série de camadas — narrativas e linguisticas —
meticulosamente misturadas e descontextualizadas a fim de produzirem um quadro
tdo multiplo quanto possivel de uma realidade impossivel de ser completamente
apreendida. A movimentagédo e o colorido dessa realizagao ficcional parece, dessa
forma, mimetizar o proprio entusiasmo de Mario de Andrade relativamente as
manifestacfes genuinamente brasileiras, como vimos anteriormente na crénica
“Noite de festa”. O desejo de encontrar o Brasil, de dar voz a uma civilizacao
genuinamente brasileira €, nesse caso, uma vontade deliberada, febril. E como ja
comentamos, além do procedimento de constante acumulacdo, outro recurso em
funcionamento em Macunaima é a manipulacdo consciente da linguagem para
encontrar um meio de expresséo nacional. Cavalcanti Proencga (1974) descreve esse
trabalho estilistico:

Na linguagem de Macunaima, além do vocabulario regional de todos os
pontos do Brasil, é frequente e intencional o uso de frases feitas e
provérbios, recurso que da uma forga extraordindria ao estilo. [...] As frases
feitas e provérbios sédo propriedade coletiva. Andam de boca em boca, as
palavras vao sendo espremidas ou substituidas, alteradas em sua ordem,
acrescentadas, ritmadas, até chegarem a essa perfeicdo sem arestas,
verdadeiros seixos rolados na corrente do tempo, que consegue 0 maximo
de impersonalidade das palavras em favor da frase. (PROENCA, 1974, p.
59)

Como é explicitado no conjunto de textos criticos acrescentados a edicéo de
Telé Lopez de Macunaima, a construcdo da linguagem desse livro ndo foi
necessariamente bem compreendida. Parece-nos que a critica da época dividiu-se,
de modo geral, entre aqueles que apoiavam a empreitada e aqueles que a
consideravam “lastimavel” (VICTOR, 1938, p.173 Apud LOPEZ, 1978, p. 344) ou
ainda “um conglomerado de coisas incongruentes” (RIBEIRO, 1952, p. 81 Apud
LOPEZ, 1978, p. 344). Nesse sentido, o procedimento posto em prética por Méario de
Andrade, em Macunaima, na tentativa de compor criativamente uma lingua brasileira
pautada pela oralidade nao foi necessariamente uma unanimidade.

No que diz respeito a producao de Graciliano Ramos, embora ela apresente
uma proposta formal distinta, aconteceu 0 mesmo — como ja vimos com maiores

detalhes no capitulo dedicado a Histdrias de Alexandre. Rui Mour&o (2011, p. 197)
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percebe a expressdo do contador, construida por Graciliano Ramos, como uma
fraqueza do texto por conta de um “afrouxamento” do despojamento linguistico que é
a marca caracteristica desse escritor. Ainda segundo esse critico, a obra representa
um recesso da pesquisa estética, “uma rendicdo de Graciliano Ramos, que resolveu
dar trégua a contundéncia que procurava revelar as condi¢cdes indspitas da regido
em que nasceu” (MOURAO, 2011, p. 198).

Ora, a forca tanto de Macunaima quanto de Historias de Alexandre é
justamente a pesquisa e a movimentagao de recursos que possam dar expressao
literéria a sujeitos e a temas afastados de uma tradicdo de literatura erudita. Nos
dois livros, a busca por uma voz brasileira — de panorama geral, em Macunaima ou
de retrato, em Histodrias de Alexandre — marcada pelo ritmo da fala é uma ousadia.
Além disso, o aproveitamento da matéria popular, folclorica e a sua transformacao
em tema literario também representam um passo importante no tratamento dessa
area. Como vimos no primeiro capitulo, a cultura popular e o folclore eram
inicialmente coligidos e registrados em coletaneas, a partir das quais seriam
conservados e difundidos. O fato de Mério de Andrade e de Graciliano Ramos néo
terem somente registrado, mas ficcionalizado essas histérias representa uma nova
etapa de resisténcia contra o desaparecimento do folclore e da cultura popular — que
se procurava evitar com o trabalho dos etnégrafos e folcloristas — por intermédio da
apropriagdo literaria desses temas. A entrada desses elementos na literatura
também possibilita uma renovada abertura tematica e apresenta novas
possibilidades para a questdo da nacionalidade. Ela pode passar a ser
compreendida como uma heranca e como um repertdrio comum, construido
coletivamente e compartilhado em graus variados pelos mais diversos grupos que
constituem o pais, e ndo como um traco Unico distintivo que diferencia todos os
brasileiros, do sulista ao nortista, do habitante de Sdo Paulo ao sertanejo.

Outras questbes ligadas, desde o principio dos estudos folcloricos, ao
tratamento da cultura popular, tais como as relagdes entre a escrita e a oralidade, o
coletivo e o individual, o meio urbano e o rural, também emergem nas duas
producdes analisadas neste trabalho. No epilogo de Macunaima, revela-se que sua
estrutura é construida sob os alicerces da narrativa do heroi transmitida inicialmente

ao aruai, sua ultima companhia, e retransmitida pela ave ao narrador-letrado. Nesse
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sentido, o transmissor da cultura popular — o contador de histérias — ndo a registra
por escrito; ele narra oralmente, mantendo viva, tanto quanto possivel, a voz
popular. No livro de Mério de Andrade, seu herdéi procura aprender a lingua nacional
— “Macunaima aproveitava a espera se aperfeicoando nas duas linguas da terra, o
brasileiro falado e o portugués escrito” (ANDRADE, 1978, p. 81) — mas nao a coloca
em uso, efetivamente, para organizar a sua narrativa. Quando o protagonista
escreve, na sua carta as icamiabas, mobilizando seus conhecimentos do portugués
escrito, o resultado € quase incompreensivel. A tentativa de demonstrar um estilo
refinado e uma erudicdo de antiquario da resultados como os exemplificados nos

excertos abaixo:

Como vedes, assaz hemos aproveitado esta demora na ilustre terra
bandeirante [...], por certo que ndo poupamos esforcos nem vil metal, por
aprendermos as coisas mais principais desta eviterna civilizacdo latina, por
gue iniciemos, quando for do nosso retorno ao Mato Virgem, uma série de
milhoramentos, que, muito nos facilitardo a existéncia, e mais espalhem
nossa prosapia de nacgdo culta entre as mais cultas do Universo.
(ANDRADE, 1978, p. 75)

Mais cair-nos-iam as faces, si ocultdramos no siléncio, uma curiosidade
original deste povo. Ora sabereis que a sua riqueza de expressao intelectual
€ tdo prodigiosa que galam numa lingua e escrevem noutra. Assim
chegando a estas plagas hospitalares, nos demos ao trabalho de bem nos
inteirarmos da etnologia da terra, e dentre muita surpresa e assombro que
se nos deparou por certo ndo foi das menores tal originalidade linguistica.
Nas conversas, utilizam-se os paulistanos dum linguajar barbaro e
multifério, crasso de feicdo e impuro na vernaculidade, mas que ndo deixa
de ter o seu savor e for¢a nos apéstrofes e também nas vozes do brincar.
[...] Mas si de tal desprezivel lingua se utilizam na conversacdo os naturais
desta terra, logo que tomam da pena, se despojam de tanta asperidade, e
surge o Homem Latino, de Lineu, exprimindo-se numa outra linguagem, mui
proxima da vergiliana, no dizer dum panegirista, meigo idioma, que, com
imperecivel galhardia, se intitula: lingua de Camdes! (ANDRADE, 1978, p.
78)

Macunaima-escrevente sabe que ainda ha uma relacao hierarquica, no meio
intelectual, entre a lingua escrita e a lingua falada. O emprego literario de formas
emprestadas da oralidade ndo havia sido completamente habilitado, assim como o
uso de temas que fugissem do escopo da grande tradicdo. Até entdo, a cultura
popular mal era vista como uma cultura legitima de fato, além de ser percebida, em

algumas esferas, como uma demonstracdo de ignorancia, de pouca erudicdo. Essa
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generalizacdo, no entanto, ndo leva em consideragdo a complexidade das relagdes
entre a cultura popular e a cultura erudita, entre a pequena tradicdo e a grande
tradicdo evocadas anteriormente neste trabalho por intermédio das formulacdes do
historiador Peter Burke.

Assim como Macunaima, Alexandre narra oralmente a sua histéria; ele ndo é
o responsavel pelo registro escrito — assumido no plano da narracéo, pela instancia
do autor-editor e no plano da narrativa pela figura do dr. Silva. Alexandre se assume
como sujeito ndo-letrado e ele tem uma relacdo de respeito e de distanciamento em
relacdo a erudicdo ou até mesmo aos saberes escolares de mestre Gaudéncio, por
exemplo. Em “O marqueséo da jaqueira”, Alexandre descreve a figura do dr. Silva

como.

[...] homem de leitura, sabido como um tabeli&o. Nunca vi ninguém que
soubesse tanto. Esse mogo tinha andado nos estudos, defendia presos no
jari, conhecia todos os livros do mundo e escrevia por baixo da &gua.
(RAMOS, 2011, p. 55)

A admiracdo de Alexandre por essa figura torna-se, na sequéncia, uma
espécie de irritacdo. O sertanejo ndo se sente confortavel com o falatério, acredita

gue o conhecido estava tentando lhe pregar uma peca:

Conversa puxa conversa, estive ali um pedaco de tempo admirando a
cadéncia do Silva. Quando nos despedimos, ele me perguntou: — “O senhor
ndo estd sentindo um cheiro esquisito, major Alexandre?” Abri as ventas,
funguei e balancei a cabega espantado: — “N&o estou sentindo nada néo, dr.
Silva. Cheiro de qué?” Silva respondeu com um nome dificil, dos que
vém nos livros; eu fiquei jejuando, pedi que ele trocasse aquilo em
miudo, fui atendido e sai na mesma, um tanto ou quanto encabulado,
dizendo cé por dentro que o rapaz tinha inventado uma pilhéria sem graca
para me empulhar. (RAMOS, 2011, p. 55, grifo nosso)

Alexandre, como bom contador de historias, admira a fluéncia de Silva, mas
sente-se intimidado pelo seu excesso de conhecimento. Nessa situacdo, é
claramente perceptivel a separagcdo entre o mundo da cultura popular — do povo, de
fato —, e o do conhecimento erudito e também da escrita. Veremos, logo adiante, que
Silva consegue se apropriar do universo de Alexandre. Ele serd o responsavel,

dentro das narrativas do sertanejo, em registrar as aventuras de Alexandre em
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folhetos de cordel e ampliar a fama do contador de histérias em toda a regido. No
entanto, o mundo e o discurso de dr. Silva sdo incompreensiveis para Alexandre,
gue permanece de fora, distanciado e desconfiado. Talvez por conta da assimetria
dessa relacdo, o sertanejo revela certas ressalvas em relacdo as suas historias
registradas por escrito. Para ele, o papel demanda floreios e “quando um cidadéo
escreve, estira 0 negocio, inventa, precisa encher o papel” (RAMOS, 2011, p. 57).
Mais tarde, quando Alexandre narra a sua historia da canoa furada, ele explica a

diferenca entre as suas narrativas orais e aquelas que ja foram escritas:

Detesto pabulagem. [...] Se quiserem saber a minha fama no sertdo, déem
um salto a ribeira do Navio e falem no major Alexandre. Cinquenta léguas
em redor, de vante a ré, todo o bichinho dara noticia das minhas estripolias.
A histéria da onca, a do bode, o estribo de prata, este olho torto, que ficou
muitas horas espetado num espinho, roido pelas formigas, circulam como
dinheiro de cobre, tudo exagerado. E o que me aborrece, ndo gosto de
exageros. Quero que digam sé o que eu fiz. Esse negdcio da canoa entrou
num folheto e hoje se canta na viola, mas com tantos acréscimos que,
francamente, ndo me responsabilizo pelo que escreveram. Exatamente o
que sucedeu com o marquesao. Lembram-se? Dr. Silva pegou 0 marquesao
de jaqueira e fez dele o que entendeu, encheu a casa de corticos. Nao era o
meu marquesao, que sé deu quatro pés de jaca. O caso da canoa também
foi muito aumentado. E bom prevenir. Se vossemecés ouvirem falar nele em
cantoria, figuem sabendo que as nove-horas s&do astlcias de poeta.
(RAMOS, 2011, p. 81)

O sertanejo se ressente do exagero que cresce ao redor de suas historias,
guando elas passam a circular na forma de folhetos, por exemplo. Assim, o individuo
gue registra o caso é também responsavel pelas “nove-horas”, pelas astlucias de
poeta. Como ele ndo € um individuo letrado, que andou nos estudos, ele vé com
desconfianca essa recriacdo em cima de suas criagcdes — que, no entanto, “ndo séo
originais e pertencem ao folclore do Nordeste”. Para Alexandre, as suas narrativas
sdo eventos efetivamente veridicos. Os seus casos, mesmo que sejam invencao de
sua cabeca, ganham materialidade e passam a existir no mundo gracas as suas
histérias. As suas narrativas sdo o elemento que proporciona a coesao do pequeno
grupo de ouvintes, que o salvaguarda de uma completa brutalizacdo. Sem a
fabulacdo do sertanejo, Cesaria, Libdrio, Firmino, Gaudéncio e Das Dores se
encontrariam, provavelmente, envoltos pela “visdo desabusadamente rude, caustica,
muitas vezes paradoxal da realidade” (MOURAO, 2011, p. 197-198). Nesse sentido,
0 registro escrito empreendido por dr. Silva protege as narrativas de Alexandre do

149



desaparecimento, mas acompanham também uma deformacdo de como elas eram
originalmente narradas pelo contador de historias. Essa relacdo evidencia também
uma combinacdo de procedimentos ligados a cultura popular e ao folclore. Se, em
suas manifestacées espontaneas, elas sdo criagdes coletivas, apresentando como
traco distintivo apontado por Camara Cascudo (1984, p. 24) o anonimato, elas
também se particularizam na voz de cada cantador ou contador, que organiza os
motivos e formas populares dentro de suas possibilidades. Alexandre, dessa forma,
€, a0 mesmo tempo, um elo na cadeia de transmissao da cultura popular e também
um agente modificador dessa tradicdo cultural. De modo ainda mais radical, a
manipulacéo literaria desse repertorio popular e folclorico, mediada pela escrita,
interfere ainda mais agressivamente nessa tradicdo, fazendo acréscimos e edicdes e
fixando umas poucas versdes das historias, lendas, casos, poemas populares.
Retomando algumas ideias trabalhadas no primeiro capitulo deste trabalho,
a cultura popular e o folclore eram associadas a vida rural (Ayala; Ayala, 1995),
estando mais distanciadas, portanto, das cidades e do risco que elas representavam
a resisténcia dessas manifestacdes tradicionais. Tanto em Macunaima quanto em
Historias de Alexandre, encontramos conflitos entre os protagonistas e o meio
urbano. Nos primeiros contatos da personagem de Mario de Andrade com a cidade,

ele procura compreender esse espaco baseado em referéncias conhecidas:

Brincou com elas na rede estranha plantada no chdo, nhuma maloca mais
alta que a Paranaguara.

[...]

A inteligéncia do heréi estava muito perturbada. Acordou com os berros da
bicharia 14 em baixo nas ruas, disparando entre as malocas temiveis. E
aquele diacho de sagui-acu que o carregara pro alto do tapiri tamanho em
gue dormira... Que mundo de bichos! que despropésito de papdes
roncando, mauaris juruparis sacis e boi-tatas nos atalhos das socavas nas
cordas dos morros furados por grotdes donde gentama saia muito
branquinha, branquissima [...]. A inteligéncia do heréi estava muito
perturbada. As cunhés rindo tinham ensinado pra ele que o sagui-acu ndo
era saguim ndo, chamava elevador e era uma maqguina. De-manh&zinha
ensinaram que todos aqueles piados berros cuquiadas sopros roncos
esturros ndo eram nada disso ndo, eram mas claxons campainhas apitos
buzinas e tudo era maquina. As oncas pardas ndo eram oncgas pardas, se
chamavam fordes hupmobiles chevrolés dodges méarmons e eram
magquinas. (ANDRADE, 1978, p. 37-38)

Esse primeiro contato é marcado pela estranheza. Todas as referéncias que

organizavam e explicavam a existéncia de Macunaima encontravam-se deslocadas.
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As pessoas ndo eram as mesmas, 0s bichos ndo eram bichos, mas maquinas e
Macunaima ndo era mais Imperador. Na cidade, ele ndo era ninguém. Como ja
comentamos no capitulo dedicado a andlise desse livro, Macunaima vai tentar
estabelecer uma ligacéo entre a cidade e o seu mundo de origem — a floresta e o
folclore —, como na cena em que ele narra a verdadeira historia do Cruzeiro a uma
multiddo emocionada. Além disso, ele reinterpreta a cidade e seus elementos a luz
da sua visdo de mundo: a maquina-telefone é o irméo transformado; os carros —
fordes e chevrolés — eram, na verdade, uma onc¢a parda e uma tigresa que,
seguindo o mesmo funcionamento dos contos etiolégicos, acabaram originando 0s
automoveis. Entretanto, essas tentativas de fazer parte da vida urbana ndo foram
bem-sucedidas. Elas cobriam momentaneamente uma auséncia, forneciam uma
explicagdo razoavel para a inteligéncia do herdéi, mas ndo garantiam a sua
adaptacdo a cidade. Como parte de uma cultura folclérica ja distanciada dos
habitantes das cidades, ndo havia espaco para Macunaima em Sao Paulo.

Um deslocamento similar aconteceu com Alexandre, quando ele pensa em

viver na cidade, com Ceséria:

Numa das minhas viagens rolei uns meses por Macururé, levando boiadas
para a Bahia. [...] Demorei-me na capital uma semana. Ai fiz tencdo de
vender a fazenda e os cacarecos, mudar-me, dar boa vida a pobre mulher,
que trabalhava no pesado, ir com ela aos teatros e rodar nos bondes.
Refletindo, afastei do pensamento essas bobagens. Matuto, quando sai do
mato, perde o jeito. Quem é do chéd nao se trepa. Ninguém me conhecia
na cidade cheia como um ovo. A propésito, sabem que um ovo custa la
cinco tostBes? Calculem. Ndo me aprumo nessas ruas grandes, onde gente
da nossa marca dé topadas no calcamento liso e os homens passam uns
pelos outros calados, como se ndo enxergassem. Nunca vi tanta falta de
educacéo. Vossemecé mora numa casa dois ou trés anos e 0s vizinhos nem
sabem o seu nome. Nos meus pastos a coisa era diferente. La eu tinha
prestigio: votava com o governo, hospedava o intendente, ndo pagava
imposto e tirava presos da cadeira no jari. Vivia de grande. (RAMOS, 2011,
p. 78)

A vontade de Alexandre se dissipa rapidamente quando ele percebe que ele
serd apenas outro desconhecido na cidade. Nesse espago, nem ele e nem as suas
historias fizeram fama. A organizagéo social é diferente e ele, provavelmente, ndo
encontraria 0 mesmo entusiasmo de uma eventual plateia de ouvintes. Como ele

préprio afirma, “matuto quando sai do mato perde o jeito”, ele ndo seria mais o
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Alexandre, das Histdrias de Alexandre, se fosse morador da cidade. Ele, sua vida,
seus ouvintes, suas historias e sua voz pertencem e sédo profundamente marcadas
pelo sertdo, pelos seus pastos, pelo seu copiar, pelos bodes, bois e oncas. Além
disso, a cidade é o espaco de circulagcdo do dr. Silva, dos folhetos, das narrativas ja
de terceira méo.

Finalmente, o aspecto definitivo relacionado a cultura popular e ao folclore &
a sua decadéncia premente. Quando aconteceu a primeira voga de estudos acerca
das manifestacdes culturais do povo, ja havia essa ideia de que tais ocorréncias
eram frageis e que estavam fadadas ao desaparecimento. Nas duas obras que
analisamos neste trabalho, € possivel apontar uma ideia geral de derrocada da
cultura popular e do folclore. Em Macunaima, essa decadéncia se da no plano da
narrativa; é a propria personagem que encena esse acontecimento. Ao longo do
livro, a situagdo do herdi vai gradativamente se deteriorando — até mesmo
fisicamente. No final da histéria, sua tribo e sua lingua desapareceram e ele
compartilha o siléncio da floresta com o ultimo aruai. Macunaima torna-se a Ultima
voz dos Tapanhumas e, no entanto, ele ndo encontra outros ouvintes além desse
papagaio. Em Historias de Alexandre, também encontramos a extingdo de uma voz,
pois o sertanejo, no fim do volume, cessa sua narracéo, encerrando, dessa forma, o
seu mundo. Nesse caso, porém, a decadéncia mais explicita se encontra no plano
da narragdo: a vida de Alexandre, em comparagdo o0 seu passado narrado nas
histérias, apresenta um declinio bastante acentuado de riqueza e de prestigio. As
Unicas posses que lhe restaram foram a sua voz, as suas narrativas. Apesar da
decadéncia, ele tem mais sorte que Macunaima: sua audiéncia permanece fiel ao
seu lado, ansiosa por compartilhar momentaneamente daquela realidade

extraordinaria.

A Ultima consideracdo a respeito dessas duas obras diz respeito a questao
da nacionalidade. Em Macunaima, ela € ostensiva; o heréi sem nenhum caréater ndo
€ 0 brasileiro, mas um brasileiro — um tipico, que reune toda uma gama de
caracteristicas que eram atribuidas aos filhos dessa nagdo na época. Talvez
possamos dizer que essa percep¢ao ndo evoluiu muito de la pra ca, basta olhar o
discurso do senso-comum sobre o que é ser brasileiro. Além disso, Mario de

Andrade mantinha um projeto consciente de nacionalizagdo da arte brasileira, para
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gue ela pudesse se tornar efetivamente uma arte nacional. Em O Turista aprendiz,
esse autor explicita a necessidade sentida em contribuir para a formacédo e o

estabelecimento dessa arte cunhada na lingua e a partir dos temas do Brasil:

[...] esta pré-nocéo invencivel, mas invencivel, de que o Brasil, em vez de
se utilizar da Africa e da India que teve em si, desperdigou-as, enfeitando
com elas apenas a sua fisionomia, suas epidermes, sambas, maracatus,
trajes, cores, vocabularios, quitutes... E deixou-se ficar, por dentro,
justamente naquilo que, pelo clima, pela raga, alimentacdo, tudo, n&o
podera nunca ser, mas apenas macaquear, a Europa. Nos orgulhamos de
ser o Unico grande (grande?) pais civilizado tropical... Isso € o nosso defeito,
a nossa impoténcia. Deviamos pensar, sentir como indianos, chins, gente do
Benin, de Java... Talvez entdo pudéssemos criar cultura e civilizacéo
préprias. Pelo menos seriamos mais nés, tenho certeza. (ANDRADE,
1976b, p. 61)

Nesse excerto, Mario de Andrade explicita seu anseio por uma cultura e uma
civilizacdo que sejam autenticamente brasileiras, gestadas a partir de sua historia,
de suas populacdes, de todos os elementos que concorrem para a formacédo de uma
ideia de nacdo brasileira. Essa questdo da nacionalidade na obra de Mario de
Andrade ja foi bastante debatida, sobretudo quando relacionada as propostas
modernistas de arte. Na obra de Graciliano Ramos, no entanto, o tema da
nacionalidade € mais discreto; ele se evidencia principalmente por intermédio da
apresentacao aprofundada de certos recortes da realidade. Apesar disso,
encontramos na crbnica “Sertanejos” — j& mencionada anteriormente e cujo final

reproduzimos abaixo — uma consonéncia com o pensamento de Mario de Andrade:

Os moradores das cidades leram jornais e aprenderam bastante. A literatura
e a ciéncia deles, que estavam contidas no Carlos Magno no Lunario
perpétuo, aumentaram de modo consideravel. Conhecem o José de Alencar,
o0 Julio Verne, a Constituicdo brasileira e a selecédo natural. [...]

Falam demais, ndo ganham quase nada e comegam a sentir necessidades
exorbitantes. Tém rodovias, estradas de ferro, luz elétrica, pracas com
jardins, filarménicas, maquinas de escrever e pianos. SO faltam escolas e
hospitais. Por isso os sertanejos andam carregados de muita verminose e
muita ignorancia.

Trabalham pouco, pensam pouco. Mas querem progresso, 0 progresso que
veem, encantados, nas fitas americanas. E progridem sem tomar félego.
Numa casa velha de taipa arranjam uma sala bonita e metem dentro
quadros, cortinas e penduricalhos.

Dangam o charleston, jogam o foot-ball, ouvem o jazz, conhecem o box e o
flirt. Até nos jogos de cartas esqueceram o honesto sete e meio e adotaram,
sem nenhuma vergonha, as ladroeiras do poker. Dai tiraram o bluff, que
invadiu o comércio e a politica. Em algumas regifes ja existe o turf. E em
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toda a parte a gasolina, o0 motor U.S.A.

Entretanto os rios estdo secos, o gado morre, a lagarta rosada deu no
algodé&o. Tudo téo pobre....

Para que esse bando de coisas de nhomes esquisitos? Nao era melhor que
continudssemos a cultivar o terco, o reisado, o pastoril, a quadrilha, a
cavalhada, o bozé pelo Natal, as sortes em noites de S. Jodo? Isto é nosso
e é barato. O resto é dos outros e caro.

Dentro em pouco estardo todos no sertdo falando inglés. Mas nds nao
somos ingleses... (RAMOS, 2012,p. 116-117)

Nessa cronica de 1931, Graciliano Ramos se ressente das modificacdes que
estdo se operando ndo apenas nas cidades, mas também no sertdo. Apesar de néo
ser tdo entusiasmado quanto Mario de Andrade com as manifestacdes populares de
sua regido, ele lamenta o fato de a cultura tradicional nordestina estar sendo
gradativamente suplantada pela norte-americana. Graciliano Ramos, diferentemente
de Mario de Andrade, ndo pretende empreender uma sintese cultural de um pais téo
grande e heterogéneo quanto o Brasil. Entretanto, nessa cronica, ele evoca um
fendbmeno que pode estar sendo replicado, com eventuais modificagdes, em outras
partes do Brasil: o problema da importacdo cultural. Nesse sentido, apesar de
caminhos e realizagbes distintos, Graciliano Ramos e Mario de Andrade tocam
nesse ponto nevrélgico da nossa nacionalidade: a sua suplantacdo, a sua
substituicdo por culturas estrangeiras antes mesmo que tenhamos tido tempo de
desenvolver nossa propria fisionomia nacional. Dessa forma, ambos 0s escritores
acabam reforcando o pessimismo — tanto nas cronicas evocadas anteriormente,
quanto em Macunaima e Histérias de Alexandre — que ja estava presente no inicio
dos estudos folcléricos: a cultura popular e o folclore estariam condenados ao
desaparecimento, seja pelo seu desconhecimento, seja pela sua substitui¢ao.

Porém, apesar da expressao desse pessimismo, a cultura popular e o
folclore acabaram ganhando as paginas de obras literarias desses dois escritores
gue séo grandes referéncias do canone da literatura brasileira e podemos dizer que
sim, essas manifestacfes culturais puderam resistir ao desaparecimento, a completa
substituicdo gracas a sua ficcionalizacdo em Macunaima e em Historias de

Alexandre.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Estarei errado, seu Firmino? Pode ser que esteja, mas parece que foi o que
se deu. (RAMOS, “Safra dos tatus”)

Com este trabalho, esperamos ter aberto uma trilha, através da qual
podemos olhar diferentemente para a literatura brasileira que emprestou formas ou

temas da cultura popular — como € o caso de Macunaima e Historias de Alexandre.

Ao longo do processo de reflexdo e de escrita deste trabalho, adensou-se a
impresséo inicial de que a entrada da cultura popular e do folclore na literatura
brasileira, como um elemento que carrega uma carga forte de originalidade, ndo se
esgotara na relagdo dessas duas obras. Podemos, por exemplo, pensar também na
Arte Armorial, proposta e desenvolvida pelo grupo em torno da figura de Ariano
Suassuna, que parte da cultura popular para conceber uma proposta de arte erudita.
Além disso, recentemente, ap0s o término da leitura do romance O vbo da guara
vermelha (2005), de Maria Valéria Rezende, foi possivel estabelecer uma
associacdo entre Alexandre e Rosalio (!!), o contador de histérias construido por
essa escritora. Quase setenta anos separam essas duas obras e, no entanto, a
fabulacdo e a apropriagcdo da cultura popular como recurso para a narracdo da
histéria desses personagens-narradores € muito similar. Nas suas situacdes limites,
Macunaima, Alexandre e Rosalio conservam a sua voz e sdo testemunhas tanto do
passado quanto das transformacdes de seus tempos. No entanto, a cultura popular
ndo decaiu e nem desapareceu. Ela se modificou, migrou para as franjas das

cidades, assumiu outras formas e passou a ocupar outros veiculos de transmissao.

Além disso, a questdo da nacionalidade é outro né que pode ser
continuamente retomado, tendo como ponto de partida a discussao dos nossos dois
livros. Eles representaram, em sua época, realizacdes muito distintas, como ja
dissemos, de propostas a respeito de uma literatura de feicdes genuinamente
brasileiras — pelos temas ou pela lingua. Eventualmente, seria interessante analisar
0 que aconteceu a partir dessas duas propostas, se fomos capazes, no ambito da

literatura, de rascunhar algumas respostas para as perguntas “O que €& ser
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brasileiro?”, “Como definimos nossa nacionalidade?”, “O que € a arte brasileira?”,

entre outras indagacoes.

Finalmente, esperamos também ter contribuido para delinear a insercdo do
esquecido Histérias de Alexandre, de Graciliano Ramos, em uma discussao mais
abrangente a respeito de arte literaria, de cultura popular e de nacionalidade.
Parece-nos que esse pequeno livro, preterido muito tempo pela critica, também tem

muito a dizer.

E assim, acabou-se a histéria e morreu a vitoria.
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