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RESUMO

Os romances do escritor amazonense Milton Hatoum tém obtido sucesso em
funcdo de seu cuidadoso trabalho com a linguagem e sua habilidade em contar
boas histérias, misturando aspectos da cultura arabe com a amazobnica. A
construcdo de personagens complexos e a apresentacdo de dramas familiares
constituem outras constantes em sua obra. Este estudo propde a interpretacéo
dos romances Dois irméos e Cinzas do Norte a partir da 6tica da paternidade.
Analisaremos como as relacdes entre pai e filho(s) sdo construidas nas
narrativas e como elas determinam as relacdes familiares e as relacdes sociais
das respectivas familias. O trabalho tomou como ponto de partida a
representacdo da familia patriarcal brasileira, baseado sobretudo em estudos de
Gilberto Freyre e Antonio Candido, e a mudanca dessa representacao da funcéo
paterna proposta por estudiosos de diferentes areas a partir de 1990. A analise
dos romances permitiu que observassemos o exercicio do patriarcado pela figura
materna e a existéncia de diferentes formas de ser pai em uma mesma narrativa.
Nesse sentido, a entrada nos textos pelo viés da questdo paterna se mostrou
eficiente e complementar as analises a partir da memaoria e do orientalismo, mais

comuns nos trabalhos sobre a literatura de Milton Hatoum.

Palavras-chave: Literatura brasileira - Séc. XX e XXl. Paternidade. Milton
Hatoum. Dois irmaos. Cinzas do Norte.



RESUME

Les romans de I"écrivain brésilien Milton Hatoum ont atteint un fort succes en
fonction de son travail méticuleux avec le langage et son habilité a racconter une
bonne histoire, mélangeant des aspects de la culture arabe avec ceux de la
culture de I"’Amazonie. La construction des personnages complexes et la
présentation des drames familiaux constituent d"autres constants dans |'oeuvre
de I"auteur. Cet étude propose l'interprétation des romans Dois irmaos et Cinzas
do Norte a partir du point de vue de la paternité: comment la rélation entre péere
et fils est batie dans les romans et comment elle détermine les relations familiales
et les relations sociales des familles. Ce travail a pris la représentation de la
famille patriarcale brésilienne comme point de départ, basée surtout sur les
études de Gilberto Freyre et Antonio Candido et le changement de la
représentation de la fonction paternelle proposée par des chercheurs de
différents domaines a partir de 1990. L'analyse des romans nous a permis
d"observer |I'exercice du patriarcat par la mére et | éxistence de diferentes formes
d"étre pére dans um méme roman. Dans ce sens-la, I'entrée analytique aux
textes a partir du point de vue de la paternité s’est montrée efficace et
complémentaire aux analyses a partir de la mémoire et de |"orientalisme, plus

comunnes dans les travaux sur la littérature de Milton Hatoum.

Mots-clefs: Littérature brésilienne - Siécles XX et XXI. Paternité. Milton Hatoum.

Dois irmaos. Cinzas do Norte.
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1 INTRODUCAO

Olhar para o contemporaneo é tarefa interessante. Sua luz é intensa, e pode
cegar. Mas o verdadeiro contemporaneo tem de travar uma luta diaria com essa
iluminacao excessiva para ver 0 escuro, as trevas que se encobrem por detras da luz,
e, ai sim, ser contemporaneo de seu tempo (AGAMBEN, 2009, p. 65).

A literatura brasileira contemporanea vem trilhando caminhos diversificados.
Ha obras e autores para diferentes gostos, desde aqueles que escolhem o caminho
da experimentacdo mais radical, obnubilando fronteiras de tempo e espagco e mesmo
prescindindo de personagens, até os que se alinham a uma forma mais classica de
narrar, inovando em torno de vozes narrativas, formas de apresentacdo de
personagens e relacdo com o contexto sécio-historico. Ha inclusive aqueles que se
recusam a criar histérias, apontando para colagens de situagBes que misturam
personagens, vozes narrativas, tempos e espacos, tentando se aproximar do
caleidoscépio em que a vida contemporanea se transformou. Além de outros que
escrevem apos diferentes pesquisas do tema de que trataréo.

Analisar romances que se encontram nessa situacdo é dificil, pois a obra
ainda estd em progresso, e muitas afirmagcfes podem ser desmentidas pelo decorrer
da carreira que o autor esta construindo. Porém, ao mesmo tempo, essa dificuldade é
a oportunidade de discutir diferentes formas de falar, por exemplo, do homem
brasileiro de meados do século XX, amazonense e arabe, que traz em si marcas dos
universos em que transita e que constituem sua identidade social, histérica e afetiva.

Milton Hatoum faz isso de forma interessante. As frutas exéticas, as diferentes
linguagens e sotaques, o calor amazoénico e o tempo lento ddo o pano de fundo em
gue as suas histdrias vao sendo construidas. A localizacdo da quase totalidade de
suas narrativas no norte do Brasil € opgcdo pessoal, mas sinaliza também a
necessidade de raizes. O Amazonas ndo é simples cenario para uma ficcdo. A
singularidade da ambiéncia esta ligada aos estratos que compdem a propria cidade e
que compordo também a familia e seu contorno (peixeiros, vendedores de frutas,
donos de biroscas, moradores de barcos semidestruidos e encalhados): “Erraria o
leitor que visse na ambiéncia dos dois [primeiros] romances de Hatoum o mero lugar
onde uma histéria humana se desenrola. O continente é aqui parte do contetdo e tudo
é forma” (LIMA, 2007, p. 349).
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Milton Hatoum néo participa do grupo de escritores experimentadores, o que
inclusive faz com que alguns leitores e criticos ndo concordem com suas opc¢les
narrativas. Autor alinhado a familia dos grandes contadores de histéria tem, segundo
suas proprias palavras, como precursores, escritores cujo grande trunfo € a arte
narrativa. Quando perguntado sobre influéncias, cita Flaubert, Henry James, Faulkner,
Graciliano Ramos, entre outros. Apresenta-se como um voraz leitor dos classicos, e
confessa gostar até mais de ler do que de escrever (BARRETO et al., 2006).

Suas obras tém sido muito bem aceitas, pela critica e pelo publico. Desde seu
primeiro romance, recebeu prémios importantes no Brasil e no exterior!, além de ter
sido traduzido para mais de uma dezena de idiomas, o que lhe permite, hoje, viver do
oficio de escritor?.

Hatoum nasceu em Manaus, em 1952. Filho de uma familia de origem
libanesa (pai libanés e mae brasileira, filha de libaneses), cresceu em meio a
miscigenagdo entre a cultura amazonense e a libanesa, em termos linguisticos,
religiosos, gastronémicos, morais, étnicos, acabando por se constituir um cidadao
multiplo. Fez seus estudos de educacao basica em Manaus, depois foi para Brasilia e
posteriormente Sao Paulo, onde cursou arquitetura, profissdo que exerceu durante
pouco tempo. Em seguida, dedicou-se ao estudo da lingua e da literatura, brasileira e
francesa, na Espanha e Franca, paises em que iniciou sua vida de escritor. Ao
retornar, tornou-se professor na Universidade Federal do Amazonas.

No ambito dos trabalhos académicos de félego mais longo, muitas teses e
dissertacdes tém tomado suas obras como objeto de estudo. No programa de pos-
graduacéo em letras da UFPR, temos as disserta¢cbes de Fernanda Boarin Boechat,
Espaco da identidade: a relacéo entre espago e personagens em Cinzas do Norte e
Orfaos do Eldorado de Milton Hatoum, defendida em 2011, e a de Katrym Aline

Bordinhdo dos Santos, A dinamica das vozes confluentes no narrador de Dois irmaos,

1 Relato de um certo Oriente, em 1989, ganhador do Prémio Jabuti de melhor romance. Dois
irmaos (prémio Jabuti 2000 — 3° lugar na categoria romance), eleito o melhor romance brasileiro no
periodo 1990-2005 em pesquisa feita pelos jornais Correio Braziliense e O Estado de Minas. Em
2005, Cinzas do Norte, seu terceiro romance, obteve cinco prémios: Prémio Portugal
Telecom, Grande Prémio da Critica/APCA-2005, Prémio Jabuti/2006 de melhor romance, Prémio
Livro do Ano da CBL, Prémio BRAVO! de literatura. Em 2008 recebeu do Ministério da Cultura a
Ordem do Mérito Cultural. Em 2008 publicou sua quarta obra, a novela Orfaos do Eldorado, prémio
Jabuti — 2° lugar na categoria romance. Em 2009 publicou o livro de contos A cidade ilhada, e em
2013, Um solitario a espreita, coletanea de crbnicas. Sua obra ja foi traduzida em 12 linguas e
publicada em 14 paises.

2 Hatoum foi professor de lingua e literatura francesas na Universidade Federal do Amazonas, de 1984
até 1999, ano em que abandonou a carreira académica para se dedicar apenas ao oficio de escritor.
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defendida em 2012 e a tese de Katia Cilene Corréa Klassen, A moda da casa: um
estudo dos espacos discursivos da casa em dois romances brasileiros, defendida em
2008. Entre os trabalhos desenvolvidos em outras instituices, podemos citar as teses
de doutorado de Maria da Luz Pinheiro de Cristo, Relatos de uma cicatriz: a
construcdo dos narradores dos romances Relato de um certo Oriente e Dois irmaos,
defendida em 2005 na USP; de Daniela Birman, Entre-narrar: relatos da fronteira em
Milton Hatoum, defendida em 2007 na UFRJ, e as dissertagcdes de mestrado de
Tatiana Salgueiro Caldeira, Rede de histérias: identidade(s) e memaria(s) no romance
Dois irméos de Milton Hatoum, defendida em 2004 na UFMG; de Ademar Leéo, Dois
irmaos: um romance a margem do Negro, defendida em 2005 na UFSM; de Francine
legelski, Tempo e memoaria, literatura e historia, defendida em 2006 na USP; de Noemi
Campos Freitas Vieira, Exilio e memoria na narrativa de Milton Hatoum, defendida em
2007 na UNESP; a de Denis Leandro Francisco, A ficcdo em ruinas: Relato de um
certo Oriente, de Milton Hatoum, defendida em 2007 na UFMG; a de Juliane Vargas
Welter, Autopsia de um passado: uma leitura de Dois irméos (2000) e Cinzas do Norte
(2005) de Milton Hatoum, defendida em 2010 na UFRGS, entre inUmeras outras que
vém sendo compostas nos ultimos anos. Como podemos observar, desde inicios do
século XXI sua obra constitui foco de interesse de estudiosos da literatura, em
diferentes direcfes e tematicas.

Contudo, mesmo em se tratando de um autor consagrado, a fortuna critica
ainda é incipiente, considerando-se 0 que existe para autores canodnicos. Ha trés
grandes caminhos: o que explora o veio da memodria, 0 que aponta a presenca da
realidade histérica e o que ressalta as influéncias orientais, por vezes combinados.
Em todos, podemos perceber a op¢do narrativa de Hatoum, de se aprofundar na
memoria pessoal, familiar, social e historica. Fazer o que ele afirmou em uma

entrevista:

Minha intencdo, do ponto de vista da escritura, é ligar a historia
pessoal a historia familiar: este € o meu projeto. Num certo momento
de nossa vida, nossa historia € também a historia de nossa familia e a
de nosso pais (com todas as limitacbes e delimitacbes que essa
historia suscite) (HANANIA, 2006, p. 3).

Na memoéria pessoal e familiar, o autor e seus narradores buscam as
referéncias orientais e amazbnicas que permeiam e recheiam seus romances. Elas

aparecem sob a forma de personagens hibridos, imigrantes e amazonenses,
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indigenas e mesticos de todas as etnias que povoaram o Amazonas. Ou seja, 0 mundo
com as diferentes cores desse povo que habita o norte do pais.

Essa diversidade traz a cena também uma outra questdo que marcara alguns
bons estudos sobre a obra de Hatoum: ha um exaotico que subjaz aos relatos? E esse
exotico é proposital, para aumentar a aceitacdo dos romances, uma vez que muitos
buscariam em suas obras, enquanto autor amazonense, o regional que identifica
aguele local?

Quando arguido sobre o regionalismo em suas obras, Hatoum & peremptério
na negacéo. Entretanto, os estudos desenvolvidos sobretudo por Pellegrini (2004,
2008) apontam para caracteristicas regionalistas na obra hatouniana. Regionalismo
nao visto sob um prisma “menor”, mas como manifestacéo do local frente ao universal,
de narrativas que deixam falar narradores, personagens, gastronomia, religiosidades
diversas. Isto é, um regionalismo diferente daquele que o autor renega ao ser
perguntado. Em suas obras, ndo existe a preocupacdo em comprovar a
“amazoneidade” dos narradores, personagens e enredos. A marca do norte do Brasil
€ como uma tatuagem, impregnada em cada um e em todos os personagens dos trés
primeiros romances. Ela existe no olhar do narrador, que especifica temperos, cheiros,
trinados, criando a ambiéncia amazoénica que o leitor sente nos romances. Existe nos
personagens, mesmo em Yaqub, um dos gémeos do romance Dois irmaos, que vai
para Sao Paulo e ali se adequa totalmente, em termos de valores e objetivos, mas
olha para a seringueira da Praca da Republica com saudades amazonicas. E muito
nos personagens que ficam em Manaus e sdo como que subsumidos por aquela vida
morna e Umida. Existe nos narradores que, ou ndo saem de Manaus ou, se saem,
retornam, e dali abrem ao mundo as narrativas que falam deles e de muitos outros,
desnudando um Amazonas em que as historias e angustias individuais se sobrepdem
ao exotico tropical, um lugar que é palco de histérias humanas, de familias
dilaceradas, da incompreenséao que poderia estar em qualquer lugar do mundo. Talvez
este seja o0 viés que leva Hatoum a negar qualquer ascendéncia ou intencéo
regionalista. Porém, ndo ha como desconhecer os ecos amazbnicos em suas
narrativas, ecos que ndo as diminuem ou delimitam, mas que fazem delas, de seus
narradores e personagens uma forma de conhecer esse mundo ainda téao diferente,
mesmo para os brasileiros de mais da metade do pais.

Nesse sentido, o regional compde a trama de todos seus romances lancados

até hoje (2015) e da maioria de seus contos. Acreditamos ser essa uma das diferencas
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importantes da obra de Milton Hatoum face a seus conterrdneos e até a seus
contemporaneos. O Amazonas que surge de seus relatos inclui o “certo oriente”, mas
também o diverso norte. NGs, leitores do sul-sudeste do Brasil, ainda tendemos a
manter, de forma geral e genérica, da Amazdnia uma expectativa mais pontuada por
informacdes culturais e ambientais que compdem um ambiente estrangeiro a nds. Um
ambiente que concretize a nossos olhos um mundo desconhecido e diferente. O
interessante nos romances de Hatoum que serdo analisados nesta tese — Dois irmaos
e Cinzas do Norte — é que, mesmo nédo objetivando isso, eles nos colocam, por assim
dizer, no mundo amazobnico. Sente-se a ambiéncia nas referéncias espaciais e
climaticas, nos cheiros e gostos do que é preparado para comer, no que da as
personagens o sustento para viver. Os leitores em geral podem se ver nos conflitos,
buscas, angustias, amores e desamores dos personagens e narradores ou espelhar-
se nas familias, pouco importando serem elas orientais e/ou amazonicas. Porque &
do humano que essas obras tratam, de forma agbnica, sim, mas nunca maniqueista.
N&o existem, nos textos de Milton Hatoum, personagens de compleicdo humana
simples, sejam eles poderosos, ricos, pobres, subjugados, militares, contestadores,
perfilados com a racionalidade ou devotos dos incomensuraveis desejos.

O trabalho que desenvolveremos levard em conta grandes constantes na obra
de Hatoum, mas se centrard na questdo da paternidade. Questao que pode parecer
tangencial a estas que apontamos, mas que as perpassa de forma essencial. Ambos
0s romances se localizam temporalmente durante o século XX. Dois irm&os percorre
guase que a totalidade do século, centrando-se, contudo, nos acontecimentos entre
1950-1980, aproximadamente. Cinzas do Norte parte da década de 30 (citada como
a época em gue os japoneses iniciaram a plantacao de seringais na Vila Amazonia),
explorando de forma mais aprofundada a situacdo po0s-1964, fazendo referéncia a
situacbes excessivas perpetradas pelos militares, ndo s6 em Manaus, palco
preferencial das ac6es do romance, mas em todo o pais.

Para o desenvolvimento da pesquisa serdo tomados, portanto, 0s romances
Dois irmaos e Cinzas do Norte, e este sera o nucleo gerador das discussoées, pela
figuracdo de trés possibilidades de exercicio da paternidade: o pai biolégico (Arana),
0 pai social (Jano) e o pai afetivo (Ranulfo).

As questdes norteadoras da pesquisa — quais sao os papeéis de pai figurados
nos romances de Milton Hatoum? Esses papéis se alinham a temporalidade dos

papéis sociais de pai no decorrer do século XX no Brasil? — nos levaram a
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necessidade de definrmos ndo sé o conceito de paternidade com o qual
trabalharemos, mas também que tipo de exercicio da paternidade predominou no
Brasil no decorrer do século XX. Nos dois romances que constituirdo foco desta tese
0s pais sao figuras ambiguas.

Sabemos que propostas de analise decorrem da potencialidade da obra e de
critérios estabelecidos pelo leitor. No nosso caso, a possibilidade para
empreendermos uma analise a partir da questdo da paternidade sédo as relacoes
conflituosas nas familias, sobretudo entre pais e filhos, nos romances citados,
relacbes que incluem ndo apenas os atores principais (pai e filhos), mas a quase
totalidade dos personagens, e, 6bvio, o préprio narrador. O que buscaremos analisar
na tese € como ocorre a ficcionalizacdo de papéis paternos, o relacionamento (ou sua
falta) entre pais e filhos e em que medida essas relacdes repetem papéis sociais e
afetivos temporalmente marcados. Lé-los como discursos representativos dos
conflitos pais-filhos é parte do pacto de leitura. E a originalidade de nossa proposta de
leitura esta na proposicao deste pacto de leitura a partir de um tema ainda explorado
de forma muito incipiente nos estudos criticos sobre os romances de Milton Hatoums3.

A questdo da paternidade veio a tona principalmente em funcdo da
dificuldade, recorrente nas obras de Hatoum, de um contato mais intenso e profundo
dos filhos com seus pais. O que acontece, ao contrario, € um distanciamento entre
eles, uma quase orfandade de personagens que tém pais vivos. E os pais sao figuras
com quem os filhos poderiam compartilhar historias de vida e de familia que, mesmo
pela negacado, poderiam auxilid-los a compor suas identidades adultas.

Outra questao importante para a definicho dos rumos da pesquisa foi a
percepc¢ao da paternidade como um fato social, ndo apenas como questao individual,
nas obras em analise. Isto é, importam as consequéncias nos personagens enquanto
filhos de tais pais, inseridos em grupos familiares e sociais definidos, ndo apenas
como individuos atormentados ou incompletos devido a caréncia da figura paterna.

Nas duas obras citadas, a familia € essencial. Sdo familias dilaceradas,
tensionadas, com incompreensodes de diferentes graus, em que pulsam amor e odio

na mesma dimensdo. Constituem retratos distantes da representacdo de familias

3 No levantamento bibliografico levado a termo durante esta pesquisa, foram identificados dois artigos
gue tratavam da questédo da paternidade, mas sem aprofundar a discusséo: o de Gloria Carneiro do
Amaral, “Dois trajetos para o porto”; e o de Gabriel Albuquerque, “Um autor, varias vozes: identidade,
alteridade e poder na narrativa de Milton Hatoum”.
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ideais, portos seguros que protegeriam os individuos das vicissitudes da vida. A
aprendizagem relacional nestas familias é agbnica. Nos dois romances, a
manifestacdo mais intensa da afetividade ocorre com um personagem que nao € o
filho. Em Cinzas do Norte, Jano tem dificuldades de relacionamento com a maioria
dos personagens, mas com o filho (Mundo) basicamente sé divide situacdes
conflituosas. Com Lavo, o narrador, ele pelo menos divide as angustias que tem em
relacdo a Mundo e, em poucas, mas reveladoras ocasides, consegue manifestar seus
desejos e falar de sonhos. Em Dois irmaos, temos uma outra cartografia narrativa,
pois Halim, embora ndo tenha a intimidade que tera com o narrador (Nael), que
também é seu neto, consegue se relacionar razoavelmente bem com os filhos, com
excecdo de Omar, com quem tem muitos desentendimentos, devido a vida dissoluta
que ele abragou e ao afastamento que esse noivo cativo* da mée trouxe ao casamento
dos pais. Ha inclusive passagens em que Halim conta a Nael que mesmo néo
desejando ter filhos, cumpriu as fungdes de pai, afirmando, contudo, que sempre foi
mais esposo de Zana do que pai dos filhos.

Uma das hipéteses que defenderemos é que nos romances Dois irmaos e
Cinzas do Norte, o conflito entre pais e filhos constitui um dos fios condutores de toda
a trama. Conflito gerado principalmente pelo exercicio de uma paternidade afim ao
modelo de pai na familia patriarcal. Além das questdes ja apontadas — quais sao 0s
papéis de pai figurados nos romances de Milton Hatoum? Esses papéis se alinham
aos diferentes papéis sociais de pai presentes no Brasil no decorrer do século XX? —
uma outra nos guiara na pesquisa: ha diferenca entre um pai arabe em Dois irmaos e
um pai amazonense e brasileiro em Cinzas do Norte?

Neste estudo, desejamos analisar como as diferentes figuras paternas
construidas nos romances vivenciam essa relacdo tdo fulcral nas narrativas em
questdo, a ponto de constituirem uma entrada possivel para a leitura e interpretacao
desses livros. Porém, mesmo no restante de sua obra, a questdo da paternidade
aparece como importante ndo sO para os personagens que desempenham alguma
funcdo paterna, como para todos aqueles que convivem com as familias que
constituem o nucleo das narrativas. Em Relato de um certo Oriente, por exemplo, a

guestdo da paternidade apenas tangencia o desenrolar da intriga, diferentemente do

4 Lima (2007) remete a figura do noivo cativo para explicar o relacionamento doentio entre Zana e
Omar. Este ndo consegue ser adulto, construir sua familia e sair da casa paterna pelas interferéncias
da méae que prefere té-lo ao lado, mesmo a custa de sua autonomia e felicidade.



18

que acontecera nos dois romances e na novela seguintes. Ndo aprofundaremos aqui
na Introducdo a discusséo sobre Dois irmdos e Cinzas do Norte, por constituirem o
foco da analise que desenvolveremos na tese.

Vale ressaltar, ainda, que todos os romances de Hatoum giram em torno de
“dramas da casa”, que ele estende a cidade e ao rio, que se transformam em simbolos
das ruinas e da passagem do tempo (HANANIA, 2006).

Em Relato de um certo Oriente, o pai da familia é citado como o “marido de
Emilie”, ela sim a figura definitiva e forte dentro da constelacdo familiar, mas sua
presenca (apesar de ndo sabermos seu nome) € uma constante na narrativa e
equilibra alguns dos conflitos familiares que nos sdo apresentados. Orfdos do
Eldorado também gira em torno de uma relagdo mal resolvida entre pai e filho, que
ndo nutrem afetividade alguma um pelo outro. Em Dois irmaos, Halim é antes de tudo
0 amante de Zana, afirmando inclusive que nédo desejava filhos, mas desempenhou
seu papel paterno o melhor que pdde, e sua voz, complementando a de Nael, é a que
nos desvenda a vida familiar. Em Cinzas do Norte, Jano, que gostaria de ter sido o
patriarca na acepcdo mais estrita do termo, acaba convivendo com Ranulfo,
personagem que funciona como pai afetivo, e indiretamente (por meio do filho), com
Arana, pai biolégico de Mundo.

Relato de um certo Oriente, publicado em 1989, tem em comum com Dois
irmaos o fato de a narragdo se focar na vida de uma familia libanesa, em Manaus,
seus filhos, amigos, habitos e crencas. A semelhanca do que ocorrera em Dois irmaos
e em Cinzas do Norte, a narradora faz parte da familia de forma indireta, tendo sido
adotada por Emilie, a matriarca protagonista, junto com o irmé&o.

A narrativa ndo desvenda, apenas insinua, a possibilidade de a narradora e o
irmao serem filhos de um dos filhos inominados de Emilie com uma mulher que os
deixou na casa da familia e que mantém contatos esporadicos com a narradora e o
irmao. Essa paternidade ndo desvendada sera recorrente em Dois irmaos, ja que o
narrador também é filho de um dos gémeos, mas a narrativa termina sem que a divida
sobre sua paternidade seja definitivamente dirimida. Existem sinais de que Omar
poderia ser o pai de Nael, em funcao da violéncia sexual impingida a Domingas, mas
h& outros indicios em que vem a tona a possibilidade de Yaqub ser o pai, em funcao
da cumplicidade afetiva entre ele e Domingas, da referéncia ao fato de os dois terem
tido contatos sexuais, da preocupacao de Yaqub com o futuro de Nael. Também em

Cinzas do Norte temos uma paternidade pouco clara, uma vez que sO ficamos
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sabendo nas ultimas paginas que o pai bioldgico do protagonista Mundo é outro que
nao o seu pai social, que Ihe deu o nome e com quem Mundo vivia.

O pai ndo nominado do Relato de um certo Oriente exerce a paternidade em
conformidade com o que se esperava de uma figura paterna tradicional do Brasil da
primeira metade do século XX, focada sobretudo na questdo da manutencdo da
estrutura familiar, mais preocupado com a provisdo da familia do que com se
aproximar afetivamente dos filhos. Contudo, ele ndo constitui um patriarca tipo, uma
vez que ndo alimenta uma relacdo autoritaria no ambito da familia. Seu afastamento
dos filhos inominados nos é apresentado muito mais como consequéncia da fraqueza
de carater dos dois (ndo temos informacdes se eles trabalham, eles sé&o
preconceituosos com relacdo a irma que foi mae solteira, passam a narrativa como
parias na familia, e ndo assumem as criancas que, aparentemente, sao suas filhas),
do que da impossibilidade ou falta de vontade de se relacionar afetivamente com os
filhos. Inclusive, seu relacionamento com Hakim e Samara Délia € de natureza bem
diferente, com momentos em que o afeto do pai fica claro, por exemplo quando Hindié
fala que Samara era “uma flor rara para o pai, que a mimava sem perceber, ou sem
gue os outros percebessem” (HATOUM, 1989, p. 144).

Orfaos do Eldorado é uma novela cuja narracdo, em primeira pessoa,
apresenta a um interlocutor mudo a vida de Arminto Cordovil. Sobretudo no inicio da
vida do personagem-narrador, a narrativa € quase totalmente focada na dificuldade
relacional entre Arminto e seu pai, Amando Cordovil, em funcéo da morte da mae no
parto. Essa dificuldade vai se aprofundar quando Arminto se relaciona sexualmente
com Florita, empregada da casa e possivel amante do pai, e a morte de Amando
Cordovil ocorrera em um momento em que ainda ndo houve o reencontro dos dois.

A partir da morte do pai, a vida de Arminto sO se deteriora, financeira e
emocionalmente, em funcdo do naufragio do Eldorado, navio mais importante da frota
da familia, e do desinteresse de Arminto pela empresa e negécios do pai, e de sua
obsesséo por Dinaura, 6rfa pela qual Arminto se apaixona e que depois some sem
deixar rastros.

Esta constelacao de pais com dificuldade de exercerem seus papéis paternos
dentro de familias dilaceradas e conflituosas aponta para a existéncia de uma
constante na obra hatouniana e para a complexidade das relagbes humanas, que é

observada pela maioria dos criticos em seus romances. A leitura ndo € simples em
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nenhum nivel: no das vozes narrativas, que na maioria dos romances® sdo multiplas;
no carater dos personagens, que nunca sao apenas bons ou maus (com exce¢ao dos
militares, apresentados de forma até caricata, devido a razf0es afetas ao ambito da
politica); no espaco amazonico, também duabio, pois € ao mesmo tempo belo e
decadente; no tempo, que vai e vem ao sabor da memoria e do esquecimento.

Em Dois irméos, Halim, o pai, divide a narracdo com Nael, por meio de longas
conversas, quando ilumina situagdes que Nael nos apresenta. Em Cinzas do Norte,
Jano consegue manter algumas conversas com o narrador Lavo, mesmo que
limitadas e por vezes marcadas pela importancia que Jano atribui ao aspecto
econdmico e pelo autoritarismo que o identifica no romance. Vale ressaltar que, nestes
dois romances, os narradores escolhidos possuem uma relacdo de parentesco ou
proximidade afetiva com a familia principal, que perpassa toda a narrativa. Estes
narradores funcionam um pouco como filhos do personagem que desempenha o papel
de pai principal, com o qual mantém uma relacdo mais livre, pois ndo marcada pelo
desejo que ambos os pais projetam nos filhos bioldgicos e/ou sociais. Nael é filho de
Domingas, a empregada, com um dos gémeos, portanto neto de Halim; Lavo é
sobrinho de Ranulfo, um dos “pais” de Mundo, e filho da melhor amiga de Alicia. Duas
posturas paternas — a do pai mais afim a tradicdo, que néo se ligava afetivamente aos
filhos, reservando para si o papel de patriarca, que, a0 mesmo tempo em que
incorporava um poder quase ilimitado, era muito solitario, e a do pai que busca essa
aproximacdo, mesmo em casos de ndo haver vinculo genético entre ele e o filho -
aparecem nas obras que analisaremos e também em alguns contos de A cidade
ilhada, penultima obra lancada por Hatoum.

Algumas outras questdes concernentes ao desempenho do papel de pai
norteardo a analise que desenvolveremos - ha apenas um personagem
desempenhando esse papel? Como € o relacionamento entre pai e filho(s)? Como o
narrador apresenta ao leitor esse relacionamento? Como os demais personagens o
apresentam? Como 0s personagens que figuram esse papel paterno falam do
relacionamento com o(s) filho(s) e com o restante da familia? Como é o
relacionamento do pai com a mae desse(s) filho(s)?

A estrutura desta tese compreenderd, em um primeiro momento, uma breve

apresentacao do conceito de patriarcado, a constituicdo e desenvolvimento da familia

5 Apenas em Orfios do Eldorado ha unicamente a voz de Arminto como narrador, contando sua vida a
um interlocutor que néo fala, e cuja presenca s6 percebemos ao final da narrativa.
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patriarcal no Brasil, acompanhada da mudanca pela qual o exercicio da paternidade
passou no decorrer do século XX, desembocando na apresentacdo do conceito de
paternidade socioafetiva.

No capitulo trés, apresentaremos estudos criticos sobre a obra de Milton
Hatoum que tenham refletido sobre as questdes familiares, de paternidade, e algumas
entrevistas, na tentativa de dialogar com o que ja foi escrito e dito enquanto
desenvolvemos nossa reflexao.

Os capitulos quatro e cinco constituem nossa contribuicdo original ao trabalho
critico sobre a obra de Milton Hatoum. O capitulo 4 sera dedicado a analise de Dois
irmaos, focada na andlise de duas paternidades diferentes: a dos gémeos, que cabe
a Halim; a de Nael, que cabe a um dos gémeos, mas que apresentara também a
relacdo de Zana e Galib e de Domingas e seu pai . No capitulo 5, apresentaremos a
analise de Cinzas do Norte, que possui as melhores figuracbes de exercicios
diferenciados da paternidade, com um pai social (Jano), um pai socioafetivo (Ranulfo)

e um pai biologico (Arana).
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2 QUE PAIS E QUE FAMILIAS?

Que pais séo esses, e como suas familias sédo estruturadas? Que influéncia
esse relacionamento e esses conflitos possuem na trama e caracterizacdo dos
personagens? E o narrador, ele € um dos protagonistas desse imbrdglio pai-filho?

Essas figuragbes de pais e de familia obedecem a recortes temporais e
espaciais. Os romances que serdo analisados neste estudo possuem como locus
narrativo principal a cidade de Manaus e suas acdes estdo compreendidas no século
XX. Ambas as condi¢des determinam portas de entrada para a analise.

Manaus do inicio do século XX é uma cidade florescente, endinheirada pela
borracha, com vida cultural e social equivalente a do Rio de Janeiro, capital federal.
Até 1850, a area que comporia a provincia do Amazonas ficou isolada do resto do
pais e do mundo. Entre 1850 e 1870 o governo central definiu medidas que alteraram
esse quadro, introduzindo a navegacédo a vapor e abrindo o rio Amazonas e alguns
afluentes a embarcacdes de todos os paises (1867). Isso ndo so facilitou o transito de
pessoas e mercadorias, como abriu a regiao para o exterior, ampliando o comércio da
borracha que, entre 1898 e 1900, s perdeu para o café nos valores das exportacées
brasileiras (25,7% contra 52,7%). Com o0 boom da borracha e a insercéo no dinamismo
da economia internacional, paraenses e amazonenses passam a usufruir do conforto
material que caracterizou a belle époque. A navegacgdo a vapor é o ponto de partida,
levando as novidades as capitais e internalizando as redes do mercado internacional.
Nesse periodo, as elites da Amazbnia passam a viver uma situacdo de riqueza e
prosperidade Unicas. Em 1890, as transformacdes urbanisticas de Belém e Manaus
anteciparam e estimularam o que viria a acontecer no inicio do século XX no Rio de
Janeiro (DAOU, 2000, p. 12-39).

Como pais néo existem de per se, ao lado da reflexdo e anélise sobre essa
paternidade, sera preciso refletir também em que familias eles se inserem. Algumas
guestdes norteardo nossa reflexdo: existe uma familia brasileira modelar? O modelo
€ patriarcal? Ele € Unico? Seu predominio se deu durante o século XX igualmente em
todo o territério brasileiro?

Neste capitulo apresentaremos 0 conceito de patriarcado, a estruturacédo da

familia patriarcal no Brasil e o que constitui a paternidade socioafetiva.

2.1 A FAMILIA E O PATRIARCADO



23

Antes de falarmos da familia patriarcal brasileira, falaremos muito brevemente
do surgimento do patriarcado, focando nas relacdes entre pais e filhos no seio das
estruturas familiares.

Mark Poster, em Teoria critica da familia (1979), fala de quatro modelos de
familia: a aristocratica, a camponesa (sec. XVI e XVIl), a proletaria e a burguesa
(séculos XIX e XX). A primeira se baseava no controle da terra e dos privilégios
garantidos pela monarquia. No castelo moravam parentes, dependentes, criados e
clientes. As taxas de natalidade e mortalidade infantii eram altas. Nao havia
privacidade nem higiene. A sexualidade era livre para homens, mulheres e criangas.
A funcdo do homem estava ligada a guerra; a da mulher, a organizacéo da vida social
no castelo. O lazer era valorizado, ndo o trabalho. Os filhos eram educados desde
cedo pelos criados (amas de leite) e nem os cuidados maternos, nem a intimidade
pais-filhos eram importantes na educacao das criancas. A linhagem familiar era mais
significativa do que as figuras parentais na formacao da identidade infantil.

Na familia camponesa, a semelhanca da aristocratica, as taxas de natalidade
e mortalidade infantil eram altas; o vinculo e o convivio das familias na aldeia,
integradas com outras, eram a referéncia, e 0s lagos emocionais ultrapassavam a
familia de sangue. A domesticidade e privacidade ndo eram valorizadas. A mulher
criava os filhos de forma comunitaria, auxiliada por parentes, mas também trabalhava
no campo. Os pais ndo eram 0s Unicos objetos de identificacdo das criancas.

A primeira metade do século XIX viu emergir a familia proletaria e a burguesa.
A primeira era marcada por forte vulnerabilidade: adultos e criancas a partir dos 10
anos trabalhavam até 17 horas/dia. As criancas se relacionavam com muitos adultos
(parentes, vizinhos) além dos pais e sua educacdo era informal, sem muitas
preocupacdes ou atencdes. Na segunda metade do século XIX houve mudancas: as
mulheres passaram a ficar em casa, mas integradas em uma rede composta por
maes, filhos e outros parentes. No século XX, esse padrao se altera: os operarios vém
habitar os suburbios das cidades, os lagcos comunitarios sdo rompidos, a mulher fica
isolada no lar, os homens comegam a valorizar a domesticidade e a privacidade para
a vida familiar, sobretudo para suas esposas e filhos.

A familia burguesa fecha a familia em si mesma, com rigida separacao do
espaco publico e do privado; os papéis sexuais ficam claramente divididos: filhos sédo

educados para serem disciplinados e bem sucedidos no trabalho; filhas, para serem
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boas esposas e boas maes. Os padrbes de higiene melhoram e a mortalidade infantil
se reduz. A sexualidade feminina e a infantil passam a ser controladas. A familia
comeca a se preocupar com a educacao dos filhos, torna-se mais conservadora e
aumenta a autoridade paterna.

O pai é apresentado antes de tudo como provedor, pertencendo ao espaco
publico, distante afetivamente dos filhos, representante da autoridade e da lei, mais
temido do que respeitado e objeto de identificacdo idealizado (porque longinquo e
impalpavel). Essa imagem, construida ao longo da historia, tornou-se patriménio da
familia nuclear burguesa e da familia patriarcal.

Com o isolamento da familia nuclear, as criangas passam a se identificar
quase exclusivamente com o progenitor do mesmo sexo. Como a satisfacdo de suas
necessidades afetivas dependia disso, a submissdo a autoridade era vital para
garantir o amor dos pais. A relacdo de poder na familia (marido-mulher, pais-filhos)
replica a relacdo dominador-dominado da esfera publica e viabiliza sua permanéncia
a partir desse ambito.

Desde os séculos Xl e Xll, o pai assume um papel importante no nucleo
familiar, sendo 0 senhor das pessoas e dos bens que compunham a familia. A situagéo
se invertera no século Xlll, quando a solidariedade da linhagem € retomada, assim
como a divisdo dos bens entre os cénjuges. Contudo, a autoridade paterna na familia

€ mantida. Duby afirma que:

[...] a familia é o primeiro refagio em que o individuo ameacado se
protege durante os periodos de enfraquecimento do Estado. Mas
assim que as instituicdes politicas Ihe oferecem garantias suficientes,
ele se esquiva da opressdo da familia e os lacos de sangue se
afrouxam (DUBY apud ARIES, 1981, p. 213).

Esse contexto em que a familia acaba desempenhando o papel do Estado,
com atuagBes nos ambitos politico, econbmico e social, repetiu-se em terras
brasileiras, com as necessérias diferencas espaciais e temporais. A familia patriarcal
brasileira desenvolveu-se desde o século XVI em decorréncia do poder quase
absoluto que o0s senhores das casas-grandes concentraram face a quase
impossibilidade de o estado portugués tomar conta de um territorio extenso e ainda
pouco conhecido, como era o da nova coldnia.

No proximo item apresentaremos 0s pontos de vista dos dois tedricos que

elegemos como principais representantes da reflexdo sobre a familia patriarcal
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brasileira, Gilberto Freyre e Antonio Candido, e as discussdes que outros estudiosos
das areas socioldgica e histérica levantaram sobretudo a partir da obra de Gilberto

Freyre.

2.2 A FAMILIA PATRIARCAL BRASILEIRA

Muitos estudiosos da questdo, entre 0os quais destacaremos Freyre (2004a,
2004b) e Candido (1951), este ultimo em um texto publicado somente em inglés, The
brazilian family, afirmaram que a familia brasileira se constituiu sob a marca do modelo
patriarcal. Ha diversos estudos criticando esse ponto de vista (CORREA, 1982;
SAMARA, 1983; ALMEIDA, 1987), ressaltando, sobretudo, o fato de que o modelo de
um patriarca que era “dono” e senhor de mulher, filhos, escravos, agregados, animais
e plantacdes vigeu somente nas elites brasileiras de Pernambuco, inexistindo entre
0S escravos e burgueses, industriais e comerciantes, e nas outras regides do Brasil.
Todavia, 0 que importa ressaltar € que mesmo nao constituindo sua familia via
contratos juridicos matrimoniais, nem possuindo uma estrutura econdmica e social de
dependéncia entre 0s que compunham o grupo familiar, 0 modelo simbdélico de familia
gue predominou no pais até meados do século XX foi aquele em que a figura paterna
era a dominante, de onde emanavam a ordem e as referéncias de conduta. Este
modelo predomina nos dois romances que serdo analisados, exercido pela mée em
Dois irméos e pelo pai em Cinzas do Norte, de formas diferentes, mas mantendo a
questdo da determinacdo da ordem e das condutas na familia.

Segundo Freyre (2004b), a industrializagdo e o surgimento das cidades
acentuaram as distancias sociais, ao menos em alguns subgrupos. Os senhores dos
sobrados e 0s negros dos mucambos eram extremos antagoénicos. O sistema anterior,
da casa-grande/senzala era, comparativamente, de maior acomodac¢ao: do escravo
ao senhor, do pai ao filho, da mulher ao marido. Essa nova realidade acentuou as
diferencas religiosas e sociais e estimulou o surgimento de uma nova relacdo de
poder, que continuou nas maos dos senhores, brancos e homens, aprofundando os
antagonismos entre dominadores e dominados.

Com a chegada de D. Jo&o VI ao Rio de Janeiro, em 1808, o patriciado rural
que se consolidara no Brasil foi perdendo ainda mais forca, uma vez que ja se
enfraquecera com a descoberta das minas. O século XIX testemunhara, ainda, a

ascensao de representantes da burguesia brasileira, em constituicdo, por meio do



26

prestigio de novos representantes - os bacharéis e médicos -, e também pelo apoio
velado que a corte dispensava aos interesses urbanos e burgueses. Nas Minas Gerais
do século XVIII, ja tinha aparecido uma nova classe dominante (burgueses e
negociantes ricos), que deu origem também aos novos patriarcas urbanos, donos de
casas nobres ou sobrados. Estes novos senhores urbanos ansiavam pelo dominio
politico, mas almejavam também tornarem-se membros da nobreza rural, 0 que
alguns conseguiram via casamento com as filhas de senhores de engenho ou
mudando sua base econémica para a producéo agricola (FREYRE, 2004b).

O periodo seguinte, até aproximadamente 1850, foi marcado por uma
diferenciacao profunda - menos patriarcalismo, menos absorcao do filho pelo pai, da
mulher pelo homem, do individuo pela familia, da familia pelo chefe, do escravo pelo
proprietario. Mas também mais prostituicdo, mais miséria, mais doenca, mais velhice
desamparada. A vida ultrapassa os limites da casa e a rua se aristocratiza.

Essa reflexdo sobre a constituicdo do patriarcado no Brasil vai ao encontro de
algumas hipoteses de Freyre (2004a, 2004b), que pensou sua constituicdo no mundo
rural, em Casa-grande & senzala e, apés a decadéncia desse patriarca rural, o
surgimento do patriarca urbano, o senhor dos sobrados, em Sobrados e mucambos.
Esse homem viu sucumbir, junto das enormes casas de muitos comodos, o
patriarcado nos antigos moldes, de concentracdo de poder e decisdo nas méaos do
pai, com a consequente submisséo de filhos e esposa, e testemunhou a sociedade se
reorganizar sobre novas bases. Bases ainda defensoras de valores burgueses,
portanto ainda proximos dos patriarcais, mas que também recebiam influéncias de
uma Europa entre guerras, e de desejo de um pai ndo tdo estranho e distante de seus
filhos.

A familia dos homens brancos formava um grupo fechado, no qual estavam
incluidos escravos, empregados, parentes e agregados, e constituiu a base para o
desenvolvimento de uma figura-chave para nossa formacao historica e social: o pater
familias®. A ele cabia manter a ordem econdmica e politica, mais do que ser pai e
marido, em termos afetivos e sexuais. Antes de tudo, o brasileiro era 0 homem da sua

familia, dos seus parentes e do seu lugar; secundariamente, representava sua

6 No ambito deste estudo, empregaremos pater familias com o mesmo sentido de patriarca. Rafare
(2010) aproxima as duas figuras, fazendo referéncia a Gilberto Freyre: “o pater familias foi, na sua
maior pureza de tracos, o senhor da casa-grande de engenho ou de fazenda, aproximando-o, entao
do conceito do patriarca que o mesmo Freyre usa” (RAFARE, 2010, p. 12).
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provincia. A estrutura da familia patriarcal e a mentalidade dela decorrente
prevaleceram no Brasil durante trés séculos e constituiram os suportes da nossa
civilizacdo, atuando com forca centripeta para harmonizar e agrupar diferentes
peculiaridades e discordancias, englobando ndo s6 os membros da familia, como
todos os que viviam em torno dela. Funcionou como um instrumento disciplinador e
centralizador, instituindo uma ordem que teria sido impossivel de existir em uma nagéo
em formacéo (CANDIDO, 1951, p. 304).

Nos ultimos 150 anos, as mudancas na estrutura social restringiram os papéis
politicos e econdmicos da familia. Com a diminuicdo da lideranca do pater familias e
a maior liberalidade moral e social, a familia oficial diminuiu de tamanho. Os
componentes heterogéneos (empregados, escravos, parentes, agregados) foram
paulatinamente se separando do nucleo central e adquirindo autonomia social e
familiar.

As mudancgas no modelo de familia patriarcal ocorreram devido a urbanizacéo,
industrializacdo, proletarizacdo, imigracdo e aculturacdo. A urbanizacdo € o fator
decisivo na evolucéo da familia. Estimulando a entrada da mulher na forca de trabalho,
rompe com o modelo da familia patriarcal e altera o status da mulher, aproximando-a
do padrdo do homem. Uma mudanca sensivel ocorreu nas formas de cortejar e
escolher seus pares: a partir desse momento sao 0s proprios interessados que se
escolnem, ndo mais suas familias, tanto nas classes baixas quanto entre os
burgueses.

Pouco a pouco, o sistema de parentesco vai cedendo espaco ao individuo,
Cujos interesses passam a ser mais importantes do que os do grupo. As formalidades
dentro da familia s&o substituidas por demonstracdes de afeto e maior intimidade. Os
desejos das criancas comecam também a ser respeitados. O parentesco como
sistema de prestigio e retribuicdo deixa de existir. O tratamento nobiliarquico de
“parente”, “padrinho” e afins ndo é mais tdo importante, 0 mesmo ocorrendo com a
hierarquia entre irméaos e irmas, com o tamanho extenso da familia e com a lideranca
outorgada ao pater familias. A partir de meados do século XX, a familia ndo mais
constitui um grupo econémico e politico, papel que exercera até entdo (CANDIDO,
1951, p. 305).

Outra mudanca importante no modelo de familia brasileira decorreu da diviséo
do trabalho. Como o jovem nao dependia mais do patriarca para ter sua atividade

produtiva, ele tinha liberdade para seguir seu proprio caminho. Em uma sociedade em
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gue as perspectivas econdmicas eram limitadas, dependendo fortemente da heranca
familiar em termos de atividade produtiva e de dinheiro, ao jovem cabia dar
seguimento a atividade familiar. O filho do fazendeiro seria um fazendeiro por forca
das circunstancias (CANDIDO, 1951, p. 305).

Na segunda metade do século XX, a familia e as relacbes entre os géneros
passam por mudangas significativas — maior participagdo feminina no mercado de
trabalho, métodos anticoncepcionais possibilitando a mulher controle da prépria
sexualidade, redefinicdo dos papéis de homem e de pai — que abalardo as bases do
patriarcado. Esta nova familia tera novo exercicio da maternidade e da paternidade,
isto é, novos arranjos familiares que ndo comportam mais a simples reproducdo dos
antigos modelos paternos e maternos.

Candido afirma que o estudo sociolégico da familia brasileira, sob uma
perspectiva historica, deve se basear nos estudos sobre as mudancas na estrutura
familiar determinadas pela reducdo das fung¢des da familia, que acarretou sua
simplificacdo. Mudancas nas fun¢des econdmicas, nos modos da participacao cultural
e nos tipos de dominacéo e subordinagéo tiveram como consequéncia novas formas
de relacionamento no ndcleo familiar e fizeram emergir novas formas de
solidariedade. Essa nova realidade implicou, também, mudancas nos valores e na
moral. Assim, o problema deve ser abordado a partir de um ponto de vista triplo:
estrutural, funcional e moral. Completa dizendo que a énfase no estudo da familia
patriarcal se deve ao fato de que ela serviu como base a estruturacdo do modelo de
familia conjugal moderno. O patriarca classico é apresentado na tradigao, literatura e
lendas como um lider truculento e autoritario, de costumes rudes, severo e de coracao
duro, muito diligente com sua proépria dignidade. Um ser acostumado a violéncia
infligida ou recebida.

Candido fala, igualmente, da mesticagem étnica proveniente da liberalidade
sexual entre os portugueses e mulheres negras e indigenas. Contudo, ressalta que
essa mesticagem nunca passava pelo casamento oficial, era fruto de relacdes
extramatrimoniais e originava filhos ilegitimos. Essas relacbes faziam parte da
organizacéo patriarcal, composta pelo nucleo conjugal legalizado, com mulher e filhos
legitimos, e ndcleos periféricos compostos por agregados, indigenas, negros e
mesticos, ai incluidas concubinas e filhos bastardos do patriarca. Esse tipo de
organizacao familiar perdurou até meados do século XX. Era um tipo de organizacéo

social em que a familia era o grupo dominante no processo de socializacdo e
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integragcdo, um grupo no qual as distancias eram rigidamente marcadas e reguladas
pela hierarquia. Os filhos continuavam a “pertencer” aos pais enguanto estes estavam
Vivos, e moravam ou na casa deles ou em uma casa que lhes fora presenteada pelos
pais. Ha inumeros exemplos desse poder patriarcal exercido de forma exorbitante por
vezes, mas quase nunca questionado.

As mulheres, apesar dessa prepoténcia masculina, exerciam papel importante
na organizacao familiar, ndo eram totalmente submissas como as apresentadas por
alguns escritores e estudiosos. Comandavam a casa e participavam dessa familia
patriarcal desempenhando papéis especificos e complementares aos do patriarca.
Candido cita casos em que as esposas tomaram atitudes severas, mandando matar
amantes do marido e por vezes mesmo 0 proprio marido. Ou seja, o predominio do
pater familias autoritario ndo excluia a participacdo da mulher na sociedade
doméstica. O autor levanta a hipétese, inclusive, de que o regime patriarcal criou, no
Brasil, condicbes para a assuncdo de aspectos viris por parte das mulheres,
acentuando nelas o desenvolvimento de caracteristicas de comando e iniciativa.
Afirma que o desajuste se devia mais a razdes culturais e de classe social do que a
guestdes de género e que 0s casamentos eram contratados para garantir uma boa
linhagem e preservar status e bens econdmicos em uma sociedade formada por
diferentes linhagens e por aventureiros. Nesses casamentos intrafamiliares, pouca
atencdo era dada aos desejos e afetos pessoais, e muita as necessidades e
conveniéncias dos grupos. Inclusive, sogros e sogras (em geral parentes) interferiam
sem cerim6nia na vida dos recém-casados, que iriam repetir a mesma atitude quando
os filhos casassem.

Essas familias integravam grandes grupos, que deram origem ao sistema
patriarcal brasileiro, baseado na solidariedade parental, e formaram um poderoso
sistema de dominio econdmico e politico, cuja manutencdo acabava constituindo o
objetivo em si dentro do grupo. O casamento era uma das principais condi¢cdes desse
tipo de estruturacéo familiar, mas todos os demais lagos de parentesco também eram
valorizados. Sob o manto da austeridade patriarcal desenvolveu-se um extenso
sistema de relac6es compensatodrias. Como a familia patriarcal desempenhava papel
politico e econdmico importante nos tempos coloniais, sua estabilidade e continuidade
eram necessarias a estabilidade do pais. A familia brasileira tipica do periodo
compreendido entre os séculos XVI e XIX constituia a célula mater da sociedade,

sendo responséavel pela organizacdo, producdo, defesa e pela atribuicdo de
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importancia aos individuos a ela ligados, ndo se estruturando sobre bases afetivas ou
sexuais como hoje. Os individuos que nao pertenciam a familia patriarcal alguma
ficavam como que proibidos de participar da vida coletiva.

As criticas ao pensamento de Gilberto Freyre, nos ambitos da sociologia,
antropologia e da historia, questionam, sobretudo, a preponderancia da estrutura da
familia patriarcal em todas as classes sociais e regides do Brasil e a ideia de uma
convivéncia racial tranquila entre senhores e escravos em funcédo da mesticagem.

Angela Mendes de Almeida (1987), organizadora de uma coletanea que retne
estudos importantes sobre a familia no Brasil e sobre a obra gilbertiana, Pensando a
familia no Brasil: da colénia a modernidade, afirma que duas foram as leituras
principais do conceito de familia patriarcal (génese da reflexdo sobre a familia no
Brasil): a que questionou a existéncia desse modelo de organizacéo familiar em todo
o Brasil e a que interpreta a familia patriarcal brasileira como uma construcao
ideoldgica que serviria de referéncia para padrbes de relacbes afetivas, sexuais, de
solidariedade e de hostilidade, como uma “medida de valor para a vida familiar e para
as pessoas nela envolvidas” (ALMEIDA, 1987, p. 15).

A primeira linha de andlise, baseada em pesquisas histoéricas referentes ao
sul e sudeste do Brasil e a estratos sociais ndo dominantes, argumenta que esse
modelo de familia patriarcal estaria circunscrito as familias de alguns senhores
poderosos da Recife gilbertiana. A segunda qualifica de mito o modelo de familia
apresentado por Freyre, ressaltando que a familia gilbertiana ndo seria uma descri¢cao
da familia brasileira, mas uma representacdo idealizada que funcionaria como
arquétipo do que deveria ser a familia brasileira. Isso implicava verem-se
negativamente todas as realidades que nédo se adequavam a esse modelo: ndo ser
poderoso, ndo ter amigos poderosos, ser solteirona, ser mae solteira, ser mulher que
tem de sustentar a casa, situacdes em que se vivenciaria a infelicidade. Aprofundando
a reflexdo, a autora afirma que essa estrutura encobre a exploragéo e a subordinacéo
existentes na sociedade brasileira e revela uma maneira sui generis de exercer a
exploracdo e a subordinacdo: a brandura advinda da intimidade entre superiores e
inferiores, que amortece o conflito inerente a situacdo de desigualdade social
(ALMEIDA, 1987, p. 16-17).

Eni de Mesquita Samara (1987) revé a construcdo do conceito de familia
patriarcal e aponta para o fato de que, ao se transplantar para o Brasil Colénia o

modelo lusitano de familia, acabou-se produzindo um modelo com caracteristicas
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patriarcais e com tendéncias conservadoras na sua esséncia, que serviu de base para
caracterizar a familia brasileira como um todo, deixando de lado as diferencas
decorrentes do tempo, do espaco e dos grupos sociais (SAMARA, 1987, p. 30).

Samara afirma que varios conceitos se confundiram: familia brasileira, que
passou a ser sindbnimo de patriarcal, que passou a se confundir com familia extensa,
conceito que abarcava a familia conjugal, parentes, agregados e empregados. Afirma,
ainda, que esse modelo coexistiu com inumeros outros, sobretudo no sul do pais.
Contudo, o ponto mais importante é que, em funcéo do ideal de recato, moral e pureza,
historiadores e romancistas estabeleceram estere6tipos de familia, esposa, marido e
filhos conformes ao padrdo de familia descrito por Gilberto Freyre, deixando
resquicios na sociedade brasileira, mesmo no sul do pais, sobretudo nas camadas
mais abastadas.

A propria Angela Mendes de Almeida (1987) afirma que tomara a familia
patriarcal rural, com base econdmica na produgdo para exportacdo, no trabalho

escravo e no uso indiscriminado da terra, como:

[...] uma espécie de matriz que permeia todas as esferas do social: a
da politica, através do clientelismo e do populismo; a das relacbes de
trabalho e de poder, onde o favor e a alternativa de violéncia
preponderam nos contratos de trabalho e na formacéo dos feudos
politicos, muito mais que a ideia de direitos universais do cidadao; e
por fim nas proprias relagdes interpessoais em que a personalidade
cordial do brasileiro imp&e pela intimidade e desrespeita a privacidade
e a independéncia do individuo [espraiando-se] por todas as outras
formas concretas de organizacéo familiar, seja a familia dos escravos
e dos homens livres no passado, seja a familia conjugal mais recente
(ALMEIDA, 1987, p. 55-56).

Essa familia se constituiu em torno da mistica da natureza feminina e do
instinto materno, formulada na Europa entre os séculos XVIII e XIX. Porém, esse
modelo europeu se vera face a uma realidade na qual inexiste uma classe burguesa
citadina, industrial ou comercial, permanecendo a mesma sociedade colonial,
formalmente independente, baseada no latifundio exportador tocado essencialmente
pelo trabalho escravo.

No Brasil havera um “casamento” entre a mentalidade da familia nuclear
burguesa e a da familia patriarcal. Inclusive alguns criticos de Gilberto Freyre chegam
a dizer que o modelo de familia patriarcal corresponde mais a década de 1930 do que

ao Brasil Colbnia.
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Roberto Da Matta, que também desenvolve um estudo para a obra de Angela
Mendes de Almeida, centra sua discussao na figura da familia patriarcal. Reafirma a
existéncia de ordenamentos familiares muito diferentes do patriarcal, semifamilias ou
antifamilias, em geral dos trabalhadores domésticos e servis, que ndo poderiam ser
“contaminados” pelos seus elos familiares (DA MATTA, 1987, p. 131).

Mesmo com a intensa discussdo entre 0s autores que aceitam a tese da
familia patriarcal de Gilberto Freyre e os que negam essa realidade, Da Matta aponta
que a forma dominante de constituicdo social e politica da familia brasileira é a
patriarcal. E que nada impede que “uma viiva ou uma mulher solteira possam viver
patriarcalmente; um grupo de mulheres pode viver patriarcalmente, assim como um
grupo de homens, viver matriarcalmente” (DA MATTA, 1987, p. 126). Ressalta,
contudo, que essa organizacdo centrada no patriarca e na casa-grande foi perdendo
importadncia com a urbanizacdo. Segue afirmando que, no Brasil, a familia “ndo é
apenas uma instituicdo social [...], mas constitui também e principalmente um valor”
(DA MATTA, 1987, p. 125). Familia é um valor tdo positivo que tanto o substantivo
“familia” quanto o adjetivo “familiar” sdo usados para denotar situacdes corriqueiras
(‘essa comida é familiar’) ou quando algo é importante e bom (“aquela moca é de
familia”). Diferentemente da Europa e EUA, onde a familia € mais um grupo dentre
outros, aqui “a familia é tudo e vale por tudo.” Ela embebe a prépria sociedade com
suas regras. Além de resolver a questdo sexual e reprodutora, “ela é também banco
e escola, agéncia de servico social e igreja, consultorio médico e partido politico [...]”
(DA MATTA, 1987, p. 136).

Uma outra coletdnea importante para o estudo da familia no Brasil € a
organizada por Mariza Corréa, Colcha de retalhos - estudos sobre a familia no Brasil
(CORREA, 1982). Ja no primeiro capitulo, a autora afirma que a organizacéo familiar
no Brasil gira em torno de um modelo de familia, a patriarcal, “um tipo fixo onde os
personagens, uma vez definidos, apenas se substituem no decorrer das geragoes,
nada ameacando sua hegemonia’ (CORREA, 1982, p. 13).

Corréa questiona esse ponto de vista e apresenta uma sociedade colonial
muito mais diversificada do que Freyre e Candido fazem crer em seus estudos,
composta por lavradores livres, mestres agucareiros, artesaos, empregados urbanos,
profissionais liberais, entre outros que nao se identificavam aos senhores de engenho.
Afirma, ainda, que a mulher do senhor era a auxiliar direta do marido na manutencéo

de seu lugar social, assumindo atitudes até mais patriarcais que ele. Contudo, vale
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ressaltar que o proprio Gilberto Freyre apontara o fato de que a familia patriarcal
convivia com outras “formas de familia, parapatriarcais, semipatriarcais € mesmo
antipatriarcais” (FREYRE apud VAINFAS,1997, p. 118).

Mais importante do que a forma ou a extensdo das familias € o fato de que a
ideologia patriarcal perpassou a historia da familia brasileira. Roberto Da Matta afirma
gue mesmo um grupo que conte unicamente com a figura da méae pode ser patriarcal,
no sentido da incorporacédo da simbologia (DA MATTA, 1987, p. 126).

O que desejamos ressaltar € que, menos do que uma estrutura sociologica
fixa, a familia patriarcal funcionou, no Brasil, até meados do século XX, como modelo
simbdlico. Esse € o modelo, explorado por Freyre (2004a, 2004b), entre outros, que
serviu de base para caracterizar a familia brasileira como um todo, de forma estéatica
e praticamente Unica.

O problema para a historia da familia no Brasil € que esse modelo foi usado
como exemplo para toda a sociedade brasileira. Confundiram-se ai varios conceitos:
familia patriarcal, familia extensa e familia brasileira, todos empregados de forma
indiscriminada. O importante que devemos ressaltar € o complexo sistema de direitos
e deveres que subjazia a ela. E a vinculagdo a essas familias permitia uma maior
participacdo politica, social e econdmica. I1sso era positivo para todos os envolvidos,
pois quanto mais dependentes viviam sob a influéncia do patriarca, mais projecao
politica ele tinha (SAMARA, 1983, p. 14). E evidente, contudo, que a estrutura
patriarcal deixou na sociedade resquicios da sua organizacao, o que nao significa que
possa ser considerada como o “Unico modelo institucional e valido que sirva para
caracterizar a familia brasileira de modo geral” (SAMARA, 1983, p. 84).

Para a analise dos dois romances de Milton Hatoum, objetos desta tese,
importa a permanéncia desse modelo patriarcal em termos simbolicos e a repeticao
de certas atitudes, tanto por parte dos pais, quanto as reac¢des dos filhos. Por exemplo,
Jano incorpora, deste modelo de patriarca brasileiro, uma autoridade sem limites, que
se desejava “legitima e incontestavel, sendo de sua competéncia decidir e até mesmo
determinar o futuro dos filhos sem consultar suas inclinacdes e preferéncias”
(SAMARA, 1984, p. 45). Contra isso Mundo erigird sua maxima: “a obediéncia
estlpida ou a revolta” e passara toda a narrativa, e toda a sua vida, lutando.

Além dele, protagonista de Cinzas do Norte, em Dois irmaos também Halim
nao tem proximidade afetiva com os filhos, por razdes diferentes daquela de desejar

identificar-se com o patriarca tradicional da histéria da familia brasileira. De todo
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modo, temos exercicios da paternidade que se aproximam do modelo patriarcal, seja
pelo autoritarismo, seja pela distancia afetiva com relacédo aos filhos, constante em
todos os romances. Pais ausentes, ou pouco presentes, quase todos. Maridos

apaixonados, beirando por vezes a obsesséo, todos.

2.3A PATERNIDADE SOCIOAFETIVA

Dois pontos nos interessardo nos estudos sobre a paternidade no mundo
ocidental: a formacdo dos meninos, desde a época colonial até aproximadamente
meados do século XX, que os levava a identificarem a afetividade como caracteristica
feminina e, consequentemente, a ndo alimentarem uma relacéo afetiva com seus pais
e posteriormente com seus filhos; e 0 questionamento dessa identidade do pai como
patriarca sisudo e afastado afetivamente da familia, mais preocupado com a
manutencdo do poder (politico e econémico) e do patrimbnio, que originard o “novo
pai” (BADINTER, 1993; NOLASCO, 1995).

Tanto Malinowski (1968), quanto Canevacci (1982) apontam que a relacao
pai-filnos baseada na autoridade e dependéncia € social e historicamente determinada
pelas relagbes sociais e culturais de cada sociedade, e que é possivel estabelecer-se
entre pai/filno uma relacdo nao-hierarquica, de amizade e companheirismo. Parseval
(1986) reforca o ponto de vista citado, afirmando que a paternidade ndo € um
fendmeno natural, mas cultural e que nossas representacdes culturais da paternidade
e da maternidade sdo a-cientificas, até artificiais.

Segundo Juritsch (1970), pai e filho se alimentam mutuamente quando
mantém uma relacdo sadia, o pai funcionando como impulso para a autonomia,
promovendo o encontro do filho com a existéncia masculina, e o filho estimulando o
pai para que este obtenha sucesso publico e profissional.

Segundo Juritsch (1970, p. 123), “o encontro com o pai da inicio ao encontro
do filho consigo mesmo. [...] O jovem adquire uma compreensdao masculina de si
mesmo e do mundo”. Ressalta também que a identificacdo com o pai s6 formara a
personalidade do filho se o pai se interessar verdadeiramente por ele e o amar. Faltou
a Mundo e a outros personagens hatounianos, como Omar, de Dois irmaos, e Arminto
Cordovil, de Orféos do Eldorado, esse amor paterno verdadeiro.

Ademais, o filho dependera muito de sua vivéncia com o pai para construir

seu relacionamento, positivo ou negativo, com o mundo profissional. O pai que
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restringe sua atuacgéo sobre o filho ao papel de ditador de ordens e proibigcbes nao
consegue gue o filho perceba essa ordem como algo positivo. A tarefa essencial do
pai € fazer com que o filho viva 0 mundo dos valores como realizacado e perceba suas
exigéncias como benéficas. A experiéncia do valor deve preceder a das restricbes e
conflitos. Se se restringe a dar ordens, em lugar de oferecer experiéncias de valores,
0 pai oprimira o filho, transformando-se na personificacdo da violéncia. A imagem do
pai vem mudando, direcionando-se para uma relacdo em que o companheirismo se
destaca como elemento-chave na familia, alteracdo que tem a ver com as mudancas
sociais a partir da segunda metade do sec. XX, quando aparece a pilula
anticoncepcional, e consequentemente a liberdade sexual, e se modificam a
identidade feminina e a masculina. Esse abandono da postura autoritaria na direcao
de uma relacdo mais amical, € a marca do que vem sendo designado como 0 “novo

o

pai”.
Palme (1972) e Chodorow (1979) afirmam que a grande desvantagem dos

homens no modelo tradicional de familia era o fato de que mostrar afeicdo e
estabelecer contato com a crianca ndo eram encorajados no homem. O ultimo dira
gue a identidade de género masculino precisa se estabelecer para substituir a
identificacdo primaria do menino com a mae. Porém, em funcao de o pai geralmente
ser mais ausente de casa, a identificacdo de género do menino é mais difusa e
generalizada, com a personalidade, tracos do comportamento, valores e aspectos do
papel masculino de seu pai, e se da em termos negativos: ndo ser mulher, rejeitar o
que é feminino, contribuindo para a desvalorizagdo social e cultural da mulher e para
a subordinacao feminina. A educacédo sexista também acaba construindo a hipotese
da maternagem’ como exclusivamente feminina (construcdo social, ndo fato natural).

Introduzindo a preocupacdo dos homens com essa formacéo “machista” e o
distanciamento entre pais e filhos, Fein (1978) fala de trés concepgdes de paternidade:
a tradicional (indiferenca e distancia; pai provedor, pouco envolvido emocionalmente
com os filhos); a moderna (énfase do papel do pai no desenvolvimento da crianca,
acentuando que sua auséncia atingiria a aquisicdo da identidade de género, o

desenvolvimento moral), e a emergente (homens com papel ativo nos cuidados e

7 Maternagem entendida nesta tese como cuidados materiais e afetivos dirigidos aos filhos. No
dicionario Houaiss, temos a definicdo como “técnica empregada na psicoterapia, esp. das psicoses,
gue busca estabelecer entre terapeuta e paciente, no simbdlico e no real, uma relacdo semelhante a
gue existiria entre uma "mée boa" e seu filho” (HOUAISS, 2004, p. 1868).
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educacdo dos filhos, encorajamento da habilidade paterna em mostrar afeicdo e
estabelecer contato com a crianga).

Para que o menino possa desidentificar-se da mae, € essencial a presenca
real do pai, homem que produzira o corte na relacdo exclusiva mée-filho. A exclusao
dos homens do espaco doméstico e dos cuidados com os filhos é consequéncia de
uma organizac¢ao social de género sustentada e reproduzida também pelas estruturas
de personalidade. Nao tem nada a ver com a biologia e o instinto. A base para cuidar
das criancas € ter tido um bom relacionamento primario, o que é ampliado nas
mulheres e inibido nos homens.

Diferentes autores valorizam a importancia da participagdo do pai no
desenvolvimento emocional da crianca e explicam o que entendem por privacao
paterna: auséncia, debilidade ou inadequacao das funcdes do pai no processo de
desenvolvimento emocional da criangca, compreendendo desde a auséncia fisica e
concreta, passando pelo pai fraco ou distante, chegando aquele que tem dificuldade
de assumir o seu papel de pai, algumas vezes até competindo com o filho, como se
fosse crianca ou adolescente.

Dorais (1994) levanta outro aspecto importante no relacionamento entre pais
e filhos, afirmando que muitos problemas atuais ligados a masculinidade decorrem da
indiferenca, abuso ou rejeigdo por parte do pai: “Ha muito tempo é assim transmitida
a masculinidade: de pai decepcionado para filho decepcionado” (DORAIS apud
RAMIRES, 1997, p. 34). Acentua, ainda, que as novas formas familiares estéao
mudando essencialmente o conceito de paternidade; o laco biolégico estd sendo
substituido em parte pelos diferentes lacos sociais e afetivos. Conclui apontando trés
grandes desafios para a paternidade hoje: assegurar as criancas uma constancia de
figuras parentais; mudar as relacdes profissionais do homem para assegurar 0
exercicio da paternidade no dia-a-dia; aprender a conviver com as técnicas de
reproducao humana assistida.

Na esteira do questionamento do papel tradicional de pai, Badinter (1993)
confirma que a segunda metade do século XX presenciou o0 surgimento de um novo
pai que vai romper com o modelo frio e distante do patriarcado burgués, buscando
participagdo ativa no cuidado e educacgédo de seus filhos. Muraro (1994) reforca,
indicando que a entrada macica da mulher no mundo do trabalho passou a exigir maior

participacdo masculina nas tarefas domeésticas e parentais.
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Corneau (1991) fala sobre a passagem da paternidade biolégica a
paternidade afetiva e social, caminho aberto pelos novos arranjos familiares que
compdem a sociedade atual. De familias monoparentais a familias com filhos de
diferentes casamentos, o laco bioldgico entre pais e filhos ndo garante a ligacéo
permanente entre eles. As vezes, o pai mantém lagos mais estreitos com os filhos de
sua parceira do que com os seus filhos biolégicos.

A ciéncia juridica introduziu na discusséo acerca do papel do pai o conceito
de paternidade socioafetiva. Atualmente, o direito trata da questéo da paternidade sob
trés pontos de vista: o bioldgico, o juridico e o socioafetivo. O direito de familia
trabalha com diferentes instrumentos e conceitos para determinar a filiagao
socioafetiva, cujas referéncias bibliograficas ficam postas aqueles que desejarem um
maior aprofundamento®.

A paternidade bioldgica, durante anos, foi 0 degrau maximo a ser alcancgado,
uma vez que, conforme o Cdédigo Civil brasileiro de 1916, o pai ndo podia reconhecer
um filho adulterino, nem o filho podia requerer investigacéo da paternidade para nao
desestabilizar a paz nas familias. A verdade biologica era proibida; filho era somente
o filho no sentido juridico. (FACHIN, 1996, p.20).

O final do século XX viu mudar essa realidade no Brasil. A Constituicdo de
1988, acompanhando alteracdes nos textos legais franceses (1972) e portugueses
(1975), abre as possibilidades ao reconhecimento da paternidade. Mas nao responde
a questdo essencial: saber sem duvidas quem € o pai biolégico resolve a certeza da
verdadeira filiagdo? Essa questéo sera investigada na analise, para ver de que forma
Hatoum a representa e quais possiveis respostas sua obra incorpora.

Essa mudanca foi influenciada pelos movimentos de libertacdo ndo s6 da
mulher, como da sociedade, simbolizados pela primavera francesa de 1968. O desejo
de mudanca e um exercicio da funcdo paterna diferenciados ja eram realidade; o que
as manifestacgdes sociais fizeram foi torna-los publicos e for¢ar uma alteragéo inclusive

no arcabouco juridico.

8 Como referéncia para o entendimento do conceito de paternidade socioafetiva indicamos os trabalhos
de Fachin (1996), Delinski (1995) e Tomaszewski (2006).
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Esse novo estatuto juridico da familia e das fun¢c6es materna e paterna passa
a olhar para pai e mde como individuos com igual capacidade e direito no referente a
educacao e aos cuidados com os filhos, fato que a sociedade ja vivenciava ha muito
tempo®. A autoridade paterna absoluta cede lugar para a autoridade parental.
Diferentemente dos séculos anteriores ao século XX, para a contemporaneidade “a
paternidade [...] ndo é um dado, ela se constréi no exercicio do cotidiano” (FACHIN,
1996, p. 28). Podemos entender essa mudanca ao ampliarmos o foco: ser pai, a partir
da década de 1960, implica saber e querer estreitar lagcos afetivos, além de emprestar
ao filho o nome da familia; implica, ainda, tratd-lo como um verdadeiro filho perante o
ambiente social (FACHIN, 1996, p. 32).

Essa modificacdo social e juridica levou a criacdo de uma nova forma de
exercicio da paternidade, ndo obrigatoriamente vinculada a questdo genética: a
paternidade socioafetiva (FACHIN, 1996; DELINSKI, 1995), que é construida
diuturnamente, “é fruto de um querer” (FACHIN, 1996, p. 59).

Uma nocao passa a ser chave na lei: a posse de estado de filho, atribuindo
importancia a expressao do afeto para a determinacdo da paternidade (FACHIN,
1996, p. 42). A posse de estado de filho é determinada por trés elementos: nome (uso,
pelo filho, do nome da familia), trato (o filho ser tratado como tal pelo pai, por meio de
duas condutas basicas: protecdo e amparo econdémico e afetividade) e fama
(exteriorizacdo dessa realidade para o publico) (TOMASZEWSKI, 2006). “Na posse
de estado, o que sobressai é a presenca de uma relacéo paterno-filial: o que aparece
é” (FACHIN, 1996, p. 61).

Além disso, a medicina vem desenvolvendo diferentes técnicas para tornar
possiveis os “filhos da imaginacdo ou da invencao” (FACHIN, 1996, p. 22). Contudo,
a paternidade implica muito mais do que os lacos de sangue; é um fato sociolégico
que se constréi por cuidados na alimentacdo e na instrucdo, pelo carinho no

tratamento em publico e na familia:

[...] a verdadeira paternidade ndo pode se circunscrever na busca de
uma precisa informacédo biolégica; mais do que isso, exige uma
concreta relacdo paterno-filial, pai e filho que se tratam como tal,
donde emerge a verdade socioafetiva (FACHIN, 1996, p. 65).

9 As familias mantidas pela mae, com ou sem o auxilio do pai, sdo uma realidade importante no Brasil
desde o século XIX.
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Assim, além do pai bioldgico e do pai legal, a segunda metade do século XX
viu surgir a figura do pai socioafetivo, que pode se confundir com o0s outros tipos de
exercicio da paternidade, mas cuja funcéo pode ser desempenhada por uma terceira
figura antes inexistente na vida familiar classica. O direito de familia trabalha com
diferentes instrumentos e conceitos para determinar a filiagdo socioafetiva.

O que diferentes estudiosos apontam é que existia um modus operandi que 0
homem devia obedecer ao se tornar pai. Mesmo se o individuo desejasse maior
proximidade afetiva com os filhos, a estrutura familiar e social acabava dificultando a
intensificacdo do relacionamento, ndo s6 no referente ao tempo que o pai (ndo)
dispunha para dividir com os filhos, como também na efeminacéo indesejavel que uma
maior expressao de sua afetividade poderia acabar atribuindo aqueles que
resolvessem expressa-la de forma mais livre.

O que interessa a este estudo € a delimitacdo da mudanca no exercicio do
papel paterno no Brasil, incluindo até seu entendimento pelo direito de familia, apés
1988, quando a paternidade passa a residir mais na circunstancia de amar e servir do
que na procriacdo; passa a ser fruto de um desejo e se revela cotidianamente,
ganhando forga e afirmagéo nos detalhes. As relacdes paterno-filiais séo construidas
no encontro dessas trés realidades, a genética, a juridica e a socioafetiva: “Se andam
juntas, completam-se. Se dissociadas, podem se contrapor” (FACHIN, 1996, p. 59).

Acompanharemos os diferentes pais presentes nos romances de Milton
Hatoum tentando compreender como esse relacionamento entre pais e filhos
repercute na estruturacdo da narrativa e nos designios que marcaréo 0s personagens

e a propria fabula.
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3 FORTUNA CRITICA DE MILTON HATOUM

A fortuna critica com relacéo as obras de Milton Hatoum € extensa e variada.
Um numero expressivo de estudos esta circunscrito aos temas da memoria, do
orientalismo e das relacdes com a historia recente do Brasil. Uma parte desses
estudos e artigos estdo listados nas referéncias bibliograficas, para posterior
aprofundamento daqueles que se interessarem.

Contudo, como o escopo desta tese € a paternidade, o recorte do material que
apresentaremos a seguir privilegia estudos que tratam da questao paterna, ampliando
o foco para aqueles que falam das relagbes familiares na obra de Hatoum.
Apresentaremos também algumas entrevistas do autor, pois as consideramos uma
boa oportunidade de conhecermos suas ideias acerca da literatura, da obra dos
cldssicos e de suas influéncias, além de informagBes sobre seu préprio caminho
literario. Por ser um autor em evidéncia, seu nome tem aparecido em diversos
trabalhos apresentados desde em congressos internacionais, até em congressos mais
regionais, e por estudiosos de todo o Brasil.

Nossa intencdo ao apresentar alguns estudos é ressaltar o que cada um
aporta a reflexdo sobre paternidade e conflitos familiares na obra de Milton Hatoum, e

COMO esse aporte marcou a pesquisa que ora desenvolvemos.

3.1 ESTUDOS QUE VERSAM SOBRE PATERNIDADE E RELACOES FAMILIARES

A seguir compilamos alguns estudos que se centraram na discussdo de
relacGes familiares, tema onipresente nos romances de Hatoum e em alguns de seus
contos, e daquela referente a paternidade, objetivando apresentar as ideias ja
discutidas por diferentes estudiosos, dialogando com o que desenvolvemos na tese.

O artigo de Gloria Carneiro do Amaral, Dois trajetos para o porto, publicado
na coletanea organizada por Pereira (2009), € um dos poucos textos sobre a obra de
Milton Hatoum em que a paternidade € um dos temas abordados, porém sem que haja
um aprofundamento da questéo, pois a discussao deste tema, Gloria Amaral adiciona
aquela sobre o papel dos narradores e dos odores nas duas narrativas que ela analisa,
Dois irméos e Cinzas do Norte. A autora afirma que Cinzas do Norte é construido em
torno do tema da paternidade questionada, que ela diz possuir um “sabor

folhetinesco”. Aponta igualmente a profuséo das figuras paternas no romance: “um pai
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oficial; um pai oficioso, que se pode supor verdadeiro, e um pai biolégico, cuja
identidade s6 se revela na pagina final” (AMARAL, 2009, p. 15).

Na sequéncia, a autora vai atribuir a Ranulfo a paternidade mais “aguerrida”
de Mundo, pois desde o0 nascimento do menino, é Ranulfo quem sempre esta por perto
e com quem Mundo realmente conta. E essa suposta paternidade € alimentada
inclusive pelo narrador, Lavo, que também nutria duvidas sobre esse aspecto.

A autora aponta, inclusive, a aproximacao entre os temperamentos de Ranulfo
e Mundo, no referente a “revolta e insurreicdo contra qualquer ordem estabelecida”
(AMARAL, 2009, p. 17).

O pai bioldgico, Alduino Arana, é citado como figura controvertida, para todos
0S personagens que convivem com ele. Essa paternidade biolégica de Mundo,
revelada apenas nas ultimas paginas do romance, ndo foi indiciada em nenhum
momento anterior, 0 que causa uma surpresa ainda maior, tanto ao leitor quanto a
Lavo, um dos narradores, uma vez que aparentemente Ranulfo (o segundo narrador
do romance) e Jano morrem sem saber que Arana era o pai biolégico de Mundo.

Gloria Amaral amplia a questdo da paternidade questionada para Alicia e a
irma Algisa, que também nao tinham certeza de quem era seu pai.

Ela aproxima Cinzas do Norte de Dois irmaos no referente a tematica da
paternidade, a ambientacdo em Manaus, a abertura por prélogos em que se revelam
as motivagdes dos dois narradores, e a oposicao entre a ordem instituida e o laisser
aller existencial (Yaqub e Ramira X Omar e Ranulfo). Cita, inclusive, uma fala do
proprio Milton Hatoum, quando este afirma que “Na literatura é importante estabelecer
vinculos de afinidade e oposi¢cao” (AMARAL, 2009, p. 23).

A autora inova ao olhar a questdo da paternidade nos romances citados,
porém acaba misturando-a a aspectos que estariam mais relacionados a cor local
amazonense e, possivelmente em funcdo do escopo do artigo, ndo aprofunda nem a
questao da paternidade nem a da valorizacao do local frente ao universal.

Para o trabalho desta tese o artigo foi importante na medida em que explorou
a forca que a paternidade desempenha sobretudo em Cinzas do Norte, com a
coexisténcia de trés pais que assumem um papel determinante em diversos
encaminhamentos na trama, e mantém com o0 protagonista Mundo relacdes
diferentes, mas de grande intensidade.

Inclusive, a analise que desenvolveremos sera baseada tanto na fala dos

narradores, quanto nos didlogos e mondlogos dos personagens que desempenham
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0s papéis de pais e filhos, caminho que nos possibilitou observar a complexidade do
carater destes personagens e a relacdo diversificada que cada um mantém com
Mundo e com os demais personagens.

Gabriel Albuguerque, no artigo Um autor, varias vozes: identidade, alteridade
e poder na narrativa de Milton Hatoum (2006), afirma que nos trés romances lancados
por Hatoum até 2006 (Relato de um certo Oriente, Dois irmdos e Cinzas do Norte),
mudam os personagens mas permanecem dois aspectos: “a obsedante atencdo aos
grupos familiares que vao se arruinando em meio ao projeto politico-militar para a
Amazonia brasileira” (ALBUQUERQUE, 2006, p. 125) e o poder do pater familias que,
em Cinzas do Norte, assume uma dimenséo mais ampla na figura dos militares com
0s quais Jano colabora. Ressalta que o conceito mesmo de patrimonialismo esta
presente nos trés romances, repetindo-se um microcosmo brasileiro no qual aos
homens cabem os negdcios da familia e as mulheres a ordem doméstica e familiar.

Fala, ainda, da bastardia que marcaria os narradores de Relato de um certo
Oriente e Dois irmaos e o protagonista Mundo, de Cinzas do Norte, este reconhecido
legalmente, mas apartado pela genética e pelo amor paterno, que lhe falta. Mesmo
com trés personagens desempenhando papéis paternos, o que prevalece no romance
€ uma dificuldade de relacionamento perpétua com Jano, seu pai oficial na narrativa,
e uma falha de afeto com Ranulfo e principalmente com Arana. De Ranulfo, Mundo
diz a Lavo nunca té-lo considerado como um possivel pai; de Arana, mesmo apos
saber que ele era seu pai biologico, o protagonista Mundo ndo nutre nenhum afeto,
ao contrério, afirma que sé sente desprezo por ele.

O que nos chamou atencao € a relacdo que o autor cria entre a historia recente
do pais e a figura paterna, ressaltando que o abuso do poder por parte do pai, ou sua
atitude como patriarca classico, reproduziria a atitude despédtica dos militares no
poder. Essa aproximacgdo serd desenvolvida na analise que faremos, sobretudo no
referente a Cinzas do Norte, romance em que a historia brasileira aparece de forma
mais clara no pano de fundo da narrativa.

Néadia Barbosa da Silva (2008), em seu artigo Memoria e identidade: uma
leitura do romance Dois irméos de Milton Hatoum, ressalta a discusséo da paternidade
no romance e afirma que o narrador de Dois irmaos escreve para buscar a identidade
de seu pai, um dos homens da casa, e, “num jogo de inventar memoaria”, tenta

reconstruir seu passado via histdrias dos outros.



43

Segundo a autora, Milton Hatoum utiliza como motivo de sua narrativa o
drama familiar, a casa que se desfaz. O autor langa mao de um narrador que, depois
de trinta anos, quando todos ja estdo mortos, resolve contar uma historia que também
€ a sua. Ele inicia a narrativa para descobrir, entre os homens dessa familia, aquele
que é seu pai. Esse narrador observador, testemunha privilegiada, tenta reconstruir
sua proépria identidade em meio aos estilhacos das historias dos outros, que ouviu e
guardou, ou dos fatos que presenciou, do seu quartinho afastado no fundo do jardim.

Ampliando a anélise, Nadia Barbosa afirma que o fluir do tempo é construido
pelos narradores, que lembram o que sabem ou supdem saber e imaginam o que nao
sabem. Os romances de Hatoum sdo histérias em pedagos, que exigem um
trabalho cuidadoso com os narradores e remetem tdo longe quanto as Mil e uma
noites. Este componente da tradig&o literaria € o que sustenta o tema central, dramas
humanos.

A autora afirma que a narrativa se sustenta em dois eixos: 0 andncio e o
segredo, e prende a atencao do leitor por meio de indicios aqui e ali disseminados
pelo narrador, cuja identidade, a principio, ndo se conhece; aos poucos, novas chaves
vao sendo introduzidas que adiam o desenlace. Neste raciocinio, os narradores, que
detém o poder do segredo e do anuncio, funcionam como verdadeiros oraculos, que
decifram os indicios ao seu redor. Estes, recuperados pela memaria ou reconstruidos
na imaginacao, orientam os caminhos da leitura, sendo responsaveis por toda a
fabulacdo romanesca.

Ao contrario do que ocorre com boa parte das narrativas contemporaneas, em
gue personagens, estrategicamente nao verticalizados, vagam na histéria, surgem e
desaparecem, alteram suas identidades e movimentam-se na narrativa, em Dois
irmaos o que se Vvé sdo personagens bem-estruturados, com perfis densos e
profundos, que se permitem viver dramas intensos. Sao personagens altamente
verossimeis, com pés fincados em solo amazdnico, cujos tracos, articulados a prépria
historia da regido, ainda ndo se apagaram na memaria dos narradores.

Manaus € apresentada como locus de confluéncia de culturas e seres
diferentes, cidade que acolhe a todos, e reserva espacos para que esses imigrantes
e migrantes do proprio Brasil, principalmente do interior do Amazonas, consigam
manter sua identidade e incorporar o que a cidade pode lhes oferecer, em termos

linguisticos, culinarios, étnicos.



44

Seu estudo, contudo, centra-se na questdo da paternidade de Nael, ndo
explorando mais a fundo o relacionamento de Halim e os filhos, principalmente com
0S gémeos, que desenvolveremos na nossa pesquisa.

Em Orféos do Eldorado: mito, histéria e orfandade, Helena Friedrich (2009)
afirma que, nos tempos atuais, hipermodernos, vivemos uma individualizacao
exacerbada, que se transforma em narcisismo. E a chamada “Era do vazio”. Mesmo
assim, aponta que ainda ha lugar para uma literatura que fale de mito, como Orféos
do Eldorado. Lendas e mitos, nessa obra, mesclam-se aos pensamentos, as
sensacoes e sentimentos dos personagens, revelando o que elas sentem, explicando
seus sentimentos e acoes, revelando seu modo de ser. O mito constitui um modo de
ver e de sentir a realidade, de conferir significado a dimensdes da realidade que,
talvez, seriam inatingiveis racionalmente.

Ao lado disso, a obra tematiza um conflito entre pai e filho. Amando Cordovil,
a semelhanca de Jano, de Cinzas do Norte, € o0 pai que ndo soube amar o filho. O
narrador cita que sua lembranca mais doida era do desprezo e do siléncio que o pai
nutria com relacdo a ele. Ao lado disso, ha a metafora da orfandade como outro
poderoso significante da novela, presente ja no titulo. Metafora espalhada por toda a
obra, caracterizando ndo apenas 0s personagens, mas o espacgo onde eles se movem.
Orfandade como abandono, caréncia, tanto do protagonista como da propria cidade.

Embora centrando a andlise em Orfdos do Eldorado, o texto de Helena
Friedrich levanta questdes que ja existiam em Cinzas do Norte, da dificuldade (quase
impossibilidade) do amor entre pai e filho, bem como do desprezo e siléncio do pai
com relagdo ao filho, que aprofundaremos na analise do romance, ao mostrar que
existia mais dialogo entre Jano e o narrador Lavo, do que entre ele e seu filho. Mesmo
com trés personagens desempenhando o papel de pai, ha no romance uma enorme
dificuldade de expressédo do amor paterno, e Mundo morre sem conseguir sentir-se
filho de nenhum dos trés homens que figuram exercicios diferentes da paternidade na
narrativa.

Heitor Ferraz Mello (2005) afirma, no artigo Romance é mais seco e mantém
jogo de duplos, que, no universo ficcional de Milton Hatoum, Manaus sempre surge
como uma espécie de personagem, uma cidade entre a provincia e a turbuléncia da
metrépole, um canto do mapa do pais onde a vida parece sair dos modos mais
arcaicos de producdo para um capitalismo ruidoso e destruidor, pois € sempre

precério. Nao s6 Manaus mostra suas caras, momentos historicos e precariedades:
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seus personagens de "carne e 0ss0" parecem sofrer de um desenraizamento e todo
0 passado de cada um deles é algo sempre nebuloso, com segredos.

Ferraz diz que, em cada romance, Hatoum “torce a cravelha” das situacoes
morais familiares, busca leva-las ao limite, com seus personagens desnorteados,
sobrevivendo entre as ruinas do passado e as ruinas (ou cinzas) do presente.

Em Cinzas do Norte Hatoum abre méo dos personagens de origem arabe ou
libanesa, e também quase ndo ha estrangeiros. Essa mudanca ja se faz sentir no
proprio estilo do autor, que deixa de lado as descri¢cdes voluptuosas de comidas,
cheiros, ambientes carregados de figuras religiosas.

Fala que, nos romances de Hatoum, ha sempre um segredo que vai sendo
desvendado pouco a pouco: € o segredo da origem. O mais interessante € que essa
propria origem, quando descoberta, passa a ser apenas uma informac&o esbatida. E
como se essa busca caisse sempre no vazio. Ela ja ndo é mais suficiente para mudar
o destino dos personagens. Reatar esse nexo com o0 passado - e essa é a grande dor
- ndo garante mais nada. Tudo vira cinza, apenas cinza.

Ao falar da questéo da origem como marca dos romances de Milton Hatoum,
Heitor Ferraz aponta para a questado da paternidade e da absoluta insignificancia que
a revelacdo da origem acaba tendo ao final das narrativas. 1sso se deve, a n0osso ver,
ao fato de o destino dos personagens nao poder ser alterado, como afirma Ferraz,
mas também porque o anuncio da identidade do pai ndo muda em nada a falta de
relacionamento paterno entre 0s personagens e seus pais, tanto nos romances
analisados nesta tese, quanto em Orféos do Eldorado. Isto &, o que poderia salva-los

teria sido outra vida, que ndo pode ser recriada.

3.2 ENTREVISTAS

Ampliando a visdo apresentada na secao anterior, agora levantamos algumas
entrevistas que mostram a opinido de Hatoum sobre suas obras e também sobre
literatura, influéncias sobre seu trabalho, a importancia da memoria e da constelacao

familiar e amazonica em seus livros.

Na entrevista Questdes para Milton Hatoum concedida a um grupo de

estudiosos de seus livros e organizada por Lucia Ricotta e Marilia Librandi Rocha,
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quando perguntado sobre a importancia que atribui a presenca do contexto socio-

histérico em seus romances, Milton Hatoum afirma que,

[S]le o documental aparecer ostensivamente na narrativa de ficcéo,
esta perde sua qualidade estética, porque o romance nao deve ser
explicativo. O documento e a pesquisa interessam menos que 0S
conflitos morais e sociais das personagens, muito menos que a
coeréncia interna da narrativa. [...] os fatos e episddios do passado, a
experiéncia individual e a dimensao histérica, tudo isso € apenas
pretexto para futuras ficcbes. A experiéncia s6 adquire espessura
guando a linguagem transcende os fatos (RICOTTA; ROCHA, 2010,
p. 23-24).

Relata, também, que um dos possiveis titulos para Cinzas do Norte foi
Memorias de um filho querido, que permaneceu no romance como titulo de uma das
obras de Mundo, o protagonista, exatamente a que ele cria quando esta na Europa,
usando pedacos do pano da roupa de casamento e sapatos do pai, presentificando
todo o horror de seu relacionamento com Trajano, o pai. Hatoum cita a influéncia de
Francis Bacon, que expressa em sua pintura o horror e o dilaceramento do ser
humano, o horror que ele testemunhou durante a Segunda Guerra, e diz que muito do
gue Mundo néo pode dizer através da palavra escrita é insinuado pelas imagens.

Ao falar dos pais de Cinzas do Norte e Orfaos do Eldorado, o autor afirma que
sao pais autoritarios, que podem simbolizar o velho patriarcalismo brasileiro, latino-
americano, e a loucura autoritaria, tiranica do pai, que encontramos na figura do
politico, do burocrata de varios escaldes, dos ricos arrogantes, da policia, dos
jornalistas que querem exercer o poder, dos homens que espancam as mulheres. Mas
ressalta que sao figuras que podem ser ambivalentes e que essas ambiguidades ou
ambivaléncias devem ser exploradas nas personagens, nessas figuras paternas
autoritarias. Em Cinzas do Norte, por exemplo, ele nos sugere pensar na atitude e nos
sentimentos de Jano em relacéo a Alicia.

Essa entrevista interessa ao estudo que desenvolvemos em funcdo da
referéncia a estes pais como figuracdes dos velhos patriarcas brasileiros, ao lado de
outra personagem que exerce uma paternidade mais afinada ao espirito de
companheirismo que se esta buscando na atualidade.

Na entrevista Escrever a margem da histéria, concedida a Aida Hanania, uma
das primeiras de Hatoum, feita em 1993, o autor aborda diferentes temas e afirma que

a Amazébnia ndo tem fronteiras: h4 uma delimitacdo territorial que, para os da
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Amazonia, ndo passa de fronteiras imaginarias. O horizonte € vastissimo, e as linguas
espanhola e portuguesa se interpenetram em algumas regides e as na¢des indigenas
também sao bilingues, as vezes poliglotas. Uma das pequenas tribos dispersas é a
dos orientais, dos imigrantes que chegaram no inicio do século XX e participaram da
vida econbmica da regido. Conta que alguns oficiais do exército brasileiro que
combateram pela independéncia do Acre sédo de origem libanesa.

Minha intencdo, do ponto de vista da escritura, é ligar a historia
pessoal a histéria familiar: este € o meu projeto. Num certo momento
de nossa vida, nossa histdria é também a histdria de nossa familia e a
de nosso pais (com todas as limitagbes e delimitacbes que essa
histéria suscite) (HANANIA, 2006, p. 3).

Hatoum fala sobre a relacdo ficcdo-histéria: “a linguagem fricciona uma
suposta verdade e dai surge a ficcdo, essa mentira que é a ficcdo. Sempre falta algo:
o fio que conduz a verdade”. Sobre Relato de um certo Oriente, afirma que a
alternéancia das vozes narrativas e o tempo fragmentéario reproduzem de certa forma
a estrutura de funcionamento da memoria.

Ao responder a pergunta “Por que escrevo?”, ele afirma que “o escritor
escreve porque tem vontade de escrever. Uma vontade que surge de uma falta, de
uma auséncia. Para mim a arte ndo é exatamente a vida, mas também né&o € a sua
negacao” (HANANIA, 2006, p. 4).

Ao falar dos grupos de narradores orais definidos por Walter Benjamin (o do
viajante ou marinheiro, ou comerciante, isto €, alguém que “vem de longe” e por iSso
tem muito o que contar; o do camponés sedentario, o0 homem fixado a terra, que
conhece as historias e tradicbes de seu lugar), Hatoum afirma que a vivéncia na
pensdo Fenicia de sua infancia se deu em meio a esses diversos narradores: 0S
parentes orientais mais velhos, mascates no interior da Amazoénia, contavam histérias
sobre a experiéncia recente de suas viagens pelos povoados longinquos do
Amazonas, entremeadas com episédios do passado no Oriente Médio; os
amazonenses que haviam migrado para a capital traziam no imaginario as lendas e
0s mitos indigenas: “Aqueles mundos, reais ou ficticios, passaram a fazer parte da
minha vida. O viajante imdvel experimenta, assim, a percepcéo do Outro através do
convivio e da palavra oral” (HANANIA, 2006, p. 10).

Ele afirma, igualmente, que o “Norte € menos uma geografia do que um lugar

gue se busca. Lugar que ja ndo mais existe, ou lugar utépico que sé existe na



48

membdria. [...] [e que] essa tentativa de um retorno a terra natal s6 € possivel através
da linguagem” (HANANIA, 2006, p. 11). Milton Hatoum faz os dramas da casa se
estenderem a cidade e ao rio: Manaus e o Negro transformam-se em simbolos das
ruinas e da passagem do tempo.

Como ficou dito, esta € uma das primeiras entrevistas concedidas por Hatoum,
guando havia lancado apenas Relato de um certo Oriente. Contudo, o autor ja aponta
questdes que perpassardao a maioria de suas obras, por exemplo a da memaoria como
componente estruturante das tramas, como ele entende a relacado entre ficcdo e
realidade e a importancia da referéncia histérica em seus romances. Além disso, toca
em duas questdes que também se repetirdo nos romances posteriores: a ambientacao
no Norte do Brasil e a existéncia de personagens miscigenados, fruto das relacbes
entre todas as tribos que conformam o imenso territorio amazonense.

Na conversa com Denis Leandro Francisco, 10 Passeios pelos bosques da
ficcdo, Hatoum fala da relacéo entre literatura e realidade, fulcral para todos que
escrevem ou se dedicam aos estudos literarios e afirma que a ficcdo € um ato de
desvio, de distracdo da realidade, € “um modo obliquo, que se esconde para revelar
uma outra realidade: a do texto construido pela linguagem” (FRANCISCO, 2004, p.
355).

Explora o papel da memoria em seus romances, dizendo que “lembrar de algo
ja € um convite ao esquecimento, e € nessa falha da memdria que a invencéo ou a
imaginacéo age com liberdade, sem amarras” (FRANCISCO, 2004, p. 356).

Em seguida, afirma que priorizou ver de perto dramas familiares para compor
seus textos, complementando que o género romance sempre abordou esses dramas,
porque narra uma histéria de um ou varios individuos que nem sempre formam uma
familia, mas podem funcionar como um cla mais ou menos fechado.

Fala que a experiéncia é fruto de uma tradic&o cultural, linguistica, histérica,
nao se restringindo a algo empirico ou vivido. E que ha um lado subjetivo e reflexivo
nela, que se reflete, por exemplo, na vinculacdo a uma certa tradi¢cdo oral, quando se
trata de um escritor. Exemplifica com o uso que ele proprio faz de “curumim”, em Dois

LS NTS

irmaos, ao invés de “pia” “guri” ou “moleque”.

Depois responde sobre a busca das origens, que podemos identificar em seus
dois primeiros romances de forma bem clara no discurso dos narradores. Hatoum
afirma que nado acredita em origens bem delimitadas, e que sua busca se foca mais

na tematizagcdo do encontro e desencontro, estes sim verdadeiros motivos literarios.
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Repetindo Manuel Bandeira, Hatoum afirma que o passado s6 existe
realmente quando pulsa no presente e que 0 momento histdrico pode ou ndo aparecer
numa ficcdo. O importante é o impasse moral, segundo ele “o verdadeiro destino da
narrativa” (FRANCISCO, 2004, p. 359).

A pergunta seguinte questiona a escolha de personagens descentrados, sem
lugares definidos na familia, como narradores de seus romances. Hatoum responde
gue essa escolha pode ter a ver com as rupturas sucessivas pelas quais passou a sua
propria vida, que criaram um sentimento de ndo pertencer totalmente a uma unica
regiao brasileira. Contudo, essa afirmagéo se choca com a ambientagao preferencial
de seus romances em Manaus, e até com a escolha de personagens e narrador entre
habitantes originarios do norte do Brasil.

Esta entrevista retoma muitos temas ja elencados na primeira que
apresentamos, de 1993, a saber: a importdncia da memdria como fonte de
composicao ficcional; a ligacdo ao Amazonas e norte do Brasil como locus preferencial
de suas historias; a focalizagdo em dramas familiares, narrados por personagens que
viveram a margem da familia principal; a referéncia a historia como pano de fundo das
narrativas e o trabalho com o ir e vir do tempo, configurado e apresentado pelo
narrador em conversa com outras vozes presentes que jogam luzes e sombras na
historia narrada.

Na entrevista concedida a Francismar Barreto e outros estudiosos de sua obra,
também publicada na Revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea,
Hatoum afirma ter dado voz a narradores-personagens que se situam numa fronteira
social e que so6 se deu conta disso quando estava escrevendo Cinzas do Norte. Afirma,
ainda, que muitos leitores s6 veem melancolia e amargura no desfecho dos romances,
mas ha uma saida, que passa pela possibilidade da escrita (BARRETO et al., 2006,
p. 141-142).

Com relacdo ao exotismo, Hatoum afirmara que “o verdadeiro exotismo € o que
surpreende e possibilita colocar questdes sobre a alteridade e, ao mesmo tempo,
sobre nossa propria identidade” (BARRETO et al., 2006, p. 144). Esse exotismo é 0
praticado por Milton Hatoum, que traz a baila personagens, expressdes e ritmos
préprios da Amazodnia e do certo oriente que habita o norte brasileiro. Alias, nesta
entrevista o autor afirma que a representacdo do amazoénico se aproxima daquela que

o ocidente faz do oriente.
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4 A PATERNIDADE EM DOIS IRMAOS

Dois irmaos, segundo romance de Milton Hatoum, a semelhanca do primeiro,
Relato de um certo Oriente, € uma narrativa construida em torno de uma familia arabe,
habitante de Manaus, cujas construcdes e desconstrugcdes afetivas e materiais nos
sdo desnudadas a partir da voz de um narrador que € parte da familia, mas ocupa um
lugar secundario em relacéo aos personagens principais.

Igualmente, este romance foi objeto de diversas analises, que se debrucaram
sobre a influéncia oriental, sobre o exotico originario da combinagdo desta influéncia
com o mundo amazobnico, sobre a narrativa construida a partir da memoéria e do
esquecimento, sobre os ecos de Esau e Jaco, o biblico e o de Machado de Assis, no
texto. Contudo, pouco ou nada foi trabalhado a partir da perspectiva das relacdes
paternas no romance.

Em termos de estrutura narrativa, o romance inicia - como ocorrera também
em Cinzas do Norte - remetendo para seu desfecho. J& nas primeiras paginas, o leitor
é informado que Zana teve de abandonar a casa e o bairro que para ela tanto
significavam. Fica sabendo, igualmente, da morte do marido e do pai da personagem
e do sumico de Omar, o filho querido. O narrador nos informa que fazia parte desse
mundo familiar, e que o grande sonho de Zana era a reconciliagédo dos filhos, que nao
ocorre.

Esse inicio apresenta os grandes veios narrativos do romance que, em uma
estruturagdo temporal de idas e vindas e encaixes, vao aparecendo e se
interconectando a partir da memaria do narrador, recheada por conversas que ele teve
com Halim, seu avd, em um jogo de lembrancas e esquecimentos que lhe dava prazer.
Tzvetan Todorov, em uma entrevista recente, afirma que “Olvidamos por necesidad,
si no seria imposible: un internet, un Funes el memorioso. Sin olvido, no hay memoria”
(TODOROV, 2015, p. 16).

A narracdo focada na memoria de um ou mais narradores € uma marca de
Milton Hatoum. Relato de um certo Oriente é composto por uma miriade de vozes que
vao constituindo a histéria da familia de Emilie. Cinzas do Norte também se constroi
a partir das lembrancas de Ranulfo e sobretudo de Lavo, amigo do protagonista
Mundo e que, & semelhanca do que vemos em Dois irmdos, é um “agregado” da

familia cujas relagdes e desavencas serdo o motivo maior da narrativa. Orfaos do
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Eldorado € o relato da vida do narrador-protagonista a um interlocutor ndo identificado
e mudo.

Todorov afirma, contudo, que a memdria é infiel: “Reconstruimos y nos
atribuimos un papel que no es el que tuvimos, sino el que habriamos querido tener.”
(TODOROV, 2015, p. 18). Mesmo assim, diz que o “como la [situacién] vivia la gente”
aparece principalmente a partir de relatos baseados na memoria, ficcionais ou nao,
muito mais do que em relatos historicos. O teorico segue afirmando que a for¢ca desses
relatos memorialisticos € conseguir tocar uma verdade profunda da histéria ou do ser
humano, muito mais do que aportar informacdes sobre tal ou qual sociedade, época,
estado, grupo religioso ou étnico. A constru¢do narrativa baseada na memoaria foi
objeto de inimeros estudos sobre a obra de Milton Hatoum, tal a sua forca como
elemento constitutivo de seus romances?®.

A analise a partir do viés da paternidade imediatamente nos remete a histéria
do narrador Nael, cuja busca por saber qual dos homens da casa era seu pai constitui
um dos leit motiv da narrativa. Ou, entdo, a do pai dos gémeos, irmaos que dao titulo
ao romance, que passou a vida tentando evitar o pior entre os filhos.

Entretanto, a medida que aprofundamos a analise, aparecem diferentes
relacdes paternas, algumas bem problematicas, outras muito felizes, pois as filhas
ainda trazem em si marcas importantes dos personagens que foram seus pais.

Comecaremos por estas paternidades felizes. A primeira a qual faremos
referéncia € a de Galib, pai de Zana. Apdos a morte da mae da menina, Galib
desempenhou os papéis de pai e mae, zelando pela filha até o casamento desta com
Halim.

Os dois vieram para o Brasil, onde Galib abriu um restaurante, o Biblos, nome
da cidade em que Zana nascera, que se tornou ponto de encontro de imigrantes

libaneses, sirios e judeus marroquinos em Manaus. Galib, um eximio cozinheiro em

10 Os despojos da revolta, de Fabio de Souza Andrade; Memérias compdem meu chéo literario, de
Ubiratan Brasil; Narrar o passado, recriar o presente: a escrita de si em Milton Hatoum, de Daniela
Birman; Memdérias e histérias: a teia narrativa no romance Dois Irm&os de Milton Hatoum,
de Caldeira; Memdrias de um Certo Relato, de Maria da Luz Pinheiro de Cristo; Fronteiras da
meméria na ficcdo de Milton Hatoum, de Maria Zilda Ferreira Cury; Morrer em Manaus: 0s avatares
da memaria em Milton Hatoum, de Francisco Foot Hardman; Tempo e memdria, literatura e histéria.
Alguns apontamentos sobre Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar e Relato de um certo Oriente, de
Milton Hatoum, de Francine legelski; Memoria e identidade nos romances de Milton Hatoum, de
Sylvia Helena Telarolli de Almeida Leite; Os Labirintos da Memoria em Orfaos do Eldorado de Milton
Hatoum, de Vivian de Assis Lemos e Diana Junkes Toneto; A Constituicdo da Memaria em Benedicto
Monteiro e Milton Hatoum, deTania Maria Pereira Sarmento-Pantoja; Memodria e identidade — uma
leitura do romance Dois irmaos de Milton Hatoum, de Nadia Regina Barbosa da Silva.
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sua terra natal, cativou os clientes com uma culinaria em que misturava ervas e
temperos orientais com peixes amazonenses. Halim passou a frequentar o
restaurante e logo se enamorou de Zana, entdo uma menina de quinze anos. Zana
era o braco direito do pai no restaurante, ajudava-o a servir os clientes e sempre o
acompanhava; Galib era seu amigo e companheiro. Quando Halim se declara a ela
declamando os disticos, poemas apaixonados, criados por Abbas, ela busca abrigo
junto ao pai, que vai respeitar o tempo e a deciséo da filha. Inclusive afastara as cristas
maronitas que tentavam dissuadir Zana, pois Halim era muculmano e pobre. “Que
deixassem sua filha em paz” (HATOUM, 2000, p. 52), disse ele. Ao invés de influenciar
na decisdo da filha, Galib protege-a para que decida sozinha e de acordo com seu
desejo, atitude diferente do que se esperaria para um pai que, em termos temporais e
espaciais (inicio do século XX, no norte do Brasil), deveria estar alinhado a figura do
patriarca, isto €, um pai afastado afetivamente da prole e cujas a¢Bes apontariam para
uma relacao explicita de poder, na qual o pai determina e os filhos obedecem.

Assim, j& no inicio de Dois irm&os presenciamos uma relacdo paterna diversa
da figura do patriarca tradicional, e uma estrutura familiar em que a figura da mae é
absorvida pelo pai sem problemas ou lamurias, de forma natural e afetivamente
completa.

Apés a decisédo da filha de se casar com Halim, Galib prepara uma festa
conforme aos desejos dela e, depois, acatando sua sugestao, viaja ao Libano, onde
acaba morrendo. Ao saber da morte do pai, Zana se desespera. Uma prova importante
do amor que unia pai e filha é a reagdo de Zana “Chorava que nem uma viava. [...]
Duas semanas trancada no quarto, duas semanas sem dormir com o Halim. Gritava
0 nome do pai, atordoada, fora de si, inacessivel” (HATOUM, 2000, p. 56).

Outra prova de quao importante Galib era para ela, é a indicacdo para que
ninguém entrasse no galinheiro do pai, nem para limpa-lo, “pode dar azar’ (HATOUM,
2000, p. 204), Zana dizia. O mesmo galinheiro em que ela, ja vidva e morando com a
filha Rania, “[...] estava deitada sobre folhas secas, o corpo coberto com a roupa de
Halim, a méo do braco engessado ja arroxeada” (HATOUM, 2000, p. 254), como que
buscando a protecdo do pai, agora que néo tinha mais Halim, nem Omar, o filho que
ela mimara a vida toda. Esconder-se ali pode apontar, metaforicamente, para um
retorno as origens uterinas, no caso a um “Utero” paterno, como um lugar em que a

pessoa se sente segura e livre das vicissitudes que a realidade apresenta.
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A outra paternidade cujas lembrancas sdo retomadas positivamente é a de
Domingas. Nael ndo conheceu o avb materno, cuja morte, inclusive, foi a razdo de
Domingas ter sido separada do irmdo e entregue ao orfanato das religiosas de
Manaus, pois ja era 6rfa de mae. Contudo, sua melhor habilidade, de escultora de
pequenos animais, que tomavam vida em suas maos, ela herdou do pai, que também
fazia esses brinquedos para os filhos. Quando fala do pai, ela evidencia o0 amor que
nutria por ele que, a semelhanca de Galib, também desempenhou os papéis de pai e
mae para ela e o irmao.

Com a morte do pai, seu protetor, terd inicio a parte triste da vida de
Domingas. A vida anterior € simples, mas feliz. Ela tinha amor e prote¢éo do pai, com
guem contava: “Chorava quando se lembrava do pai, dos bichinhos de madeira que
fazia para ela, das cantigas que cantava para os filhos” (HATOUM, 2000, p. 76). E
interessante, igualmente, quando Nael afirma que, ao esculpir, Domingas se libertava
da vida de submissao: “Era tudo o que restara dela, do trabalho que Ihe dava prazer:
0s unicos gestos que lhe devolviam durante a noite a dignidade que ela perdia durante
o dia” (HATOUM, 2000, p. 264). Esse oficio, que a irmanava ao pai, era o que a fazia
livre e senhora de seu destino. Interessante, por ser também o momento em que ela
saia do presente e revivia, pela memoria da pratica, sua identidade anterior a vida no
orfanato de Manaus e na casa de Zana.

Historias semelhantes das duas mulheres (Zana e Domingas) para quem as
figuras paternas funcionaram como referenciais positivos. Dois homens (Galib e o pai
de Domingas) de origens e classes sociais diferentes, em um momento historico em
gue ainda preponderava no Brasil a figura do patriarca desenhada por Gilberto Freyre,
configuram-se na narrativa ao lado de situacdes em que ha a negacéo da paternidade,
efetiva (nem Omar nem Yaqub assumem a paternidade biologica de Nael) ou afetiva
(a de Halim com relacdo a Omar). Essa configuracdo das figuras paternas corrobora
a complexidade que marca as obras de Milton Hatoum, em que ndo ha leituras faceis
ou univocas, de nenhum dos personagens ou situacoes.

Ja Halim faz apenas uma referéncia ao pai, quando conta a Nael que nao
conheceu nem o pai, nem a mae, e que veio ao Brasil com um tio que o abandonou
em um quarto de pensao. Ou seja, sua familia se resumia a que ele criara com Zana,
composta pelos dois, os trés filhos, Nael e Domingas, como agregados.

Entretanto, Halim pedird a Domingas para dar o nome do seu pai ao neto,

Nael. Essa escolha — uma homenagem ao pai — comprova algo que nao é dito na
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narrativa: mesmo sem té-lo conhecido, Halim teve vontade de ver seu nome em uma
outra pessoa de sua familia, o que remete inclusive, a uma préatica das familias
arabes!'. O romance ndo aprofunda essa relacdo, e o que podemos fazer sdo
suposicdes. Todavia, a insisténcia de Halim para Domingas colocar no bebé o nome
do seu pai € um bom indicador de que existia ligacdo entre os dois, mesmo sem o
convivio.

A paternidade de Nael, embora constitua aparentemente a razdo que o leva a
construir seu relato, a medida que a narrativa vai sendo composta, deixa de ser
importante. Mais do que ter certeza sobre qual dos gémeos, Omar ou Yaqub, é seu
pai, importa o testemunho desse narrador, que se sabe membro da familia, conhece
sua diferenca com relacdo aos filhos de Zana e Halim, mas é o depositario dos
segredos da casa e o interlocutor privilegiado de Halim, que nunca dividiu sua vida

com os filhos como fez com Nael:

A intimidade com os filhos, isso 0 Halim nunca teve. Uma parte de sua
historia, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos gémeos.
Ele me fazia revelagcbes em dias esparsos, aos pedacgos, ‘como
retalhos de um tecido'.

[..]

Assim viveu, assim 0 encontrei tantas vezes, pitando o bico do
narguilé, pronto para revelar passagens de sua vida que nunca
contaria aos filhos (HATOUM, 2000, p. 51-52).

7

E esse testemunho € composto pelas lembrancas (e esquecimentos) do
proprio Nael, somadas as lembrancas de suas conversas com Halim, com sua mae,
Domingas, e esparsamente com 0s trés irmaos.

Acreditamos que o segredo da paternidade de Nael ndo é seguido pelo
anuncio!? de qual dos gémeos era seu pai porque no fundo nédo importa sabermos
guem é seu pai. Yaqub e Omar funcionam como personas complementares. Juntos,
compdem um personagem complexo; separados, por vezes aparecem COMO

caricaturas.

11 A tradicdo arabe, nem sempre cumprida a risca, estabelece que o primogénito (do sexo masculino)
receba o nome do avd paterno, quase sempre seguido do nome do proéprio pai (BRIDI, 2011).

12 Perrone-Moysés (2007) afirma que Dois irmdos é construido com base no segredo e no anuncio.
Ressalta que existem trés segredos. “O primeiro € a prépria identidade do narrador. O segundo é o
de sua origem paterna. O terceiro € urdido na propria trama narrativa, pelos andncios de um
desenlace que sé conheceremos nas Ultimas paginas. Encantos da narratividade e da fabulacgéo,
gue vinha perdendo espaco para 0 experimentalismo da modernidade”.
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Enquanto os filhos eram criangas, Halim os tratou de forma equivalente,
chamando sempre a atencao da mulher para a diferenca de afeto que ela dispensava
aos gémeos. Omar, o Cacula, era seu preferido, e desde pequeno era tratado
diferentemente de Yaqub. Zana cuidava dele e deixava Yaqub com Domingas, que
acabou desempenhando um papel materno com a crianga. Enquanto Zana levava
Omar a clubes e passeios, Domingas se encarregava de Yaqub, com quem andava
pela cidade, passeava pelo porto. Ja na infancia, vai se desenhando o afastamento
entre mae e filho, que s6 se aprofundara com o passar do tempo. Yaqub ndo perdoa
na mae a parcialidade com que ela trata o irméo, justificando todos seus erros e
estimulando a vida sem rumo que Omar levava. Nao perdoou, igualmente, a decisao
dos pais de mandarem ele, Yaqub, para o Libano enquanto o irm&o, que o agredira,
ficava em Manaus. Nao perdoara, finalmente, o irméo por té-lo ferido e deixado em
Seu rosto uma cicatriz que o acompanhara para sempre e que, quando tocada, fara

reviver toda sua magoa e sofrimento:

Ele s6 parou de rir quando Domingas, por distracdo, rocou-lhe a
cicatriz com os dedos. [...] Nunca deve ter se conformado com esse
traco estranho na face esquerda, que ele logo tratou de cobrir com a
palma da méo. O rosto se contraiu e o olhar ficou desnorteado, aflito
(HATOUM, 2000, p. 194).

No entanto, estamos longe de uma leitura maniqueista do carater dos
gémeos, muito ao gosto da tradicéo judaico-crista e dos mitos amerindios (MELLO,
2012). Ambos os contextos apontam e revivem na figura dos gémeos a rivalidade e a
guase impossibilidade da vida compartilhada temporalmente. Ao mesmo tempo em
que foi secundarizado no amor materno, ferido pelo irméo, Yaqub era o preferido do
pai, que ndo cansava de elogiar a inteligéncia e autonomia do filho. Todavia, era
também o individuo que concordava com o governo militar - orgulhava-se de ser oficial
da reserva —, voltava suas energias para angariar dinheiro e poder, planejou
detalhadamente a ruina de Omar, e ndo perdoou a mae. Como dira Nael, “minhoca
que se quer serpente” (HATOUM, 2000, p. 61).

Inclusive, é o responséavel pela derrocada final de Omar, que sera cagado
pelos policiais e preso. Sua irma Rania e os amigos da familia Cid Tannus e Talib lhe
escrevem pedindo para perdoar o irmdo, sem obterem resposta. Aos poucos todo seu
plano foi sendo descoberto por Réania: de Sao Paulo, Yaqub coordenava a

perseguicdo a Omar, e ndo descansou enquanto o irmao néo foi capturado e colocado
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em uma prisdo. A irma Ihe escreveu acusando-o de ser o mais bruto, o mais violento,
afirmando que a vinganca € mais patética do que o perdao, devolvendo-lhe todos os
presentes que Yaqub lhe dera e cortando rela¢cées com este irméo.

De personalidades muito diferentes, teria sido facil erigir duas figuras
maniqueisticamente opostas: um o racional, que conseguiu fazer sucesso em Sao
Paulo, amealhar fortuna, casar com a mulher que escolhera, enfim, ter uma vida de
acordo com os padrdes burgueses e conforme a ordem militar entdo vigente no pais.
O outro, totalmente movido por suas emocdes e desejos, ndo abria méo de
experimentar tudo 0 que quisesse, ndo conseguiu terminar estudo algum, era refém
da mée e ndo se envergonhava de viver a custa de outros.

O mais interessante, todavia, foi esse ser apaixonado mostrar-se solidario a
Antenor Laval, professor preso e assassinado pelas forcas da represséo, e nao ter
tido medo de deixar escrito em tinta vermelha um dos versos do professor quando da
manifestacdo em repudio a acado militar. Enquanto isso, Yaqub nos é apresentado
como uma metafora do pais do milagre econémico, que crescia e progredia ignorando
a situacao politica e a falta de liberdade que grassava no Brasil.

Hatoum é considerado um dos mais politicos autores de sua geracéo (LOPES,
2008). Isso é bastante interessante de observar quando analisamos seus romances e
vemos que recriar um momento historico ou defender uma postura libertaria frente ao
autoritarismo militar ndo constitui a intencdo explicita de suas obras. Ambas as
situacdes acabam ocorrendo nos dois romances que analisamos, porém como pano
de fundo dos dramas familiares, estes sim a coluna vertebral de suas criagdes.

Em Dois irméos, a ditadura militar aparece de forma clara nas referéncias a
repressdo politica, que acaba assassinando o professor Laval por suas ligacbes
anteriores (de forma breve, ficamos sabendo que Laval tornou-se o dandi decadente
gue passeia pela narrativa como professor de francés do Liceu Rui Barbosa em
consequéncia da decepcdo amorosa que teve ap0s uma reunido secreta no Rio de
Janeiro em funcao de suas ligacdes com o partido comunista e que ele, inclusive, ja
tinha ido a Moscou), e na ocupacao de Manaus por comboios militares, em seguida a
morte de Laval. Entretanto, ao invés de aprofundar a apresentacdo do momento
histérico, a cena em que h& esse “desfile” de veiculos militares é transformada em
situacdo familiar: Nael passa mal, desmaia e recebe atencédo especial de Yaqub,
Domingas e Halim, enquanto Omar — que também estava doente —, fica esquecido,

atendido apenas por Zana. E uma cena importante na narrativa, pois € o aniversario
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de 18 anos de Nael, que entra na maioridade definitivamente como integrante da
familia. Inclusive sera nesta visita que Yaqub se aproximara de Nael, conversara com
ele, lhe mostrara os projetos que desenvolve e |lhe prometerd uma viagem a Séo
Paulo, quando lhe mostrara o mar. Embora essa ultima promessa ndo tenha se
concretizado, Yaqub se preocuparad em garantir para Nael o espaco que ele ocupara
com a mae durante toda a vida: ao vender a casa materna, o espaco de Nael é
preservado. Como o proprio narrador afirmard, “Soube depois que Yaqub quis assim;
quis facilitar minha vida, como quis arruinar a do irmédo” (HATOUM, 2000, p. 256).

Yaqub € apresentado como metonimia do pais: “Yaqub e o Brasil inteiro
pareciam ter um futuro promissor” (HATOUM, 2000, p. 41). E nessa figura de
linguagem, pelo avesso, vemos Omar: € um ser que aparenta liberdade, mas nao
consegue nem viver com a mulher que escolheu. Vende sua liberdade pela
possibilidade de nédo trabalhar, poder farrear a vontade e ter as mulheres da casa a
seu dispor. Como o Brasil da época, ndo tem saida.

Segundo Sussekind (1985, p. 25), mais do que proibir, a censura do periodo
militar obrigou os artistas a falarem uma Unica voz, produzir em determinado sentido.
Podemos tracar um paralelo desta atitude autoritaria ao que Zana exercita em sua
casa: Omar pode reinar e ter seus desejos prontamente atendidos desde que nao
intente ser livre e fazer suas escolhas. Assim, Zana, mais do que Halim, acaba
configurando e se assemelhando ao poderio autoritario do governo militar que, sob a
capa do cuidado com a populacdo, desejava que o povo brasileiro acatasse suas
ordens e orientagdes. SO assim seriamos felizes; s6 assim Omar seria feliz.

Esse “filhinho da maméae” s6 pode usufruir dos beneficios da casa se for
subjugado e obediente. E nessa constelacdo familiar, ndo ha lugar para o
relacionamento com o pai, pois Halim quer um filho autbnomo e que busque seu
caminho, construido de forma a que ele amadureca e consiga viver de acordo com
suas escolhas. Halim diz a Nael que Omar era covarde, e que sua volta para casa ja
estava anunciada, quando lhe conta o episodio do filho com a Pau Mulato, sua
segunda paixao. O pai chega a pedir claramente a Zana para deixar Omar viver a vida
gue escolhera, mas ela esta surda para quaisquer argumentos que contrariem sua
vontade de ter o filho a seu lado. E a mée que sabe o que é melhor para o filho, assim
como os militares acreditavam saber o que era melhor para o Brasil.

Interessante, contudo, que Yaqub, que consegue fugir ao jugo materno, seja

aproximado, na narrativa, a ideologia militar, confiante na ordem e no progresso.
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Embora consiga construir uma vida a distancia e independente da mée e do pai,
Yaqub replica os valores burgueses que norteavam a sociedade brasileira na época.
N&o questiona nem o poder do Estado, nem o poder interno a familia. Ao contrario,
em ambos 0s contextos, para Yaqub, ha os que mandam e devem ser obedecidos
sem guestionamentos. No caso especifico de Omar, quem manda na familia é Zana,
mas a Unica pessoa que ele teme e respeita € o pai. Quando o filho leva uma de suas
“princesas” para casa, Halim o esbofeteia e prende Omar a macaneta do cofre;
durante dois dias, ele comeu e fez suas necessidades ali. Algo semelhante ocorrera
na infancia dos gémeos quando Omar ameacara bater no irméo e o pai ordenou-lhe
gue fosse para o quarto e s6 saisse quando ele chamasse, e foi prontamente
obedecido.

Halim destoa do contexto sécio-historico de fundo por nédo encarnar o poder
autoritario, do pater familias classico. Ele quer ser livre para usufruir da vida com Zana.
E ndo vé no sucesso e acumulacdo financeira um objetivo de vida. Ou seja, nao
compartilha os motivos que movem Yaqub na vida, ao contrario, questiona-os.
Quando os militares invadem Manaus sob o pretexto de instaurar a nova ordem, ele
reclama, enquanto Yaqub retruca ser necessario que alguém ocupasse 0s terrenos

baldios da cidade:

‘Eles estéo por toda a parte’, disse, abracando o filho. ‘Até nas arvores
dos terrenos baldios a gente vé uma penca de soldados...’

E que os terrenos do centro pedem para ser ocupados’, sorriu Yaqub.
‘Manaus esta pronta para crescer.’

Halim enxugou o rosto, olhou nos olhos do filho e disse sem
entusiasmo:

‘Eu peco outra coisa, Yaqub ... J& cresci tudo o que tinha de crescer
.... (HATOUM, 2000, p. 196)

Seguindo a mesma trilha, diverge de Yaqub quanto a necessidade de
expansdo comercial da loja, pois para Halim o mais importante sdo o0s
relacionamentos que ele construiu com seus amigos, que as vezes entravam na loja
apenas para conversar e jogar, sem comprar coisa alguma.

Sem precisar falar explicitamente da repressao militar, Hatoum situa o
momento soOcio-historico e o insere na narrativa por meio da relacdo entre Zana e
Omar, muito mais do que na relacdo, que também é exploratoria, entre Zana e
Domingas. Domingas trabalha praticamente sob um regime escravocrata, mas tem

proximidade afetiva com a familia desde o inicio, quando rezava com Zana, passando
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pelo exercicio de uma maternidade delegada, com Yaqub, e chegando a ser a mae
do Unico neto de Zana e Halim, o narrador e Unico sobrevivente do grupo familiar.
Essa relacdo é marcada por uma “brandura” muito presente nas relacdes profissionais
no Brasil, sobretudo no Brasil pré-republicano, nas familias patriarcais e regides mais
distantes do centro do poder, em que a falta de respeito profissional era obnubilada
por um véu de “afetividade” e “cordialidade” jA& bem demonstrado por estudiosos da
sociedade brasileira, como Holanda (1963).

A relacéo paterna principal do romance é entre Halim e os filhos. Em uma de
suas conversas com o neto, ele diz que néo queria filhos, mas que Yaqub e Rania ndo
tinham atrapalhado sua vida, ao contrario de Omar. E o relacionamento com este filho
sera intenso e impossivel durante toda a narrativa.

Desde o inicio, as falas no romance apontam para uma relacado conturbada
entre Halim e Omar, pois, desde seu nascimento, Omar foi objeto de amor e atencéo
doentios por parte da mée, em funcdo de uma doenca que o Cacula contraiu e que,
segundo Zana, quase o matou. Com essa desculpa, ela transformou Omar em seu
noivo cativo'®, um ser infantilizado e que deveria se devotar apenas ao amor da mée.
Essa dupla situagdo — doacdo doentia da mée e imaturidade perpétua do filho -
afastou progressivamente o pai de Omar, pois Halim ndo concordava com o
tratamento dado por Zana ao filho e ndo aguentava vé-lo levando aquela vida
dissoluta. Conversando com Nael, Halim fala: “Omar ja era um homem, néo fazia
sentido ele morar em casa, com 0s pais, se estragando com bebidas e putas.... Isso
mesmo, se estragando... daqui a pouco vai adoecer, vai apodrecer, ninguém aguenta
ver um filho ir para o buraco...” (HATOUM, 2000, p. 168-169).

Ou seja, Halim tinha preocupacdo com a criacdo do filho, mas se sentia
impotente frente a influéncia acachapante de Zana. Ja com Yaqub o quadro é muito
diferente. Desde os primeiros capitulos, fica clara a preferéncia de Halim por Yaqub,
misturada a culpa que ele sente por ter mandado o filho sozinho para o Libano. Com
Réania, o relacionamento do pai sera menos tempestuoso. Dela vira a sucessao na loja
e sua atualizacdo aos novos tempos do pais, auxiliada pela mao invisivel do irméao
paulista. De todo modo, a analise em separado da relacdo do pai com cada um dos
filhos nos ajudaréa a perceber a diferenga de tratamento.

13 Essa designacao para Omar foi feita por Lima (2007), em seu texto “A Ilha flutuante”, de onde tiramos
a expressao.
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4.1 HALIM E OMAR

Quando Yaqub e Omar eram criangas, 0 pai ndo os tratava diferentemente.
Pelo contrario, chamava a atencao da mulher em funcéo do tratamento diferenciado
dos gémeos. Omar era mais intrépido e bagunceiro, enquanto Yaqub era mais timido
e medroso. Isso s6 incomodava o pai quando interferia em seu relacionamento com
Zana, ao qual ele gostaria de ter dedicado todas suas energias.

Contudo, com o crescimento dos filhos a diferenca entre os gémeos foi se
acentuando, e a preferéncia do pai se evidenciando. Omar era “transgressor dos pés
ao gogd”, o que irritava Halim, que odiava inclusive sentir o cheiro do filho: “Num dia
em que o Cacula passou a tarde toda de cueca deitado na rede, o pai 0 cutucou e
disse, com a voz abafada: 'Nao tens vergonha de viver assim? Vais passar a vida
nessa rede imunda, com essa cara?”” (HATOUM, 2000, p. 33).

Essa passagem do inicio do romance ja aponta sinais importantes que se
aprofundardo: o pai fala com Omar com a voz abafada e usa “vergonha”, “rede
imunda”, palavras que demonstram o desprezo que ele nutre pela vida que o filho leva.
No mesmo parégrafo, o narrador faz referéncia as duas reprovacdes escolares de
Omar e a comparacao que o pai fazia com o outro filho, cuja vida em S&o Paulo era
acumular conquistas.

Na superficie, o Cacula ndo demonstrava incbmodo com a atitude paterna,
mas sempre que havia alguma situacdo critica isso se evidenciava. Quando foi
expulso do colégio dos padres e depois de ser cagado pela mae no episodio em que
tentara viver sua vida independentemente, Omar faz referéncia ao fato de Yaqub ser

o filho querido do pai:

Quando entrei em casa, vi que ele procurava o pai no andar de cima,
no banheiro, por toda a parte. [...] O Cacgula continuou a destrocar tudo
com furia: arrastou cadeiras, quebrou as molduras dos retratos do
irmao, e comecou a rasgar as fotos; rasgava, pisoteava e chutava os
pedacos de moldura, bufando, gritando: 'Ele é o culpado... Ele e meu
pai... Por onde anda o velho? Por que ndo aparece para elogiar o
engenheiro... 0 génio, o cabeca da familia, o filho exemplar... a
senhora também é culpada ... vocés deixaram ele fazer o que queria
... casar com aquela mulher ... dois idiotas...” (HATOUM, 2000, p. 172).

A longa citacao se justifica por evidenciar a magoa contida durante toda uma
vida. Na verdade, enfraquecido por ter sido capturado e nao ter tido for¢as para reagir

e continuar vivendo sua vida com a mulher que amava, Omar mostra a sombra que
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angustiava o gala notivago: ele inveja a vida e liberdade do irméo que, aparentemente
mais fraco, conseguira o0 que ele - pela segunda vez - estava perdendo: ser dono do
proprio destino, viver a vida com a mulher que escolhera e do jeito que fosse possivel.
Ou seja, ser independente, desligar-se dos lacos maternos. O ser que nasce dessa
segunda derrota, “hunca mais ousou entregar-se a mulher nenhuma. [...] Tornou-se
meio infantil, envelhecido. [...] Plantava-se no alpendre tal um animal acuado,
esquivando-se do contato humano” (HATOUM, 2000, p. 178-179).

O narrador reforca a fala paterna com relacdo a Omar, qualificando-o de fraco,
alguém que se deixava inebriar com a libertinagem de Manaus e de seus inferninhos.
Todavia, essa passagem vem logo ap6s Nael comparar Yaqub ao pais, afirmando que
ambos pareciam ter um futuro promissor. Sabendo da atitude deste gémeo com
relacdo aos militares - que pode ser qualificada, no minimo, de conivéncia, se nao de
adesismo -, das falas do proprio Yaqub corroborando atitudes autoritarias tomadas
pelos militares em Manaus e sua proximidade com os endinheirados do momento em
Séo Paulo, e conhecendo a postura critica face ao governo militar que Hatoum
demonstra em diversas entrevistas, somos obrigados a relativizar a avaliacdo que
poderia ser feita de imediato qualificando Omar de decadente e detentor apenas de
valores negativos e Yaqub, do seu oposto.

Assim, ao identificar Yaqub como simpatizante dos militares, o autor implicito
deixa clara sua intencao de problematizar a personagem, para que ndo houvesse uma
identificacdo rasa de Omar com o mal e de Yaqub, com o bem.

Em termos narrativos, embora exista no romance maior nimero de passagens
gue desqualificam Omar, identificando-o como um fraco frente aos designios
maternos e aproveitador do trabalho alheio, a complexificacdo do carater dos
personagens atribui mais verossimilhanca a narrativa, distanciando-a do texto biblico
e dos mitos amerindios. Além disso, enquanto Yaqub chega a Manaus em plena
“ocupacao militar”, qualificando-a positivamente, Omar é o personagem mais corajoso
no ato de protesto contra o assassinato do professor Laval pelas forcas da repressao.

O desentendimento entre Halim e Omar ndo é consequéncia apenas da
guebra das expectativas paternas por parte do filho. Desde pequeno, ele foi quem
mais desestabilizava o pai com suas peraltices, o que foi se aprofundando na
adolescéncia, levando Domingas a afirmar a Nael: “Os dois nunca se entenderam”
(HATOUM, 2000, p. 77).
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Porém, sempre que voltava das noitadas e era atendido por Zana e Domingas,
ele deixava claro que “O que ele mais queria era a presenca do pai. Halim raramente
descia. Ele pigarreava, acendia a luz, viamos a sua sombra alongada, imensa na
parede de cima” (HATOUM, 2000, p. 89). Assim como ocorrera com 0 personagem
Mundo em Cinzas do Norte, apesar de haver uma total impossibilidade de convivéncia
com o pai, Omar quer o amor e reconhecimento paternos. Desejo que se mostrara de

forma agobnica no episodio da morte de Halim:

Comecou a gritar, crianga incendiada de 6dio ou de algum sentimento
parecido com o odio. Gritava, fora de si: ‘Ele ndo vai acorrentar o filho
dele? Nao vai passar a mao no rosto suado? Por que ele hdo se mexe
e fala comigo? Vai ficar ai com esse olhar de peixe morto?

gr}]qar nos surpreendeu com seu gesto irado, o dedo em riste apontado
para o rosto de Halim, para os olhos quase fechados, sem vida, do pai
cabisbaixo. [...] O vitvo Talib chegou a tempo de evitar um confronto
entre o filho vivo e o pai morto (HATOUM, 2000, p. 217-218).

Ao reagir de forma enlouquecida, tentando atacar uma pessoa morta, gritando
impropérios, Omar escancara a magoa que nutriu a vida inteira com relacdo ao pai.
Mesmo sendo o preferido da mae e podendo fazer toda a esbornia que quisesse sem
trabalhar nem se preocupar com nada, néo era feliz. Ele se sentia enjeitado pelo pai,
que s6 tinha olhos para Yaqub e Réania, e nunca deu a Omar a atencdo que este
desejava.

Apesar de ter sido o mais corajoso desde a infancia, Omar se sente diminuido
quando se compara a Yaqub, pois este conseguiu se libertar do jugo materno, jugo
que teve um preco na vida de Omar: abrir mao da liberdade pessoal e do que ele
gostaria de ter feito. Quando ele diz que os pais deixaram Yaqub definir os rumos que
tomaria na vida, pelo avesso os esta culpando por ser fraco e ndo conseguir reagir
aos “ataques” maternos e paternos.

A referéncia a Omar, feita por Halim ou por Nael, em geral se vale de palavras
e expressoes que denotam um ser decadente e opaco (palavra usada pelo narrador).

E esta opacidade € mais evidenciada pelo brilho que todos identificavam em Yaqub:

Os religiosos sabiam que o ex-aluno tinha futuro; naquela época,
Yaqub e o Brasil inteiro pareciam ter um futuro promissor. Quem nao
brilhou foi o outro, o Cacula, este, sim, um ser opaco para padres e
leigos, um lunético, alheio, inebriado com a atmosfera libertina do
Galinheiro dos Véandalos e da cidade (HATOUM, 2000, p. 41-42).
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Ao comparar este momento da histdria do pais, que antecedeu o golpe militar,
a Yaqub, o narrador amplia a aurea positiva que cerca o personagem, pois 0S
governos que antecederam o golpe, sobretudo o de Juscelino Kubitschek, foram
governos com apoio popular, apesar das criticas da oposicao relacionadas aos gastos
com a construcdo de Brasilia.

Omar é apresentado como alguém que permanecera imobilizado em uma
Manaus que nem de longe podia ser comparada a Sao Paulo desenvolvimentista. Ele,
que sempre fora o irmao corajoso, quedava-se paralisado frente a decisdo do irmao,
gue inclusive saira da casa paterna sem aceitar ajuda financeira. Isto é, a conquista
de Yaqub néo terd equivalente em Omar, nem nesse momento enquanto ambos sao
jovens, nem mais tarde, ao se tornarem adultos. A perplexidade e imobilidade que
tomam conta de Omar séo significativas do que vira mais a frente na vida de ambos,
pois enquanto Yaqub aprofunda e coleciona vitérias, Omar passara toda sua vida
recebendo dinheiro da mée e da irm&, ndo constituira familia, nem tera um trabalho

fixo.

Sofria com a decisédo de Yaqub. Ele, o Cacula, ia permanecer ali, ia
reinar em casa, nas ruas, na cidade, mas o outro tivera a coragem de
partir. O destemido, o indémito na infancia, estava murcho, ferido, ‘Ele
gueria sair da sala, mas nao conseguia’, disse-me Domingas
(HATOUM, 2000, p. 42-43).

A partida do irméo, decidida pelo proprio e contrariando os designios
maternos, acaba funcionando como simbolo da impoténcia do Cacgula, que sempre
tinha se considerado mais corajoso do que Yaqub. Além disso, mesmo sabendo que
sentiria saudades, Halim estimulara a ida do filho: “O pai concordava, sem ansia.
Sonhava com um futuro glorioso para Yaqub, e isso era mais importante que a volta
do filho, mais forte que a separacédo. Os olhos acinzentados de Halim se acendiam
quando dizia isso” (HATOUM, 2000, p. 45).

Omar nunca de desvencilhara verdadeiramente da presenca de Yaqub.
Aparentard indiferenca, mas sempre que o nome do irméo aparece na familia, ele faz
de tudo para chamar a atencao para si, tentando fazer com que os demais esquecam
o irmao. Debalde: “Quando Réania beijava as fotos do irméao ausente, Omar fazia umas
macacadas, se exibia, era um contorcionista tentando atrair a atengéo da irma. Mas a
lembrancga de Yaqub triunfava” (HATOUM, 2000, p. 62).
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Nael também detesta o convivio com Omar, pela desestabiliza¢do na rotina
da casa, pelos excessos de trabalho para ele e Domingas, pelas grosserias que Omar
fazia com ele e com sua mée. E Halim sempre defendera Nael, mesmo contra Omar.
Por exemplo, quando o filho diz para Nael sair da mesa porque ele quer almocar,
Halim retruca: “N&o, come ai mesmo, essa mesa é de todos nos’. O Cacula bufava,
depois se vingava de mim. Nunca suportou me ver estudar noite adentro, concentrado
no quartinho abafado” (HATOUM, 2000, p. 88). Sera Halim, igualmente, quem dara os
trocados que garantirdo o cinema de Nael nos domingos, quem dira a Domingas que
ja era hora de o filho dormir separado dela, quem lhe dara pequenos presentes, mas
sobretudo quem fara do menino seu fiel confidente e companheiro, dando-lhe mais
substancia para que posteriormente ele se torne o narrador da saga da familia.

Em contrapartida ao tratamento dispensado a Nael, que a cada passo vai
atribuindo importancia ao personagem, Halim desqualifica cada vez mais Omar,
comparando-0 a um bicho sem muita coragem, quando fica sabendo de dois irméos
gue viviam como casal em um barco encalhado. Novamente o pai ressalta nele

apenas qualidades inferiores. Na sequéncia dessa passagem, ele diz a Nael:

‘Omar quer viver com emocao. Ele ndo abre mao disso, quer sentir
emoc¢ao em cada instante da vida. A Zana pensou que o nosso filho...’
[...] Eu também ... estava crente que ele tinha estudado um semestre
inteiro num 6&timo colégio e que depois ia poder entrar numa
universidade. Nem S&o Paulo corrigiu o Omar! Alids, nenhum santo
nem cidade vai dar jeito nele.” (HATOUM, 2000, p. 122).

Nesse momento, Halim contara a Nael o que ouviu de Yaqub sobre a estada
de Omar em Séo Paulo, quando o filho lhe contou do roubo e dos desenhos obscenos
gue Omar fizera no album de casamento do irméao. Yaqub xingou o irméo de ladréo
inUmeras vezes e ainda criticou acidamente as facilidades que os pais davam ao
irm&o: “Mimem esse cripula até ele acabar com vocés! Vendam a loja e a casa!
Vendam a Domingas, vendam tudo para estimular a safadeza dele!” (HATOUM, 2000,
p. 124). E nesse momento, Yaqub se despe da circunspeccéo que o caracterizava e
explicita que nunca perdoou o irmao pela agresséo na infancia e deixa claro que vai
se vingar de Omar, mais cedo ou mais tarde.

E esta promessa comeca a se tornar realidade quando Yaqub joga Omar para
escanteio no trabalho proposto por Rochiram, um indiano que viera a Manaus para
construir um hotel. Esta traicdo de Yaqub (considerando que quem fez o primeiro

contato com Rochiram foi Omar) dara ensejo a segunda agressao de Omar, agressao
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gue sera, inclusive, a razao de ele ser preso, pois ao entrar no hospital onde Yaqub
estava, para tentar “acabar o servico” que comecara ao bater no irmao na casa dos
pais, havera inumeras testemunhas de seu ato. Yaqub deixara Manaus de
madrugada, escondido, de forma a fugir de outra tentativa de agresséo do irméo e, de
Sao Paulo, decretard o expurgo de Omar. Este sera cacado pela policia e capturado,
depois de errar cada noite em um esconderijo, e sera deixado incomunicavel na
prisdo. Quando Réania consegue vé-lo, no julgamento, quase ndao o reconhece,
tamanha € a deterioracdo fisica de Omar. Neste momento é que ela - que tentava
protegé-lo, desempenhando o papel que Zana teria feito, mas compassiva também
por saber o sofrimento que era imputado ao irméo - rompe definitivamente com Yaqub,
a quem qualifica de anti-humanao.

Antes dessa tentativa de trabalho fixo, Omar s6 havia exercido funcdes
escusas ou ilegais. Mesmo quando se relacionava com a Pau Mulato e parecia que
“[...] era um obediente as normas e regras do trabalho rotineiro” (HATOUM, 2000, p.
135), ndo exercia um trabalho honesto, estava contrabandeando diversos produtos e
sua mulher agenciava meninas para os bordéis de Manaus.

Quando Omar mudou sua conduta com relacdo ao trabalho, Zana logo
desconfiou. Segundo Halim, a mulher “Desistira de apaziguar os filhos, mas néo de
influir no destino de Omar, homem feito, mas cheio de arestas esquisitas” (HATOUM,
2000, p. 137). Ao narrar a historia a Nael, Halim deixa clara sua decep¢do com Omar:
“O filho de Halim: forte, viril, com todas, mas com a mae se desmanchava em
chamegos ou tremia como taquara verde” (HATOUM, 2000, p. 138). O pai explicita,
ao conversar com o neto, que conhece o controle que Zana exercia na vida do filho e
a inércia que obtinha como resposta. Até aquele momento, nada do que o filho fez
abalou a fé da mée em Omar, que s6 mudara de atitude apos a morte do marido.

O pai conta a Nael que chegou a torcer para que Omar conseguisse reagir a
mae e fosse construir uma vida prépria, com a mulher que escolhera. Omar conseguiu

sair de casa, demonstrando mais uma vez a magoa que tinha com relagdo ao irmao:

‘A senhora tem o outro filho, que sé da gosto e tem bom posto. Agora
€ a minha vez de viver... Eu e a minha mulher, longe da senhora...’
Ergueu a cabecga e gritou para o pai: ‘Longe do senhor também, longe
dessa casa... de todos. Nao venham atras de mim, ndo adianta...’
(HATOUM, 2000, p. 145).
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Porém, Omar nao foi forte o suficiente. E Halim n&o vai perdoar a fraqueza do
filho:

‘O filho da Zana! Vai e volta, bébado de indecisdo, um molenga no
momento de soltar as amarras’, lamentou Halim. ‘Resistiu por um bom
tempo, mas no fundo eu sabia que ele ndo ia conseguir. Tinha tudo
nas maos, no coracao: o amor, uma mulher colossal... Tinha ouro puro,
so faltou coragem. Mas bem que tentou. E como! (HATOUM, 2000, p.
146).

Halim critica a fraqueza no filho, mas reconhece que Zana sabe como
subjugar as pessoas, inclusive se incluindo entre os que sempre fizeram tudo o que
ela queria. Quando Omar volta para casa, depois de ter sido descoberto em seu ninho
de amor com a Pau Mulato, quebra até o espelho adorado pela méae. Grita, chuta,

esperneia, mas se retrai quando Zana intervém:

[...] e quando ia erguer a méo, Zana interferiu, investiu contra ele
armada do poder de mée. Agora era a vez dela. Acuou o Cacula logo
de cara, ndo ia admitir que o filho se embeicasse por uma mulher
gualquer. ‘Isso mesmo, uma qualquer! Uma charmuta, uma putal
(HATOUM, 2000, p. 173).

O narrador ressalta que Omar volta para casa derrotado, ainda mais fraco do
que antes, mas afirma que a mae “dava-lhe tudo, desde que ndo se desgarrasse.
Entre ambos ndo havia recompensa gratuita” (HATOUM, 2000, p. 177). Ou seja, ha
explicitamente um jogo de poder entre os dois; hd quem mande (Zana) e quem
obedeca (Omar), e quando essa ordem é desfeita, todas as forcas sao despendidas
para que seja restaurada.

Novamente temos uma comprovacéo da autoridade patriarcal de Zana, que
escolhe Omar como o filho sobre quem exercera todo seu poder; talvez porque ele
seja 0 unico que se submete a seus designios. O interessante é notarmos que nem
com Yaqub, nem com Rania ela consegue ter o controle que tem - e exerce - sobre a
vida do Cacula. Nao coincidentemente, este é o filho apartado do pai, por pertencer
integralmente a mae. Contudo, em diferentes passagens fica claro que o amor
materno ndo supre as caréncias de Omar; este deseja e sente falta do amor e
interesse do pai, mas € impotente para tentar mudar este quadro: “No fundo Omar era
cumplice de sua propria fraqueza, de uma escolha mais poderosa do que ele; nédo
podia muito contra a decisdo da mae, [...]” (HATOUM, 2000, p. 178).

Halim vai contar a Nael que ele acha que Zana direcionou 0 amor que tinha

por Galib para Omar, e dira que nao suporta olhar para o filho: “Covarde... Nunca vai
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saber...N&ao consigo nem olhar para ele...ndo quero escutar a voz dele...acho que
nunca quis, me da enj6o...” (HATOUM, 2000, p. 181). Nesta passagem, Halim é
bastante duro ao explicitar o mal-estar que o filho Ihe causava, inclusive fisico. O pai,
velho, ainda sente raiva e baba de 6dio ao lembrar passagens da sua vida com o filho.

Na verdade, quanto mais o tempo passa, mais o pai o despreza:

Uma unica vez, na hora do almoco, vi o pai observar o filho cavar e
remexer a terra, carregar sacos de folhas mortas, extenuar-se. N&o
sentiu pena dele. Comentou com amargura: ‘E curioso como ele sua,
como se esforca s6 para nao sair de perto da mae’ (HATOUM, 2000,
p. 208).

No entanto, mesmo desprezando o filho, em algumas poucas passagens,
podemos perceber, em Halim, a vontade de mais proximidade com Omar. Por
exemplo, quando ele comenta com o amigo Cid Tannus que o filho nunca Ihe falara
dos encontros nas boates “de quinta” que os dois frequentavam e onde por vezes se
encontravam: “Nunca me falou desses encontros’, disse Halim. ‘Alids, nunca quis
conversar comigo. O Omar s6 tem lingua para a mée” (HATOUM, 2000, p. 157). Se
ele fosse totalmente alheio ao filho, ndo faria comentario sobre a distancia que o filho
Ihe impunha; talvez nem a percebesse. Ao cita-la a Cid Tannus, ele da indicios de que
isso 0 incomodava e que poderia ter tido outro relacionamento com Omar,
influenciando quem sabe na vida que o filho acabou levando. Porém, tudo isso néo
passa de suposi¢des; nada ha no texto que nos autorize a afirmar que a vida de Omar
teria sido diferente caso o pai tivesse exercido maior influéncia sobre este filho. O
unico dado é essa constatacao de Halim quanto a falta de convivio entre os dois, e ao
fato de Omar s6 dar importancia a Zana. Uma maneira de se defender do desprezo
que Halim dirigia a ele? Ou pelo menos de se afastar dele? E possivel, pois em toda
a narrativa ha inimeras passagens que comprovam a dificuldade no relacionamento
entre os dois.

Nael também € critico com relacdo ao gémeo arruaceiro. A Unica passagem
em todo o romance em que o narrador elogia as atitudes de Omar é quando o
professor Antenor Laval é preso. Criando um pano de fundo historico, Nael cita a
primeira semana de janeiro de 1964 como o inicio de uma fase dificil para o professor:
“Minha mée se assustou ao vé-lo tdo abatido, um morto-vivo, a expressao aflitiva de
um homem encurralado” (HATOUM, 2000, p. 185). Omar saiu com Laval e, ao voltar,

sébrio, pediu a Rania uma quantia muito superior ao habitual, sem sucesso. A préxima
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referéncia temporal que Nael faz € a terceira semana de mar¢o, quando Laval
reaparece apoés faltar as primeiras aulas. Diz que ele estava estranho, quase nao

parava em pé e nao conseguiu falar. Numa manha de abril, foi preso:

Foi humilhado no centro da praca das Acacias, esbofeteado como se
fosse um céo vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu
palet6 branco explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto,
as maos cegas procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o
sol, o corpo girando sem rumo, cambaleando, trope¢ando nos degraus
da escada até tombar na beira do lago da praca (HATOUM, 2000, p.
189).

A escolha vocabular deixa bem claro como Laval foi tratado, sem chance de
defesa e em franca desvantagem. E o abuso por parte dos policiais, que depois de
surré-lo, arrastaram-no para um veiculo do exército. O narrador informa que dois dias
depois todos souberam que Laval estava morto. E faz questao de precisar: “Tudo isso
em abril, nos primeiros dias de abril” (HATOUM, 2000, p. 190). Sem que seja
necessario um longo discurso, o contexto historico e a postura contraria aos
desmandos autoritarios ficam claros. Nael ainda fala um pouco de Laval, ressaltando
a dedicacdo do antigo professor a seu oficio. Mas essa passagem servirq para
conhecermos uma faceta de Omar que nos era desconhecida: no dia da morte do
mestre, alunos e ex-alunos se reuniram para ler poemas dele e homenagea-lo. Omar

foi o Ultimo a ler e era um dos mais tristes. Nael ressalta:

Por uma vez, uma s0O, ndo hostilizei o Cacula, ndo pude odia-lo
naquelatarde chuvosa, [...] Pensei: se toda a nossa vida se resumisse
aquela tarde, entdo estariamos quites. Mas néo era, néo foi assim. Foi
s6 aquela tarde. E ele voltou para casa tdo alterado que ndo se

apercebeu da presenca do outro (HATOUM, 2000, p. 191).
Nael continua: “Havia sinceridade em sua reclusdo. Escreveu um ‘Manifesto
contra os golpistas’ e o leu em voz alta. Foi um ato corajoso [...]” (HATOUM, 2000, p.
203). O mesmo personagem que s6 se importava com as noitadas em Manaus é o
anico da familia que reage ao golpe militar, embora suas a¢cdes ndo tenham maiores
consequéncias no ambito social. Sua reacao, com “frases ousadas e palavras duras”
ndo encontra eco. O proprio narrador afirma que “[...] deu pena desperdicar tanta
coragem numa sala quase vazia” (HATOUM, 2000, p. 203). Enquanto Yaqub trilha
caminhos amplos e que sempre visam sucessos, Omar anda por caminhos sinuosos,
por vezes perdendo até a raz&do: “Quando saiu do quarto, parecia [...] um emparedado:

olhos de pesadelo, perdidos na mais escura das noites” (HATOUM, 2000, p. 203).
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Da mesma forma que fard quando do mal-estar de Nael ao presenciar o
“desfile” do comboio militar, nessa passagem a referéncia ao contexto sdcio-historico
sera ligada a situacéo familiar. Isto €, Hatoum né&o se priva de referenciar o contexto
histérico, mas ndo Ihe concede uma importancia nem ao menos equivalente a que
atribui aos dramas familiares, estes sim a referéncia basilar de suas obras.

Halim continua aprofundando o incbmodo que Omar Ihe causava: “Ele n&o
suportava ouvir os urros do filho, muito menos as mentiras da mulher. Saia em plena
noite. [...] De dia, escapulia com mais frequéncia” (HATOUM, 2000, p. 209). Na
verdade, o pai sO se sentia a vontade, e dono de seu espaco familiar, quando o gémeo
ndo estava por perto. A medida em que envelhecia, essa ojeriza ao que o filho se
tornara s6 aumentava, ha mesma propor¢ao em que se acentuava a preferéncia de
Halim por Yaqub: “Evitava ver o filho no quintal. Queria a presenca do outro. ‘Onde
esta Yaqub? Por que ndo vem logo com a mulher dele?” (HATOUM, 2000, p. 210). Na
verdade, Halim deixou inclusive de se importar com o0 que Zana pensava, certo que
ficara que nunca teria a atencdo que ela dispensava a Omar.

Este filho, cujo nome inclusive € o anagrama de amor, transformou-se em
obsessdo materna e, por oposi¢ao, paterna também. De igual intensidade, mas em
sentidos opostos: Zana praticamente dedicou sua vida em manter Omar a seu lado,
sem se importar com 0s métodos e estratégias que empregava; Halim, que no inicio
nao hostilizava o Cacula, com o tempo, a covardia e acomodacédo do filho face aos
desmandos maternos, passou a despreza-lo e a ndo suportar nem ver ou ouvir a voz
de Omar. Nael também o desprezava, e deixa isso claro durante toda a narrativa, ou
reclamando dos abusos do Cacula, ou narrando passagens em que a fraqueza de

Omar ficava evidente:

Quanto tempo ele ia brincar de jardineiro, de faxineiro? Até quando ia
durar o flagelo daquele fraco? J& estava passando da conta, e eu
torcia para que mergulhasse em suas noitadas sem fim, oxala se
embriagasse de uma vez por todas e hunca mais se erguesse da rede
vermelha (HATOUM, 2000, p. 215).

O que ele desejava era o sumico do Cacula, ndo havia solidariedade nem
amor neste relacionamento. Mesmo frente a hipétese de Omar ser seu pai, o narrador
nao se enternece pelo gémeo. Ao contrario, no dia da morte de Halim e em funcéo da
reacdo enlouquecida do Cacula gritando e brigando com o cadaver do pai, Nael o

enfrentou, chamou-o de covarde e nao se amedrontou quando Omar pegou o tercado
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para enfrenté-lo, pelo contrario, sob o olhar de Domingas, provocou o Cagula, que se
intimidou e recuou.

“Depois da morte de Halim, a casa comecou a desmoronar.” E, sinal
importante, “Omar foi ao enterro, mas permaneceu distante, tdo distante que o irmao,
mesmo ausente, parecia mais proximo da despedida ao pai” (HATOUM, 2000, p. 220).
Também apds a morte do marido, Zana abandona a postura complacente com relacéo
a Omar, e se alinha, repetindo, a critica que Halim Ihe fazia: “Teu pai ndo suportava
te ver assim... Nao aguentava ver uma vida desperdicada... [...] Nado quis falar com o
filho quando ele se aproximou e tentou afaga-la” (HATOUM, 2000, p. 222).

Omar entendeu e ndo voltou mais ao quintal, regressando a noite de Manaus.
Mas a dedicacédo e apoio da mae diminuiram. Zana continuou perguntando pelos
horarios do filho, mas néo tinha mais o mesmo interesse por ele ou pelas histérias que
ele contava. E comecou a dirigir-lhe um olhar sem idealizacdo: “[...] s6 tu ndo mudas,
Omar. Continuas um trapo, olha a tua roupa, o teu cabelo... A hora que tu chegas em
casa...” (HATOUM, 2000, p. 223).

Quando Omar se liga a Rochiram, Zana vé na situacdo uma possibilidade de
conquistar o que mais importava a ela neste momento da vida: a reconciliacdo entre
0s gémeos. Porém, sua intervencgdo, ao invés de promover a concordia, aprofunda o
odio entre Omar e Yaqub. Avisado por carta da mée, Yaqub se interpde na negociacao
com o indiano e deixa Omar de lado, que vai ataca-lo ao saber o que o irmao estava
fazendo. Embora tenha desejado durante toda a vida a reconciliacdo entre os gémeos,
a acdo de Zana implicara exatamente o oposto: o 6dio entre os dois se aprofunda e
ambos buscam a destrui¢do do outro, Omar por meio da agressao fisica; Yaqub, pela
prisdo e humilhacéo do irmao.

A desarmonia que Rochiram poderia causar na familia € intuida por
Domingas, que “implicou com o visitante desde que o viu sentado no sofa cinzento,
[...] E a birra de Domingas me pareceu uma premoni¢cao” (HATOUM, 2000, p. 225),
gue com o passar do tempo se mostrara verdadeira. Ele sera o gerador da discordia
final entre os gémeos, da perda financeira da familia e da decadéncia total de Omar.
Porém, é interessante que sua “culpa” nesses processos ndo € valorizada; ele
funciona como um desencadeador de processos ja latentes de desestruturacédo
familiar, o tal desmoronamento a que o narrador se refere ao falar da morte de Halim.

De todo modo, fica clara a impossibilidade de controle da mée patriarca: tudo

0 que ela mais gostaria (a reconciliagao entre os filhos) ndo ocorreu; sua tentativa de
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acelerar esta reconciliagéo teve o efeito oposto: além de distancia-los definitivamente,
criou uma impossibilidade relacional entre Yaqub e Rénia. Isto é, acabou atingindo os
trés filhos. A familia termina esfacelada; nem Nael consegue funcionar como um
reagrupador. Yaqub se preocupa com ele e lhe deixa como heranca a casa no fundo
do quintal; mas ele via Rania esporadicamente e Omar lhe aparece ao fim da narrativa

guase como um fantasma, que nao consegue dizer o que Nael queria ouvir:

Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a
humilhacdo. Uma palavra bastava, uma sé. O perdao.

Omar titubeou. Olhou para mim, emudecido. [...] Era um olhar a deriva.
Depois recuou lentamente, deu as costas e foi embora (HATOUM,
2000, p. 265-256).

O narrador, que assumiu a incumbéncia de perpetuar a histéria dessa familia,
também termina o romance desesperancado, sem a resposta que ele desejava, sem
os familiares que ele sabia ter. Podemos identificar ai a desesperanca que muitos
criticos apontam nas narrativas de Milton Hatoum, uma vez que o leitor termina a
leitura com a certeza da desavenca e da incompletude.

A vida relacional de Omar é cadtica. Nem com a mae, que |lhe dedicava um
amor doentio, ha um relacionamento tranquilo. Entre eles, como ja citamos, nédo ha
nada gratuito. Zana mantém Omar preso a ela com dinheiro e facilidades, sem nem
ao menos querer saber qual o desejo do filho; Omar permanece junto a mae por esses
motivos, mas abrindo m&o de sua autonomia e se transformando na sombra do
personagem intrépido e corajoso da juventude.

Com o pai, a relacao € de incompletude, como ja foi mostrado. No entanto, a
gula pelo amor carnal poderia ter unido pai e filho. Halim nunca foi um obsessivo pelo
trabalho, como Yaqub; pelo contrario, em varias passagens, tanto ele quanto Nael
afirmam que sua prioridade sempre foram as coisas do amor: “Cego de amor até as
altimas. Pobre Halim! Pobre? Nem tanto. Um guloso de amor carnal: fez da vidinha
na provincia uma festa de prazeres.” Mas Omar cometeu dois pecados: primeiro, nao
conseguiu se libertar da mae, roubando, consequentemente, um tempo que Halim
gueria que fosse dele; segundo, ndo assumiu as rédeas financeiras e afetivas de sua
propria vida. E Halim sabia exatamente até onde o filho teria condi¢cdes de ir, tanto
gue “naquela manha ele esperou o filho. Sabia que Omar seria fisgado, era inevitavel”
(HATOUM, 2000, p. 169).
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O pai conhece ambos 0s gémeos, por isso temera a vinganca de Yaqub, que
ele sabe que sempre esteve latente. Ademais, Halim sentir4 ciime da dedicacéo de
Zana a Omar. Mas compreendera também a enorme dificuldade de vencer ou
convencer Zana, quando ela metia uma ideia na cabeca. E vai além: “Um fraco...
deixou minha mulher sugar toda a forca dele, a fibra... a coragem... sugou o coracéo,
a alma... o desejo” (HATOUM, 2000, p. 180).

Todos os personagens desta saga familiar acabam mergulhando em um poco

sem fundo nem esperancas, e 0 que resta para contar sdo ruinas.

4.2 HALIM E YAQUB

A relacéo entre o pai e Yaqub é bem diferente da que ele tem com Omar.
Desde o inicio da narrativa, quando vemos Halim no Rio de Janeiro, para onde foi
buscar o filho que retornava do Libano, fica claro que existe mais carinho na relacao
dos dois. Talvez decorrente da culpa que o proprio Halim confessa: “A minha maior
falha foi ter mandado o Yaqub sozinho para a aldeia dos meus parentes” (HATOUM,
2000, p. 57).

Além disso, Yaqub sempre foi um filho mais de acordo com o que o pai
considerava positivo. Mesmo apds a estada no Libano, que Ihe roubou anos de
formacdao escolar regular e destreza linguistica, Yaqub desenhou um caminho para si
proprio que tinha como ponto de chegada um futuro glorioso. Venceu as dificuldades
apos voltar do Libano; foi sozinho para S&do Paulo; conseguiu entrar em uma
universidade renomada; casou com a mulher que desejava, e algava pouco a pouco
mais e mais degraus rumo ao veértice. Mas, sobretudo, saiu de casa e se libertou da
mae e do pai, amadurecendo de uma forma que Omar nunca desejou ou conseguiu.
E Halim evidenciara essa preferéncia pelo tratamento dispensado a este filho e pelas
manifestacdes esperancosas e auspiciosas que faz sempre que fala de Yaqub.

Mesmo antes de sair de Manaus, Yaqub deixa sua marca: no ultimo ano do
colégio dos padres, desfila garbosamente com uma farda de gala, dando o que falar:
“Yaqub, que pouco falava, deixou a aparéncia falar por ele. A aparéncia e a imprensa”
(HATOUM, 2000, p. 40). De carater diametralmente oposto ao do irméo, este gémeo
foi construindo um percurso vencedor, urdindo um futuro promissor, conforme
palavras do narrador. Este futuro passava por uma boa formacgéo universitaria, um

emprego que lhe oportunizasse sucesso e expansdo, a formacdo de sua propria
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familia. Entretanto, para ndo acomodar o leitor, aparecem nesse percurso ligacoes
escusas com os militares e com endinheirados que lhe possibilitaram amealhar maior
fortuna e a impossibilidade de ter filhos.

E interessante apontar a escolha vocabular do narrador ao se referir a Yaqub:
primeiro o identifica como “o0 montanhés rastico que urdia um futuro triunfante”
(HATOUM, 2000, p. 32); depois fala que “Yaqub vinha ruminando a mudanca para
Séao Paulo” (HATOUM, 2000, p. 40). Ao contrario de Omar, que parecia fazer tudo de
acordo com seus desejos, no calor das emocofes, Yaqub era um ser que planejava
Seus passos e construia o caminho que desejava percorrer, usando a mesma
determinacdo que demonstrara na cagada final a Omar.

Essas caracteristicas, apontadas desde o inicio da narrativa, também seréo
as que dardo o tom a sua vinganca com relacao ao irmao, que sera desqualificada por
Réania, que ndo falara mais com ele e lhe devolvera todos os presentes que ganhara.
Ou seja, nada é tdo bom ou tdo mau. Caracteristicas inicialmente apontadas como
positivas por Halim, acabam servindo para Yaqub se mostrar mesquinho e vingativo.
Em situac6es como esta a questdo da verossimilhanca vem a baila: um ser composto
s6 de linhas retas e futuro promissor ndo é plausivel. E a magoa nutrida em Yaqub
desde o momento em que Omar |he ferira a face tem de aparecer e ser purgada. E,
como afirma Nael: “[...] o irm&o distante havia calculado o momento adequado para
agir. Yaqub esperou a mée morrer. Entdo, com truz de pantera, atacou” (HATOUM,
2000, p. 257).

Entretanto, ndo pairam davidas de que Yaqub era o preferido do pai, pelas
caracteristicas ja apontadas. Esta preferéncia também pode ser consequéncia do
excesso de atencado e cuidados que Zana dispensava ao Cacula. De todo modo, ao
se referir a Yaqub, Halim trabalha em um campo semantico da positividade: fala em
orgulho, chora ao abracar o filho, reafirma a inteligéncia deste gémeo, seus olhos
brilham.

Mas Nael contribuird para desfazer qualquer possibilidade de leitura
maniqueista, que mostre os dois irmaos como equivalentes: “A loucura da paixdo de
Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste mundo n&o foram
menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambicao
calculada” (HATOUM, 2000, p. 263-264).

Ao empregar as palavras “perigo”, “sordidez” e “ambicéo”, Nael introduz uma

outra leitura da personalidade de Yaqub, distante dagquela de vencedor e respeitavel
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cidaddo criada pelo pai. Rania ja apontara o lado negro de Yaqub ao desvendar a
trama que ele construira e alimentava a partir de Sdo Paulo para colocar Omar na
cadeia. Cacando incansavelmente o irméo, Yaqub vingava-se da cicatriz de seu rosto
e também mostrava sua face horrivel. Face que sera conhecida apenas pelos
sobreviventes: Nael, Rania e Omar.

Voltando a relacdo entre Yaqub e Halim, mesmo apds a partida do filho para
Séao Paulo, a relacdo dos dois € marcada pela sinceridade, pelo orgulho e até por
humor. Com a mesma intensidade que alimentava um distanciamento com relacéo a
Zana e a Omar, Yaqub despia sua armadura no relacionamento com o0 pai e com
Domingas. Por exemplo, quando conta a familia que entrara na Escola Politécnica da
Universidade de Sao Paulo, Yaqub escreve ao pai: “em brimeiro lugar, babai”, rindo
da sua dificuldade na pronuncia de certos fonemas que experimentara quando voltou
do Libano.

E essa atitude, de orgulho com o caminho que ele préprio construira, vai ficar
evidente também na segunda visita que Yaqub faz a Manaus, em abril de 1964,
quando Nael afirma “agora ndo queria ser chamado de doutor, sentia-se mais a
vontade em casa, ndo vestia mais paletd e gravata. Tampouco se comportou como
hospede. Era um filho que volta a casa dos pais e ao lugar da infancia” (HATOUM,
2000, p. 195).

Essa visita é importante no aprofundamento da relacdo entre Yaqub e o pai,
entre ele e a irma, mas também para ele se mostrar mais intimo com Domingas e
Nael. Atitude completamente diferente da que ele terd com a mé&e e com Omar: com
Zana, manter-se-a distante; com Omar, ndo trocara palavra.

Nael ficard impressionado com a obstinacao (palavra empregada pelo proprio
narrador) de Yaqub pelo trabalho e por sua coragem. A dedicacéo total ao trabalho
funcionard como mais um indice de diferenciagcdo do irmdo, que nunca trabalhou
seriamente, e como caracteristica valorizada pelo pai que, apesar de nunca ter sido
um workaholic, preferindo as coisas do amor, trabalhou durante toda a vida e manteve
a estrutura familiar em funcionamento.

Por outro lado, nessa passagem de Yaqub por Manaus, Domingas o vé cada
vez mais decidido, mais enérgico, e pressente que “ele matutava alguma coisa”.
Todavia, Yaqub aproveitou para se reconciliar com o espaco amazOnico e suas
especificidades. Ao final desta visita, Halim chora ao se despedir do filho: “Halim o

abracou com forga e comecou a chorar, o corpo encurvado, a cabeca apoiada ao
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ombro de Yaqub, a voz entrecortada balbuciando: ‘Esta € a tua casa, filho...”
(HATOUM, 2000, p. 201). Falas, atitude e emocdes que ele nunca teve com 0 outro
gémeo e nem com Rania. E nessa passagem de Yaqub por Manaus, Nael tem
coragem de perguntar a mée se Yaqub era o pai dele, mas ela despista. E ponto. Nao
h& maiores dramas em torno da continuidade desse segredo, por parte do narrador,
nem uma problematizac&o especial por parte de Domingas ou de outro personagem,
comprovando o fato de que o anuncio de quem era o pai de Nael deixou de ter
importancia para o desenrolar da narrativa.

Embora haja um verdadeiro orgulho e identificagdo de Halim com Yaqub, h&
uma sombra que paira sobre a relacdo dos dois, que é a ida do filho, sozinho, para o
Libano, que o pai ndo impediu. Esta situacédo esta sempre latente, embora nenhum
dos dois a cite em nenhum momento. Halim foi busca-lo no Rio, mas n&o o encheu de
perguntas, como fardo Rania e Zana, e quando a mulher cita a penuria que o filho
viveu no Libano, o pai rapidamente intervém: “Vamos mudar de assunto’, pediu Halim.
‘Sacos e roupa velha séo coisas que a gente esquece” (HATOUM, 2000, p. 24). Ele
sabe o0 que Yaqub ndo esquecera, e sabe também do risco para o equilibrio familiar
que essa magoa representava. Inclusive, o reencontro entre 0s gémeos sera seco e
marcado somente por um aperto de méo, por iniciativa de Yaqub e observado a
distancia por Halim. A cena é interessante pela tensdo que encerra e pelo comentario

do narrador:

Nenhum dos dois brindou: os cristais tilintando e uma euforia contida
ndo animaram os gémeos. Yaqub apenas estendeu a méo direita e
cumprimentou o irm&o. Pouco falaram, e isso era tanto mais estranho
porque, juntos, pareciam a mesma pessoa. (HATOUM, 2000, p. 25)

A semelhanca fisica e a diversidade de carater entre os dois sao muito
importantes para o desenrolar da narrativa, que acompanha essa dualidade e mostra
0 quanto a semelhanca fisica podia ter ensejado uma cumplicidade, que so existiu de
forma ténue na infancia. Vale a pena ressaltar, ainda, que a mesma personagem que
passara grande parte da narrativa sonhando com a reaproximacao entre 0s gémeos
tenha sido a causadora dos primoérdios desse afastamento. Ao tratar Omar
diferentemente de Yaqub e deixar este filho aos cuidados de Domingas, enquanto se
ocupava do Cacula, Zana alimentou diariamente a magoa que depois praticamente

toma conta do relacionamento que Yaqub desenvolvera com a mae e com o irmao.
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A cicatriz no rosto de Yaqub, consequéncia da estocada de Omar, sera o
motivo aparente da magoa entre os gémeos, mas a diferenca de afeto da mae também
alimentava o ciime de Yaqub. Ciime que n&o era prerrogativa apenas do gémeo mais
timido, tendo sido o causador da agressdao de Omar: ele ndo aguentou ter sido
preterido por Livia em favor de Yaqub. E o narrador explicita isso: “O Cacgula pensava
que depois do baile dos Benemou a Livia ia cheirar e morder o gogo dele e desfilar
com ele nas matinés [...]” (HATOUM, 2000, p. 27). Além de ter preferido Yaqub
naquela ocasiao, Livia tornou-se sua esposa, enquanto Omar ndo conseguiu nem
viver com as mulheres que escolhera. A fraqueza e a coragem mudam de lugar e a
narrativa se complexifica e fica mais verossimil.

“Nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana tentou zelar por
uma atencao equilibrada aos filhos” (HATOUM, 2000, p. 29). Isto é, se deixasse seu
instinto atuar, certamente sua atitude seria outra; o emprego de “zelar” deixa isso
claro. E o narrador também deixa claro que Réania ndo competia com 0s irmaos no
amor materno; Zana claramente preferia o Cacula, depois Yaqub e s6 depois vinha
Réania.

A volta a Manaus e a sua casa, apos o periodo no Libano, mostra um Yaqub
se readaptando e revivendo emocdes: “Yaqub demorou no quintal, depois visitou cada
aposento, reconheceu os moveis e objetos, se emocionou ao entrar sozinho no quarto
onde dormira” (HATOUM, 2000, p. 21). E, pouco a pouco, foi se reconciliando com a
familia, entendendo as palavras, as frases, as historias da escassez que viveram
durante a guerra, quando faltaram energia e viveres.

Nael menciona a timidez de Yaqub, mas ressalta que ele a usava para
conquistar olhares e interesses femininos, pois “olhar Yaqub sabia. De frente, como
um destemido, arqueando a sobrancelha esquerda: um timido que podia passar por
conquistador” (HATOUM, 2000, p. 30). Contudo, mesmo com o assédio das cunhatas
gue enviavam bilhetes e mensagens, Yaqub néo perde seu foco: “[...] varava noites
estudando a gramatica portuguesa; [...] ele foi aprendendo, soletrando, cantando as
palavras, até que os sons dos nossos peixes, plantas e frutas, todo esse tupi
esquecido ndo embolava mais na sua boca” (HATOUM, 2000, p. 31).

E vai alimentando o matematico que dara origem ao engenheiro de Sao Paulo.
Essas caracteristicas do filho serdo motivo de orgulho para o pai: “Yaqub tem de sobra
o que falta no outro” (HATOUM, 2000, p. 31). Esta preferéncia, que ja existia de forma

latente, vai se aprofundando com a volta do rapaz Yaqub e a demonstracdo de suas
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preferéncias e capacidades, entre as quais a do enxadrista que decidia a partida no
sexto lance. E, como toda preferéncia, criara magoa no outro gémeo, que sera

preterido:

Omar ouvia essa frase e tornou a ouvi-la anos depois, quando Yaqub,
em S&o Paulo, comunicou a familia que havia ingressado na Escola
Politécnica (em ‘brimeiro lugar, babai’, escreveu ele, brincando)
(HATOUM, 2000, p. 31).

Na familia de Halim até os desequilibrios sdo complementares: Zana prefere
e mima Omar; Halim faz o mesmo com Yaqub. Rania fica de lado, mas a mée nao a
liberta do jugo, pois sera a responsavel por Rania ter desistido de casar e construir
sua vida familiar.

Entretanto, desde seu retorno do Libano, fica claro que as conquistas de
Yaqub decorrem de esforco e perseverancga, duas atitudes impensaveis em Omar.
Esse é um dos aspectos que nos levam a afirmar que a caracterizacdo dos gémeos,
embora complexa, por vezes beira a caricatura, que felizmente se relativiza no
decorrer da narrativa ao invés de se aprofundar.

O carater de Yaqub preocupara os pais que nao entenderédo a razéo de ele
renunciar “a juventude, ao barulho festivo e as serenatas que povoavam de sons as
noites de Manaus” (HATOUM, 2000, p. 32), que faziam a alegria de Omar. N&o
percebiam que ele estava construindo seu mundo: “Trancava-se no quarto, o egoista
radical, e vivia o0 mundo dele, e de ninguém mais. [...] compensava a auséncia dos
gozos do sol e do corpo agucando a capacidade de calcular, de equacionar”
(HATOUM, 2000, p. 32). Capacidade que norteard sua existéncia e se mostrara em
toda sua plenitude diversas vezes durante sua vida profissional e afetiva.

O oposto acontecera com Omar, que conhece todos os saldes de Manaus e
s6 volta para casa, “na hora do ultimo sereno” (HATOUM, 2000, p. 32-33). Nesse
momento da narrativa, o abismo afetivo entre Halim e Omar ja se evidencia. O pai nao
suporta a vida escolhida pelo filho, e gostaria que ele se mirasse no exemplo do irméo,
sem sucesso. Sera expulso do colégio, ndo dara importancia a nada que nao sejam
as noites manauaras, e permanecera ligado umbilicalmente a mae.

Em seu novo colégio, Omar conhecerd Antenor Laval, professor de francés
excéntrico e deslocado na provincia. Embora o Liceu Rui Barbosa fosse popularmente
conhecido como Galinheiro dos Vandalos, Nael qualifica o colégio onde mais tarde

também estudaria, dizendo que ali “reinava a liberdade de gestos ousados, a liberdade
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que faz estremecer convenc¢des e normas” (HATOUM, 2000, p. 35). Colégio em que
Yaqub nunca estudaria, nem pensaria em passar pela porta, exatamente por nao
buscar essa liberdade que caracterizava Omar. Nesse momento, 0 narrador,
indiretamente, comeca a apontar aspectos nao despreziveis neste gémeo, que depois
se mostrarao mais claramente quando defende Laval dos militares que o cagavam.

Nael se referird a partida de Yaqub como positiva para ele que herdou roupas
velhas e livros. Mas ressalta a forma como o gémeo comunicou a familia que decidira
sair de Manaus: “Inflexivel foi o proprio Yaqub, que enfrentou a resisténcia da mée
guando informou, no Natal de 1949, que ia embora de Manaus. Disse isso a queima-
roupa, como quem transforma em ato uma idéia (sic) ruminada até a exaustao”
(HATOUM, 2000, p. 38). Mais uma referéncia ao carater deste gémeo, que empregara
a mesma estratégia na vinganca contra Omar. Nao teve pressa, ruminou como
quebra-lo, primeiramente tirando-o do negécio do hotel com Rochiram, depois
colocando policiais atras dele.

Na vida de Yaqub ndo ha espaco para improvisacdes; tudo é planejado, nos
detalhes. Nem a ameaca de perder o amor da irma, nem a possibilidade de se
comprazer com a dor de Omar, nada deteve a sanha vingativa de Yaqub. A mascara
de bom moco cai por terra de vez. A escolha vocabular do narrador € digna de nota.
Ao se referir a Yaqub, ele emprega os verbos “urdir’, “ruminar”, acdes que implicam
planejamento prévio, paciéncia e tino. E que nunca caberiam ao falar de Omar, pura
emocao e reacado desmesuradas.

A ascendéncia da mae sobre Omar inexiste com Yaqub. Ele é um ser retraido,
qgue ndo fala com ninguém e surpreende ao sair do casulo. Em seu jantar de
despedida, ao qual Omar ndo compareceu, ele foi claro para o pai: “Nao, baba, nédo
vou precisar de nada... Dessa vez quem quis ir embora fui eu.”. O pai se derretera de
novo: “Halim abracou o filho, chorou como havia chorado na manha em que Yaqub
partira para o Libano” (HATOUM, 2000, p. 42). O tratamento afetuoso, “baba”, e a
relacdo que faz entre tomar a decisdo e poder assumir os atributos financeiros
decorrentes dela apontam para um individuo que alimenta seu vinculo afetivo original,
mas vai assumindo as responsabilidades e prerrogativas da idade adulta.

“Deixou na casa a lembranca forte de duas cenas ousadas: o desfile com farda
de gala e o encontro com a mulher que ele amava” (HATOUM, 2000, p. 45). Quieto,

Yaqub foi construindo, aos poucos, seu jeito de ser no mundo, sem abrir mao do que



80

era nem do que queria. O pai reconhecia isso e se orgulhava deste filho, que prometia
tudo o que o outro negava.

A relacéo familiar, Yaqub alimentava com uma carta ao fim de cada més. “[...]
Halim convidava os vizinhos e a leitura era pretexto para um jantar festivo” (HATOUM,
2000, p. 59). O filho contava a vida que levava em S&o Paulo. Nao reclamava nem do
frio nem da soliddo; falava dos estudos, da perturbacédo da metrdpole, da seriedade e
devocdo ao trabalho, se encontrava com o jeito paulista de ser sem, contudo,
esquecer de sua origem: “De vez em quando, ao atravessar a praca da Republica,
parava para contemplar a imensa seringueira. Gostou de ver a arvore amazénica no
centro de Sao Paulo, mas nunca mais a mencionou” (HATOUM, 2000, p. 60). Yaqub
Nao renega suas origens; ao contrario, com o tempo vai se reconciliando com elas,
mas assume a “mascara do que havia de mais moderno no outro lado do Brasil”
(HATOUM, 2000, p. 61). Ao lado da formacdo de engenheiro, Yaqub também se
transformou no oficial da reserva que néo sentira medo ao andar na cidade ocupada
pelo comboio militar.

Omar assistia a todo esse sucesso de longe, “N&o participava da leitura das
cartas, ignorava o oficial da reserva e futuro politécnico”. Mas se incomodava, pois
“mangava das fotografias expostas na sala”. Juntos, mas separados: “Na minha
mente, aimagem de Yaqub era desenhada pelo corpo e pela voz de Omar” (HATOUM,
2000, p. 62).

O exercicio da funcéo paterna de forma mais efetiva que ndo conseguiu ter
com Zana e Omar, Halim tem com Domingas e Nael. Na hora em que acha correta,
“Disse a Domingas que eu ja passara da idade de dormir com a mae no mesmo quarto,
que ela devia se desgarrar um pouco de mim” (HATOUM, 2000, p. 80). Ou seja, Halim
tem nocao da necessidade de limites na relacdo entre mae e filho, mas ndo consegue
agir na sua prépria familia, pois a voz de Zana é mais forte.

De longe, Yaqub “deixava transparecer certas linhas de conduta, e ndo eram
tortas. No fim de cada linha havia uma flecha apontando um destino glorioso, e 0
casamento fazia parte desse destino” (HATOUM, 2000, p. 91). E ele se casara com
Livia, em Séo Paulo; a familia ficard sabendo do casamento sé depois da cerimbnia,
0 que Zana considerara um acinte, mas sabera esconder sua reacdo. Novamente, a
diferenca entre os gémeos fica bem marcada: enquanto Yaqub, mesmo longe,
mantém-se fiel ao amor de juventude e leva a amada para Sao Paulo, Omar

“Namorava as anbnimas [...] mog¢as que nunca tinham saido de Manaus, nunca
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viajariam ao Rio de Janeiro.” O mesmo podemos apontar com relagéo a diferenca de
expectativa do pai com relagdo as companheiras de cada filho: ele demonstra gostar
da mulher de Yaqub, enquanto com Omar ele “torcia para que uma dessas mulheres
levasse o filho para bem longe de casa. ”, mas “intuia que Zana era mais forte, mais
audaciosa, mais poderosa" (HATOUM, 2000, p. 100).

Quando Omar se envolve afetivamente com uma mulher, Zana reage: ap6s
comprar o sumico de Dalia e concorda em mandar o Cacula estudar em Sao Paulo.

Quando ele fica sabendo da atitude materna, volta para casa derrotado, “um
espantalho fugido do dillvio, e bébado. ” Pela primeira vez, Omar perde para a méae.
Halim diz a ele: “Vais estudar em S&o Paulo, vais ter de dar duro que nem o teu
irmao...” (HATOUM, 2000, p. 106), acreditando que a cidade e os estudos poderiam
mudar o carater do filho. A mae tentou convencer Yaqub a hospedar o irm&o, sem

SUCesso:

Yaqub negou abrigo ao irmdo. Escreveu a mée que podia alugar um
quarto numa pensdo para Omar e matriculd-lo num colégio particular.
Podia enviar noticias sobre a vida dele em Sao Paulo, mas nao ia
permitir que o irmao dormisse sob o seu teto. ‘Que ele encontre o
caminho dele, mas longe de mim, muito longe da minha seara. ’
(HATOUM, 2000, p. 104).

Nos primeiros meses ele estudou, mas logo que p6éde entrou escondido na
casa de Yaqub, roubou os dolares que o irméao economizara e fez desenhos obscenos
nas fotos do casamento. Atitudes que serviram para aprofundar a raiva de Yaqub para
com o irméo, que ele explicitara na préxima viagem a Manaus, seis anos depois,
guando contara tudo a Halim, que o escutara atentamente, deixando-o desabafar toda
a magoa gue sentia. Novamente, o narrador evidencia o tratamento diferente que o
pai dispensava a este filho, ouvindo-o0 e respeitando seus sentimentos, atitude
inimaginavel dele com o outro filho.

“Yaqub acreditava que o sofrimento, a labuta, o transtorno do dia-a-dia e o
desespero da soliddo seriam decisivos para a educacdo de Omar” (HATOUM, 2000,
p. 109). Ledo engano. Seu irm&o vive no mundo dos prazeres, em que a existéncia se
justifica pelos gozos que podemos ter. A educacéo buscada pelo Cacgula ndo tem nada
a ver com a que Yaqub construiu para si proprio. Por isso que, embora tenha resistido
uns meses a vida boémia e se “adaptado” a rotina sem surpresas, s6 com deveres,

logo que teve uma oportunidade Omar deu vazao a sua verdadeira indole de notivago
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e aventureiro, roubando passaporte e dolares do irmao e fugindo para os Estados
Unidos.

Acentuando a oposicao entre os irmaos, Nael diz que “na vida de Omar
aconteciam lances incriveis” e 0 insere em um grupo de “pessoas que nem carecem
buscar o lado fantasioso da vida, apenas se deixam conduzir pelo acaso, pelo
inusitado que assoma nas ventas” (HATOUM, 2000, p. 111). Imagem muito boa para
descrever este gémeo, que passou a vida se deixando levar por todo o inusitado que
estava no ar.

De Yaqub, Nael dira que “a imagem que faziam dele era a de um ser perfeito,
ou de alguém que buscava a perfeicdo”, ressaltando que ele considerava Yaqub “um
homem tenaz, respeitado em casa, a ponto de ser elogiado pelo pai” (HATOUM, 2000,
p. 111). Essa ultima frase denota o quanto era importante receber o reconhecimento
de Halim, que nao era conferido gratuitamente. Halim dira a Nael que ndo sabe onde
o filho quer chegar e que ele se revestia de uma armadura sélida. “De um filho assim,
disse o pai, pode-se esperar tudo.” Em contrapartida, Omar “se expunha até as
entranhas, e esse excesso era a maior arma de Zana” (HATOUM, 2000, p. 112).

Quando volta a Manaus, depois de casado, Yaqub n&o traz a esposa. Zana
insiste em saber por que a esposa néo tinha vindo. Apds a segunda pergunta, obtém
uma resposta dura: “O outro filho vai te dar uma nora e tanto’, disse Yaqub,
secamente. ‘Uma nora tdo exemplar quanto ele” (HATOUM, 2000, p. 113). A mae néo
responde, como fard muitas outras vezes para ndo agucar as desavencas entre 0s
filhos. Mas ela ndo descansa até descobrir quem € a nora, que mandava quitutes
arabes de Sao Paulo, que faziam a delicia de todos na casa, sobretudo de Halim.

Nesta mesma ocasido, Nael aprofundarda seu conhecimento sobre este

gémeo:

A visita de Yaqub, ainda que passageira, permitiu que eu o
conhecesse um pouco. Algo do comportamento dele me escapava, ele
me deixou uma impressao ambigua, de alguém duro, resoluto e altivo,
mas ao mesmo tempo marcado por uma sofreguiddo que se
assemelhava a uma forma de afeto. Essa atitude indecisa me deixava
confuso. (HATOUM, 2000, p. 114)

Nesta mesma visita os dois sairdo juntos por Manaus, numa reconciliagéo
guase definitiva de Yaqub com a cidade em que nascera e com a infancia. Porém, em

meio a esta reconciliacdo aparecerdo sempre, como sombras na vida de Yaqub, a



83

cicatriz e a partida para o Libano. Duas feridas fortes e profundas: “A dor dele parecia
mais forte que a emoc¢é&o do reencontro com 0 mundo da infancia” (HATOUM, 2000,
p. 116).

Na sequéncia, Yaqub tecera criticas ao comércio do pai. Chamara o
empreendimento de anacrbnico e 0os amigos jogadores de gamao, de urubus na
carnica. Ambas as palavras de campos semanticos negativos e diminuidores. Vale
ressaltar como aspecto positivo da narrativa a nao valorizacdo dessa “evolucao
capitalista” pela qual passou a loja; o narrador apenas a constata afirmando que Halim
pouco a pouco deixa a loja para Rania, que tomara decisdes com apoio de Yaqub,
muito diferentes do que provavelmente faria o pai. Em contraposi¢céo, Nael ressalta
que ela conseguiu manter a loja aberta durante muito tempo, sustentando a vida
familiar com recursos oriundos do comércio. Ou seja, ndo ha maniqueismos. Inclusive,
a critica do filho, Halim responde pedindo a Nael para acompanha-lo “[...] a loja do
Balma: ‘Hoje a noite o Issa e o Talib vao jogar bilhar, e eu ndo quero perder esse jogo

fortuito™ (HATOUM, 2000, p. 117). A vida continua tal e qual; cada um valorizando o

que acredita importante.

Nael separard Yaqub do resto dos mortais: para ele tudo dava certo. Mas
algumas coisas tiravam este gémeo do sério: a magoa com Omar, alimentada pela
lembranca que a cicatriz acende, o ciime em fungdo da preferéncia materna e a

lembranca de sua estada no Libano.

‘N&o morei no Libano, seu Talib.” A voz come¢ou mansa e monétona,
mas prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras seguintes
assustaram: ‘Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que
passei 14, esqueci. E isso mesmo, ja esqueci quase tudo: a aldeia, as
pessoas, 0 nome da aldeia e 0 nome dos parentes. SO ndo esqueci a
lingua...’.

‘Talib, ndo vamos falar...’

‘Nao pude esquecer outra coisa’, Yaqub interrompeu o pai, exaltado.
‘Nao pude esquecer...’, ele repetiu, reticente e se calou.

[...]

A reticéncia. O ruido de sua vida. Yaqub, encurralado, parecia mais
humano, ou menos perfeito, mais inacabado. Percebi que estava
nervoso, fumava com ansia, os olhos fixos no chdo. Eu ndo me
aproximei dele, ndo tive coragem. Estava transfigurado, parecia trincar
os dentes até a alma.

A noite ele quis conversar com Halim; os dois sairam para jantar e
voltaram tarde (HATOUM, 2000, p. 118-1199).

A longa citacdo nos permite mostrar a ambivaléncia de Yaqub, que, entretanto,

aparece muito raramente, pois este gémeo primava pela discricdo. N&do que né&o
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sentisse ou manifestasse suas emogdes; mas era econdmico nesta manifestagédo.
Outro aspecto interessante a ressaltar neste excerto é novamente a questdo do
segredo e do anuncio. A vida de Yaqub no Libano constitui um tabu na narrativa:
sabemos que o pai sente uma grande culpa em té-lo mandado sozinho para o Libano,
mas quase nada sabemos do periodo em que ele ficou la. A hipétese mais plausivel
para esta viagem ter causado tal desequilibrio no Yaqub adolescente é a de Nael: “...]
e imaginei o que teria lhe acontecido durante o tempo em que viveu numa aldeia no
sul do Libano. Talvez nada, talvez nenhuma torpeza ou agresséao tivesse sido téo
violenta quanto a brusca separacao de Yaqub do seu mundo” (HATOUM, 2000, p.
116).

Essa fala de Nael aponta duas razdes: as vezes nao € preciso nada de
extraordinario para causar felicidade ou sofrimento a alguém; e a Manaus da infancia
era um mundo definido: “do seu mundo”. Temos ai dois indices importantes que
podem servir para determinar ainda mais a importancia de um ser arisco (como Yaqub
€ apresentado) conseguir se relacionar afetivamente, sem capas ou falsas imagens,
com Halim, Nael e Domingas. Essa visita comprovara isso: ao lado da conversa que
tera com o pai, quando Ihe contara o que Omar fez em Séo Paulo, Yaqub manifestara
afeto por Nael e Domingas na despedida.

Halim sai com o filho e deixa-o abrir o coragdo: “Entdo Yaqub revelou a
verdade, na versdo dele. Contou sO para o0 pai, que deixou o outro desabafar”
(HATOUM, 2000, p. 122). O afeto que une pai e filho é real e libertador. Essa liberdade
nunca sera outorgada a Omar pelo pai. Talvez ai esteja a chave da impossibilidade
individual do Cacula.

A medida que Zana se fecha mais em torno de Omar, Halim se desvencilha
da influéncia da mulher e, talvez, em uma atitude provocativa, liga-se mais fortemente
a Yaqub, chama por ele e pergunta quando o filho vird a Manaus com a esposa.

De todo modo, com este filho Halim constréi uma relacao de afeto e respeito,
que, contudo, é permeada pela culpa inicial decorrente da viagem ao Libano e pela
tentativa de compreender o que Yaqub sente, com relacdo ao irmao, principalmente,
mas também com o resto da familia, ai incluidos Nael e Domingas, com quem ele
mostrara mais afetividade do que com relacdo a Zana e Omar. A relagdo que Halim
tem com Yaqub encontrara reflexo naquela que o pai vivera com Rania, sobretudo
depois que ela assume a loja, e passa a desempenhar na familia o papel que sempre

foi de Halim.
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4.3 HALIM E RANIA

Com Rania, Halim também tinha um relacionamento sem problemas.
Ademais, “O que ele esperava de Omar, veio de Rénia, e da expectativa invertida
nasceu uma aguia nos negécios” (HATOUM, 2000, p. 95). E dela, o pai também
sentira orgulho.

A semelhanca de Yaqub, mas com menor intensidade, Rania também se
opora a Zana, mas por razdes diferentes. Zana nao deixou Rania se relacionar com o
rapaz que a filha escolhera, e desde aquele momento a filha nunca mais se relacionou

com homem algum:

O aniversério dos quinze anos, a festanca que nao aconteceu. la ser
no casardo dos Benemou, Talib ia tocar alatde, Estelita ia emprestar
tacas de cristal. Mas Zana cancelou a festa na Ultima hora. ‘Ninguém
entendeu por qué, sé eu e minha mae sabiamos o motivo’, disse
Réania. ‘Zana conhecia o0 meu namorado, o0 homem que eu amava ...
Eu queria viver com ele. Minha mé&e implicou, se enfezou, dizia que a
filha dela n&o ia conviver com um homem daquela laia... ndo ia permitir
gue ele fosse & minha festa. Me ameacou, ia fazer um escandalo se
me visse com ele ... ‘Com tantos advogados e médicos interessados
em ti, e escolhes um pé rapado...” Meu pai tentou me ajudar, fez de
tudo, implorou para que Zana cedesse, aceitasse, mas ndo adiantou.
Ela era mais forte, enfeiticou meu pai até o fim. Desprezei todos
agueles pretendentes... (HATOUM, 2000, p. 206-207).

Também na convivéncia com a filha, revela-se o perfil autoritario de Zana. E
digno de nota que a mée fard com Rania o oposto que Galib fez com ela propria.
Quando as cristds maronitas queriam convencer Zana a nao se casar com Halim, por
ele ser muculmano e pobre, Galib as expulsou do restaurante para que a filha pudesse
decidir em paz. E Zana fez o contrario com a filha, que se vingou desprezando todos
0s homens que a mée convidava nas festas de aniversario, esperancosa de que a
filha se decidisse por um deles.

A citacdo também serve para mostrar o carater mais flexivel do pai, que tentou
fazer com que Zana nao interferisse na vida amorosa da filha, sem sucesso, contudo.
Fica evidente, também, que o que se trava na casa de Zana é uma briga por poder e
autoridade, entre ela e os filhos. O Unico que consegue se proteger é Yaqub, por
manté-la a distancia de sua vida pessoal (s6 muito tempo depois de seu casamento,

Zana fica sabendo que o filho se casara com Livia, sua paixdo adolescente).
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Igualmente, ndo é dificil atribuir o carater patriarcal a Zana, confirmando a afirmacgéo
de Da Matta (apud ALMEIDA, 1987, p. 126) de que nada impedia que mulheres
vivessem de forma patriarcal. O que gqueremos destacar na analise dos caracteres
familiares em Dois irmaos € que o patriarcalismo perpassou as relagdes familiares no
Brasil mesmo que nao exercido pelo pai, marcando estruturalmente com seus valores
até as familias ndo organizadas conforme o padréo definido por Gilberto Freyre.
Halim e Rania se identificam na dedicacédo e no gosto pelo comércio: “Ela
ficava eufdrica, transpirava, os olhos graudos reviravam de tanto prazer. O comércio
a empolgava [...]" (HATOUM, 2000, p. 187), e o pai se orgulhara disso e ficara ao lado
da filha. Inclusive, essa atitude de Rania aumentara ainda mais a raiva que o pai tem
do Cacula, pois enquanto a filha trabalha sem descanso, ele s6 sabe pedir-lhe

dinheiro:

Na noite em que vimos Réania carregando uma caixa e vendendo de
porta em porta, ele disse com raiva: ‘Coitada da minha filha, esta se
matando para sustentar aquele parasita’. Ele ndo suportava mais olhar
para o Omar. Até a voz do filho o irritava, dizia que lhe dava dor de
barriga, que o coracdo queimava, tudo queimava por dentro dele
(HATOUM, 2000, p. 187).

Rania, com auxilio de Yaqub, muda totalmente o perfil da loja e as formas de
negociar do pai, que a tudo assiste sem se opor. Inclusive, como Yaqub, Rania é mais
circunspecta, “Escondia muitas coisas: seus pensamentos, suas ideias, seu humor e
mesmo uma boa parte do corpo, que eu nunca deixei de admirar.” Nael ressalta, ainda,
que ela “[...] era uma virtuose nas questfes mais prosaicas [...] talvez por isso a loja
tenha se mantido aberta por tanto tempo, [...]” (HATOUM, 2000, p. 96).

Halim também se orgulha da filha. Quando Yaqub manda dinheiro para
reformar a loja, ela dirigira os trabalhos. “Era forcuda como uma anta e paciente como
0 pai, que a observava perplexo, rodeado pelos amigos do gaméao e dos tragos”
(HATOUM, 2000, p. 130). Em seis meses, a filha transforma a loja, mudando os
produtos vendidos e proibindo o fiado. Nael fala em “sanha empreendedora” de Rania,
atitude que nao desagradara de todo o pai, mas o surpreendera: “Quando Halim se
deu conta, ja ndo vendia quase nada do que sempre vendera” (HATOUM, 2000, p.
132). Mas Halim continua indo a loja diariamente, e faz questao de abri-la e fecha-la:
“Réania podia fazer esse trabalho, mas ele se adiantava, mostrando a musculatura e

exibindo-se para a filha” (HATOUM, 2000, p. 151). Eles serdo companheiros até a
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morte de Halim, que vera na filha caracteristicas muito diferentes das dele na
conducédo da loja, mas orgulhar-se-a da dedicacéo e conquistas de Rania.

Os unicos homens com quem Réania expressa sua sensualidade sdo os irmaos
e em um unico encontro com Nael. Contudo, ela usa sua beleza e sensualidade na
loja, quando consegue vender mercadorias encalhadas a antigos pretendentes ou
novos interessados, que acabam comprando na esperanca de conseguir simpatia da
dona da loja. O narrador ressalta 0 mistério que cercava Réania, que s6 abandonava
seu “encontro misterioso com a noite” nas festas de aniversario da mae, quando
aparecia deslumbrante, mas nédo levava nenhum dos pretendentes a sério. Com 0s
irm&os, pelo contrério, nutria uma idolatria: “[...] a admiracdo de Réania por ambos foi
por muito tempo visceral e quase simétrica” (HATOUM, 2000, p. 98).

No ultimo dia da estada de Yaqub, em sua segunda visita, Nael ressaltara a
relagdo de Rania com o irméo: ela se faz mais sensual e a narrativa contém indicios
de incesto: “Ainda chovia muito quando a vi subir a escada, de méos dadas com
Yaqub; entraram no quarto dela, alguém fechou a porta e nesse momento minha
imaginacao correu solta. S6 desceram para comer” (HATOUM, 2000, p. 117).

Réania era quatro anos mais nova do que 0s gémeos, e tinha mais espaco do
gue Nael na familia, mas menos do que os irmaos. Funcionava como coadjuvante,
mas aos poucos foi construindo um espaco particular na familia. Apés a frustracao do
negocio com Rochiran ocupara um espaco mais importante, dando assisténcia a mae
e a Omar. lgualmente, ela ndo sera condescendente com o outro gémeo, apontando
suas atitudes despreziveis e cortando relagbes com ele quando este se nega a
perdoar o Cacula, que ela sabia mais fraco.
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5 CINZAS DO NORTE

Ambientado em Manaus, a semelhanca dos dois romances anteriores de
Hatoum, Cinzas do Norte também foi premiado em diferentes certames. Sua fabula
tem como centro a familia de Trajano Mattoso, Alicia e Mundo, filho de ambos. Assim
como Dois irmaos, Cinzas do Norte, publicado em 2005, € uma saga familiar narrada
a posteriori por Lavo (Olavo), amigo do protagonista Raimundo (Mundo) e sobrinho
de Ranulfo (tio Ran), o segundo narrador do romance. Lavo, a semelhanca de Nael
também é um outsider da histéria que narra. Presenciou alguns fatos, mas
essencialmente retoma histdrias que ouviu da boca de diversos personagens,
sobretudo do protagonista Mundo, igualmente um dos narradores do romance. Lavo
e Nael estdo a margem do nucleo central das familias, mas sdo os Unicos que
sobrevivem a derrocada financeira e moral de ambos 0s grupos para nos contar a
histéria.

Diferentemente dos dois romances anteriores, a familia ndo € de origem
arabe, mas € amazoénica. O escopo temporal € o século XX, sobretudo apés a década
de 1950, com foco nos anos pés-golpe militar de 1964. Inclusive, muitos estudos sobre
Cinzas do Norte se baseiam na questao da referencialidade historica e na postura do
narrador e personagens face a esse momento (PINHEIRO, 2014; WELTER, 2010;
CECCARELLO, 2012).

A narrativa comeca com a referéncia de Lavo, o primeiro narrador, a carta de
Mundo, cujo conteudo s6 sera revelado nas ultimas paginas do romance. Essa carta,
gue conta, inclusive, quem é o pai bioldégico de Mundo, funciona como um testamento
do amigo.

Ao lado dessa primeira narracdo, o romance traz, em italico, uma outra
narragao, na voz de Ranulfo, sob a forma de uma carta dirigida a Mundo, na qual
Ranulfo fala do amor que nutriu durante toda sua vida por Alicia (mae de Mundo), de
atitudes de Jano (pai de Mundo) com relacado a mulher e ao filho e da historia anterior
dele, Alicia e outros personagens. Essa narracéo foi escrita apés a morte do rapaz,
para homenagear mae e filho, conforme as palavras de Ranulfo ao entregar o relato
a Lavo, pedindo que este o publicasse.

A narracdo de Lavo, mesmo afastada 20 anos dos fatos enunciados, €
construida cronologicamente. Ha, na maioria dos fatos narrados, uma sucessao dos

acontecimentos, por vezes recortada por falas dos demais personagens que
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“iluminam” alguma caracteristica do relacionamento principal, entre Jano e Mundo. Ja
a narracao de Ranulfo funciona como uma rememorac¢do. O proprio Milton Hatoum,
em entrevista, revela que essa narracdo lhe tomou meses de trabalho até que ele
encontrasse o0 tom correto daquela voz que construiria a vida anterior daqueles

personagens:

Senti falta de uma pré-histéria da vida de Mundo, de sua méae e de
outros personagens que moravam no Morro da Catita, antes do
casamento de Alicia com Jano. Entdo passei uns oito meses
escrevendo essa narrativa, até encontrar o tom da voz desse outro
narrador, que conta outra historia, diferente da histéria narrada por
Lavo. Quis acentuar a aparente “impessoalidade” de Lavo, embora
este sinta atracdo e medo do pai do amigo (HATOUM, apud.
BORGES, 2015).

E através da fala de Ranulfo que ficamos conhecendo os desmandos de Jano
guando Mundo era pequeno, e 0 espaco que o proprio Ranulfo acabou ocupando na
vida do menino, autorizado por Alicia.

Pinheiro (2014), em artigo voltado a andlise do dossié das doze versdes de
Cinzas do Norte, separou o material em dois: um contendo a carta de Ranulfo e outro,
sem. Segundo a autora, a carta de Ranulfo significa, para o romance, um elemento
fundamental na construcéo coerente e eficiente da verossimilhanca pretendida pelo
autor, afastando a possibilidade de alguns personagens ndo possuirem densidade e

se aproximarem do tipo:

Na versdo Retratos de um Pai, ndo existia a longa carta. O tom do
narrador principal era muito mais duro e ressentido em relacdo a
Ranulfo. As fragilidades das primeiras versfes vao se resolvendo a
medida que Ranulfo surge como narrador e descreve a misteriosa
origem de Alicia (dando-lhe densidade necesséria), o inicio da relacédo
amorosa e o surgimento e desenvolvimento da funcdo paterna
assumida por Ranulfo, que acreditava ser pai de Mundo. (PINHEIRO,
2014, p. 173)

O titulo dessas primeiras versdes (Retratos de um pai) aponta para a questao
central desta tese: a da paternidade. Em Cinzas do Norte nos interessa abordar alguns
aspectos: o desejo de Jano de ser “0” patriarca, como fora seu pai; o fato de durante
toda a narrativa termos um segundo narrador, Ranulfo, que, por cartas nunca lidas,
conta a Mundo a histéria de amor vivida com sua méae, Alicia, deixando no ar a

possibilidade de ser seu pai bioldgico, e a revelagdo, ao final da narrativa, de que o
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pai biolégico de Mundo é Arana, um artista de Manaus. Ou seja, explorar as trés
formas de exercicio da paternidade do romance.

Olhar para Cinzas do Norte a partir do viés da paternidade forca o leitor a
escolher alguns caminhos de leitura. O primeiro caminho que trilharemos é a
construgdo da figura paterna, dos trés “pais” existentes no romance. Como 0S
narradores os veem (e veem a si proprio, no caso de Ranulfo), e como sao vistos
pelos demais personagens. Jano gostaria que Mundo o tivesse como modelo e
quisesse perpetuar seus valores e a empresa familiar; Ranulfo queria que Mundo
fosse seu filho, pois deste modo seu amor por Alicia teria uma “concretude”; Arana
“Inicia” Mundo no universo das artes, tenta remeter-lhe dinheiro quando sabe que ele
esta em dificuldades na Europa, mas néao parece deseja-lo como filho.

Lavo, o narrador principal, nos apresenta Jano como pai de Mundo, aquele
que responde financeiramente pela manutencédo da familia, que deseja que o filho siga
suas orientacdes e incorpore os valores que lhe s&o caros, mas em diferentes
passagens aventa a hipétese de Ranulfo, seu tio, ser o pai bioldégico de Mundo,
considerando a relacdo amorosa que o une a mae de Mundo, durante toda a vida dos
dois. A Unica hip6tese que nunca acorre a Lavo, mas que surpreendentemente &
apresentada ao final, € a da paternidade biol6gica de Mundo ser atribuida a Arana.

O tempo decorrido entre a morte de Mundo e a narragdo de Lavo foi
importante para a memoria trabalhar os fatos. Tempo também necessario para que a
informacéo e a vivéncia se transformassem, para o que foi se misturasse com o que
“eu acho que foi”, criando o que Todorov chama da “poténcia da memdéria”, que nunca
é alcancada pelas narrativas historicas (TODOROV, 2015).

A narrativa principal é eivada de depoimentos do proprio Mundo e de outros
personagens que conviveram com a familia, importando sobremaneira as falas de
Naid e de Macau, respectivamente empregada e motorista da familia Mattoso, que
partilharam a vivéncia familiar em todos os momentos, podendo testemunhar sobre a
(n&o) convivéncia entre pai e filho.

Quando comecou o afastamento de Jano e Mundo? Motivo do rapido
casamento entre os pais do menino, o fato de ela estar gravida ndo é importante a
ponto de evitar que o marido viaje com o pai (o velho Mattoso) a Vila Amazénia,
segunda propriedade da familia, em Parintins, bem préximo do final da gravidez da
mulher, e so retorne trés semanas depois, quando 0 menino ja nasceu. Nesse

momento, antes mesmo do nascimento de Mundo, ja fica marcado o modelo paterno
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de Jano. E o pai quem manda, a quem ele, filho, deseja agradar e obedece sem
questionar. Como construir um outro relacionamento pai-filno? Seria necessario um
forte laco afetivo que conseguisse apagar as marcas sociais e de educacdo em Jano,
0 que nao ocorre.

Cinzas do Norte ndo € uma narrativa de familia feliz. Inscrevendo-se na
linhagem dos romances anteriores de Hatoum, € uma narrativa que toca feridas,
sobretudo aquelas ligadas a relacionamentos afetivos, familiares, de casais, de
irmaos, parentes e amigos. Ha desesperanca e afastamentos, e a derrocada final €
anunciada no decorrer da trama.

As grandes estradas a percorrer na andlise literaria a partir do viés da
paternidade constituem-se pelas falas de Jano como pai (0 que ele espera de Mundo
como seu filho) e de Mundo em relagéao ao pai; os desejos de Ranulfo face a Mundo
e vice-versa; a relacdo de Mundo e Arana. Ao lado das falas e didlogos dos
personagens, importardo sobremaneira as dos narradores, pois de formas mais
(Ranulfo) ou menos (Lavo) comprometidas afetivamente com a questéo, ressaltam
diferentes aspectos do carater das personagens que exercem funcdes paternas.

Um outro ponto que perpassara a analise dos trés diferentes relacionamentos
paternos do romance € o pano de fundo socio-historico da ditadura militar instaurada
em 1964 no Brasil. O romance se desenrola principalmente apds a década de 1950,
guando nascem Mundo e Lavo. Contudo, a vinda do pai de Jano ao Brasil data de
antes de 1945, quando o velho Mattoso compra a Vila Amazoénia, ja com a plantacéo
de juta, cujas sementes foram trazidas do Japao na década de 1930.

De todo modo, o contexto temporal da narrativa sdo as décadas a partir de
1960, e a situacdo historica mais explorada é a do regime militar. Cada um a seu jeito
e conforme as suas ideias e aos acordos que fazem, relacionam-se com os militares,
seja sujeitando-se a eles, seja rebelando-se, seja negociando. Novamente, Maria da
Luz Pinheiro:

O regime militar € o contexto em que se desenrola a historia de Mundo.
A relacdo entre ele e o pai reproduz as relagbes de poder em vigor:
autoritarismo, violéncia, imposicdo e desrespeito aos direitos do
individuo. Ranulfo, Mundo e Lavo, cada um a sua maneira, resistem
ao autoritarismo nas suas relagdes publicas e pessoais (PINHEIRO,
2014, p. 175).
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A autora afirma que nem Lavo nem Ranulfo podem ser chamados de
revolucionarios; sdo contrarios as ideias conservadoras, mas nao atuam efetivamente

para buscar a mudanca social:

Ranulfo ndo consegue intervir na prépria histéria. Segue dominado por
um amor clandestino e um simulacro de paternidade. Suas posi¢des
politicas ndo vao muito além de conversas em mesas de bar e
pequenas vingancas motivadas mais por ciime que por ideologia.
Lavo observa, testemunha, escreve e tenta ler seu contexto. Segue
sua vida ora anestesiado, ora pasmado com seu entorno. Nao foge,
mas também ndo confronta. Opera nas margens. Mundo, confuso
entre a opressao no publico e no privado, acredita que a arte podera
liberta-lo e traz para a esfera publica seu inferno privado. Mas néo
consegue transformar sua realidade, ou melhor, dar sentido ao seu
tumulto interno. S&o trés personagens que oscilam entre o tipo e a
profundidade. Um intelectual, um artista e um sobrevivente
(PINHEIRO, 2014, p. 179).

Na verdade, a semelhanca do que acontece com Omar de Dois irméos, a
revolta de Ranulfo sO ultrapassara a resisténcia passiva, baseada sobretudo no
discurso, por iniciativa de Mundo, quando eles preparam a instalagcdo do Campo de
Cruzes, obra de Mundo auxiliado por Ranulfo que consistia em cruzes pretas
enfileiradas no bairro popular Novo Eldorado, a semelhanca de um campo funebre,
criada para mostrar que aquele lugar lembrava mais um cemitério do que a terra
prometida, o Eldorado. Contudo, mesmo Mundo, como afirma Pinheiro (2014), ndo
consegue atingir nem a mudanca individual, pois, embora tenha passado todo o tempo
de sua vida poés-adolescéncia em conflito com o pai, ndo se desvencilha nem depois
que vai viver na Europa. Sua a¢cédo mais efetiva foi a série de sete quadros que ele traz
da Europa, Historia de uma decomposicao - Memorias de um filho querido.

O titulo dessa obra é emblematico do que constituiu a vida dos dois
personagens: um processo de decomposicdo: dos afetos, dos seres em jogo, da
estrutura que vivia em torno deles (familiar, de amigos e empregados). As relacdes
afetivas na narrativa possuem sempre marcas da incompletude, apontando talvez
para a dificuldade relacional entre os individuos, tema recorrente nas obras de
Hatoum. Mesmo a amizade que une Mundo e Lavo passa por altos e baixos, com

duvidas e ressentimentos de ambos os lados.
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5.1 JANO E MUNDO

Esta é a dupla fulcral ao se pensar a analise da paternidade em Cinzas do
Norte. Jano se cré pai de Mundo. Em nenhum momento da narrativa, alias, ha a menor
desconfianca dele com relagéo a esta paternidade, mesmo se considerarmos Ranulfo,
de quem Jano tem ciimes permanentes. As dificuldades relacionais entre ele e Mundo
se devem a outras incompatibilidades, sobretudo porque Jano ndo consegue se ver
refletido no filho e ndo aceita o desejo do filho. Jano tem do relacionamento pai-filho
um modelo e uma ideia patriarcal, de uma estrutura em que devem existir 0s que
mandam e os que obedecem. Na verdade, essa percepgcdo marca todos o0s
relacionamentos deste personagem, que se coloca em ambos o0s papéis, dependendo
de seus interlocutores.

Inicialmente, Jano fica euférico quando sabe que teve um filho homem.
Chama-o somente de “herdeiro”, alcunha que ndo agrada Alicia; festeja o primeiro ano
de vida do menino de forma memoravel, registrada em fotos e matérias na imprensa
local, constituindo motivo de orgulho do pai. Esse orgulho, contudo, s6 permanecera
enquanto Mundo ndo mostrar seus interesses artisticos e seu total desinteresse pelo
gue move o pai, inclusive ideologicamente. Ao falar do destino da Vila Amazénia apos
sua morte, Jano diz a Lavo que vai morrer sem herdeiro. Suma ironia de quem sé
tratava a crianca de herdeiro!

Ao lado de manifestacdes de amor paterno conformes a ideologia patriarcal,
de se erigir em modelo de conduta e tentar influenciar as escolhas do filho, tanto
afetivas quanto profissionais, somam-se atitudes violentas com relacdo a crianca.
Desde pequeno, Mundo preferia conviver com meninos pobres, brincar na rua e
desenhar sozinho. Jano ndo entendia essas preferéncias e questionava Alicia, que
inclusive tentou aproximar o filho das criangas da vizinhanga rica em Manaus, sem

SUCesso:

Tua mée quis te aproximar dos garotos da redondeza do palacete,
filhos de grandes comerciantes e magistrados. Foi um desastre. Tu
ficavas ensimesmado numa redoma de mau humor e mutismo,
desprezando avifes metalicos, ursos que tocavam tambor, carrosséis
com cavalinhos coloridos (HATOUM, 2005, p. 251).

Jano nao apenas reprovava os desejos do filho, como o trancava no poréao

como forma de impedi-lo de sair e brincar na chuva. O pai acreditava que, desse
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modo, acabaria por mudar os interesses do filho. Nessa época Mundo contava
somente cinco anos, ficava trancafiado no pordo e era obrigado a ficar o dia todo

sozinho, como um prisioneiro dentro da propria casa.

Perguntavas a tua mée por que tudo era tdo escuro e por que agora
sé escutavas o barulho da chuva e das trovoadas e por que tinhas que
comer sozinho e s6 podias sair a noite pra ir dormir no quarto, e ela,
tua mae, nao sabia o que dizer (HATOUM, 2005, p. 252).

A cena aparece em uma das cartas de Ranulfo. Somente por elas o leitor tem
conhecimento dos desmandos paternos e das insanidades e manias de Trajano
Mattoso. Por essas histérias, percebemos que vai se desenhando um afastamento
afetivo entre pai, mée e filho que so6 se aprofundard com o tempo, culminando na falta
de afeto que marcara os relacionamentos entre estes personagens.

A passagem em que Mundo mostra seus desenhos a Jano, e este nem olha
para as folhas de papel, também nos € narrada por Ranulfo. A personalidade doentia
de Jano vai sendo pouco a pouco desmascarada, assim como a submissao de Alicia,
cuja reacéo era nervosa (“tua mée cachinava de tanto nervosismo” (HATOUM, 2005,
p. 252), ou beber e jogar [“Sabia que a doenca do marido ndo era apenas um mal do
corpo. Se fosse, tua mae nao teria comecado a beber e jogar” (HATOUM, 2005, p.
254]).

A primeira referéncia a Jano no romance é feita por Lavo. Estéo juntos, ele e
Mundo, e Macau, chofer dos Mattoso, chama o menino para almocar, enquanto o pai
permanece calado e com o rosto voltado para o outro lado. Ele queria que Mundo
fosse almocgar em casa? Por que, entdo, € o motorista e ndo o pai que o interpela?

Momentos depois, Jano vai a casa de Lavo. Este o descreve ressaltando
aspectos que figuram um homem envelhecido, mas com a mesma “pose” de sempre.
Hipoteticamente, Jano veio dar as boas-vindas a Ramira, que se mudara ha pouco,
mas pergunta a Lavo o que ele e Mundo conversavam perto do colégio Brasileiro. Na
verdade, Jano age como um policial com Mundo: fica tomando conta de tudo o que o
filho faz, que amigos tem, onde passa os dias, do que gosta e do que n&o gosta.

Dias depois, Jano manda entregar, na casa de Ramira, uma tartaruga, que
ele chama de “dadiva da Vila Amazonia” (HATOUM, 2005, p. 29). Apesar de a
tartaruga ser apresentada como um presente, Ranulfo apontara para uma faceta de
Jano, que so se revelara depois: “Dadiva da Vila Amazonia, essa é boa.... Jano sabe

negociar. O que ele quer de vocés?” (HATOUM, 2005, p. 30). No dia seguinte, isso
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ficara claro quando Jano propde a Lavo pagamento em troca de um “trabalho”,
conforme suas proprias palavras: arranjar uma mulher para Mundo e afasta-lo de
Arana, cuja negatividade, para Jano, residia no fato de ser artista. Sem qualificar ou
descrever Jano, as falas do narrador levam o leitor a perceber e comecar a construir
o carater do personagem. Carater que se confirmara pelas palavras de Mundo: “Tu
sabes 0 que meu pai é capaz de fazer”, isso logo apdés perguntar a Lavo: “A
cumplicidade tem preco?” (HATOUM, 2005, p. 142).

No dia seguinte, quando Lavo vai levar ao palacete a tartarugada preparada
por Ramira, os donos da casa o convidam para entrar e Jano resolve mostrar a casa
ao rapaz. Ao entrar no quarto de Mundo, o pai desqualifica os desenhos e pertences
do filho, argumentando: “Nenhum livro de matemaética nas estantes. S6 arte, poesia...
Pior ainda: nenhuma fotografia de mulher, a ndo ser da mae. Meu filho ndo pode
continuar assim” (HATOUM, 2005, p. 33). Esta passagem ¢€ interessante por mostrar
o0 que Jano entende como positivo (livro de matematica, foto de mulher), como ele
qualifica a arte e a poesia: vicio, mania, mas também por aparentemente demonstrar
uma preocupacéo legitima com Mundo, pois aparentemente todas as observacdes
que ele faz a Lavo decorrem de sua preocupacdo com o filho, que ndo poderia
continuar do jeito que estava.

Se é dessa forma que ele vé a arte, como considera-la um trabalho? Como
aceitar o pendor de seu filho para uma atividade menor e sem dignidade? Também
sem precisar de explicacdes ou descri¢cdes, a personalidade de Jano vai aparecendo
aos olhos do leitor. E suas palavras confirmam o que o proprio filho dira a Lavo sobre
o0 interesse do pai por arte: “Ouve musica classica sé para dizer que conhece essa ou
aguela sinfonia ou sonata. Vive citando um maestro ou pianista famoso, uma
orquestra... Nao é dificil impressionar o coronel Zanda” (HATOUM, 2005, p. 64). E
confirmam também sua preocupacdo em agradar e impressionar os militares.

A passagem nos da também a dimensao do afastamento entre pai e filho: ndo
h&, neste momento da vida dos dois, quando Mundo ja € adolescente, a menor
possibilidade de acordo entre visdes de mundo tao dispares. Aléem disso, magoas da
infancia foram se acumulando: em Mundo por nunca ter tido o carinho nem o interesse
do pai; em Jano, por Mundo também nunca ter demonstrado interesse por aquilo que
0 pai valorizava e por preferir a companhia de pessoas mais simples, 0 que era

inaceitavel para Trajano.
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A narrativa se constréi em volta desse desencontro. E dessa desconfianca
mutua. O filho acredita que o pai sé planeja acdes para atrapalhar ou limitar sua vida;
0 pai vé nas atitudes do filho unicamente formas de manifestar a revolta contra os
designios paternos. Inclusive a desconfianca de Mundo com relacdo a opinido de
Ranulfo sobre Arana esta relacionada a esse fato: “Eu ndo queria acreditar, porque
meu pai pensa a mesma coisa do Arana, e 0 meu pai sempre pensou contra mim”
(HATOUM, 2005, p. 146)

Na sequéncia da passagem em que Jano mostra a casa a Lavo, o primeiro
convida o rapaz para dar uma volta, sem perguntar se este tinha algo a fazer ou
mesmo se desejava passear. Mais uma fala que ajuda a construir a personalidade de
Jano, agora ressaltando o aspecto autoritario. Personalidade que vai igualmente se
identificando com um outro contexto: “Treinamento militar, disse Jano, saudando um
oficial. Falta isso ao meu filho... correr e saltar com coragem, que nem esses rapazes
armados” (HATOUM, 2005, p. 34). Essa preferéncia de Jano vai se desenhando pouco
a pouco, mas no decorrer do romance se agiganta: seus amigos Sao os interventores
militares em Manaus; o sonho dele é ver Mundo no colégio Militar, principalmente em
funcédo da disciplina, o que acaba levando o filho a uma derrocada fisica e mental. S&o
valores basilares da personalidade de Jano: disciplina, obediéncia, amor a ordem,
hierarquia. Todos eles abominados pelo filho.

Outra caracteristica da personalidade de Jano que se entrevé nesse capitulo
€ sua total indiferenca pelos desejos do outro. Ou ele se submete, 0 que acontece
guando esta junto aos militares, ou ele tem de submeter o outro, atitudes que o
aproximam novamente da ideologia e do modelo da familia patriarcal. “Nao se
importava com o fato de eu estar ali, contra minha vontade, presenciando exercicios
militares, ou observando sua expressdo de triunfo, como se comandasse 0sS
movimentos” (HATOUM, 2005, p. 34).

Também ja podemos observar nesse inicio do romance a idolatria de Jano
pelo pai, sentimento que percebemos que ele gostaria que Mundo nutrisse por ele:
“Nao jogo nada fora’, disse Jano. ‘A vida do meu pai esta arquivada aqui. Ele veio de
Portugal sem um tostdo no bolso. S6 coragem e vontade de ser alguém. Um homem
religioso que acreditava na civilizagao, no progresso™ (HATOUM, 2005, p. 35).

Mais uma vez cresce aos olhos do leitor uma personalidade amante da ordem,

progresso, religido, familia e propriedade.
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Em seguida, Jano toma a atitude que vai revelar sua pequenez de carater,
além de mostrar os valores que ele atribui as relagdes, o0 que vai se confirmar quando
observarmos suas atitudes com relacdo aos militares, a quem bajula e se submete,
nao so por interesses econdmicos (o Coronel Zanda, quando era prefeito de Manaus,
estava negociando com Jano a compra de juta da Vila Amazbnia), mas por
comungarem oS mesmos valores. Sua proposta a Lavo para que ele arranje uma
mulher para Mundo e o tire do convivio com Arana, valeria uma fortuna. Aqui o
comentario de Ranulfo passa a ter sentido, e entendemos a visita de “boas vindas” e
a tartaruga presenteada.

Assim, mesmo sem ainda termos presenciado cena alguma entre Mundo e
Jano, o carater desse ultimo vai sendo construido por palavras do narrador, do préprio
Jano e por suas atitudes, que, ou sdo autoritarias ou sdo baseadas em interesses
econdémicos.

A primeira referéncia de Mundo ao pai é quando ele pergunta a Lavo, que vai
a seu encontro no atelié de Arana, “Meu pai sabe?” (HATOUM, 2005, p. 40). Ja é
possivel percebermos uma dificuldade no relacionamento entre os dois, que vai se
explicitar na sequéncia: “Jano [...] desconfia de tudo. Me vigia o tempo todo, me
persegue... No fundo, me despreza” (HATOUM, 2005, p. 44).

Agora, pela boca do filho, ficamos sabendo do tipo de relacdo que existe entre
ele e 0 pai. E esse desprezo vai aparecer em todos os momentos que Mundo se refere
ao pai. Ao brindar pelos 40 anos do pai, Mundo diz que ele deve comemorar s6 o
tempo que viveu sem o filho. O primeiro didlogo entre os dois, que acontece no

percurso de Manaus a Vila Amaz6nia, também é rude:

Ele fechou o caderno, e j4 ia descer para a cabine, quando Jano surgiu
na porta da saleta e ordenou: ‘Toma teu banho e vem jantar conosco’
‘N&o vou comer.’

‘Como?’

‘Nao vou comer aqui’, repetiu Mundo e desceu.

‘Devias ter ficado na cidade. Tu e esse caderno com rabiscos
obscenos’ (HATOUM 2005, p. 62).

Jano ordena, ndo pede. Mundo faz questdo de contrariar o pai; Jano faz
guestdo de desprezar o que agrada ao filho. E a incompreensao continua. Mais do
que incompreensao, total diferenca de valores e objetivos:
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Quando Jano voltou, foi logo dizendo ao filho: ‘Estas vendo? O Macau
encheu o iate de alimento e ainda ganhou uns fardos de malva. Tudo
isso por umas caixinhas de ninharias. Vai aprendendo...’.
‘Aprendendo a enganar?’, perguntou Mundo.

‘A trabalhar’, emendou Jano. ‘Foi isso que o Macau fez.’

Mundo murmurou para mim: ‘Pensa que eu sou um idiota. Ele é que é
louco, duas vezes doente’ (HATOUM 2005, p. 62).

Depois desse dialogo, Mundo diz a Lavo que Jano ndo aceita que o filho possa
ser diferente dele. Na verdade a impossibilidade do relacionamento entre pai e filho é
fortemente baseada nessa ndo aceitagéo das diferencgas, postura que vai corroborar
0 aspecto autoritario da personalidade de Jano. Ele ndo reconhece em Mundo o filho
que projetou; Mundo ndo vé em Jano o pai que gostaria de ter. Sado personalidades
opostas que, contudo, passaram a vida em busca de aprova¢do mutua.

E interessante percebermos, igualmente, a conotacéo que existe nas atitudes
de pai e filho: Jano nos é apresentado pelo narrador como o homem da “ordem”,
alguém para quem apenas os valores ligados a tradicdo e ao exercicio unilateral do
poder importam. No caso em tela, esse poder autoritario e discricionario € assumido
pelos militares, de quem Jano é parceiro e admirador, e por ele enquanto
personificacdo do patriarca, que deve ser obedecido e ndo questionado. Mundo € a
figuracdo do oposto literal da figura paterna: € um individuo que despreza a ordem e
as retiddes exigidas por um mundo em que nao pode haver sopro de liberdade nem
convivio entre diferentes. Amante da arte, a pouca importancia que ele atribui a ordem
€ evidenciada nas suas roupas e atitudes que assume nos diversos colégios em que
estuda. Oposto ao pai, Mundo questiona o exercicio autoritario do poder pelos
militares, a quem enfrenta definitivamente no episddio do Campo de Cruzes, que
“fecha” um percurso de revolta e questionamento do abuso do poder politico (em nivel
da sociedade) e paterno (no ambito familiar).

A histéria pregressa entre pai e filho nos é apresentada quase que
exclusivamente por Ranulfo, em suas cartas a Mundo. Nem Mundo, nem Jano, nem
Alicia fazem qualquer referéncia a isso. O narrador, por vezes, pergunta a Mundo
sobre as causas do afastamento entre os pais, por que Alicia ndo os acompanha a
Vila Amazbnia, mas ndo chega ao ponto fulcral das razbes da distancia entre pai e
filho, por desconhecé-las. Serdo as falas de Mundo revelando algumas cenas dele
com o pai que nos mostrardo a falta de afeto no relacionamento deles. Porém, a pré-
histéria do relacionamento dos dois so sera revelada ao leitor na narragdo de Ranulfo,

gue a conhecia por ter convivido com Alicia e Mundo desde o nascimento do menino
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(conhece-o antes de Jano, no hospital), e partilhou a vida com Alicia desde antes do
casamento com Jano. Sera Ranulfo, inclusive, quem tentara se opor de forma efetiva
as insanidades de Jano, “Se eu visse teu pai haquela noite, seria capaz de mata-lo.
[...] Ai eu disse a Alicia: ‘Esse louco vai matar teu filho’, e isso ela entendeu, ficou
preocupada” (HATOUM, 2005, p. 253).

Depois de Mundo ter sido expulso do colégio Brasileiro, tem lugar uma cena
em que a violéncia de Jano se evidencia. Jano quer que o filho estude no colégio
Militar, como punicéo a sua atitude de discutir com o professor de Historia que elogiara
0 governo militar, rasgar a farda, pendurar os pedacos na janela e fazer caricaturas
do professor e do diretor do colégio. Essa cena é importante na narrativa por ser uma
das poucas em que presenciamos um dialogo entre pai e filho. Didlogo de surdos, pois
apesar da intermediacdo de Palha (amigo de Jano), ndo existe possibilidade de
compreensdo entre os dois. A argumentacdo de Palha de que Mundo era um
sonhador, Jano retruca: “E um destruidor de sonhos, isso sim [...] Um sonhador n&o
ignora o trabalho de meio século! A Vila Amazénia...” (HATOUM, 2005, p. 118). E ai
presenciamos o climax dessa passagem, com o dialogo entre os dois, pontuado por

falas do narrador:

‘Mundo perdeu trés anos, foi humilhado no Pedro Il, expulso do
Brasileiro. Agora vai enfrentar o internato aqui, perto do pai. Vai
conviver com gente humilde, receber ordens de oficiais do Exército e
respeitar os valores. ’

‘Receber ordens?’, repetiu Mundo, exaltado. Apontou o dedo para o
pai: ‘Tu podes dar ordens para o0 teu cachorro e para 0s teus
empregados. Eu ndo recebo ordens. ' [...]

[Palha] Ficou entre o pai e o filho, bracos e méos abertos, tentando
aproximar um do outro, mas os dois se esquivaram. [...]

Jano se aproximou do filho e berrou: ‘Nem morto vou te deixar em paz'.
Mundo riu na cara dele: riso nervoso, ferino.

‘Ninguém te p6s nos eixos. Uma pessoa ndo pode ser totalmente livre,
ninguém pode. O coronel Zanda vai dar um jeito.’

Tentei levar Mundo para a escada, ele resistiu e encarou o pai:
‘Zanda? Grande vigarista. Esses teus amigos...’ [...]

A voz de Albino Palha se calou com o estalo de um golpe: o cinturdo
do pai atingira o pesco¢o de Mundo; a outra lambada acoitou seus
ombros, e eu corri para segurar a mao de Jano (HATOUM, 2005, p.
119-121).

A citacdo é importante, pois, ao lado de apenas uma outra cena, ao final do
romance, podemos testemunhar como se dava o combate entre os dois. Jano € um
ser em extingdo: pai a moda antiga, vé em Mundo unicamente a figura de seu herdeiro,

alguém cujos desejos e objetivos na vida deveriam coincidir com os previstos pelo pai
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e avO: perpetuar o nome e o negdécio da familia. E incapaz de olhar e reconhecer o
filho como alguém diverso do pai e avd, com interesses artisticos e questionador do
poder autoritario. A narrativa € toda construida em torno da incapacidade muatua de
compreensao.

Apos essa cena, Mundo decide estudar no colégio Militar, como interno, para

nao voltar mais para sua casa. E diz a Lavo:

‘Vou topar a aposta com meu pai, Lavo. [...]

‘Qual é a aposta?’

‘Vou estudar e morar no Colégio Militar. [...]’

‘Nao quero fugir. Agora quero ir até o fim.’

‘Até o fim, como?’

‘O fim da vida...da minha ou da dele. Ndo é a aposta que ele quer
fazer?’ (HATOUM, 2005, p. 123).

Na mesma pagina, Mundo dissera a Lavo: “Um pai ndo pode gostar mais de
um cachorro do que de um filho” (HATOUM, 2005, p. 123). Embora n&o exista mais
possibilidade de acordo entre os dois, essa fala de Mundo testemunha o desejo que
ele nutria de ser amado pelo pai, desejo que ja ficara evidente na cena em que Mundo
crianca mostra o desenho ao pai, que nem se dignou a ver o0 que era.

Na viagem a Vila Amazénia, ao pararem para ajudar um barco em pane,

presenciamos uma outra cena em que o carater e valores de Jano se evidenciam:

[...] e entdo Jano presenciou a cena com que sonhava: o filho grudado
ao corpo de uma moga; dancavam agarrados, de olhos fechados, as
maos de Mundo acariciando o pescoc¢o, os ombros da garota. [...] Jano
suportou, feliz, o som alto da musica e o cheiro de 6leo queimado.
Sorria apalermado para mim, como se eu fosse cumplice, sem
conseguir ver na esbolrnia uma provocacao alucinada (HATOUM,
2005, p. 66).

Lavo, em seu relato, revela o que Jano ndo consegue ver: tudo isso é falso,
como falsa serd também a anuéncia de Mundo em ir estudar no colégio Militar, como
interno. O pai ndo conhece, ou quer desconhecer, o filho. Na sua loucura, tenta se
convencer que Mundo assume seus valores como os dele. Contudo, essa postura s6
aumenta, aos olhos do leitor, a insanidade em que se transformou o relacionamento
entre pai e filho. Ademais, o que é valorizado por Jano? Interessar-se por matematica
(que seria o antidoto ao interesse artistico do filho), ter fotos de mulheres no quarto,
relacionar-se com meninas, ser disciplinado, ter como objetivo de vida replicar o
modelo de patriarca familiar, ou seja, reproduzir a ele, Jano. Nao sao discutidas, por

sairem desse modelo perfeito, a falsa vida afetiva entre ele e Alicia, sua subserviéncia
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com relagdo aos militares, os poderosos do momento, a inexisténcia de
relacionamentos reais em sua vida, que sao baseados sobretudo nas aparéncias.

O que ressalta na narracdo sdo as passagens em que o0 proprio Lavo
apresenta essa impossibilidade de Jano ao leitor. Ele pensa alto e procura entender

as razdes da revolta do filho:

De vez em quando Jano levantava para ver o filho estirado na popa,
debaixo do aguaceiro. Dava uns passos na saleta, mordia os labios,
perguntava: ‘De onde vem essa revolta?’. Nao se dirigia a mim: era
como se ele mesmo tentasse responder a voz rouca e inutil, sufocada
pelo barulho da chuva (HATOUM, 2005, p. 67).

Ele ndo sabe responder. Sobretudo, por ndo conseguir questionar seus
valores e atitudes. Jano se vé como um pequeno deus, imagem inclusive usada por
Lavo ao descrever sua postura no barco ao chegarem a Vila Amazonia. Nada que se
afasta do que ele acredita correto é aceito, nem mesmo considerado como hipotese
possivel.

Os dias na Vila Amaz6nia sdo emblematicos. Mundo, em geral, ndo divide as
refeicbes com o pai; na Unica vez em que isso acontece, o desfecho é péssimo, pois
Jano manda trazerem a mae e o suposto filho que Ranulfo deixara na propriedade
(fato que, depois, nos relatos de Ranulfo, revela-se ter sido um arranjo entre ele e a
mulher, que estava gravida de outro) para mostra-los a Lavo, o que irrita Mundo.

Jano trata os trabalhadores como pessoas de menor valor, que deveriam ser
eternamente gratos a ele e ao pai, que, segundo Jano, “plantaram a civilizacao”
naquele lugar. Ele é incapaz, igualmente, de entender a razdo de o indio Nilo ndo ser
enterrado na Vila Amazénia, e pergunta a Lavo: “Por que néo foi enterrado aqui? [...]
Ele e a mulher sempre viveram de favor. [...] Esquecem nosso esfor¢o, nossa
dedicacao” (HATOUM, 2005, p. 73).

Essa empéfia faz com que ele tenha dificuldade em entender o ponto de vista
dos demais, sobretudo se muito diverso do seu. Porém, a dificuldade maior em
compreender as diferencas entre ele e Mundo esta relacionada ao fato de ele, até
esse momento, comungar dos valores que eram os de seu pai, em uma postura de
inquestionavel continuidade, tanto nos negocios, quanto na estruturacdo dos lagcos
familiares, que reproduzem o modelo patriarcal de familia brasileira.

Muitos estudiosos desse modelo familiar, como apresentado no capitulo 2,

afirmaram que a familia brasileira se constituiu sob a marca do modelo patriarcal.
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Importa ressaltar € que mesmo nédo constituindo sua familia via contratos juridicos
matrimoniais, nem possuindo uma estrutura econdémica e social de dependéncia entre
0s que compunham o grupo familiar, 0 modelo simbdélico de familia que predominou
no pais até meados do século XX foi aquele em que a figura paterna era a dominante,
de onde emanavam a ordem e as referéncias de conduta.

Como ficou dito em capitulo anterior, a estrutura da familia patriarcal e a
mentalidade dela decorrente prevaleceram no Brasil durante trés seéculos e
constituiram os suportes da nossa civilizacdo, atuando com forca centripeta para
harmonizar e agrupar diferentes peculiaridades e discordancias, englobando ndo so
0s membros da familia, como todos os que viviam em torno dela. Funcionou como um
instrumento disciplinador e centralizador, instituindo uma ordem que teria sido
impossivel de existir em uma nacao em formacéao (CANDIDO, 1951, p. 304).

Lembremos que o patriarca classico € apresentado na tradicao, literatura e
lendas como um lider truculento e autoritario, de costumes rudes, severo e de coracao
duro, muito diligente com sua propria dignidade. Um ser acostumado a violéncia
infligida ou recebida. Jano, por vezes de forma até caricata, corresponde a este
modelo. Ele constréi seus relacionamentos sobre o medo, que ele inflige aos outros
ou que lhe é infligido. Lavo, em conversa com Mundo, deixa isso claro: Jano teme o0s
militares e as rea¢fes destes as a¢des de Mundo, e também teme Alicia, ou melhor,
tem medo que ela o deixe. Com a maioria dos demais personagens, sua relacéo é de
imposicao da sua ordem e de seus valores. O interessante na construcdo do carater
desse patriarca € a soliddo em que essas atitudes acabam por mergulhéa-lo.

Em toda a narrativa, o Unico personagem que nutre uma verdadeira afeicao
por Jano € Ramira, que pouco a pouco vai construindo inclusive um amor platénico.
Admira-o pela “mistura de riqueza material e corre¢cdo moral” (HATOUM, 2005, p. 38),
e s6 o critica por ter se deixado engambelar por Alicia. Nai4, Macau e Palha,
personagens que também mantém uma relacdo afetuosa com Jano, tém lagos
profissionais com o empresario, o que ja adiciona um aspecto diferencial a relagdo. O
outro personagem com quem Jano se relaciona bem é Fogo, seu cao, a quem ele
manifesta uma afeicdo verdadeira, fato que irrita Mundo. Hatoum, em uma de suas
entrevistas, afirma ter se preocupado em dar relevo até a Fogo, pois acredita que o
enredo existe através dos personagens, de seus conflitos e das relacdes que criam e
mantém (FUKS, 2005, p. E1).
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Assim, vemos ser construido um contexto de falta de afeto e muito medo e
submissdo a ordem, o que justifica inclusive as aliangas e a amizade que Jano nutria
com os militares, a quem também se submetia. Mirella Marcia Longo (2008) aponta
para o estreito relacionamento entre o patriarcalismo e a ditadura de 1964, afirmando
que esta seria um “desdobramento quase natural do patriarcalismo presente na
formacao do pais” (LONGO, 2008).

Em Cinzas do Norte o narrador e o préprio Jano evidenciam essa
aproximacao. A ética de Jano traz muito da marca desse momento obscuro da historia
politica do Brasil: 0 que importa € a obediéncia cega, sem questionamentos; tudo deve
ser controlado e punido. Jano incorpora muito bem as conveniéncias e o perfil dos
asseclas do poder: preocupa-se muito com as aparéncias e com a aceitacado social; a
inclinacao artistica é episddica e superficial;, as amizades sdo marcadas por interesse.

O fundo historico da ditadura militar perpassa toda a narrativa e tanto Jano
guanto seus amigos (Palha, Herédoto) sdo asseclas dos militares que dominavam

Manaus depois do golpe.

Palha [...] se derrete todo na frente dos militares. [...] Jano voltou para
a roda dos homens, e escutei uma voz elogiar o novo general-
presidente; a mesma voz recitou um poema em homenagem ao
marechal morto: ‘Um escudeiro do Amazonas’ (HATOUM, 2005, p. 46-
47).

A referéncia é ao marechal Castelo Branco, que morrera'“. O orador, contudo,
entusiasmou-se a tal ponto, que o coronel Zanda, figura onipresente e representante
maximo da ideologia militarista no romance, interpelou-o e o fez parar, afirmando que
0 governo militar tem “grandes generais”.

Afim ao “clima” daquele momento, de inicio da ditadura militar, Jano tenta
controlar até os desejos do filho. E Mundo é a reacdo em pessoa. Tudo que o pai quer,
ele nega. Metaforicamente, a relacdo dos dois poderia ser lida como a figuracédo de
posturas opostas: a do militar, que se submete a hierarquia e acredita piamente que
seu ponto de vista é o Unico correto para o pais, e que aqgueles que pensam diferente
devem, preferencialmente, mudar de pensamento e comungar das mesmas ideias que
ele; e a dos que resistiram a esse poder militar, pagando inclusive com a propria vida

pela ousadia.

14 Os personagens estdo falando sobre o marechal Humberto de Alencar Castelo Branco, a quem
nominam “Um escudeiro do Amazonas”, por ter sido ele quem assinou o Decreto-lei 288, de 28 de
fevereiro de 1967 criando a Zona Franca de Manaus, também citado pelo coronel Zanda.
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As posturas de Jano dependem dos grupos em que se encontra: com 0S
empregados e a familia, € um ser autoritario e que ndo sabe expressar o afeto,
desprezando os menos favorecidos e desejando que o filho se submeta aos seus
designios; com os militares, € submisso, chegando a se humilhar para agrada-los. Ha
um jogo de interesses, por vezes subliminar, mas em geral muito claro, que perpassa
toda a narrativa.

Atitude completamente diversa tém Alicia e Mundo: ambos desprezam o0s
valores e os amigos de Jano, ridicularizando suas falas, atitudes e até a voracidade
como comem nas festas, quando sdo comparados a formigas devoradoras. Contra a
obediéncia cega eles defendem a revolta. Revolta mais efetiva de Mundo, que -
embora estilhacado e permanentemente vigiado - constréi um caminho para si
completamente diverso e independente do pai; revolta mais submetida de Alicia, que
continua vivendo com Jano, mas mantém durante toda a vida a relacao afetiva com
Ranulfo, e s6 tem coragem de se rebelar apés a cena em que Jano queima toda a
obra e livros de Mundo.

Jano ja tomara a mesma atitude na Vila Amazonia: quando Mundo néo volta
de Parintins, o pai entra em seu quarto, no qual havia muitos desenhos intitulados
“Propriedade do imperador Trajano”, e rasga um por um. Violéncia contra os desenhos
e objetos artisticos de Mundo introduzindo um contexto em que havera até violéncia
fisica do pai contra o filho, e ao final do romance, do filho contra o pai. Violéncia
também presente na denominag¢do que Mundo da a obra, pois a escolha vocabular
imprime ironia e desprezo ao pai e a forma como ele vé suas posses (ai incluidas as
pessoas, que ele acredita deverem obedecer suas determinagcdes e serem
eternamente gratas a ele e ao velho Mattoso, seu pai). No fundo a pergunta “E
possivel ser artista neste pais?”, uma das que deu corpo ao romance, subjaz a varios
(des) encontros entre Jano e Mundo.

A assuncédo de um projeto familiar e a defesa de valores capitalistas e
conservadores € o0 que Jano, que constréi sua vida e fortuna em meio a exploracéo
dos indios e japoneses, na Vila Amazbnia, e a acordos (nem sempre legitimos) com
os militares, esperava que o filho replicasse.

Durante toda a narrativa vemos ser construido um relacionamento entre pai e
filho sem o menor rastro de admiracdo e amor. Trajano nunca viu na arte uma
possibilidade real de profissionalizacdo e a cada desenho ou quadro de Mundo, mais

o despreza. E Mundo nunca considerou a hip6tese de dar sequéncia ao trabalho do
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pai na empresa. A histéria dos dois € a tentativa de o pai “matar” o artista que existe
no filho, e a hipertrofiada revolta que essa atitude acaba gerando no filho. (LONGO,
2008).

O pai, que pauta seu relacionamento com o filho por atitudes ditatoriais e por
proibi¢cdes, ndo consegue que o filho perceba essa ordem como algo positivo. Quando
restringe sua atuagéo paterna a dar ordens, o pai se transforma na personificacao da
violéncia. Esse é o papel desempenhado por Jano com relagcdo a Mundo. O pai torna-
se uma “massa que esmaga” (JURITSCH, 1970, p. 154), pois ndo procura entender
os diferentes interesses nem se colocar no lugar do filho, desejando apenas que
Mundo cumpra os designios profissionais e pessoais que o pai defina como melhores
e mais adequados ao desenvolvimento do filho.

Jano constroi sua paternidade com base nessa forca destruidora que exerce
durante toda a narrativa sobre o filho e que atinge o apice no episédio em que ele
gueima os desenhos, quadros e livros de Mundo (HATOUM, 2005, p. 176-177),
vingando a extrema ousadia que fora 0 Campo de cruzes, e a consequente expulsao
do colégio Militar. O diretor iniciou a reunido em que informaria Jano sobre as mentiras
de Mundo e a expulsdo com uma maxima que reflete bem os valores caros a Jano e
ambos: “Nao se brinca com o pai nem com a instituicdo.” (HATOUM, 2005, p. 184).
Nessa passagem, novamente fica evidenciada a proximidade entre a atitude patriarcal
exacerbada e a ditadura militar, ambas baseadas na manutencao da ordem, respeito
as leis e inexisténcia de questionamentos.

Mundo conta a Lavo que Jano o usava para humilhar o filho: “[...] vivia dizendo
gue eu era um universitario e que estava prosperando. Que eu nao tinha onde cair
morto, mas ia ser um advogado, e ele, Mundo, ndo era nada, ninguém...” (HATOUM,
2005, p. 125).

Porém, Jano ndo consegue perceber que Mundo resiste sempre, até pela
galhofa: “Vocés viram meu filho na Marcha dos Mascotes? Parecia um cadete.”
(HATOUM, 2005, p. 127), ele afirma para Naia e Alicia, e ndo entende que tudo nao
passa de uma farsa. Por isso fica atbnito quando Mundo e Ranulfo constroem o
Campo de cruzes. Era uma acdo do ambito da vida real, ndo da idealizada, na qual
Jano vivia.

Jano fica sabendo do Campo de cruzes pelo coronel Zanda, e ndo percebe 0
que ocorreu quando chega ao Novo Eldorado. Ao ser informado por Zanda que o

“cemitério” era exatamente a obra de Mundo, e que devia passar no gabinete do
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comando do colégio Militar para falar com o diretor, pressentiu acontecimentos
nefastos. Para um homem que admirava os militares e que passou todo o periodo que
Mundo ficara no colégio Militar acreditando que houvera uma mudanca no carater do
filho, a situacao constituiu uma grande decepcéo. Além de perceber ter sido enganado
o tempo inteiro pelo filho, Jano foi humilhado pelo diretor. Mundo falsificara assinaturas
do pai, criara falsas viagens para acompanhar o pai doente, enfim enganara todo
mundo. E Jano aparecia aos olhos do diretor como um pai sem pulso firme, que nada
sabia da vida do filho e ainda era enganado sem desconfiar de nada. O diretor termina
a reuniao afirmando que Mundo e Ranulfo podiam ser presos e informando a Jano
que o Comando Militar da Amazobnia decidira pela expulsdo de Mundo. Outra
humilhac&o para Jano, que preparava uma festa suntuosa, com a presenca até do
arcebispo de Manaus, para a formatura do filho.

Depois de queimar todos os livros e obras de Mundo, a relacdo entre Jano e
Alicia se deteriora definitivamente: ela o ataca fisicamente e se muda para o quarto
de Mundo. A vida dos dois passa a ser ainda menos afetuosa. Quando Lavo decide
sair em busca de Mundo, inicia pelo casardo. Enquanto espera para conversar com

Alicia, comenta:

Fiquei uns minutos na sala, bisbilhotando os discos, a biblioteca e uns
soldadinhos quebrados. Guerras, livros e musica para uma vida. O
dono daquele acervo odiava a arte do filho, talvez odiasse a arte e 0
préprio filho. Na cristaleira, a fotografia de Fogo, ainda filhote, nos
bracos de Jano (HATOUM, 2005, p. 190).

E interessante vermos, na boca do narrador, a diferenca entre o tratamento
gue Jano dava ao filho e ao cachorro. Todo o carinho que ele dirigia a Fogo, nunca
conseguiu direcionar ao filho. Isto €, Lavo mostra ao leitor que Jano era capaz de
amar, mas exigia em troca uma obediéncia canina.

A conversa de Lavo e Alicia é interessante, porque, pelas palavras dela,
ficamos sabendo um pouco da sua vida com Jano, a razao de ela permanecer casada,
sua vida com Ranulfo e os sonhos do marido com relagéo ao filho. Ela cita a festa
suntuosa que ele preparava para a formatura de Mundo, e que depositava no filho a
esperanca de um futuro econdémico melhor para a familia, uma vez que a juta estava
decaindo em termos econémicos. Alicia fala, ainda, que, ao ajudar Mundo no Campo
de cruzes, Ranulfo fora longe demais, e justifica ter continuado com Jano porque “Uma

mulher faz o que quer ao lado de um homem apaixonado” (HATOUM, 2005, p. 192).
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E passa a contar a Lavo momentos entre ela e Ranulfo, explicando, de uma certa
forma, o casamento com Jano e o carinho que ela deixou que fosse criado entre
Ranulfo e Mundo. Pede pra Lavo almocar com Jano e diz: “Ele te admira, Lavo. [...]
Jano pensa que Mundo se degenerou. Tem medo do filho artista.” Mas Lavo sai do
palacete insatisfeito: “Tive a impressado de que Alicia sabia onde Mundo e meu tio
estavam escondidos” (HATOUM, 2005, p. 193).

O paradeiro de Ranulfo sera revelado: ele fora apanhado e estava no hospital
Beneficente Portuguesa. Ramira corre para ver o estado do irmdo junto com Lavo,
que, ao encontrar Mundo no meio do caminho, resolve segui-lo. Ao chegar ao
palacete, vé Mundo dizendo ao pai: “por que nao tiras o cinturdo agora? Por que nao
me trancas no pordo?” (HATOUM, 2005, p. 198). Magoa concentrada por anos, vindo

a tona. Mundo avanca no pai, agora ele o poderoso:

Em pé, as maos espalmadas no peito, Jano comec¢ou a recuar quando
o filho avancou para cima dele. Corri, mas antes que eu pudesse
segurar Mundo pela cintura, ele cravou as maos na camisa do pai e 0
empurrou com violéncia (HATOUM, 2005, p. 198).

E, pela primeira vez, outra magoa de Mundo transparece ao leitor: “Nao quis
me ouvir e, de maos fechadas, berrou: ‘Me solta, porra. Vai l& com aquele covarde.
N&o és o filho que ele queria ter? ” (HATOUM, 2005, p. 199). Mundo tem ciimes de
Lavo da mesma forma que sentira de Fogo: essa cena comprova, mais uma vez, 0
desejo que o filho nutria de ser amado pelo pai, de quem nunca conseguiu realmente
se libertar, embora tenha passado a vida lutando contra Jano e tudo o que ele
representava.

Depois desse encontro, Jano passa mal e morre. Lavo diz:

Morto ou agonizante, Jano ndo me provocava piedade; mas eu ndo
sentia raiva dele, nem aversdo, nem sequer 0 menosprezava, e iSso
Mundo notara desde o comeco da nossa amizade. O que eu sentia era
medo de Jano... (HATOUM, 2005, p. 202).

Mundo n&o vai ao velorio do pai. Lavo, sim. Na noite posterior ao velorio, Lavo
sonha com Jano dando um tiro no rosto de Mundo (HATOUM, 2005, p. 207). No
sonho, a incompreensao que o narrador presenciara durante toda a narrativa toma a
forma do assassinato do filho pelo pai. Assassinato que acabara por se concretizar

metaforicamente, em ambas as dire¢cbes. O filho mata o pai que, por sua vez,
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impossibilita uma vida futura ao filho artista. Esse duplo assassinato é figurado pelo
conjunto das sete telas que Mundo traz da Europa.

A morte de Jano néo liberta Mundo. Na Alemanha e em Londres ele ainda
sonha com o pai e a grande obra que traz em seu retorno ao Brasil — Histéria de uma
decomposicédo - Memarias de um filho querido — comprova isso. Sao sete quadros que
apresentam, inicialmente, a figura do pai de corpo inteiro, jovem, segurando Fogo
filhote e, na sequéncia, a decomposicdo progressiva dessas imagens. Nas quatro
telas seguintes, as figuras e a paisagem vao se modificando e se deformando até
desaparecerem. As duas Ultimas telas tém fundo escuro e objetos pendurados:
farrapos da roupa de casamento de Jano e um par de sapatos dele: “[...] os sete
quadros, com a histéria que o filho inventara, ndo apenas aludiam a vida e a morte do
pai, mas traduziam a angustia de Mundo e eram o pressagio de sua prépria morte”
(HATOUM, 2005, p. 294).

A vida de Mundo no Rio de Janeiro e depois na Europa testemunha sua
impossibilidade de se libertar da figura paterna e conseguir abracar seu sonho de viver
de sua arte. Tanto na Alemanha, quanto em Londres, ele vive de favor na casa ou no
atelié de artistas seus amigos, faz servigos pouco qualificados e episodicamente
consegue vender um quadro. Seu retorno e morte no Rio de Janeiro comprovam que
pai e filho se matam figurativamente (embora possamos ler a violéncia de Mundo
contra Jano como indutora da morte do pai), em funcdo da ira aliada ao desejo de
amor mutuo que alimentaram a vida dos dois e acabaram por determinar ambos os
destinos. Alicia também néo consegue construir uma vida livre do marido, com Ranulfo
a seu lado e liberta do jogo e bebida. Cinzas de uma vida.

A cena em que Lavo a encontra no apartamento em Copacabana, muito mais
simples do que aquele que possuia antes e teve de ser vendido para pagar dividas de
jogo, testemunha a restricao financeira em que ela se encontra. Alicia conta a Lavo
gue sobrevive com a ajuda de Naia, que faz faxina para ajudar a antiga patroa nas
despesas e completa afirmando que quando precisa vende um quadro ou um desenho
de Mundo. A mée do amigo fala, ainda, do fracasso que foi a tentativa de vida com
Ranulfo ap6s a morte de Jano: “Deu certo quando eu estava com Jano e tinha Mundo
perto de mim. Sem meu filho, eu ndo podia... Teu tio tentou... ele quis...” (HATOUM,
2005, p. 290). E confirma a dedicagéo de tio Ran a Mundo: “Mas gostava muito do
meu filho, gostava como um pai, mais que um pai. Teu tio ia a clinica todo dia”
(HATOUM, 2005, p. 291).
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Contudo, Alicia cala sobre o segredo que ela passou a vida escondendo.
Inclusive, quando Lavo Ihe pergunta se Mundo falava em voltar a Manaus, noticia que
Arana vivia propagando, ela responde: “Nao era por causa do Arana. Meu filho nem
tocava no nome desse sujeito” (HATOUM, 2005, p. 297). “Sujeito” que, depois
ficaremos sabendo, pela carta que Mundo deixou para Lavo, e que Alicia s6 entrega
no ultimo minuto, era o pai biolégico de seu filho, com quem ela ainda mantinha
contato e que inclusive Ihe dera o dinheiro para ir a Europa buscar Mundo.

O tema da arte, um dos motivos da discordancia entre Jano e Mundo, ja
evidenciado durante toda a narrativa pelos desenhos, pinturas e instalacdes que o
rapaz cria, assume uma magnitude maior nessa Ultima conversa de Lavo e Alicia. Ela
mostra aquarelas que o filho fizera na Europa, paisagens e retratos de amigos, mas
ressalta o conjunto Historia de uma decomposi¢do - Memérias de um filho querido,
que ela prometeu ndo vender. Ela se mostra surpresa com a representacao que
Mundo fizera, e diz: “eu implorei pra ele tirar aquele 6dio da alma. Disse que nao ia
tirar o que sobrara da vida..."Memorias’, ele disse” (HATOUM, 2005, p. 293). Mundo
explicita para a méde em que a vida dele se transformara: mesmo com o pai morto,
suas forcas se dirigem a resistir a Jano. Lavo comenta as sete telas, sem o horror que

Alicia demonstrava:

Ficou ali, imével, o copo vazio entre as maos, talvez sem perceber que
0s sete quadros, com a histéria que o filho inventara, ndo apenas
aludiam a vida e a morte do pai, mas traduziam a angustia de Mundo
e eram o pressagio de sua propria morte.

‘Mundo passou muito tempo pensando nisso’, eu disse. ‘Foi sua
maneira de expressar a vida. E tem sentimento...” (HATOUM, 2005, p.
293-294).

As falas de ambos os personagens apontam para a vida de Mundo e
confirmam a agonia que constituiu a resisténcia continua aos desmandos paternos e
sua consequente desesperanca. Suas memarias sdo de édio; o futuro era sua morte.
Lavo ainda confirma que ele passara muito tempo pensando sobre essas
impossibilidades de sua vida afetiva e profissional. As relacbes humanas que Mundo
constroi tém, em geral, a marca da nao entrega, da desconfianca; mesmo com Lavo,
seu unico amigo, ha momentos em que isso fica evidente.

No capitulo final, anterior & carta de Mundo, Lavo deixa claro também sua
intencdo de escrever sua histéria, razdo que o fazia procurar os tios: “Eram 0s Unicos

parentes que me restavam, e suas histérias podiam alimentar outra, que eu decidira



110

escrever” (HATOUM, 2005, p. 300). Além dele, Ranulfo também decidira deixar
registradas suas impressoes: “Perguntei o que estava escrevendo. ‘O relato sobre
Mundo’, disse, triste, mas orgulhoso. ‘Historias... a minha, de Mundo e do meu amor,
Alicia” (HATOUM, 2005, p. 302).

Assim, a estrutura da narrativa se desvenda aos olhos do leitor. A intencéo de
Lavo era contar a histéria de Mundo sob um ponto de vista mais objetivo, lan¢gando
mao do que ele presenciou, do que dividiu em conversas com Mundo, Jano, Macau,
Naid e os tios, das historias entreouvidas aqui e ali; o relato de Ranulfo era um
testemunho mais passional, relembrando para reviver e talvez entender o que foi sua

vida misturada a de Alicia, Mundo e Jano.

5.2 RANULFO E MUNDO

Ranulfo esta presente na vida de Mundo desde seu nascimento até sua morte.
Diferentemente de Jano, participa com interesse da vida do menino e do rapaz. E o
primeiro a falar a Alicia dos dotes artisticos de Mundo, e vaticina seu futuro. Mesmo
nao concordando com a totalidade do que Mundo faz, por exemplo, sua amizade com
Arana e a instalacdo do Campo de cruzes, ajuda-o por gostar dele.

A relacdo de Mundo e Ranulfo (tio Ran) é apresentada ao leitor sob trés
formas: a narracédo de Lavo, que em certos momentos testemunha o ciime que ele
sente da proximidade afetiva dos dois e insinua a possibilidade de eles serem pai e
filho; a narragdo do proprio Ranulfo, nas cartas que escreve a Mundo, e as falas de
Mundo e seu testemunho na carta final.

No inicio da narracdo de Lavo, quando ele reporta seu primeiro encontro com
Mundo na praca S&o Sebastido, ocasido em que Mundo Ihe da o desenho do barco
adernado, o nome de Ranulfo ja aparece: Mundo pergunta a Naia se Lavo é o sobrinho
dele.

Na sequéncia, o proprio Lavo faz referéncia as cuecas de Ranulfo, estendidas,
afirmando que ele ndo da trégua a Ramira, e quando Jano pergunta se ele continua
um cigano, a irma responde positivamente. Ambas as falas desenham um
personagem aproveitador e pouco afeto ao trabalho, que, ademais, leva os amigos
para comer e beber em casa.

Todavia, esse mesmo personagem trazia quitutes surrupiados da Booth Line

e dinheiro de cuja origem Ramira desconfiava, e desempenhava o papel de “homem
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da casa”, segundo palavras da propria irma. Ao lado disso, o personagem € um leitor
voraz e quando a irma lhe pergunta sobre trabalho, afirma: “Estou trabalhando, mana,
disse tio Ran, ‘Trabalho com a imaginacdo dos outros e com a minha” (HATOUM,
2005, p. 24), definicdo que Lavo vai posteriormente remeter a de literatura. O
personagem que vai aparecendo aos olhos do leitor € um bon vivant, mas também um
ser sensivel, com antenas ligadas para a arte.

Além disso, “Ranulfo fazia os trabalhos pesados e resolvia problemas com
que a irma detestava lidar” (HATOUM, 2005, p. 26). Isto €, o narrador deixa claro que
havia uma troca entre os irméos; Ranulfo ndo aparece aos olhos do leitor como um
personagem usurpador e explorador do trabalho da “pobre irma costureira”. A analise
levada a cabo por Pinheiro (2014) afirma que nas primeiras versdes o ponto de vista
de Lavo sobre o tio era caustico: o narrador o apresentava como um personagem
aproveitador. A pesquisadora ressalta, contudo, que isso foi se aliviando nas versoes
seguintes, e tomou outra direcdo com a presenca da carta de Ranulfo, em que
presenciamos a constituicdo de um personagem mais complexo e que tinha uma visao
de mundo particular e valores positivos nos relacionamentos que mantinha.

Ranulfo € um homem com valores e interesses muito distantes dos de Jano,
gue se pautava pela ética do trabalho e por manter as aparéncias. Tio Ran vivia uma
vida desregrada, sumindo durante dias, aparecendo quando o dinheiro acabava, mas
sempre que cacava algum animal, distribuia pedacos aos vizinhos: “Comida para duas
semanas” (HATOUM, 2005, p. 27). Ou seja, a narracdo de Lavo ndo apresenta ao
leitor um Ranulfo com tintas negativas.

Ao contrario, j& no inicio Lavo menciona as transmissdes radiofénicas de seu
tio, Unico trabalho de que ele se orgulhava e que lhe dera prazer, e do qual fora
demitido sob alegacéo de o programa “Meia-Noite NOs Dois” ter se tornado “insensato
e obsceno demais” (HATOUM, 2005, p. 27), e ressalta a fala de Ranulfo de que ele
seria mesmo demitido apds os militares assumirem o poder, pois “[...] os censores
dessa panacéia (sic) ndo iam aturar meus comentarios politicos, muito menos minhas
histérias de amor no meio da madrugada” (HATOUM, 2005, p. 28).

A préxima cena em que tio Ran aparece é a da tartaruga presenteada a
Ramira, quando Ranulfo diz que Jano cobraria essa “dadiva”, o que se mostra
cruelmente verdadeiro, conforme apresentamos no item 5.1. A atitude de Jano mostra

como a personagem Vé as relacdes com as demais personagens, sempre baseadas
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em interesses, pratica que ele imprime nas amizades com os militares e demais
“amigos” durante toda a narrativa.

Ranulfo, mesmo sem ser citado, participa do primeiro encontro de Lavo com
Arana, pois este lhe pergunta sobre Ramira. E essa mencao ja faz com que o artista
figue ressabiado, possivelmente por saber que Ranulfo conhece sua vida pregressa e
gue contaria a Lavo e a Mundo.

Reforcando sua alma avessa ao trabalho, quando Lavo entra na faculdade de
direito, tio Ran condena: “Devias passar a vida lendo e vivendo por ai, sem profissao.
[...] Inventa, rapaz. Ou entéo procura alguma coisa. Mundo esté procurando, por que
nao fazes o mesmo?” (HATOUM, 2005, p. 94). Ao mesmo tempo, mostra que
compartilha da escolha de Mundo pela arte. E aproveita para prevenir Lavo: “Os
graudos véo te engolir, Lavo. Todo processo é enganador, uma mentira. E melhor
escrever, pintar, ser artista” (HATOUM, 2005, p. 95). Condizente com o que diz a Lavo
e Mundo, Ranulfo considera a arte um trabalho maior, que enobrece a alma e a
inteligéncia, ao contrario dos oficios mais comezinhos, que ele vé como apenas uma
forma de ganhar a vida, mas sem brilho e ampliacédo da percep¢cédo humana no mundo.
Postura diametralmente oposta a de Jano.

Durante toda a narrativa de Lavo, vemos desenhar-se uma personalidade
amante da liberdade, da arte, do amor e dos prazeres. A falta de dinheiro de Ranulfo
parece menor face as posturas que assume com relacdo a arte, a politica, ao
relacionamento humano. Mesmo néo possuindo bens materiais, ele ndo os valoriza,
€ um homem que preza seus amigos verdadeiros, emite suas opinides, assume suas
escolhas e da valor a situacdes e pessoas totalmente diferentes daquelas que sdo
importantes para Jano. Na verdade, a medida que a personagem vai sendo
apresentada por Lavo, o leitor compreende as razfes que aproximam tio Ran de
Mundo: quando ele comecar a explicitar o que pensa de Ranulfo, essa similitude de
caracteres vai tomar corpo em forma de palavras.

Na unica refeicdo que Mundo partilha com o pai e Lavo, na Vila Amazbnia, ele
nao termina de comer e sai da mesa gritando, porque Jano manda chamar a mae e o
suposto filho de Ranulfo para mostra-los a Lavo. Mostrar € a palavra adequada, pois
nao houve apresentacdes, apenas uma visada como se o0s dois ndo fossem seres
humanos. Mundo se revolta com a atitude do pai, e questiona se ele fez aquilo apenas

para humilha-los. E Jano é tdo avesso ao cuidado com a autoestima e desejos do
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outro que ndo consegue (ou finge) nem entender a razdo de o filho ter a atitude que
teve. E nunca podia desconfiar que Ranulfo assumira um filho que néo era seu!

E interessante repararmos como nas narrativas de Milton Hatoum é dificil
encontrarmos personagens que tenham uma Unica faceta. Mesmo que em raros
momentos, aparece a contradicdo, ou alguma atitude, que faz o leitor questionar a
visdo univoca. E dar a este personagem a dimensdo de humanidade que os leitores
buscam em uma obra literaria de qualidade.

Sera o proprio Ranulfo quem contara a Lavo sobre o ciume que Jano sente
da relacdo que ele mantém com Mundo, impensavel de ser reproduzida pelo pai com
o filho: “Ele ndo sente ciime s6 de mim... tem ciime do filho dele, do filho comigo. [...]
No6s dois vamos enfrentar Jano” (HATOUM, 2005, p. 97). Nessa passagem, tio Ran ja
indicia que ele e Mundo estdo planejando alguma acdo importante, que tera
consequéncias até para Jano, pois eles enfrentardo o patriarca poderoso. Ainda nao
temos ideia de que forma, mas ja sabemos que um embate esta sendo arquitetado. E
Ranulfo ja adverte sobre as consequéncias.

Alicia, por sua vez, divide com Ranulfo questionamentos sobre a educacéo de
Mundo e permite a aproximacao entre os dois. Obviamente, as indica¢des de Ranulfo
sdo opostas as de Jano. O gue este cré adequado para Mundo, tio Ran desqualifica,
como € o caso do internato no colégio Militar. E, lucidamente, mostra a Alicia que os
desejos de Jano ndo passam nem perto do que Mundo quer para seu futuro.
Conversando com Ranulfo, Alicia parece ter medo de Jano.

Porém, apaixonado que era por Alicia, Ranulfo atende a seus pedidos. Um
deles era afastar Mundo de Arana, pois Jano nao o tolera. No capitulo seguinte, Lavo
narra uma conversa que o tio teve com ele contando a histéria de Alduino Arana,
desde sua infancia no Morro da Catita até os golpes financeiros que deu em vilvas
ricas. Inicialmente, Ranulfo desqualifica o trabalho de Arana como artista, desde seus
inicios quando ele acreditava fazer arte ligada a natureza, até o momento em que
comeca a fazer pinturas do pér-do-sol e outras, sob encomenda. Tio Ran conhece a
historia de Arana e conta tudo a Lavo na esperanca de este conseguir convencer
Mundo, pois ele, Ranulfo, n&o teve sucesso. Conta dos roubos das pecas de Pai Jobel,
da exploragdo das vilvas, do seu mau carater. Mas ressalta, ao final da historia, que
Mundo vai acabar descobrindo isso sozinho. Que o interesse maior naquele momento
era “afastar Mundo de Jano” (HATOUM, 2005, p. 105).
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O vaticinio de Ranulfo se cumpriu. Mundo acaba percebendo a falta de carater
de seu antigo mentor. E deixara isso claro quando, aos gritos, no bar Trés Estrelas
acusa Arana de impostor e de explorador de meninas.

Depois de Mundo ir estudar no colégio Militar, Lavo comenta com o tio que o
rapaz tinha arranhdes e marcas de ferimentos nos bragos, pernas e ombros. Ranulfo
nao se surpreende e ainda conta que os calouros haviam passado pelo “treinamento
anual com legionarios da Guiana Francesa. Mercenarios... Estavam instruindo os
militares brasileiros” (HATOUM, 2005, p. 128). Muito mais do que Jano, tio Ran
acompanhava o dia-a-dia de Mundo no colégio Militar. Lavo conta que Mundo passa
as folgas na casa de Arana, o que irrita Ranulfo: “Ainda se encontra com aquele patife?
Ja preveni... Mundo quer me desafiar? E isso?” (HATOUM, 2005, p. 129).

No proximo encontro de Lavo e Mundo, este adoeceu e foi levado a forca para
a casa dos pais. Chegando a sua casa, Mundo é atendido pelo médico que diagnostica

mononucleose infecciosa. Logo que se sente melhor, ele

[...] queria voltar o quanto antes para o internato, ndo suportava
escutar os latidos de Fogo anunciando a chegada do dono, nem ver
um olho cinzento vigiando-o por uma fenda. O olho o observava do
corredor, como se ele fosse um bicho numa jaula. Era tudo que um pai
podia fazer por um filho doente? (HATOUM, 2005, p. 133).

Jano ndo consegue demonstrar a preocupacgéo que tem com a saude do filho
ao proéprio filho, mas quando Lavo desce, pergunta: “Ele melhorou, ndo é?” e ainda
complementa: “Essa infec¢cdo é uma fraqueza, logo passa. De agora em diante meu
filho vai colecionar atos de bravura. ° Um louco, pensei, apressando o passo”
(HATOUM, 2005, p. 135). No mesmo episddio, Mundo pergunta a Lavo se Ranulfo
sabia que ele estava doente e por que ele ndo tinha ido vé-lo, isto é, Mundo sabe que
dele viria uma preocupagdo real com sua saude, um afeto verdadeiro. O
relacionamento que Ranulfo constréi com Mundo esta mais afim ao exercicio da
paternidade socioafetiva, conforme apontado pelos estudiosos ja citados. Ha respeito
pelas escolhas do filho, o que nao significa total aceitagdo, mas uma atencao
cuidadosa. Ranulfo acompanha a vida de Mundo, desde sua infancia até os periodos
na Europa e a relagdo que cria com 0 menino e com o rapaz € de liberdade; ndo define
modelos de pessoa ou de profissional como faz Jano, que tenta obrigar Mundo a
adotar padrdes e atitudes que ndo sdo os seus. O que até poderia acontecer,
considerando a proximidade de gostos entre os dois personagens. Ranulfo, inclusive,
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€ o primeiro a estimular os dotes artisticos de Mundo, comprando material para que a
crian¢a desenhasse e chamando a atengdo de Alicia para o pendor artistico do filho.
E também é o Unico personagem que aparece lendo e a quem o narrador se refere
como alguém que sempre tinha livros por perto.

Pela primeira vez, Lavo aponta a semelhanca entre Mundo e Ranulfo: “Na
voz, o sarcasmo de tio Ran” (HATOUM, 2005, p. 141). No encontro seguinte entre 0os

dois, o narrador continuara a mesma toada:

Ele e meu tio tinham tanta afinidade que me senti traido por ambos;
senti ciime. O que havia entre os dois? Mais que amizade, eu
desconfiava. Estavam tramando alguma coisa e me excluiam, pensei,
enguanto os via juntos, o braco de Ranulfo agarrado ao ombro do meu
amigo, um abraco caloroso que eu presenciava pela primeira vez
(HATOUM, 2005, p. 166).

Assim, pela voz do narrador, é levantada a hip6tese de existir algo mais entre
ambos. Relacdo de pai e filho? Logo apos o Campo de cruzes, a mae de um amigo
de Mundo fard a mesma observagcdo para Lavo: “Diz que sdo aparentados. Pai e
filho?” (HATOUM, 2005, p. 178). Ou seja, além das insinuacdes do proprio Ranulfo,
em sua narragao, sobre sua possivel paternidade de Mundo, h& outras passagens em
gue o fato é aventado. Dai o total estranhamento quando o leitor fica sabendo pela
carta de Mundo que Arana é seu pai biologico.

Essa duvida é alimentada ainda outra vez, pelo proprio Lavo: “Ranulfo n&o
podia atender aos pedidos da mée e do filho, e esse dilema o transtornava” (HATOUM,
2005, p. 167). O filho é dele ou apenas dela? A davida fica no ar.

Essa proximidade entre Mundo e Ranulfo incomoda a grande maioria dos
personagens: a Ramira, por esta ligacdo apontar para Alicia, a quem odiava e de
guem sentia ciimes; a Jano, por sentir ciumes de Alicia com Ranulfo, uma vez que
ele ndo sabe da intimidade entre o filho e tio Ran; a Arana, pelo que Ranulfo sabe de
sua vida anterior, por ele ser falastrao e também pela ascendéncia sobre Mundo. Ao
final da visita de Lavo ao atelié, isso fica claro: “Entregou-me a sacola do meu amigo
e disse, mais nervoso que mal-humorado: ‘Sé o teu tio fanfarrdo pode impedir Mundo
de fazer uma grande besteira” (HATOUM, 2005, p. 171).

Na manha da instalacdo do Campo de cruzes, Ramira acordou e contou a
Lavo que sonhara com Ranulfo enterrado no Morro. Premoni¢cdo que depois se
mostraria em parte correta. Naquele dia, feriado de 15 de novembro, tio Ran nao foi

almocar em casa. Lavo ndo desconfiou de nada, mas ele e Mundo j& tinham feito o
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Campo de cruzes e estavam foragidos. Jano e Zanda tinham colocado capangas e
policiais em busca dos dois, com ordens de matar Ranulfo. Ramira contara a Lavo o
que viu quando foi entregar as roupas na casa de Jano: ele estava queimando tudo
gue encontrara no quarto do filho, e colocou todas as roupas que ela costurara na
fogueira também.

Depois do enterro de Jano, Alicia, Nai4 e Mundo partem para o Rio. Antes
disso, Lavo e Mundo se encontram no bar indicado por Naia. Mundo presenteia Lavo
com um desenho e conta a ele sobre o periodo em que ficou escondido com Ranulfo

no Morro da Catita e a preparacédo do Campo de cruzes:

Teu tio me ajudou a construir o Campo de cruzes; passamos meses
planejando a obra. Ele detestava o projeto das casinhas populares.
‘Tocas de bicho’, dizia. Teu tio tinha uma birra com Zanda. Me contou
gue tinha sido perseguido por ele... vinganca por causa de mulher....
N&o quis contar mais... € ndo sei se minha mae estava metida nisso.
Ranulfo juntou a vinganca com a politica e se entusiasmou com a
minha ideia. Queria molhar as cruzes com querosene e tocar fogo
nelas antes do amanhecer, mas os moradores ficaram com medo, n&o
concordaram. Ranulfo roubava sobras de pano da tua tia e tingia tudo
de preto. Fomos vérias vezes ao Novo Eldorado. Ele reunia umas
cinco familias e falava: ‘Vocés foram enganados; prometeram tudo e
olha s6 que lugar triste... triste e longe do porto...” (HATOUM, 2005, p.
211).

Lavo pergunta: “Ele te ajudou sO para atingir teu pai?”, ao que Mundo
responde: “Me ajudou porque gosta de mim.” (HATOUM, 2005, p.211). Ai tem inicio

uma conversa entre os dois em que Mundo revela a Lavo duvida que ele partilhava:

Ranulfo sempre foi louco pela minha mée, Lavo. Tentei descobrir
outras coisas, nenhum dos dois abriu o bico. Discuti com ela e tive
coragem pra perguntar se eu podia ser filho dele. Ela deu um pinote,
me pediu pra nem pensar nisso. Nao sei... O que sei € que ele arriscou
a vida e ndo se dobrou aos pedidos de Alicia (HATOUM, 2005, p. 211).

Depois Mundo conta sua vinganca do pai:

No fim da manha fui a desforra. Era véspera do Natal. Entrei em casa
chutando a porta e dei meu esporro, falei alto. De homem pra homem,
como ele sempre quis. Toquei no medo dele, ouviu 0 que néo
esperava: que era um impotente de corpo e alma... a Vila Amazonia
estava falida, s6 ele ndo enxergava (HATOUM, 2005, p. 213).

E ai Mundo anuncia o que sera sua vinganca, usando os elementos que para

ele sdo 0os mais intimos:
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“Ainda nao terminei. Quero fazer uma obra sobre a Vila Amazobnia....
Falta a desforra da imaginacéo, a desforra da arte, Lavo. Vou fazer o
diabo com o rosto dele, com a crueldade e a loucura...”. Lavo, mais
lucido, responde: “Com a tua loucura, Mundo” (HATOUM, 2005, p.
214).

Todos ficam meio loucos apdés a morte de Jano. Ranulfo também estava

irreconhecivel longe de Alicia e de Mundo, segundo Lavo:

Ranulfo parecia tomado por uma sensacdo de impoténcia que o
transtornava ainda mais. A auséncia de Mundo deixara um vazio que
eu e tio Ran nunca haviamos sentido. [...] Mesmo longe, Mundo e
Alicia continuaram presentes em nossa vida e nas conversas na Vila
da Opera, aonde eu ia ver meus tios e pegar a correspondéncia do
meu amigo (HATOUM, 2005, p. 222).

A narracdo de Ranulfo, iniciada na pagina 51, objetiva apresentar a pré-
histéria de Alicia, Ranulfo e familiares e, segundo Pinheiro (2014), auxiliou na
construcédo da verossimilhanca narrativa, pois atribuiu densidade aos personagens.
N&o narra os fatos cronologicamente, mas ajuda o leitor a entender a origem de varios
personagens e como foram se construindo as relacfes afetivas e familiares que
constituem o cerne da narragao de Lavo.

Ranulfo inicia contando sobre a noite em que ele e Alicia brigaram apos
Ramira té-la humilhado em uma festa, mesma noite em que ela engravidara, segundo
ficamos sabendo pela carta final que Mundo deixa a Lavo.

A carta seguinte, 30 paginas depois, continua desvendando essa pré-historia
de Alicia e Ranulfo no Morro da Catita. Ele tem a confirmacéo, pela boca da propria
Alicia, que ela vai se casar com Jano, e lhe conta que esta gravida. Na terceira carta,
Ranulfo fala do dia do casamento de Alicia, e de sua partida do Jardim dos Barés para
nunca mais voltar.

A quarta carta narra a chegada das irmas junto com a suposta mae das duas,
trazidas por um homem que seria o0 pai das meninas, que, no inicio, cuidou delas, mas
depois as abandonou e que as trés viviam da ajuda dos vizinhos.

Nas proximas cartas, Ranulfo conta sobre o nascimento de Mundo e as
atitudes de Jano com o filho e a mulher. Ficamos sabendo que ele ficou envaidecido
n&o por ter tido um filho, mas sim um herdeiro, e abriu o jogo: “E 0 que 0 meu pai mais
queria, um neto... um herdeiro, por isso ele te deu tantas joias (sic) antes de viajar

para Portugal. [...] Se fosse uma menina, ndo sei...” (HATOUM, 2005, p. 216).
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Ranulfo narra seus encontros com Alicia, desde a mais tenra idade de Mundo;
0 primeiro aniversario da criancga, festejado na Vila Amazénia, com toda a pompa, e
as situacbes em que Mundo, com um ano, aparecia “sentado num monte de
castanhas; de pé entre fardos de juta; deitado num bote de borracha que flutuava na
piscina” (HATOUM, 2005, p. 217). Vai mostrando que Jano nunca olhou para o filho,
sempre criou uma imagem do que gostaria que ele fizesse e fosse. E afirma que, logo
que viu os desenhos que Mundo fazia nos dias de chuva, percebeu que ele seria um
artista. Ao contrario de Jano, Ranulfo olhava para Mundo com atenc&do, sem
expectativas e com afeto. Na verdade, Ranulfo se porta como um modelo de pai
diferente do patriarca, modelo para quem importam mais a proximidade e o afeto do
gue a obediéncia e a ordem.

A paternidade socioafetiva pode se confundir com os outros tipos de exercicio
da paternidade, mas também pode ser desempenhada por uma terceira figura antes
inexistente na vida familiar classica.

Até meados do século XX, no Brasil, existia um modus operandi que 0 homem
devia obedecer ao se tornar pai. Mesmo se o individuo desejasse maior proximidade
afetiva com os filhos, a estrutura familiar e social acabava dificultando a intensificacéo
do relacionamento, ndo so no referente ao tempo que o pai (ndo) dispunha para dividir
com os filhos, como também na “efeminacédo” indesejavel que uma maior afetividade
poderia acabar atribuindo aqueles que resolvessem expressa-la de forma mais livre.

E perceptivel a mudanca no exercicio do papel paterno no Brasil, quando a
paternidade passa a residir mais na circunstancia de amar e servir do que na
procriagdo; passa a ser fruto de um desejo e se revela cotidianamente, ganhando
forca e afirmacdo nos detalhes. Ranulfo corporifica, na relacdo com Mundo, esse
“amar e servir’, no sentido de conseguir vé-lo como € e ndo como desejaria que fosse.
Além disso, mostra ser possivel amar sem subjugar, o que é impensavel na ética de
Jano.

A partir dessa carta, o relato de Ranulfo desvenda cada vez mais 0s
desmandos e loucuras de Jano. A pendltima carta conta as reacdes de Jano quando
Mundo queria brincar na chuva, sozinho ou com os “caboquinhos”, e sua reacao,
trancando o filho no porédo e proibindo-o de sair, vigiando-o e a mae para que nao
fosse desobedecido. A relacéo criada € policialesca, ndo afetuosa.

Com seu relato, Ranulfo mostra ao leitor todo o grotesco dessa relacédo entre

Jano e Mundo, sobretudo em se tratando de uma crianca de cinco anos. Nesse
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sentido, fica mais facil entendermos a afirmacéo de Pinheiro (2014) quando ela atribui
as cartas de Ranulfo a construgéo da verossimilhanca narrativa e da maior densidade
dos personagens. Sem essas cartas, nés leitores nao perceberiamos tao facilmente
gue a incompreensao entre pai e filho e o relacionamento familiar dos Mattoso séo
fruto de atitudes e valores inoculados pouco a pouco e que minaram possibilidades
de compreensdo e amor entre eles.

Quando Mundo desenha uma crianca gritando, aos cinco anos, Ranulfo
demonstra perceber de forma muito mais precisa do que Jano do que a crianca
gostava. Depois de mostrar o desenho ao pai e ndo receber a menor atencao, Mundo
foge de casa. Quem consegue acha-lo é Ranulfo, no meio de uma praga querendo
mostrar os desenhos ao pai. Quando a crianca chega em casa, com a mao sangrando,
a reacdo de Jano é estranha: o pai ndo se preocupa com 0 que aconteceu e ainda
louva o fato de a crianga n&o ter chorado devido ao ferimento. Mais uma indicacdo de
seu desequilibrio.

Ainda nesta carta, Ranulfo conta que Jano levava Mundo crianca ao escritorio
e Ihe mostrava faturas, promissorias e contratos e falava sobre a producéo de juta.
Tanto essa atitude quanto a anterior, de prender a crianga no porao, ja apontam para
um desequilibrio forte na personalidade do pai, que também vai se evidenciar no relato
de Lavo.

A Ultima carta de Ranulfo pouco acrescenta a analise sobre a paternidade, pois
se detém sobretudo na relacéo dele com Alicia e com sua irm&, Algisa.

O tom dessa segunda narracao € muito diverso daquela que Lavo apresenta.
A primeira se quer mais objetiva, tenta construir um retrato dos personagens a partir
de diferentes vozes, lancando méao de varias falas, assim como de analises do proprio
narrador Lavo.

A narracdo de Ranulfo é marcada por um tom fortemente emocional,
transpirando o momento em que foi construida (ap6s a morte de Mundo) e o objetivo
gue moveu Ranulfo ao escrevé-la: homenagear méae e filho. Por outro lado, essa
narrativa - que pode ser lida a parte - apresenta um contexto essencial para que o
leitor compreenda muitos dos fatos que Lavo apresenta e da densidade aos
personagens e situagbes, auxiliando na complexificagdo que o proprio Hatoum

afirmou ser essencial na constituicdo de uma narrativa.
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5.3 ARANA E MUNDO

Arana, que ao final do romance descobrimos ser o pai biolégico de Mundo, &
apresentado como um artista que € o mentor de Mundo quando jovem, mas acaba
por se transformar em um explorador do mogno amazonico e pintor sob encomenda
de “obras de arte” para politicos e empresarios. Inicialmente, Mundo se encanta com
ele e com o atelié, onde ha livros de arte, objetos de artistas populares, pedacos de
madeira, sementes, objetos com 0s quais Arana criava suas obras.

Porém, mesmo no inicio, sem informacdo alguma sobre Arana (0 que
acontecera depois, com a narrativa de Ranulfo contando ao sobrinho quem era o
artista), Lavo nos apresenta um homem estranho, que produz canoas furadas e
chocalhos e os chama de obras de arte. Ha evidentemente uma resisténcia por parte
deste narrador a figura de Arana, resisténcia intuitiva que posteriormente se mostrara
acertada.

Desde sua primeira aparicAo na narrativa, Arana € um personagem
controverso. Ja fora desqualificado por Jano; em seu primeiro encontro com Lavo,
este também saiu ressabiado. Apenas Mundo nutria admirac¢éo pelo artista. Ao contar
como o conhecera, vendendo objetos na Alfandega, Mundo diz a Lavo que a mae nao
0 acompanhou, e parecia ter medo. Indicio que nesse momento néo faz muito sentido,
mas que ja aponta para a revelacéo final, pois ficamos sabendo que Alicia manteve
contato com Arana durante toda a vida. Neste primeiro contato, Mundo diz que Arana
parecia um palhago, vendendo os objetos por qualquer preco e respondendo a
perguntas que ndo entendera, com yes ou no.

O préprio Mundo compara Jano a Arana, para quem vai levar as sementes e
bagas secas que catou na Vila Amazonia, afirmando que, se tivesse ficado com Arana,
ele estaria aprendendo técnicas de pintura e ouvindo historias sobre os artistas, o que
era impossivel com o pai. Neste momento da narrativa, Mundo ainda admira Arana,
que lhe aparece (e a nos leitores, por conseguinte) como alguém realmente
interessado por arte. Com o decorrer da narrativa, e a evidéncia de que Arana é um
oportunista, que fica observando as possibilidades que o mundo Ihe apresenta para
obter vantagens, desvela-se o carater ndo artistico e exploratorio dele, com relacao
tanto aos recursos naturais, COmo as pessoas.

Fica subjacente na narrativa o ponto de vista do narrador (e do autor implicito)

com relagdo a concepcgdo de arte. Ao desqualificar o trabalho de Arana a partir do
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momento em que este comecga a fazer obras sob encomenda, explorando recursos
naturais da Amazénia (como o mogno) e o exotico “clicherizado” que agrada aos
turistas, o narrador e Ranulfo tomam partido por uma forma de expresséo artistica que
tenha a marca pessoal de quem a produz e que nao vise prioritariamente ao comercio
das pecas. Explicitamente, em uma passagem, Mundo chama Arana de impostor e
Lavo desqualifica as obras que ele produzia porque “[...] nem metiam medo, nem
surpreendiam, nem emocionavam” (HATOUM, 2005, p. 227). Indiretamente o narrador
esta afirmando que uma obra de arte deveria despertar em seus espectadores um
destes sentimentos para poder ser qualificada como tal. Se nao, diz Lavo, trata-se de
pastiches pobres baseados no exotismo.

O primeiro encontro de Lavo com Arana acontece quando aquele, seguindo
Mundo, vai parar no atelier. Arana nos € apresentado como “um homem alto e
descabelado, feicdes arredondadas, olhos miudos. Descalgo, s6 de bermuda, méos
amareladas de serragem” (HATOUM, 2005, p. 41), artista que usa objetos da natureza
para compor suas obras. Lavo observa que o trabalho de Arana diferia muito do que
ele conhecia como arte — “quadros da Pinacoteca do Estado, do Palacio do Governo,
antigo palacete Schulz, e as pinturas italianas do Teatro Amazonas” (HATOUM, 2005,
p. 41), e ressalta que o que mais chamou sua atencéo foram umas esculturas que
Arana desvalorizava. Entretanto, os objetos que Lavo nos apresenta sao originarios
da natureza, tendo passado por um trabalho artistico simples, nada tendo a ver com
0s quadros e esculturas que Arana fara mais tarde, por encomenda.

Arana é um personagem que destoa dos demais. Adesista e oportunista
desde seu inicio como comerciante de objetos artisticos roubados de um artista louco,
passando pelo interesse por vilvas ricas, até seu apogeu quando passa a criar obras
sob encomenda para militares e empresarios e negociar pe¢as de mogno e enriquece.
Toda a sua caracterizagdo na narrativa vai construindo aos olhos do leitor uma
personalidade venal, interessada em enriquecer e fazendo todas as concessfes
necessarias para atingir seus objetivos. Nao se intimida em roubar ossadas humanas
de um cemitério para construir uma “obra de arte” que exporia na Bienal de Artes de
Séo Paulo, e se nega a ajudar Mundo com medo da reacéo de Jano.

Na volta do Rio de Janeiro, Mundo vai ao atelié mostrar a Arana os desenhos
que produzira, mas o artista ndo lhe da atencéo, absorto que esta criando sua “obra”
A dor de todas as tribos, para a qual usa as ossadas andénimas. Mundo chega com

Lavo e encontra Arana em plena criagao, dentro de uma jaula de sarrafos, com 0Sso0s
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de animais, pedacos de minério e restos das ossadas humanas. Quando é
guestionado por Mundo se eram 0ssos de macaco, o artista responde: “Macaco? De
jeito nenhum, protestou Arana. Despojos do nosso povo... indios e caboclos. Peguei
num cemitério abandonado na cachoeira do Castanho” (HATOUM, 2005, p. 107). Nao
demonstra incbmodo algum em ter saqueado o cemitério. Lavo tenta contar a Mundo
0 que Ranulfo lhe dissera sobre Arana, mas ele ndo se interessa. De todo modo, pela
primeira vez Mundo expressa decepcdo com a reacao de Arana: “Ele foi grosso com
Ranulfo’, murmurou. ‘Acho que Arana € louco...” (HATOUM, 2005, p. 109).

Depois do episddio da briga com o pai, quando este Ihe acerta o pesco¢o com
o cinturdo, Mundo decide ir estudar e morar no colégio Militar para ficar longe de Jano.
Tinha combinado com Arana de dormir uns dias no atelié. Lavo aproveita para dizer a
Mundo que Ranulfo também desconfia de Arana, ao que o rapaz responde: “Arana...
ainda nao sei direito quem ele é nem o que quer... Mas voltar para casa, nunca mais”
(HATOUM, 2005, p. 123). Conta a Lavo que o proprio Arana tentou convencé-lo a nao
estudar no colégio Militar, lhe propusera ir para o Rio, onde ele tinha amigos que
poderiam acolher Mundo.

Depois desta cena, Mundo chega doente no atelié de Arana e este quer leva-
lo a um hospital, ou para a casa dos pais, com medo do que possa acontecer — “Se
acontecer alguma coisa, os pais dele vém tirar satisfacao’, disse, nervoso. ‘Nao quero
encrenca com Jano” (HATOUM, 2005, p. 132). O proximo encontro dos dois sera em
um bar, o Trés Estrelas, e Mundo diz a Lavo que agora Arana “deu pra fazer serméo”.

Na verdade, esse momento da narrativa marca a mudanga de Arana:

Agora soO fala em prudéncia, s6 pensa nas amizades que fez em
Brasilia ... Prudéncia, para ele, é uma forma de ganhar dinheiro e
prestigio. Tem medo do que eu quero fazer, diz que pode prejudicar
meus estudos e enfurecer meu pai. Vinte meses de internato, e ele me
pede prudéncia.... Nem minha mae fala assim (HATOUM, 2005, p.
145).

Lavo aproveita a deixa e diz: “Tio Ran falou que ele € um impostor... deu golpe
atras de golpe... Mas acho que néo queres acreditar...” (HATOUM, 2005, p. 145). Pela
primeira vez, Mundo demonstra questionar a postura de Arana: “Ranulfo falou pra mim
também. Falou um monte de vezes, e a gente até brigou por causa disso. Eu néao
queria acreditar, porgue meu pai pensa a mesma coisa do Arana, € 0 meu pai sempre
pensou contra mim” (HATOUM, 2005, p. 146).
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Esse comentéario é rico para a andlise da questdo da paternidade porque
coloca os trés personagens que exercem a paternidade sob o ponto de vista de
Mundo. De Ranulfo, o que nos é apresentado € uma relacdo em que os problemas
também séo objeto de discussédo, causando até briga; de Jano, Mundo expressa uma
opinido desalentadora; de Arana, 0 rapaz mostra resisténcia a vé-lo como um mau
carater. Todavia, 0 novo encontro que tera com o artista tem como objetivo confronta-
lo. Atitude que é refletida também em Arana, cujo comentario para a cafetina dona do
bar € “Hoje vou discutir a grande ideia desse jovem artista. ” E pergunta a Mundo: “
Qual é a ideia? O que é esse Campo de cruzes?” (HATOUM, 2005, p. 147). Mundo
apresenta o projeto e Arana concorda que o Novo Eldorado é um crime urbano.

Porém, recusa-se a ajuda-lo pois

[...] € a primeira grande obra do Zanda, o idolo do teu pai. Foi nomeado
prefeito e quer mostrar servico. Acho que deves usar a revolta para
outras coisas, Mundo. Um tronco queimado com um monte de
cruzes...Isso ndo é arte, ndo é nada (HATOUM, 2005, p. 148).

Mundo enlouquece de raiva quando Arana desqualifica seu trabalho, e fica

ainda mais irado quando percebe que a razdo que move Arana é o medo:

Dane-se? H& quanto tempo tu frequentas meu ateli€? Todo mundo
sabe disso, teu pai foi o primeiro a saber. Queres te vingar dele, ndo
€? Mas nédo vai ser com esse Campo de cruzes...nem com a minha
ajuda. N&o ponho meu nome nisso, nunca! (HATOUM, 2005, p. 149).

E Mundo responde: “Agora se pela de medo de ser meu amigo”. Enraivecido,
comeca a gritar: “Conhecem o maior artista do Amazonas? Ele vende quadros por
uma fortuna e paga uns trocados pra descabacgar essas meninas.” Arana chama 0s
segurancas do bar para tirarem Mundo dali, mas pede “Nao batam nele, est4 bébado,
s6 isso... bébado” (HATOUM, 2005, p. 149).

Essa cena marca a ruptura definitiva entre Mundo e Arana, e a percepc¢ao, por
parte de Mundo, do carater do artista. Sobretudo porque Ranulfo se disp6s a ajuda-lo
na composi¢cao do Campo de cruzes e quase morre devido a sua audacia, quando os
policiais mandados por Jano e Zanda o pegam.

A partir do encontro no Trés Estrelas, a opinido de Mundo sobre Arana muda

radicalmente:

O atelié dele é uma fabrica de quadros e esculturas. Arana renegou
até aquela jaula queimada cheia de 0ssos e capim seco... Dizia que
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era uma obra muito critica, mas hoje acha que € futil. Uma fase
experimental, j& passou... Falou assim mesmo, e ainda riu. Arana virou
um reles comerciante da arte. [...] Agora ele decora gabinetes, manda
presentes a oficiais e politicos (HATOUM, 2005, p. 164).

Quando Lavo visita Arana ja percebe que algo mudou: agora ele fazia quadros
sob encomenda. “N&o perguntei do que se tratava: bastou olhar as fotos coloridas de
araras numa parede” (HATOUM, 2005, p. 169), imagens que ele fazia para um
executivo japonés de uma das novas fabricas de Manaus. Isto €, ele se rendera a arte
do exotismo tropical, explorando o cliché que tanto sucesso fazia entre os turistas
estrangeiros que visitavam a Amazonia e 0S nhovos executivos que, apos a abertura
da Zona Franca, acorriam a Manaus. Nessa visita, Arana lhe conta a Ultima visita de
Mundo, na madrugada do encontro no Trés Estrelas, quando lhe chamou de
“pintorzinho da floresta”. Nesse momento fica claro que Mundo também se desiludira
com o “artista”, que se mostrou covarde e apartado da proposta de arte em que Mundo
acreditava. Além disso, Arana tocou no ponto nevralgico da culpa do rapaz com
relacdo ao pai: “Tua mée casou com um homem de posses, por iSso ndo aguentas
ver esses miseraveis carregando comida. Ficou mais ofendido do que com a critica
que ouviu de mim no Trés Estrelas” (HATOUM, 2005, p. 171). Mundo discorda do pai
em tudo, valores, projeto de vida, amizades, forma de tratar empregados, mas vive as
custas dos dividendos que tudo isso |he proporciona. E essa contradi¢cao o dilacera,
como fica claro com sua reacéo a fala de Arana. Contradicdo e conflitos que marcam
a humanidade do personagem.

Lavo nos apresenta a nova empreitada de Arana:

Agora, Arana transformava toras de mogno em animais enormes, que
nem metiam medo, nem surpreendiam, nem emocionavam. Suas
telas, que traziam paisagens com caboclas e indias nuas, a pele
acobreada e um sorriso complacente, eram pastiches pobres de
Gauguin e das pinturas do saléo nobre do Teatro Amazonas. A técnica
nao era menos impecavel que o exotismo. Num dos quadros, uma
plateia de indios extasiados assistia a uma épera (HATOUM, 2005, p.
227).

Lavo deixa claro em quem Arana se transformara: um “artista” venal e
oportunista, cuja Unica preocupacdo era acumular dinheiro e obter vantagens
pessoais pela amizade com poderosos, de Manaus e de Brasilia. Suas obras nao
metiam medo, ndo surpreendiam, ndo emocionavam. Isto €, ndo tinham sentimento,

e conseguentemente ndo eram obras de arte.
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Depois conta seu encontro com Arana, quando este 0 procura em casa € 0
leva ao atelié, totalmente reformado. O mais patético, segundo Lavo, era uma floresta
transplantada na qual bichos empalhados pendurados do teto fitavam os turistas que
acorriam ao atelié. Arana explicou a Mundo que recebia encomendas dos quadros
gue ficavam expostos nos domingos de visitas: os turistas escolhiam o que desejavam
e depois 0s recebiam em suas casas, no exterior.

Arana também conta a Lavo que Mundo passara a criticar tudo que ele, Arana,
fazia e que lhe dissera que o artista verdadeiro devia ser autor de obras destruidas.
Na saida, o artista pede a Lavo para conseguir um doleiro que mandasse dinheiro
para Mundo, que estava sem dinheiro:

Mundo anda confuso... acho que esta baqueado...perdido, disse, com
tristeza.

Baqueado? Alguma doenca?

Desatou a corda, enfiou a méao no bolso e me entregou um envelope.
Insisti: por que estava perdido? Como ficara sabendo? (HATOUM,
2005, p. 231).

Essa € a primeira passagem em que vemos uma preocupacao paterna de
Arana com relagdo a Mundo. Lavo decide ndo enviar o dinheiro, pois Mundo
abandonara a Alemanha e estava morando em Londres, em um endereco
desconhecido. Em sua estada europeia, Mundo se desvencilha definitivamente do

Arana artista:

Arana bem que tentou inocular na minha cabeca o veneno de uma
“arte amazoénica auténtica e pura”, mas agora estou imunizado contra
as suas prelecdes. Nada € puro, auténtico, original... Planejo
desenvolver uma obra sobre a Vila Amazénia. Quero usar a roupa e
os dejetos do meu pai. Uma ideia que tive em Berlim, quando andava
pelo Tiergarten... (HATOUM, 2005, p. 238).

Lavo conta de uma carta que recebeu de Mundo com “uma caricatura de
Arana deitado numa rede, no jardim do atelié, cercado de meninos pobres. ‘O
descanso do impostor’, escreveu ao lado” (HATOUM, 2005, p. 227). Mundo ainda nao
sabia que Arana era seu pai bioldgico e explicita o desprezo que sente dele. A carta
de Mundo é emblematica dessa nova visdo que ele tem de Arana: “Tento relembrar
cada momento no atelié, cada conversa e encontro, mas sO vejo 0 que ha de pior
naquele homem: a covardia, o0 oportunismo e uma preocupacao fingida com o “aluno”
que era seu filho” (HATOUM, 2005, p. 311).
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A revelacao final s6 traz vergonha e sofrimento. Para Alicia que, depois de
contar a Mundo que Arana era seu pai, mal consegue olhar pra ele, atormentada pela
mentira de toda uma vida; para Mundo, que s6 vé nele aspectos negativos, e nao
consegue conversar com sua mae nos seus ultimos dia de vida, no hospital: “E ja ndo
ha palavras entre nds. Pensei em reescrever minha vida de tras para frente, de ponta-
cabeca, mas néo posso [...]" (HATOUM, 2005, p. 311). Ele ndo tem como reescrever
sua vida; morre com a dor de saber-se ndo amado nem pelo seu pai biolégico nem
pelo seu pai social, e solitario: “O que restou de tudo isso? Um amigo, distante, no
outro lado do Brasil” (HATOUM, 2005, p. 311). Amigo esse, Lavo, que sera o
responsavel por narrar sua histéria ao lado do outro personagem que foi o melhor pai

para Mundo.

5.4 JANO, RANULFO E ARANA E OS MILITARES

Cinzas do Norte € o romance de Milton Hatoum em que o pano de fundo sdcio-
historico é explicitado de forma mais clara, chegando a funcionar como personagem.
Todos o0s personagens, em diferentes graus e sob diferentes formas, sao
influenciados pelo autoritarismo militar que grassava em Manaus, cidade que
funcionava como microcosmo do resto do Brasil. Ademais, esse autoritarismo politico
sera replicado no ambito da familia Mattoso, na qual a assuncdo e defesa do
patriarcalismo por parte de Jano comprova a similitude de valores e crencas de ambas
as ideologias.

O leitor fica conhecendo a relagdo de Jano com os militares ja nas primeiras
cenas em que o personagem aparece. Ao levar Lavo a seu escritorio, eles antes
passam na frente de um quartel, e Jano se entusiasma com o treinamento militar dos
soldados, afirmando inclusive que faltava isso a Mundo, mostrando acreditar que a
coragem e disciplina militar poderiam “salvar” o filho do universo artistico em que ele
mergulhara.

A personalidade e atitudes de Jano se coadunam com os valores cultivados
no universo militar: respeito a hierarquia, a ordem, a disciplina, a tradicdo. Mesmo que,
em momentos de “lazer” tudo seja permitido, até festas com meninas menores de
idade. Na verdade, isso evidencia a hipocrisia presente neste universo em gque se

pregam valores tradicionais e se exercita o contrario com as cunhatas pobres.
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Embora sem emitir juizo de valor explicitamente, ao construir os personagens
militares quase como caricaturas (personagens incultos, que exploram o0s mais
desfavorecidos e que se importam em manter uma aparéncia ilibada, mais do que
cultivar valores verdadeiramente positivos), Hatoum evidencia que se alinha a um dos
lados da Histéria. O coronel Zanda, por exemplo, ao ser indicado prefeito de Manaus,
tinha como objetivo acdes que elevassem seu nome e o validassem a cargos mais
altos, mas nenhuma preocupacao social ou com questbes urbanas e ambientais. E
todos os demais militares, incluidos aqueles que trabalhavam no colégio Militar, séo
apresentados como excessivos em suas acdes e desprovidos de responsabilidade
com o outro. A imagem gque resta do militar é a caricatura de alguém irresponsavel no
referente as consequéncias de suas acfOes e que cultiva muito a aparéncia,
preocupando-se pouco com o que realmente acreditam e propagam como valores.

A segunda cena em que Jano e o0s militares aparecem juntos € no seu
aniversario de 40 anos. Mundo apresenta 0s amigos do pai a Lavo. S&o todos militares
ou seus simpatizantes. De Palha, o maior amigo de Jano, Mundo afirma: “... se derrete
todo na frente dos militares” (HATOUM, 2005, p. 46). Herdédoto, outro amigo, declama
um poema em homenagem ao marechal Castelo Branco. Os amigos e o0 contexto
social de Jano estdo intimamente relacionados a ditadura militar e aos valores por ela
defendidos. Essa similitude testemunha a incompatibilidade existente entre 0 mundo
de Jano e aquele desejado por Mundo.

O autoritarismo exercido na relacdo pai-filho € como uma coépia desbotada do
regime de excec¢ao que vigorava no Brasil. A maneira dos militares, que acreditavam
saber o que era melhor para a nagcdo e nédo aceitavam aqueles que pensavam
diferente, Jano cré saber o que € melhor para a vida do filho, que em um dialogo com
Lavo, diz: “Nao pensa que o filho pode ser diferente dele” (HATOUM, 2005, p. 64).
Vemos desenhar-se a nossa frente um personagem muito afim ao contexto autoritario
por que o Brasil passava e um pai cuja possibilidade de entendimento com o filho é
quase nula.

A préxima cena em que vemos Jano com os militares € quando, na viagem a
Vila Amazoénia, o barco de Jano auxilia um outro barco, que estava avariado. A cena
ja é interessante como testemunha da subserviéncia de Jano aos militares. Ao ser
avisado por Macau que havia um barco avariado, Jano Ihe diz para seguir viagem. S6
decide parar quando Macau ressalta que o barco € “de gente grauda”. Nessa cena

ocorre a jA mencionada dan¢ga de Mundo com uma das meninas que estavam no
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barco, a qual Jano observa boquiaberto, sem perceber a galhofa do filho. Ai se
contrapdem as duas posturas: enquanto Jano aceitou parar para nao conflitar com
seus amigos poderosos, Mundo finge estar de acordo com a “festinha”, mas ao final
faz um gesto descortés para o coronel Zanda, cena que faz Jano perguntar: “De onde
vem essa revolta?” (HATOUM, 2005, p. 67).

O pai ndo entende, e muito menos aceita, o ponto de vista do filho. Seus
gostos artisticos, sua personalidade mais livre e contraria a acumulacéo capitalista.
Contudo, € interessante fazermos uma observacéo: apesar de sua rebeldia, Mundo
ndo deixa de aproveitar a situacdo financeira de seu pai, a semelhanca do que faz
Alicia. Ambos discordam da postura e atitudes de Jano, mas, por interesse,
permanecem a seu lado, usufruindo dos beneficios financeiros que essa proximidade
proporciona.

A préxima situagdo narrativa em que convivem Jano e os militares é quando
Mundo e Ranulfo criam o Campo de cruzes, instalacdo que os dois constroem no Novo
Eldorado, conjunto habitacional edificado pelo coronel Zanda como uma das grandes
acOes de seu governo a frente da prefeitura de Manaus. Sem esgoto, construido em
um lugar do qual foram cortadas as arvores, com problemas de abastecimento de
agua e luz, é mais uma das “grandes obras” do governo militar.

Informado por Zanda, Jano vai ao Novo Eldorado e pergunta “[...] por que
tinham construido as casas num cemitério?” (HATOUM, 2005, p. 183), ao que o
primeiro, rindo, retruca ser essa a “obra” de Mundo. Nem por um momento, Jano
reconhece que o sentido atribuido por Mundo ao lugar preponderou sobre o proprio
lugar. Isto €, que sua intervencao artistica tinha conseguido mobilizar sentidos que
nao ficavam evidentes sem ela. O que o aflige é a informacdo seguinte de Zanda,
pedindo-lhe para passar no colégio Militar, onde o diretor o esperava para conversar.
Nessa reunido, na qual € recebido com frieza e é humilhado, Jano fica sabendo que
Mundo enganara todo mundo, falsificara a assinatura do pai, mentira diversas vezes
e incitara os colegas quando da morte de Cara, seu Unico amigo no colégio, durante
um estagio de sobrevivéncia na selva. Ao final, recebe o boletim de Mundo e a noticia
de sua expulsdo. Todo o plano para a formatura de Mundo na Vila Amazdnia que o
pai tinha feito, “com musicos de Parintins, comida e bebida a vontade” (HATOUM,
2005, p. 191), inclusive com as roupas novas para 0os empregados da propriedade,
gue encomendara a Ramira, vai por agua abaixo. Mundo néao obteve o diploma, Jano

perdeu o contrato com o coronel Zanda, que compraria juta da Vila Amazo6nia, em um
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momento economicamente desfavoravel do produto, e Alicia se afastou
definitivamente do marido. A derrocada final da familia Mattoso se iniciou.

A postura de Ranulfo face aos militares € completamente oposta a de Jano.
Personagem construido sobre valores como a liberdade e o descompromisso, é
inclusive apresentado por Lavo, seu sobrinho, como um bon vivant, que néo trabalha
e vive de pequenos bicos, nem sempre legais, ou do dinheiro que Alicia e outras
mulheres lhe ddo. Segundo Pinheiro (2014), na versdao Retratos de um pai, Lavo
apresentava Ranulfo como um gigolé vagabundo, que vivia de pequenos golpes ou a
custa de mulheres. Contudo, na versao que foi publicada, principalmente em funcéo
de ter se constituido como segundo narrador através da carta, muito da imagem
negativa que Lavo ressaltava na primeira versdo do romance € atenuado. O
personagem com o qual nos deparamos na verséo Cinzas do Norte é alguém avesso
ao trabalho, mas interessado em arte e literatura, libertario, amigo de todos e de maior
bom senso do que Jano, quando se trata de ser pai de Mundo.

Ranulfo conhece também o passado dos militares, e conta a Lavo que o entédo
capitdo Aquiles Zanda fora trazido do Rio de Janeiro com o objetivo de perseguir e
prender os guerrilheiros que, por volta de 1967, organizaram um foco de guerrilha na
Amazonia. Zanda foi “[...] promovido e condecorado quando terminou O Servigo.
Prendeu e torturou todos do grupo [...]"” (HATOUM, 2005, p. 129). Ranulfo diz a Lavo
gue Zanda é militar da linha dura e almeja cargos mais altos, além de gostar “de jogar
os estudantes na selva, s6 para testar a resisténcia deles. Quando alguém fica doente,
ele acaricia suas medalhas” (HATOUM, 2005, p. 129). Prazer estranho. No entanto,
essa apresentacdo de Zanda, explorando somente aspectos deploraveis de sua
personalidade, acaba fazendo deste personagem um tipo do militar durdo, desalmado
e inescrupuloso. Mesmo tendo sido essa a intencao, ela beirou a caricatura. Um pouco
dessa caricaturizagdo também aconteceu com Jano, que em algumas cenas acaba
apresentado como um patriarca louco, que sO enxergava seu mundo, valores e
objetivos. Uma explicacéo possivel sdo os narradores: Ranulfo é totalmente contrario
as atitudes e valores de Jano, além de este ser marido de Alicia; Lavo ndo tem raiva
de Jano, mas o teme, e suas falas também constroem um personagem autoritario e
impermeavel, preocupado excessivamente com a manutencdo de seus negdécios e
com praticamente nenhuma sensibilidade social e afetiva. E quando o préprio Jano
assume a palavra, acaba comprovando esse aspecto autoritario e autocentrado que

os dois narradores apresentam. Age tiranicamente com uns e de maneira submissa
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com outros, conforme a necessidade que tem deles. E Mundo s6 se refere ao pai
como um ser autoritario, desmedido em suas reacdes e ensandecido.

As cenas em que Ranulfo se relaciona com os militares séo raras, pois ele
circula a margem da ordem. A mais emblematica de toda a narrativa € quando ele e
Mundo sédo descobertos no Morro da Catita, apos o episodio do Campo de cruzes, e
Ranulfo sai do esconderijo para enfrentar os policiais ligados ao prefeito Zanda.
Apanha de todos e vai para o hospital todo machucado: “labios intumescidos, marcas
roxas no rosto, pontos de sutura perto do nariz. A perna esquerda engessada [...]"
(HATOUM, 2005, p. 203). Antes, dissera a Mundo que Zanda o perseguira e conta a
Lavo que acredita que a prisédo de Mundo, no Rio de Janeiro, tenha sido uma vinganca
do coronel Aquiles Zanda: “Esse prefeito de merda tem parceiros no Rio, é capaz de
perseguir e punir quem ele quiser” (HATOUM, 2005, p. 221).

O mundo e os valores de Ranulfo sdo completamente opostos aos dos
militares. Ranulfo ndo preza o trabalho, tem como amigos prostitutas e malandros, faz
pequenos furtos, e desestimula Lavo a abracar esse modus vivendi. Preza o trabalho
criativo, e dos personagens do romance é o0 que mais se interessa pelo mundo das
artes. A carta que deixa como homenagem a Mundo e Alicia diz muito desta forma de
ver o mundo, em que sobressaem o lado afetivo dos relacionamentos e atitudes em
gue valores nao capitalistas dao o tom.

As relacfes de Arana com os militares sdo de subserviéncia, pois seu maior
interesse é ter “entrada livre” no mundo dos endinheirados e detentores do poder.
Quando Mundo |he mostra o projeto do Campo de cruzes, apesar de partilhar da
opinido de que o Novo Eldorado é uma fraude urbana, Arana se recusa a ajuda-lo por
medo da reacdo de Zanda.

N&o ha cenas em que Arana aparece junto dos militares, apenas dele com um
personagem que acabara de voltar do exilio, “[...] ndo por suas ideias, mas por sua
riqgueza subita, exorbitante e inexplicavel” (HATOUM, 2005, p. 237), a quem ele
presenteia com um quadro com a bandeira do Amazonas. O que vale ressaltar na
relacdo entre Arana e os militares € que, mesmo se ele discordasse de alguma atitude,

nunca expressaria esse desacordo, pois seus interesses eram outros.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Apés a andlise dos romances Dois irmdos e Cinzas do Norte, pelo foco da
paternidade, gostariamos de ressaltar alguns aspectos.

Inicialmente, reafirmamos a paternidade como porta de entrada privilegiada a
obra hatouniana, ndo s6 em fungéo de sua recorréncia nos dois romances analisados,
como também em Relato de um certo Oriente e em Orfdos do Eldorado, mas
sobretudo por Milton Hatoum figurar duas diferentes formas do exercicio da
paternidade no Brasil neste ultimo século: uma paternidade afim ao modelo de pai na
familia patriarcal e uma paternidade que ainda esta em constru¢do, ndo s6 no pais,
mas de forma ampla, que procura construir entre pai e filho uma relacao de afeto e de
respeito matuos.

Seus romances ndo apresentam uma paternidade tranquila; ha embates
continuos e uma dificuldade de expressao do afeto e do reconhecimento mutuos, no
mesmo sentido e confirmando a recorréncia de narrativas em torno de dramas
humanos e familiares na obra desse autor.

O contexto sécio-histérico aparece fortemente nos romances analisados, como
pano de fundo para os dramas familiares, ndo na frente da cena. Mas de forma
insidiosa, ele ocupa as entrelinhas do drama familiar, e relativiza o carater dos
personagens. O gémeo identificado com o desregramento € 0 que se posiciona contra
0s abusos autoritarios do governo militar; aquele que construiu para si um percurso
pleno de sucesso, acaba sendo questionado por sua opc¢éo de apoio e concordancia
com os militares.

Acreditamos que exatamente por este trabalho complexo em torno da
construcdo dos caracteres dos personagens, seu estar no mundo em contato com a
histéria e seus semelhantes (por vezes bastante diferentes) é que a obra de Milton
Hatoum é reconhecida e premiada.

As questdes norteadoras da pesquisa - quais sao 0s papéis de pai figurados
nos romances de Milton Hatoum? Esses papéis se alinham a temporalidade dos
papéis sociais de pai no decorrer do século XX no Brasil? — obtiveram uma resposta
surpreendente, para nos, que foi a observacao de que o patriarcalismo em Dois irmaos
é exercido pela matriarca da familia, Zana, dirigido a um dos filhos somente, aquele

gue se mostra (por fraqueza, conveniéncia ou qualquer outra razao), mais facil de ser
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mandado. Porém, o ritmo do jogo de poder ndo é sempre o0 mesmo: as vezes quem
determina o que a mée deve fazer e como agir € o filho Cacula.

O titulo remete o leitor para a saga entre irmaos, que depois saberemos serem
gémeos, motivo recorrente na literatura ocidental desde as narrativas dos indios das
Américas aos mitos biblicos e literarios.

Dois irmaos se tornou interessante para a analise também pela percepcéo do
afeto verdadeiro e lembrancas importantes que os pais de Zana e Domingas deixaram
nas filhas, que se lembravam deles com saudades. No que tange a relacéo paterna
entre o quarteto masculino central (Halim, Yaqub, Omar e Nael) a situagdo nem
sempre é facil.

A paternidade de Halim com relacdo aos gémeos e Rania € diferente conforme
o filho. Com Yaqub e Réania, em que pesem as diferencas existentes, ha certo
equilibrio; com Omar, a situacdo é totalmente outra. Halim, ao contrario do que
ocorrerd com Jano, nao idealizou o fato de que um dos filhos assumisse a loja e
levasse o comeércio a frente. Embora, em uma passagem, ele se refira ao fato que o
que ele esperava de Omar tenha vindo de Rania, sua preocupacao durante toda a
narrativa € ter Zana a seu lado. Inclusive, a expansao que Rania imprime a loja,
guando assume o controle do negdcio, seria impensavel se Halim estivesse a frente,
por ele dar mais importancia as conversas e jogos com 0s amigos do que as vendas.

Contudo, Halim desempenhou uma paternidade conforme ao modelo paterno
da primeira metade do século XX no Brasil, sem arroubos patriarcais, mas tambéem
sem nenhuma preocupacao mais ligada ao ambito socioafetivo. Foi um pai malgré
lui'>, que pouco diferia dos seus contemporaneos na narrativa. Sua incompatibilidade
com Omar tem origem na fragueza e inacao do filho frente aos desmandos da mae,
que € quem determina o que o filho pode e o que ele ndo pode fazer, motivo pelo qual
identificamos em Zana caracteristicas do modo patriarcal de se relacionar com 0s
filhos.

E interessante observarmos que tanto Zana quanto Halim tém atitudes
diferentes com Omar, mas mantém certo equilibrio quando se trata de Yaqub e Rania.
Aparentemente, esses filhos conseguiram se desvencilhar do jugo materno, que
acabou por sufocar Omar e impedi-lo de viver uma vida separada da mae. Contudo,

15 “Apesar dele”; isto é, embora tenha afirmado a Nael que ndo queria filhos, quando eles nasceram
Halim se portou como um pai conforme aquele momento histérico, passeando com os filhos e definindo
limites para eles, quando Zana néo interferia.
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nao houve uma forga externa que tenha obrigado o Cacula a se subjugar aos desejos
da mae; ele o fez por conveniéncia, fraqueza e por ndo conseguir “vencer” a mae.

Os pais também agem diferentemente com Yaqub: Halim tenta compensar a
falta de atencdo de Zana a este gémeo, porém sem sucesso, uma vez que Yaqub
sempre se sentira rejeitado pela méae, ou pelo menos, em segundo plano. Mas
devolvera na mesma moeda: a fragil abertura a sua intimidade que ele dara a Halim,
sera impensavel com a mae. Desde a volta de Yaqub do Libano, ndo existe nem uma
cena em que haja um relacionamento mais verdadeiro entre ele e a mae; pelo
contrario, sempre que pode ele chama a atengéo para a preferéncia dela por Omar.

Réania € uma estrela diferente nesta constelacdo. A mae impediu que ela
namorasse aquele que ela escolhera e, em contrapartida, ela se recolheu durante toda
a vida. Nao conseguiu atingir o que ela desejava, mas ndo se submeteu a mae, que
durante anos seguidos tentou arranjar-lhe pretendentes, sem sucesso.

Yaqub se desvencilhou totalmente da influéncia materna e as chantagens
emocionais da mée ndo alcancam este gémeo, que também nao se sensibiliza com a
tentativa materna de uni-lo ao Cacula. Ele € aparentemente livre da marca familiar,
mas passa toda a sua vida alimentando uma vinganca que leva a efeito apds a morte
da mée. A dltima imagem gue temos de Omar é de um ser a deriva, que vem procurar
sua histdria pregressa e ndao consegue nem dizer uma palavra.

A semelhanca de Cinzas do Norte, Dois irm&os também tematiza um drama
familiar, mas traz em si marcas das disputas entre gémeos comuns nas narrativas
miticas, biblicas e literarias. Mesmo trabalhando com alguns personagens que se
acercam dos tipos, Hatoum consegue construir uma histéria em que as diferengas nédo
determinam caracteres univocos de forma maniqueista. Ha aspectos positivos na
determinacdo de Yaqub em lutar pelos objetivos que define para sua vida,
profissionais e afetivos, mas sua ligacdo com os militares € uma mécula no seu
carater. Em alguns momentos, o personagem aparece aos olhos do leitor como um
adesista que se importa muito em acumular fortuna sem perceber o que se passa a
seu lado. Omar, por sua vez, na maior parte do tempo apresentado como um
preguicoso aproveitador do trabalho alheio é o personagem que mais se envolve na
reacdo ao assassinato do professor Laval pelas forcas da repressao militar. Forgcas
que inclusive se dedicardo com esmero a sua cacada também devido a ligacéo dele

com o esquerdista Laval.
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N&o ha em Dois irmaos personagem algum que se possa dizer raso, sem as
angustias e conflitos que marcam o humano. Os vizinhos, alguns apresentados como
antigos endinheirados que perderam a fortuna mas querem manter a pose, ou como
a familia do vidvo Talib, que acompanha sempre a familia de Zana e Halim e
desempenha func¢des cruciais em determinadas cenas, também tém seu lugar na
estrutura narrativa, trazendo a diversidade étnica e cultural que existia em Manaus
para o romance.

Muito interessante para o desenrolar da narrativa € a configuracdo de
Domingas, mée do narrador, que se alterna afetivamente entre os dois irméos. Na
maioria das cenas, ela é mais ligada a Yaqub, com quem desempenhou um papel
materno quando 0s @gémeos eram criancas, pois Zana se dedicou quase
exclusivamente ao Cacula. Mas quando Omar saiu de casa, Domingas se deixava
ficar no quarto dele, saudosa da esbdrnia e da desordem que ele trazia ao esquema
familiar. Ao mesmo tempo, ao entrar no ambiente quase ascético que era o quarto de
Yaqub, ela também demonstra gostar do jeito estranho deste gémeo. Essa atracéo
pelos dois irméos leva o narrador a afirmar que “Talvez minha mée gostasse desse
contraste.” (HATOUM, 2000, p. 107) e aponta para a possibilidade de |é-los como um
anico ser, com personalidades complementares.

Entre as personagens secundérias, a de maior relevo é o professor Antenor
Laval, sob nosso ponto de vista. Laval € a ponte entre a vida desregrada de Omar e 0
contexto socio-politico pés 1964. Na verdade, ele traz o autoritarismo para dentro da
narrativa de uma forma um pouco diferente daquela que Zana exercia. Esta queria
determinar os rumos dos filhos e dirigir suas vidas como fazia com Halim. Entretanto,
a diferenca primordial € que o marido fazia suas vontades em funcéo da adoragéo que
nutria pela mulher, ndo por fraqueza ou falta de carater. Com os filhos, a situacéo foi
diferente e acabou ensejando rea¢des muito diversificadas, de acordo com cada um.
Acabou também a afastando de Yaqub e Réania. O primeiro ndo a perdoara até o fim
da vida; a segunda alimentara uma magoa importante, mas cuidara dela apés a morte
do pai. Contudo, ndo presenciaremos afeto verdadeiro de Zana na relacdo com
nenhum dos trés filhos; ha um amor obsessivo por Omar e um desejo de que 0s trés
filhos continuem sob o dominio materno.

Essa atitude de Zana a aproxima das atitudes autoritarias dos militares no Brasil
pos-golpe, que também desejavam determinar os rumos e dirigir a vida dos brasileiros,

excluindo, de forma figurada ou literalmente, os que ndo se adequassem a seu projeto.
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Laval é o personagem que oportuniza a introdugdo do pano de fundo politico
no romance. Sua perseguicdo e assassinato possibilitam a Nael o relato da situacao
de Manaus p0s golpe militar e, aos leitores, 0 conhecimento da posicéo politica de
Yaqub, que apoia a ideologia e a pratica militares do periodo. Também é em funcéo
da morte de Laval que conhecemos um outro Omar, alguém que se compraz com o
sofrimento alheio e rechaga os abusos autoritarios dos militares, sem mostrar covardia
ou fraqueza. O professor de francés equilibrara uma possivel leitura maniqueista do
carater dos irmaos.

Em Cinzas do Norte a configuracdo da paternidade é bem diferente da de Dois
irmaos. Presenciamos problemas afetivos e de relacionamento, mas a oposicao entre
pai e filho é muito mais profunda pela total incompatibilidade de carater entre Jano e
Mundo. Além disso, temos um romance em que trés personagens masculinos
desempenham diferentes papéis paternos.

O titulo do romance nos remete a simbologia das cinzas e ao espaco do norte
do pais. A primeira leitura, salta aos olhos a significacdo negativa de cinzas, como
algo que sobra apés uma queimada, a semelhanca do que ocorre com a instalacéo
Campo de cruzes. Porém, as cinzas também podem ser lidas como geradoras de vida,
ndo so sob a forma de adubo, mas como fonte de renascimento, como nos ensina o
mito da Fénix. Entretanto, no romance as cinzas funcionam principalmente como
simbolo de decadéncia e desmoronamento familiar e individual, pois, das batalhas e
derrocadas afetivas e financeiras, sobram apenas poucos personagens, todos vivendo
modestamente e sem almejarem brilho pessoal ou profissional. Ndo ha indicacédo de
possivel renascimento; todos parecem esperar a morte, sem redencao.

O inferno familiar, neste romance, € mais direcionado a relacao pai-filho. Ao
saber que tivera um filho, Jano s6 o chama de herdeiro, pois este era o papel que ele
esperava que o filho cumprisse, a semelhanca do que ele vivera com o préprio pai.
Contudo, com o pendor do filho pela arte, que Jano considerava um nao trabalho, tudo
desmorona. Para piorar a situacdo, Mundo se interessava pelos mais pobres, seres
despreziveis e fadados a servir, para o pai. O conflito esta criado, e ndo ha nenhuma
cena em que haja esperanca de conciliagdo entre ambos. Para complementar, Alicia,
outra forte personagem feminina das narrativas de Milton Hatoum, acaba se
entregando ao alcool e ao jogo, que a destroem fisica e financeiramente.

A quase totalidade das referéncias de Jano ao filho € negativa. O desprezo que

um alimenta pelo outro, que, no entanto, encobre um desejo de amor mutuo, leva
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ambos 0s personagens a nao conseguirem ter no horizonte a possibilidade de
construirem um relacionamento diferente deste. Mas também n&o se abandonam. A
semelhanca de Yaqub, Mundo poderia ter saido de Manaus e construido uma carreira
artistica longe do jugo paterno, mas nao consegue. Neste romance, o patriarcalismo
estd claramente relacionado a figura de Jano, que desejaria evidentemente ser
tomado como modelo pelo filho, & semelhanca do que ele fez com o pai, a quem
obedecia sem titubeios. O romance deixa evidente o fracasso de um relacionamento
entre pai e filho baseado nas premissas patriarcais e aponta para uma forma
diferenciada de relacionamento, que classificamos como socioafetiva, na qual se
busca uma aproximagdo maior com a prole, mesmo que haja discordancias entre as
decisbes que uns e outros tomariam frente as situacoes.

A narrativa nos apresenta um personagem em permanente conflito com a
familia e cujos outros relacionamentos se pautam por interesses politicos ou
econdmicos. A agonia presente nos dramas humanos é o cerne das falas de Jano no
romance: ou ele esta criticando algum interesse ou atitude do filho; ou esta
questionando ou com medo da esposa; ou submetendo-se a algum poderoso ou
humilhando alguém mais fraco. Seria pouco verossimil que um personagem com
essas caracteristicas tivesse um relacionamento marcado pela expresséo de afeto ou
pela compreensdo das atitudes do filho, cuja personalidade e valores sao
diametralmente opostos aos paternos.

Ranulfo desempenha funcbes paternas diferentes. E ele quem acompanha
Mundo desde crianga em atividades que sdo mais interessantes e que correspondem
ao que o rapaz gostava. Sabe definir limites para Mundo, deixando claras as situacoes
em que discorda das escolhas que o jovem faz, mas respeita-o e as suas decisées. E
um personagem que procura se acercar do menino néo para desenha-lo conforme um
modelo que acredita 0 mais adequado, mas para ajuda-lo no percurso de tornar-se
adulto. Esse papel paterno que Ranulfo escolhe é muito diferenciado daquele que
Jano desempenha e se alinha a uma tendéncia crescente nos relacionamentos
familiares a partir de 1960, quando a sociedade ocidental viveu momentos em que
regras morais e papéis sociais que vigiam até entdo passaram a ser questionados.

Movida pela descoberta da pilula anticoncepcional, da maior liberdade
feminina, da mudanca de expectativas tanto em relacdo as mulheres quanto aos
homens, no ambito profissional e individual, a sociedade vé nascer novas relacbes

familiares em que a tentativa de convivio entre expectativas por vezes muito diferentes
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(as dos pais e as dos filhos) substitui uma estrutura em que vigiam o respeito a
hierarquia e a continuidade moral, profissional, de caracteres.

Em Cinzas do Norte, Mundo, que representa uma visdo de mundo mais
libertaria, como artista e jovem, acaba ficando aprisionado pelo pai. O que resta ao
final da narrativa sdo as cinzas de uma familia, de uma amizade, de um projeto
artistico. O préprio Hatoum testemunha que Cinzas do Norte é seu romance mais
amargo (FUKS, 2005). Por outro lado, a aproximacéo das expressdes “decomposi¢ao”
e “filho querido” chama a nossa atencéo para a dificuldade relacional que marcou a
vida dos dois. A vida familiar desse filho levou-o a decomposicao de seu fisico, de seu
sonho profissional, de seu afeto. Inserida nesse contexto, aparece a impossibilidade
de fala com a mae ao final da narrativa, apos ela lhe revelar, no leito do hospital, o
nome de seu pai biolégico. Ou seja, ndo ha redencdo possivel para o personagem,
pois 0 Unico amigo que lhe restou, Lavo, esta em Manaus.

Mundo termina o romance com trés personagens que desempenharam
diferentes papéis paternos com ele, mas sem se sentir filho de nenhum deles.
Desengano e desesperancas finais de quem diz ao amigo que gostaria de reescrever
sua vida de tras para frente, mas ndo tem mais forgas.

Arana é uma figura impar. Inicialmente apresentado como um artista teldrico,
sem muita expressdo, mas aparentemente com um intuito artistico em suas obras,
percorre a narrativa se deteriorando em termos de carater, mas ascendendo
financeiramente ao trabalhar sob encomenda priorizando o exético e o cliché. Sua
ascendéncia sobre Mundo durou um tempo determinado, e funcionou como forma de
abrir os olhos do entdo jovem artista para nomes importantes das artes plasticas
mundiais e brasileiras. Contudo, a medida em que Mundo aprofunda seu
conhecimento de Arana, mais se afasta do artista, pois seu oportunismo e falta de
carater vao se evidenciando. Nesse sentido, ao saber que este era seu pai bioldgico,
Mundo rechaca a ideia e n&o consegue nutrir pelo personagem nenhum outro
sentimento além do desprezo. Esse anuncio final, ao mesmo tempo em que rompe
totalmente as expectativas que os leitores poderiam ter criado, de Ranulfo ser o pai
biolégico de Mundo, soa como estranho e pouco verossimil considerando-se o
desenrolar da narrativa, pois ndo ha referéncia a encontros dos personagens e apenas
nos ultimos capitulos ficamos sabendo que Alicia mantivera contato com Arana

durante toda sua vida.
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Alicia é uma personagem forte, que também é ladeada por um marido
apaixonado, mas cuja influéncia e postura sdo muito diferentes das de Zana. Esta
trazia em si caracteristicas da dominacéo patriarcal, enquanto Alicia acaba também
se deixando subjugar por Jano, embora tenha mantido seu relacionamento amoroso
com Ranulfo durante toda a vida. Apoia o filho em seus objetivos artisticos, o protege
dos desmandos de Jano, sempre que pode, mas nao € suficientemente forte para
mudar os rumos de sua vida. E outro personagem que acaba se depauperando e
vendo seus sonhos se reduzirem a cinzas.

Algumas outras questdes concernentes ao desempenho do papel de pai
também colocadas na Introducdo — héa apenas um personagem desempenhando esse
papel? Como € o relacionamento entre pai e filho(s)? Como o narrador apresenta ao
leitor esse relacionamento? Como os demais personagens o apresentam? Como 0s
personagens que figuram esse papel paterno falam do relacionamento com o(S)
filho(s) e com o restante da familia? Como é o relacionamento do pai com a méae
desse(s) filho(s)? — foram respondidas no decorrer da analise das obras.

Vamos retomar um ultimo aspecto que levantamos na Introducéo: ha diferenca
entre um pai amazonense e arabe em Dois irmaos e um pai amazonense e brasileiro
em Cinzas do Norte? A resposta nos permitira tocar em uma questdo que
tangenciamos naquele momento, mas que aparece em muitos estudos feitos sobre a
obra do autor. Como o aspecto regional, do Norte brasileiro, amazbnico, aparece nas
obras de Hatoum?

Sabemos da resisténcia do autor quando estudiosos atribuem a suas obras um
veio regionalista. Ele nega a insercao de seus romances neste veio, argumentando,
sobretudo, que ele se preocupou muito com a representacdo de dramas humanos e
pouco com a sua localizagdo em uma dada regido ou pais. Contudo, todos os
romances publicados até agora (2015) e alguns dos contos de A Cidade ilhada estado
espacialmente localizados em Manaus e adjacéncias. Varios autores, entre 0s quais
destacaremos Lima (2007), ressaltam que a recorréncia a cidade de Manaus e a
personagens, gastronomia e linguagem com influéncias amazonenses e arabes é uma
opc¢ao, ndo uma condigdo. Concordamos com esse aspecto, mas ressaltamos que
exatamente a escolha vocabular e de caracterizacdes de personagens, tempo e
espaco levam o leitor a se transportar para o local em que se passa uma historia que,

nos dois primeiros romances, € o “norte arabe” do Brasil.
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Isso inseriria automaticamente as obras de Milton Hatoum em alguma escola
regionalista contemporanea? N&o, e essa discussao implicaria refletirmos sobre o que
seja este regionalismo contemporaneo, o que foge ao escopo deste estudo.
Entretanto, os aspectos citados criam aos olhos do leitor um mundo que é diferente
do baiano, carioca ou gaucho. Alinhando-nos a estudiosos que afirmam que a
discusséo sobre o regional na literatura pode ser equiparada a discussdo sobre os
limites entre o local e 0 universal, gostariamos de apontar que a marca das origens
manauaras e libanesas esta presente nas obras do autor, que inclusive afirma em
diferentes entrevistas sua divida para com esse imaginario miscigenado. E desse
mundo que surgem seus personagens, que falam uma linguagem especifica e
apreciam pratos e manifestacdes daquele lugar. E nessa observacao nao ha nada de
diminuidor dos dramas que vivem, dos conflitos e problemas com os quais convivem,
das solucdes que precisam buscar para sobreviverem.

Ha, em Dois irmdos, uma familia “arabe” afinada ao modelo de familia
patriarcal, incorporando jeitos brasileiros na vida cotidiana, em termos de formas de
relacionamento, culinaria, lingua. Miltom Hatoum, ao representar familias arabes em
seus dois primeiros romances, traz essa multiplicidade e espagos mutuos de
influéncia. Domingas, Nael, a narradora do Relato, entre outros personagens, figuram
esse espaco da interse¢cao. Ao mesmo tempo, eles estdo completamente integrados
e sdo diversos daquele mundo, ao qual trazem outras experiéncias e sdo marcados
por ele.

A paternidade, inclusive, € um tema que ultrapassa as questdes locais. De todo
modo, o fato de ter oportunizado propostas de entrada no universo de Milton Hatoum
mostra que local e universal se tocam e se misturam nas narrativas deste escritor

amazonense que ja € conhecido em diferentes paises com suas sagas familiares.
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