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Mas, parou. Em tanto que se esquisitou, parecia que ia 

perder o de si, parar de ser. Assim num excesso de espírito, 

fora de sentido. E foi o que não se podia prevenir: quem ia 

fazer siso naquilo? Num rompido – ele começou a cantar, 

alteado, forte, mas sozinho para si – e era a cantiga mesma, 

de desatino, que as duas tanto tinham cantado. Cantava 

continuando. 

A gente se esfriou, se afundou – um instantâneo. A gente... 

E foi sem combinação, nem ninguém entendia o que se 

fizesse: todos, de uma vez, de dó do Sorôco, principiaram 

também a acompanhar aquele canto sem razão. E com as 

vozes tão altas! Todos caminhando, com ele, Sorôco, e 

canta que cantando, atrás dele, os mais de detrás quase que 

corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi o de não sair 

mais da memória. Foi um caso sem comparação. 

A gente estava levando agora o Sorôco para a casa dele, de 

verdade. A gente, com ele, ia até aonde que ia aquela 

cantiga. 

– Guimarães Rosa. 



 

RESUMO 

 

Nas páginas em frente apresentamos uma consideração sobre as possibilidades de 

constituição de subjetividades singulares no interior do pensamento de Giorgio 

Agamben. Para tal, faremos uma leitura retroativa de dois conceitos tardios de sua obra: 

dessubjetivação e subjetivação. Embora já comentados em alguma bibliografia, ainda 

não se fez tais conceitos agirem sobre as obras elaboradas anteriormente à sua 

formulação. Acreditamos que, com tal procedimento, seremos capazes de tornar 

aparente a maneira como o autor pensa sua ontologia sempre acompanhada de uma 

ética, sob a forma de um rosto. Será então por nós avaliado o papel que a linguagem 

poética tem na fundação de uma ética do sujeito e porque tal papel não poderia ser 

levado a cabo por outra forma de linguagem. Por fim, tentaremos radicalizar um dos 

mais fundamentais problemas que move o interior de todo discurso sobre a ética: como 

se funda o sujeito ético, mesmo nas condições nas quais a possibilidade da ética parece 

desmoronar? 

Palavras-chave: Ética; Ontologia; Dessubjetivação; Sujeito; Agamben. 

 

ABSTRACT 

 

In the following pages we present a consideration on the possibilities of constitution of 

singular subjectivities inside the thoughts of Giorgio Agamben. For such, we will 

proceed a retroactive reading of two late concepts of his work: desubjectivation and 

subjectivation. Althought they are already commented in some bibliography, it still 

remains undone to let those concepts take action on works elaborated before its 

formulation. We believe that, in doing so, we will be able to bring up the way the author 

thinks his ontology always accompanied of an ethics on the shape of a face. Then we 

will rate the role that poetic language plays on the foundation of a subject ethics and 

why such role could not be held by another kind of language. At last, we will try to 

radicalize one of the most fundamental problems that moves the inside of every 

discourse on ethics: how can the ethical subject be founded, even in conditions on 

which the possibility of ethics seem to fall apart? 

Keywords: Ethics; Ontology; Desubjectivation; Subject; Agamben. 
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Introdução 

Já no começo do século passado a questão que envolve a relação entre 

linguagem e experiência tinha se tornado tema central na filosofia ocidental. A 

possibilidade de um determinado indivíduo poder ou não poder dar sentido àquilo que 

experimenta tornou-se, na mão dos filósofos de tal época, uma possibilidade de repensar 

as convocações socráticas, e portanto, de reler a história da filosofia, bem como a de dar 

uma nova matiz ao pensamento por vir. Mas é nesse ponto que tudo se complica; 

diversos filósofos, de diversos lugares, com diversos idiomas, por motivos diversos se 

propõe, há já mais de 100 anos, a fazer distintos conceitos, com distintos fundamentos, 

dando distintos funcionamentos e distintas importâncias e às vezes até distintos nomes 

aos conceitos de linguagem e de experiência. Russel, Bergson, Foucault, Husserl, 

Bachelard, Jaspers, Wittgenstein, Derridá, Benjamin, Deleuze, Frege, Lacan, Levinas, 

Sartre, Marcuse, Cassirer, Debord, Heidegger, Dussel, Merleau-Ponty, Baudrillard, 

Ortega Y Gasset, Adorno, e, mais recentemente, Nancy, Badiou, Malabou, Žižek, Negri, 

além de um apinhado de outros filósofos levantarão, desde suas investigações sobre a 

linguagem, teses centrais. Mesmo para além do que convencionalmente chamamos de 

filosofia – na antropologia de Levi-Strauss, na clínica de Freud, na poesia de João 

Cabral de Melo Neto e na linguística de Saussure, por exemplo – a relação entre 

linguagem e experiência aparece como algo nada acessório. De maneira tal que essa 

discussão tornou-se uma gigantesca celeuma polifônica similar à nau dos metafísicos 

que espantara o Micrômegas de Voltaire. Em dado momento disso, parece-nos que 

Hans-Georg Gadamer, em meio à sua própria contribuição à confusão sonora, 

vislumbrou para além de suas próprias teses, o que jaz no fundo de uma produção tão 

dissonante: 

Costumamos dizer que “levamos” uma conversa, mas na verdade quanto 

mais autêntica uma conversação, tanto menos ela se encontra sob a direção 

da vontade de um outro dos interlocutores. Assim, a conversação autêntica 

jamais é aquela que queríamos levar. Ao contrário, em geral é mais correto 

dizer que desembocamos e até que nos enredamos numa conversação. Como 

uma palavra puxa a outra, como a conversação toma seus rumos, encontra 

seu curso e seu desenlace, tudo isso pode ter algo como uma direção, mas 

nela não são os interlocutores que dirigem; eles são dirigidos. O que 

“surgirá” de uma conversação ninguém pode saber de antemão. O acordo ou 

o seu fracasso é como um acontecimento que se realizou em nós. Assim, 

podemos dizer que foi uma boa conversação, ou que os astros não foram 

favoráveis. Tudo isso demonstra que a conversação tem seu próprio espírito e 
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que a linguagem que empregamos ali carrega em si sua própria vontade, ou 

seja, “desvela” e deixa surgir algo que é a partir de então.
1
 

 Nas linhas de Gadamer podemos entrever o problema que estamos tentando 

enunciar. O filósofo, ao indicar sua ideia de conversação, carrega o tema da linguagem 

de uma carga conceitual heideggeriana bastante notável. “Autêntico”, “desvela”, são 

jargões que evidentemente demonstram a influência de Heidegger no pensamento de 

Gadamer; e tal léxico conceitual não passa pela história da filosofia sem ser discutido, 

discordado e até mesmo ignorado por outros filósofos. Mas Gadamer deixa nessas 

mesmas linhas algo que parece estar no fundo de toda conversa e que poderia até 

mesmo ser uma definição da história da filosofia: uma conversação não se planeja. Ou 

melhor, pode até se planejar, mas não se realiza de acordo com um plano. O que 

significa, em outros termos, que em uma conversa os interlocutores não podem, a 

despeito das intenções hermenêuticas do próprio Gadamer, ter acesso à experiência 

originária que derramou a palavra na boca de um, ou de outro. Mas que uma 

conversação tem sim, a possibilidade de que um indivíduo possa fazer da palavra do 

outro, isto é, da exterioridade alheia, uma experiência. E que essa experiência se torne 

exterioridade daquele de quem se lhe tomou, e que se devolva ao outro. Mas isso 

também significa que a palavra não se essencializa, e a interpretação acaba por ser tudo 

que temos quando de uma conversa: se Deleuze se opõe à dialética de Hegel por 

considerar que a identidade produzida na supressão do negativo, e o consequente 

surgimento do espírito absoluto, tem implicações políticas que justificam a produção de 

estados totalitários; e se, por outro lado, Adorno afirma sem restrições, em suas cartas a 

Benjamin, que somente a dialética hegeliana pode dar um fundamento materialista e 

sério para quem quer pensar os processos sociais, ambos os filósofos tem diante de si a 

mesma Fenomenologia do Espírito. E se ambas as interpretações foram possíveis é 

porque a história da filosofia tem exatamente essa natureza: a de uma conversação que 

se dá sempre a partir de uma exterioridade, e por isso é sempre uma interpretação. E, 

por isso, a polifonia é inevitável. De toda maneira há algo que ainda não está 

respondido: como se produzem essas exterioridades? Como essa partitura dissonante 

ganha campo na filosofia? E mais, será que esse modo de conversação é exclusividade 

da filosofia ou é o modo de qualquer conversação? É com essas questões em mente que 

nos aparece agora a filosofia de Giorgio Agamben. 

                                                           
1
  GADAMER, Hans-Georg.  Verdade e método I: Traços fundamentais de uma hermenêutica filosófica. 

Petrópolis: Vozes, 2008, p. 497. 
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 A publicação do primeiro volume da série Homo Sacer foi o que precipitou a 

filosofia de Agamben entre os pensamentos que se tornavam protagonistas de uma 

filosofia contemporânea. Diversas teses publicadas nesse volume têm, desde então, sido 

estudadas e apresentadas em publicações nas academias de filosofia brasileiras e 

demais. Entre elas, teses importantes como a do paradoxo da soberania, na qual o 

soberano se configura como um dentro e fora da lei, pois, sendo instituidor da norma, 

esta a ele não se aplica, de modo que a soberania sempre implicaria em um estado de 

exceção. Tal tese é possivelmente a mais comentada. Há também outra tese importante, 

aquela que diz que na modernidade o paradigma da política deixou de ser a cidade e 

passou a ser o campo de concentração. Segundo Duarte: 

Para além de sua dimensão propriamente jurídica e carcerária, tais prisões 

constituem um espaço ambíguo que comporta a inclusão do preso no sistema 

formal, mas também sua total exclusão, não apenas nas situações em que o 

detento é sistematicamente torturado, mas também naquelas em que 

permanece preso após ter cumprido sua pena, e, sobretudo, naqueles 

momentos de conflito deflagrado: em todas essas ocasiões mostra-se que o 

detento não é considerado como cidadão portador de direitos 

temporariamente limitados, mas, sim, como encarnação excessiva – há 

sempre um excedente de prisioneiros nessas prisões - da vida que não merece 

viver e que pode ser descartada e assassinada sem que se cometa delito.
2
 

 O que interessa a Agamben, quando anuncia que o campo de concentração se 

torna paradigma definitivo da política, é entender justamente como esta produz uma 

vida que pode ser liquidada sem que, no entanto, se cometa assassinato. Para entender 

esse fenômeno, Giorgio Agamben vai ao direito romano, de onde busca uma figura que 

pode lhe servir de paradigma para começar a dar visibilidade ao problema. Eis o homo 

sacer: indivíduo que na sociedade romana perdia a proteção da lei, e, portanto, 

relacionava-se com ela pela forma da exclusão, mas que também não poderia ser morto 

em sacrifício, de modo que também se relacionava com a ordem religiosa pela forma da 

exclusão, o homo sacer é aquele que se encontra sob: 

(...) o caráter particular da dupla exclusão em que se encontra preso e da 

violência à qual se encontra exposto. Esta violência – a morte insancionável 

que qualquer um pode cometer em relação a ele – não é classificável nem 

como sacrifício e nem como homicídio, nem como execução de uma 

condenação, nem como um sacrilégio Subtraindo-se às formas sancionadas 

dos direitos humano e divino, ela abre uma esfera do agir humano que não é a 

do sacrum facere e nem a da ação profana (...).
3
 

                                                           
2
 DUARTE, André M. Vidas em Risco: crítica do presente em Heidegger, Arendt e Foucault. Rio de 

Janeiro : Forense Universitária, 2010, p. 284. 
3
 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2010, p. 84. 
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O espaço político da soberania ter-se-ia constituído, portanto, através de uma 

dupla exceção, como uma excrescência do profano no religioso e do religioso 

no profano, que configura uma zona de indiferença entre sacrifício e 

homicídio. Soberana é a esfera na qual se pode matar sem cometer 

homicídio e sem celebrar um sacrifício, e sacra, isto é, matável e 

insacrificável, é a vida que foi capturada nessa esfera.
4
 

 Matável sem apelo nem vela, o homo sacer é a figura extrema da política de 

exceção sob a qual nós vivemos. Por isso a política hoje é biopolítica
5
, pois lacera o 

sujeito em uma zoé, isto é, uma vida nua, aquela que é comum a todos os animais, e 

uma bios, a vida qualificada, que os gregos acreditavam ser “um suplemento de vida”, 

específica do homem, que com isso tem a possibilidade de estabelecer uma relação com 

o mundo fundada na linguagem e na experiência; e por isso, capaz de política. Soberano 

é então aquele que divide uma comunidade tomando o controle da bios e reduzindo os 

homens à sua zoé. Assim, homo sacer é a vida nua, aquela que, destituída de valor de 

direito ou divino, é animalizada, e nisso, matável. Mas se engana quem acredita que 

essa foi a primeira consideração de Agamben sobre o homo sacer. 

 Alguns anos antes de iniciar sua série temática do estado de exceção e da 

biopolítica, Agamben havia feito sua primeira enunciação da existência de um homo 

sacer. Nas últimas páginas de um livro que se dedica a pensar não o direito e a exceção, 

mas a relação entre linguagem e morte, aparecem de maneira quase repentina (a 

sensação que temos, dado o repente de seus enunciados, é que a figura do homo sacer 

não deve ter sido planejada quando Agamben se propôs a escrever esse estudo; mas que 

tal figura lhe ocorreu quando da elaboração dos últimos escólios daquelas teses) as 

primeiras linhas do tema que ocuparia os escritos de Agamben até os dias de hoje. Em A 

linguagem e a morte Agamben, citando o legislador romano Festus, diz: 

No centro do sacrifício está, de fato, simplesmente um fazer determinado 

que, como tal, é separado e atingido por uma exclusão, torna-se sacer e é, 

por isso mesmo, acometido por uma série de proibições e de prescrições 

rituais. (...).
6
 

                                                           
4
 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2010, pp. 84, 85. 
5
 O conceito de biopolítica, como se sabe, ganhou vida na pena de Michel Foucault, não na de Agamben. 

Dispensamo-nos de abordar as semelhanças e diferenças nos usos do conceito, uma vez que tal só poderia 

se dar na realização de um outro estudo, o que nos afastaria por demais do que ora nos propomos. De toda 

maneira, para entender como Agamben retoma conceitos da filosofia política de Foucault, e também 

Arendt, recomendamos o texto de André Duarte acima citado: Vidas em Risco. 
6
 AGAMBEN, Giorgio. A Linguagem e a morte: um seminário sobre o lugar da negatividade. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 141. Sempre apresentaremos os trechos citados com a formatação da 

edição original. Passagens em itálico nas citações não são destaques nossos.  
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Por esta razão o sagrado é necessariamente uma noção ambígua e circular 

(sacer significa, em latim, abjeto, ignominioso e, ao mesmo tempo, augusto, 

reservado aos deuses; e sacros são a lei, e igualmente, aquele que a viola 

(...)). Aquele que violou a lei, em particular o homicida é excluído da 

comunidade, é, pois, repelido, abandonado a si mesmo e, como tal, pode ser 

morto sem delito: homo sacer ist est quem populus iudicavit ob maleficium; 

neque faz est eum immolari, sed qui occidit paricidi non damnatur.
7
 
8
 

O próprio do homem, não é um indizível, um sacer que deve permanecer não 

dito em toda práxis e em toda palavra humana. Ele não é nem mesmo um 

nada, cuja nulidade funda a arbitrariedade e a violência do fazer social. Ele 

é, antes, a própria práxis social e a própria palavra humana tornadas 

transparentes a si mesmas.
9
 

 Nessas densas palavras que encerram a penúltima parte do tratado sobre a 

relação entre a experiência da morte e a experiência da linguagem, Giorgio Agamben 

coloca a dimensão do homo sacer em um locus que deve ser lembrado quando do 

estudo do tema. Homo sacer, aquele que tem sua vida lacerada e reduzida à vida nua é 

aquele que está dividido em experiência e linguagem. Uma tal vida que não pode sequer 

ascender àquela conversação da qual outrora falávamos porque é uma vida tolhida da 

possibilidade de dar exterioridade a uma experiência qualquer (e, para Agamben, na 

trilha de Benjamin, nenhuma experiência é experiência se não pode ser narrada). Tal 

vida, apartada de sua experiência, é uma vida que não pode doar uma exterioridade ao 

mundo. Sacer é a separação, a divisão entre vida nua e vida qualificada, que não permite 

que o sujeito possa dar nome aos seus desejos, suas possibilidades, seus afetos, suas 

memórias, justamente porque tem sua experiência tornada apátrida. E desse modo 

aquilo que poderia ser a qualificação de uma vida, isto é, a linguagem, torna-se espaço 

soberano, espaço nos quais vige uma lei, uma exceção, e da qual o sujeito só participa 

como vida obediente, incluída pela exclusão: isso é o homo sacer. 

 Se a academia filosófica tem feito muito para entender o fenômeno do homo 

sacer no seu âmbito jurídico, o que nos propomos nesse trabalho é entender como é 

possível, em tempos nos quais a biopolítica funciona a pleno vapor, uma ética – restituir 

o sujeito àquilo que a biopolítica separou –, uma experiência, que ganhe campo na 

linguagem (e que, como veremos, faz da própria linguagem, experiência). Algo que em 

Meios sem fim, Agamben chamou de forma-de-vida: 

                                                           
7
 AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte: um seminário sobre o lugar da negatividade. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 142. 
8
 “um homem maldito é aquele que o povo julgou por ter praticado malefício; não é permitido imolá-lo, 

mas quem o mata não é condenado por parricídio” Trad.: Henrique Burigo. 
9
AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte: um seminário sobre o lugar da negatividade. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2006, p 143. 
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Com o termo forma-de-vida entendemos, ao contrário, uma vida que jamais 

pode ser separada da sua forma, uma vida na qual jamais é possível isolar 

alguma coisa como uma vida nua.
10

 

 Mas como é possível restituir a vida nua à sua forma-de-vida? Como reunir, isto 

é, profanar, aquilo que o sujeito teve separado em si, por uma máquina biopolítica que, 

segundo Agamben, remonta à Grécia Antiga? Claro, Grécia Antiga. Para Agamben, já 

em Platão podemos encontrar indícios de uma separação na forma como se enuncia uma 

palavra; teoria essa que em Estâncias, portanto, bastante antes da série Homo sacer, 

Agamben colocou da seguinte maneira: 

Trata-se da cisão entre poesia e filosofia, entre palavra poética e palavra 

pensante, e pertence tão originalmente à nossa tradição cultural que já no seu 

tempo Platão podia declará-la “uma velha inimizade”. (...) A palavra 

ocidental está, assim, dividida entre uma palavra inconsciente, e como que 

caída do céu, que goza do objeto do conhecimento representando-o na forma 

bela, e uma palavra que tem para si toda a seriedade e toda a consciência, mas 

que não goza do seu objeto porque não o consegue representar.
11

 

 Cindida nesses dois polos temos a palavra filosófica como uma palavra que 

gradualmente se torna lógica e epistemologia, expulsando e separando o sujeito do 

conhecimento e objeto conhecido de um lado; e, de outro, a palavra poética, palavra que 

se sabe ser produzida no espírito, mas da qual, no seu atinar, lhe sobrevém seu sumir. A 

palavra teria sido então, desde a Grécia, fraturada; a palavra do conhecimento, que se 

possui, mas não se goza, e a palavra poética, a qual se goza, mas não se possui. Com 

efeito, não podemos dizer que a tese de separação entre experiência e linguagem exibida 

no primeiro Homo Sacer, O poder soberano e a vida nua é a mesmo da fratura da 

palavra de Estâncias. Mas notamos que a questão vai tomando forma no decorrer dos 

livros de Agamben, de modo que originam-se nos mesmos fundamentos. 

 A filosofia de Agamben tem se configurado então como uma tentativa de pensar 

uma teoria acerca do sujeito que retorna a uma forma-de-vida. Em todos os seus textos 

aparece, de uma forma ou outra, o problema da partição entre experiência e linguagem e 

uma consideração sobre como se restituí tal laceração. Como se ultrapassa a cisão entre 

vida nua e vida qualificada, como se emenda a fratura da palavra. Nos nossos estudos da 

filosofia de Agamben (e aqui começamos a dar conta do arcabouço metodológico 

central do presente texto), nos pareceu que a elaboração mais interessante desse 
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problema se deu no decorrer do projeto Homo Sacer, mais especificamente em sua 

terceira parte: O que resta de Auschwitz. Nesse volume Agamben apresentou-nos os 

conceitos de subjetivação e dessubjetivação. O entendimento do que tais conceitos 

implicam torna-se mais claro se precedermos sua análise de alguns trechos do ensaio 

Genius, contido em Profanações. Genius, um anjo que nos funda emoção, e graças ao 

qual podemos “sentir o impessoal que está em nós”. Genius é algo que nos toma e nos 

excede, a quem “devemos conceder tudo o que pede (...) sem discussão”; nos toma 

quando quer e também nos abandona quando bem entende. Genius é, assim, um dos 

polos do sujeito: 

Devemos, pois olhar para o sujeito como para um campo de tensões, cujos 

pólos antitéticos são Genius e Eu. O campo é atravessado por duas forças 

conjugadas, porém opostas; uma que vai do individual na direção do 

impessoal, e outra que vai do impessoal para o individual. As duas forças 

convivem, entrecruzam-se, separam-se, mas não podem nem se emancipar 

integralmente uma da outra nem se identificar perfeitamente. 
12

 

 Abandonar-se a Genius, isto é, dessubjetivar-se, não é nada além de deixar-se 

possuir por uma região do sujeito que se estranha, isto é, que não se pode dominar. 

Dessubjetivar-se é então fazer experiência de um pathos que nos toma e ao qual sempre 

devemos responder. Tal resposta é a subjetivação. Responder é dar nome, linguagem, ao 

que foi experienciado na dessubjetivação. O sujeito, o Eu, é resultado dessas forças 

assimétricas que o fundam. Logo, a experiência de dessubjetivação na linguagem pode 

ser dita da seguinte maneira: 

Eu sinto que Genius existe em algum lugar, que há em mim uma potencia 

impessoal que me impele a escrever. Mas a última coisa de que Genius 

necessita é de uma obra, ele que nunca pegou em alguma caneta (e menos 

ainda em computador). Escrevemos para nos tornarmos impessoais, para nos 

tornarmos geniais, e, contudo, escrevendo, identificamo-nos como autores 

desta ou daquela obra, distanciamo-nos de Genius, que nunca pode ter a 

forma de um Eu, e menos ainda de um autor. 
13

 

 Por isso o encontro com Genius pode gerar pânico. Pânico de que algo que não 

dominamos, uma dessubjetivação, possa nos ultrapassar. E por isso pode-se fugir da 

experiência em direção a uma linguagem inócua que não guarda resquícios de Genius. 

“Alguns, porém, são suficientemente inconscientes a ponto de se deixarem abalar e 

atravessar por ele até caírem aos pedaços”.
14

 Em O Que Resta de Auschwizt, Agamben 

vai dar um paradigma formidável do que é uma dessubjetivação, e uma subjetivação a 
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que essa responde, a partir de alguns trechos da correspondência de Fernando Pessoa. 

Nestas cartas Pessoa fala sobre como se deu o aparecimento do heterônimo Alberto 

Caeiro em seu espírito, algo que o poeta teme ser algum tipo de histeria. Alberto Caeiro 

apareceu em Fernando Pessoa (“apareceu em mim o meu mestre”), escreveu O 

Guardador de Rebanhos e deixou o poeta como Fernando Pessoa restituído; 

ressubjetivado. Como resposta àquela dessubjetivação na qual Genius apareceu como 

Caeiro, Fernando Pessoa escreveu os poemas que chamou de Chuva obliqua. Nas 

palavras de Agamben: 

Há, antes de tudo, o individuo psicossomático Fernando Pessoa, (...). Com 

relação a esse sujeito o ato poético não pode deixar de implicar uma 

dessubjetivação radical, que coincide com a subjetivação de Alberto Caeiro. 

No entanto, uma nova consciência poética, algo similar a um autêntico ethos 

da poesia, só aparece quando Fernando Pessoa – que sobreviveu à sua 

despersonalização e volta a um si mesmo, que é e, ao mesmo tempo, não é 

mais, o primeiro sujeito – compreende que deve reagir frente à sua 

inexistência como Alberto Caeiro, que deve responder por sua 

dessubjetivação.
15

 

  Portanto temos o seguinte resultado: uma dessubjetivação, um sentimento que 

nos toma e nos faz impessoal, sempre é acompanhado de uma subjetivação que a ele 

responde. Fernando Pessoa é então o resultado da sua dessubjetivação em Caeiro e o 

retorno de um Pessoa que deve responder por aquele pathos que o tomou (e traz consigo 

uma segunda dessubjetivação, aquela que produziu Chuva oblíqua). Dessubjetivação e 

subjetivação são, então, os polos constituintes do sujeito nos quais este pode restituir 

uma experiência e uma linguagem. Uma forma-de-vida. Tradicionalmente, justamente 

por pensar experiência e linguagem como coisas apartadas, a filosofia tematizou o 

estudo da experiência e da linguagem como consignados ou a uma ontologia (caso a 

fundação fosse somente, e somente, em vista de uma experiência de uma negatividade) 

ou a uma ética (no caso da experiência ser sempre desde a comunidade).  Em Agamben, 

a co-pertinência  necessária entre dessubjetivação e subjetivação realiza uma passagem 

kairológica entre ontologia e ética. Isto é, não há um acontecimento de uma para depois 

acontecer a outra. Elas se perpetram e se fundem, dando origem ao sujeito. A maneira 

como esta co-pertinência entre experiência e linguagem pode adentrar a comunidade, 

isto é, ganhar uma exterioridade, é aquilo que chamamos de rosto. Eis o objeto de nossa 

pesquisa. 
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 O que tentaremos fazer nas páginas do estudo que apresentamos é, então, isto: 

acreditamos que os conceitos de dessubjetivação e subjetivação, por mais que tenham 

sido formulados mais tardiamente nos textos de Agamben, oferecem excelentes 

oportunidades para pensarmos algo que sempre esteve em jogo na sua produção 

filosófica. Por isso faremos uma leitura retroativa de tais conceitos. Permitindo a tais 

conceitos que atuem sobre os livros que Agamben escreveu antes de O que resta de 

Auschwitz, verificaremos se poderemos elucidar como se realiza a passagem da 

ontologia à ética, bem como a produção de um rosto (rosto, que, aliás, é a própria 

possibilidade da ética): 

A este ponto torna-se porventura  visível o sentido do projeto grego de uma 

filo-sofia, de um amor do saber e de um saber de amor, que não fosse nem 

saber do significante nem saber do significado, nem adivinhação, nem 

ciência, nem conhecimento, nem prazer (...). Porque só um saber que já não 

pertencesse nem ao sujeito nem ao Outro, mas se situasse na fractura que os 

divide, poderia dizer que tinha realmente “salvado os fenômenos” no seu 

puro aparecer (...).
16

 

 Fazer experiência dessa fratura da palavra no seu puro aparecimento. Restituir a 

palavra sem poder apagar a cicatriz da emenda, profaná-la. Somente assim 

dessubjetivação e subjetivação podem se encontrar no rosto. 

 No primeiro capítulo do presente texto analisaremos o livro Estâncias, de onde 

retiramos a melancolia como um primeiro paradigma da dessubjetivação. Nesse capítulo 

a forma de escrita poética tomará papel protagonista para pensarmos como a linguagem 

de uma experiência pode se contrapor a uma linguagem mediatizada pelo espetáculo. 

Por isso, já nessa parte, e pelo resto do texto, diversos poetas serão citados por nós. No 

final desse mesmo capítulo conseguiremos expor como se forma a exterioridade sem a 

qual a ética não é possível: o rosto. 

No capítulo seguinte tomaremos sob nosso interesse os textos Infância e 

História e A linguagem e a morte; nele, nos colocaremos para pensar a possibilidade de 

a experiência de uma negatividade comparecer à palavra. Ali surgirão alguns conceitos 

importantes, como o de infância e de Voz. Acreditamos que esse é o capítulo no qual 

ficará mais claro o que queremos dizer quando afirmamos que existe uma passagem 

kairológica entre ontologia e ética. Também aparecerá aqui a possibilidade de 

pensarmos como um rosto pode se fazer, se desfazer, e se refazer em um novo rosto. 
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Na terceira e última parte de nossa dissertação retomaremos O que resta de 

Auschwitz, mais alguns trechos de outros livros, desde os quais temos por objetivo 

principalmente duas coisas: entender o que é a vergonha como dessubjetivação radical 

que Agamben enuncia a partir da leitura de relatos de internos dos campos de 

concentração; feito isso, tentaremos jogar alguma interpretação sobre a ideia de resto. 

Buscado na teologia por Agamben, resto é o tempo no qual os rostos se realizam na 

comunidade. Portanto é uma teoria do tempo da ética. 

Cada capítulo será finalizado por uma seção intitulada sinédoque. Motivados 

pelas considerações que Agamben faz sobre essa figura de linguagem, tentamos 

escrever alguns gestos visando a possibilidade de realizar, desde as coisas ditas em cada 

capítulo, uma experiência de restituição da palavra fraturada. São ensaios, rostos, nos 

quais cedemos à nossa dessubjetivação e respondemos como ensaístas.  

Sigamos. 
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Capítulo I: Um Rosto Melancólico 

 

Untitled, Angels Series. Francesca Woodman, 1977. 

 

O Demônio Melancólico 

 A possibilidade da origem de um indivíduo que ora vai a um polo negativo pela 

dessubjetivação, ora se positiva como sujeito, já estava presente quando da publicação 

do segundo livro de Giorgio Agamben, Estâncias (“um livro de uma negatividade 

exponencial, de uma negatividade ao quadrado”
17

). Ali, valendo-se de diversos temas, 
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dos quais escolhemos aprofundar a melancolia, o fetiche e a facticidade, o italiano nos 

oportuniza um estudo sobre a constituição de um sujeito que é formado por uma 

negatividade inapreensível e uma positividade que a garante, uma experiência que não 

pode ser narrada e uma narrativa que não pode ser experienciada.  Nesse emaranhado 

conceitual, Agamben nos mostra que toda produção é a tentativa de tornar obra o que 

não poderia ser de outra maneira conhecido; mais: na tentativa de tornar o desconhecido 

obra, o sujeito que sente o apelo poético produz a si mesmo como um novo sujeito a 

cada vez. Essa é a noção de poiesis que nos levará, ao fim do capítulo, a entender, como 

resultado de um princípio ético-ontológico, o que Agamben, em Meios sem fim, chama 

de rosto. Um dos elementos dos quais pode resultar o rosto é a melancolia, na qual o 

sujeito passa a desejar um objeto impossível de ser possuído. 

 Se, ao tomar o tema da melancolia, Agamben se coloca imediatamente como 

tributário de Sigmund Freud, não o faz sem alguma discordância. Como é de praxe em 

seus textos, uma dessas discordâncias se faz por uma retomada do pensamento 

medieval, no caso a figura alegórica da visita que o Demônio Meridiano fazia aos 

mosteiros europeus: 

Basta que este demônio comece a obsediar a mente de algum desventurado, 

que ele insinua nele um horror ao lugar em que se encontra (...). Faz que se 

torne inerte para qualquer atividade que se desenrola entre as paredes de sua 

cela, impedindo-o de continuar em paz e de prestar atenção em sua leitura; 

(...) proclama-se incapaz de enfrentar qualquer tarefa do espírito e aflige-se 

por ficar aí vazio e imóvel (...). No final, fica convencido de que nunca 

poderá estar bem enquanto não abandonar a sua cela e que, se ali 

permanecesse, encontraria a morte. Depois (...) é tomado por uma languidez 

do corpo e uma raivosa fome de comida (...). Então começa a olhar ao seu 

redor, aqui e ali, entra e sai mais vezes da cela (...); e, ao final, desce sobre a 

mente uma enlouquecida confusão, semelhante à calota que envolve a terra, e 

o deixe inerte e como se tivesse ficado vazio.
18

  

Para a teologia medieval, há uma mudança de um comportamento inerte, de auto 

envilecimento e incapacidade de realizar as tarefas a que o monge se propunha, para um 

comportamento euforicamente inquieto e faminto. Posteriormente em Freud, não há 

passagem de uma maneira de se relacionar com o objeto que desencadeia a melancolia 

para outra forma de apresentação do melancólico, mas antes como uma extinção 
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daquele humor pecaminoso
19

. Se para o psicanalista a melancolia era a posição de 

supremacia do objeto desejado sobre o eu, a mania é: 

(...) oposto a ela em seus sintomas.
20

 (...) o conteúdo da mania em nada difere 

da melancolia, que ambas as desordens lutam com o mesmo ‘complexo’, mas 

que provavelmente, na melancolia, o ego sucumbe ao complexo, ao passo 

que, na mania, domina-o ou o põe de lado. 
21

 (...). Na mania, o ego deve ter 

superado a perda do objeto (ou seu luto pela perda, ou talvez o próprio 

objeto), e, consequentemente, toda a quota de anticatexia que o penoso 

sofrimento da melancolia tinha atraído para si vinda do ego e ‘vinculado’ se 

tornará disponível. Além disso, o indivíduo maníaco demonstra claramente 

sua liberação do objeto que causou seu sofrimento, procurando como um 

homem vorazmente faminto, novas catexias objetais.
22

 

Diferentemente de Freud, para quem os estados de mania e melancolia se 

opunham, a leitura que Agamben executa a partir da teologia medieval os une como 

faces de um mesmo processo. A acídia (acedia) monástica, que Freud acreditava ser a 

superação do humor melancólico, não é outra coisa que o processo de subjetivação 

decorrente da dessubjetivação oportunizada pela visita do Demônio e sua melancolia. 

Mas como podem esses dois processos ser constitutivos de um só? Para Agamben, só é 

possível entendermos a via de mão dupla na qual um mesmo objeto pode dessubjetivar 

um sujeito de duas maneiras distintas, não como coisas opostas, mas como recíprocas, 

se entendermos que o açoite do acidioso, a impossibilidade da realização de sua vida 

espiritual, é a própria vida espiritual. A impossibilidade de execução que aqui se 

interpõe termina por ser vínculo estreito com o seu objeto perdido: 

O fato de o acidioso retrair-se diante do seu fim divino não equivale, 

realmente a que ele consiga esquecê-lo, ou que deixe de o desejar. Se, em 

termos teológicos, o que deixa de alcançar não é a salvação, e sim o caminho 

que leva à mesma, em termos psicológicos, a retração do acidioso não delata 

um eclipse do objeto, mas sim o fato de tornar-se inatingível o seu objeto: 

trata-se da perversão de uma vontade que quer o objeto, mas não quer o 

caminho
23

 que a ele conduz e ao mesmo tempo deseja e obstrui a estrada do 

próprio desejo.
24
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 Os teólogos medievais nomearam o comportamento daquele que recebe a visita do Dêmonio Meridiano 

por acedia. A acedia figurava nas primeiras listas de pecados capitais e podia enviar o monge ao tribunal 

da Santa Inquisição. 
20

 FREUD, S. Luto e Melancolia. In: Ed. Standard Brasileira Das Obras Psicológicas Completas de 

Sigmund Freud, vol. XIV.Rio de Janeiro: Imago Editora LTDA., 1974,  p. 286. 
21

 Idem. p. 287. 
22

 Ibidem. p. 288. 
23

 Uma pequena provocação sempre me ocorre: se a acídia melancólica quer o objeto, mas não quer o 

caminho que a ele conduz, o que dizer daqueles historiadores que insistem em procurar uma escada há 

muito perdida?  
24

 AGAMBEN, Giorgio. Estâncias – a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2007, pp. 28, 29. Grifos do autor. 



14 
 

 Uma vez que a formulação da apreensão do objeto divino desejado na vida 

teológica, que só pode ser concebida na sua perda, se apresenta como uma descrição 

fugidia (e como poderia não ser?) da experiência da melancolia monástica, o também 

italiano, poeta Giorgio Caproni foi capaz de emoldurar tal vivência do espírito de 

maneira singular em seu poema Resposta: 

 O guarda-bosque, 

 com um sorriso irônico: 

- Caçador, eu nunca 

vi a presa que caças. 

 O caçador, 

 embraçando o fuzil: 

- Calado. Deus existe somente 

no átimo em que tu o matas.
25

 

Caproni (assim como Kierkergaard em seu Conceito de angústia ou Bergman 

em O Sétimo Selo) consegue, naqueles oito versos, exibir com violência a negação 

afirmativa a que o religioso acometido de acídia tem de se atrelar. Melancolicamente o 

monge precisa que deus seja morto por suas próprias mãos, para que então ganhe vida.  

Enuncia-se assim, já na primeira parte de Estâncias, a relação ambígua que a 

negatividade cumprirá na formação de um sujeito positivado. A figura da acídia não é 

senão:  

(...) o fermento dialético capaz de transformar a privação em posse. Já que o 

seu desejo continua preso àquilo que se tornou inacessível, a acídia não 

constitui apenas uma fuga de..., mas também uma fuga para..., que se 

comunica com seu objeto sob a forma da negação e da carência. (...). (...) sua 

tortuosa intenção abre espaço à epifania do inapreensível, o acidioso dá 

testemunho da obscura sabedoria segundo a qual só a quem já não tem 

esperança foi dada esperança (...). Tão dialética é a natureza do seu “demônio 

meridiano” (...).
26

  

 Atrelando-se ao objeto pela negação, o acidioso passa pelo processo de 

dessubjetivação por conta daquela ausência, e pela subjetivação de sua jamais tão 

presente aparição: contemplada, mas não possuída. A maneira como esse processo de 

supressão afirmativa se dá na melancolia nos leva a detalhar mais alguns aspectos do 

humor saturnino, a melancolia, bem como sua relação com o luto, do qual se diferencia 

pela regressão narcisista. 
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 Quando da perda do objeto de desejo, a consciência regride narcisisticamente 

por imediatamente identificar aquele ausente como um presente em seu eu
27

. Esta 

característica está presente de maneira essencial em outra circunstância: a da morte de 

um ente amado. Tal coincidência explica o motivo que leva Freud a usar o luto como 

análogo na sua tentativa de esclarecer o funcionamento da melancolia. Todavia, entre o 

luto e a melancolia, existe uma diferença singular. O fato de que se no luto “o mundo se 

torna pobre e vazio; na melancolia, é o próprio ego”
28

 só se explica porque 

diferentemente do enlutado, o melancólico não pode ter clareza do que de fato foi 

perdido, se é que algo de fato foi perdido. A perda melancólica, diferentemente da 

enlutada, por não determinar seu objeto de perda, é incapaz de diferenciar o que foi 

perdido de seu próprio eu. Narcisisticamente, o melancólico volta seu eu sobre si numa 

espécie de luto diante do espelho. Ora, a experiência melancólica é a experiência da 

perda de um algo inexato, de tal sorte que resulta de um espírito melancólico a produção 

de um objeto situado a meio caminho entre o real e o irreal, igualmente indeterminado. 

Sendo assim, aquele que precisamente ao meio-dia recebeu a visita do Dêmonio 

Melancólico: 

(...) torna inacessível o próprio objeto na desesperada tentativa de proteger-se 

dessa forma em relação à sua perda e de aderir a ele pelo menos na sua 

ausência, assim se poderia dizer que a retração da libido melancólica não visa 

senão tornar possível uma apropriação em uma situação em que posse 

alguma é, realmente, possível. (...) a melancolia não seria tanto a reação 

regressiva diante da perda do objeto de amor, quanto a capacidade 

fantasmática de fazer aparecer como perdido um objeto inapreensível. (...). 

Cobrindo o seu objeto com os enfeites fúnebres, a melancolia lhes confere a 

fantasmagórica realidade do perdido; mas enquanto ela é o luto por um objeto 

inapreensível, a sua estratégia abre um espaço à existência do irreal (...), 

tentando uma apropriação que posse alguma poderia igualar e perda alguma 

poderia ameaçar.
29

 

 Mas o tema da melancolia ainda tem um percurso a percorrer antes de se 

apresentar como fetiche, e, posteriormente, como facticidade, na formação do rosto 

ético-ontológico. Quando da junção da doutrina monástica da acídia com o que a 

                                                           
27

 Cf. FREUD, S. Luto e Melancolia. In: Ed. Standard Brasileira Das Obras Psicológicas Completas de 

Sigmund Freud, vol. XIV.Rio de Janeiro: Imago Editora LTDA., 1974. A edição Standard traduz por 

“ego” aquilo que Freud, sem fazer nenhum recurso ao latim chamava simplesmente de “Ich”. Por tal 

motivo chamaremos o “Ich” de “eu”, exceto quando em citação. 
28

 FREUD, S. Luto e Melancolia. In: Ed. Standard Brasileira Das Obras Psicológicas Completas de 

Sigmund Freud, vol. XIV.Rio de Janeiro: Imago Editora LTDA., 1974, p. 278. 
29

 AGAMBEN, Giorgio. Estâncias – a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2007, pp. 44, 45. 



16 
 

medicina renascentista chamava de temperamento atrabiliário
30

, ocorre a laicização 

daquilo que até então era tido como o pecado provado por aqueles que recebiam em seu 

espírito a visita do Demônio Meridiano. Todavia, se nas resmas dos mosteiros relatava-

se acerca de padres verborrágicos, agora a melancolia passa a ser dividida, graças à 

coloração negra na bílis característica de tal humor, com poetas, filósofos e artistas. 

Mesmo assim, entender a psicologia que produz nesses indivíduos o humor atrabiliário 

não é fácil. Agamben, através de um processo genealógico com diversos apontamentos 

acerca do tema, percebe que em todos os casos, mesmo nos registros da vida monástica, 

é característica do melancólico o desejo carnal; o Eros melancólico: 

O próprio processo do enamoramento converte-se nesse caso no mecanismo 

que abala e subverte o equilíbrio humoral, enquanto, inversamente, a 

empedernida inclinação contemplativa do melancólico o empurra fatalmente 

para a paixão amorosa. A obstinada síntese figurativa que daí resulta e que 

leva Eros a assumir os obscuros traços saturninos do temperamento mais 

sinistro continuaria presente durante séculos na imagem popular do 

enamorado melancólico (...).
31

 

 Uma evidência de que o mecanismo de enamoramento descrito por Agamben, 

no qual melancolia e acídia se alternam na sua relação com o objeto de desejo, não só 

cruzou séculos, como também distâncias, é facilmente verificada no poema nada, esta 

espuma da carioca Ana Cristina Cesar: 

Por afrontamento do desejo 

insisto na maldade de escrever 

mas não sei se a deusa sobe à superfície 

ou apenas me castiga com seus uivos. 

Da amurada deste barco 

quero tanto os seios da sereia.
32

 

  Mas para além de uma identificação genealógica da relação entre o amor erótico 

e a melancolia, Agamben precisa nos dar conta de como e porque pode decorrer da 

dessubjetivação providenciada pelo “humor saturnino” uma subjetivação erótica; ou 

ainda, porque se dessubjetiva em melancolia e se subjetiva em Eros: 

A intenção erótica que desencadeia a desordem melancólica apresenta-se aqui 

como aquela que pretende possuir e tocar o que deveria ser apenas objeto de 

contemplação, e a trágica insanidade do temperamento saturnino encontra 
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assim a sua raiz na íntima contradição de um gesto que pretende abraçar o 

inapreensível.
33

 

 O polo negativo do amor contemplativo positiva-se como subjetividade em amor 

erótico. Eros Melancólico é, por fim, o intempestivo sobrevir do desejo violento, 

verdadeira hybris, que incide no melancólico e o faz querer possuir aquilo que ele já 

sabe que só pode ser contemplado.  Por isso Platão
34

, em cuja conta o conhecimento 

contemplativo foi o mais alto, parece cindir sua própria subjetividade quando, em um 

dos textos sobre o amor mais fecundos do pensamento ocidental, fratura as duas faces 

da melancolia: um Sócrates contemplativo que teme a violência erótica de Alcibíades a 

ponto de pedir que esse não se aproxime.  Platão registrava assim, em duas figuras 

distintas, algo que, de fato, é o inteiro de uma única subjetividade. A lembrança da 

violência erótica de Alcibíades transfigurada em ameaça na direção do amor 

contemplativo socrático, descritos no texto de Platão revelam, se unidos em uma mesma 

subjetividade como sugere Agamben, que o humor melancólico está sempre a ameaçar a 

si mesmo:  

A incapacidade de conceber o incorpóreo e o desejo de o tornar objeto de 

abraço são as duas faces do mesmo processo, no transcurso do qual a 

tradicional vocação contemplativa do melancólico se revela exposta a um 

transtorno do desejo que a ameaça de dentro.
35

 

 A inabilidade do melancólico em perceber a impossibilidade de possuir aquilo 

que se deseja é o pavimento da estrada de mão dupla na qual, quando enamora-se 

contemplativamente, atrela-se ao objeto pela sua ausência, mas não sem que Eros o 

arremesse a uma frustrada tentativa de abraço. 

 Todavia, ainda é necessário esclarecer por qual motivo a desordem melancólica 

é desencadeada e o que faz tal humor ser tão comum em poetas (para depois podermos 

mostrar porque é na poesia que a relação entre ontologia e ética se exibe com tanta 

opulência). Para tal, precisamos continuar a trilha na qual Agamben retoma, de maneira 

intermitente, outro texto de Freud. Dessa vez trata-se do Suplemento Metapsicológico à 

Teoria dos Sonhos: 

(...) no começo de nossa vida mental, de fato alucinamos o objeto que nos 

satisfaria quando sentimos necessidade disso. Mas em tal situação a 
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satisfação não ocorreu, e essa falha deve ter feito com que logo criássemos 

algum dispositivo com a ajuda do qual fosse possível distinguir tais 

percepções carregadas de desejo de uma real satisfação e evita-las no futuro. 

Em outras palavras, desistimos da satisfação alucinatória de nossos desejos 

ainda muito cedo e estabelecemos uma espécie de ´teste da realidade’.
36

 

 Se, como afirma Freud, a capacidade psíquica de distinguir objeto real de objeto 

imaginado reside em, desde a satisfação ou insatisfação do desejo proporcionada pelo 

objeto, construir uma prova de realidade, podemos afirmar que já no inicio da vida 

psíquica se apresenta o objeto ausente, aquele que se deseja, mas não se presentifica. 

Desse ponto de vista, construir o ‘teste da realidade’ nada mais é que distinguir o que é 

imaginado do que é real por uma retração do objeto no eu. Assim, desde a consolidação 

da psicologia do sujeito, ao cobrir o desejo erótico com a prova de realidade, fecha-se a 

porta para o Demônio Meridiano. Ora, mas não é justamente por essa porta que dá-se o 

processo de enamoramento? Se a melancolia seria constitutiva do teste de realidade, 

uma vez que essa é a retração do objeto, a tentativa de possuí-lo não seria o retorno à 

incapacidade de distinguir entre objeto real e objeto ausente? O Demônio Meridiano 

irrompe porta adentro no processo de enamoramento, providenciando assim uma 

dessubjetivação amorosa. Agamben (outra vez concordando com Freud aqui, e 

discordando acolá), ao voltar-se à trova medieval, acentua que o amor é uma vitória da 

imagem separada do objeto de desejo sobre o sujeito: 

Não é um corpo externo, mas uma imagem interior, ou melhor, o fantasma 

impresso, através do olhar, nos espíritos fantásticos, que é a origem e o objeto 

do enamoramento; mas só a elaboração atenta e descomedida contemplação 

desse fantasmático simulacro mental eram consideradas capazes de gerar 

uma autentica paixão amorosa.
37

 

 Assim, a relação quase necessária entre o enamoramento e a melancolia encontra 

sua chave na identificação narcisista que o enamorado faz para com seu objeto de desejo 

por via da separação e recolhimento da imagem daquele desejado. Aqui podemos 

entender também a natureza melancólica do poeta. Ora, se o melancólico sucumbe e 

dessubjetiva frente à imagem de seu objeto de desejo, a subjetivação acidiosa deve-se 

dar pela já descrita tentativa de “abraçar o inapreensível”. O poeta é aquele que faz isso 

quando da intentona de dar realidade a sua vida fantasmática do espírito por meio de 

obra. A tentativa de abraçar o inapreensível por meio da poesia não é senão: 
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(...) um risco psíquico essencial, de dar corpo aos próprios fantasmas e de 

tornar predominante, em uma prática artística aquilo que, do contrário, não 

poderia ser captado nem conhecido.
38

 

 

 O texto poético se torna, relembrando as palavras de Ana Cristina Cesar, a 

amurada positivada do sujeito, de onde se garante a negatividade erótica que se projeta 

sobre os seios da sereia. 

 

“um filete de sangue 

nas gengivas” 

 

O mecanismo de funcionamento da melancolia, no qual o objeto desejado fixa 

sua presença na vida saturnina da psique através da sua impossibilidade de realização, é 

similar ao mecanismo do que na passagem da antropologia à psicanálise batizou-se de 

fetichismo. Para Freud o fetichismo é a negação por parte do menino que inicia sua vida 

psicológica, em aceitar a ausência do pênis materno. Assim como na melancolia o 

desejo sofre um transtorno que se configura como ameaça interna, desde a castração (a 

percepção de que na mãe o falo é ausente) erige-se o fetichismo, um mecanismo do 

inconsciente erótico que: 

(...) se destina exatamente a preservá-lo da extinção.
39

 (...). O que sucedeu, 

portanto, foi que o menino se recusou a tomar conhecimento do fato de ter 

percebido que a mulher não tem pênis. Não, isso não podia ser verdade, pois, 

se uma mulher tinha sido castrada, então sua própria posse de um pênis 

estava em perigo, e contra isso ergueu-se em revolta parte de seu narcisismo 

(...).
40

 (...). Sim, em sua mente a mulher teve um pênis, a despeito de tudo, 

mas esse pênis não é mais o mesmo de antes. Outra coisa tomou seu lugar, 

foi indicada como seu substituto, por assim dizer. E herda agora o interesse 

anteriormente dirigido a seu predecessor. 
41

 

Mais uma vez situando-se entre o irreal e o real, o fetichista também encontra 

sua relação na produção de um objeto ausente, substituto do objeto castrado. Se a 

amurada melancólica era a positividade que protegia a experiência negativa de destruir a 

si mesmo, de maneira similar o fetichismo é um mecanismo que salvaguarda seu objeto 

de desejo de uma ameaça que ele mesmo produziu. O deslocamento do valor outrora 
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dado ao pênis materno para coisas como sapatos, roupas de pele e etc. é, então, a 

manutenção, na vida adulta, do estatuto positivo que o menino no início da sua 

formação psicológica dava à sua mãe – o estatuto erótico do feminino. O que nos 

interessa aqui, mais que a realidade que o pênis materno ganha via fetichismo, é o 

mecanismo psicológico segundo o qual o sujeito, incessantemente, produz em objetos 

reais o valor do que deseja, mas que ali encontra-se ausente.   Mas justamente pelo 

fetichismo ser aceitação de uma ausência que se presentifica como ameaça, ele deve 

obedecer a um mecanismo de funcionamento bastante particular: 

O fetiche, seja ele parte do corpo, seja objeto inorgânico, é, portanto, ao 

mesmo tempo, a presença do nada que é o pênis materno e o sinal da sua 

ausência; símbolo de algo e, contemporaneamente, símbolo da sua negação, 

pode manter-se unicamente às custas de uma laceração essencial, na qual as 

duas reações contrárias constituem o núcleo de uma verdadeira cisão do Eu. 
42

  

 O fato mais curioso acerca da produção do objeto de fetichismo é que sua 

aparição se dá não por sua presença ou indicação; o objeto ausente do fetichista se faz 

fantasma
43

 por uma referência dada pela sua ausência. É por isso que encontramos na 

cultura
44

 ocidental a dominação de um modo de vida baseado na produção de objetos 

cujo consumo jamais garante a posse. Nesse sentido, a análise que Karl Marx faz do 

fetichismo da mercadoria termina por ser a notação de que, quando do desaparecimento 

do valor de uso e da quantidade de trabalho social da mercadoria em favor do acúmulo e 

da troca, é a transformação daquele mecanismo da presença do ausente em mediador de 

relações sociais. O sujeito consumidor atribui ao objeto de mercado, valor social, 

quando de fato só aparece seu valor de câmbio. Ora, podemos dizer, deslocando 

conceitos de um autor a outro, que no fetichismo da mercadoria, o sujeito tem o valor de 

seu objeto erótico de consumo castrado de seu valor de uso, mas protege seu valor de 

desejo projetando naquele desejado um valor que ele não possui. Tal valor social é 

possível uma vez que, despojada de seu valor de uso, a mercadoria é um nada similar ao 

pênis materno, onde o sujeito do capital pode nela fazer incidir o intangível que compõe 

seu fetichismo, criando, assim, uma verdadeira fantasmagoria reguladora da vida social. 
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É via fetichismo que a mercadoria implementa sua própria fantasmagoria, levando o 

sujeito a negar o que os sentidos lhe ofertam em detrimento de uma imagem produzida e 

localizada somente na subjetividade: 

A mercadoria é misteriosa simplesmente por encobrir as características 

sociais do próprio trabalho dos homens, apresentando-as como características 

materiais e propriedades sociais inerentes aos produtos do trabalho; por 

ocultar, portanto, a relação entre os trabalhos individuais (...) ao refleti-la 

como relação social existente. (...). Aí, os produtos do cérebro humano 

parecem dotados de vida própria, figuras autônomas que mantém relação 

entre si e com os seres humanos.(...) Chamo a isto de fetichismo, que está 

sempre grudado aos produtos do trabalho, quando são gerados como 

mercadorias.
45

 (...) Só com a troca, adquirem os produtos do trabalho (...) 

uma realidade socialmente homogênea, distinta da sua heterogeneidade de 

objetos úteis, perceptível aos sentidos.
46

 (...) Até hoje nenhum químico 

descobriu valor-de-troca em pérolas e diamantes.
47

 

No decorrer do século XX o que se viu foi uma radicalização do fetichismo da 

mercadoria como mediador social, ao ponto de diversos pensadores atribuírem a ele o 

papel de sustentáculo da sociedade capitalista. Para tais pensadores agora é o 

fetichismo, com suas “sutilezas metafísicas” que, ao criar um hermetismo psicológico 

que interrompe a experiência do objeto de consumo como objeto de uso, se faz o pilar 

do capital; não mais o acúmulo de capital pela mais-valia
48

. Esse mecanismo permite 

que os grandes meios de comunicação, os media, possam manipular a mercadoria, 

impedindo que o consumidor atribua-lhes sua própria experiência de fetichismo, mas 

antes aceite o fetiche por aqueles primeiros criado e imposto. Tal radicalização foi 

exposta de maneira singular quando o ex-professor de Giorgio Agamben, Guy Debord, 

tomou em suas mãos a tarefa de reescrever a abertura da prima-dona marxista:  

Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condições de 

produção se apresenta como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo o 

que era vivido diretamente tornou-se uma representação.
49

 

 Ao repetir trechos de Contribuição à Critica da Economia e de O Capital, 

trocando o termo mercadoria por representação Debord lança o conceito de espetáculo: 

a coroação capitalista do homem que busca através da posse material, aquilo que jamais 

ali pode ser encontrado, a não ser pela sua falta. A representação nada mais é do que o 
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falso valor que os media cravejam na mercadoria, levando-a a um estatuto régio das 

sociedades pós-guerra. A Sociedade do Espetáculo de Guy Debord é, segundo 

Agamben, aquela na qual somos levados: 

(...) ao confronto com o paradoxo de um objeto inapreensível que satisfaz 

uma necessidade humana precisamente através do seu ser tal. Como 

presença, o objeto-fetiche é, sem dúvida, algo concreto e até tangível ; mas 

como presença de uma ausência, é, ao mesmo tempo, imaterial e intangível, 

por remeter continuamente para algo que nunca se pode possuir realmente.
50

 

 Talvez seja justamente pelo fato de o espetáculo ser a verificação que Debord 

realizou acerca do fetichismo marxiano, no qual a tentativa de abraçar o inapreensível 

por via da separação da imagem se tornou regra, que o capitalismo possa funcionar 

como um mecanismo de controle tão extremo. Ao retomar o pensamento de Debord, 

Agamben sentencia: 

(...) o espetáculo não é senão a pura forma da separação: onde o mundo real 

transformou-se em imagem e as imagens tornam-se reais (...). É na figura 

desse mundo separado e organizado através dos media, em que a forma do 

estado e da economia se compenetram, que a economia mercantil tem acesso 

ao estado de soberania absoluta e irresponsável sobre a vida social inteira. 

(...) ela pode agora manipular a percepção coletiva e assenhorar-se da 

memória e da comunicação social, para transformá-las em uma única 

mercadoria espetacular (...).
51

  

 Talvez seja essa a explicação pela qual o homem do capitalismo pós-industrial 

seja cada vez mais organizado em filas para entrada em um paraíso irrealizável do 

consumo, no qual o rosto do sujeito torna-se espelho de um Eros soturnamente 

melancólico, que celebra o espetáculo com o acúmulo de mercadorias à mão direita e 

um desejo insatisfeito à esquerda. Da irrefreável insatisfação de uma mão, o Demônio 

Meridiano se faz senhor da sociedade do espetáculo na qual se inaugura a acídia daquele 

que faz da busca desenfreada do irrealizável, o motor de sua vida. É graças à 

incessantemente frustrada busca por algo irrealizável que o fetichista pula de objeto em 

objeto, mercadoria em mercadoria, atrás de algo que ali só pode ser ausência. Tal é a 

natureza da transformação do fetiche em regra social: 

À sobreposição do valor de troca sobre o valor de uso corresponde, no 

fetichismo, a sobreposição de um valor simbólico particular sobre o uso 

normal do objeto. E assim como o fetichista nunca consegue possuir 

integralmente o seu fetiche, por ser o signo de duas realidades contraditórias, 

assim o possuidor da mercadoria nunca poderá gozar dela 

contemporaneamente enquanto objeto de uso e de valor; ele poderá 
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manipular de todas as maneiras possíveis o corpo material em que ela se 

manifesta, poderá até alterá-lo materialmente chegando a destruí-lo, mas, 

nesse desaparecimento, a mercadoria voltará a afirmar mais uma vez a sua 

inapreensibilidade.
52

 

 Se a sociedade do espetáculo é aquela na qual somos transformados em 

verdadeiros filisteus da cultura
53

, talvez a única possibilidade de escapatória seja 

inverter a tentativa de satisfazer o fetichismo por meio do consumo. Talvez seja a hora 

de pensarmos o que se pode produzir a partir do fetiche: poiesis. 

 Mas Agamben não abre sua análise acerca de uma poiesis fetichista que aboliria 

o espetáculo e devolveria a possibilidade de criação a quem fetichiza, sem antes nos 

providenciar uma rápida teoria da linguagem. Para o autor, a natureza fetichista da 

poesia encontra-se no que ele chama de “um dos tropos mais comuns da linguagem 

poética”
54

: a sinédoque. Trata-se da possibilidade de se fazer referência a um objeto 

qualquer mencionando apenas uma parte dele. Por fim, é a capacidade linguística de 

poder dizer o que não pode ser dito. A sinédoque faz-se o mecanismo gramatical 

excelente para o fetichista, uma vez que, quando mencionado, veda o objeto para o qual 

se quer dizer, já que a parte não se confunde ao todo. Por outro lado diz o que de outra 

maneira não poderia ser dito. O “nada” que é o pênis materno é, assim, figura de 

sinédoque levada à psicanálise. 

 Em sua possibilidade de apontar para um objeto indizível utilizando-se apenas 

de uma parte dizível (pois deus só existe no momento em que se o mata), a sinédoque 

exibe o todo, não no que foi apresentado, mas justamente no que não foi capaz de dizer. 

É justamente na incompletude da parte que o todo aparece. Isso explica porque a partir 

da modernidade se torna um fenômeno cada vez mais comum a poesia fazer menção a 

algo de poético que nunca é específico, mas sim, da poesia como entidade absoluta que 

se manifesta somente pela sua ausência. A sinédoque poética é, então, o lugar próprio 

onde o fetiche pode ser exibido sem ser o lugar da submissão espetacular. Antes, é na 
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sinédoque poética que se oportuniza a produção de um lugar onde o inapreensível 

continua inacessível, porém de onde é possível gozá-lo. A linguagem poética resguarda 

com sua amurada positiva a negatividade da experiência indicada pela sinédoque e, 

assim, providencia ao fetichista uma dessubjetivação pela possibilidade de gozar o que 

está somente ausente. Produzindo o visível, a poesia nos oferta o invisível. Talvez seja 

esse o motivo pelo qual um poema onde o fetiche poético dado pela ausência e 

incompletude se exiba com tanta evidência tenha permanecido sem título, sem letra 

maiúscula e sem ponto final:  

olho muito tempo o corpo de um poema 

até perder de vista o que não seja corpo 

e sentir separado dentre os dentes 

um filete de sangue 

nas gengivas
55

 

O que une o poeta e o bom cidadão do espetáculo é o fetiche. O que providencia 

para que aquele primeiro possa se dessubjetivar pela criação de seu próprio objeto 

ausente, e não pela submissão àquela sociedade onde o acúmulo de representações 

tornou-se regra, é a percepção de que a sua relação de desejo de posse para com o 

inapreensível jamais poderá ser satisfeita. Nas palavras de Giorgio Agamben, o que 

diferencia o fetichismo poético daquele espetacular é a percepção do poeta de que: 

Por mais que o fetichista multiplique as provas da sua presença e acumule um 

harém de objetos, o fetiche lhe foge fatalmente entre as mãos e, em cada uma 

de suas aparições, celebra sempre e unicamente a própria mística 

fantasmagórica.
56

 

 Mas que seria uma tal experiência na qual o poeta dá voz para as aparições 

fantasmagóricas do fetiche celebrarem a si mesmas? Em Estâncias aparece de forma 

rápida, germinal, e talvez até periférica, um elemento que quando surgem O que resta 

de Auschwitz e Profanações constituirá o coração do pensamento de Agamben. Como já 

brevemente explicado na introdução, o poeta é aquele que se abandona a um afeto que 

lhe toma de assalto, e, na tentativa de dizê-lo, produz um discurso poético. Ora, esse 

afeto impossível não é nada além da visita que o Demônio Melancólico fazia aos 

monges e agora faz aos poetas. A poiesis é, então, a produção de obra, desde a 

experiência da visita de um demônio-afetuoso-intangível; a produção de um fetiche, 
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daquele que “sentiu um filete de sangue nas gengivas” e agora olha “muito tempo o 

corpo de um poema”. Mas, como dito em nossa introdução, o final da escritura do 

poema é a ressubjetivação, a individualização do sujeito na forma de uma identidade. 

Porém, ninguém melhor que o poeta, e principalmente o poeta moderno, sabe que o 

sujeito se destrói quando da experiência do intangível poético e se reconstrói em um 

novo sujeito quando, por fim “o fetiche lhe foge fatalmente entre as mãos”; quando o 

intangível se torna obra e o poeta se torna autor. Por isso Agamben menciona em 

regozijo, desde o exemplar epiteto de Rimbaud, “eu é um outro”
57

, poetas que sabiam 

que fazer poesia não é somente a criação de uma obra, mas também uma destruição de 

si. Amontoados em lista de uma verdadeira poiesis bestial, Paul Gauguin, Eugenio 

Montale, Arnulf Rainer, Honoré  de Balzac, Cindy Sherman, Fernando Pessoa, Jackson 

Pollock, Olivier De Sagazan, Paul Valéry, Charles Baudelaire, Roberto Fabelo, 

Francesca Woodman, Ingmar Bergman, Siba, Eugène Ionesco, Virginia Woolf, Heiner 

Müller, Léon-Gontran Damas, Billie Holiday, Alphonsus de Guimaraens, Francisco de 

Goya, Anselm Kiefer, Franz Kafka, Sylvia Plath, Heinrich von Kleist, Lisa Stokes, 

Lautréamont, Edvard Munch, Ana Cristina Cesar, Michel Proust, Rogério Skylab, Pina 

Bausch, Andrei Tarkovski, Oswaldo Guayasamín, Ismael Nery, Wisława Szymborska, 

Stéphane Mallarmé, Tadeuz Kantor, William Blake, André Abujamra, Ludwig van 

Beethoven, Nicolás Guillén, Henri Matisse, Irina Ionesco, Raul Cruz, Marc Chagall, 

Bertolt Brecht, Valter Hugo Mãe, Sérgio Sampaio, Paul Celan, Tatsumi Hijikata, Rainer 

Maria Rilke, Yoshi Kusama, Wassily Kandinsky Cy Twombly, Samuel Beckett, Maria 

Callas, Hector Berlioz, Vincent Van Gogh (cujo anti-humanismo, se não se verifica nas 

formas, certamente se exibe no desespero das tonalidades), Frida Kahlo, Leonardo Da 

Vinci
58

 e outros são evocados para dar seu voto a favor da tese de Agamben segundo a 

qual, na produção de um fetiche poético, os poetas se tornam eles mesmos fetiche, 

resultado visível da experiência do intangível: 

Qualquer que seja o nome que ela dê do objeto de sua pesquisa, toda a quetê 

da poesia moderna sinaliza para essa região inquietante, na qual já não 

existem nem homens nem deuses, e onde, como um ídolo primitivo, só se 

eleva incompreensivelmente além de si mesma uma presença que é, ao 
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mesmo tempo, sagrada e miserável, fascinante e tremenda, uma presença que 

carrega consigo, contemporaneamente, a fixa materialidade do corpo morto e  

a fantasmática inapreensibilidade do ser vivo. Fetiche ou Graal, lugar de uma 

epifania e de um desaparecimento, ela se mostra, e cada vez de novo volta a 

dissolver-se no próprio simulacro de palavras (...).
59

  

(...) começa aqui (...) a queda sonambúlica do divino e do humano rumo a 

uma zona incerta (...). (...). (...) é a singular coincidência de niilismo e prática 

poética , em virtude da qual a poesia se torna o laboratório onde todas as 

figuras conhecidas são desarticuladas, para dar lugar a novas criaturas para-

humanas ou sub-divinas (...).
60

  

 

Uma impossibilidade cognitiva? 

 A consonância etimológica entre o conceito de fetichismo (que agora é, 

lembremos, salvaguarda positiva da negatividade melancólica) e a ideia de facticidade 

será agora nossa guia para podermos fundar nosso paradigma ético-ontológico: o rosto. 

Tal relação etimológica é proposta por Agamben em dois momentos (e de duas 

maneiras distintas) de sua obra. Deixaremos aquela proposta pelo italiano em Estâncias 

para o segundo capítulo deste estudo, quando nos ocuparemos do conceito de Infância. 

Por ora nos concentraremos em uma manobra etimológica um pouco menos conhecida. 

A partir de uma noção sobre a possibilidade de significação indicada ao fim de 

Estâncias, partiremos para uma leitura de A paixão da facticidade de onde nos será 

permitido atingir o ensaio O rosto. Aqui teremos um vislumbre do amor como tema 

fundamental da ética; tal tema retornará de maneira intermitente, mas sempre decisiva, 

em diversos momentos do estudo presente. 

 Até aqui pudemos observar que toda a produção poética nada mais é que a 

tentativa de tornar tangível o intangível. A vontade de abraçar o inapreensível tornada 

obra. Como temos afirmado, a poesia é a “amurada” positiva que resguarda a 

negatividade do “filete de sangue nas gengivas”. Trocando em miúdos: a experiência 

poética é lugar excelente onde se transita da passividade de um afeto que dessubjetiva o 

sujeito para a obra onde se subjetiva aquele dessubjetivado. Tal relação é o fetiche. 

Resulta disso a diferença entre intangível e tangível que Martin Heidegger já havia 

conceituado como diferença ontológica, na qual distinguem-se onticamente e 
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ontológicamente, o ente  e o ser.
61

 É justamente a diferença ontológica que força a obra 

da cultura a sempre que apresentar o tangível, esconder o intangível: 

O fundamento desta ambigüidade do significar reside naquela fratura original 

da presença, que é inseparável da experiência ocidental do ser, e pela qual 

tudo aquilo que vem à presença, vem à presença como lugar de um 

diferimento e de uma exclusão, no sentido de que o seu manifestar-se é, ao 

mesmo tempo, um esconder-se, o seu estar presente, um faltar. (...). Só 

porque a presença está dividida e descolada é possível algo como um 

“significar”; e só porque não há na origem plenitude, mas diferimento (seja 

isso interpretado como oposição do ser e parecer, seja como harmonia dos 

opostos ou diferença ontológica do ser e do ente), há necessidade de 

filosofar.
62

 

Por isso, é justamente a ausência de significado no produto poético
63

 que permite 

ao expectador significar o que se observa (e é por isso que, como veremos a seguir, a 

experiência artística não coincide com a obra). Ou seja, se de um lado o poeta produziu 

o tangível a partir do intangível, do outro o leitor pode se conduzir a um intangível a 

partir do tangível – assim cria-se, desde a possibilidade da queda do Demônio 

Melancólico no fetiche poético, o fio condutor que leva da ontologia à ética. Mas, se o 

que dissemos há pouco é verdade, a experiência poética não produz somente poesia, 

como também produz poeta. Portanto, assim como a poesia, o poeta também deve 

possuir sua própria salvaguarda positiva do que nele há de negatividade: a subjetividade 

que resguarda a dessubjetivação. Para entendermos como isso se dá, haveremos de 

investigar um pouco da relação que o autor irá travar com o seu antecessor alemão. Em 

A paixão da facticidade
64

 Giorgio Agamben vai à obra heideggeriana Ser e Tempo
65

 

com o objetivo de, a partir dessa, criar uma teoria sobre o amor. Para tal, Agamben 

realiza uma interpretação etimológica do conceito de facticidade presente naquele texto: 

sabedor que o termo Faktizität aparece tardiamente no vocabulário germânico, 

Agamben indica, a princípio, uma relação a partir do termo português feitiço que 

haveria gerado o adjetivo francês faitis e o substantivo francês fetiche. Por um 

“empréstmo” da língua francesa, o idioma alemão teria produzido o termo feit (belo, 
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gracioso) presente na palavra Faktizität. A facticidade heideggerina converte-se então 

na propriedade que cada indivíduo detém de ser amado. Segundo Agamben: 

De acordo com sua etimologia, faitis designa aqui tudo o que em um corpo 

humano parece feito intencionalmente e com arte, e por isso atrai o desejo e 

amor. É como se o ser tal de um ente, seu “feitio” ou sua maneira se 

separassem dele como beleza em uma espécie de autotranscendência 

paradoxal
66

 

  

Na facticidade o ser-aí é a cada vez sua possibilidade, a relação já sempre 

realizada entre as disposições e o modo como o ser se doa no mundo. Não uma 

possibilidade que poderia ter sido, mas a possibilidade que sempre se é. Se isto é certo, 

o parentesco entre fetichismo e facticidade não é meramente etimológico. Ser concebido 

com arte não é senão ser poético, dotado de poiesis, e se atrai desejo, é porque a 

intangibilidade que o originou é agora ausente, e emite visto àquele que observa para 

poder desejar, ou seja, significar. Fetiche e facticidade são, então, maneiras de se dar no 

mundo, aquilo que de outra maneira não poderia ser concebido. Se no fetiche se produz 

a relação entre o intangível e o tangível em obra, na facticidade abre-se essa mesma 

relação, mas em vez de se apresentar como obra, apresenta-se como poeta. O problema 

começa a se intensificar quando percebemos que, se a cada experiência poética, o 

sujeito produz um novo poema, ele também faz de si mesmo uma nova poiesis. O que 

significa dizer que a cada experiência do intangível, o poeta se destrói e se refaz, 

fazendo assim, de si mesmo, um novo poeta.   

Em Ser e Tempo Heidegger evita nominar o indivíduo pelo conceito de sujeito. 

O Ser-aí, o Dasein, como prefere conceituar o autor, é justamente aquele cujo modo de 

ser se dá na sua diferença ontológica, ou seja, na facticidade; tal modo caracteriza-se 

pela relação que há entre ser e ente, sendo o primeiro o modo ontológico e o segundo o 

modo ôntico. Todavia, posto de tal modo fica difícil visualizar uma possível imbricação 

ética do Dasein. Para que isso possa se dar, passemos a entender a diferença ontológica 

não mais pela noção de ser e de ente, mas sim pela noção de como o Dasein pode 

experienciar uma ou outra coisa: analogicamente, ao que Agamben chama de intangível 

e tangível seria, para Heidegger, o próprio e o impróprio. Se o Dasein experiencia o 

próprio, ele existe e se apresenta sempre na impropriedade: 
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O decair não determina só existenciariamente o ser-no-mundo. O redemoinho 

deixa ao mesmo tempo manifesto o caráter-de-jacto e o caráter-de mobilidade 

da dejecção, a qual no encontrar-se do Dasein pode se impor a ele mesmo. 

(...). À factualidade é inerente que o Dasein,enquanto é o que é permaneça no 

jacto e entre no redemoinho da impropriedade de a-gente. A dejecção, na 

qual o fenômeno da factualidade fica visível, pertence ao Dasein, para o qual 

em seu ser está em jogo esse ser ele mesmo. O Dasein existe factualmente.
67

 

 Ora, existir na facticidade, “decair”, não é senão constantemente manter-se em 

relação com o intangível, mas apresentando-se como tangível. Todavia, essa 

tangibilidade na qual o sujeito se apresenta recai no império daquilo que três mil anos 

antes Heráclito já tinha demonstrado como o lugar não do conhecimento, mas sim de 

sua impossibilidade: o âmbito dos sentidos. Uma impossibilidade cognitiva ergue-se 

ferozmente contra a possibilidade de que se possa conhecer o sujeito que a cada vez se 

apropria de sua intangibilidade, fazendo de si mesmo fetiche, facticidade. Se 

precipitando em direção a um novo refazer, a experiência poética é a experiência do 

transitório, como bem disse Hannah Arendt: 

A vida desaparece de dia para dia uma vez que vai se precipitando para a 

morte; não tem permanência, não permanece idêntica a si mesma, não está 

sempre presente, nunca é verdadeiramente um facto, porque é sempre um  

ainda-não ou um não-mais. Nenhum bem terrestre conseguiria mantê-la no 

seu estado transitório, visto que o futuro lhe arrancará tudo, e, perdendo-se na 

morte, perderá tudo o que tinha chamado a si.
68

 

 Se o sujeito poético é esse cuja negatividade da experiência o faz mergulhar em 

um rio de perpétua transformação do ente, de modo que seu ser seja sempre vedado pela 

transitoriedade ôntica, como é possível que tal sujeito doe ao mundo um resultado 

positivo de sua poiesis, podendo, assim, ser um sujeito ético?  

 

A poiesis e o rosto: o Demônio vai à ética 

Em sua versão primária, Agamben já havia notado que a visita do Demônio 

Meridiano nada mais é, conforme indica o cânone católico, que a recepção de um anjo
69

 

de feições perversas. A predileção da figura demoníaca em visitar a fotógrafa Francesca 
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Woodman levou-a a registrar o encontro acidioso em sua coleção Angels. Numa série de 

angustiantes auto retratos, Woodman se duplica constantemente: uma Francesca que 

firma a identidade do tangível lado a lado com outra que escapa da alteridade. 

Woodman, que afirmava em sua marginália fotográfica a dificuldade de estabelecer-se 

como ser tangível, exibe em uma das fotografias ruínas de um apartamento de onde se 

nota emoldurada pela janela uma árvore convalescente de outono. Francesca Woodman 

surge em meio à sala permitindo que aquele que a observa tenha apenas um vislumbre 

da intangibilidade que direcionou sua obra, tendo de se contentar com uma feição 

fugidia e o detalhe de um sapato. A impossibilidade de adivinhar o filete de sangue que 

percorreu as gengivas de Woodman é a produção do rosto:  

O rosto é o ser irreparavelmente exposto do homem e, ao mesmo tempo, o 

seu permanecer oculto precisamente nessa abertura. (...). Aquilo que o rosto 

expõe e revela não é algo que possa ser formulado nesta ou naquela 

proposição significante e tampouco um segredo destinado a permanecer para 

sempre incomunicável. A revelação do rosto é revelação da própria 

linguagem. Ela não tem, por isso nenhum conteúdo real, não diz a verdade 

sobre este ou aquele estado de espírito ou de fato, sobre este ou aquele 

aspecto do homem ou do mundo: é apenas abertura, apenas 

comunicabilidade. Caminhar sob a luz do rosto significa ser tal abertura, 

padecê-la.
70

 

 A tentativa poética de tornar obra aquilo que de outra maneira não poderia ser 

concebido, nada mais é que a tentativa de verter o intangível em linguagem. Quando 

Agamben afirma que essa linguagem é o rosto, está a dizer que é possível pensar a 

linguagem em um paradigma que se deixe ser capturado pelos sentidos. Ou seja, o rosto 

é a exterioridade de um sujeito. É constituinte do rosto toda sorte de morfias que ele é 

capaz de assumir, da máscara tragicômica a inexpressividade cadavérica; todo tom de 

voz e a maneira de gesticular contra algo; o assentar da cabeça na mão esquerda tão cara 

para um Dürer melancólico, o espaldar de pernas de uma bailarina, o engraxar de 

sapatos no centro da cidade e o arfar do glutão esfomeado. Tudo isso é rosto; a 

expressividade que cada sujeito ganha para cada nova dessubjetivação. A facticidade 

que, a cada experiência do intangível, destrói e recria o tangível, lança o sujeito no rio 

de Éfeso sob a forma de um rosto – parte passiva da subjetividade que apenas responde 

ao que é vivido. Mas, assim como na produção da cultura o fetiche torna opaco o 

sentido intangível que foi responsável por aquela poiesis, também não será possível 

àquele que encarar o poeta vislumbrar o afeto que produziu o rosto que contempla. Por 
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isso o que o rosto expõe não é o conteúdo inapreensível
71

 da linguagem (“não diz a 

verdade sobre este ou aquele estado de espírito”), mas a própria experiência da 

linguagem: 

Aquele que realiza o experimentum linguae deve, portanto, arriscar-se em 

uma dimensão perfeitamente vazia (...) na qual não encontra diante de si 

senão a pura exterioridade da língua (...)
72

 

 A dimensão vazia da qual se nutre a comunicabilidade do rosto é resultado da 

diferenciação ontológica que ocorre entre a experiência do inapreensível e a produção 

de uma visibilidade que esconde uma tal experiência. Se fosse possível vazar, por assim 

dizer, a experiência na linguagem, os monges acometidos de acedia não teriam mais de 

se prostrar frente às autoridades eclesiásticas, pois seria evidente que, na acídia, o que se 

apresenta como uma “fuga de” tinha sua origem na experiência de uma “fuga para”
73

 o 

objeto que é, necessariamente, ausente – o deus assassinado de Caproni. Mas é também, 

como veremos, graças a essa diferença ontológica da qual resulta o rosto, que somos 

capazes de dar nome aos rostos, e por isso, a ética é possível. A ética, como discurso 

onde o significar não pode pressupor uma essência, depende de que aquilo que se 

apresenta como rosto, ou seja, a imagem de um sujeito, não seja resistente à criação. E é 

por isso que, novamente, o lugar mais evidente onde um discurso ético sobre o rosto é 

possível, é o discurso poético.
74

  

 Retomemos: se o resultado da poiesis é a produção de um objeto cujo 

“manifestar-se é, ao mesmo tempo, um esconder-se, o seu estar presente, um faltar”, não 

há motivos para suspeitarmos de que o rosto não obedeça a essa mesma lógica. Mas é 

justamente este presente-ausente que se coloca à disposição da ética e do discurso. Na 

retomada que Agamben faz do desenvolvimento que a filosofia platônica atingiu no 

medievo, o rosto seria a imagem que, através de uma “pintura na alma”, instilaria ali a 

vontade de Eros. Mas se a experiência de uma imagem externa pode produzir na alma o 

erótico, então o rosto torna possível, em meio à facticidade, a experiência do 
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inapreensível, fundando assim uma relação na qual se é possível dessubjetivar frente a 

um sujeito. Se tal tese está correta, a experiência do rosto alheio é a experiência de um 

objeto, tal qual no fetichismo melancólico, situado entre o real e o irreal. Todavia, só 

podemos experienciar o rosto de Francesca Woodman como o fugidio fantasma ético, se 

nos fizermos capazes de nos livrar do discurso reificante bastante presente na crítica de 

arte contemporânea, da qual apresentamos uma tentativa de interpretar a fotógrafa em 

questão: 

Os pais de Woodman tomaram para si a responsabilidade cuidar do estatuto 

artístico e fama da filha (...). Eu nunca discuti com eles sobre as suas visões 

acerca da morte de Francesca, mas eu tenho uma ótima ideia do que foi sua 

vida. (...)   Francesca (...) nunca mostra a si mesma, como si mesma. (...) ela 

sempre mostra a si mesma como o mesmo personagem – o personagem de 

uma jovem mulher em diversas mise-en-scenes.
75 

  O que o crítico de o The Nation não percebe é que as fotografias de Woodman 

não mostram “a si mesma” pela impossibilidade já descrita de isso se dar. A imagem 

que a fotógrafa doa ao mundo é um lapso, um vislumbre do intangível que gerou sua 

obra. Nenhuma nota biográfica seria capaz de ceder ao autor daquele artigo uma 

identidade real entre o rosto e uma essência de uma Francesca que só pode permanecer 

oculta. O rosto é, agora, fantasma, capaz de se dar ao conhecimento. Não pela tentativa 

de impedir sua não-permanência, tão bem identificada por Arendt, mas por, ao emergir 

como exterioridade no seu instante
76

, tornar-se verdadeira ideia platônica que 

permanece cognoscível, mesmo de quando ausente. É aqui que podemos entender o 

forte afeto que liga o pensamento de Agamben à fotografia; surge junto ao desleixado 

apartamento de Francesca Woodman, a potência ético-ontológica do daguerreótipo: 

Mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje completamente esquecida, 

mesmo que seu nome fosse apagado para sempre da memória dos homens, 

mesmo assim, apesar disso – ou melhor, precisamente por isso – aquela 

pessoa, aquele rosto exigem o seu nome, exigem que não sejam esquecidos. 

(...). A imagem fotográfica é sempre mais que uma imagem: é o lugar de um 

descarte, de um fragmento sublime entre o sensível e o inteligível, entre a 

cópia e a realidade, entre a lembrança e a esperança.
77

 

Uma vez que é objeto ausente, situado a meio termo entre o real e o irreal, o 

rosto pode dessubjetivar o sujeito que o contempla, podendo levá-lo a um trânsito de 

afetos opostos que constituem uma verdadeira possibilidade ética: 
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Segundo essa teoria (...) os objetos sensíveis imprimem nos sentidos a sua 

forma, e esta impressão sensível, ou imagem, ou fantasma (...), é 

posteriormente recebida pela fantasia, ou virtude imaginativa, que a conserva, 

mesmo na ausência do objeto que a produziu.
78

 (...). Nesse processo 

exegético (...) o fantasma polariza-se e se converte em lugar de uma 

experiência extrema da alma na qual ela pode elevar-se até ao limite 

deslumbrante do divino, ou então precipitar no abismo vertiginoso da 

perdição do mal.
79

 

 Ora, deixar-se vislumbrar o divino ou precipitar-se na perdição do mal é, como 

sabemos, tarefa do Demônio Meridiano. Assim, o rosto produzido toma as feições 

daquele artesão intangível e arremessa à alteridade uma experiência de dessubjetivação 

ética. Mas justamente pelo rosto não ser uma experiência de um conteúdo especifico, 

mas de uma comunicabilidade, a ressubjetivação que cada um tem frente às feições 

demoníacas que encara, vai ganhar diferentes adjetivações:  

Onde quer que uma coisa chegue à exposição e tente agarrar o próprio ser 

exposto, onde quer que um ser que aparece mergulhe na aparência e deva vir 

à tona, tem-se um rosto. (Assim, a arte pode dar um rosto até mesmo a um 

objeto inanimado, a uma natureza morta; e, por isso, as bruxas, que os 

inquisidores acusavam de beijar no Sabá o ânus de Satanás, respondiam que 

também ali havia um rosto. (...)).
80

 

  O rosto de satã, assim como Francesca Woodman, não pode deixar de exigir seu 

nome, sua lembrança. A necessidade da produção de um rosto poético permite que 

mesmo aquele não-permanecido ganhe seu lugar no discurso sobre a ética. O não-

permanecido, o rosto a se exaurir sempre em um novo rosto, pode assim presentificar-se 

em um discurso ético-histórico que se livra das amarras cronológicas e transforma a si 

mesmo em um Demônio Meridiano. Essa também é a força da fotografia: 

Não há verdade absoluta na imagem do arquivo (esta é apenas imago, 

máscara mortuária), tampouco se encontrará verdade alguma pela montagem 

(que dá uma forma possível ao conjunto de arquivos). Essa dupla operação 

elíptica, a não-verdade absoluta da imagem e a não-verdade interveniente do 

crítico, potencializa um resquício (que Aby Warburg denominava Nachleben 

– sobrevivência) de energia que permanece como gesto a ser liberado em 

toda imagem. Esse desembaraçar da imagem em gesto – por meio do gesto-

ensaio – suspende, portanto, a formação de uma imagem decidida e passa a 

expor o processo por meio do qual a própria imagem se forma. O ensaio 

expõe as imagens como processos de processos, como partes do fluxo do 

devir histórico; ou ainda, as imagens carregam-se de tempo.
81
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Aliás, é justamente graças à presença desse não-permanecido, agora carregado 

de tempo, que a ética pode ter lugar. Anos mais tarde, quando da escrita de seu 

Profanações, Agamben rebatizou o Demônio Meridiano, o intangível, de Genius, um 

anjo do qual fazemos experiência como “angústia ou alegria, segurança ou tremor”.
82

 

Nesse libreto de ensaios, Agamben descreve de maneira formidável a maneira pela qual 

um rosto é a comunicabilidade vazia resultante da assimetria entre subjetivação e 

dessubjetivação, o movimento que vai do encontro à fuga daquele anjo do meio-dia. O 

trânsito entre Genius e Eu, acaba por ser, justamente, a facticidade, isto é: a 

possibilidade que cada rosto (e sempre um novo rosto) tem, de ser amado: 

O modo como cada um procura livrar-se de Genius, fugir dele, constitui seu 

caráter. Ele é a careta [smorfia] que Genius, enquanto foi esquivado e 

deixado inexpressão, imprime no rosto do Eu. O estilo de um autor, assim 

como a graça de cada criatura, depende, porém, não tanto do seu gênio, mas 

daquilo que nele é isento de gênio, de seu caráter. Por isso, quando amamos 

alguém, não amamos propriamente nem seu gênio nem seu caráter (e muito 

menos seu Eu), mas a maneira especial que ele tem de escapar de ambos, seu 

desenvolto ir e vir entre gênio e caráter. (Por exemplo, a graça pueril com que 

o poeta em Nápoles degustava os sorvetes ou o jeito cansado como o filósofo 

caminhava de lá para cá pelo quarto enquanto falava, parando de repente para 

fixar o olhar em um ângulo remoto do teto.)
83

 

Mas o porquê de o lugar por excelência sobre o discurso acerca do rosto ser a 

poesia, ainda não está esclarecido. Como notamos, a produção do rosto como 

facticidade obedece ao mesmo esquema lógico do fetichismo e, por isso, um discurso 

sobre ela deve ser a guarda positiva da experiência de um filete de sangue nas gengivas. 

Ou seja, o rosto é a exposição positiva daquele que experimentou o inapreensível e que 

pode resultar, na alteridade, em uma experiência negativa que emergirá como discurso 

positivo mantenedor da inapreensibilidade do vivido. Tal é o pavimento estendido em 

trilha, pelo qual o Demônio Saturnino abandona o claustro ontológico e vai à ética. E o 

discurso que aqui será produzido deve ter isso em conta, como nos informa Castro: 

Como no fetiche não se substitui um objeto próprio por um impróprio, pois o 

primeiro, em realidade, nunca existiu; tampouco na metáfora substitui-se um 

nome próprio por um impróprio.
84

 

 Ora, a metáfora, como discurso onde se dá sentido a algo por uma transferência 

de significado de um âmbito a outro, acaba por ser a tentativa de, dizendo o tangível, 

conceber o intangível: sinédoque. Ou seja, o discurso sobre o rosto tem seu lugar 
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excelente onde se privilegia a tentativa de abraçar o inapreensível, ofertando o objeto 

ausente sem perder de vista sua própria ausência. Como sabemos, tal discurso é a 

poesia. Na poesia exibe-se com toda força, simultaneamente, a impossibilidade de se 

apreender o rosto, mas justamente por conta disso, sua possibilidade de significação. E 

se o rosto se apresenta como um inapreensível (como diz Agamben, a experiência de 

um choc) ele dessubjetiva e refaz o sujeito-poeta que agora nos oferta seu discurso: 

A rua entorno era um frenético alarido. 

Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 

Uma mulher passou, com a mão suntuosa 

Erguendo e sacudindo a barra do vestido. 

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 

Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 

No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 

A doçura que envolve e o prazer que assassina. 

Que luz... e a noite após! – Efêmera beldade 

Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 

Não mais hei de te ver senão na eternidade? 

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez! 

Pois de ti já me fui, de mim tu fugiste, 

Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!
85

 

 

 

Sinédoque I 

Assalto na Tabacaria 

 Se stanza
86

 é a morada do discurso poético, talvez a habitação da melancolia seja 

defronte a uma tabacaria. Lá, um rosto (e nenhum rosto jamais foi tão fugidio) é tomado 

pela paisagem – nem real, nem irreal, mas um pouco de cada: 

Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, 

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa, 

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres. 

Com a morte a pôr umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens. 

Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada. 

(...) 

Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu. 

Estou hoje dividido entre a lealdade que devo 
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À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora, 

E a sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.
87

 

 Defronte da Tabacaria de defronte aquele Álvaro perene embutiu em seu 

juramento dividido o traço daquele que tem seu humor regido por saturno e o negrume 

na bílis. Álvaro-quase-Fernando sabia que seu destino era sempre existir calcando os 

pés defronte a imaginar aquilo que jamais se pode verdadeiramente conhecer: 

Sempre uma coisa defronte da outra, 

Sempre uma coisa tão inútil como a outra, 

Sempre o impossível tão estúpido como o real, 

Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície, 

Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.
88

 

 Ora, um Fernando-quase-Álvaro assim só pode transitar. De Fernando a Alvaro, 

a Alberto, a Bernardo a Ricardo a Fernando. Mas coitado mesmo do Esteves. Foi 

comprar tabaco e terminou sem metafísica. Tudo isso para que Fernando voltasse a 

Fernando. Pois de Fernando a Álvaro, come-se muito chocolate, mas de Álvaro a 

Fernando há de se roubar um rosto e deixar de estar-se mal disposto: 

O homem saiu da Tabacaria (metendo o troco na algibeira das calças?). 

Ah, conheço-o; É o Esteves sem metafísica. 

(O Dono da Tabacaria chegou à porta). 

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. 

Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo 

Reconstrui-se-me sem ideal nem esperança, e o dono da tabacaria sorriu.
89

 

 O assalto que o poeta fez ao homem sem chocolates providenciara forças para 

que aquele dos versos pudesse tirar a máscara que estava pegada à cara e perceber no 

espelho um rosto envelhecido. Mas pobre mesmo do esteves cuja falta de metafísica (e a 

inicial minúscula) virou sobrenome – já não era o mesmo Esteves. Muitos anos mais 

tarde, cercado de velhinhos num asilo, esteves sem metafísica dava queixa do assalto 

que sofrera na Tabacaria de defronte daquele poeta. O pertence roubado só lhe é 

devolvido, ocasionalmente, quando esteves sem metafísica encontra o que lhe fora 

arrancado, no poema do ladrão: 

era um indivíduo metido lá com ele e eu não tinha discurso para uma 

conversa com alguém assim. dizia-lhe boa tarde e ia embora e às vezes, 

sinceramente, até sentia que tinha me roubado algo. sei lá, algo. porque não 

imaginava o que escrevera sobre mim e pareceia-me aquilo como se criasse 

uma intimidade com minha pessoa sem me pedir autorização para tal. (...). 

em mil novecentos e trinta e três saiu a tabacaria  na própria capa da revista 

                                                           
87

 PESSOA, Fernando. Tabacaria In O Guardador de Rebanhos e outros poemas. São Paulo: Círculo do 

Livro, p. 184. 
88

  Idem, p. 188. 
89

 Ibidem, p. 189.  



37 
 

presença. (...) senti-me afundado na metafísica. não sabia se havia de 

protestar por ter mentido ali vertido como um homem sem profundidade, ou 

se havia de o abraçar pela maravilha de dizer coisas assim, coisas tão 

interiores como se fossem de ser vistas. (...) a partir de então não pude mais 

sonhar em ser vago e feliz.
90
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Capítulo II: Um Rosto Infinito  

 

Die berühmten Orden der Nacht. Anselm Kiefer, 1997. 

 

“decimos los vivos” 

A possibilidade de comunicar, a comunicabilidade vazia que é o rosto, na 

linguagem procede de uma infância.
91

 Estamos novamente diante de uma questão que 
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tem tido, desde a filosofia até a linguística, passando pela antropologia, terreno fértil 

para o debate – a saber – como é possível passar de um conjunto de signos ao discurso, 

como passar do semiótico ao semântico: como é possível contemplar ideias e ordená-las 

sob a forma de uma sentença que aponta para um objeto real, sensível aos sentidos, bem 

como às imperfeições e a perecibilidade que levaram um dos mais dignos adversários 

socráticos a calar-se frente seu oponente e argumentar usando apenas o indicador.
92

 O 

silêncio que é a infância não tem para Agamben, como comumente encontramos na 

filosofia ocidental, a tarefa de assinalar o limite da linguagem por ser seu avesso. Traço 

característico de seu pensamento, Agamben não pensa a infância como oposta à 

linguagem, mas sim, como sua constituinte. A infância, então, traça o limite da 

linguagem por ser o seu constituinte negativo e não seu oposto; a presença do intangível 

na tangibilidade, o silêncio que atravessa a enunciação. Segundo Cláudio Oliveira: 

A infância não é um paraíso perdido. Ela é antes uma origem que coexiste 

com aquilo que origina. Não há, portanto, um momento em que o homem já 

estivesse ali e a linguagem ainda não. Não há também por outro lado, uma 

linguagem em que o aparecimento do homem não fizesse diferença, em que 

não houvesse, no limite da linguagem a possibilidade de uma experiência. 

(...) Dito de outro modo, a infância é o que garante que seja possível, na 

linguagem uma experiência e, por consequência, o que impede que a 

linguagem se apresente como verdade. A verdade, em Agamben, está ao lado 

da experiência.
93

 

O fato de que para Agamben o silêncio infante daquele que experiencia não se 

opõe ao relato, e sim lhe constitui, já fora alvissarado no texto benjaminiano ao qual o 

autor faz referência já na abertura do ensaio Infância e História. Ao pensar a 

possibilidade de realização da experiência daqueles que voltaram da Primeira Grande 

Guerra e que retornavam a uma Europa estilhaçada pela crise econômica, Walter 

Benjamin nos diz: 

Na época já se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do 

campo de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis e não mais 

ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado literário nos dez anos 

seguintes não continham experiências transmissíveis de boca em boca. Não, o 

fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências mais 

radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de 

trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo 

pela fome, a experiência moral pelos governantes. Uma geração (...) viu-se 

abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, 
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e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, 

estava o frágil e minúsculo corpo humano.
94

 

Ora, a linguagem aparece aqui como motivo central para a impossibilidade do 

relato e realização da experiência. Quando o sujeito se torna um joguete biopolítico que 

é obrigado a experienciar o corpo pela fome, a pobreza pela inflação e o posicionamento 

determinado em planilha tática quando em armas, não sobra espaço para uma 

possibilidade de um agir, apenas um executar. Em outros termos, o que assusta 

Benjamin e Agamben é que, uma vez determinado de antemão, o sujeito não está a 

colher uma experiência, e sim tomar parte em um planejamento determinado do qual 

não foi lhe dada a possibilidade de participar. Não é a passagem do intangível ao 

tangível, mas a passagem da ordem à execução. Por isso torna-se impossível para aquele 

que retorna do front falar de sua experiência; não houve uma experiência propriamente 

dita. Apenas a escuta de um discurso com um sentido sempre já determinado e 

obedecido. Ou seja, a impossibilidade da criação e da ética. O narrador da guerra, então, 

só pode narrar ordens recebidas, e não experiências de guerra. De tal sorte que a 

narrativa da guerra recrudesce, de um narrar, a um simples repetir. Tal noção está no 

centro dos motivos pelos quais Erich Maria Remarque (cuja obra decididamente escapa 

do diagnóstico de Benjamin sobre a literatura de guerra) batizou sua “ficção” de guerra 

pelo título Nada De Novo no Front – a impossibilidade de viver na guerra uma nova 

experiência. A reivindicação da experiência, ou seja, a autoridade está, para quem vai à 

guerra, vedada. A guerra, a ciência, o espetáculo; a forma fechada da palavra e a 

impossibilidade da ética. 

Para Agamben, assim como para Benjamin, a impossibilidade do relato é 

idêntica à incompletude da experiência. Mas de toda maneira, se o local de realização da 

ética, o rosto, é necessariamente uma comunicabilidade vazia, temos também que 

pensar na linguagem como um espaço vazio. A contraposição entre o silêncio dos que 

retornam sem nada de novo do front e a ética é, mais uma vez a poiesis, de onde a 

imbricação entre silêncio e fala reivindica necessariamente a única via possível para a 

autoridade. O que está posto é, então, a relação entre uma infância da experiência e a 

narrativa. Segundo Giorgio Agamben: 

Uma teoria da experiência que desejasse verdadeiramente colocar de modo 

radical o problema do próprio dado originário deveria obrigatoriamente  

                                                           
94

 BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 114, 115. 



41 
 

partir da experiência “por assim dizer ainda muda”(...), ou seja, deveria 

necessariamente indagar: existe uma experiência muda, existe uma in-fância 

da experiência? E, se existe, qual é sua relação com a linguagem?
95

 

Todo evento, por mais comum e insignificante, tornava-se a partícula de 

impureza em torno da qual a experiência adensava, como uma pérola, a 

própria autoridade. Porque a experiência tem o seu necessário correlato não 

no conhecimento, mas na autoridade, ou seja, na palavra e no conto, e hoje 

ninguém mais parece dispor de autoridade suficiente para garantir a uma 

experiência, e se dela dispõe, nem ao menos o aflora a ideia de fundamentar 

em uma experiência a própria autoridade.
96

 

Portanto, é preciso encontrar onde está o silêncio constituinte do relato, para 

assim podermos entender como se dá, na linguagem, a passagem do intangível ao 

tangível, como se constrói a amurada positiva da infância, onde se dá a interlocução 

entre a dessubjetivação e subjetivação que constituem o rosto fonético. Precisamos, 

portanto, encontrar a mudez mortal, que nós, os vivos, dizemos: 

En un poema leo: 

conversar es divino. 

Pero los diosa no hablan: 

hacen, deshacen mundos 

mientras los hombres hablan. 

Los dioses, sin palabras, 

juegan juegos terribles. 

 

El espíritu baja 

y desata las lenguas 

pero no habla palabras: 

habla lumbre. El lenguaje, 

por el dios encendido, 

es una profecía 

de llamas y una torre 

de humo y un desplome 

de sílabas quemadas: 

ceniza sin sentido. 

 

La palabra del hombre 

es hija de la muerte. 

Hablamos porque somos 

mortales: las palabras 

no son signos, son años. 

Al decir lo que dicen 

los nombres que decimos 

dicen tiempo: nos dicen. 

Somos nombres del tiempo. 

 

Mudos, también los muertos 

pronuncian las palabras 

que decimos los vivos. 

El lenguaje es la casa 

de todos en el flanco 
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del abismo colgada. 

Conversar es humano.
97

 

 

Ela, a dessubjetivação 

A infância do homem na linguagem é a enunciação do eu. Ou seja, a experiência 

linguística do homem que possibilita a fala, mas que nela não aparece, nada mais é que 

a apropriação que o ser linguístico faz dela. O eu não tem conteúdo determinado, e 

jamais pode ser um universal; mas é, antes, apenas a identificação daquele que enuncia 

o relato. Portanto, eu é aquele que relata a experiência. Quando do início de sua 

Fenomenologia do Espírito, Hegel, ao tentar aludir a importância da certeza sensível em 

seu conceito de consciência, já havia mostrado a impossibilidade de se tomar o eu 

avulso aos objetos nele presentes. Fazendo com que, para Hegel, a experiência da 

consciência seja necessariamente experiência de objetos da consciência, e que, portanto, 

o eu se apresente como este: 

Do objeto que ela conhece enuncia apenas isto: ele é; e sua verdade contém 

somente o ser da coisa. Por seu lado a consciência é nessa certeza, apenas 

como puro Eu. Ou seja, Eu sou aí somente como puro este e o objeto 

igualmente como puro isto. (...). A coisa é: eis o essencial para o saber 

sensível. (...) Justamente por isso a certeza é, como relação, pura relação 

imediata. A consciência é Eu, nada mais, um puro este. O singular sabe o 

puro este ou sabe o singular.
98

 

Uma certeza sensível efetiva não é somente esta pura imediatidade mas 

também um exemplo da mesma ou de algo que nela está em jogo. (...) Eu 

tenho a certeza por meio de um outro, ou seja, por meio da coisa; a coisa está 

igualmente na certeza por meio de um outro, ou seja, por meio do Eu.
99

 

Se para Agamben, diferentemente de Hegel, a experiência entre eu e coisa não é 

uma experiência da consciência, ainda assim há entre eles a consonância de que o eu 

nunca se apresenta, a não ser como uma terceira pessoa do singular (sim, já em Hegel o 

eu torna-se uma sinédoque). É na figura desse eu que a experiência se adensa. Eu não é 

simplesmente quem enuncia a experiência, mas é ele mesmo a própria experiência. Ao 

evocar a primeira pessoa do singular, aquele que fala não apenas mobiliza o discurso em 

favor do relato, mas também mobiliza a série de eventos dos quais pretende dar cabo na 

sua narrativa.  Todavia, se o sujeito do discurso é aquele que enuncia, o ato da 
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enunciação só pode aparecer no discurso como essa negatividade da experiência. Mais 

uma vez a força da diferença ontológica veda a possibilidade de que aquele que ouve o 

discurso (seja esse o próprio enunciante, seja o interlocutor) tenha acesso à experiência 

relatada. É por isso que, se uma história é dependente de uma infância, elas jamais 

podem se identificar: 

Imagine-se um homem que nascesse já provido de linguagem, um homem 

que fosse já sempre falante. Para tal homem, sem infância, a linguagem não 

seria algo preexistente, da qual seria preciso apropriar-se, e não haveria, para 

ele, nem fratura entre língua e fala, nem devir histórico da língua. Mas um tal 

homem seria, por isso mesmo, imediatamente unido à sua natureza, seria já 

sempre natureza, e nela não encontraria, em parte alguma, uma 

descontinuidade e uma diferença nas quais algo como uma história poderia 

produzir-se.
100

 

Assim sendo, se a natureza linguística do homem não pode ser versada em 

discurso, ela não pode ser pensada como uma realidade subjetiva. Dito de outra forma: a 

infância do homem, o ato de enunciação do discurso não pode ser o gesto de um sujeito; 

a infância é dessubjetivação sem a qual o discurso jamais seria possível.  Mas, como já 

dito, a toda dessubjetivação corresponde uma subjetivação e, se a subjetivação só se 

efetua desde uma dessubjetivação, então o discurso não pode preceder da infância 

cronologicamente, mas somente proceder simultaneamente: 

(...) a infância que aqui está em questão, não pode ser simplesmente algo que 

precede cronologicamente a linguagem e que, a uma certa altura, cessa de 

existir para versar-se na palavra, não é um paraíso que abandonamos para 

sempre a fim de falar, mas coexiste originalmente com a linguagem, 

constituí-se aliás ela mesma na expropriação que a linguagem dela efetua, 

produzindo a cada vez o homem como sujeito.
101

 

É por isso que, com razão, Cláudio Oliveira
102

 mostra que, se é possível apontar 

em Agamben uma origem do conceito de infância desde Wittgenstein, ela localiza-se na 

afirmação da proposição 6.44 do Tractatus: 

O Místico não é como o mundo é, mas que ele é.
103

 

Em detrimento da proposição 7: 

Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar.
104
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Para Agamben, o místico, aquilo do qual não se pode falar, já está sempre sendo 

dito, é o próprio gesto de enunciar o discurso. Mas uma vez que a enunciação que dá 

rosto ao sujeito não pode ser ele próprio, a realidade do eu da enunciação só pode ser 

pensada como um ela. Por mais que o conteúdo do relato seja a tentativa de dar 

tangibilidade à experiência relatada, a verdade é que o esquema da diferença ontológica 

impede que tal se realize de fato. E é por isso que, se o sujeito é identificado com o 

discurso, a experiência nunca pode ser. Assim sendo, o único conteúdo possível da 

enunciação do eu é ela, a dessubjetivação. Quando da tentativa locutória de dar 

realidade, via discurso, à experiência de dessubjetivação que o originou, o sujeito do 

discurso adjetiva o eu, e, adjetivando-o, nada mais faz do que apontar para a realização 

de uma experiência que se oculta no seu manifestar – sinédoque. Logo, a infância, nada 

mais é que o filete de sangue nas gengivas do eu. E se Agamben fala de um discurso 

destituído de experiência, só pode tratar-se de um discurso que jamais pode ser uma 

poiesis. Amontoam-se em bibliotecas diversos exemplos de receitas de felicidade, 

biografias exultantes e guias soteriológicos que, ao partir do pressuposto de que a 

verdade do discurso é adequação ao fato, destroem a experiência, fazendo de sua 

história uma repetição sem retorno – retorno a ela, a dessubjetivação, infância.  

Para mostrar um exemplo de discurso que, ao enunciar-se tenta justamente 

apontar para uma dessubjetivação, e, ao fazê-lo, é incapaz de identificar-se com ela, 

Agamben faz recurso àquele caso de um filósofo que, ao avesso do iluminismo que 

estava prestes a surgir, trata sua escrita como um relato de sua experiência, ao invés de 

escrever bulas político-morais prescritivas. Falamos de Montaigne. Em seus Ensaios, 

Montaigne dá fundamental importância à experiência da morte como aquela que, 

mesmo sem poder ser feita, nos é obrigatório enfrentar: 

Parece-me contudo que haja possibilidade de nos familiarizarmos com a 

morte, de apreciá-la de perto. Podemos tentar a experiência, se não inteira e 

perfeita, ao menos em condições em que nos seja proveitosa, fortalecendo 

nossa coragem e nos dando segurança. Se não podemos alcança-la, podemos 

aproximar-nos dela, reconhece-la.
105

 

Após o anúncio de tal urgência, Montaigne então nos relata sua experiência de 

avizinhamento à morte e a retomada de consciência, quando do ocorrido de sua queda 

de um cavalo, e da queda desse último sobre si: 
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(...) comecei a recuperar minhas forças, mas aos poucos, e tanto tempo foi 

preciso que a princípio o que eu sentia participava mais da morte que da vida 

(...). (...). Estava com o estomago oprimido por esse sangue coalhado. Minhas 

mãos o procuravam espontaneamente como fazem , sem intervenção de nossa 

vontade, quando sentimos coceiras. (...). Quando me acerquei da casa, (...) 

dei ordens que arranjassem um cavalo para a minha mulher que eu via em 

dificuldades no caminho íngreme e penoso. (...). Eram rasgos de lucidez, 

confusos, provocados pelo que recebiam meus olhos e meus ouvidos e que 

não provinham de dentro de mim. Eu não sabia nem de onde vinha nem para 

onde ia; (...). (...) o espírito não participava disso. Este se encontrava como 

em um sonho (...). Ora, esses sofrimentos que mal nos roçam não nos 

pertencem; para que fossem nossos seria necessário que nos tomassem por 

inteiro. Assim as dores que enquanto dormimos nos tomam o pé ou a mão, 

não nos pertencem.
106

 

A impossibilidade que Montaigne bravamente enfrenta de dar conta de relatar 

uma experiência de (quase) morte leva-o a comparar tal evento ao do adormecer. E, 

mesmo não havendo nenhuma garantia possível de que tal comparação seja efetiva 

quando da realização daquela experiência que o ensaísta considerava como a central do 

pensamento filosófico, ainda assim há algo substancialmente comum entre o desfalecer 

de Montaigne e o adormecer: ambos são experiências da qual o sujeito não participa; 

quando da tentativa discursiva de dar ao leitor um relato do que lhe acontecera, o ensaio 

em questão torna-se verdadeira coleção de apontamentos, uma lista de sinédoques. De 

tal sorte que não há dúvida: Os Ensaios de Montaigne são um dos escassos momentos 

quando a sinédoque poética e a racionalidade filosófica buscam um discurso que 

resguarde a experiência em um rosto sob a forma de letra.  

A relação entre a impossibilidade de dar conta de uma experiência vivida que 

penetra o discurso como sua negatividade, seu eu, surgiu como fantasmagoria 

aterrorizante na poesia de Sylvia Plath. Em seu poema Espelho, Plath revela, ao dar 

rosto ao envelhecimento, a impossibilidade de distinguir quem envelhece, o que 

envelhece, mas somente a experiência sem dono, de envelhecer: 

Sou prateado e exato. Não tenho preconceitos 

Tudo o que vejo engulo no mesmo momento 

Do jeito que é, sem manchas de amor ou desprezo. 

Não sou cruel, apenas verdadeiro — 

O olho de um pequeno deus, com quatro cantos. 

O tempo todo medito do outro lado da parede. 

Cor-de-rosa, malhada. Há tanto tempo olho pra ele 

Que acho que faz parte do meu coração. Mas ele falha. 

Escuridão e faces nos separam mais e mais. 

Sou um lago, agora. Uma mulher se debruça sobre mim, 

Buscando em minhas margens sua imagem verdadeira. 
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Então olha aquelas mentirosas, as velas ou a lua. 

Vejo suas costas, e as reflito fielmente. 

Me retribuí com lágrimas e acenos. 

Sou importante para ela. Ela vai e vem. 

A cada manhã seu rosto repõe a escuridão. 

Ela afogou uma menina em mim, e em mim uma velha 

Emerge em sua direção, dia a dia, como um peixe terrível.
107

 

Tal é o terror da experiência de Plath, que seu duplo narcisista torna-se um peixe 

carnívoro que a devora em direção à morte. A mulher-peixe que salta da água é a 

experiência infante e, por isso, irredutível ao sujeito, levando Sylvia Plath a ser pega 

entre “lágrimas e acenos”. A infância de Plath, o seu “peixe terrível”, ou ainda, o seu 

Demônio Meridiano, foram-lhe tão implacáveis que a impossibilidade de redução da 

experiência ao sujeito se alastra vigorosamente por sua poesia que, quase sempre, 

demonstra a violência com a qual uma dessubjetivação pode se realizar. Poemas como 

Lady Lazarus, Natimorto, A Chegada da Caixa de Abelhas, Ariel, Os Manequins de 

Munique e muitos outros, apresentam-se como caminhos interrompidos onde sujeito e 

dessubjetivado se confundem e levam a autora a uma absoluta incapacidade de 

distinguir o que está em jogo na diferença ontológica. Se, para Agamben, As Flores Do 

Mal são os Provérbios do Inexperienciável, a poesia de Sylvia Plath é verdadeiro 

Relicário da Experiência; a poesia como um rosto. 

 

Χώρα: infância e singularidade 

Nas últimas páginas do ensaio que nomeia o livro que ora analisamos, Agamben 

deixa entrever dentro de parênteses uma dica singular para entendermos o que está em 

questão ao falarmos de infância. Ao identificar a infância com a χώρα (Khóra) 

platônica,
108

 o autor nos leva a confrontar-nos com um dos textos de mais difícil 

exegese da filosofia ocidental: o diálogo Timeu. A χώρα, a abertura,
109

 aparece no texto 

platônico quando Timeu, na segunda descrição sobre a criação do mundo tenta (em um 
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trecho que provavelmente era lido e relido por Hegel todos os dias) explicar como o 

demiurgo pode ter criado coisas efêmeras nas quais se pode reconhecer o inteligível, 

mas que, mesmo sendo cópias do inteligível, ao cumprir seu curso no tempo, ao invés 

de desaparecerem, tornam-se cópias de outras coisas igualmente inteligíveis. Portanto, o 

conceito de χώρα surge quando Timeu percebe que se conseguimos distinguir a 

transformação dos objetos sensíveis, isto é, se percebemos o movimento, isto não pode 

se realizar desde a ἰδέα (ideia) haja visto que esta é eterna, e, portanto imóvel. Mas se 

podemos produzir λέγω (discurso) acerca do movimento, então este deve corresponder a 

algo de inteligível: 

Para o discurso anterior bastavam aqueles: um, postulado como modelo, 

inteligível e sempre o mesmo; o segundo, cópia desse modelo e sujeito ao 

nascimento. (...) Como devemos, então, conceber sua natureza e a maneira 

por que ela opera? Desta, principalmente: é o receptáculo, por assim dizer a 

matriz de tudo o que devém. (...) A esse modo, como parece, tais elementos 

transmitem, em ciclo, o nascimento uns dos outros. Então, a ser assim, se 

nenhum deles não se mostra nunca sob a mesma forma, de qual poderá 

alguém afirmar com segurança que é tal coisa e não outra sem se 

envergonhar a si mesmo? Não é possível. (...) (...) nem da água, como esta 

água, mas como possuidora de suas qualidades, nem nos refiramos a nada 

como permanente, como fazemos sempre que os designamos pelas 

expressões esta ou aquela, no pressuposto que indicamos alguma coisa 

definida. Esses elementos nos escapam a todo instante (...). (...). Somente 

aquilo que em cada um desses elementos nasce e aparece sucessivamente, 

para logo desaparecer, é que poderá ser designado pelas expressões isto e 

aquilo; (...)
110

 

Após evidenciar de maneira cabal a dificuldade que as categorias supracitadas 

têm de conceber a mudança das coisas singulares, e o seu entremear de elementos uns 

nos outros, Timeu precisa forjar uma nova categoria de inteligibilidade, para que o 

filósofo possa discursar acerca dos objetos sensíveis, sem que possa ser desmentido pela 

efemeridade; eis a χώρα: 

Se for assim, teremos de admitir que há, primeiro a ideia imutável, que não 

nasce nem perecerá, nada recebe em si mesma do exterior nem entra em 

nada, não é visível nem perceptível de qualquer jeito, e só pode ser 

apreendida pelo pensamento. A outra espécie tem o mesmo nome da primeira 

e com ela se parece, porém cai na esfera dos sentidos; é engendrada, está 

sempre em movimento, devém num determinado local, para logo desaparecer 

daí, e é apreendida pela opinião com a ajuda da sensação. Por último, há um 

terceiro gênero, o espaço (khóra, abertura); por ser eterno, não admite 

destruição, enseja lugar para tudo o que nasce e em si mesmo não é 

apreendido pelos sentidos, mas apenas por uma espécie de raciocínio 

bastardo.
111
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Ou seja, a χώρα é o momento que a intelecção apreende o sensível desde o 

inteligível; precisamente, sua passagem. Se a χώρα participa do sensível, sem se 

mostrar, mas também não penetra no inteligível, ela deve ser algo que se situe a meio 

termo entre essas duas coisas. Que coisa poderia ser essa? Segundo Valentim: 

A negatividade da causa errante (χώρα) alia-se ao caráter de possibilidade do 

paradigma inteligível, de modo que, entre ambos, não pode haver uma tal 

contraposição como a que há entre o que carece e o que dispõe de forma. Isso 

porque somente a informidade de χώρη pode, a princípio, resguardar a 

possibilidade da forma, impedindo que algo formado e gerado, a rigor uma 

imagem, venha a propor-se como modelo visível e definitivo para tudo o 

mais, barrando a própria gênese e o renovado aparecer das formas mais 

diversas e opostas. (...) a efetividade do fundamento nulo da gênese do 

mundo reside em ser sempre o paradigma de cada vez, isto é, uma χώρη 

singular.
112

 

Portanto, χώρα é a participação de inteligível que cada objeto sensível tem sem 

que se confunda com este; algo como uma ideia da singularidade, um paradigma. Não à 

toa, Agamben (como já demonstrado por Valentim) retira de um outro diálogo 

platônico, O Político, a possibilidade de uma filosofia guiada por paradigmas. “O 

paradigma não é nem universal, nem particular, nem geral, nem individual, é uma 

singularidade (...)”
113

 escreve Agamben em um de seus pouquíssimos textos acerca de 

questões metodológicas. 

Mas de que resulta a afirmação de que infância e χώρα são idênticos? Isto: o 

silêncio da linguagem, a parte dessubjetivante que possibilita a enunciação do eu é a 

abertura de onde o discurso pode ocorrer. A infância, como a χώρα, é a singularidade 

vivida a cada instante, buscando ordenar universais imperceptíveis aos sentidos em 

forma de um discurso efêmero para apontar em direção de uma experiência singular;  

χώρα, infância é, então, o trânsito entre semiótico e semântico, ideal e sensível, natureza 

linguística e discurso, próprio e impróprio, experiência e narrativa, intangível e 

tangível
114

. E se a χώρα era, em Platão, uma das categorias de criação do mundo, por 
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sua vez a infância é o ponto de onde no discurso poético o poeta se faz demiurgo – não 

um demiurgo ordenador, e separado da criação por ex-machina –  mas como Olivier De 

Sagazan, o poeta é demiurgo da Morada do Caos,
115

 depositando seu rosto como poesia 

na transitoriedade dos sentidos. A cada experiência, uma nova “entrada” no discurso e 

na infância, jamais repetível, sempre singular – como os elementos se interpenetram e 

se originam uns dos outros, assim também os elementos da narrativa. Assim o rosto, 

assim o poeta. 

 

O historiador acidioso 

Para entendermos a singularidade como discurso que esse amontoado de 

conceitos aqui dispostos tentou apontar, devemos então retomar uma discussão aberta 

no capítulo precedente, quando tratávamos do conceito de fetichismo. Se em A paixão 

da facticidade Agamben apontava para a ideia de fetichismo como aquilo que é dotado 

de beleza, em Estâncias: 

O ingresso de um objeto na esfera do fetiche é cada vez o sinal de uma 

transgressão da regra que confere a cada coisa um uso apropriado. (...). Este  

sistema de regras é, em nossa cultura (...) tão rígido que (...) a simples 

transferência de um objeto de uma esfera a outra basta para torna-lo 

irreconhecível e inquietante. Mas existem objetos que estão desde sempre 

destinados a um uso tão particular, que se pode afirmar que realmente fogem 

a qualquer regra de uso. Trata-se dos brinquedos.
116

 

A habilidade de usar o brinquedo sem aprisioná-lo em uma esfera de uso 

determinada, ou seja, o puro fetichismo que é o gesto de brincar (a profanação, diria 

Agamben, anos depois) é a infância contida em todo discurso que resguarda uma 

amurada positiva da experiência. A impossibilidade de perceber a não-fixação do 

brinquedo é a destruição da experiência que assustou Rilke ao perceber que a boneca é 

um “suporte sem alma”
117

.  
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A perplexidade daquele que oscila entre a possibilidade e a impossibilidade de 

fazer daqueles objetos inquietantes chamados brinquedos levou Maurício Pereira a 

defrontar-se em poema musicado com um dos personagens mais ilustrativos do 

fetichismo contido na literatura infantil: o Visconde de Sabugosa. Na música Responde 

Visconde, Pereira destina ao sabugo falante um interrogatório sobre a possibilidade do 

fetiche típico da brincadeira. A ausência de respostas surge como a confirmação, de que 

a enunciação de perguntas tais como “como é que uma simples espiga de milho pode ser 

tão inteligente?” já contém a resposta. Da inteligência do famoso Visconde só se é 

possível saber por uma experiência, por uma infância:  

Responde Visconde, responde Visconde 

se a ventania 

vai voar na minha cabeleira 

feito a tesoura da cabelereira 

 

responde Visconde, responde Visconde 

se a raiz quadrada 

transforma a árvore num labirinto 

onde trepa a molecada 

 

responde Visconde, responde pra mim 

qual é a fórmula 

do pó de pirlimpimpim 

 

responde Visconde, responde Visconde 

porque é que um circo 

tem tanta bagunça e tanta brincadeira 

que embanana o mico 

 

responde Visconde, responde Visconde 

se o arco-íris 

vai colorir com suas 7 cores 

o caminho que seguires 

 

responde Visconde, responde pra mim 

qual é a fórmula 

do pó de pirlimpimpim 

 

responde Visconde, responde Visconde 

responde pra a gente 

como é que uma simples espiga de milho 

pode ser tão inteligente?
118

 

A passagem do semiótico ao semântico, da infância à história, é, no fim, mais 

uma vez, a passagem do intangível ao tangível. A infância, esse silêncio que não mais se 

opõe ao discurso, mas o constitui, é o processo de dessubjetivação implícito em todo ato 

de fala. E se Agamben, com toda razão, nos avisa que a infância não pode ser pensada 
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como um passado cronológico do homem, ainda assim a distinção a que o termo 

imediatamente nos remete serve de boa ilustração: a criança que, desde o 

desconhecimento dos nomes instituí a novidade e a autoridade (isto é: a poiesis) de um 

lado, contra o historiador da filosofia trancafiado em um gabinete discursando sobre a 

urgência do novo; um novo que não pode ser nem isso, nem aquilo, mas somente aquele 

outro. Instituindo ao novo uma regra, o historiador recolhe-o na sua preciosa história, e 

tão benquista cultura (como sabemos, se “nunca houve um monumento da cultura que 

não fosse também um monumento da barbárie”
119

, é porque, entre outras coisas, a 

história está nas mãos daquele historiador “que desespera de apropriar-se da verdadeira 

imagem histórica, em seu relampejar fugaz”
120

). Tornando-se arauto daquela 

“experiência” que Benjamin sabiamente amaldiçoara, o historiador da filosofia faz da 

novidade, ou seja, da infância, epistemologia a serviço do progresso, e, nessa medida, a 

destrói. Tal a pobreza de experiência do homem da cultura. Segundo Nietzsche: 

Um fenômeno histórico, conhecido pura e completamente resolvido em um 

fenômeno de conhecimento é, para aquele que o conhece, morto: pois ele 

conheceu (...) precisamente nisso, sua potência histórica. Agora, essa 

potência tornou-se para ele, o que sabe, impotente: talvez ainda não para ele, 

o que vive. (...). A história, na medida que está a serviço da vida, está a 

serviço de uma potência a-histórica e por isso nunca, nessa subordinação, 

poderá e deverá tornar-se ciência pura, como, digamos, a matemática. (...). 

(...) no caso de uma certa desmedida de história, a vida desmorona e 

degenera, e por fim, com essa degeneração, degenera também a própria 

história.
121

 

O que resta ao filósofo, frente ao historiador acidioso que tenta impedir que a 

história e o pensamento possam ser uma experiência, uma infância – uma 

dessubjetivação –, é combater aquele espírito iluminista que olha para o passado, com 

vistas ao futuro, buscando no mesmo passado uma arké do presente; isto é, buscando o 

fundamento oculto de quem recusa um tempo retilíneo em virtude de uma kairologia; 

uma contemporaneidade. Filósofo é, então, aquele que articula o tempo como quem 

busca, ao invés de enxergar no escuro, enxergar as trevas elas mesmas: 

(...) perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou de passividade, mas 

implica em uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, 

equivalem a neutralizar as luzes que provém da época para descobrir as suas 

trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes. 

(...) É como se aquela invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse a 
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sua sombra sobre o passado, este, tocado por esse facho de sombra, 

adquirisse a capacidade de responder às trevas do agora.
122

 

 

Entre a infância e a morte: a linguagem 

Poder-se-ia dizer que, em certo sentido, os títulos A linguagem e a morte e 

Infância e História guardam relação sinonímica. A crítica que Agamben endereçava 

contra os advogados da impossibilidade de falar uma experiência, de dizer o místico, 

ganha, aqui, conceitos mais precisos. Retomando a Essência da linguagem de 

Heidegger, segundo a qual haveria uma “relação essencial entre morte e linguagem”, 

Agamben enuncia as questões que servirão de leitmotiv para pensarmos o que hora nos 

propomos: 

A faculdade da linguagem e a faculdade da morte: o nexo entre essas duas 

‘faculdades’, sempre pressupostas no homem, e não obstante, jamais 

colocadas radicalmente em questão, pode genuinamente permanecer 

impensado? E se o homem não fosse nem o falante nem o mortal, sem por 

isto deixar de morrer ou falar? E qual é o nexo entre estas duas determinações 

essenciais? Sob duas formulações diversas, talvez estas não digam a mesma 

coisa? E se este nexo não tivesse, de fato, lugar?
123

 

 Então podemos agora entender a crítica à teoria dominante no pensamento 

ocidental, acerca da impossibilidade de dar cabo na linguagem de uma experiência, em 

novos e mais precisos termos: onde líamos história agora podemos ler linguagem; e, 

como já intuído por Montaigne, onde nos habituamos à ideia de um misticismo como 

infância, agora podemos falar do indizível como morte. Ou ainda, como a imagem 

sugerida por João Cabral de Melo Neto, que pensou a possibilidade da criança de dar 

vida ao sem vida, num gesto radical (que deixaria Rilke de cabelos em pé) de suas Duas 

das festas da morte: 

Recepções de cerimônia que dá a morte: 

o morto, vestido para um ato inaugural; 

e ambiguamente: com a roupa do orador 

e da estátua que se vai inaugurar. 

No caixão, meio caixão meio pedestal, 

o morto mais se inaugura do que morre; 

e duplamente: ora sua própria estátua 

ora seu próprio vivo, em dia de posse. 

Piqueniques infantis que dá a morte: 

os enterros de criança no Nordeste: 
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reservados a menores de treze anos, 

impróprios a adultos (nem o seguem) 

Festa meio excursão meio piquenique, 

ao ar livre, boa para dia, sem classe; 

nela, as crianças brincam de boneca, 

e aliás, com uma boneca de verdade.
124

. 

 

Metafísica: uma experiência pronominal 

 Um fato bem conhecido na história do pensamento ocidental: ninguém tentou 

com tanto esforço evidenciar o tema da morte como tema central da filosofia quanto 

Martin Heidegger. No empreendimento conhecido como analítica existencial, 

Heidegger tratou de descrever a possibilidade que o homem tem de antecipar seu mais 

próprio, porém insuperável, destino. O sentimento de antecipação da morte (ou, se 

preferir, a angústia) teria, segundo Heidegger, a capacidade de evidenciar ao Dasein a 

sua totalidade, e, portanto, seria a disposição ontológica privilegiada. Tal experiência se 

daria desde um chamado sem voz (e por isso negativo) da consciência que mostra ao 

Dasein a impossibilidade deste por seu próprio fundamento. Em outros termos, o 

Dasein já é sempre lançado, e, na antecipação, percebe que o fundamento de seu 

lançamento lhe aparece como um não – um não-fundamento. No parágrafo 53 de Ser e 

Tempo Heidegger nos fornece algumas linhas bastante ilustrativas do que está aqui em 

questão: 

No adiantar-se para a morte certa indeterminada, o Dasein se abre para uma 

constante ameaça que surge do seu “aí” (Da) ele mesmo. (...) O estado-de-

ânimo traz o Dasein para diante da dejecção de seu “que-ele-é-aí”
125

. Mas o 

encontrar-se que é capaz de manter a ameaça aberta a partir dela mesma e, 

pura e simples, que provém do ser mais-próprio e singularizado do Dasein é 

a angústia. Nela o Dasein se encontra ante o nada da possível 

impossibilidade de sua existência. A angústia se angustia pelo poder-ser do 

ente assim determinado e abre dessa maneira a possibilidade extrema. Porque 

o adiantar-se do Dasein pura e simplesmente o singulariza e, nessa 

singularização de si mesmo, faz que ele se torne certo da totalidade de seu 

poder ser; (...).
126

 

 Ou seja, se a negatividade da experiência de antecipação, provém do Da, e o que 

ela revela ao homem, é que ele é o seu Da, então a ameaça da negatividade absoluta (ou 

seja, a ameaça de perder o Da, morrer) toma o Dasein de ponta a ponta. Tal é a força da 
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negatividade aqui descrita. Notemos: Da é um pronome demonstrativo: aí. A força da 

nulificação pronominal tornar-se-á, em breve, nosso tema central. 

 Mas há outro filósofo cujo centro do pensamento também é composto de 

negatividade pronominal. Voltemos à Fenomenologia do Espírito. Novamente, capítulo 

I, A certeza sensível. Numa fecunda demonstração da relação entre linguagem e o 

mundo sensível, Hegel escreve: 

É a ela mesma [a certeza sensível] que se deve perguntar: o que é o Isto (das 

Diese)? Se o tomamos na dupla forma de seu ser, como o Agora e o Aqui, 

então a dialética que ele tem em si manterá uma forma tão compreensível 

quanto ele mesmo. À pergunta: o que é o Agora? respondemos, por exemplo: 

o Agora é noite. E para provar a verdade desta sensível certeza, um simples 

experimento será suficiente. Escrevamos esta verdade; (...). Olhemos agora, 

este meio-dia, a verdade escrita: deveremos dizer então que ela se tornou 

vazia.
127

 

 

 Apreender o Isto (das Diese) é para Hegel, quando decomposto em sua natureza 

de um Agora e um Aqui, capaz de evidenciar o caráter negativo da certeza sensível. A 

conservação perpétua que o das Diese guarda, de um Agora e de um Aqui sem 

conteúdo, possibilitam que a verdade da certeza sensível seja sempre um universal; 

enunciar “Agora é noite” não é nada além de preencher a negatividade referida com o 

universal de “noite”. Todavia, a tentativa da enunciação proposta não era a de dizer um 

universal, mas a de se referir a uma noite determinada. Além disso, dado tudo que já 

expusemos no primeiro capítulo sobre a dificuldade de dizer o que está diante mim no 

Agora, fica claro que toda enunciação de um Agora se apresenta como um ter-sido, 

como uma verdade que foi. Dito isso, não podemos obter outra conclusão além de que, 

em Hegel, a tentativa de apreender o das Diese, se dá apenas como uma indicação, um 

querer-dizer (Meinung) acerca de algo que foi, e, por isso, não é. Logo, a certeza 

sensível não pode ser dita na linguagem. Mas, por fim, se toda enunciação, é sempre 

uma enunciação que tenta dar conta de um Isto, um das Diese, então qualquer ato de 

palavra já contém em si uma negatividade que nenhuma dialética poderia exaurir. Desta 

maneira, o silêncio místico (do qual Hegel anuncia-se um dissidente, mas que aqui está 

bastante presente) não pressupõe todo dizer, mas compõe todo dizer. Em uma tese que 

poderia muito bem ter estado em Infância e História, Agamben diz: 

A “santa lei” da deusa de Elêusis, que no hino juvenil, proibia ao iniciado 

revelar com palavras o que havia “sentido, ouvido e visto” na noite é agora 
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assumida pela própria linguagem que tem a “natureza divina” de não deixar 

vir a Meinung à palavra.. (...): mas, agora , a linguagem capturou  em si o 

poder do silêncio, e o que surgia como indizível “profundeza” pode ser 

conservado – enquanto negativo – no próprio coração da palavra. (...) todo 

discurso diz o inefável; diz, isto é, mostra o inefável pelo que ele é: uma 

Nichtigkeit, um nada.
128

 

 A aceitação do mundo sensível em sua absoluta negatividade também foi dita 

por Paulo Henriques Britto. No seu Elogio do mal os nomes “roubam do mundo a paz 

de não querer dizer nada”. Britto consegue em seu esforço dar rosto à negatividade que 

reside por detrás da palavra quando esta tenta dizer o que não pode (e, como veremos, 

termina por dizê-lo): 

1. A uma certa distância 

    todas as formas são boas. 

    Em cada coisa, um desvão; 

    em cada desvão não há nada.     

    À mão direita, a explicação 

    perfeita das coisas. À esquerda, 

    a certeza do inútil de tudo. 

    Ter duas mãos é muito pouco. 

    Por isso, por isso os nomes, 

    os nomes que embebem o mundo, 

    e os verbos se fazem carne, 

    e os adjetivos bárbaros. 

2. O mundo se gasta aos poucos. 

    A coisa se basta a si mesma, 

    mas não basta ao que pensa 

    um mundo atulhado de coisas 

    que se apagam sem pudor, 

    que se deixam dissipar 

    como quem não quer nada. 

    Existir é muito pouco. 

    Por isso, por isso os nomes, 

    os nomes que se engastam nas coisas 

    e sugam o sangue de tudo 

    e sobrevivem ao bagaço 

    e negam a tudo o direito 

    de só durar o que é duro, 

    e roubam do mundo a paz 

    de não querer dizer nada. 

3. Bendita a boca, 

    essa ferida funda e má.
129
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 Mas o problema da negatividade, do querer dizer, que só consegue dizer algo 

quando consegue apontar pronominalmente, já estava posto desde um dos mais 

influentes princípios da metafísica: em sua tábua de Categorias, Aristóteles, já havia 

nos mostrado, ao considerar a questão das substâncias primeiras (proto ousia), que a 

pura e simples enunciação das mesmas “nem é dito de algum sujeito nem existe em um 

sujeito”, e que estes necessitam estar sempre em combinação com uma substância 

segunda para que pudessem dizer algo. Em um trecho decisivo, e que certamente não 

passou despercebido nem por Heidegger, nem por Hegel, Aristóteles afirma: 

Todas as substâncias parecem significar um certo isto (tode ti). No que 

respeita às substâncias primeiras, é incontestavelmente verdade que elas 

significam um certo isto; pois a coisa revelada é individual e numericamente 

uma.
130

 

 Ou seja, se Agamben está certo, e o problema da substância primeira é o 

problema do ser, então, desde Aristóteles tal questão tem seu fundamento linguístico 

condenado à masmorra da negatividade e do Isto. Tentaremos agora explicar como 

Agamben aprofunda ainda mais o sentido dessa negatividade, para depois, então, tentar 

liberar a linguagem desta. 

 Diese e Da, Isto e Aí, são pronomes demonstrativos. Portanto, nossa busca pelo 

calabouço da negatividade deverá agora percorrer algumas considerações gramaticais. O 

pronome, e mais ainda, nesse caso, o pronome demonstrativo, é vazio. Todavia, a 

substância primeira, a proto ousia aristotélica, só pode ser nome e designar algo se a 

esta se encontra aliada.  Ora, como sabemos, o pronome é desprovido de significado 

prévio, assim como a substância primeira sem este nada diz
131

. A impossibilidade de 

remeter a esfera do pronome a um gênero que o contivesse, somado a seu caráter 

absolutamente necessário ao discurso, mas desprovido de conteúdo prévio, faz deste um 

pertencente à categoria dos transcendentes, “aquilo que é sempre já conhecido e dito em 

cada objeto apreendido ou nomeado, e além do qual nada pode ser predicado e 
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conhecido”
132

. Mas esse transcendental só pode ser já conhecido em cada objeto quando 

ele indica aquilo ao qual quer se remeter: 

A demonstração (ou, no caso do pronome relativo, a relação) efetiva e 

preenche o significado do pronome e é, por isso, “consubstancial” a ele. Uma 

vez que ele con-tém ao mesmo tempo um particular modo de significação e 

um ato indicativo, o pronome é, portanto, a parte do discurso em que se 

efetua a passagem do significar ao mostrar: o puro ser, a substantia 

indeterminata que ele significa e que, como tal, é em si, insignificável e 

indefinível, torna-se significável e determinável por meio de um ato de 

“indicação”.
133

 

 Mas a demonstração que o pronome opera é capaz de significar não aquilo que 

indica, mas a uma outra coisa por referência. Ou seja, indicar algo que tem em seu Isto, 

um não-mais, ou, como diria Hegel, um não-Isto. Mas como é possível mostrar o 

significado de um não-mais? Para entender essa questão Agamben intima dois 

linguistas contemporâneos para discutir o caráter pronominal da enunciação: Benveniste 

e Jakobson. 

 Benveniste, ao se perguntar pelo caráter do pronome pessoal eu mostra que este 

só pode ser definido na enunciação: eu é qualquer um que enuncia eu. Portanto, eu é 

uma instância de discurso. Da mesma forma o demonstrativo este e seu binômio 

componente, agora e aqui, só ganham significado na instância de discurso, ou seja, 

indicam a experiência da qual o eu (ela, a dessubjetivação) busca relatar. Portanto, o 

gesto indicativo da demonstração, mais que demonstrar um objeto sensível, ou uma 

inteligibilidade, evidenciam a instância do discurso, o eu. Apoiado em Benveniste, 

Jakobson coloca os pronomes entre os shifters; “unidades gramaticais contidas em todo 

código, que não podem ser definidas fora de uma referência à mensagem”
134

. De tal 

sorte que se os pronomes só podem ter significado ao serem vinculados a uma instância 

de discurso, ou seja, a um experimentum linguae; o que eles evidenciam, em primeiro 

lugar, é esta instância de discurso como o lugar de realização desta experiência, 

evidenciam o ter-lugar da linguagem. Portanto, o ato da enunciação do eu abre a 

instância da linguagem e permite que se converta língua em fala. Mas essa passagem do 

discurso por seu ter-lugar que está sempre em busca de dar voz na linguagem a uma 

evanescente experiência, nada mais é que a exposição de uma dimensão a qual se busca 

nominar há muito tempo: 
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(...) na história da filosofia ocidental, essa dimensão se chama, há mais de 

dois mil anos, ser. Aquilo que já se mostra em cada ato de fala ((...)), aquilo 

que, sem ser nominado, é já sempre indicado em cada dizer, é, para a 

filosofia o ser. A dimensão da palavra “ser”, cuja eterna busca e eterna perda 

((...)) constituí a história da metafísica, é aquela do ter-lugar da linguagem, e 

metafísica é aquela experiência da linguagem que, em cada ato de fala, colhe 

o abrir-se desta dimensão e, em todo dizer, tem, antes de mais nada, 

experiência da “maravilha” que a linguagem seja. Somente porque a 

linguagem permite, através dos shifters, fazer referência à própria instância, 

algo como o ser e o mundo se abrem ao pensamento.
135

 

 Se isto é verdade, então o das Diese hegeliano e o Da heideggeriano, em seu 

caráter pronominal, são a indicação do ser; da experiência de ser, do fato que a 

linguagem tem lugar: 

A instância de discurso e a enunciação remeteriam àquele momento em que o 

homem, ser dotado de linguagem, fala, a esse momento em que a linguagem 

tem lugar. É extamente a esse ter-lugar da linguagem que os shifters 

remeteriam. Nesse sentido, o que escapa à linguagem não é o sensível (o que 

os olhos vêem, o que os ouvidos ouvem, o que as mãos tocam) nem o 

inteligível (o que o pensamento pensa). O que escapa à linguagem não é o 

que não é linguagem. Não é a isso que o Da de Heidegger ou o Diese de 

Hegel fariam referência, seja isso o sensível ou o inteligível. O que escapa à 

linguagem é o próprio ter-lugar da linguagem. Não há passagem do não 

linguístico ao linguístico, e não é essa a passagem que os pronomes 

operariam.
136  

 

E, não obstante as convicções de Heidegger e Hegel, ao se tentar apontar para o 

sensível, ou relatar uma experiência – enfim, ao enunciar uma negatividade – tudo que 

se revela nada mais é que o fato de que o enunciado está dito na sua enunciação; o aí e o 

Isto voltam a ser ela, a dessubjetivação, ou seja a mobilização de uma experiência 

realizada que é dita no discurso – o místico, infância, o ser, estão próximos de 

encontrarem morada na fala. 

 

Do gozo à angústia: Voz 

 A possibilidade de juntar um ato de enunciação a um shifter necessita, então, de 

um fundamento que possa articulá-los simultaneamente. Ora, que poderia ser tal 

fundamento que não a “voz que as profere”
137

?! Toda enunciação e, fundamentalmente, 
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toda enunciação de um shifter, tem na voz sua única maneira de se apresentar. Mas seria 

possível que a voz, e somente ela, desvalida de uma remissão semântica, seja capaz de 

nos contar alguma coisa? A voz possui alguma dimensão de significado? Para averiguar 

tais questões Agamben retoma as reflexões de Agostinho sobre a reação daquele que 

ouve uma palavra morta, cujo significado lhe é desconhecido. Segundo Agostinho, 

mesmo sem ter conhecimento da semântica da palavra morta, quem ouve, ao ouvir a voz 

que a pronuncia, tem sobre si incidido o desejo de conhecer: 

Se, de fato, conhecesse apenas o existir desta voz e não soubesse que ela 

significa alguma coisa, não procuraria mais nada, uma vez percebido com a 

sensação, na medida do possível, o som sensível. Mas visto saber que não só 

existe uma voz, mas também um signo,deseja possuir dele perfeito 

conhecimento.
138

 

Ora, o que aparece na voz, quando esta pronuncia uma palavra morta, e que 

desperta no ouvinte a vontade de saber, não é seu significado, mas sua intenção de 

significar. Ou seja, a voz já carrega, do enunciante ao ouvinte, uma intenção da qual ela 

padece. E, por isso, a voz é um pathema originário; ou seja, se podemos falar de uma 

instância do discurso na qual ocorre uma dessubjetivação já dita, tal é a voz. Nesse 

sentido, a voz é então, não a indicação de qual é o ser, (seja a tentativa de dizê-lo 

sensível ou inteligível), ou de onde e de que forma ele ocorreu; mas a indicação de que 

há uma experiência de ser, há uma dessubjetivação, há uma infância. Retomando as 

palavras de Ana C. Cesar, há “um filete de sangue nas gengivas”. Se a voz é a indicação 

da experiência de ser, logo, como continuaremos averiguando, o ser constitui a 

linguagem. A voz abre o ser e mostra seu lugar. Por isso, quando busca entender na obra 

de Heidegger como, do conceito de facticidade
139

, poderia se pensar a experiência 

amorosa, Agamben nada mais fala do que da mesma experiência que a da voz, mas 

como experiência de um rosto. A facticidade é justamente a passividade na qual a 

experiência carrega a linguagem de pathos e permite ao sujeito que se lhe experiencie 

como amor. Aqui faremos uma rápida digressão: curiosamente, na primeira página de 

um livro no qual, quando faz referência explícita à linguagem, a coloca como oposta à 

experiência, o poeta e filósofo Rubens Rodrigues Torres Filho escreve as linhas de por 

exemplo (portanto, paradigma, coincidentemente ou não). Não obstante a convicção de 

Torres Filho, tal poema mostra a linguagem exatamente como sinédoque da experiência 
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do rosto alheio feita sob o signo do amor; o percorrer daquilo que a facticidade de 

outrem doa ao mundo como experimentum linguae amoroso. O poeta percorre esse 

caminho ao suceder uma lista de eventos tangíveis que terminam, por analogia (a 

tempestade no abraço, o nome gravado em laranjas, e enfim, a lágrima desde gerânios), 

recolhidos ao intangível da experiência. Vejamos: 

Ao que se chama oceano; ponto. 

pego, ambiguidade 

ou simplesmente mar, nas horas densas; 

ao que se diz das coisas invisíveis, 

a saber, choro e vento, tempestade 

dentro do abraço. 

ao que se espera quando a noite é lenta 

e se alimenta de pássaros suicidas 

somo 

esta notícia: 

de teu nome gravado nas laranjas 

e outros hábitos maiores. 

Por exemplo sentar-se com gerânios 

e a água que isso inaugura nos teus olhos.
140

 

Retomemos: tratávamos da voz como pathema originário, como experiência de 

um rosto, e de que a dessubjetivação e a subjetivação tem lugar. Todavia a voz como 

um limiar evanescente entre querer dizer e significar não pode ser entendida como fluxo 

fonético tal qual a do animal. Aqui precisamos fazer um desvio e nos munir de algumas 

considerações que Agamben faz acerca do rosto desde a biologia, ou melhor, desde sua 

insuficiência. Em O aberto. O homem e o animal, o autor apresenta trechos da 

correspondência de Carlos Lineu nas quais este discutia com outros cientistas naturais 

suas impressões que iriam influenciar decididamente o futuro da taxonomia. Em meio a 

esses fragmentos aparecem algumas linhas na qual o biólogo apresenta uma definição e 

um desafio acerca do homo sapiens: 

E todavia o homem reconhece-se  a si mesmo. Talvez devesse retirar essas 

palavras. Mas peço a vós e ao mundo inteiro que me indiquem uma diferença 

genérica entre o macaco e o homem que seja conforme à história natural. Eu 

não conheço nenhuma.
141

 

Dito de outro modo: o homo sapiens é o macaco, isto é, o animal, que pode 

reconhecer-se, mas justamente ao reconhecer-se, se reconhece como um não-animal. A 
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linguagem humana, isto é, a voz, explode aqui como um mecanismo pelo qual todo 

rosto e toda enunciação já são sempre um limite pelo qual o homem se conecta e se 

separa de sua natureza animal. E assim o ato de enunciação é sempre um ato de inclusão 

excludente. Com razão Agamben pode tomar para si o conceito de Furio Jesi e chamar a 

linguagem de máquina antropológica; não só porque ela produz o humano, mas porque 

produz sempre a cada vez um logos de uma experiência de ser, experiência de um 

antropos, isto é, de um rosto, que é sempre a cada vez, um novo rosto. A cada novo 

rosto, uma nova gênese, uma antropogénese, “(...) o que resulta da cesura e articulação 

entre o humano e o animal”.
142

 

Assim sendo, o puro fluxo fonético é necessário para que o homem possa ter 

experiência do ser e do ter-lugar da linguagem, mas seu caráter animal é imediatamente 

suprimido quando de sua enunciação: 

O ter-lugar da linguagem entre o suprimir-se da voz e o evento de 

significado é a outra Voz, cuja dimensão onto-lógica vimos emergir no 

pensamento medieval e que, na tradição metafísica constitui a articulação 

originária ((...)) da linguagem humana. Mas, dado que esta Voz (que 

escreveremos de agora em diante com maiúscula para distingui-la da voz 

como mero som) tem o estatuto de um não-mais (voz) e de um não-ainda 

(significado), ela constitui necessariamente uma dimensão negativa. Ela é 

fundamento, mas no sentido de que ela é aquilo que vai ao fundo e 

desaparece para que assim o ser e a linguagem tenham lugar.
143

 

Ora, é claro que, se a Voz como abertura do ser e dixis do ter-lugar da 

linguagem, é um não-mais e um não-ainda, então o caráter da sua abertura não é 

somente o de que a linguagem tem um lugar, mas de que ela se dá no tempo. A Voz 

abre o ser como presente que é sempre um não-mais e um não-ainda: um eterno 

presente. Se isto é assim, nada nos impede de dizer que para além dos shifters da 

enunciação do discurso emerge a Voz como “shifter supremo”
144

. Negatividade 

originária capaz de articular significar e mostrar; somente desde a Voz – desde uma 

dessubjetivação – que a experiência pronominal da metafísica pode se dar: 

A Voz abre, de fato, o lugar da linguagem, mas abre-o de tal modo que ela já 

está sempre presa em uma negatividade e, antes de mais nada, entregue desde 

sempre a uma temporalidade. Uma vez que tem lugar na Voz (isto é, no não-

lugar da voz, no seu ter-sido), a linguagem tem lugar no tempo. Mostrando a 
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instância de discurso, a Voz abre, simultaneamente, o ser e o tempo. Ela é 

cronotética.
145

 

Abrindo em cada enunciação o ser (isto é, o seu ter-lugar) e o tempo (o eterno 

presente), a Voz tem em seu caráter cronotético a singularidade, ou seja, a 

impossibilidade da repetição de uma mesma experiência na linguagem, mas sempre a 

novidade que a cada emergir do pensamento a Voz propicia. O emergir de um novo 

rosto fonético (e por isso Torres Filho pode notar na facticidade de outrem o inaugurar 

de uma água nos olhos. Um rosto entre a pálpebra e a lágrima). 

 Para poder entender como, em Hegel, a voz torna-se Voz, Agamben retoma os 

manuscritos das aulas que aquele havia lecionado em Iena nos primeiros anos do século 

XIX. Em tais cursos Hegel dá luz a uma teoria da memória que se identifica com uma 

teoria da linguagem. Segundo Hegel, a passagem de um objeto sensível a um “fato-da-

memória” se dá pela negação daquele primeiro. Ora, na memória, o objeto que havia 

sido intuído é agora apenas uma recordação que atende por um nome e, nisso, nega sua 

exterioridade. Portanto, a consciência, segundo Hegel, só ganha realidade mediante a 

negação da certeza sensível. O nome sobrevive à experiência sensível. Assim, a 

consciência. Mas o tornar da memória em linguagem guarda uma dimensão mais 

essencial que a negação do sensível. É aqui que Hegel se propõe pensar a passagem da 

voz animal para uma Voz. 

 Em suas aulas em Iena, Hegel prescrevera que o que articula, mas também 

separa voz e Voz, são as consoantes; a “voz da consciência” negada ao animal incide 

sobre o homem desde a possibilidade de articular o puro som vocálico do animal. 

Portanto, a articulação de um som em vista do outro interrompe o fluxo fonético e 

articula o sentido. Mas para entendermos a relação entre a conservação e supressão da 

voz animal desde onde emergirá a Voz, algumas linhas de Hegel, citadas por Agamben, 

nos serão valiosas: 

A voz (...) é ouvido ativo, puro si, que se põe como universal; [exprimindo] 

dor, desejo, alegria, satisfação, [ele é] Aufheben do si mesmo singular, lá, 

consciência da contradição, aqui retorno a si mesmo, indiferença. Todo 

animal tem na morte violenta uma voz, exprime a si mesmo como si mesmo 

suprimido (...). 

Na voz o sentido retorna ao seu interior; ele é si mesmo negativo, desejo 

(Begierde). É falta, ausência de substância em si mesmo...
146
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 Se somente na morte o animal possuí uma voz e, se é dessa voz que o homem 

pode articular sua Voz, então podemos dizer: na mesma medida em que o nome é a  

negação do objeto empírico nominado, mas sua conservação como memória, a Voz é a 

negação da voz da morte do animal que de fato morre, mas sua sobrevivência como Voz 

que porta intenção de significar, tal é a operação da máquina antropológica. De modo 

que por detrás de cada gesto de enunciação de uma Voz permanece a voz e a morte 

como negatividade co-essencial.  A consoante é, assim, a tumba da voz animal: 

(...) ela mora verdadeiramente em contato com o Morto, apenas porque é 

articulação daquele “traço evanescente” que é a voz animal; logo, apenas 

porque, já na própria voz, na morte violenta, o animal exprimira a si mesmo 

como suprimido. A linguagem, pelo fato de inscrever-se no lugar da voz, é 

simultaneamente voz e memória da morte: morte que recorda e conserva a 

morte, articulação e gramática do traço da morte.
147

 

 Notemos ainda que nas lições de Iena Hegel identificava a negatividade da voz 

na morte com a negatividade do desejo. Ora, como sabemos, morte e desejo ocupam um 

papel essencial na Fenomenologia do Espírito. No capítulo em que trata da dialética 

senhor/escravo, Hegel separa essas duas figuras da consciência justamente desde o risco 

de morte. Ao negar o estatuto de alteridade os sujeitos se arriscam procurando subjugar 

o outro. Aquele que sobrevém um risco de morte ao outro é o senhor. O perdedor é o 

escravo. Se antes da conclusão do embate, ambos os sujeitos possuíam o desejo, agora o 

escravo o refreia por meio do trabalho, enquanto o senhor ainda está assujeitado 

(dessubjetivado) naquela negatividade pura. Portanto, se o medo da morte levou o 

escravo a reconhecer a força de seu senhor e refrear o gozo por meio do trabalho que lhe 

oferta, por outro lado o senhor nega o caráter de alteridade do escravo e faz do produto 

do trabalho do seu subjugado, objeto de seu desejo, a ser exaurido pelo gozo: 

Porém, ao mesmo tempo, a coisa é independente para ele (o escravo), que 

não pode portanto, através do seu negar, acabar com ela até a aniquilação; ou 

seja, o escravo somente a trabalha. Ao contrário, para o senhor, através dessa 

mediação, a relação imediata vem-a-ser como a pura negação da coisa, ou 

como gozo – o qual lhe consegue o que o desejo não conseguia: acabar com a 

coisa, e aquietar-se no gozo. O desejo não o conseguia por causa da 

independência da coisa; mas o senhor introduziu o escravo entre ele e a coisa, 

e assim se conclui somente com a dependência da coisa, e puramente a goza; 

(...).
148
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Ora, a figura do escravo é aquela que é propriamente, para Hegel, a do humano, 

e este conserva o desejo negando-o através do trabalho, enquanto o Senhor tem em seu 

desejo a negação e conservação da morte do animal. Logo, podemos dizer que o gozo 

do senhor, sua dessubjetivação, se dá justamente na passagem da voz para a Voz ainda 

não articulada do discurso, mas não mais animal: apenas enunciada: 

Não mais animal, mas não ainda humano, não mais desejo e ainda não 

trabalho, a “pura negatividade” do gozo do senhor apresenta-se como ponto 

no qual se mostra, por um instante, a articulação originária daquela 

“faculdade de morte” ((...)) que caracteriza a consciência humana.
149

 

 (Talvez por isso a Rainha da Noite de Mozart só consiga articular a violência de 

seu desejo de vingança ao desarticular a semântica de suas quadras em coloraturas 

fonéticas – um rosto que instila o medo de morte não em quem entende aqueles versos, 

mas em quem se deixa dessubjetivar pelo estampido fonético de um desejo de matar.) 

Já para Heidegger a questão da linguagem não tem nenhuma relação com o 

animal. Tal relação é única e exclusivamente com o ser, e por isso tem para com a 

possibilidade de se fundar no animal um verdadeiro abismo. Ou seja, se em Hegel a 

linguagem era a articulação da voz animal quando em face da morte, para Heidegger tal 

não pode ser. E por isso, a linguagem não tem, pelo menos de imediato, voz. 

 Em Ser e Tempo a maneira como o ser se põe no mundo é comandada pelas 

Stimmung (disposição, tonalidade afetiva). Levando o ser ao seu Da (isto é ser o seu aí), 

a Stimmung toma o Dasein de ponta a ponta e instituí a facticidade. Ao notar que talvez 

a melhor maneira de entender o sentido de Stimmung esvaziando-a de conteúdos 

psicologizantes fosse o fazer desde sua relação etimológica com Stimme, termo que 

poderia designar uma afinação músical, Agamben aponta para uma consideração que 

transcreve definitivamente o tema da perda da experiência de Infância e História para o 

interior de A linguagem e a morte: 

A nossa sensibilidade, os nossos sentimentos, já não nos prometem nada: 

sobrevivem ao nosso lado, faustosos e inúteis como animais domésticos de 

apartamento. E a coragem – perante a qual o niilismo imperfeito do nosso 

tempo não cessa de bater em retirada – consistiria precisamente em 

reconhecer que já não temos estados de alma, que somos os primeiros seres 

humanos não afinados por uma Stimmung, os primeiros seres humanos, por 

assim dizer, absolutamente não musicais: somos sem Stimmung, ou seja sem 

vocação.  Não é uma condição alegre, como alguns desgraçados no-lo 

querem fazer crer, nem sequer é uma condição, se por condição entendermos 
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necessariamente, e ainda, um destino e uma certa disposição; mas é a nossa 

situação, o sítio desolado onde nos encontramos, absolutamente abandonados 

por toda a vocação e por todo o destino, expostos como nunca antes.
150

 

 Da mesma maneira que procedemos com Hegel, a experiência musical das 

Stimmung deve agora passar por uma depuração, para podermos chegar ao fundo dela e 

saber se nela reside uma Voz. 

 Como já dissemos antes, o que o Dasein tem revelado na angústia é que ele não 

põe seu próprio fundamento. A Stimmung o leva até seu Da e a ele resta o fardo de ser o 

seu Da. Em outras palavras, a experiência central da obra heideggeriana nada mais é do 

que a experiência pronominal do Da, ou se preferir, habitar o ter-lugar da linguagem 

como shifter. Mas se para Heidegger a linguagem não tem voz, então seu shifter 

também não.  Segundo Agamben: 

(...) o Dasein encontra-se no lugar da linguagem sem ser levado a este pela 

própria voz, e a linguagem antecipa já sempre o Dasein, pois este se mantém 

sem voz no lugar da linguagem. Stimmung é a experiência de que a 

linguagem não é a Stimme  do homem, e, por isso, a abertura do mundo que 

ela efetua é inseparável de uma negatividade.
151

 

 A negatividade do Dasein, como queria Heidegger, seria mais originária que a 

de Hegel. A angústia coloca o Dasein frente a uma nulidade absoluta que o ameaça e o 

joga em um estranhamento radical (e, por isso, mudo) com o mundo. Se encerrássemos 

nossa análise aqui, e promovêssemos uma queda de braço entre as negatividades 

apontadas, para ver qual negativo é mais nulificante, Ser e Tempo ganhava. Ser o Da na 

angústia não seria experienciar um pronome, mas habitar um silêncio, “manter-se, pois, 

em uma negatividade na qual parece obscurecer-se e soçobrar toda a possibilidade de 

indicar o ter-lugar da linguagem”
152

. Mas, como o Dasein volta-se a esse seu silêncio, 

seu nada fundante, e estende-se calado frente ao Da ao qual foi levado pela angústia?  

 No parágrafo 53 de Ser e Tempo, Heidegger afirma que o Dasein se volta a sua 

disposição privilegiada quando atende ao apelo da consciência: 

O entender o apelo, ouvindo-o existencialmente, é tanto mais próprio quanto 

mais irrelativamente o Dasein ouve e entende o seu ser-intimado, e quanto 

menos o que a-gente diz, ouve e vale deturpe o sentido do apelo. E que há de 

essencial na propriedade do entender o intimar? Que é dado a entender 

essencialmente cada vez no apelo, embora nem sempre seja factualmente 

entendido? 
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Já respondemos a essa pergunta com a tese: o apelo nada “diz” que seja para 

discorrer, pois não dá conhecimento algum sobre acontecimentos. (...); o 

apelo abre o poder-ser como o poder-ser de cada Dasein, isolado em cada 

caso.
153

 

 Mais a frente, como Agamben não deixará de ressaltar, o caráter do apelo da 

consciência, na sua ausência vocálica jamais despertará o Dasein para algum conteúdo 

comunicável. Mas se o apelo da consciência chama para o fato de o Dasein ser pura 

possibilidade, ainda assim há nele uma intenção de significar; tal qual na palavra morta 

de Agostinho, o Dasein tem, ao ouvir o apelo da consciência, a experiência de um 

páthema que, todavia, tem algo a dizer, mesmo que o diga sob a forma da sigética. E 

portanto, se a linguagem em Heidegger é advento de um nada, o Dasein só se volta a 

este nada na experiência de uma Voz muda (uma dessubjetivação): 

Chegando, na angústia, ao limite da experiência de seu ser lançado, sem voz, 

no lugar da linguagem, o Dasein encontra outra Voz, ainda que esta Voz 

chame somente no modo do silêncio. O paradoxo aqui é que a própria 

ausência de voz do Dasein, o próprio “silêncio vazio” que a Stimmung lhe 

havia revelado, transmuta-se agora em uma Voz, mostra-se, aliás, como já 

sempre determinado e “entonado” (gestimmt) com uma Voz. Mais originário 

do que o ser lançado sem voz na linguagem é a possibilidade de compreender 

o chamado da Voz da consciência, mais originária do que a experiência da 

Stimmung é a experiência da Stimme.
154

 

 Ou seja, como ouvinte de uma Voz originária que o abre para a real 

possibilidade de perda do seu Da, isto é de sua morte, o Dasein também possui na sua 

experiência fundamental a experiência de um shifter. E é só por isso que o Dasein pode 

pensar a sua morte sem, efetivamente, morrer. E por isso Agamben pode sentenciar 

acerca da tese do apelo da Voz da consciência que o “pensamento da morte é, 

simplesmente, o pensamento da Voz”.
155

 Mais a frente, no último capítulo desta 

empresa, tal tese será radicalizada, sob a forma de resto.  

 

Ética nenhuma: um interlúdio 

Em sua carta Sobre o Humanismo, Heidegger se vê frente a três perguntas feitas 

por seu correspondente francês Jean Beaufret. Dentre elas, Beaufret demanda de 

Heidegger a urgência de uma ética. Buscando a resposta em uma sentença de Heráclito, 
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o filósofo alemão entende ética desde o grego êthos, morada. Tal habitação não é outra 

que a linguagem, onde mora o ser: 

De acordo com essa Essência, a linguagem é a casa do Ser, edificada em sua 

propriedade pelo Ser e disposta a partir do Ser. Por isso urge pensar a 

Essência da linguagem numa correspondência, isto é como a morada da 

Essência do homem.
156

 

Se, pois, de acordo com o sentido fundamental da palavra, êthos, o nome 

ética, quiser exprimir que a ética pensa a morada do homem, então o 

pensamento que pensa a Verdade do Ser, como o elemento fundamental, 

onde o homem ec-siste, já é ética originária. Mas então, tal pensamento não é 

apenas ética por ser ontologia (...). Por isso o pensamento que, em Ser e 

Tempo, tentou preparar-se para pensar a Verdade do Ser, foi intitulada 

Ontologia Fundamental.
157

 

 Ora, se a tarefa da ética é pensar a linguagem em sua correlação com o ser à 

maneira de Ser e Tempo, precisamos, então, retomar algumas considerações sobre a 

maneira como o Dasein pode atentar para o seu “destino mais próprio”. Mas existe uma 

linguagem que seja capaz de arremeter o Dasein ao ser? Sim, aquela que se expressa de 

maneira silenciosa, o apelo da consciência: 

Caso o homem ainda deva encontrar o caminho da proximidade do Ser, terá 

de aprender primeiro a existir no inefável. Terá que conhecer o extravio do 

público como também a impotência do privado. Antes de falar, o homem terá 

que deixar-se apelar pelo Ser mesmo com o risco de, sob um tal apelo, ter 

pouco ou ter raramento algo a dizer. Somente assim, se restituirá à palavra a 

preciosidade de sua Essência e ao homem, a habitação para morar na Verdade 

do Ser.
158

 

 Mas se isto é assim, então não é forçoso concluir que para Heidegger só existe 

ética quando da experiência do ser, isto é, do sentimento de antecipação da 

possibilidade insuperável: a angústia. E por isso em sua carta Sobre o Humanismo, 

Heidegger afirma que a tarefa da ética é “pro-por ao pensamento contra a subjetivação 

do ente, como simples ob-jeto, a clareira da Verdade do Ser.”
159

 Dito de outro modo: só 

há ética quando o Dasein ouve a Voz do apelo da consciência, e, retirando-se de toda 

relação com os entes e com a impropriedade, atinge à angústia. 

 Mas qual é o prejuízo de uma ética pensada numa relação do Dasein que se é 

com seu próprio ser, desvencilhada da relação com os entes? Afinal de contas, quando 

se fala em evitar a subjetivação do ente, não é o mesmo que falar em evitar a relação 

com a alteridade? Que sentido pode ter uma ética que não tem no outro, isto é, na 
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comunidade, na comunicabilidade, seu sentido fundamental, ou mesmo constitutivo? 

Será que pensar a ética como habitação da linguagem não seria justamente pensar a 

comunidade como essa morada? Aqui encontramos o motivo mais forte pelo qual 

Agamben tentará evitar que se fundamente a linguagem, e, por isso, a ética, em uma 

negatividade. Pois assim fundada, a ética torna-se uma ética da solidão, na qual o 

filósofo não só não busca mais falar do mundo, mas como também passa a desprezar 

sua importância. Por isso a referência que Heidegger, em sua intenção humanista, faz ao 

amor
160

 só pode ser pensada, de maneira muito similar ao cogito cartesiano, como forma 

sem conteúdo, pois em uma disposição em sentido próprio, qual poderia ser o conteúdo 

do amor que não remetesse a um ente? Aqui não restam mais dúvidas de que a 

“epistemologia” do amor que Agamben estabelece em Estâncias, corresponde muito 

mais a essa dessubjetivação que aquela proposta por Martin Heidegger. Mas só o faz 

porque mostra como que o amor se funde desde a impropriedade, desde a alteridade; 

desde a ética. E por isso, quando Agamben busca interpretar o conceito heideggeriano 

de facticidade como o da disposição amorosa, o faz contra Heidegger: faz o que aquele, 

em seu Ser e Tempo jamais poderia fazer.  

Mas o prejuízo de uma ética negativa deve ainda se estender. Solitário em sua 

ontologia fundamental, Heidegger cala, ou, diz no modo da sigética, seu juízo sobre o 

século XX. Cala sobre o nazismo, sobre o stalinismo. Cala sobre Hiroshima, sobre as 

instituições psiquiátricas. Cala sobre o colonialismo na África e sobre a militarização da 

América Latina. Cala sobre as bombas incendiárias no Vietnam, sobre o Muro de 

Berlim. Cala sobre a Coréia e sobre a Nakba. Cala sobre Mccarthy, cala sobre o 

Setembro Negro; ou, se preferir, diz, no modo do silêncio: isto é, não diz. Ocupado com 

sua propriedade, Heidegger esquiva-se de seu século-fera
161

 e, como veremos no 

próximo capítulo, em um gesto simultaneamente cruel e orgulhoso, nega àqueles que 

estiveram no centro do evento que tornou-se o paradigma da política moderna, o 

muçulmano de Auschwitz, o direito à morte. Por isso quando instado, ao fim da vida, a 

falar sobre o que o seu humanismo pode aguardar nos anos vindouros governados pela 

técnica, Heidegger não diz outra coisa que isso: 

Já só um deus nos pode ainda salvar. Como única possibilidade, resta-nos 

preparar pelo pensamento e pela poesia uma disposição para o aparecer do 
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deus ou para a ausência do deus em declínio; preparar a possibilidade de que 

[em vez de que, dito brutalmente, “estiquemos o pernil”] pereçamos perante 

o deus ausente.
162

 

 Tal é a ética da negatividade e da ontologia fundamental; uma ética da reclusão 

solitária, que se ausenta daquilo que toda ética deveria pensar em primeiro lugar. A ética 

fundamental de Heidegger: ética nenhuma. 

 

Um pouco de poesia e fim de papo 

 No limiar entre aceitar que a única possibilidade de pensar a linguagem é pensar 

seu fundamento negativo, ou desistir da questão, Agamben retoma o tema desde a ideia 

de um rosto. Ora, se de toda dessubjetivação, da experiência da negatividade da Voz, se 

obtém um rosto subjetivado, e se toda dessubjetivação se dá na singularidade de cada 

sujeito, então deve haver mais de um rosto além daquele no qual a experiência de 

linguagem origina a metafísica. Trata-se agora do rosto da poesia. 

 Na sétima jornada de A linguagem e a morte, Agamben vai, primeiramente, 

investigar de que tipo de dessubjetivação se origina a poesia provençal. Para Agamben, 

tal forma poética tem estrita conexão com a teoria de Agostinho sobre o nascimento da 

palavra, segundo a qual tal maiêutica advém da união entre amor e conhecimento. Essa 

união só poderia acontecer quando aquele que busca o conhecimento não encontra paz 

até ter seu objeto de busca atendido. Em outros termos, o nascimento da palavra “é 

precedido, portanto, pelo desejo, que não encontra paz até que o objeto do desejo seja 

encontrado”
163

. Se isso é assim, a possibilidade de encontrar na poesia uma experiência 

da linguagem diversa da metafísica começa a vacilar. O nascimento da palavra é, aqui, 

em Agostinho, bastante similar à maneira como do gozo brota a Voz para o senhor 

hegeliano. Mas não desistamos. Ainda na trilha de Agostinho, Agamben nota que a 

poesia provençal tratava a experiência do ter-lugar da linguagem, como uma experiência 

de vivê-lo como o lugar do amor, ou seja, o amor como evento de nascimento da 

palavra. Amor seria, então, o próprio nascimento da palavra, e não, como aparece no 

lugar-comum da poesia moderna, um evento vivido que deve ser traduzido pela palavra. 

Nesse sentido, cantar um poema, experienciar sua razo é garantir em forma de 
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linguagem que o nada ganhe lugar na palavra. Em uma tese que remonta o mote central 

de Estâncias sobre a guarnição positiva de uma experiência da negatividade, Agamben 

nos mostra que, para os trovadores provençais: 

Cantar, “encontrar” [“trovare”], torna-se, portanto, ter experiência da razo, do 

evento de linguagem, como um inencontrável [introvabile], um puro nada 

(dreyt nien). E se o amor se apresenta na lírica provençal como uma aventura 

desesperada cujo objeto é distante e inatingível, sendo, todavia, acessível 

apenas nesta distância, isto ocorre porque o que está em jogo nele é 

precisamente uma experiência do ter-lugar da linguagem que, como tal, 

parece ser necessariamente marcada por uma negatividade.
164

 

 Se isso está correto, então Agamben tem razão, quando de sua interpretação da 

tenzo
165

 escrita por Aimeric de Peguilhan, em afirmar que “A linguagem humana fala do 

nada e a partir de nada, pois nomeia o nada e, assim, já sempre respondeu a ele”
166

.  A 

negatividade surge na poesia provençal como um limite onde a linguagem deixa de 

nomear objetos quaisquer e passa a dar nome ao seu próprio experienciar, “que, do 

contrário, não poderia ser captado nem conhecido
167

”.  Logo, a poesia provençal 

responde ao nada, mas ao invés de nada significar, dá significação a este nada 

originário. Ela é autorreferente. Portanto, o evento de nascimento da palavra na poesia 

de Peguilhan aproxima-se quase ao ponto da identificação à maneira como Agamben 

havia mostrado que em Ser e Tempo a linguagem também é advento de um nada 

originário, mas para o qual o Dasein só se volta se ouvir a Voz do apelo da consciência 

que não diz outra coisa que não o próprio vazio. De tal sorte que, a depender da poesia 

provençal, toda experiência do ter-lugar da palavra é um advento metafísico. Fim de 

papo. 

 

Infinita dessubjetivação 

 Nada tão oportuno para contradizer o fim acima instado quanto um poema 

intitulado O infinito. O qual, por razões a serem explicitadas, citaremos também no 

original: 
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Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 

e questa siepe, che da tanta parte 

dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

spazi di là da quella, e sovrumani 

silenzi, e profondissima quiete 

io nel pensier mi fingo, ove per poco 

il cor non si spaura. E come il vento 

odo stormir tra queste piante, io quello 

infinito silenzio a questa voce 

vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 

e le morte stagioni, e la presente 

e viva, e il suon di lei. Così tra questa 

immensità s'annega il pensier mio: 

e il naufragar m'è dolce in questo mare.
168

 

 

Sempre cara me foi esta colina  

Erma, e esta sebe, que de tanta parte  

Do último horizonte, o olhar exclui.  

Mas sentado a mirar, intermináveis  

Espaços além dela, e sobre-humanos  

Silêncios, e uma calma profundíssima  

Eu crio em pensamentos, onde por pouco  

Não treme o coração. E como o vento  

Ouço fremir entre essas folhas, eu  

O infinito silêncio àquela voz  

Vou comparando, e vêm-me a eternidade  

E as mortas estações, e esta, presente  

E viva, e o seu ruído. Em meio a essa  

Imensidão meu pensamento imerge  

E é doce o naufragar-me nesse mar.
169

 

 À primeira vista o poema de Giacomo Leopardi parece não acrescentar nenhuma 

novidade à nossa análise precedente. Ao contrário: o movimento do poema de indicar a 

transformação de um infinito espacial em um infinito temporal está sempre precedido de 

um shifter, e, portanto, aponta para aquela negatividade essencial que está por detrás da 

tentativa de apreender o Isto da filosofia hegeliana. A imensidão indicada por “esta 

colina” desde onde se “mira” “Espaços além dela” passa pronominalmente para uma 

experiência da imensidão temporal: “O infinito silêncio àquela voz”, “E as mortas 

estações, e esta, presente”, “essa Imensidão”, “E é doce o naufragar-me nesse mar”. 

Portanto, O infinito seria a mais radical tentativa de experienciar a metafísica 

pronominal que funda a linguagem em uma negatividade. Leopardi teria tentado a todo 

custo “aferrar o próprio ter-lugar da linguagem”
170

. Além do mais, o verso inicial 
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“Sempre cara me foi esta colina” seria mais um indicativo de que a poesia em questão 

dá conta daquela evanescente experiência de ser que apresenta o Isto como um Não-

Isto. Mas a conversa não acaba aqui. 

 Agamben nota algo que a relação entre os shifters e os tempos verbais que o 

seguem pode deixar entrever e, assim, permitir que se faça uma outra interpretação: 

A poesia começa com um passado: “sempre me foi cara...”
171

 O passado (...) 

determina-se e compreende-se apenas em relação àquela dimensão axial e 

fonte de temporalidade que é a instância do discurso. O foi remete, pois, 

necessariamente ao este presente, mas de tal maneira que o este se mostra 

como um já-ter-sempre-sido, é sugado infinitamente de volta ao passado. 

Todos os outros shifters temporais do ídilio estão no presente: mas o sempre 

foi do primeiro verso adverte-me de que a presente instância de discurso já é, 

na realidade, um ter-sido, um passado. No idílio, a instância de discurso, 

como dimensão axial da temporalidade, esquiva-se, pois, de volta ao passado, 

assim como pelo mesmo motivo, também remete adiante, para o futuro, na 

direção de uma transmissão e de uma memória interminável.
172

 

 O que o poema nos mostra não é a instância do discurso desde uma ontologia 

(que aqui atende por metafísica). Mas que da instância do discurso só é possível fazer 

experiência pela eterna repetição de seus “sobre-humano silêncios” que se torna “entre 

essas folhas” “àquela voz”; A eterna possibilidade de repetir o poema. Além disso, a 

reconfiguração dos shifters de abertura e encerramento devolvem o leitor de O infinito 

ao ponto de partida. Afinal, o sentido temporal de “Sempre me foi cara esta colina” é 

reivindicado e devolvido em “E é doce o naufragar-me nesse mar.” O infinito não é 

cronológico, mas eterno retorno do mesmo (rosto que eternamente se faz, desfaz e 

refaz). E, como se isso não bastasse, Agamben faz questão de afirmar que na 

experiência métrica musical (que, como sabido por Mozart, deveria ser tão ou mais 

fundamental que a semântica) da poesia, os versos em questão,... 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle 

E il naufragar m’è dolce in questo mare. 

..., espelham-se um no outro quando de sua dicção, destinando de uma vez por todas o 

Infinito leopardiano a um fim que é sempre um começo. Se a dessubjetivação que deu 

origem ao poema, no seu final, no ponto onde ganha seu rosto, sua identidade subjetiva 
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é novamente reivindicada, então trata-se, aqui, da possibilidade de sempre experienciar 

uma nova dessubjetivação. O rosto poético torna-se um infinito fazer-se e desfazer-se. 

 Portanto, o “Sempre”, isto quer dizer, de uma vez por todas, que abre o poema 

consigna a experiência de O infinito, não mais como uma experiência de um 

fundamento da linguagem, mas sim, de um hábito do pensamento: 

Que experiência do “este”, do ter-lugar da linguagem está implícita no 

hábito, no ter sempre caro? É a tentativa de responder a esta pergunta, de ter, 

pois, experiência do sempre, que lança de golpe o poeta  no espaço sem fim 

“onde por pouco / o coração não  turva”. O hábito – aquilo que mantém unido 

– estilhaça-se  com um este e um aquele que se espelham sem fim: uma vez e 

novamente uma outra, interminavelmente, contra o de uma vez por todas do 

“sempre” inicial.
173

 

 Um hábito que se estilhaça e se refaz para começar sempre novamente. A voz do 

infinito que se ouve e uma colina que não se apreende: Dasein e das Diese. 

Fundamentos negativos da linguagem que no limite se anulam: 

E é só por isso que se pode ter uma experiência não negativa da linguagem: 

emparelhadas, essas dimensões se exaurem, dando lugar não mais ao ser, mas 

ao hábito, ao ter sempre caro, ou seja ao êthos. Isto é, parece que, ao final do 

percurso, a experiência da linguagem deixa de ser negativa apenas se dela 

não se inquire a sua origem (metafísica), mas deixa-se emergir, dos 

escombros do naufrágio conjunto de ser e nada, um hábito (ética).
174

 

 Deixar emergir dos escombros do naufrágio a ética como hábito: aceitar a 

negatividade constitutiva da linguagem não mais como um fundamento, mas como um 

experienciável. Saber que é “doce morrer no mar” sem mais buscar o porquê de ser 

“doce morrer no mar”, mas apenas pelo beber de sua água. No naufrágio leopardiano 

afunda-se o pensamento, e de uma sinédoque que dá voz ao seu próprio princípio 

emerge o hábito. A ética. 

 

“Como agora falas, isto é a ética”
175

 

 No ensaio que sugeriu o título do presente estudo podemos ler: 

Enquanto não é senão pura comunicabilidade, todo rosto humano, mesmo o 

mais nobre e belo, está sempre em suspenso sobre um abismo. (...) Indene é 
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somente aquele rosto que assume em si o abismo da própria 

comunicabilidade e consegue expô-lo sem temor nem complacência.
176

 

Da palavra da ética, seu rosto poético, não podemos dizer que não possua 

nenhuma negatividade, e que, nesse sentido não tenha nenhuma relação com a morte. A 

tese de Hegel que afirma que, ao articular a voz do animal em risco, advém ao homem 

sua linguagem se comprova “na linguística moderna, no conceito de fonema, deste ente 

puramente negativo e insignificante, o qual, contudo, é precisamente aquilo que abre e 

torna possível a significação e o discurso”
177

. Mas justamente pelo fonema ser um 

fundamento insignificante da linguagem, não pode atribuir-se a ele um ser. Sem lugar, 

seu som é sempre um ter-sido, um não ser. Um não-som: quase a Voz sem som do apelo 

da consciência ao qual Heidegger dará conceito em seu Ser e Tempo. Ou seja, à questão 

inicial de A linguagem e a morte, sobre a relação essencial entre morte e linguagem, 

responde-se: sim, elas se relacionam essencialmente, na supressão da voz que dá lugar à 

Voz. Se isso é assim, a história da filosofia tem tido como tarefa ultrapassar uma cisão 

que ela mesma se impôs; a cisão entre experiência e linguagem, infância e história. Se 

toda voz humana já é Voz, então, reunir infância e história, linguagem e morte sob um 

mesmo signo seria realizar um pensamento da negatividade originária na qual elas, 

morte e história, infância e linguagem, se encontram: pensar a Voz, experimentum 

linguae. Não se trata aqui de não reconhecer que a enunciação poética é, de alguma 

maneira, um luto, mas de celebrar esse luto como um hábito, revertendo-o, pela 

memória, em vida. Como afirma Gagnebin: 

(...) a palavra de rememoração e de louvor do poeta corresponde, em sua 

intenção e em seus efeitos, às cerimônias de luto e de enterro. Como a estrela 

funerária erguida em memória do morto, o canto poético luta igualmente para 

manter viva a memória dos heróis. (...). O fato de a palavra grega sèma 

significar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é um indício evidente de que 

todo trabalho de pesquisa simbólica e de criação de significação é também 

um trabalho de luto.
178

 

 Mas o luto que a palavra poética enfrenta é o luto por morte nenhuma, ou ainda, 

luto pela morte aparente (a morte do outro é o limite da morte em sua aparência, é 

fantasma de morte, é festa da morte, como diz Melo Neto), pois morte que é morte se 

morre e pronto (se descerra). Portanto, não há morte em si, nem como essência 
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metafísica, nem como fenômeno. Uma fenomenologia da morte só poderia ser 

fenomenologia da morte alheia (aqui a imagem do Cristo crucificado se sobre ergue 

como fenômeno radical da negatividade comunal: um deus morto que funda a vida, mas 

cuja a existência só se dá, como bem sabem Caproni e Nietzsche, no momento em que 

nós o matamos) ou uma fenomenologia de uma negatividade absoluta, tal qual proposto 

por Heidegger, que, como vimos, não consegue se manter em tal propósito. Tal qual o 

guerreiro Er que se levanta
179

 da pira mortuária para narrar sua cosmologia, a palavra 

poética traz consigo o indizível mítico da morte já dito: 

Se tivesse sido real, não teríamos retornado dela: teríamos permanecido fora 

da caverna, ofuscados pelo sol ou na tumba a decompormo-nos lentamente. 

Podemos, de fato, ter conhecimento apenas daquilo de que pudemos retornar, 

mas aquilo de que se pode retornar não está, na verdade, para além do mundo 

e da vida comum; (...) Isso não tira nada da seriedade da morte aparente. (...). 

Essa morte aparente, esse retorno de onde jamais estivemos, é a linguagem. 

A palavra, certamente, jamais esteve fora da palavra,  no não-linguístico, e é 

inútil querer-lhe mal por isso; se lá tivesse estado, não poderia falar disso, 

não seria mais uma palavra. (...). Mas, no ponto em que compreendemos a 

palavra como palavra, cessamos de imaginar palavras além da palavra, 

cessamos de fingir ter estado na verdadeira morte. (...). O não-linguístico, 

calado pela palavra, é, então, perfeitamente dizível.
180

 

Se sèma nos diz túmulo e signo, a semântica poética, isto é, o seu som, é cova 

aberta sem defunto para onde sempre arriscamos nos precipitar, mas desde onde nada 

dizemos. Ninguém como Leopardi notou que a palavra poética como reversão da morte 

em vida é a possibilidade de, frente a seu risco limite, ao invés de fugir, ou, fazer-se 

escravo, pode ser apenas um vergar ascendente de lábios: 

Mas nunca, desde que por vez primeira, 

A vida entendi, por experiência,  

Temor de morte o peito me oprimiu. 

Parece-me hoje mera brincadeira 

Essa necessidade atroz, extrema, 

Que o mundo inepto, embora a louvá-la, 

Sempre teme e odeia. 

E se perigo surge, com um sorriso, 

A contemplar me ponho as suas ameaças.
181

 

O sorriso desdenhoso de Leopardi frente à morte nos acena para o fim da 

história, o fim da linguagem, para o que resta e para uma comunidade que vem: 
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O fim da história comporta, então, um “epílogo” no qual a negatividade 

humana se conserva como “resto” sob a forma de erotismo, do riso, da 

alegria perante a morte.
182

 

Mas há algo mais a se dizer sobre a relação entre poesia e linguagem. Não à toa 

o trecho mais acima citado de O pensamento dominante se dá em decorrência de 

Leopardi ter se deixado tomar pelo pensamento. O mesmo pensamento que em O 

Infinito abrira a ética. Agamben nos lembra que o verbo pensar tem sua raiz etimológica 

no verbo latino pendere do qual uma outra tradução possível seria “estar em suspenso”. 

Mas o que suspende quem pensa na linguagem? Aqui o rápido apontamento de 

Agamben ao diálogo Íon, ganha a força de nos indicar a relação entre linguagem, Voz e 

pensamento. 

Sócrates, na letra de Platão, já antevira o protagonismo que o ato de enunciação, 

como gesto de abertura do ser e do tempo, ganharia na linguística contemporânea. Na 

sua conversa com o rapsodo Íon essa experiência se chama Musa: 

E também assim a própria Musa cria entusiasmados e através desses 

entusiasmados uma série de outros entusiastas é suspensa. (...) Assim como 

os coribantes não dançam freneticamente estando em seu juízo, assim 

também os poetas líricos não fazem aquelas belas melodias estando em seu 

juízo, mas, quando eles embarcam na harmonia e no ritmo, eles se tornam 

bacantes e possuídos; (...). Pois coisa leve é o poeta, e alada e sacra, e incapaz 

de fazer poemas antes que se tenha tornado entusiasmado e ficado fora de seu 

juízo e senso não esteja mais nele.
183

 

O que está suspenso na linguagem poética é, então, o senso, o nous, o estar em 

si. Suspende-se, pois, o sujeito; dessubjetiva-se. Ou seja, se a linguagem poética tem um 

fundamento em si, ele deve ser retirado do poeta para que esse possa falar. O que 

significa que quem fala não é o poeta, mas a Musa que o possuí, o domina; isto é, uma 

urgência de falar na qual a palavra não se funda, mas, simplesmente, acontece. Indo ao 

fundo e emergindo do naufrágio, acontece o seu rosto. Por isso Agamben pode dizer 

que “Pensar na linguagem, nós o podemos porque a linguagem é e não é nossa voz”
184

. 

Se quando falamos, quem fala é a musa, e não o nous, então, de quem é a linguagem 

que atravessa nossa voz?!  Mas se nós mesmos estamos suspensos na linguagem, como 

explicar que ela aconteça? 

Tu sabes, então que esse expectador é o último dos anéis, dos quais eu falava, 

que recebem o poder uns dos outros pela pedra de Hércules? O do meio és tu, 
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o rapsodo e ator; o primeiro, o próprio poeta; mas o deus, por meio de todos 

esses anéis, arrasta a alma dos homens para onde quiser, fazendo o poder 

pender entre eles. E, como daquela pedra, suspende-se uma série muito 

numerosa de dançarinos, de mestres e submestres do coro, obliquamente 

suspensa aos anéis dependurados da Musa.
185

 

Deus ìoniza a Musa, isto é, o Demônio Meridiano. Tomando em cadeia 

magnética a todos aqueles que se envolvem com a palavra, seja a palavra enunciada 

pelo poeta, pelo rapsodo, ou simplesmente aterrissada no ouvido do expectador, a 

linguagem acontece. O acontecimento de palavra se dá na passagem da impropriedade 

para a propriedade e vice-versa, e o que não podia ser dito, diz-se. Por isso, ao contrário 

de Estâncias, a questão pela diferença ontológica é deixada de lado e o acontecimento 

da palavra, isto é, de uma negatividade inencontrável, mas habitável, vem à frente. A 

palavra poética é, afinal, acontecimento ético por excelência, uma vez que ela atravessa 

todos que nela se envolvem e realiza a linguagem como experiência comunitária: o 

comum que funda a comunidade é, como veremos mais a frente, a potência poética do 

sujeito ético; uma potência de palavra que está aí para todos. Pensando desde a Musa, 

isto é, pendendo, caindo, a palavra voa ao inverso: 

Por isso, é como se o movimento da beleza cadente não tivesse peso, não 

fosse fruto da gravidade, mas uma espécie de voo inverso, como aquele em 

que Simone Weil teve de pensar quando indagou: “A gravidade faz as coisas 

caírem, as asas fazem-nas subir. Que asas elevadas à segunda potência 

podem fazer as coisas caírem sem peso?”
186

 

(Imaginemos, então, O Infinito atuando como Musa para, ou melhor, em 

Vínicius de Moraes, quando, dois anos antes de traduzir o idílio, co-habitando com 

Leopardi, enuncia os primeiros versos de seu poema O Haver: 

Resta, acima de tudo, essa capacidade de ternura 

Essa intimidade perfeita com o silêncio 

Resta essa voz íntima pedindo perdão por tudo 

– Perdoai-os! Porque eles não têm culpa de ter nascido... 

Resta esse antigo respeito pela noite, esse falar baixo 

Essa mão que tateia antes do ter, esse medo 

De ferir tocando, essa forte mão de homem 

Cheia de mansidão para com tudo quanto existe. 

Resta essa comunhão com os sons, esse sentimento 

Essa inércia cada vez maior diante do Infinito 
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Essa gagueira infantil de quem quer exprimir o inexprimível 

Essa irredutível recusa à poesia não vivida,
187

 

O Infinito, asas elevadas à segunda potência de onde O Haver pende como 

Khora, identidade-diferença, movimento, “recusa à poesia não vivida”, recusa a uma 

ética da negatividade; expressão do inexprimível expressada em gagueira. O Haver é, 

então, o rosto de uma dessubjetivação infinita.) 

A suspensão, pendência que vai da Musa ao expectador, ou seja, da enunciação 

ao ouvido com asas leves de um demônio melancólico; mas a fala, isto é, o fonema sem 

som articulado, não é aquilo que suprime e por isso conserva também a Voz como o 

animal morto?  “E se a morada à qual tornamos além do ser não fosse nem um lugar 

hiperurânio nem uma Voz, mas simplesmente as rotas palavras que temos?”
188

 Talvez, 

no final, como falamos, isto é, a ética que é e não é nossa ética, seja fazermo-nos 

Morada do Caos, habitação do Morto na enunciação, trazendo-o vivo na linguagem:  

Muitas vezes eu disse que uma irmã mais velha vive dentro de meu corpo. 

Quando tento levantar ela se abaixa. Quando me ocupo de minha dança ela 

come as trevas no meu corpo. Quando ela cai, isto significa muito mais do 

que eu ficar em pé. Muitas vezes ela fala para mim: ‘Você é doido por sua 

dança. Mas o que você está querendo exprimir só poderia expressar se não se 

expressasse. Não é Kuninho?’ 

Por causa disso, ela se tornou minha professora. Sim, os mortos são meus 

professores. É preciso respeitar os mortos e gostar deles. Mais cedo ou mais 

tarde seremos chamados também. Temos que trazer os mortos para perto de 

nós e conviver com eles.
189

 

 Fazer-nos habitação do Morto na ética; saber que se o Morto, a negatividade, 

compõe todo discurso, então trata-se de notar que há na linguagem uma alteridade 

constituinte: a morte como alteridade. Fazer dessa alteridade uma experiência ao invés 

de um fundamento; permitir que o Morto dance em nosso lugar, abandonar-se ao Morto 

como Musa: a dança como potência de vivificar a morte. Assim a linguagem. 
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Sinédoque II 

Una Paloma Triste 

Em 1965 as salas de cinema
190

 do México foram tomadas por expectadores 

querendo conhecer a nova voz da música nacional. Nas teleprojeções todos assistiam 

Lola Beltrán, no ápice do drama, subir ao palco para cantar a música mais intimamente 

ligada a suas tristezas. 

Cucurrucucú, paloma!
191

 

 Toda plateia, dentro e fora da tela, era imediatamente tomada de surpresa. Os 

sulcos de um rosto que poderia ser uma experiência da história daquele país arqueavam, 

e por de entre seus lábios um timbre de força arrebatadora passaria a entoar um lamento 

de morte. Beltrán traduzia em melodia um luto capaz de fazer estremecer os céus: 

Dicen que por las noches  

no mas se le iba en puro llorar,  

dicen que no comía  

no mas se le iba en puro tomar;  

juran que el mismo cielo  

se estremecía al oír su llanto  

Cómo sufrió por ella,  

que hasta en su muerte  

la fué llamando 

 Lola sabia que seu cantar é vontade de unir amor e conhecimento. Por isso, na 

perda de seu objeto de amor, tudo que lhe restava era exprimir o páthema fatal que a 

tomava de ponta a ponta. Nenhuma palavra poderia lhe subir garganta acima, apenas um 

gemido de quem não se quer mais, de quem quer deixar-se ir. 

Ay, ay, ay, ay, ay, lloraba,  

ay, ay, ay, ay, gemía,  

ay, ay, ay, ay, cantaba  

de pasión mortal moría. 

 A paixão mortal daquele lamento suspendera a todos em volta. Com olhos no 

centro do palco, aqueles que ouvem o martírio, prestes a querer se deixar ir junto com a 

canção, presenciam quando a cantora e sua trupe de mariachis recebem da Musa asas 

elevadas à segunda potência a cair sem peso: 
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Que una paloma triste  

muy de mañana le va a cantar  

a la casita sola  

con sus puertitas de par en par;  

juran que esa paloma  

no es otra cosa mas que su alma,  

que todavía la espera  

a que regrese la desdichada. 

 Lola Beltrán sabe então, pelo regresso daquela alma, que a união pela qual tanto 

geme não se pode dar.  Seu objeto de desejo volta para dizer-lhe que desiste de conhecer 

o que não se conhece, e poderás permanecer com o morto sob a forma do desejo. 

Aquela dor lhe habitará como memória, e, nessa medida, Lola ainda o amará. O pássaro 

põe-se a arrulhar, única voz para quem não pode mais ter Voz. Aquela Paloma Triste 

pede, por dentro daquele gemido que ultrapassa as cisões da metafísica ocidental, como 

último desejo possível, que se entregue a sua dor, mas sem mais por ela chorar. 

Cucurrucucú, paloma,  

cucurrucucú, no llores.  

Las piedras jamás, paloma  

qué van a saber de amores.  

 

Cucurrucucú, cucurrucucú,  

cucurrucucú, paloma no llores.  
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Capítulo III: Um Rosto Que Resta 

 

Les lumières du mariage. Marc Chagall, 1945. 

 

O eterno retorno de Auschwitz 

Eis que nesse ponto nossas intenções não podem mais esquivar-se de serem 

testadas em uma condição na qual tudo que dissemos até aqui seja levado ao seu limite. 

Em 1945, quando a Alemanha Nazista se rendeu e as tropas que se lhe opuseram 

terminaram de libertar todos os 71 campos de concentração espalhados Europa afora, os 

jornais passaram a divulgar em suas páginas e telas a notícia do que fora o terrível 



82 
 

motor ideológico daquele país e que se tornou tema inescapável para todos que agora 

deveriam dar conta da condição humana. Shoá
192

 passou a ser contado e recontado. Mas 

a possibilidade de se narrar o que ali se passou ganhou, nas bocas de quem vivenciou o 

Lager
193

, as colorações do místico. Desde uma infância terrível surge-nos o problema do 

testemunho – a narrativa de quem presenciou um evento até o fundo, e agora deve 

responder por ele, isto é, testemunha é aquele que: 

(...) viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto dar 

testemunho disso. (...). Mas isso significa que o seu testemunho não tem a ver 

com o estabelecimento dos fatos tendo em vista um processo (...).  Em última 

análise não é o julgamento que lhe importa – menos ainda o perdão.
194

 

 Ora, é claro que, então, a testemunha nada mais é que um rosto resultante de 

uma dessubjetivação e uma subjetivação à qual esta responde. Se isto é assim, a análise 

que Agamben pode trazer desde os testemunhos de Auschwitz nada teria a acrescentar 

sobre o místico, como indizível já sempre dito na linguagem, que já não tivesse sido 

exposto em A linguagem e a morte, Estâncias, e Infância e História. Mas há algo desse 

misticismo que se radicaliza quando da instituição dos Lager: o muçulmano. Figura que 

teria experimentado Auschwitz até o ponto de submersão, e que muitos tentaram 

esquecer, a figura do muçulmano é assim relatada por aqueles que a tematizaram: 

Imagine-se, agora, um homem privado não apenas dos seres queridos, mas de 

sua casa, seus hábitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente tudo que 

possuía; ele será um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e carência (...); 

transformado em algo tão miserável, que facilmente se decidirá sobre sua 

vida e sua morte, sem qualquer sentimento de afinidade humana, na melhor 

das hipóteses considerando puros critérios de conveniência. Ficará claro, 

então, o duplo significado da expressão “Campo de extermínio”, bem como o 

que desejo expressar quando digo: chegar no fundo.
195

 

Esse ser imbecilizado e sem vontade, arrastando seus tamancos de madeira 

pelo chão, acabou caindo precisamente nos braços daquele das SS, que lhe 

deu um grito e lhe desferiu uma bordoada na cabeça. (...). Lançou-se sobre 

ele desferindo-lhe pontapés no abdômen e, depois que o infeliz já estava 

caído sobre seus próprios excrementos, continuou a batê-lo na cabeça e no 

                                                           
192

 Acompanhando Agamben, rejeitamos o uso do termo holocausto.  Segundo ele, a origem deste 

apresenta uma semântica religiosa acerca daquilo que é sacrificado em oferta a deus além de, no seu 

desenrolar histórico, ganhar um caráter anti-semita: “(...) no caso do termo ‘holocausto’, estabelecer uma 

vinculação, mesmo distante, entre Auschwitz  e o olah bíblico (sacrifício), e entre a morte nas câmaras de 

gás e a ‘entrega total a causas sagradas e superiores’ não pode deixar de soar como uma zombaria. O 

termo não só supõe uma inaceitável equiparação entre fornos crematórios e altares, mas acolhe uma 

herança semântica que desde o início traz uma conotação antijudaica. Por isso, nunca faremos uso desse 

termo.” AGAMBEN. Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). São 

Paulo : Boitempo, 2008, p. 26 
193

 Campo de concentração. 
194

 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). São 

Paulo : Boitempo, 2008, p. 27. 
195

 LEVI, Primo. É isto um homem?. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 33. 



83 
 

tórax. O muçulmano não se defendia. Ao primeiro golpe se dobrou ao meio, e 

depois de mais alguns golpes já estava morto.
196

 

Quando continuava a emagrecer a expressão do rosto também mudava. O 

olhar tornava-se opaco e o rosto assumia uma expressão de indiferença, 

mecânica e triste. Os olhos ficavam cobertos por um véu, as órbitas, 

profundamente cavadas. A pele tomava um colorido cinza-pálido, tornava-se 

sutil, dura, parecida com papel e começava a descamar-se. Era muito sensível 

a qualquer tipo de infecção e contágio, especialmente à sarna. Os cabelos 

eriçavam-se, tornavam-se opacos e se rompiam facilmente. A cabeça se 

encompridava, as maçãs do rosto e as órbitas ficavam bem evidenciadas. (...) 

À medida que o estado de desnutrição aumentava, os edemas se difundiam 

(...) inicialmente na parte inferior das pernas, depois nas coxas, nas nádegas, 

nos testículos e até mesmo no abdômen.
197

 (...) os doentes tornavam-se 

indiferentes a tudo o que acontecia ao seu redor. Eles se auto-excluíam de 

qualquer relação com o seu ambiente. Quando ainda eram capazes de se 

mover, isso se dava em câmara lenta, sem que dobrassem os joelhos.
198

 

 Do cruzamento de uma exposição ao terror incessante (à banalidade do mal 

radical!) e uma deterioração do organismo biológico, reduz-se no campo a vida 

qualificada à vida nua. E desde uma dessubjetivação sem precedentes erige-se o 

muçulmano de Auschwitz. Esse ser que todos querem esquecer, e que exibe um rosto 

insuportável de quem habita a morte em vida. Isto é; o muçulmano está entre o corpo 

biológico e a vida qualificada, entre bios e zoé.  É o ponto onde o logos cede ao 

misticismo, e o silêncio e a apatia de uma dessubjetivação radical torna-se um problema 

que ora devemos enfrentar, sob pena de jamais termos levado nossa tese ao limite, e de 

nada termos dito sobre a ética: 

A história – ou melhor, a não história – de todos os “muçulmanos” que vão 

para o gás, é sempre a mesma: simplesmente, acompanharam a descida até o 

fim, como os arroios que vão até o mar. (...); ficaram para trás, nem 

começaram a aprender o alemão e a perceber alguma coisa (...), a não ser 

quando seu corpo já desmoronara e nada mais poderá salvá-los da seleção ou 

da morte por esgotamento. A sua vida é curta, mas seu número é imenso; são 

eles, os “muçulmanos”, os submersos, são eles a força anônima do Campo: a 

multidão anônima continuamente renovada e sempre igual dos não homens 

que marcham em silêncio; (...). Hesita-se em chamá-los vivos; hesita-se em 

chamar “morte” à sua morte, que eles já nem temem, porque estão esgotados 

demais para poder compreendê-la.
199

 

 Portanto a partir daqui tentaremos, para poder assegurar o estatuto que demos a 

nossos conceitos-chave, elucidar qual foi o afeto que dominou o muçulmano para que 

este pudesse abandonar a vida de relação com a comunidade, bem como averiguar a 

possibilidade da residência de tal experiência na linguagem. Os relatos daqueles que 
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estiveram nos campos são unânimes em dizer que os muçulmanos eram mortos-vivos e, 

para alguns, por isso, deveriam ser esquecidos. Mesmo os poucos maometanos que 

ressubjetivaram afirmam que estavam como que mortos, sobrando como vivo (mas nem 

tanto) apenas sua casca biológica. Mas de que se está a falar quando se diz que o 

muçulmano submergiu à morte, sem, todavia, morrer? 

 Aqui mais uma vez Agamben se coloca em uma tensionada discussão acerca do 

pensamento de Heidegger. Mas antes de abrirmos tal discussão queremos ter em conta 

um dado posterior à publicação de O que resta de Auschwitz, e que deve retroagir sobre 

a correlação entre os textos desses autores. Nos últimos meses o amálgama entre o 

pensamento de Heidegger e o nazismo tem se confirmado pela publicação de seus 

diários. Em artigo recente, Donatella Di Cesare, vice-presidente da Martin Heidegger 

Geselleschaft, revelou algo contido nesses diários que não pode ser ignorado. 

Estabelecendo a correspondência entre o ocorrido nos campos e seus conceitos 

filosóficos, Di Cesare comenta como a relação entre tais elementos é “rigorosa e 

coerente” no pensamento de Heidegger: 

Shoá foi um movimento de auto-aniquilação dos judeus. (...). 

O argumento é de que os judeus destruíram a si mesmos e nenhum dedo deve 

se apontar a ninguém que não os próprios judeus. (...). 

Os judeus foram os agentes da modernidade e disseminaram sua 

maleficência. (...). Cúmplices da metafísica, os judeus ocasionaram a 

aceleração da tecnologia. (…).  Se os judeus foram aniquilados nos campos 

de morte, foi pelo mecanismo que eles fomentaram quando de sua trama de 

dominar o mundo. (...). 

Como ápice da “auto-destruição na história”, Shoá permite a purificação do 

Ser.
200

 

Pois muito que bem. Ressalvamos a potência da filosofia heideggeriana; não se 

trata de simplesmente virar-lhe as costas. Mas seguindo a sugestão da própria Di 

Cesare
201

, e não mais podendo separar o pensamento de Heidegger de um lado, e ética e 

política de outro, examinaremos a tensão entre este e Agamben. 
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 Em Ser e Tempo Heidegger destacava, em sua analítica fundamental, como já 

expusemos anteriormente, o caráter central do sentimento de antecipação da morte em 

sentido próprio, para que o ser-aí se libertasse de sua relação factícia com os entes e se 

percebesse como pura possibilidade. Todavia, a angústia não se dá desde a relação com 

a morte de outrem, ou a relação da morte como coisificação – justamente a interpretação 

dada por Heidegger acerca de Auschwitz, negando aos deportados o acesso à morte: 

“fabricação de cadáveres”
202

. Antes, para ela ocorrer em sentido próprio, ela deve se dar 

em um desvencilhamento com toda a impropriedade: 

(...) ficou caracterizado o ser-para-a-morte impróprio, esboçando-se assim, 

enquanto proibição, o modo como o ser-para-a-morte próprio não pode ser.
203

 

(...). O ter-por-verdadeiro da morte – morte que é somente cada vez a própria 

– mostra uma certeza de outro tipo e mais originária do que a relativa a um 

ente que vem-de-encontro no interior-do-mundo ou a relativa a objectos 

formais; pois ele está certo do ser-no-mundo. Como tal, não exige somente 

um determinado comportamento do Dasein, mas o Dasein na plena 

propriedade de sua existência. Somente no adiantar-se, o Dasein pode se 

assegurar de seu ser mais-próprio em sua totalidade insuperável. De onde 

decorre que a evidência de uma imediata datidade das vivências do eu e da 

consciência deva ser necessariamente preterida em favor da certeza contida 

no adiantar-se.
204 

 Novamente revela-se a impossibilidade de pensar a filosofia heideggeriana como 

uma ética. Ora, não há dúvidas de que o afeto que produz no muçulmano um rosto do 

qual nos esquivamos por não querermos nos reconhecer nele é o de uma antecipação do 

sentimento de morte. Todavia, no campo desaparecem por completo as fronteiras entre 

próprio e impróprio – e aquilo que Heidegger acreditava confirmar um primado 

ontológico, Agamben demonstra que nas mãos do nazismo arrebenta-se como uma 

questão ética: 

A razão pela qual Auschwitz esteja excluído da experiência da morte deve 

ser, portanto, outra, capaz de por em questão a própria possibilidade da 

decisão autêntica e de, assim, ameaçar a própria base da ética heideggeriana.  

O campo é, de fato, o lugar em que desaparece radicalmente toda distinção 

entre próprio e impróprio, entre possível e impossível. Isso se deve ao fato de 

que, no caso, o princípio segundo o qual o único conteúdo do próprio é o 

impróprio se verifica exatamente pelo seu inverso, que afirma que o único 
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conteúdo do impróprio é o próprio. E assim como, no ser-para-a-morte, o 

homem se apropria autenticamente do inautêntico, assim também no campo, 

os deportados existem cotidiana e anonimamente para a morte. A 

apropriação do impróprio já não é possível, porque o impróprio apossou-se 

integralmente do próprio, e os homens vivem em cada instante, faticamente, 

para sua morte. Isso significa que em Auschwitz, não se pode distinguir entre 

a morte e o simples desaparecimento, entre o morrer e o “ser liquidado”. 

“Quando se é livre – escreveu Améry, pensando em Heidegger – é possível 

pensar na morte sem forçosamente pensar no morrer, sem estar angustiado 

pelo morrer”
205

. No campo, isso é impossível. E não é porque – como parece 

sugerir Améry – o pensamento sobre os modos do morrer (por injeção de 

fenol, por gás ou por golpes) tornasse supérfluo o pensamento sobre a morte 

como tal. Mas sim porque onde o pensamento da morte foi materialmente 

realizado, onde a morte “era trivial, burocrática e quotidiana”, tanto a morte 

como o morrer, tanto o morrer como os seus modos, tanto a morte como a 

fabricação de cadáveres se tornam indiscerníveis.
206

 

 Significa então dizer: o muçulmano é o estágio de dessubjetivação radical no 

qual a morte não é mais própria e, por isso, a possibilidade de sua antecipação deixa de 

ser uma categoria transcendental que determina toda possibilidade. O muçulmano é o 

ponto no qual o sentimento de morte arrebenta toda distinção entre próprio e impróprio 

e apresenta-se como imanente e, assim, leva o homem diretamente à impossibilidade de 

dar sentido semântico a qualquer coisa (talvez seja o rosto do muçulmano o que Plath 

tenha encontrado como seu peixe-carnívoro, a impossibilidade de operar uma 

diferenciação ontológica). Por isso o muçulmano está justamente no ponto de passagem 

entre voz e Voz, biologicamente vivo, mas destituído de linguagem (isto é, habitando 

seu animal morto). De tal sorte que já não pode, com efeito, nomear sua dessubjetivação 

por angústia. Procuremos, então, nos relatos dos deportados, um nome que lhe caiba 

melhor. Como era de se antever, um bom nome para tal sentimento aparece nas páginas 

escritas por Levi. Tais páginas sugerem que havia um sentimento que dominava aqueles 

que submergiam no Lager. A vergonha: 

(...) a mesma vergonha conhecida por nós, a que nos esmagava após as 

seleções, e todas as vezes que devíamos assistir a um ultraje ou suportá-la: a 

vergonha que os alemães não conheceram, aquela que o justo experimenta 

ante a culpa cometida por outrem (...).
207

  

Sobre a vergonha como sentimento dominante nenhum sobrevivente sequer 

argumenta contra. Todavia, quando se trata de entender de que se envergonha o 

muçulmano, uma verdadeira celeuma polifônica se instaura entre diversos dos escritos 

daqueles que testemunharam os campos. Para alguns se trata de envergonhar-se frente à 
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crueldade, até então inconcebível, desenhada pelo regime nazista. Para outros do fato de 

nos campos os prisioneiros terem suas intimidades corporais expostas. Há ainda aqueles 

que fazem da sua vergonha o remorso que deve, ao cabo, impedir que se perdoem os 

crimes de Auschwitz (como se o que movesse um processo jurídico fosse um 

sentimento qualquer, quando na verdade, como já bem sabia Kafka, um processo move 

a si mesmo; a porta da lei é intransponível). Nada disso. Mais uma vez o indício do que 

poderia dar conteúdo a tal sentimento vem de versos recitados por Levi em hora 

incerta: 

Desde então, em hora incerta, 

essa pena retorna, 

e se não encontra quem a escute 

lhe arde no peito o coração. 

Revê os rostos dos seus companheiros 

lívidos à primeira luz, 

cinzentos de pó de cimento,  

indistintos devido à névoa, 

tingidos de morte nos sonos inquietos: 

de noite batem os queixos 

sob a grave demora dos sonhos, 

mastigando um nabo que não há. 

“Para trás, fora daqui, gente submersa! 

Vão embora! Não suplantei a ninguém, 

não tirei o pão de ninguém, 

ninguém morreu no meu lugar. Ninguém. 

Voltem à nevoa de vocês. 

Não é minha culpa se eu vivo e respiro, 

e como e bebo e durmo e tenho vestidos.”
208

 

Ora, como Levi pode se culpar por ter sobrevivido no lugar de outrem? Mais: 

como pode qualquer sobrevivente, como é muito comum encontrar em seus relatos, se 

culparem por não terem morrido no lugar de quem submergiu às câmaras e aos fornos? 

Afinal, no fim das contas, a tese heideggeriana segundo a qual não se pode morrer a 

morte de outrem não haveria sido percebida por quem tenta dar voz aos acontecidos de 

Auschwitz? Pois claro que sim. Como pode, então, o sobrevivente de Auschwitz ter em 

sua vergonha, uma culpa? Aliás, como poderia ser diferente? Notemos que no poema de 

Levi o binômio inocência/culpa recobre os versos que relatam seu delírio memorial. 

Acerca desse binômio, Agamben certa vez escreveu a seguinte tese: 

Cada homem intenta um processo calunioso contra si próprio. (...). (...) a 

culpa não existe – ou, antes, a única culpa é a autocalúnia, que consiste no 

acusar-se de uma culpa inexistente (isto é, da sua própria inocência (...)). (...). 

O acusado, na medida em que se autocalunia, sabe perfeitamente estar 

inocente, mas, na medida em que acusa, sabe igualmente ser culpado de 
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calúnia, merecer seu labéu. (...). Porque se a acusação é falsa e se, por outro 

lado, acusador e acusado coincidem, então é a própria implicação 

fundamental do homem no direito que é posta em questão. O único modo de 

alguém afirmar sua inocência frente à lei (...) é, neste sentido, acusar-se 

falsamente.
209

 

Ou seja, é justamente a tentativa de Levi de afirmar sua inocência que o permite 

sentir-se culpado. Afirmar-se inocente é, em outras palavras, entregar ficha de inscrição 

a falsa dicotomia moral que tem em seu ambivalente nada oposto, a culpa. Mas se os 

versos de Levi nos trouxeram um remorso que agora temos de expurgar, ele também 

contém vestígios da tese sobre a vergonha que aqui tentaremos indicar. Tal vergonha 

deve ser pensada como aquele que é o maior dos pesos: 

E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe aparecesse furtivamente em sua 

mais desolada solidão e dissesse: “ Esta vida, como você está vivendo e já 

viveu, você terá de viver mais uma vez e por incontáveis vezes; e nada 

haverá de novo nela, mas cada dor e cada prazer e cada suspiro e 

pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande e pequeno em sua vida, 

terão de lhe suceder novamente, tudo na mesma sequencia e ordem – e assim 

também essa aranha e esse luar entre as árvores, e também esse instante e eu 

mesmo. A perene ampulheta do existir será sempre virada novamente – e 

você com ela, partícula de poeira” – Você não se prostraria e rangeria os 

dentes e amaldiçoaria o demônio que assim falou? (...).(...) “Você quer isso 

mais uma vez e por incontáveis vezes?”, pesaria sobre os seus atos como o 

maior dos pesos! Ou o quanto você teria de estar bem consigo mesmo e com 

a vida para não desejar nada além dessa última, eterna confirmação e 

chancela?
210

 

O apelo de Nietzsche que ficou conhecido como Eterno Retorno é a retomada de 

uma ética que lança o homem no decurso do tempo desde não mais um “poderia ter sido 

diferente” ocupado por um “jamais seria diferente”; ou ainda um “eu quis que assim 

fosse”. Contra o Odisseu apresentado na cosmologia platônica que escolhe seu 

daemonion desde um remorso que lhe corrói a virtude, o demônio de Nietzsche nos 

oferta a chave para o expurgo do remorso e o ingresso em uma ética de quem reverte a 

dor em alegria. O eterno retorno é, assim, o anagrama de uma querência integral da 

vida; a aceitação positiva e sem remorso, das alegrias sim, mas principalmente das dores 

e dissabores. E se tal tese ofende muitos sobreviventes que justificam uma ideia de 

justiça contra seus carrascos fundada em uma sede de vingança, precisamos agora 

pensar outra forma de vergonha que não mais se reporte às possibilidades de causa, ou 

de conteúdos até aqui relatadas. Para tal, cai-nos bem o testemunho de Antelme: 

A SS continua chamando: Du Komme hier (Tu, vem cá). É outro italiano que 

sai. Um estudante de Bolonha.  Conheço-o, olho para ele e vejo que seu rosto 
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ficou vermelho. Olhei-o atentamente, aquele surpreendente rubor o terei 

sempre nos olhos. Tem o ar confuso, e não sabe o que fazer com suas mãos... 

Ficou vermelho logo depois que a SS lhe disse: Du -  Komme hier! Olhou em 

volta de si antes de se avermelhar, mas era precisamente ele que queriam e 

então ficou vermelho quando não teve mais dúvidas. A SS procurava um 

homem, um qualquer, para matar, havia “escolhido” a ele.
211

  

 Segundo Agamben, o rubor do estudante italiano revela o movimento que tem 

no muçulmano o seu ápice. A vergonha de Auschwitz é a vergonha de ter o seu 

constituinte fundante mais íntimo exposto fora de hora: sua mortalidade. A vergonha, 

como incapacidade de suprimir aquilo com que nos identificamos e de que não podemos 

nos separar tem no saber-se mortal o seu mais alto grau de exposição: 

Envergonhar-se significa: ser entregue a um inassumível. No entanto esse 

inassumível não é algo exterior, mas provém da nossa própria intimidade; é 

aquilo que em nós existe de mais íntimo. (...)  É como se nossa consciência 

desabasse e nos escapasse por todos os lados e, ao mesmo tempo, fosse 

convocada, por um decreto irrecusável, a assistir, sem remédio ao próprio 

desmantelamento., ao fato  de já não ser meu tudo o que é me é 

absolutamente próprio. Na vergonha, o sujeito não tem outro conteúdo senão 

a própria dessubjetivação, convertendo-se em testemunha do próroprio 

desconcerto, da própria perda de si como sujeito. 
212

 

Aceitar a dessubjetivação da mortalidade exposta que tem como única 

identidade possível a vergonha: tal é tarefa do muçulmano que recebe a visita do 

demônio do eterno retorno. O que Auschwitz nos deixa de resto é que a experiência da 

mortalidade não necessita mais, como pensava Heidegger, de um estranhamento 

completo para com o que este chamava de impropriedade. Em Auschwitz a 

impropriedade toma as formas da propriedade e a experiência de antecipação da morte 

se dá sem um apelo da consciência. Em outras palavras, o problema da mortalidade 

como fundadora do indivíduo deixa de ser uma questão de exclusividade ontológica e 

penetra a região da ética. Na liberação ética que o muçulmano oportuniza, Auschwitz se 

torna um paradigma ético definitivo: “não se pode querer que Auschwitz retorne 

eternamente, porque, na verdade, nunca deixou de acontecer, já se está repetindo 

sempre.”
213

 Para Primo Levi,  o retorno da aceitação de Auschwitz, de poder dizer sim 

àquele demônio detestável era tão violento que se fazia, além de tudo, na sua atividade 

onírica (Montaigne já nos falava sobre a semelhança entre o adormecer e o morrer. 

Escutemos, então, o sonho de Levi): 
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Estou à mesa com a família, ou com os amigos (...) aparentemente privado de 

tensão e de dor; mesmo assim, sinto uma angústia sútil e profunda, a 

sensação definida de uma ameaça que pesa sobre mim. (...) pouco a pouco ou 

brutalmente, toda vez de forma diferente, tudo desaba e se desfaz ao meu 

redor, o cenário, as paredes, as pessoas (...). Tudo agora transformou-se em 

um caos (...): estou de novo no Lager, e nada era verdadeiro a não ser o 

Lager. (...) Agora este sonho interno, sonho de paz acabou, e, no sonho, 

externo, que prossegue gélido, ouço  ressoar uma voz, bem conhecida; uma 

só palavra, não imperiosa, aliás, breve e abafada. É a voz de comando do 

amanhecer de Auschwiztz, uma palavra estrangeira, temida e esperada; 

levantar-se, “Wstawac”.
214

 

Dizer sim ao sonho, levantar-se no campo de concentração sem restrições, tal é a 

tarefa imposta por aquela visita descrita por Nietzsche. Se o campo de concentração é o 

paradigma da política moderna, então todo discurso sobre a ética não pode mais ignorar 

o eterno retorno de Auschwitz: 

O problema ético mudou radicalmente de forma nesse caso: já não se trata de 

derrotar o espírito de vingança para assumir o passado, para querer que ele 

volte eternamente. Nem se trata de manter com firmeza o inaceitável por 

meio do ressentimento. O que temos agora pela frente é um ser para além da 

aceitação e da rejeição, do eterno passado e do eterno presente – um 

acontecimento que eternamente volta, mas que, precisamente por isso, é 

absoluta e eternamente não-assumível. Para além do bem e do mal não está a 

inocência do devir, porém uma vergonha não só sem culpa, mas, por assim 

dizer, já sem tempo.
215

 

Dissemos anteriormente que a ética é a habitação na qual a palavra acontece. 

Que dessubjetivação e subjetivação produzem a visibilidade que a ética necessita para 

ser instaurada, e que tal instauração se dava em uma dissincronia à qual chamamos de 

rosto, linguagem. Também dissemos que essa visibilidade, o rosto fonético, não se 

funda nem em uma negatividade nem em uma identidade, mas que simplesmente 

acontece em uma inexaurível (ou, diria, inssuprimível) relação dialética. Será que o 

muçulmano tem lugar no êthos que havíamos estabelecido? Ou então ele arrebentará as 

estruturas da habitação (que tão bem haviam sido erguidas por Leopardi) na qual 

residem uma dessubjetivação e uma subjetivação que lhe responde? Veremos. 

 

A velha a fiar: o termo Muçulmano 

Mas antes de retomarmos nosso procedimento ético-ontológico, há algo que 

queremos dizer. A leitura de É isto um homem?, além de tudo que já dissemos, trouxe 
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uma questão para qual não podemos apontar uma resposta, mas que não deixaremos de 

expor. O motivo pelo qual os internos dos campos apelidaram àqueles cuja 

dessubjetivação foi radical ao ponto de evidenciar a presença da morte em vida não 

encontra em nenhum relato um ponto em comum que justifique a escolha do termo 

muçulmano. Alguns dizem que o apelido se deve ao seu modo de andar curvado. Outros 

dizem que se deve à barba por fazer (o que poderia, muito bem, ser um rabino). Há 

ainda quem diga que os muçulmanos se viravam ao sol nos horários de reza do Islã. 

Aqui não nos resta saída a não ser concordar com a tese de Jeanne Marie Gagnebin: 

A etimologia dessa expressão “muçulmano” é obscura; da minha parte não 

consigo não ouvir, em todas as laboriosas explicações, como que uma certa 

desforra de caráter racista na boca das vítimas do anti-semitismo.
216

 

O muçulmano, figura emblemática dos Lager, coloca-se como o elo final de uma 

corrente que agora necessitamos comentar. Auschwitz possuía uma meticulosa 

organização hierárquica, e junto com essa organização, um sistema, como que uma 

corrente de violência. Mas essa corrente extrapolava os limites da organização dos 

alemães do Lager e incutia-se entre os internos, apontando assim para o que agora nos 

aturde. 

 Há os SS; e toda sua hierarquia militar. Os SS prendem, insultam, agridem e 

matam os internos criminosos de origem ariana. Por sua vez, os criminosos arianos 

vociferam atacam e roubam os presos de guerra. Os presos de guerra não deixam por 

menos; descontam sua violência e remorso atirando-se contra a vida dos comunistas e 

demais presos políticos. Mas comunista, que não tem sangue de barata, ferve vingança 

contra os mais abaixo: esbofeteia, sempre que pode, os judeus do Sonderkommando. Os 

judeus do Sonderkommando
217

 mantém pequenos privilégios, desde que levem outros 

judeus para as câmaras e, depois, seus corpos para as valas.  Acabou? Não. Porque 

judeu não dá a outra face, mas, no campo, também não revida. Que faz o judeu? Nada. 

Olha para seu inferior, o muçulmano, e não faz nada. Não lhe ajuda a conseguir comida, 
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a realizar seu trabalho, a se defender ou a simplesmente ir ao banheiro. E se o  

muçulmano está para morrer, o judeu o deixa para morrer, pois o muçulmano é um 

fardo, “(...) sua mera existência ameaça nossas representações mínimas do humano”
218

. 

 Como a velha a fiar da canção infantil, elo final de uma longa cadeia, a cadeia da 

banalização do mal radical, está o muçulmano de Auschwitz. Auschwitz, aquilo que o 

muçulmano está a fiar, força anônima do “inferno” de Levi. De modo análogo a certo 

labirinto de onde as mulheres sacrificadas só poderiam sair por uma bocarra taurina, a 

saída do não-homem do Lager só se dá pela chaminé: separado de sua humanidade: 

homo sacer. 

 

A vergonha 

Examinemos mais de perto, então, a estrutura da vergonha em Auschwitz. 

Lembra-se que em A linguagem e a morte Agamben retomava a dialética 

senhor/escravo para, numa leitura kojéviana, colocar o gozo do senhor como a voz do 

animal morto, isto é, o princípio inssuprimível da Voz? Pois aqui o autor volta-se mais 

uma vez ao tema hegeliano. Mas para tematizar a vergonha, Agamben vai pensar tal 

relação desde uma forma sui generis de prazer sexual: a relação sadomasoquista: 

A dialética entre senhor e escravo não é, nesse caso, o resultado de uma luta 

pela vida e pela morte, e sim, de uma “disciplina” infinita, de um minucioso e 

interminável processo de aprendizagem, no qual os dois sujeitos acabam 

trocando de papéis.
219

 

No sadomasoquismo a coincidência da dor e submissão com o prazer que 

encontra pouso no masoquista consiste em ser passivo de uma dor que lhe ultrapassa, 

isto é, lhe dessubjetiva. Tal afeto inassumível necessita de um ponto externo desde onde 

uma impassibilidade infinita lhe inflija tais gozares dolorosos.  Justamente pela fonte de 

dor e submissão do masoquista serem externos é que tal dessubjetivação deve gerar um 

rosto envergonhado. Por isso o masoquista não pode gozar em sua dor solitária, mas 

também por isso o sádico não pode dessubjetivar e subjetivar enquanto tal, sem a 

presença daquele envergonhado. 
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O sadomasoquismo apresenta-se, portanto, como um sistema bipolar, no qual 

uma passibilidade infinita – o masoquista – encontra uma impassibilidade 

igualmente infinita (o sádico), e subjetivação e dessubjetivação circulam 

incessantemente entre os dois pólos, sem pertencer propriamente a nenhum 

deles.
220

 

Imaginemos agora o que seria se o masoquista fosse tomado enquanto tal pelo 

seu algoz sem um desejo pela dor e pela submissão. Se, no primeiro capítulo desse 

estudo, quando tratávamos da mercadoria, opusemos a dessubjetivação daquele que se 

entrega à sociedade do espetáculo à daquele que se entrega ao Demônio Meridiano – 

oposição entre o fetichista da mercadoria e o poeta – aqui agora devemos opor o 

masoquista ao muçulmano: ambos habitam o não-homem, o momento de passagem da 

voz para a Voz, o gozo do animal que morre. Mas se o masoquista encontrou-se com 

seu não-homem desde uma entrega, ele pode encontrar na vergonha o seu prazer. Em 

Auschwitz, a máquina antropológica roda ao contrário, e a dessubjetivação radical que 

ela produz só pode ser o terror de quem se envergonha de ter a morte exibida em vida. 

Podemos então notar que mesmo na situação que aqui descrevemos, o processo 

de individualização do sujeito consiste em fazer de si mesmo sujeito da sua própria 

dessubjetivação. O que significa que, no Lager, testemunhar, não é nada mais que dizer 

aquilo que não pode ser dito, ou seja, dar conta na linguagem de que ela já está sempre 

constituída do não linguístico, nunca como fundamento, mas como parte constituinte 

daquele experimentum linguae: 

(...) como forma da subjetividade, a passividade está, constitutivamente 

cindida em um pólo puramente receptivo (o muçulmano) e um pólo 

ativamente passivo (a testemunha), de maneira tal, porém que esta cisão 

nunca saia de si mesma, que nunca separe totalmente os dois pólos, tendo 

sempre, pelo contrário, a forma da intimidade, da entrega de si a uma 

passividade, de um fazer-se passivo, em que os dois termos ao mesmo tempo 

se distinguem e se confundem.
221

 

Mas, se o muçulmano tem na testemunha a forma de sua subjetividade, isso 

significa dizer então que todo não-homem de Auschwitz já está sempre inscrito na 

linguagem. Uma vez que a dialética de Auschwitz constitui polos de dessubjetivação e 

subjetivação infinitos, a tese que arrancamos do idílio leopardiano retorna e chancela: o 

não-homem habita o homem. Não o fundamenta, mas o habita como misticismo. Por 

isso Agamben pode encerrar O que resta de Auschwitz com depoimentos de 

muçulmanos. Não se pode ser ex-muçulmano. A testemunha é aquela que dá relato do 
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que lhe é mais íntimo como constituído, a infância de toda história a Voz de todo 

enunciado. O rosto avermelhado do estudante de Bolonha: sinédoque de uma 

dessubjetivação envergonhada.  “Todo Anjo é terrível”
222

, já sabia Rilke; deparamo-nos 

aqui com a versão mais radical do cogito angelical outrora enunciado por Agamben: 

“Genius é a nossa vida, enquanto não nos pertence”.
223

 

Em sua Ideia da linguagem II, Agamben havia dito que a máquina de tortura 

kafkiana de Na Colônia Penal seria a própria linguagem. Como poderia uma máquina 

cuja escrita é indecifrável, descrita por ferimentos a agulha nas costas do condenado, e 

que no fim de sua inscrição justiceira, quando o condenado finalmente apreende a sua 

pena, lhe produz a morte, ser a linguagem? 

Mas como o condenado fica tranqüilo na sexta hora! O entendimento ilumina 

até o mais estúpido. Começa em volta dos olhos. A partir daí se espalha. (...). 

Mais nada acontece, o homem simplesmente começa a decifrar a escrita, faz 

bico com a boca como se estivesse escutando. O senhor viu como não é fácil 

decifrar a escrita com os olhos; mas o nosso homem a decifra com os seus 

ferimentos.
224

 

Mas aí o rastelo o atravessa de lado a lado e o atira no fosso onde cai de 

estalo sobre o sangue misturado à água e o algodão. A sentença está então 

cumprida e nós, eu e o soldado, o enterramos.
225

 

A máquina de Na Colônia Penal é a máquina antropológica rodando ao 

contrário. Não produz o humano diante da negatividade da linguagem animal, mas leva-

o diretamente ao encontro dessa. Por isso aquele que dá as costas para tal tortura morre; 

quer dizer, tem em vida o sentimento de antecipação da morte. Não em sentido próprio, 

nem impróprio. A máquina antropológica rodando ao contrário pensada por Kafka não 

está no campo; ela é o próprio campo, está por toda a parte. Por isso quando Agamben 

diz que o campo é o paradigma moderno da política, está a nos contar que a biopolítica 

é justamente a administração da antecipação da morte e da sobrevivência, ou seja, a 

fratura da palavra tornou-se cálculo e a sociedade do espetáculo seu juízo absoluto. Tal 

tese como sintoma do cotidiano foi notada em um fragmento benjaminiano
226

 sobre o 

inocente rato reificado, que anuncia o muçulmano engravatado: 

O percurso de um documento em uma repartição tem mais semelhança com 

um dos que Mickey Mouse percorre do que com o dos maratonistas. 
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Nestes filmes a humanidade prepara-se para sobreviver à civilização. 

Mickey Mouse demonstra que a criatura ainda pode subsistir mesmo quando 

toda semelhança com o homem lhe foi retirada.
227

 

Posto isso não podemos mais pensar a vergonha de Auschwitz como evento 

hermético e que nada comunica à humanidade. O eterno retorno da vergonha retroage 

sobre a ausência de experiência que assustava Benjamin e avança sobre a mesma falta 

dita por Debord. E, agora, Agamben. O tema de Auschwitz é, então, um tema 

messiânico, o lugar onde o não-homem comparece, e resta ao homem responder por sua 

não humanidade. Se em Estâncias ficou um gosto de que os processos de constituição 

do sujeito se dão desde a impropriedade, e em Infância e História, e A linguagem e a 

morte pareceu que os mesmos processos se dão desde a propriedade, não nos parece que 

esses trechos do pensamento de Agamben constituam uma contradição ou mesmo uma 

mudança no pensamento; mas sim que pensar subjetivação e dessubjetivação desde a 

propriedade ou desde a impropriedade são duas possibilidades que o sujeito 

experimenta. Aqui, em O que resta de Auschwitz, essas possibilidades se integram e 

destroem a diferença ontológica. Por isso, aqui acontece a radicalização do encontro 

entre ética e ontologia no pensamento de Agamben. 

 De toda maneira o quadro acima ainda não completa o ciclo conceitual acerca 

da linguagem, ao qual devemos submeter a experiência do testemunho maometano. Se 

for verdade que a testemunha é o sujeito que responde a uma dessubjetivação, então 

também é verdade que a testemunha é o ter-lugar da linguagem do muçulmano. Tal 

situação não nos deixa outra alternativa a não ser agora questionar uma relação que 

outrora foi anatematizada por alguns filósofos: pode-se falar de Auschwitz e poesia? 

 

 

“teu cabelo dourado Margarete 

teu cabelo cendrado Sulamita” 

Em A potência do pensamento Agamben chamou toda dessubjetivação de 

potência. Executando uma interpretação bastante distante das tradicionais de passagens 

do pensamento de Aristóteles, Agamben nota que toda potência é potência de passar, 

mas também de não passar ao ato. E que a passagem da potência ao ato não esgota a 

potência, ou seja, conserva a potência de não passar ao ato (decorre disso o clássico 
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exemplo segundo o qual pianista não é aquele que pode tocar piano, mas aquele que 

pode não tocar piano): 

Se uma potência de não ser pertence originalmente a toda potência, será 

verdadeiramente potente só quem, no momento da passagem ao ato, não 

anular simplesmente sua potência de não, nem deixa-la para trás em relação 

ao ato, mas a fizer passar integralmente no ato como tal, isto é, poderá não-

não passar ao ato.
228

 

Quer dizer: poder “não-não passar ao ato”, entregar-se ao testemunho, sem 

pretender com isso destruir o muçulmano, mas habitá-lo. Tal qual o poeta, a testemunha 

também se entrega a uma poiesis, constrói uma amurada positiva para os terríveis seios 

da sereia. Viver o rosto terrível que aqui se produz, situar-se a meio termo entre infância 

e história, ou seja, dar-se conta da impossibilidade de, ao falar, dizer eu: 

Há, pois, na própria estrutura do sujeito falante (...) algo como um exoterismo 

constitutivo (...). Ser consciente, falar, significa nesse sentido, manter-se na 

não coincidência entre “tempo do segredo” e “tempo da história, participar no 

segredo de sua inconsciência.
229

 

De toda maneira, isso não somente não exaure nosso problema, como coloca 

uma nova questão. Quando Agamben fala em um eterno retorno de Auschwitz, ou seja, 

de uma Auschwitz que está sempre acontecendo, está afirmando a infinita visita do 

Demônio Meridiano do Lager: o muçulmano. Mas, se o muçulmano é potência de 

passar ao testemunho, mas também potência de não passar, então o muçulmano é a 

negatividade que habita a linguagem. Mas como pode, então, falar-se em um eterno 

retorno de uma negatividade? 

Apenas no momento em que conseguimos descer nesse Tártaro e fazer 

experiência de nossa própria impotência, tornamo-nos capazes de criar, 

tornamo-nos poetas. E o mais difícil , nessa experiência, não são o nada e as 

suas trevas, nas quais muitos permanecem para sempre aprisionados – o mais 

difícil é ser capaz de aniquilar esse nada para fazer ser, a partir do nada, 

algo.
230

 

O eterno retorno de Auschwitz é, então, a linguagem que submerge à sua 

possibilidade de não-ser, e emerge como poesia. Nem faculdade transcendental, nem 

pressuposto moral, mas êthos da contingência (como Agamben não cansa de relembrar, 

um ser que pode atualizar e simultaneamente pode não atualizar, é o ser contingente). 

Por isso as considerações que Agamben faz do Bartleby de Melville e sua fórmula da 
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criação, o seu “preferiria não”, não se apresenta como um muçulmano de Wallstreet, 

mas como alguém que se entrega a sua potência de não escrever e, assim resiste a um 

poder subjetivante burocrático. O muçulmano, pelo contrário, não se entrega a uma 

potência de não-não testemunhar, mas lhe tem tolhida essa possibilidade, que só lhe 

pode ser restituída quando e se libertado do Lager. Não causa mais espécie que toda 

filosofia fundada na negatividade pudesse estranhar, ou mesmo rejeitar uma relação 

entre Auschwitz e a poesia. Mas essa renúncia não tem acordo nem entre os poetas nem 

com pelo menos uma das testemunhas do Lager. Retomemos algumas considerações 

sobre a poesia. Quando de sua análise dos campos, Giorgio Agamben, ao relembrar a 

tese platônica da Musa que antes expusemos, remonta algumas considerações de uma 

filósofa que, como poucos, se entregou à dessubjetivação da palavra poética. Assim a 

pena de Ingeborg Bachmann descreve a experiência: 

Um Eu sem garantias! – (...) – O que é o Eu? (...) Um astro cuja posição e 

cuja órbita nunca foram identificadas totalmente e cujo núcleo é composto de 

substâncias ainda desconhecidas. Poderia ser isso: miríades de partículas que 

forma um “Eu”, mas, ao mesmo tempo, o Eu poderia ser um nada, a hipótese 

de uma forma pura, algo semelhante a uma substância sonhada.
231

 

A fórmula de Bachmann acerca da experiência que narrava em seus cursos sobre 

literatura leva a uma formidável reformulação do mais famoso entre os cogitos, que 

talvez pudesse ser o sintagma de toda relação implicada de uma dessubjetivação e uma 

subjetivação: sou sonhado, logo existo. Mas é importante dizer: sou sonhado desde o 

muçulmano, isto é o Morto que me habita, existo como substância sonhada, testemunha, 

sujeito. A estratégia de Agamben demonstra aqui o que o autor deveria ter em mente 

quando em Estâncias falava do poeta que se destrói e se reconstrói a cada nova 

dessubjetivação. A cada visita do Demônio Meridiano, isto é, do muçulmano, o poeta se 

refaz em um novo rosto. Um novo poeta; uma nova testemunha, sinédoque de uma 

dessubjetivação e de uma subjetivação pela qual aquela respondeu. Ser testemunha de 

uma dessubjetivação é, então, deixar o não-humano de Auschwitz falar na sua voz, 

deixar algo que não pertence à substância sonhada que é o Eu falar nele. Retomando a 

Carta de Paulo aos Coríntios, deixar que fale um “(...) “bárbaro (...), um ser não dotado 

de logos, um estrangeiro que não consegue entender nem falar”
232

.  Por isso, mesmo 
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correndo o risco de sermos acusados de má fé, optamos por ler a tese de Adorno contra 

Adorno: 

A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética entre 

cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e 

isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível 

escrever poemas.
233

 

Contra Adorno dizemos: escrever poemas nunca se tornou um ato bárbaro, mas 

sempre o foi, isto é, o poema sempre foi o discurso de um estrangeiro que fala pelo 

sujeito, mas que com ele jamais se identifica. E por isso mesmo o poema não tornou-se 

impossível. O poema é o impossível da linguagem. O Eu, isto é, o shifter vazio que não 

diz nada a não ser a própria instância de discurso, o seu ter-lugar, encarna-se no 

muçulmano. Sua fala só pode ser impossível, só pode ser barbárie: 

(...) o princípio mesmo da palavra em mim,  será algo de bárbaro, algo que 

não sabe falar e tampouco sabe o que diz. Assim falar-em-glossa significa 

fazer experiência, em si mesmo, de uma palavra bárbara, palavra que não se 

sabe;
234

 

Ou, nas palavras de Marco Antonio Valentim: 

(...) a poesia deve representar um verdadeiro impossível ontológico: a 

impropriedade como potência originária da palavra. Pois a “possibilidade”, 

ontologicamente inapropriável, da poesia repousaria sobre nada menos que a 

suspensão daquilo mesmo que pelo que se orienta fundamentalmente a 

perspectiva ontológica, a saber, a constituição de um discurso propriamente 

humano.
235

 

A testemunha é o muçulmano sobrevivente que pode contar aquela 

dessubjetivação, que pode falar sua glossolalia. Quando Levi diz que somente o 

muçulmano pode ser tomado como testemunha integral, mas este cala (não esqueçamos 

que o próprio Primo Levi foi muçulmano, e que passou todo o resto de sua vida 

narrando aquela experiência), nada mais diz que testemunha e muçulmano não podem 

coincidir, mas devem sempre coabitar. O lugar de seu desarmonioso encontro é o rosto, 

isto é, o discurso. E o discurso repousa sobre uma suspensão do nous, do “em si”; a 

palavra que é e não é nossa palavra. O muçulmano é o impossível ontológico da poesia. 

A testemunha é quem pode o impossível ontológico no discurso. 
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Para Primo Levi a poesia de Paul Celan, seu obscurantismo e convocação do 

ruído atrevem-se a impor ao leitor um idioma da morte. Como se o que a poesia de 

Celan revelasse estivesse por detrás da semântica: uma subjetivação que exibe o Morto. 

Como dito em A linguagem e a morte, e O aberto, a máquina antropológica produz o 

humano, desde a morte do animal. Tal seria o que se diz na poesia de Celan; uma 

espécie de glossolalia fatal, comparada a “um balbuciar desarticulado ou ao estertor de 

um moribundo”
236

. O que Levi encontra na poesia de Celan vem de encontro àquilo que 

ele mesmo aprendera como língua mestre de Auschwitz, o idioma da morte, daquele 

sem oráculo possível; trata-se da língua de Hurbinek. Nascido em Auschwitz, Hurbinek 

jamais subjetivou. Muçulmano de fio a pavio a criança morreu no campo sem jamais 

atingir a linguagem, todavia sem deixar de tentar. Não há nenhum acordo entre quem 

rodeou esta criança sobre a natureza e a intenção dos sons que Hurbinek elaborava. 

Levi, que tenta dar em seus textos o testemunho impossível do filho do Lager, afirma 

sem restrições que “mass-klo, matisklo”, não continha senão nenhuma mensagem, mas 

apenas a tentativa de alçar-se ao estatuto de sujeito. Para Agamben, o que se reconhece 

como ruído na poesia de Celan nada mais é que a língua da graça-desgraça de Hurbinek: 

o som sem sujeito desde qual todo sujeito é possível, o fonema disforme impregnado de 

pathos desde onde o testemunho se produz. Hurbinek, Voz para que haja logos. Dar 

testemunho disso significa ir além (ou seria aquém?) da semântica e inquirir no som a 

dessubjetivação que todo testemunho carrega. Tal som, sua Voz, é aquilo que pode 

sobrar desse ou daquele discurso, é o seu testemunho. Retomando o tema da imantação 

divina que perpassa o poeta no Íon platônico, D’Avila nos sugere uma imagem 

formidável do que queremos dizer: 

Portanto, oberva-se que sobre a persistência do tema do furor divino, o deus 

talvez não esteja nos detalhes, mas no grito histérico que até pode ecoar 

aquele de outro momento distinto (...). Essa repetição de um incômodo – 

tanto em Platão como em Ficino – frente à ameaça de um intelecto que 

sobrepassa o sujeito, que está além do humano, faz pensar que para além de 

uma sobrevivência existe uma teimosia.
237

 

 Há mais indícios de que a poesia de Paul Celan de fato seja capaz de exibir a 

música dos muçulmanos de Auschwitz.  No poema Todesfuge, Fuga da Morte, no qual 

o poeta dedicou-se a dizer sua dessubjetivação frente aos campos, Celan utilizou-se de 
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técnicas de escrita que fazem desse poema uma fuga, não como quem foge, mas como 

quem atravessa algo; como nas fugas que encontramos nas peças musicais. Segundo 

Carone: 

O impacto dessa peça foi enorme (...), Celan enfrentou o horror dos campos 

de extermínio num poema em que a técnica de composição musical (“fuga”) 

desempenha o papel de efeito de estranhamento e articulação estética de uma 

realidade histórica recente e brutal.
238

 

 Por maior que seja a dificuldade de, ao traduzir um poema dessa riqueza, manter 

suas características semânticas alinhadas com aquilo que Agamben e Levi percebem de 

fundamental na poesia de Celan e que é confirmado pela teoria de D’Avila e de Carone, 

acreditamos que o esforço de Celso Fraga da Fonseca não foi em vão. E mantendo a 

característica de fuga, isto é de testemunho, sua versão de Todesfuge pode, talvez, nos 

permitir por esse novo rosto, um vislumbre da Voz de Hurbinek latente como 

impossível ontológico da poesia de Celan: 

Leite negro da madrugada nós o bebemos ao anoitecer 

nós o bebemos ao meio-dia e de manhã nós o bebemos de 

noite 

bebemos e bebemos 

cavamos uma cova nos ares lá não se jaz oprimido 

Um homem mora na casa brinca com as cobras escreve 

escreve quando escurece para a Alemanha teu cabelo dourado 

Margarete 

ele o escreve e se põe diante da casa e brilham os astros 

assoviando ele junta seus cães de caça 

assoviando ele chama seus judeus manda cavar uma cova na 

terra 

ele nos ordena agora tocai para o baile 

Leite negro da madrugada nós te bebemos de noite 

nós te bebemos de manhã e ao meio-dia te bebemos ao anoitecer 

bebemos e bebemos 

Um homem mora na casa brinca com as cobras escreve 

escreve quando escurece para a Alemanha teu cabelo dourado 

Margarete 

Teu cabelo cendrado Sulamita cavamos uma cova nos ares lá 

não se jaz oprimido 

Ele grita furai mais fundo no chão vós outros cantai e tocai 

ele saca a arma do cinto brande-a seus olhos são azuis 

enfiai mais fundo as pás vós outros continuai tocando para o 

baile 

Leite negro da madrugada nós te bebemos de noite 

te bebemos ao meio-dia e de manhã te bebemos ao anoitecer 

bebemos e bebemos 

um homem mora na casa teu cabelo dourado Margarete 

teu cabelo cendrado Sulamita ele brinca com as cobras 
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Ele grita tocai mais docemente a morte a morte é um mestre que 

vem da Alemanha 

ele grita roçai mais gravemente os violinos e em fumaça 

ascendereis no ar 

então tereis uma cova nas nuvens lá não se jaz oprimido 

Leite negro da madrugada nós te bebemos de noite 

te bebemos ao meio-dia a morte é um mestre que vem da 

Alemanha 

te bebemos ao anoitecer e de manhã bebemos e bebemos 

a morte é um mestre que vem da Alemanha seu olho é azul 

ele te acerta com bala de chumbo te acerta em cheio 

um homem mora na casa teu cabelo de ouro Margarete 

ele açula seus cães de caça sobre nós presenteia-nos com uma 

cova no ar 

ele brinca com as cobras e sonha a morte é um mestre que vem 

da Alemanha 

teu cabelo dourado Margarete 

teu cabelo cendrado Sulamita
239

 

 

Inoperosidade: a poesia é um rosto 

 Quando de sua análise acerca da vergonha da testemunha, Agamben deixa 

entrever um enigmático conceito que parece cumprir algum papel na temporalidade 

envolvida na produção daquele rosto: 

(...) o homem é o não-homem; verdadeiramente humano é aquele cuja 

humanidade foi integralmente destruída. 

O paradoxo reside, nesse caso, no fato de que se realmente der testemunho do 

humano só aquele cuja humanidade foi destruída, isso significa que a 

identidade entre homem e não homem nunca é perfeita, e que não é possível 

destruir integralmente o humano, que algo sempre resta. A testemunha é esse 

resto.
240 

 Algumas páginas antes ele havia dito:: 

O eu é o que se produz como resto no duplo movimento – ativo e passivo – 

da auto-afeição
241

. Por esse motivo, a subjetividade tem, constitutivamente, a 

forma de uma subjetivação e de uma dessubjetivação; por isso ela é, no seu 

íntimo, vergonha. O rubor é o resto que, em toda subjetivação, denuncia uma 

dessubjetivação, e em toda subjetivação, dá testemunho de um sujeito.
242
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 Mas o que será que Agamben tem por intenção ao identificar a testemunha e o 

eu que já sabemos ser um rosto, uma substância sonhada, com uma ideia de resto? O 

que poderia ser um resto, já que não se trata aqui de tomar por testemunhas aqueles que 

sobreviveram aos campos? No seu tratado sobre a carta paulina aos romanos Agamben 

nos mostra que a ideia de resto não se remete simplesmente a um rosto resultante da 

dialética que exaustivamente descrevemos até aqui, mas a muitos rostos entremeados de 

não-coincidência. Analisando a retomada que Paulo faz acerca da doutrina judaica da 

eleição, e da frequente enunciação de que no ultíssimo dos dias, só um resto de Israel se 

salvará, Agamben diz: 

Uma leitura mais atenta dos textos proféticos mostra que o resto é a 

consistência ou a forma que Israel assume perante a eleição ou ao evento 

messiânico. Mas isso não é nem o todo nem a parte, antes significa a 

impossibilidade para o todo e a parte coincidirem consigo mesmos ou entre 

si. No instante decisivo o povo eleito – todo o povo – se constitui 

necessariamente como um resto, como um não-todo.
243

 

 Não-todo é, aqui, o que chamávamos de ter-lugar da linguagem. Mas como 

doutrina escatológica de um povo, resto acaba por ser o ter-lugar da comunidade. Como 

o tempo da realização do experimentum linguae, somente no instante em que o rosto 

ganha sua exterioridade é que diversos rostos engenham a comunidade: 

E o rosto é o único lugar da comunidade, a única cidade possível. Pois aquilo 

que, em cada indivíduo singular, abre para o político é a tragicomédia da 

verdade na qual ele já sempre cai e para a qual deve encontrar uma 

solução.
244

 

E é só em vista da comunidade que o testemunho da dessubjetivação do 

muçulmano, o rosto avermelhado dos campos ganha sua urgência messiânica. 

Presentificando-se como as trevas do passado que se fazem contemporâneas, eis o rosto 

como resto: 

Assim como o resto de Israel não é todo o povo, nem uma parte dele, mas 

significa precisamente a impossibilidade, para o todo e para a parte, de 

coincidir consigo mesmos e entre eles; e assim como o tempo messiânico não 

é nem o tempo histórico nem a eternidade, mas a separação que os divide; 

assim também o resto de Auschwitz – as testemunhas – não são nem os 
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mortos, nem os sobreviventes, nem os submersos, nem os salvos, mas o que 

resta entre eles.
245

 

 Mas então o tempo dos rostos, o tempo da ética, seria o tempo no qual o nada 

que recobre a potência do pensamento (a potência de não passar ao ato), o tempo no 

qual a contingência absoluta se realiza. Uma comunidade que se presentifique como 

não-todo deve exibir sua negatividade constituinte em uma linguagem que não mais seja 

a produção de uma semântica cognitiva – a linguagem que une a comunidade não por 

um conjunto moral dado de antemão, mas pela experiência dessubjetivante que permite 

a circulação por ela do Genius, Demônio Meridiano, Musa, e até o muçulmano. Sempre 

uma nova dessubjetivação, um poder constituinte que nenhum poder constituído possa 

encerrar. Mas será que o tempo de uma comunidade no qual isso pode se dar, só pode 

ser o tempo no qual a ação se desliga de sua finalidade objetiva, abstém-se de uma 

teleologia, e torna-se um fim em si? Qual seria o tempo no qual uma comunidade 

transforma todo agir em um agir que resguarda sua potência de não agir? 

No final de um cuidadoso e extenso tratado sobre a maneira pela qual a fratura 

que a biopolítica promove entre bíos e zoé, também se revela como controle e separação 

entre ser e ação, Agamben retira da teologia ocidental e do uso da palavra amen ao final 

dos hinos litúrgicos o conceito de inoperosidade. A tese central de Estâncias comparece 

aqui; afinal, já sabemos, “o poeta quer falar, mas o que nele deve falar é o 

incognoscível.”
246

 Comparando a poesia aos hinos eclesiásticos nos quais o 

encerramento é sempre dado pela pronuncia do amen, termo que, esvaziado de seu 

sentido original, apenas chancela o rito, Agamben pode dizer que “o hino é a 

desativação radical da linguagem  significante, a palavra que se faz absolutamente 

inoperante e que, no entanto, mantém-se como tal na forma da liturgia.”
247

 Buscando 

cancelar a separação que a teologia trinitária promoveu entre reino e glória, isto é entre 

ação e ser, Agamben encontra na figura do shabbat, a mais importante festa judaica, o 

lugar onde a redenção gloriosa se adianta, e a inoperosidade se efetiva por meio de um 

intervalo escatológico que separa duas semanas
248

: 
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No judaísmo, a inoperosidade como dimensão mais própria tanto de Deus 

quanto do homem encontrou uma imagem grandiosa no sábado. A festa por 

excelência dos judeus tem seu fundamento teológico no fato de que a 

cessação de toda obra no sétimo dia, e não a obra da criação, que é declarada 

sagrada. A inoperosidade nomeia assim o que é mais próprio de Deus.
249

 

O shabbat, nesse sentido, profana a oikonomia da espera messiânica. Reunindo a 

um tempo só glória e reino, ação e desativação, a festa do sábado é o verdadeiro tempo 

messiânico. Profanar tal oikonomia é, então, fazer convergir integralmente potência e 

ato sem deixar resíduos de um no outro. Explica-se: assim como na biopolítica, a 

oikonomia trinitária sabe que toda práxis deriva de uma potência, isto é de um ser. Mas 

a fratura que instituiu a Igreja, e também o estado, impedem que essa ação seja co-

pertinente ao ser. Da mesma maneira como Benjamin havia intuído acerca daqueles que 

voltavam da guerra sem nada para contar, a liturgia havia se tornado pura repetição de 

palavras que já mais nada santificam, assim como a lei é a extinção da comunidade sob 

a forma da exceção. Portanto, somente na inoperosidade existe verdadeiramente uma 

experiência (note-se que o termo inoperosidade está na contramão da ideia de obra. Por 

isso, na poesia não há obra, apenas experiência). Segundo Cavalletti: 

Tornar inoperantes as obras humanas quer dizer tornar inoperante a máquina 

do poder, fazer com que esta não capture a inoperosidade desassociando-a da 

práxis, fazer com que, ao contrário, a inoperosidade capture a própria ação.
250

 

(...) 

E onde a co-pertença de potência e impotência se traduz em co-pertença de 

ato e potência (de não)
251

, se abre também uma nova esfera do ergon, um 

“novo paradigma da ação”: o ato – poder-se-ia dizer com uma paráfrase – 

fica agora, em sentido preeminente à mercê da potência; (...).
252

 

Mas de que maneira a ação humana pode coincidir integralmente com sua 

potência? Mais: como a linguagem pode coincidir com a potência? Trocando em 

miúdos: fazer da linguagem êthos de sua negatividade sem resíduos é realmente 

possível? Será que o rosto infinito de Leopardi é efetivamente o lugar de encontro entre 

dessubjetivação, potência, ser, de um lado e subjetivação, ato, práxis, de outro? 

Um ano antes da publicação de O reino e a glória Agamben já havia deixado 

entrever em uma de suas compilações de ensaios as implicações do conceito que 
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roubaria a cena daquela genealogia teológica (e que certamente também dizem respeito 

à em breve publicada edição brasileira de O uso dos corpos). Em meio a uma 

curiosíssima discussão a respeito da natureza dos corpos ressurretos de canibais e 

canibalizados quando do tempo messiânico, Agamben apresenta-nos o que está em 

questão na relação de potência e ato na inoperosidade, que aqui atende por ociosidade: 

(...) a ociosidade não é inerte, mas no acto, faz aparecer a mesma potência 

que nele se manifestou. Na ociosidade, não é a potência que é desactivada, 

mas somente os propósitos e as modalidades nos quais o seu exercício fora 

inscrito e separado. (...). Usar de um corpo e servir-se dele como instrumento 

para um fim não são, com efeito, a mesma coisa. (...). Trata-se, antes, de 

tornar ociosa uma atividade orientada para um fim, para dispor em vista de 

um novo uso, que não abole o antigo, mas insiste nele e o exibe. É o que 

fazem o desejo amoroso e a chamada perversão sempre que usam os órgãos 

da função nutritiva e reprodutora para – no próprio acto de seu exercício – da 

sua significação fisiológica no sentido de uma operação nova e mais humana. 

Ou o bailarino, quando desfaz e desorganiza a economia dos movimentos 

corpóreos para os reencontrar intactos e, ao mesmo tempo, transfigurados em 

sua coreografia.
253

 

Tornar ociosa, inoperante, a língua, só pode ser então, fazer a potência sobrevir 

ao ato; tornar no rosto poético a dessubjetivação evidente, diacrônica, mas simultânea à 

subjetivação. Por isso o fazer poético é um fazer inoperante, pois, como sabemos, na 

poesia, o sujeito encontra-se inoperante. Desativando todos os fins, quem age aqui é o 

afeto intangível-infante: dessubjetivando, o fazer poético torna o meio em um fim em si 

mesmo (ou, como sugere o autor, em Meios sem fim), que ostenta a si mesmo. E se “não 

há festa antiga sem dança”
254

 é porque “(...) o que é a dança  se não libertação do corpo 

dos seus movimentos utilitários, exibição dos gestos na sua ociosidade pura?”
255

 (Não 

há festa sem dança, mas dança da morte. Aqui se encontram reunidos a poesia de João 

Cabral, o Butoh de Hijikata e a Sagração de Pina Bausch). Portanto, para fazer do rosto 

linguístico um sábado festivo, se faz necessário bailar na língua, desativar a semântica, 

não para revogá-la, mas para torna-la êthos, hábito da negatividade como messianismo: 

Assim a procissão e a dança exibem e transformam o simples andar dos 

corpos humanos (...). E não para tornar sagrados e intocáveis, mas, pelo 

contrário, para os abrir a um novo – ou mais antigo – possível uso sabático. A 

linguagem crua, sarcástica, do Talmude, que conjuga, como penhores do 

tempo por vir, o sábado e a união sexual (ou a defecação), mostra aqui toda a 

sua seriedade.
256
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Não à toa Agamben alude ao fato de que a teologia hebraica serve-se do mesmo 

verbete, tashmish, pra indicar tanto a defecação quanto a união sexual. Tornar o corpo 

festa nada mais é que restituir a dimensão que se situa entre as cisões que a biopolítica 

atravessou em nossos corpos, profanando assim, a máquina antropológica. Retomando o 

texto benjaminiano, Agamben aponta para o índice de antecipação messiânica da 

inoperosidade como: 

(...) apenas o “entre”, o intervalo e como que o jogo entre dois termos, a sua 

constelação imediata numa não-coincidência. A máquina antropológica já 

não articula natureza e homem para produzir o humano através da suspensão 

e captura do inumano. (...), na suspensão recíproca dos dois termos, algo para 

o qual se calhar não temos nome, e que já não é animal nem homem, instala-

se entre natureza e humanidade (...). (...) A cortar – não a soltar – o laço 

secreto que liga o homem à vida está, no entanto, um elemento que aparenta 

pertencer integralmente à natureza e que, ao invés, em tudo a excede: a 

satisfação sexual.
257

 

A união sexual, não em vista de algo que se relacione a uma indicação biológica, 

a uma vida nua, mas pela sua simples satisfação, reverte a natureza em inoperosidade; 

nas palavras de Benjamin, liberta o homem para a morte porque “a sua vida perdeu o 

mistério”, ou como dizia Agamben acerca da dialética hegeliana em suas considerações 

de A linguagem e a morte, mostra “a articulação originária daquela ‘faculdade de 

morte’”. Na satisfação sexual o corpo torna-se um meio sem fim e faz de si mesmo 

potência poética.  

Fazer-se potência? Sim. O que está em jogo na relação entre potência e poesia 

que aqui aparece (e que permite que O Infinito de Leopardi sempre retorne a si mesmo) 

é justamente aquilo que excede essa relação e escapa às usuais categorias 

universal/sensível. Esse excesso é a pura singularidade, a contingência. Isso é o que 

chamamos de rosto. Seu tempo é o resto. Esse excesso é o que leva as dicotomias 

apresentadas a se exaurirem no seu “entre”. Por isso o que está no centro da experiência 

poética não é uma criação, mas um retorno a uma potência, uma descriação: 

O ato de criação não é, na realidade, segundo a instigante concepção corrente, 

um processo que caminha da potência para o ato para nele se esgotar, mas 

contém no seu centro um ato de descriação, no qual o que foi e o que não foi 

acabaram restituídos  à sua unidade originária na mente de Deus, e o que 

podia não ser e foi e se dissipa no que podia ser e não foi.
258
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A potência poética, a dessubjetivação, está aí para todos; basta ultrapassarmos a 

cisão entre uso e fala, semântica e fonética, linguagem e morte. Dançar na linguagem, 

experimentar na fala “o puro fato que se fale, de que haja linguagem”, habitar a 

linguagem como resto. “Um poema deve ser uma festa do Intelecto (...). Acabada a 

festa, nada restará. Cinzas, enfeites de papel pisoteados”
259

. Como experiência 

inoperosa, ou seja, como experimentum linguae, a poesia é reunião de potência e ato 

que se doa à ética. Não pode ser obra; a poesia é um rosto: 

Sede apenas o vosso rosto. Andai no limiar. Não permaneçais os sujeitos das 

vossas propriedades ou faculdades, não permaneçais sob elas, mas andai com 

elas, nelas, além delas.
260

 

 

“O resto é desejado”
261

 

 Das coisas mais marcantes que a filosofia de Nietzsche trouxe em contraposição 

aos iluministas é a possibilidade de uma ética além do bem e do mal. Mas seu 

pensamento sobre a ética tem em uma de suas distinções o fato de ser uma teoria do 

tempo. Para aqueles autores de cadernos normativos fundados numa pretensa natureza 

humana, o tempo é pétreo; isto é, toda a relação ética se estabelece por regras universais 

justificadas numa ideia de essência moral do homem, e, por isso, imutáveis. Eis uma das 

fontes do que Nietzsche chamará de “moral de rebanho”: a simples obediência a tais 

legislaturas. Para Nietzsche, pelo contrário, a ética é a assunção de uma vida na sua 

integralidade, e nesse gesto, sua singularização. Grandioso é o homem capaz de fazer o 

demônio do eterno retorno retroagir e avançar para tudo o que faz; portanto, é o homem 

capaz de querer a vida na sua integralidade, e assim, desvencilhar-se daquela bula 

prescritiva com neons decadentes. Por isso a ética de Nietzsche se faz quando se ama o 

destino: 

A minha fórmula para a grandeza do homem é amor fati: nada pretender ter 

de diferente, nada para a frente, nada para trás, nada por toda a eternidade. O 
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necessário não é apenas para se suportar, menos ainda para se ocultar – todo 

o idealismo é mentira perante o necessário – mas para o amar...
262

 

 Para amar o destino, o homem deve se livrar de toda a normatização pressuposta. 

Por isso um sujeito singularizado na ética não pode pressupor nada ao homem que 

realiza esse movimento. Mas, por isso, também, o discurso sobre a ética que pretende se 

manter ontológico deve buscar uma linguagem própria, uma linguagem humana, que dê 

conta de uma história cuja essência reside somente numa experiência que também se dê 

na singularização temporal: 

O fato do qual deve partir todo discurso sobre a ética é que o homem não é 

nem há de ser ou realizar nenhuma essência, nenhuma vocação histórica ou 

espiritual, nenhum destino biológico. Somente por isso algo como uma ética 

pode existir: pois é claro que se o homem fosse ou tivesse que ser esta ou 

aquela substância, este ou aquele destino, não haveria nenhuma ética possível 

– haveria apenas tarefas a realizar.
263

 

 O que pode ser uma experiência ética na qual não se deve realizar nenhuma 

tarefa é a experiência de habitar um rosto. Um rosto que nunca é o mesmo rosto, vale 

dizer, um rosto que resguarda a assimetria de uma dessubjetivação e uma subjetivação. 

Por isso habitar o rosto é retornar ao lugar no qual nunca se esteve, pois é habitar em ato 

uma potência de não. O rosto é então inevitável acontecimento de uma potência de não-

não, a realização de uma exterioridade que como dissemos, não se funda, mas acontece. 

Mas para acontecer dessa maneira o rosto não pode ser pensado tendo como 

pressuposto, uma essência de qualquer tipo ou um destino histórico. Significa dizer, o 

rosto não é nem uma dessubjetivação, nem uma subjetivação. Não é nem um elemento 

ético nem ontológico. O rosto é a realização de uma exterioridade que resta, é o 

acontecimento de um fora ético-ontológico: 

O ser que não permanece sob si mesmo, que não pressupõe a si como uma 

essência escondida, que o acaso ou o destino empurraria então para o suplício 

das qualificações, mas se expões nelas, é, sem resíduos, o seu assim. Um tal 

ser não é nem acidental nem necessário, mas é, por assim dizer, 

continuamente gerado a partir da própria maneira.
264

 

(...) 

O fora não é um outro espaço que jaz para além de um espaço determinado, 

mas é a passagem , a exterioridade que lhe dá acesso – em uma palavra: o seu 

rosto, o seu eidos.
265
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 Mas, se lembrarmo-nos do que dissemos no primeiro capítulo desse estudo, 

lembraremos que a formação desse fora, desse rosto, é a facticidade, a capacidade que 

cada rosto tem de ser amável. Por isso o resto é o tempo da ética, é o tempo no qual 

rostos postos um à frente do outro se fazem amáveis; isto é, se fazem daemonion, 

Genius, ou muçulmano de uma comunidade. É no resto que aparece o amável 

desencontro de potência e potência de não do outro. O rosto alheio como amor fatti: 

Pois o amor não se dirige jamais a esta ou aquela propriedade do amado (o  

ser-loiro, pequeno, terno, coxo) mas tampouco prescinde dela em nome da 

insípida generalidade (o amor universal): ele quer a coisa com todos os seus 

predicados, o seu ser tal qual é. Ele deseja o qual somente enquanto tal – este 

é o seu particular fetichismo.
266

 

 Um rosto amável e suspenso na linguagem; não se expõe, mas é exposto, ou 

seja, um rosto “que é e não é nosso rosto”
267

. Um não-rosto que se gera de novo e a cada 

instante. E no momento de geração, se faz amável, se faz não-rosto. O momento de 

geração de um rosto que amamos, este é o resto. Por isso Agamben pode encerrar seu 

tratado sobre os campos de concentração dizendo que “o resto é desejado”. Resto é o 

momento em que queremos a humanidade em sua não-humanidade. O rosto que 

testemunha seu não-rosto (o resto de Infinito que Leopardi deixa para Vinícius), a 

instituição do eidos como khora, isto é, o tempo da ética. Para Gagnebin: 

Assim, podemos entender melhor esse “resto” como aquilo que, no 

testemunho, solapa a própria eficácia do dizer e, por isso mesmo, institui a 

verdade da sua fala; e, no tempo humano, como aquilo que solapa a 

linearidade infinita do chronos e institui a plenitude evanescente do tempo-

de-agora como kairos messiânico.
268 

 O tempo como kairos messiânico é então o instante aferrado pela enunciação 

que diz sua própria dessubjetivação, sua própria impotência. É por isso que a 

enunciação poética não é uma potência atualizada no discurso, mas um ato que leva o 

indivíduo de encontro à sua potência de não, um fazer-se passivo, dessubjetivar-se, 

chamar para o si o desejo amoroso. Segundo uma passagem de Nodari: 

Pensamos e falamos  porque experimentamos, mais do que a possibilidade, a 

impossibilidade de fazê-los, a falta de fundamento das atividades humanas. 

Assim como nenhuma normatividade consegue atualizar a promessa gratuita 

do amor, nenhum pensamento consegue atualizar a potência do pensamento. 

Não há como passar ao ato o recebimento eterno – mas a impotência que daí 

deriva não provoca mais dor, mas o prazer de ser irreparavelmente profano. 

Pois, deixar-se a impotência e a falta de fundamento da ação humana é 
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deixar-se a luz emanada pela estranheza radical (a falta de relação, o não 

sabermos como atualizá-la) que mantemos com esta potência.
269

 

Se tudo aquilo que permanece em potência é o que chamamos de contingente, 

então, como elucidado acima, o resto humano é o habitar de uma contingência. Por isso 

o humano é o inatual, a poesia é a exposição e atualização dessa inatualidade, isto é, 

uma dessubjetivação. Desvencilhado de toda relação entre particular e universal, resto é 

o momento tomado em sua unicidade, em sua contingência absoluta e irrevogável, mas 

simultaneamente é o dia do juízo, pois é o evanescente no qual toda potência de não de 

um sujeito (a potência a-histórica de Nietzsche) comparece e se presentifica na 

experiência.  Resto é o kairós, o tempo (e na realidade, o único tempo que há) no qual o 

sujeito liberta-se das exigências de chronos. O rosto que resta não é então representação 

temporal. Seria impossível representar o tempo kairológico. O rosto é experiência desse 

tempo messiânico: 

Não há outro tempo que configure a representação de tempo kairológico, mas 

sim, o fato de que Kairós é o tempo de agora, o tempo presente, o instante 

que qualifica a vida. Kairós é a ação temporal presente que modifica o 

sentido do transcorrer cronológico quantitativo dos eventos atuais. (...). 

Assim, o tempo do messias não é o tempo cronológico que se desloca num 

continuum em direção a uma meta futura, mas a vivência qualitativa do 

instante vivenciado.
270

 

Em suas teses de história Walter Benjamin enunciava a tarefa do materialismo 

histórico como aquela que deveria “apropriar-se de uma reminiscência , tal como ela 

relampeja no momento de um perigo”
271

, sob o risco de, caso contrário, esse relampejar 

fique sob o domínio das classes dominantes. Para Agamben, tal momento de perigo é o 

resto no qual se produz o rosto. “Por isso a aparência torna-se para o homem um 

problema, o lugar de uma luta pela verdade”
272

. Momento de perigo é o ponto no qual o 

excedente da experiência pode produzir uma exterioridade ética, e, assim, escapar às 

determinações biopolíticas. Dizer sim à experiência, habitar a negatividade constituinte 

na forma de uma reminiscência, isto é, de um eidos.  Como que uma fotografia ou 

holograma kairológico retirado de todo evanescente cronológico. Um instante, um gesto 

que retorna eternamente e nos reivindica; e sobre o qual nós já sempre dissemos sim:  
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No Hades, as sombras dos mortos repetem ao infinito o mesmo gesto: Issião 

faz sua roda girar, as Danaides procuram inutilmente carregar água em um 

tonel furado. Não se trata, porém, de uma punição; as sombras pagãs não são 

dos condenados. A eterna repetição é aqui a chave secreta de uma 

apokatastasis, da infinita recapitulação de uma existência.
273

 

 Por isso o conceito de resto abandona o claustro teológico e ingressa profanado 

na filosofia de Agamben como khóra isto é, um eidos de uma singularidade; aquilo que 

cada sujeito doa ao mundo desde cada dessubjetivação, um rosto sempre e a cada vez 

um novo rosto. Ingressado no tempo como resto, o rosto entra para a comunidade dos 

sujeitos cujo ter-lugar é o encontro assimétrico entre a potência e a potência de não 

passar ao ato, o possuir de uma ausência, “um brilho do que não há”. Ética, a 

comunidade dos rostos é, então, a posição de toda a humanidade como resto¸ como 

singularidade que se desfaz e se refaz. Por isso “se pode apostar que o homem 

desvaneceria, como na orla do mar, um rosto de areia”.
274

 O rosto de areia a espera de 

sua onda por vir, o sujeito como espécie passageira: 

Os traços do rosto humano são – por pouco tempo ainda – tão indecisos e 

aleatórios que estão sempre prestes a desfazer-se e a anular-se como os de um 

ser momentâneo: “Quem sabe – escreve Diderot no Rêve de d’Alembert – se 

este bípede deformado, de apenas quatro pés de altura, que pelas vizinhanças 

do Polo ainda se chama homem, e que não tardaria a perder esse nome caso 

se deformasse um pouco mais, não é a imagem de uma espécie 

passageira?”
275

 

 

 

Sinédoque III 

Minha casa é você 

Em uma região que tem em sua história diversos episódios nos quais o profético 

fez-se profano ao tornar-se modo de vida, surgiu um rosto que traz canções que podem 

ser poesia da ética do resto. Em uma dessas canções, cujo título faz referência a certo 

tipo esquecido de louvor, Siba deu Voz ao retorno a casa na qual nunca se esteve. Num 

desencontrado contratempo entre palavra e harmonia, exatamente como um rosto deve 

ser, aparece o êthos do resto; negação do passado como ocorrência objetiva; poesia de 

passado presente no presente messiânico; poesia que deixa “(...) este canto abandonado, 
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para sempre do jeito que está.” Instituído no puro presente do resto, contingência 

absoluta, os versos subtraem-se do tempo cronológico e instituem uma dessubjetivação 

ética kairológica, isto é, um sujeito que é puro fora, é alteridade. Devota do Demônio 

Meridiano, Genius, Musa, Qasida é a contingência absoluta, o resto que é desejado; que 

é rosto alheio desejado. Louvando a alteridade, moradia que se ergue: 

Lembro bem do momento em que parti 

Só não sei quantas vezes retornei 

Como sempre, na hora em que cheguei 

Me dei conta que errei voltando aqui 

As ruínas da casa estão aí 

Só paredes em pé, não tem telhado 

Falta porta, está tudo escancarado 

Mas o ar não se mexe pra passar 

Já vi tudo, só falta acreditar 

Que o portão do retorno está trancado 

Não adianta tirar de onde não tem 

Nem tentar encaixar onde não cabe 

Sem saber alguém tenta, e quando sabe 

Já não dá nem um passo mais além 

Pois de trás para frente nada vem 

O que foi já não é e nem será 

E da frente pra trás, ninguém irá 

Desfazer o que fez, certo ou errado 

Vou deixar este canto abandonado 

Para sempre do jeito como está 

Me esparramo ao relento, o chão é torto 

Canta um grilo Escondido e mais ninguém 

Vou dormir neste abrigo que só tem 

Sede, fome, sujeira, desconforto 

Pra sonhar que acordei de um sonho morto 

No quintal de uma casa onde eu podia 

Não correr contra o tempo enquanto via 

Teu sorriso indo e vindo num balanço 

Sem voltar pra você eu não descanso 

Minha casa é você e eu já sabia
276

 

 Instituindo a comunidade de rostos que restam: “minha casa é você, e eu já 

sabia.”  
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Conclusão 

“Vá embora, Ariel!”
277

  

 Sabemos que a inquietante busca que nos moveu durante a produção do estudo 

que agora olhamos não tem fim. Poderíamos desfiar mais conceitos, implicações, 

exemplos, contra-exemplos, enfim. Todavia chega a hora na qual devemos abandonar o 

texto que produzimos e deixá-lo como um rosto a ser tomado por quem porventura 

chegue a se lhe defrontar. Por isso a conclusão que aqui apresentamos é muito mais o 

ocaso de uma experiência do que um resumo de teses e lições apreendidas. Mesmo 

assim, queremos usar dessas últimas páginas para fazer algo que em algum momento 

deveria ser feito. Segundo uma opinião que nos é bastante relevante
278

 e contra a qual 

não vamos argumentar por nos parecer certo o que nos é dito, o texto que agora tomas 

foi produzido durante uma espécie de “devir-Agamben”. O que resultou em um texto 

que não foi capaz de se colocar contra alguma tese de Giorgio Agamben durante sua 

exposição. Aqui, como conclusão, deixaremos algumas poucas discordâncias de algo 

que foi sugerido durante o referido devir. Não queremos com isso simplesmente nos 

desfazer do todo analisado, ainda acreditamos que a filosofia de Agamben é 

extremamente fecunda e sabemos que as teses de sua pena nos deixam marcas 

profundas no pensamento. Mas vamos, agora, apontar alguns pontos que nos soam 

dissonantes. 

  

Animal e História 

 Quando da abertura deste texto mencionamos como Agamben falava de uma 

forma-de-vida que pretende enunciar como aquela que escapa às determinações 

biopolíticas e profana os dispositivos que fazem do homem homo sacer. Tal forma-de-

vida é aquela que restitui sua negatividade constituinte não como fundamento, mas 

como hábito. Em A linguagem e a morte tal negatividade é expressa como aquela que 

resguarde numa relação de inclusão excludente a voz do animal morto, ou do animal 

desejante; a tese hegeliana de que somente na morte e no desejo o animal expressa uma 

consciência, o que Agamben chama de Voz. Em O aberto a supressão da voz animal 

para o afloramento da Voz se daria desde uma máquina antropológica que guardaria na 
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Voz o animal morto como hábito. Também em O aberto Giorgio Agamben retoma e 

cita as teses heideggerianas de Os conceitos fundamentais da metafísica acerca do tédio 

como disposição que nos abre o mundo. Eis: 

(...) no tédio encontramo-nos de repente abandonados, no vazio. Mas neste 

vazio as coisas não nos são simplesmente “retiradas e aniquiladas”(...).”
279

 

O recusar-se do ente na sua totalidade que tinha lugar no primeiro momento 

torna, com efeito, de algum modo manifesto por via da privação, aquilo que o 

Dasein teria podido fazer ou experienciar, ou seja: as suas possibilidades. 

Estas possibilidades estão agora diante dele na sua indiferença absoluta, ao 

mesmo tempo presentes e perfeitamente inacessíveis.
280

 

O tédio profundo aparece então como o operador metafísico em que se 

processa a passagem da pobreza de mundo ao mundo, do ambiente animal ao 

mundo humano: está em questão, nele nada menos que a antropogênese, o 

tornar-se Da-sein do vivente homem.
281

 

Agamben recupera aqui a tese heideggeriana segundo a qual o homem possui 

mundo, enquanto o animal é pobre de mundo. Todavia, diferentemente de Heidegger, a 

tese da máquina antropológica não coloca um abismo entre animal e mundo como o 

alemão havia feito em suas considerações humanísticas. Para Giorgio Agamben o tédio 

entrega o sujeito à sua impotência, potência de não, e por isso permite ao homem operar 

sentido no mundo, carregar sua voz com um pathema quando da sua supressão em Voz. 

Mas aqui algumas questões nos chamam atenção: em primeiro lugar, como podemos 

dizer que a voz animal é pura negatividade que não guarda intenção de significar? 

Agamben, na trilha de Heidegger, retira tal tese dos escritos de Uexküll, biólogo 

segundo quem a ação do animal no mundo se daria somente pelo aturdimento que 

alguma outra coisa lhe causaria (como por exemplo a abelha que continua sugando mel, 

mesmo com seu abdómen despedaçado e jorrando o líquido). Assim o animal viveria 

fora do ser, mas por esse motivo conheceria os entes somente como o que lhes aturde, e 

jamais poderia fazer experiência de um ser, legada exclusivamente ao homem.  Será 

mesmo? Já no século XX a primatóloga Jane Goodall mostrou como em sua vida social 

(sim, vida social) chimpanzés desenvolvem processos de luto não muito diferentes de 

quem passa pela máquina antropológica. Os chimpanzés de Goodall velam seus mortos, 

e alguns chegam a morrer depois da morte da mãe por não se recuperarem de sua perda 

e passarem o resto de seus dias contemplando o ninho vazio
282

. O que nos leva à 

pergunta: se Agamben quer retirar da biologia elementos para pensar sua filosofia, por 
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que de manter-se referenciando apenas alguns biólogos que corroboram a tese que ele já 

havia apresentando desde A linguagem e a morte? Por que não se defrontar com a 

biologia recente e levar suas teses a um limite mais acirrado? 

Mais: como notou Juliana Fausto, Agamben deixa em O aberto a possibilidade 

de se pensar uma outra história, uma outra linguagem, uma linguagem animal: 

Agamben nota que Heidegger exemplifica a “perturbação animal através de 

um dos mais antigos símbolos da unio mystica, a mariposa noturna que se 

deixa queimar pela chama que a atrai eque, contudo, para ela permanece até o 

último instante obstinadamente desconhecida” Mesmo que em seguida ele 

afirme que “Enquanto o conhecimento místico é essencialmente experiência 

de um não conhecimento e de um velamento enquanto tal, o animal não pode 

se referir ao não-aberto; permanece excluído precisamente do âmbito 

essencial do conflito entre desvelamento e velamento” (idem), o que significa 

aproximar a experiência da mariposa àquela da união mística? Estaria aí 

insinuada a possibilidade de uma experiência religiosa para a mariposa, de 

uma cultura animal? Só o ser é histórico ou será que “fora do ser” designaria 

apenas o nome de uma outra história?
283

 

Agamben abre essa possibilidade, mas nega sua investigação. E reiteradamente 

mantém exclusivamente ao homem a possibilidade da linguagem: 

Para Agamben, o homem continua sendo um tipo especial de animal: o 

vivente que se torna humano ao colocar sua natureza em jogo na linguagem; 

não é simplesmente a linguagem que o separa da natureza, mas o uso que faz 

dela. E os animais, estes que sabem qual é a sua natureza, admitir sua 

linguagem seria garantir-lhes alguma participação no ser – meramente 

dizendo que possuem um rudimento de lógos – ou, por outro lado, multiplicar 

as possibilidades de realidade do fora do ser? O que se passa, afinal, entre a 

mariposa e a chama?
284

 

Se isso é assim, então a forma-de-vida de que fala Agamben de fato vai contra a 

tese aristotélica segundo a qual o homem é o animal que detém linguagem, mas se 

reconfigura em uma tese segundo a qual acontece ao homem de ter linguagem. Termina 

que somente o homem, segundo Agamben, pode passar por uma expropriação de sua 

animalidade, e, assim operar sentido no mundo. Mas dizer isso não significa ainda dar 

exclusividade da linguagem ao homem? Se somente o homem encontra-se possibilitado 

de experimentar os entes enquanto entes e pode fazer experiência de ser em meio aos 

entes, então não estamos dizendo que somente o homem é capaz de cultura? Não seria, 

por fim, manter a distinção entre vida qualificada e vida nua, que Agamben em seu 

primeiro volume do Homo Sacer dizia ser um instrumento de controle biopolítico que a 
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crítica deveria depurar? Dirigida por tal incomodo, Fausto certa feita trocou 

correspondência com Agamben perguntando-lhe se existiria uma ideia de vida nua, uma 

zoé dos animais, ou se tal conceito se aplicaria apenas ao homem. Eis a tácita resposta 

de Agamben: 

Vida nua é algo produzido pelo poder e, em sua perspectiva, deveríamos 

pensar um exercício de poder sobre os animais, o que talvez seja possível. 

Mas não há vida política dos animais, então, nesse sentido, vida nua não 

parece ser algo que lhes seja possível.
285

 

A tréplica de Fausto já estava contida quando da formulação da pergunta. Todo 

animal que trabalha para o homem, seja circense, seja utilitário, deve ser antes 

adestrado, isto é, ter tolhido o seu modo de vida comum para adequar-se às intenções do 

homem. Nessa medida a filosofia de Agamben ainda é antropocentrista e, assim, ainda é 

metafísica.  Diga-se: Agamben, ao negar que o fazer animal possa ser um fazer político, 

trai suas intenções que mostravam na Política de Aristóteles o início da biopolítica. 

Operando fratura em uma experiência diversa da do não-humano, o animal recebe da 

política humana uma biopolítica. 

No belíssimo epílogo de A linguagem e a morte, Agamben nos mostrara que a 

experiência do mundo na linguagem se reencontraria no animal por meio da restituição 

da palavra fraturada: 

(A cigarra – é claro – não pode pensar no seu rechino) 

(...) 

Portanto, a fuga, a pendência da voz na linguagem deve ter fim. Podemos 

parar de manter em suspenso a linguagem, a voz. Se a voz jamais foi, se o 

pensamento é pensamento da voz, ele não tem mais nada a pensar. O 

pensamento completo não tem mais pensamento.
286

 

Da palavra pensada despede-te para sempre. 

(...) 

Não, não era nossa voz. Aproximamo-nos da linguagem tanto quanto 

possível, quase a tocamos, mantida em suspenso: mas o nosso encontro não 

aconteceu e então tornamos a nos afastar, livres de qualquer pensamento, 

rumo a casa.
287

 

A casa no bosque erguida em O fim do pensamento serve de habitação à cigarra, 

que não pode pensar seu rechino.  A promessa da ética em A linguagem e a morte era 
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promessa messiânica de retorno à habitação na qual jamais estivemos antes; retorno do 

pensamento em seu fim para junto do rechino da cigarra; o retorno do homem para junto 

de sua animalidade antes sempre separada. Em O aberto Agamben, contrariando sua 

promessa anterior, ergue uma porta que mantém o homem para fora de seu bosque-

habitação messiânico. Esta porta é a possibilidade de experienciar o ser a qual a cigarra 

jamais poderia ascender: a máquina antropológica. Entre o homem e o animal 

permanece uma porta trancada; o tédio profundo. 

 

Vergonha? 

 Há pelo menos duas passagens de O que resta de Auschwitz nas quais Agamben 

parece colocar o sentimento de vergonha como um sentimento fundamental do sujeito. 

Lembremo-nos: 

Podemos assim antecipar uma primeira e provisória definição da vergonha. 

Ela é nada menos que o sentimento fundamental do ser sujeito, nos dois 

sentidos – pelo menos na aparência – opostos do termo: ser sujeitado e ser 

soberano. Ela é o que se produz na absoluta concomitância entre uma 

subjetivação e uma dessubjetivação entre um perder-se e um possuir-se, entre 

uma servidão e uma soberania.
288

 

Por esse motivo, a subjetividade tem, constitutivamente, a forma de uma 

subjetivação e de uma dessubjetivação; por isso, ela é, no seu íntimo, 

vergonha.
289

 

 Nada temos a objetar contra a tese de que o rosto seja o que se produz desde uma 

dessubjetivação e uma subjetivação que a essa responde. Também não temos nada 

contra a tese de que se fazendo simultaneamente soberano e servo, ou seja, 

testemunhando o próprio desmanchar-se, o sujeito realiza aquela passagem kairológica 

entre ontologia e ética. Nem haveremos de dizer que tal sentimento não possa se dar 

como vergonha. Mas por que a vergonha ser mais fundamental, mais íntima que 

qualquer outra forma de dessubjetivação? Afinal, na vergonha o sujeito se vê preso a 

algo que lhe constituí e do qual não pode escapar. Mas isso não seria também assim 

com o sujeito que se vê preso a algo do qual não quer escapar e, por isso, dessubjetiva 

em alegria? Diga-se, é exatamente essa a tese que está por detrás das danças 

incentivadas na teologia judaica, à qual Agamben faz referência, mas negligencia esse 
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aspecto. Na festa que celebra a entrega da lei de deus, o Simchat Torá, judeus 

comemoram justamente sua eleição, seu messianismo. Nesse dia o resto de Israel se vê 

preso à eleição dada por um deus imanente e sai às ruas para dançar, abraçado com a 

palavra de deus, dança com a Torá em seus ombros. Não estamos com isso tentando 

dizer que a alegria é mais fundamental que a vergonha, mas que é uma possibilidade (e 

poderíamos falar de outras) tão válida, fundamental, íntima e subjetivante quanto. 

 Certamente Agamben sabe disso. Então por que preterir a alegria em favor da 

vergonha? Podemos arriscar uma resposta. Agamben insiste em dizer que no dia do 

juízo final não será o povo a ser salvo, mas sim um resto. A teologia cristã diz que esse 

resto não é somente uma parte do povo, mas aqueles que fizerem uma experiência de 

deus, aqueles que dessubjetivaram em uma experiência de fé. Assim o cristianismo 

pode contornar a doutrina judaica da eleição e fazer da aliança com deus uma aliança 

que pode se dar a qualquer um que realize tal experiência. No cristianismo essa 

experiência é a experiência da vergonha do pecado original que, se experimentada ao 

fundo, libera a salvação, libera a graça. Que o que está em jogo para Agamben é a 

doutrina da graça pode se ter indícios na flagrante epígrafe de O que resta de Auschwitz, 

além de em O tempo que resta e no seu ensaio sobre a poesia de Caproni, 

Desapropriada Maneira. Dizemos então, mesmo com alguma incerteza, que o motivo 

pelo qual Agamben coloca a vergonha como dessubjetivação entre as dessubjetivações 

é, no final, cristianismo.  Em seus Mil platôs
290

, Guattari e Deleuze se colocaram contra 

a política dos rostos por considerar que essa produz uma identidade que exclui o 

devir
291

. Aceitamos tal tese em parte: o rosto proposto por Agamben em Meios sem fim 

não é uma identidade política produzida, mas uma khóra, identidade-diferença, ideia de 

movimento; por isso o rosto político se efetiva numa comunidade em que a 

diferenciação do rosto é restituída, A comunidade que vem. O ser do rosto é: 
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(...) uma geração contínua (semper nova generatur). Ser de geração e não de 

substância, ela é criada a cada instante de novo, assim como acontece com os 

anjos que, segundo o Talmud, cantam os louvores de Deus e principiam no 

nada.
292

 

 Mas do encontro da tese do rosto com a doutrina da vergonha encontra-se razão 

para algo dito naqueles platôs: o rosto avermelhado do estudante de Bolonha é o rosto 

de Cristo desenhado com sangue no santo sudário. E se esse é o rosto que uma 

dessubjetivação mais íntima, mais fundamental, gera, então é um rosto excludente. 

Exclui a experiência que diverge da experiência cristã. 

 

A plasticidade destrutiva 

 Em um texto bastante instigante Catherine Malabou levou a cabo a tentativa de 

entender a plasticidade destrutiva. Tomando sob seu arco conceitos científicos como o 

de apoptose (um “suicído celular”), psicanalíticos como o de trauma e o de pulsão de 

morte, o conatus espinozano, e alguns outros que certamente mereceriam um estudo 

mais detalhado de nossa parte, Malabou fez um ensaio no qual se interroga a 

possibilidade de uma ontologia do acidente: 

Ninguém pensa espontaneamente numa arte plástica da destruição. No 

entanto, esta também configura. Uma cara quebrada é ainda um rosto, um 

coto é uma forma, uma psique traumatizada permanece uma psique. A 

destruição tem seus cinzéis de escultor.
293

 

 Malabou atenta para o fato de que existem processos constituintes do sujeito que 

são apenas destruição. Destruição celular para que órgãos se separem quando da 

formação do embrião, destruição de uma psique que não se constrói em outra psique; 

apenas se deixa ocupar por uma psique que não guarda o menor lastro daquela anterior. 

Catherine Malabou visitando a neurobiologia e os textos freudianos, fala de casos nos 

quais diversos tipos de clínica registraram tais fenômenos: 

Quando um traumatismo sobrevêm, é toda a potencialidade afetiva que se vê 

tocada, a tristeza nem sequer é mais possível; o paciente cai, aquém da 

tristeza, num estado de apatia que não é mais nem alegre nem desesperado. É 

então à sua própria sobrevivência que ele se torna indiferente.
294

 

A história do indivíduo é definitivamente rompida, cortada pelo acidente sem 

significação, acidente de que é impossível se reapropriar pela palavra ou pela 
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rememoração. Uma lesão cerebral, uma catástrofe natural, um acontecimento 

brutal, súbito, cego, não podem, por princípio, ser reintegrados a posteriori 

numa experiência. Tais acontecimentos são puras forças que golpeiam, que 

dilaceram e furam a continuidade subjetiva não autorizando nenhuma 

justificação ou retomada pela psique.
295

 

 São duas questões que a filósofa está nos colocando. Uma delas é a constatação 

de que existe um fenômeno psíquico no qual uma subjetividade não é dessubjetivada, 

mas simplesmente destruída. E que o resultado dessa destruição é a assunção de uma 

outra subjetividade absolutamente impassível à sua primeira, que não se reconhece em 

absoluto naquela precedente. Essa nova subjetividade não é somente impassível à sua 

subjetividade antiga, mas impassível também a todos os aspectos da vida em geral. O 

outro ponto destacado por Malabou versa sobre a experiência que recorta e separa essas 

duas subjetividades. Ora, como pura destruição, esse evento não pode passar à palavra; 

não havia nem sujeito, nem muçulmano, nem daemonion. Não havia nada fazendo essa 

experiência. E por isso ela não pode ser narrada, é uma experiência sem narrador: 

Um adeus que não é a morte, que se produz na vida, como essa indiferença 

da vida à vida que é em certos casos a sobrevivência. Hoje, todos os 

sobreviventes de traumatismos, sejam eles biológicos ou políticos, 

apresentam os sinais de uma tal indiferença. Nesse sentido, levar em conta a 

plasticidade cerebral destrutiva se impõe como uma arma hermenêutica para 

compreender os rostos contemporâneos da violência.
296

 

 O que podemos tirar da ontologia do acidente que devemos agora confrontar 

com o pensamento de Agamben que outrora expusemos? O seguinte: o acidente 

originado pela plasticidade destrutiva não é uma dessubjetivação. É um acontecimento 

que se dá sem que nenhuma causalidade subjetiva lhe possa ser implicada. E por isso a 

morte como acidente não é a realização de uma possibilidade do sujeito, mas “um súbito 

arranjo do pior. (...). Não se morre como se é, morremos como nos tornamos de repente. 

E aquilo que nos tornamos é sempre da ordem de uma deserção, de uma retirada que 

toma forma.”
297

 Ou seja, a morte não tem nada a ver com uma experiência do sujeito, 

assim como uma experiência de dessubjetivação, ou mesmo de destruição de um sujeito 

não nos diz nada sobre a morte. Por isso falar em antecipação da morte, como angústia 

como quer Heidegger, ou como vergonha como quer Agamben (ou reminiscência, como 

quer Platão) não deve reivindicar nenhum conteúdo real sobre a experiência efetiva de 

morrer, e talvez por isso a filosofia não seja “aprender a morrer”. O aprendizado de 
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morte legado por Platão em seu Fédon tornou-se, nas mãos do cristianismo, a chave 

para uma essencialização do homem como alma imortal. A filosofia de Agamben, de 

alguma maneira resvala na necessidade de revelar tal essência (Daí a conexão entre 

vergonha e o resto de Israel). Mas morte, como nos diz a filósofa francesa, é apenas 

acidente sem causalidade. Mas o que Malabou realmente coloca como questão à 

filosofia de Agamben é a cisão que pode haver entre dois sujeitos diferentes. Graças à 

plasticidade destrutiva, podem substituir-se um ao outro sem nenhuma relação entre si. 

Se, no acidente destruidor, uma subjetividade é inteiramente removida e outra 

inteiramente nova surge, sem guardar nenhum lastro de sua precedente, então o trauma 

que separa as duas subjetividades não revela nada. Antes é um evento de cisão absoluta 

no qual um sujeito cessa e outro absolutamente distinto surge. E, se isso é assim, então a 

plasticidade destrutiva não revela nenhuma potência, não é um ato que leva um sujeito à 

sua passividade, mas destitui um determinado corpo biológico de todas as suas 

potências até então co-pertinentes, e investe o mesmo corpo de novas potências de 

passar e de não passar ao ato; por isso não se trata de uma contingência, nem mesmo de 

uma experiência de um ser, mas apenas de uma cisão irremendável. Ora, e se o 

muçulmano de Auschwitz tivesse encontrado, no fundo de sua vergonha, a plasticidade 

destrutiva? Afinal, mesmo em Primo Levi a experiência do maometismo é algumas 

vezes descrita de maneira similar a relatada por Malabou, isto é, um sujeito que se torna 

impassível à vida, que descuida absolutamente do que lhe garante o funcionamento do 

corpo biológico, e que por fim não se reconhece como sujeito. Portanto, perguntemos 

mais uma vez: o que o messianismo de Agamben pode fazer frente à plasticidade 

destrutiva? 

Ora, precisamente, o possível que estou tentando destacar é aquele que torna 

a existência impossível. O possível da denegação, essa fé tenaz e inabalável 

na origem totalmente outra, não é o da plasticidade destrutiva, que recusa a 

promessa, a crença, a constituição simbólica de qualquer fonte de porvir. Não 

é verdade que a estrutura da promessa seja indesconstrutível. A filosofia que 

vem deve explorar o espaço dessa derrota das estruturas messiânicas.
298

 

Catherine Malabou não nega com isso que existam as experiências que a 

ontologia ocidental tratou de trazer à tona. Mas dá conta de um tipo de vida real que tal 

ontologia nunca tratou de pensar, e que, então, deverá fazê-lo. E com todo o peso que 

essa afirmação carrega, nós a acompanhamos. 
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