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RESUMO

Este trabalho é dedicado a analisar a abordagem feita sobre os movimentos sociais e ações 
coletivas das décadas de 1950, 1960 e 1970 no cinema do diretor francês Chris Marker, 
buscando, através da análise dos filmes, construir contatos entre a obra desse diretor e as 
teorias sobre os movimentos sociais. O texto  é focado nos aspectos presentes principalmente 
nos filmes Le fond de l'air est rouge (1977) e Sans Soleil (1982). 



ABSTRACT

This work is dedicated to analyze the representations and the approach about the social 
movements and collective actions of the 1950s, 1960s and 1970s in the cinema of French 
director Chris Marker, through the film analysis seeking to construct contacts between the 
cinema of this film director and theories about social movements.  The text  is mainly focused 
on the aspects present in the films “Le fond de l'air est rouge” (1977) and “Sans Soleil”  
(1982).
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INTRODUÇÃO

 Este trabalho é dedicado a analisar a abordagem feita sobre os movimentos sociais e 

ações coletivas no cinema do diretor francês Chris Marker. O registro e a representação dos 

movimentos  da segunda metade do século XX atravessam sua obra e oferecem uma visão 

original sobre as organizações, a partir da lógica que o autor defende de uma construção 

voltada para o que costuma ser ignorado sobre estas experiências, como a formação dos 

movimentos, o conflito de discursos e as memórias constituídas sobre eles.

Para muitos, vivemos este período de fratura e de transformação de uma 
espécie de estupor atordoado pelo vácuo ideológico que cria todo a 
comunicação de troca e as idéias recebidas pelos veículos de mídia.  Capital, 
Estado, classes sociais, e relatórios operacionais, são os termos que não 
existem mais no debate público. Não há  mais “todo o país” frente aos 
“desafios” que lhe coloca a “modernidade” - linguagem que serve de 
camuflagem para o desmantelamento deliberado de todo o aparato de 
proteção social e de produção nacional posto em cena desde o fim da guerra. 
Pensar a sociedade que nos formou, pensar suas transformações , o equilíbrio 
de forças  que a atravessam, pensar e agir para resistir aos movimentos de 
dominação e de opressão que identificamos, a condição de poder abrir 
nossos olhos, este é o desafio de um cinema social, político de hoje. 
(HOARE, 2009, p.2) 1

É importante destacar, como afirma Michael Hoare em texto para a revista Cinéma & 

Societé, de que forma o cinema pode se voltar para certas questões contemporâneas que 

muitas vezes estão muito concentradas somente nos debates acadêmicos e de que maneira 

essa arte pode, singularmente, através das especificidades da linguagem cinematográfica, 

contribuir e constituir essas discussões.

A escolha por fazer essa abordagem através de Le fond de l'air estou rouge e  Sans 

Soleil de Chris Marker é importante de ser explicitada pois  são  dois filmes que 

constantemente se voltam às imagens de arquivo dos movimentos sociais da segunda metade 

1Tradução livre do original: “Nous vivons, pour beaucoup d’entre nous, cette période de fracture et de 
transformation dans une espèce d’hébétude abasourdie, assommés par le vide idéologique que crée le 
tout communicationnel des échanges et des idées reçues véhiculés par les médias. Capital, état, classes 
sociales et rapports d’exploitation, ce sont des termes qui n’existent plus dans le débat public. Il n’y a 
que le “pays tout entier” face aux “défis” que lui pose la “modernité” – langage qui sert de camouflage 
pour le démantèlement délibéré de tout l’édifice de protection sociale et de production nationale mis 
en place depuis la fin de la guerre. Penser la société que nous formons, penser ses transformations, les 
rapports de force qui la traversent, penser et agir pour résister aux mouvements de domination et 
d’oppression que nous percevons, à condition de pouvoir ouvrir les yeux, voilà un des enjeux d’un 
cinéma social, politique d’aujourd’hui.”
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do século XX.  Le fond de l'air est rouge é um documentário que investiga através de uma 

variedade de documentos visuais, de registros feitos pelo próprio diretor, feitos por amigos, ou 

através dos chamados documentos de found footage, que são arquivos encontrados, a 

memória possível de ser construída sobre aquele período.

Sans Soleil é um filme sobre memória, desde a pessoalidade da convivência das 

lembranças como imagens, até a multiplicidade de memórias construídas a partir de 

experiências de luta coletivas, como os processos de independências de Guiné Bissau e Cabo 

Verde. 

O trabalho é dedicado a fazer uma análise dos filme e, dessa forma, cruzar essas linhas 

históricas, cinematográficas, estéticas e sociológicas, aproximando Chris Marker do debate 

sobre os movimentos sociais,  para entender de que forma as mobilizações sociais constituem 

uma concepção estética de criação cinematográfica e informam o  processo de criação do 

diretor. 
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I

As mãos frágeis, impedidas e os movimentos sociais da década de  1950 e 1960 em Le 
fond de l'air est rouge 

 

A obra de Chris Marker pode ser facilmente lida a partir da lógica do trabalho 

engajado, seja pela constância da temática dos movimentos sociais em seus filmes,  seja pela 

contundência e envolvimento com que Marker assume algumas questões políticas em sua 

obra. Neste trabalho, pretendo analisar alguns caminhos do diretor,  seus procedimentos, as 

linhas de ruptura e continuidade nessa temática, e a forma como o cineasta francês constrói 

uma estética a serviço de uma reflexão sobre os movimentos sociais do seu tempo, buscando 

expor questões e registros de forma a construir uma outra história desses eventos e 

experiências.

Le fond de l'air est rouge é um documentário construído a partir da montagem de um 

material bastante diverso de arquivos sobre os movimentos sociais e ações coletivas. Temos 

além das imagens de arquivo encontradas, filmes constituintes do debate e outros documentos 

que dialoguem e se confrontem com esses registros, buscando dar conta do sentido de um 

tempo, ou de explorar esse “fundo vermelho” que se espalhava pelo mundo na segunda 

metade do século XX.

Antes de entrarmos no filme, é importante entender o posicionamento de Chris Marker 

e como ele se coloca no debate. Neste início, ele já nos provoca sobre o lugar do político em 

sua obra e sobre a sua busca de compreensão dos diversos lugares de onde partem os 

indivíduos nesses movimentos coletivos.

Esta é uma boa oportunidade para eu me livrar deste rótulo. Muita gente 
acha que “engajado” significa “político”, e a política, a arte do compromisso 
(que é o que deveria ser porque se não há compromisso, existe apenas a 
força bruta, da qual temos tantos exemplos atualmente), me entedia 
profundamente. O que me interessa é a história. A política me interessa 
apenas na medida que carrega a marca da história no presente. Com uma 
curiosidade obsessiva (que eu identifico com alguns dos personagens de 
Kipling, com o Elephant-boy de “Just-so stories”, por sua curiosidade 
insaciável), eu continuo a perguntar: como as pessoas conseguem viver neste 
mundo? E vem daí a minha mania, de ver como as coisas são neste lugar ou 
naquele. Por muito tempo, aqueles que eram melhor posicionados para “ver 
o que estava acontecendo”, não tinham acesso aos meios para dar formas às 
suas percepções, e a percepção sem forma é enfadonha. Agora, de súbito, 
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esses meios estão acessíveis. (MARKER, 2009)

O certo é que mesmo que devamos partir dos filmes e mesmo que aqui a intenção seja 

analisar sociologicamente e cinematograficamente a obra de Chris Marker e os eventos a que 

se volta, é interessante se voltar para o lugar de onde fala o autor, atentar para o que ele já 

sinaliza nessa sua declaração recente e que revela um balanço, um pensamento sobre como 

seu trabalho é concebido buscando um entendimento  sobre “como as pessoas vivem nesse ou 

naquele lugar”, como este aspecto é norte tanto para ele quando para quem se volta a analisar 

a sua obra. E mais que isso, nos seus filmes dedicados aos movimentos sociais, o que parece 

lhe mobilizar é  a forma como as pessoas se organizam para reivindicar algo nesse ou naquele 

lugar,  nesse ou naquele tempo, e a  maneira de conceber isso através das imagens e através 

do trabalho cinematográfico para entender e expor esses desejos e mobilizações. Marker 

mobiliza os recursos do cinema para construir sua minuciosa empreitada de reflexão sobre o 

seu tempo. Trata-se sim, de um de entendimento, mas antes disso, de um lugar de 

investigação e de um exercício de olhar os movimentos e as pessoas em que o cinema, através 

da montagem, ou das novas mídias, como faz em Sans Soleil, possibilitam “uma escrita da 

história à contrapelo”, como defendeu Walter Benjamin (1985, p.225), uma escrita original 

sobre a militância da segunda metade do século XX. 

Chris Marker busca compreender as experiências das pessoas em lugares diferentes e 

em momentos diferentes da história e,  felizmente, o seu cinema revela um entendimento da 

complexidade desse debruçar sobre  experiências de luta, e demonstra isso com uma grande 

filmografia dedicada a essas questões. Este trabalho se concentra em uma pequena parte 

desses trabalhos que toca de forma diversa  na questão dos movimentos sociais. 

Não se trata aqui de fazer um apanhado de toda a teoria dos movimentos sociais para 

simplesmente encaixar o diretor, mas identificar aspectos dessas teorias possíveis de dialogar 

com o seu cinema e em que pontos a sua obra entra em contato com o debate. Se pensarmos, 

por exemplo, no trabalho de Alberto Melucci e a abordagem das rupturas na discussão sobre 

os movimentos sociais na década de 1970, podemos aproximá-lo do filme de Marker pelo fato 

do diretor se voltar, através das imagens de arquivos dessas ações coletivas da segunda 

metade do século, para tentar entender  o que é continuidade e ruptura nessas organizações, no 

que nelas corresponde ao que se diz teoricamente, e na construção cinematográfica a partir do 

confronto de depoimentos, imagens de arquivo e da provocação sobre os registros desse 

período.
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No meu entender, seguindo de perto as teorias dos anos 70, os movimentos 
devem ser examinados não à luz das aparências e da retórica, mas como 
sistemas de ação. Uma herança dos anos 70 é o que eu chamaria de 
“paradigma cético” em relação aos movimentos sociais, pelo qual entendo 
que não se compreende as ações coletivas como uma “coisa” e não se 
valoriza inteiramente o que os movimentos sociais dizem de si mesmos; 
tenta-se mais descobrir o sistema de relações internas e externas que 
constitui a ação. (MELUCCI, 1989, p. 51)

A forma como Melucci analisa os movimentos socais permite uma aproximação com a 

abordagem de Chris Marker na sua obra. Como demonstra sua fala, e acima de tudo os filmes, 

o que temos é uma investigação dos desejos, dos interesses, das influências, permanências e 

rupturas que constituem um movimento, muito mais do que o discurso de quem compõe as 

organizações, ou o que conhecidamente se sabe sobre o movimento, interessa um confronto  

de discursos, uma convivência deles e imagens do passado que construam um novo.  Em Le 

fond de l'air est rouge, o que vemos é  essa convivência conflituosa que o autor compõe 

através da sua variedade de documentos e através da montagem deles feita de maneira a 

inquietar os saberes sobre a militância e sobre os posicionamentos naqueles eventos . Como, 

por exemplo, quando vemos no filme a fala impressionante e assustadora do piloto da força 

aérea americana, na ocasião da Guerra do Vietnã, em um close no avião, descrevendo em 

detalhes o que se dá com as pessoas quando atingidas por uma bomba de napalm (img. 1) 

prestes a lançar uma. Ou ainda quando vemos imagens de arquivo de executivos da bolsa 

americana gritando “bombardeiem Hanói!” no mesmo período. São arquivos encontrados, 

talvez rejeitados, que revelam um não dito, lacunas cruéis,  e que  da forma como 

 

(img.1)
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Marker monta, compõe uma contra-escrita provocativa sobre aqueles eventos a partir da 

forma como são apresentadas. Ou ainda, quando acompanhamos depoimentos de combatentes 

e teóricos em confronto com registros de imagens de guerrilha, possibilitando aproximações e 

distanciamentos das experiências de ação e do grande número de teorias sobre os modos de 

organização, proporcionando um olhar original sobre os movimentos em que vemos os 

grupos, em que vemos as idéias, a solidariedade que une, as aproximações e distanciamentos 

com o discurso falado e vivido (imgs. 2 e 3). Dessa forma, Marker também se posiciona, ele 

que sempre esteve com sua câmera ao lado dos movimentos sociais, como os de maio de 

1968, os movimentos sindicais, os movimentos contra o Vietnã, ele coloca também seu 

trabalho de montagem à serviço disso. É esse o seu posicionamento diante das organizações e 

dos movimentos sociais do seu tempo, o de mexer e mobilizar os registros disponíveis, 

encontrados, filmados por ele, rejeitados, escondidos, de forma a contribuir com uma 

inquietação do que foi dito no período e contribuindo nesse modo de se voltar aos 

movimentos sociais e ações coletivas de que fala Melucci, entendendo o movimento não 

como “coisa”, mas a partir da dinâmica de desejos, investimentos, interesses e ações. 

(imgs. 2 e 3)

Esses arquivos encontrados em que Marker trabalha em cima são os denominados 

arquivos de found footage e podem ser definidos como documentos fílmicos recuperados, re-

trabalhados, ou ainda como  uma “estética das ruínas”. (RUSSEL, 1999, p. 238) O uso do 

found footage por Marker faz parte do seu trabalho com essa diversidade de documentos que 

compõe tanto Le fond de l'air est rouge quanto Sans Soleil, do contato entre eles, e para que, 

dessa forma, seja possível desmontar saberes definidos sobre aquelas experiências, compor 
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essa “estética das ruínas”, do que ficou desses movimentos e tornar possível perceber, através 

das sutilezas, as mudanças, permanências, divergências, o que muitas vezes a história ou as 

teorias dos movimentos sociais  ignora.  Não se trata somente de lidar com os materiais como 

preciosidades e monumentalizá-los, é uma questão de montá-los de forma que  explicitem 

uma relação entre os tempos verbais através das imagens, e que provoquem uma reflexão 

sobre o que foi e o que poderia ter sido.

Le fond de l'air est rouge  parte das célebres imagens do filme de Sergei Eisenstein, O 

Encouraçado Potemkim, para demonstrar um aspecto dos movimentos sociais que interessa 

ao diretor – seus arquivos também englobam filmes clássicos como esse.  Na tela vemos uma 

cena do filme de 1925 em que aparece a palavra “irmãos” isolada, e seguimos vendo as 

imagens de Maio de 1968, close de mãos levantadas em símbolos de paz e amor (img. 4) ou 

das mãos que seguram bandeiras. O ponto de partida de Marker então é esse senso coletivo de 

partilha de experiências de luta e o entendimento das motivações, desejos, e do sentido que 

  

    

(img.4)

orienta ou desorienta as ações. As imagens que passamos a ver são de uma espécie de 

colagem de documentos diversos, filmados pelo diretor, filmado por outros, arquivos oficiais 

rejeitados ou escondidos, materiais que componham sua bricolagem sobre esse tempo, sobre 

os registros de um tempo e da composição da memória sobre ele.

Em Le fond de l'air estou rouge, Marker passa por imagens desde os movimentos 

contra a guerra do Vietnã pelo mundo, arquivos do ponto de vista americano, como os já aqui 

citados, os movimentos de maio de 68 na França, à Revolução Cubana, às guerrilhas 

Venezuelanas. O contexto a que Marker se volta é principalmente o contexto da Guerra Fria, 

das zonas de influência americanas e soviéticas e das resistências pelo mundo. Essa 
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resistência e as estratégias de resistência interessam ao diretor e mobilizam recursos para 

refletir sobre como o cinema deve se comportar diante desses registros diversos. O trabalho 

cinematográfico de Chris Marker diante das explosões sociais do seu tempo é  de questionar o 

seu papel como artista na construção de uma representação desse vivido. Como um cineasta 

deve se comportar e usar registros oficiais ou  imagens de guerrilha/imagens de arquivos que 

tremem e são tão próximas a luta? Ou diante de arquivos encontrados, de forma que não 

fiquem por conta do passado, como já alertou Jacques Le Goff (1990, p.545). Estas questões 

estão nesses dois filmes aqui tratados, tanto em Le fond quanto em Sans Soleil. Em Le fond o 

enfoque é nas imagens de guerrilha latino americanas e em Sans Soleil as guerrilhas por 

independência africanas e os movimentos sociais japoneses, como o da construção do 

aeroporto em Narita na década de 1960 e que permanece até a década de 1980. Mas o foco é 

sempre o mesmo, construir uma contra-escrita sobre esses eventos, a partir da coleção de 

documentos, do olhar outro sobre os registros dessa segunda metade de século. 

(…) O Terceiro Mundo agora se tornava o pilar central da esperança e fé dos 
que ainda acreditavam na revolução social. Representava a grande maioria 
dos seres humanos. Parecia um vulcão global  prestes a entrar em erupção, 
um campo sísmico cujos tremores anunciavam os grandes terremotos 
futuros.  (HOBSBAWN, 2001, p.424) 

Le fond de l'air est rouge é constituído por essa chama esperançosa das experiências 

revolucionárias da década de 1950 e 60, mas deseja mais que mostrá-las, deseja, através de 

uma estética que compõe uma política refletir sobre o que fica desse vivido, sobre o que 

naquilo era inocência, ousadia, romantismo, e era também senso de coletividade, luta para 

unir desejos polifônicos. 

 A reflexão a longo prazo feita por  Marker é estruturada pela articulação 
entre  movimentos ocidentais e as lutas do Terceiro Mundo. Se ele contribui 
para lançar uma luz crítica sobre os eventos ocorridos no fim dos anos 60 e 
começo dos anos 70 em diferentes pontos do globo, o filme é natural filho 
desta época. Uma época que tentou redefinir as relações entre aqui e lá, entre 
o instante e seu porvir memorial, entre o sujeito – sujeito político mas 
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também sujeito criador – e a coletividade.2 (DREYER, 2010, p. 48)

 
A primeira parte do filme é denominada “As mãos frágeis”. Vemos as mãos que 

levantam bandeiras, as mãos que gritam por justiça, os jovens nas ruas, e o jovens 

guerrilheiros nas matas. Não parece interessante para o diretor simplesmente louvar essas 

experiências e retratá-las a partir de uma perspectiva expositiva, é importante para ele 

inquietar as memórias e a história construída a partir desses eventos. A segunda parte trata das 

“Mãos cortadas”, impedidas, ou da forma como muitos  daqueles movimentos foram 

estrangulados, sufocados, ou desiludidos pelo stalinismo.  Vemos isso através do que se deu e 

de depoimentos sobre uma perspectiva de futuro sobre os movimentos de resistência pelo 

mundo. Voltamos a ver a tela preenchida pelo filme de Eisenstein e a palavra “Irmãos”, dessa 

vez entre as imagens que questionam e se perguntam sobre os rumos desses movimentos e o 

que desencadearam. A cartela do filme de Eisenstein, que antes estava ligada a um certo  

romantismo sobre os movimentos, na segunda parte compõe um questionamento, uma 

reflexão sobre rumos, sobre o que une e o que desmonta os grupos. 

A revolução cubana era tudo: romance, heroísmo nas montanhas, ex-líderes 
estudantis com a desprendida generosidade de sua juventude – osmais velhos 
mal tinham passado dos trinta-, um pouco exultante, num paraíso turístico 
tropical pulsando com os ritmos da rumba. E o que era mais: podia ser 
saudada por toda a esquerda revolucionária. (…) Após algum tempo, Cuba 
passou a estimular a insurreição continental, exortada por Che Guevara, o 
defensor da revolução latino-americana e da criação de “dois, três, muitos 
Vietnãs”. Uma ideologia adequada foi fornecida por um brilhante jovem 
esquerdista francês (quem mais?), que sistematizou a idéia de que, num 
continente maduro para a revolução, só se precisavam importar pequenos 
grupos militantes armados para as montanhas adequadas e formar “focos” 
para a luta de libertação de massa. (HOBSBAWN, 2001, p. 427-428)

O filme se volta para esses contatos, para essas zonas de influência de mobilização e 

principalmente para esses encontros e distinções entre teóricos e experiência revolucionária 

prática. Essa costura do filme encontra essa abordagem de Eric Hobsbawn sobre o que nos 

movimentos era constituição no coletivo e o que em alguns deles foi muito mais inspiração ou 

2Tradução livre da citação original: “La réflexion au long cours de Marker semble en effet structurée 
par l’articulation entre les mouvements occidentaux et les luttes du tiers-monde. S’il contribue à jeter 
une lumière critique sur les événements survenus à la fin des années 60 et au début des années 70 en 
différents points du globe, le film n’en est pas moins l’enfant naturel de cette époque. Une époque qui 
a tenté de redéfinir les rapports entre l’ici et l’ailleurs, entre l’instant et son devenir mémoriel, et entre 
le sujet – sujet politique mais aussi sujet créateur – et la collectivité.”
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até invenção de intelectuais.

 No filme vemos a convivência de imagens filmadas por Marker e filmadas por outros, 

o diretor dá voz aos líderes revolucionários, ouvimos Fidel Castro, Bravo da Venezuela, 

ouvimos seus depoimentos sobre as experiências de luta e em seguida vemos imagens, 

certamente imagens oficiais apropriadas por Marker do outro lado, dos líderes ditatoriais 

desses países. A colagem que faz Marker é fundamental no entendimento dos seus 

procedimentos de contra-escrita, de escrita de uma história outra, nessa montagem 

cinematográfica de documentos de forma que eles sejam inquietados e saiam do lugar de 

verdade sobre o passado que poderiam assumir, como muitas vezes ocorre com as imagens de 

arquivo.

 O período dizia sobre o ressignificar de algumas destas questões de mobilização e 

representação, Marker está inscrito no debate e nos movimentos sociais daquele período. 

Participa e também escreve a história dos movimentos sociais do seu tempo. À medida que 

inquieta questões que atravessam a contemporaneidade, Chris Marker faz com que elas sejam 

discutidas através do que as imagens tem a dizer sobre elas. Qual o lugar da militância 

naquele período? De que se constituem os desejos destes que levantam suas mãos frágeis no 

pedido de paz e de justiça social? Ou ainda como nos questiona Paul Grant ao falar de Le 

fond: “A questão que Le fond de l`air est rouge nos deixa está relacionada a docilidade do 

objeto: Como podemos fazer dessa cacofonia poliocular o que nós queremos?” (GRANT, 

2009) . Algo que diz sobre as possibilidades de dizer e significar esse território de tão 

variados desejos que são os movimentos sociais e os impulsos individuais unidos no coletivo. 

A imagem da “cacofonia poliocular” de Grant parece necessária para falar desta obra de 

Marker e do apanhado de vozes e desejos que ela deseja mostrar. Ou como afirmou Melucci, 

defendendo que os movimentos sociais devem ser entendidos nas sua complexidade que 

envolve solidariedade mas também conflito (2001).

A aproximação com Melucci não é a única possível para o cinema de Marker nas 

teorias dos movimentos sociais. Ele, assim como E. P. Thompson ao se debruçar sobre as 

organizações de classe (1987) e ao valorizar o conceito de experiência frente aos riscos de 

uma teoria que se distancie da vida (1981), se aproxima do desejo de entendimento da forma 

como os grupos ou classes de luta se constituem no cotidiano, se interessa por essas narrativas 

constituintes e que componham um registro dessa formação como classe, como grupo, ou 

como movimento social.
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Não vejo a classe como estrutura, nem mesmo como uma categoria, mas 
como algo que ocorre efetivamente e cuja ocorrência pode ser demonstrada 
nas relações humanas (...) a noção de classe traz consigo a noção de relação 
histórica (...) A classe acontece quando alguns homens, como resultado de 
experiências comuns (herdadas ou partilhadas), sentem e articulam a 
identidade de seus interesses diferem (e geralmente se opõem dos seus).” 
(THOMPSON: 1987, P.9-10)

 Marker não só acreditava nessa forma de constituição, como se dedicou para traz isso 

à tona, ao se juntar com operários para montar o Grupo Medvedkine, em que trabalhadores 

investigam a constituição do seu ofício e da luta no cotidiano, e registram suas experiências 

através do cinema. O resultado dessa organização pode ser visto no filme de 1968 “À bientôt 

j'espere” em que vemos depoimentos dos trabalhadores grevistas de Rodhiaceta na década de 

1960 e em outras produções do grupo.

Em Le fond de l'air est rouge, o movimento que Chris Marker promove é de uma 

investigação cinematográfica da constituição  e dos registros de movimento em um tempo, em 

três décadas de explosão de uma série de mobilizações pelo mundo, do contato dessas 

indignações e organizações, da América Latina à Europa e mais tarde à África e a 

consolidação dos seus processos de independência.  

É preciso delicadeza para entender as rupturas e continuidades contidas nesses 

movimentos, suas contradições, suas influências e os modos de condicionar essa influência 

sobre os desejos coletivos. As imagens de Marker da forma como montadas, organizadas 

compõe com minúcia, cuidado e planejamento um conjunto que revela a complexidade desses 

contatos, desejos, interesses, desses ecos do passado e da forma como se concretizam nas 

ações coletivas pelo mundo. 
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II

Guiné Bissau, Cabo Verde, as mil memórias e uma transição em Sans Soleil

Sans soleil é um documentário ensaístico em que acompanhamos as experiências de 

uma viajante pelo mundo através de seus registros diversos desse percurso, costuradas por 

uma carta em que uma mulher narradora nos conta das impressões dele. Ele é Sandor Krasna, 

ou aquele que pode ser considerado mais um dos vários codinomes que o cineasta Chris 

Marker utiliza para se manter no anonimato e para se fragmentar através dos vários 

personagens que podem ser atribuídos a ele mesmo. O filme nos apresenta imagens diversas, 

heterogêneas, cotidianas e  também imagens de mobilização e as impressões desse viajante 

que, como diz a certa altura no filme, segue em  busca dos “extremos de sobrevivência”.

As imagens são esses registros de viagem e também caracterizadas por uma encenação 

da memória, ou por uma convivência mnemônica fragmentada de eventos, impressões, 

colagens e das reflexões sobre esse tempo contemporâneo em que o autor constrói uma 

polarização que vai do Japão à Guiné Bissau e dessa formas variadas de viver, sobreviver, e 

das experiências de luta nesses países. Marker não busca imagens óbvias sobre o vivido nos 

países. Segundo a carta que costura o filme: “Após dar voltas ao mundo só a banalidade me 

interessa. Eu a procurei nesta viagem como um caçador de recompensas” e seguimos, junto 

com o protagonista que não vemos, só sabemos as impressões, nessa busca pelos extremos 

através dos gestos, de imagens do cotidiano que componham um conjunto sobre esse tempo.

O que foi para humanidade no século XIX um acerto de contas com o espaço, seria no 

século XX um acerto de contas com o tempo, a coabitação do tempo, como diz um trecho da 

carta em Sans Soleil. Segundo alguns dos críticos que trataram deste filme na ocasião do seu 

lançamento, Chris Marker veio, com Sans Soleil, se acertar com a década de 60, seus ecos, e o 

que para o autor é permanência e ruptura daquele período. Le fond de l`air est rouge já 

demonstrava este interesse, quando Marker se voltou para imagens dos movimentos sociais da 

década de 60, lhe dando o sentido da leitura da década seguinte, com seu método de 

ressignificação e inquietação das imagens, atribuindo-lhe novos sentidos.  Para a crítica, Sans 

Soleil vai de uma maturação deste desejo à impossibilidade de Marker em abandonar certos 

temas caros a sua geração.  

Um dos autores que trata desta relação de Marker com os anos 60 é Yann Lardeau em 
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seu texto sobre Sans Soleil para Cahiers du Cinema em 1983. O texto de Lardeau é um dos 

que tenta entender de que forma esta obra de Marker revela uma reflexão pós 60 feita pelo 

diretor. Lardeau tem uma leitura do filme como uma maneira de lidar com a melancolia da 

falência ideológica pós 60, algo que é uma reflexão posterior àqueles anos, e no momento do 

lançamento de Sans Soleil é trazida à tona. 

O último suspiro dos anos 60. Dois contextos diferentes que interrogam o 
camera-man sobre sua prática profissional, seu desejo de deixar a guerra, a 
macro-política para não tratar mais da banalidade dos rituais cotidianos. Mas 
Marker não pode deixar de ser sério. Ele filma muito bem e profundamente 
do que são feitas as contradições. Ela adoraria filmar o cotidiano, o banal, a 
sobrevivência ordinária, não a realidade da guerra, nem o teatro das lutas 
militantes, mas ele é incapaz, ele acaba caindo sempre nas mesmas imagens, 
as mesmas obsessões que há dez anos, as manifestações do aeroporto de 
Tóquio, o facismo, a essência da pequena burguesia de esquerda, o capital e 
os trabalhadores. (…) Apesar dos seus ensaios de vídeo, trata-se de uma obra 
de profunda melancolia dos anos 60, de um luto que não chega a resolver e 
que pode fazer notar seu deslocamento, seu atraso, relativo a plasticidade 
social da geração contestadora dos anos 60. (LARDEAU, 1983, p, 60-1).3

Lardeau mostra aqui sua leitura da forma como Marker lidou com a passagem dos 

anos 60, e de como esta convivência das rupturas e permanências está presente em Sans 

Soleil, no método do seu cinema que poderia ser repensado, voltado ao banal, a micropolítica, 

do desejo de se voltar ao cotidiano, e a impossibilidade de se desvincular dos grandes temas. 

Lardeau acredita que Marker não consegue se  desvincular dos grandes temas por mais que 

tente se voltar a outros aspectos. Apesar de que a forma como Marker se volta para as 

reminiscências da década de 60 não é previsível, não é feita através de um discurso entre 

certos e errados, ou de um tomada de partido óbvia. Marker se dedica sim ao banal com sua 

câmera, suas reflexões, e dessa forma, não larga do que orienta sua obra, se volta ao cotidiano 

à serviço daquelas inquietações, mas com o sentido das suas questões naquela temporalidade. 

3 Tradução livre da citação original: « Le dernier souffle des années 60. Deux contexte différents qui 
interrogent le cameraman dans sa pratique  professionelle, son désir de laisser la guerre, le macro 
politique pour ne peindre plus le banalité des rituels quotidiens. Mais Marker ne peut pas s’empêcher 
d’être grave. Il filme très bien au fond la contradiction des laquelle il est pris. Il aimerait bien filmer le 
quotidien, le banal, la survie ordinaire, pas la réalité de la guerre, ni le theatre des luttes militantes, 
mais il en incapable, il retombe toujours sur les mêmes images, les mêmes obsessions qu’il y a dix 
ans, celles des manifestations de l’aéroport de Tokyo, le fascisme, l’essence petite bourgeoise du 
gauchisme, le capital et les ouvriers. (…) En dépit de ses essais vidéo, est l’oeuvre d’une profonde 
mélancolie des années 60, d’un deuil qui n’arrive pas à se résoudre et qui e peut que noter son 
décalage, son retard, par rapport à la plasticité sociale de la génération contestatrice des années 60.”
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Lardeau problematiza em seu texto a forma como o diretor trata esta convivência de imagens 

do cotidiano, e como apesar do desejo de se voltar para isso não abandona os grandes temas, 

acaba por desembocar neles, pelo peso que eles representam para sua geração, e para ele 

como autor. 

Em Sans Soleil, na sua busca pelos extremos de sobrevivência,  a obra que é orientada 

geograficamente nessa ida do Japão à Guiné Bissau, se revela também um percurso que revela  

o seu tempo, ou esse acerto de conta do o tempo do autor.  São lugares muito diferentes 

unidos pela vivência do viajante e pelo seu interesse pelas experiências de luta e pelas  

reminiscências delas no cotidiano, nos ecos das lutas sessentistas na contemporaneidade. 

Desde a década de 1980, é possível constatar uma distância irônica e 
autorreflexiva da retórica revolucionária e nacionalista. A direita proclama o 
“fim da história” e o acesso universal ao capitalismo e à democracia, 
entendidos como parceiros inevitáveis. Na esquerda enquanto isso, um 
vocabulário revolucionário se viu ofuscado por uma nova linguagem de 
resistência, indicativa de uma crise nas narrativas totalizadoras e de uma 
divisão modificada de projeto emancipatório. Conceitos substantivos como 
“revolução” e “liberação” transmutaram-se em oposição fundamentalmente 
adjetiva: “contra-hegemônico”, “subversivo”, “antagonista”. Em lugar de 
uma macronarrativa da revolução, existe agora uma multiplicidade  
descentralizada de lutas “micropolíticas” localizadas. (STAM, 2003: 328)

. 

Essa virada, que Robert Stam afirma se dar na década de 1980, é possível de ser 

notada em Sans soleil, nessa re-orientação informada pelas atualizações do debate. Marker, 

que é fortemente influenciado pelo debate da esquerda, e pelo marxismo materialista, em 

Sans Soleil se reinventa na discussão usando ferramentas dela e subvertendo-as, algo que se 

revela principalmente na relação que estabelece com o tempo, como subverte esta relação. O  

tempo para Marker em Sans Soleil não é teleológico como materialismo histórico previa, é 

fragmentário, imprevisível, e contraria as expectativas e o que se espera principalmente após 

significantes experiências revolucionárias, como é o caso do movimento por independência de 

Guiné Bissau e Cabo Verde. O filme é um esforço de, através de uma reflexão sobre as 

memórias e as imagens que não largam, entender essas linhas de continuidade e de ruptura  

nos aspectos que vão do pessoal ao coletivo. Apesar de Sans Soleil revelar muitas questões já 

tratadas no trabalho de Marker até aquele momento, do uso das imagens de arquivos, das  

apropriações, das montagens questionadoras dos documentos, algo presente também em Le 

fond de l'air est rouge, como vimos neste trabalho, aqui ele radicaliza ao levar sua montagem  
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para uma dimensão bastante pessoal da memória, costurando o percurso por uma experiência  

de viagem e uma experiência com esse tempo, com as lutas coletivas contemporâneas. A  

memória se torna recurso para o diretor lidar com as mudanças e permanências sem os  

artificialismo de um discurso que deseja abarcar e reconstituir experiências. Em Sans Soleil, 

ele precisa do que na memória é incompleto, frágil, múltiplo, e não por isso menos poderoso,  

para lidar com o que passa e o que não passa, ou com as questões que ele teima em não largar 

e que ele repensa e expõe através de uma nova estética no filme. Há em Sans Soleil uma 

discussão sobre o método para se voltar aos temas caros de sua geração, às ações coletivas, 

que como vimos analisando Le fond de l'air est rouge, é um tema constituinte de obra do 

diretor, mas os anos 80 lhe provocam sobre as novas possibilidades de abordagem da temática 

e de novas estratégias para fazê-lo.

A parte do filme que nos dedicamos aqui para tratar dessa experiência com os 

movimentos sociais e organizações coletivas da década de 1960 e 1970 é a que mostra quando 

o viajante vai a Guiné Bissau e Cabo Verde tratar dos processos revolucionários por 

independência nesses países, do período de transição para a democracia, das memórias 

constituídas sobre esses eventos e da história contada ou não contada sobre eles. O viajante 

segue por Guiné Bissau enquanto ouvimos canções de Cabo Verde. A montagem das imagens 

junto às canções deseja dar sentido a união sonhada pelo líder Amílcar Cabral no processo de 

Independência destes dois países, em que foi vista a inédita conquista através de um partido 

binacional, o PAIGC.

 Em outras palavras, a independência de Cabo Verde só foi possível graças à 
luta armada desencadeada em território guineense. A contestação política 
desencadeada nas ilhas de Cabo Verde era por si só insuficiente para que 
Portugal reconhecesse a independência do arquipélago. A independência, 
tanto da Guiné quanto de Cabo Verde, deve ser vista como uma vitória do 
PAIGC que, quer por meios diplomáticos, quer pela luta de guerrilha, 
obrigou o governo português a reconhecer a independência dos dois países. 
(ÉVORA, 2004, p.56)

O contexto vivido por esses países era este. Essa experiência revolucionária inédita, as 

expectativas, a transição.

Seria possível comparar os processos de transição ocorridos na África com 
os ocorridos na América Latina? Até que ponto os processos de transição na 
África seriam peculiares? A transição é garantia de democratização? 
(ÉVORA, 2004, p.18)
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Marker se interessa por essa transição e por essa falta de garantias da revolução que 

liga esta a outras experiências de luta. Guiné Bissau e Cabo Verde são para ele a possibilidade 

de tratar da não-teleologia nos processos revolucionários, e o diretor compõe isso através de 

uma construção que chame a atenção para o que nesses processos não é previsível e por isso 

deve ser um tema constantemente retomado através de imagens registradas e revistas.  Para 

tratar disso ele não nos leva a imagens óbvias daquele depois revolucionário, nos leva até 

registros da revolução até imagens que não remetem a um triunfo, ou a euforia revolucionária. 

O filme é da década de 1980 e Marker vai nessa época a região filmar o depois desses eventos 

revolucionários que costuma ser pouco filmado, tratado e discutido, como se questionasse 

junto a Roselma Évora sobre as garantias dessa transição, sobre como ela teria se dado. As 

imagens seguem incertas enquanto acompanham os movimentos das pessoas, do abandono, 

imagens desta “África difícil de reconhecer nessa névoa de chumbo” como que numa busca 

de compreensão do que se deu após este processo revolucionário. 

O golpe de oficiais radicais que revolucionou Portugal foi engendrado nas 
longas e frustrantes guerras contra guerrilhas de libertação colonial  na 
África, que o exército português vinha travando desde inícios da década de 
1960, sem maiores problemas, a não ser na pequena colônia de Guiné-
Bissau, onde talvez o mais hábil de todos os líderes libertadores africanos, 
Amílcar Cabral, os levara a um impasse no fim daquela década. Os 
movimentos de guerrilha africanos haviam se multiplicado na década de 60, 
após o conflito do Congo e o endurecimento da política de apartheid sul-
africana ( a criação  dos “lares nacionais”; o massacre de Sharpeville), mas 
sem sucesso significativo, além de enfraquecidos por rivalidades intertribais 
e sino-soviéticas. (HOBSBAWN, 2001,  p.436-437)

Marker se dedica a estes eventos procurando mostrar o que não costuma ser tratado, o 

depois, as articulações, os múltiplos interesses e desejos. Imagens que dificilmente seriam 

ligadas ao triunfo da independência e que, para Marker, precisam ser vistas e é preciso se 

voltar a esta história não contada. As imagens do viajante provocam sobre o que foi visto, 

contado e refletido sobre este processo, sobre as vidas das pessoas neste depois. Vemos seus 

rostos, homens e mulheres em filas, entre promessas e expectativas (imgs. 5 e 6) . Quando 

estas expectativas e sonhos foram tratados? Em que linhas da História estiveram? O fazer 

histórico é a todo instante provocado, sobre o que ele tem se voltado, e como se relaciona com 

as múltiplas memórias destes eventos. E ainda, somos provocados sobre questões do 
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movimento que também costumam ser pouco discutidas, sobre o que no movimento de 

independência não era consenso, não era fechado e sobre seu processo de esfacelamento. 

Através da montagem ele expõe aspectos como o golpe dado no governo do irmão de 

Amílcar, Luiz Cabral, presidente no pós revolução, pelo comandante Nino, combatente do 

movimento por independência. 

(imgs.5 e 6)

Ele me escreveu dizendo que “ sobre as imagens de Guiné Bissau deveria se 
colocar uma musica de Cabo Verde, como contribuição à unidade sonhada 
por Amílcar Cabral. Por que um país tão pobre e tão pequeno interessaria ao 
resto do mundo? Eles fizeram o que foi possível, eles se libertaram, 
expulsaram os portugueses, traumatizaram o exército português a ponto de 
esse iniciar o movimento que derrubou a ditadura e fazer crer em uma nova 
revolução européia. 
Quem se lembra de tudo isso? A História joga pela janela suas garrafas 
vazias.4

O movimento que Marker faz para tratar destas questões é de voltar aos lugares que 

façam parte destas experiências, como retorno ao cais de Pidijiguti, onde em 1959 a luta por 

independência começou. Ou o retorno ao rio, através de imagens de arquivos que mostram 

Amílcar Cabral se despedindo pouco antes de ser morto. Este ir e vir é um modo melancólico 

de trazer à tona junto às imagens do período de esperança, o depois que não veio, e com isso 

demonstrar estas linhas que a História não lidou, do modo como uma experiência 

revolucionária tão comovente, que teria mobilizado até o exército português a fazer o mesmo 

em seu país, descamba para uma situação tão complexa, triste e imprevista.

4  Trecho da carta em Sans Soleil.
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Mas os problemas continuaram e continuaram. São pouco excitantes para o 
romantismo revolucionário: trabalhar, produzir, distribuir, vencer o 
esgotamento sobre a Guerra, as tentações do poder e do privilégio. Mas a 
história só é amarga para os que a querem doce.

O modo como Marker lida com estas imagens de Bissau provoca sobre uma história 

que não é possível de prever, de que não há um modo que as coisas devam acontecer. Ela não 

só não é previsível, mas pelo contrário, penaliza os que lutam para melhorá-la. Resta ao 

viajante se voltar a estas linhas imprevistas. Enquanto acompanhamos as imagens de arquivo 

das lutas pela independência lideradas por Cabral, vemos imagens mais recentes na região, 

como se Chris Marker constituísse uma memória daqueles eventos e da contemporaneidade, 

como uma forma de escrita outra de história possível, uma outra história que não “jogue pela 

janela suas garrafas vazias”, em que a memória não seja tratada como um bloco.

No filme, o rio mostrado em cores indica o caminho a seguir. Vemos em seguida uma 

imagem de arquivo do mesmo rio onde Amílcar Cabral se despedira pouco antes de ser morto 

em 1973, devido às divergências dentro do próprio grupo revolucionário sobre esta unidade 

desejada entre Bissau e Cabo Verde, justo esta unidade que Marker faz referência no início ao 

tratar das imagens juntos as canções. Vemos Cabral dar adeus ao rio, seguida da volta da 

imagem colorida, em que seu irmão, Luiz Cabral, faz o mesmo gesto naquela ocasião em que 

era presidente. “Marker vai perseguir o enigma da repetição na história, do mundo, do 

documentário como uma história verdadeira (constantemente renovada e reinventada) e de 

uma geografia imaginária (mas possível).” (NINEY,2002, p.103). Marker volta às imagens de 

arquivo, imagens de guerrilha, imagens trêmulas. “Por que algumas imagens tremem?” 

questionou em Le fond de l’air est rouge (1977). É possível comparar o ato de fazer um filme 

com a atividade na guerrilha? Como ele questiona no filme. Aqui o viajante se constrange de 

fazê-lo, tamanho o feito dos revolucionário de Cabo Verde e Guiné Bissau. As câmeras 

tremem quando se voltam a estes movimentos difíceis de registrar, a estes instantes decisivos 

da luta.

Marker lida com esses documentos encontrados não como monumentos, mas como 

pontos de contato com o contemporâneo, para tratar da passagem do tempo, e afastar os 

registros dos redutos de verdade. “Cineastas do found footage jogam com as margens, com 

obscuridade das cenas efêmeras em si ou com os significados da contracultura escavados” 

(ZRYD, 2003, p.41-42) Assim são as  imagens de arquivo da ocasião da guerrilha por 
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independência, imagens que tremem, acompanham a luta de perto e proporcionam um contato 

com aquela experiência. Essas imagens de guerrilha são justapostas, intercaladas entre 

imagens recentes dos remanescentes da luta, como que na tentativa de revelar o que passagem 

do tempo traz a elas,  se correspondem às expectativas depositadas naquele início.

Em Sans Soleil vemos sempre a convivência de dois tempos através da montagem das 

imagens, o que demonstra a necessidade do tempo para que as imagens ganhem certo sentido, 

como na imagem da cena da condecoração do Comandante Nino por Luís Cabral, que só pode 

ser entendida a partir de uma perspectiva do tempo, de um tempo dado a ela, em que 

saberemos que este homem que chora dará um golpe em Luís e tomará o poder, e a imagem 

que revelava uma emoção, revela um descontentamento, as diferenças e dissabores pós 

revolucionários. 

A multiplicidade dessas vivências, as diferentes expectativas e desejos que constituem 

ou mesmo desmantelam um senso coletivo são importantes para Marker na concepção de 

Sans Soleil, para entender esses diversos interesses, essa transição, a humanidade dos gestos, 

a imprevisibilidade da história que contraria uma teleologia que poderia lhe informar mas ele 

deseja discutir, deseja inquietar esses caminhos difíceis de prever através da sua montagem, 

da ressiginificação das imagens e de uma construção que dê conta do que não costuma menos 

tratado e fundamental para entender como os movimentos sociais e ações coletivas se 

constituem.

Ainda em Sans Soleil, acompanhamos um outro movimento de retorno a um lugar de 

luta fundamental no entendimento da relação do diretor com a década de 1960 e as rupturas e 

continuidades desse movimento. Ele vai até Narita, no Japão, onde a população se mobilizou 

contra a instalação do aeroporto em sua região, e ainda luta, essas continuidades de luta da 

década de 1960 são fundamentais para o diretor, tratam-se das mesmas pessoas naquela 

região, a mesma questão reivindicada, mas que nesse retorno, devido à passagem do tempo, 

não são mais as mesmas. Quando trata das questões de Narita, usando seus registros passados 

e recentes em que entre as permanências está as pessoas na luta e a ruptura o próprio  

aeroporto que sim, foi construído, Marker explora os aspectos dos movimentos sociais de 

solidariedade, continuidade, de união na diferença em que vemos imagens de jovens e 

remanescentes daquela mobilização em imagens modificadas, tingidas pelo autor para que 

não fiquem por conta do passado, para que não sejam lugar de verdade, mas de reflexão.

O filme é costurado por essas idas e pelos retornos. Para Marker, é como se sempre 

faltasse um retorno para que seja possível ver o que é menos previsível nas lutas e ações 
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coletivas, é preciso se aproximar e fazer um trabalho que avalie não só as ações mas o que a 

passagem do tempo acrescenta sobre elas, contribui na sua constituição ou até mesmo no seu  

desmantelamento.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Essa abordagem nos permite fazer algumas considerações finais importantes sobre o 

cinema de Chris Marker voltado para os movimentos sociais e  para as experiências militantes 

da segunda metade do século XX. Primeiro, é importante perceber os dois momentos 

trabalhados nos filmes. O primeiro, em Le fond de l'air est rouge, com os eventos ainda 

recentes da década de 1950 e 1960, Marker faz uma investigação desse ar vermelho e dos 

contatos pelo mundo desses interesses revolucionários e rebeldes. Para ele, não bastou 

mostrá-los, elogiá-los, evidenciá-los, apesar do seu constante contato e envolvimento. O 

interessante no seu olhar sobre essas ações coletivas é utilizar os recursos do cinema numa 

investigação de discursos, de disputa de discursos através da montagem e de uma reescritura 

daquelas experiências. Esse cinema feito através da montagem de arquivos encontrados, 

imagens filmadas pelo diretor, é a possibilidade de discutir uma série de questões que  

constituem o debate sobre os movimentos sociais como as tensões entre aspectos teóricos e 

práticos nas organizações. O cinema de Chris Marker sempre questiona documentos. 

Nenhuma imagem de arquivo no seu cinema é dada, junto com ela devem estar sempre  

expostas as circunstâncias de sua produção, ou através da montagem, as imagens devem 

revelar contra discursos, provocações sobre o que costuma ser dito sobre seu tempo.

Em Sans Soleil, ele deseja fazer um balanço. Como se voltar aos temas que não largam? 

Para Marker, é preciso retomar certos temas e retrabalhá-los, rediscutí-los e perceber como o  

tempo age sobre eles, e faz isso no filme principalmente através da montagem e da memória, 

do que nela é diverso, múltiplo, do que nela acrescenta a complexidade necessária numa 

investigação sobre os movimentos sociais e ações coletivas, sobre os desejos, interesses e 

questões contidas nessas mobilizações. A memória, sua multiplicidade, o modo como revela a 

passagem do tempo e os modos de representação disso através do cinema, são os recursos 

para Marker complexificar essas relações, os desejos individuais unidos no coletivo, os 

motivos da união, mobilização e os pontos de divergência na constituição dos movimentos.
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