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RESUMO 

 

 

Situada no Estado espanhol, no noroeste de Península Ibérica, a Galiza, junto com o norte de 

Portugal, já foi definida como a “célula matricial da lusofonia”. Foi lá que nasceu a língua 

que, por meio de Portugal, iria se difundir pelo restante do mundo. Não obstante os laços 

culturais e línguisticos que nos unem à Galiza, é grande o desconhecimento no Brasil a 

respeito da cultura, história e literatura galegas. O presente trabalho se volta para as 

estratégias de construção da identidade e a constituição do sistema literário na Galiza. Para 

isso, primeiramente, debruça-se sobre a noção de identidade cultural e suas mutações na 

(pós)modernidade. A seguir, rastreia o surgimento e as transformações dos conceitos de nação 

e nacionalismo, suas implicações na ascensão dos Estados nacionais modernos e a situação 

das nações sem Estado, detendo-se sobre o conceito de “comunidade imaginada” cunhado por 

Benedict Anderson. A partir daí, depois de um mergulho na história da Galiza e nas origens 

de seu nacionalismo, problematiza-se, à luz da teoria dos polissistemas de Itamar Even-Zohar, 

o conceito de sistema literário e sua aplicabilidade à literatura produzida na Galiza e em 

galego. Então, após um olhar sobre a história da literatura galega, desde o seu aparecimento 

com a lírica trovadoresca até os seus desdobramentos mais recentes, e dos problemas 

concernentes a sua língua e sua relação com o português, o trabalho se debruça de maneira 

especial sobre três narrativas: os romances Arredor de si, de Ramón Otero Pedrayo, de 1930, 

Periferias, de Carlos Quiroga, de 1999, ambos autores galegos, e o relato de viagens Chão 

galego, do brasileiro de pai galego Renard Perez, de 1972. Nessas análises procura-se flagrar 

o processo (ou não) de construção da uma identidade cultural de matriz nacional (nas duas 

primeiras narrativas) ou regional (na última).  

 

Palavras chaves: Galiza. Construção da identidade. Comunidade imaginada. Sistema 

literário. Lusofonia. 



 

 

ABSTRACT 

 

 

Northwest of the Iberian Peninsula, united to the Spanish State, Galicia has been defined, 

together with the northern section of Portugal, as the ‘Lusophone matrix cell’. Portuguese 

language was born there, which by Portugal would spread to the rest of the world. Despite the 

cultural and linguistic ties binding Brazil to Galicia, our country lacks much knowledge on the 

culture, history and literature of Galicia. This work is devoted to the strategies of identity 

construction, and the constitution of the literary system in Galicia. First, it focuses on the 

notion of cultural identity and its mutations at (post) modernity. Following, it traces the 

emergence and the mutations of the concepts of nation and nationalism, its implications in the 

rise of modern nations, and the situation of Stateless nations, focusing on the concept of 

‘imagined community’, coined by Benedict Anderson. After investigating the history of 

Galicia and the origins of its nationalism, it discusses the concept of literary system, from the 

polysystem theory of Itamar Even-Zohar, and its applicability to the literature produced in 

Galicia and Galician. Then, after a glance at the history of Galician literature, since its origins 

to its latest developments – and issues concerning Galician and Portuguese languages – the 

work focuses especially on three narratives: the novels Arredor de si, by Ramon Otero 

Pedrayo (1930); and Periferias, by Carlos Quiroga (1999) – both authors Galicians –; and the 

traveling account Chão galego, by Renard Perez (1972) – a Brazilian whose father was 

Galician. These analyses seek to catch the process (or not) of constructing a cultural identity, 

from a national matrix (in the former two narratives), or a regional one (in the latter one). 

  

Keywords: Galicia. Construction of identity. Imagined community. Literary system. 

Lusophony. 

 



 

 

SUMÁRIO 

 

 

1 INTRODUÇÃO ................................................................................................................... 11 

2 IDENTIDADE CULTURAL: UMA NARRATIVA ......................................................... 16 

3 O ESTADO DA NAÇÃO .................................................................................................... 26 

3.1 O CAPITALISMO TIPOGRÁFICO .................................................................................. 33 

3.2 FILOLOGIA, HISTÓRIA E NAÇÃO ............................................................................... 37 

3.3 UMA NAÇÃO, UMA LÍNGUA, UMA LITERATURA................................................... 40 

3.4 AS FASES DO MOVIMENTO NACIONAL ................................................................... 46 

3.5 ENTRE CENTRO E PERIFERIA ...................................................................................... 49 

3.6 IMAGI-NAÇÃO ................................................................................................................. 55 

4 GALIZA: ENTRE ESPANHA E PORTUGAL ................................................................ 60 

4.1 A TERRA DOS MIL RIOS ................................................................................................ 61 

4.2 CELTAS, ROMANOS, SUEVOS: A CONSTRUÇÃO DE UMA ETNIA ....................... 63 

4.3 O APOGEU MEDIEVAL .................................................................................................. 68 

4.4 A “DOMA Y CASTRACIÓN” DE GALIZA .................................................................... 72 

4.5 ENTRE AVANÇOS E RECUOS, ENFIM A MODERNIDADE ...................................... 78 

5 O DESPERTAR DE UMA CONSCIÊNCIA .................................................................... 82 

5.1 O PROVINCIALISMO ...................................................................................................... 82 

5.2 O REGIONALISMO .......................................................................................................... 85 

5.3 O NACIONALISMO ......................................................................................................... 88 

5.4 A GERAÇÃO NÓS, O PARTIDO GALEGUISTA E O ESTATUTO DE 1936 .............. 90 

5.5 A LONGA NOITE DE PEDRA ......................................................................................... 94 

5.6 O NOVO ESTATUTO DE AUTONOMIA ....................................................................... 96 

6 LÍNGUA E LITERATURA GALEGAS: UM OLHAR DE TRAVÉS ........................... 99 

6.1 LITERATURA GALEGA E SISTEMA LITERÁRIO ...................................................... 99 

6.1.1 A Teoria dos Polissistemas ............................................................................................ 101 

6.1.2 Os Fatores do Sistema Literário .................................................................................... 104 

6.1.3 Cânone e Transformação ............................................................................................... 109 

6.1.4 O Sistema Literário Galego: Sub ou Protossistema? ..................................................... 112 

6.1.5 Literatura Galega: entre o Nacional e Regional ............................................................ 116 

6.1.6 Critérios de Pertença: Normas Sistêmicas e Normas Repertoriais ................................ 118 

6.2 O ESPLENDOR MEDIEVAL ......................................................................................... 123 

6.2.1 A Lírica Profana ............................................................................................................ 124 



 

 

6.2.2 A Lírica Religiosa .......................................................................................................... 130 

6.2.3 O Crepúsculo da Lírica e a Prosa Medieval .................................................................. 132 

6.3 OS SÉCULOS ESCUROS ............................................................................................... 137 

6.3.1 O Declínio de uma Língua Literária .............................................................................. 138 

6.3.2 Poesia: um Tênue Fio na Alma Popular ........................................................................ 141 

6.3.3 Luzes na Escuridão ........................................................................................................ 142 

6.4 O  REXURDIMENTO ..................................................................................................... 144 

6.4.1 O Prerrexurdimento ....................................................................................................... 144 

6.4.2 Os Precursores ............................................................................................................... 146 

6.4.3 Primavera Galega .......................................................................................................... 147 

6.4.4 Na Virada do Século ...................................................................................................... 152 

6.5 UM NOVO RENASCIMENTO ....................................................................................... 154 

6.5.1 As Vanguardas e a Literatura Galega: a Geração de 1925 ............................................ 160 

6.6 DA GUERRA CIVIL AO NOVO SÉCULO ................................................................... 162 

6.6.1 A Poesia ......................................................................................................................... 164 

6.6.2 A Narrativa .................................................................................................................... 168 

6.6.3 O Teatro ......................................................................................................................... 175 

6.7 A LÍNGUA: ENTRE O CASTELHANO E A LUSOFONIA ......................................... 178 

6.7.1 Rasuras na Memória ...................................................................................................... 180 

6.7.2 Diferença na Identidade ................................................................................................. 183 

6.7.3 Identidade na Diferença ................................................................................................. 187 

6.7.4 Em Demanda da Lusofonia ........................................................................................... 194 

6.7.5 O Poder da Norma ......................................................................................................... 200 

6.7.6 Etnocídio? ...................................................................................................................... 202 

7 A GALIZA EM TRÊS MOMENTOS ............................................................................. 207 

7.1 O PATRIARCA DA LÍNGUA......................................................................................... 207 

7.1.1 Uma Odisseia Galega .................................................................................................... 209 

7.1.2 Cenas da Vida na Aldeia ............................................................................................... 217 

7.1.3 O Luzir do Lar Étnico .................................................................................................... 222 

7.2 UM GALEGO NA LUSOFONIA .................................................................................... 239 

7.2.1 Três Viagens, um Destino ............................................................................................. 240 

7.2.2 Língua e Império ........................................................................................................... 242 

7.2.3 On the Road ................................................................................................................... 245 

7.2.4 À sombra da Floresta, o Futuro do Passado .................................................................. 253 



 

 

7.3 EM BUSCA DA IDENTIDADE PERDIDA ................................................................... 259 

7.3.1 Viagem, Memória, Resgate ........................................................................................... 260 

7.3.2 Em Busca do Pai ............................................................................................................ 274 

7.3.3 O “Vazio Galeguista” .................................................................................................... 277 

8 A GUISA DE (IN)CONCLUSÃO .................................................................................... 280 

REFERÊNCIAS ................................................................................................................... 286 

ENDEREÇOS ELETRÔNICOS ......................................................................................... 299 

 

 

 



11 

 

 

1 INTRODUÇÃO 

 Em sua primeira viagem à Galiza, em agosto de 1932, Manuel Rodrigues Lapa não 

imaginou que fosse se emocionar tanto. Apesar de natural de Anadia, nos limites do velho 

reino da Gallaecia, o filólogo português, cuja tese de doutorado fora justamente sobre a lírica 

galego-portuguesa, nunca estivera na Galiza. Agora ele se encontra em Lugo, cercado de 

galeguistas, numa homenagem ao escritor e artista visual Daniel Castelao. Depois da recepção 

no Palácio Municipal, os convidados, às centenas, dirigiram-se ao vasto restaurante do hotel 

Méndez Núnez, onde Rodrigues Lapa teve a sorte de sentar-se próximo do homenageado, 

encantado com a sua simplicidade. De repente, irrompe na sala um coro galego. Eis como 

Lapa descreve a cena e os seus efeitos sobre ele: 

Não sei o que tem a gaita que me revolve todas as fibras da sensiblidade. Aquele 

aturuxo [grito gutural, agudo e prolongado], sorte de clamor guerreiro, alegre e 

irônico, não consegue, muito ao contrário, distrair a minha comoção, que me vai, a 

meu pesar, molhando os olhos. Castelao diz-me: – É moi ledo, non é? Respondo-lhe: 

– Pra min é moi triste. E logo ele: – Pra min tamén. 

Começam os discursos. O Dr. Cadarso, reitor da Universidade de Santiago, Otero 

Pedrayo, Soárez Picallo, Paz Andrade saúdam com eloquência Castelao. Estou 

pasmado, parece-me estar em Portugal: porque tudo aquilo é puro lirismo, que flui, 

ligeiro e fácil, da boca untuosa de Pedrayo, forte e retumbante do negro vozeirão de 

Picallo. Afirmações de fervoroso galeguismo. Castelao agradece. Tem a sedução das 

palavras simples, pitorescas, que vão direitinhas ao coração. Quando se diz, 

imitando Ortega y Gasset, um galego quimicamente puro, todo dedicado à causa da 

Galiza autónoma, uma tempestade de aplausos abafa-lhe as palavras. Há lágrimas 

em muitos olhos. Acaba o banquete. E eu, que tencionava apenas ser naquela festa 

um espectador atento, venho derreado das emoções da famosa jornada. Senti-a como 

se fosse galego. Um meu companheiro de camioneta, vendo-me silencioso, 

ruminando o meu sonho interior, compreende-me e diz-me melancolicamente esta 

maravilhosa cousa: – Andamos desviados... Assim é, irmão galego, andamos 

estúpida e incompreensivelmente separados, nós, que tão bem nos entendemos e 

tanta falta fazemos uns aos outros!
1
  

 E de certa forma também nós, frutos da aventura marítima lusitana, na América, na 

África, na Ásia, também andamos desviados da Galiza, ignorando sua história, suas lutas, sua 

cultura.
2
 Com efeito, no que diz respeito ao Brasil, reina um quase completo desconhecimento 

                                                           
1
 LAPA, Manuel Rodrigues. Castelao e a Galiza. p. 6. In: _____. Estudos galegos-portugueses: por uma Galiza 

renovada. p. 5-16. Lisboa: Sá da Costa, 1979. Publicado originalmente em Seara nova, n. 309, 1932. p. 327-

330. 
2
 O nome da região, em português, é Galiza. Galícia, ainda que recorrente no Brasil, é um castelhanismo, 

portanto inadequado para referir-se à região, além de causar confusão com a Galícia, região histórica hoje 

dividida entre a Polônia e a Ucrânia. As duas formas, porém, Galiza e Galicia, são consideradas historicamente 

legítimas pela Real Academia Galega, ainda que seja somente a segunda a que detém a condição de 

oficialidade. 
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sobre essa “célula matricial da lusofonia”, como a definiu o filósofo português Eduardo 

Lourenço. Nos departamentos de história e literatura de nossas universidades quase não se 

encontram estudos – e muito menos pesquisadores – sobre essa pequena nação situada ao 

norte de Portugal, no noroeste do Estado espanhol, salvo quando o assunto são as origens de 

nossa língua e literatura. E não obstante isso, nós, brasileiros, falamos, escrevemos e 

pensamos numa língua que nasceu e se desenvolveu inicialmente ali. E não só: muitos de 

nossos traços culturais, perdidos nas entranhas do Brasil – na música, no folclore, nos ditos 

populares –, vieram de lá. Não é à toa que os emigrantes portugueses eram com frequência 

chamados de galegos, não só refletindo a semelhança etnográfica entre a Galiza e (o norte de) 

Portugal mas também o fato de que muitos desses portugueses eram descendentes de galegos, 

pois sempre houvera um forte fluxo migratório de galegos para Portugal. Valentín Paz-

Andrade, citado por Lapa na homenagem a Castelao, num estudo sobre a obra de Guimarães 

Rosa, ficou impressionado com a profusão de elementos galegos na obra do escritor mineiro.
3
 

Com efeito, ao resgatar os modos e falares arcaicos do sertão profundo, Guimarães Rosa 

deparou-se com certeza com os veios ancestrais da cultura galega. 

Conhecer a Galiza e a sua história, portanto, longe de mero diletantismo, é uma 

viagem de retorno às nossas origens linguístico-culturais, um périplo de volta à fonte onde 

pela primeira vez soaram as palavras que hoje ouvimos e falamos. E se, como cantou Caetano 

Veloso, citando Fernando Pessoa, minha pátria é a minha língua, nada melhor para esta 

odisseia identitária do que partir em busca do solo onde originalmente germinou essa “última 

flor do Lácio”. 

Engastada entre Espanha e Portugal, ligada àquela por vínculo estatal e a este por 

antigos laços históricos e culturais, a Galiza é um desses exemplos de como a ascensão e 

configuração dos Estados modernos nacionais deixou alguma coisa pelo caminho. A Espanha, 

por sua vez, agrupa debaixo de sua unidade política uma pluralidade de povos com um 

conjunto de características culturais consideravelmente distintas, entre as quais se destaca a 

língua. Além do castelhano, língua oficial em todo o Estado, gozam de co-oficialidade as 

línguas próprias das comunidades autônomas da Catalunha, Galiza e País Basco. Todavia, 

outros idiomas ou dialetos românicos são também falados, como o asturiano, o leonês, o 

extremenho, o aragonês, o aranês, e o valenciano, variedade do catalão, testemunhando a 

diversidade linguístico-cultural do território espanhol,
4
 não obstante “a fúria centralizadora, 

                                                           
3
 PAZ-ANDRADE, Valentín. A galeguidade na obra de Guimarães Rosa. São Paulo: Difel, 1983. 

4
 Nenhuma dessas falas, no entanto, goza de oficialidade, salvo o aranês, variante do provençal, considerado co-

oficial na comarca do Vale de Arão, na Catalunha, junto com o castelhano e o catalão. Nos enclaves de Ceuta e 

Merilha, por sua vez, são falados por minorias o árabe e o berbere. 
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codificadora, uniformizadora de Castela”.
5
 Com efeito, se à unificação espanhola sucedeu 

uma violenta limpeza étnica, com a expulsão de mouros e judeus, não foi sem um projeto 

ideológico profundamente opressor que se foi constituindo o moderno Estado espanhol, como 

o atesta o extermínio dos povos autóctones da América. A língua, o veículo por excelência da 

interação humana, foi um dos principais instrumentos deste projeto:  

(...) o ano de 1492, que já havia visto a notável coincidência da vitória sobre os 

árabes, do exílio imposto aos judeus e da descoberta da América, é também o ano da 

publicação da primeira gramática de uma língua europeia moderna, e é a gramática 

do espanhol, por Antônio de Nebrija. O conhecimento da língua, nesse caso teórico, 

demonstra uma atitude nova, não de veneração mas de análise, e de tomada de 

consciência de sua utilidade prática; e Nebrija escreveu em sua introdução estas 

palavras decisivas: “A língua sempre foi a companheira do império.”
6
 

 Quanto à Galiza, segundo um historiador contemporâneo galego, desde muito tempo 

o seu povo “sofre a opressom nacional através da colonizaçom espanhola que o desorienta e 

descompom, fortalecendo a desnacionalizaçom.”
7
 E isto não é apenas um fato do passado, dos 

tempos do franquismo ou dos remotos Séculos Escuros: em 2002, na província de Samora, 

vizinha à Galiza, duas crianças foram punidas por falarem em galego nas aulas, obrigadas a 

escrever duzentas vezes: “No hablaré gallego em clase.”
8
 

Não obstante séculos de opressão, a Galiza conservou, não sem contradições, fissuras 

e sacrifícios, a sua identidade, e a tem expressado sobretudo através da língua e de suas 

construções culturais. Do mesmo modo, a Galiza é um exemplo “europeu”, e não o único, de 

alteridade e diversidade cultural dentro de uma Espanha “unificada”. Descobrir e mapear os 

elementos dessa construção – sempre em processo – é o principal objeto desse trabalho, além 

de lançar um olhar sobre a constituição, deficitária ou não, de seu sistema literário.  

É evidente que um trabalho sobre a construção da identidade na literatura galega 

revelar-se-ia irrealizável. É necessário, portanto, proceder a alguns cortes a fim de obtermos 

um enquadramento mais exequível. Assim, dentro do arco da prosa de ficção do século XX, 

quando justamente se (re)avivam o interesse e a necessidade, na Galiza, de sua re/construção 

                                                           
5
 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26 ed. São Paulo: Companhia das Letras. p. 116. 

6
 TODOROV, Tzvetan. A conquista da América: a questão do outro. 3. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 

179. 
7
 FERREIRO, Borja Colmenero. Galiza e o direito à autodeterminaçom, p. 169. AGÁLIA. Ourense: Associaçom 

Galega da Língua, n. 85/86, p. 155-172, 1. sem. 2006. Conservamos, neste trabalho, a ortografia original das 

citações em galego, a qual, por sinal, sofre várias alterações conforme a época e a posição ideológica-

identitária do autor. Só atualizamos a ortografia de citações em português. Também optamos, por motivos 

óbvios, por não traduzir os excertos em galego, salvo algumas palavras ou expressões quando fora do nosso 

léxico habitual, colocando  sinônimos ou expressões similares entre colchetes. Servimo-nos do mesmo 

procedimento para as muitas citações em espanhol, para não truncar o texto. 
8
 AGÁLIA. Ourense: Associaçom Galega da Língua, n. 85/87, p. 294, 1. sem. 2006. 
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identitária, elegemos duas obras, duas narrativas ficcionais, que tem como tema justamente a 

procura/descoberta da identidade, sobre as quais recairá nossa da análise: Arredor de si, de 

Ramón Otero Pedrayo, de 1930,
9
 e Periferias, de Carlos Quiroga, de 1999.

10
 Como 

contrapartida, escolhemos ainda uma terceira obra, Chão galego, relato de viagens do 

brasileiro Renard Perez,
11

 o qual, ainda que filho de galego, lança sobre a terra de seu pai um 

olhar de fora. A escolha dessas obras se deu não tanto por critérios representativos (ainda que 

Arredor de si seja considerada um dos clássicos do galeguismo e da literatura galega) mas 

antes pelo fato de que elas ilustram, a nosso ver, três tendências de abordagem do problema 

identitário galego, como veremos ao longo do trabalho.  

Com esse recorte, está claro, são excluídos de antemão os universos poemático e 

não-ficcional (antropológico, historiográfico, sociológico etc.), os quais, sem dúvida alguma, 

seriam extremamente rentáveis em vista da descrição dos expedientes de engendramento 

identitário. No entanto, por conta da natureza de nossa pesquisa, não deixaremos de recorrer 

às ciências sociais, às vezes até de maneira excessiva, dado a necessidade de apreensão de um 

conceito tão fluído e de margens semoventes – constantemente urdido e re-urdido na trama 

histórica – como o de nação. Por outro lado, estamos conscientes que tal abordagem corre o 

risco de reduzir o corpus estudado a mero documento de uma realidade extraliterária, 

deixando à sombra sua relativa autonomia estética. Levaremos em conta tal perigo, ainda que, 

a nosso ver, perigo maior se encontra em ignorar que toda prática discursiva, inserida como 

está em precisas coordenadas espácio-temporais, mantêm estreitas e complexas relações 

dialógicas com outros campos sociais. Além do mais, o nosso intento não é uma análise 

literária stricto sensu, extensiva ou não, das narrativas selecionadas, mas sim lançar um olhar, 

se bem que simpático e interessado, sobre as estratégias de construção da identidade no e do 

sistema literário galego. E como as obras elencadas são catalogadas como literárias, e portanto 

suas estratégias discursivas pertençam, embora não exclusivamente, ao campo literário, o 

nosso olhar não deixará de contemplar uma visada (meta)literária – lembrando sempre que o 

conceito de literário não é imanente mas sempre construído na história por agentes igualmente 

interessados. 

 Entretanto, como foi sugerido, antes de nos debruçarmos sobre o corpus, é necessário 

alguns recuos teóricos, de modo a dispormos de uma visão mais ampla do problema em tela. 

Para tanto é imprescindível clarificar o conceito de nação e seus correlatos nacionalidade e 
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nacionalismo, e avaliar o grau de sua valência em tempos de mundialização e crise das 

grandes narrativas que, para falar como Lyotard, serviram de travejamento do projeto da 

modernidade. Mas, antes ainda, é necessário encarar a questão da identidade cultural, outrora 

dada como certa e estável, hoje igualmente em crise e em estado de negociação contínua. Só 

depois de aplainado esse terreno, será possível abordar o problema principal, a saber, os 

modos de percepção e construção (ou não) da identidade galega a partir da análise das três 

obras elencadas. Mas para que o texto não vire pretexto é preciso situá-lo em seu contexto: a 

história da Galiza, sua cultura, sua literatura, sua língua, sua luta por autodeterminação. E seu 

sistema literário – arena de debates e embates de forças externas e internas. 
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2 IDENTIDADE CULTURAL: UMA NARRATIVA 

 A cultura é a natureza humana. Ou, por outra, a natureza humana é cultural. Isto não 

significa que o ser humano não possua um suporte biológico, próprio da espécie Homo 

sapiens sapiens, que lhe outorga condições gerais de possibilidade, a partir das quais sua 

carga genética específica é responsável por algumas de suas particularidades (quanto à 

extensão e determinação das mesmas não há consenso). Mas este suporte inato é de tal 

maneira revestido pelas características humanas historicamente adquiridas que se torna 

praticamente impossível distingui-lo e isolá-lo. Podemos portanto afirmar que no ser humano 

a natureza se encontra de tal forma recoberta por camadas e camadas de cultura que esta passa 

a se confundir com aquela, ou melhor, a natureza humana passa a ser a cultura. Animal 

cultural (depois de Freud é difícil sustentar sem mais que o ser humano é um animal 

racional), sem a cultura, entendida esta do modo mais abrangente, o ser humano nada mais é 

do que um animal: um mamífero, um primata, um hominídeo que seja – ou, segundo a célebre 

definição de um filósofo grego, um bípede implume. Aliás, sem pelo, sem garras, sem presas, 

se não fosse pela cultura, graças a qual produzimos roupas, lanças e facas, nossa espécie teria 

tido grandes dificuldades em sobreviver, como diz, com a ironia que lhe é peculiar, Terry 

Eagleton: 

Corpos humanos são do tipo que só pode sobreviver e florescer através da cultura. A 

cultura é que nos é natural. Sem ela, morreríamos rapidamente. Por nossos corpos 

serem materialmente equipados para a cultura – visto que significados, simbolismo, 

interpretação e similares são essenciais para o que somos – podemos entrar em 

acordo com os de outras culturas de um modo que não nos é possível conseguir com 

as doninhas.
12

 

 Ora, sem cultura, não há consciência, e sem consciência não há sujeito. Da mesma 

forma, sem sociedade, não há indivíduo, já que este é um construto social, o resultado 

potencial de relações sociais determinadas historicamente. No entanto, quanto mais complexa 

é uma dada sociedade, mais complexos e diversificados são os indivíduos e os grupos de 

indivíduos que a constituem. E qual é o processo que opera a diferenciação social desses 

indivíduos e desses grupos de indivíduos dentro da malha mais vasta da sociedade? Este 

processo pode ser compreendido através do conceito de identidade cultural. Segundo Teixeira 

Coelho, este conceito “aponta para um sistema de representação (elementos de simbolização e 
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procedimentos de encenação desses elementos) das relações entre indivíduos e os grupos e 

entre estes e seu território de reprodução e produção, seu meio, seu espaço e seu tempo.”
13

 

Este processo, longe de ser estático, é dinâmico, contínuo e permanentemente inacabado: os 

indivíduos estão sempre negociando, reformulando e atualizando, consciente ou 

inconscientemente, suas identidades individuais e coletivas, servindo-se para tanto dos 

elementos que encontram disponíveis em suas relações sociais. “Ela [a identidade] permanece 

sempre incompleta, está sempre ‘em processo’, sempre ‘sendo formada’”.
14

 Por este motivo, 

para Stuart Hall, “em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos falar de 

identificação, e vê-la como um processo em andamento.”
15

 A identidade cultural é uma opera 

aperta. 

 Este processo de constituição do eu se dá sempre em contato e em previsão do outro. 

É o outro que me constitui como eu. Em outras palavras, sem alteridade não há identidade. 

Segundo Lacan, é no espelho do olhar do outro que a criança, que ainda não consegue ver a si 

mesma como um ser inteiro, constrói uma auto-imagem unificada.
16

 “Psicanaliticamente, nós 

continuamos buscando a ‘identidade’ e construindo biografias que tecem as diferentes partes 

de nossos eus divididos numa unidade porque procuramos recapturar esse prazer fantasiado 

da plenitude.”
17

 Daí a importância do reconhecimento para a constituição da identidade. Eu só 

me conheço ao me re-conhecer no olhar do outro. Eu só me identifico ao constatar a 

identificação que fazem de mim. Assim, “o não re-conhecimento ou o reconhecimento 

inadequado pode prejudicar e constituir uma forma de opressão, aprisionando certas pessoas 

em um modo de ser falso, deformado ou reduzido.”
18

 É como expressou Fernando Pessoa 

num verso do memorável Tabacaria: “Conheceram-me logo por quem não era e não 

desmenti, e perdi-me.”
19

 Assim, a identidade é fruto de um diálogo, um dialogismo, cujos 

enunciados não são meus mas tomados de empréstimo, ou de certa forma impostos, a partir 

dos discursos circundantes, pois “não adquirimos as linguagens necessárias para a 

autodefinição do nosso eu, somos antes levados a elas por interação com as linguagens 

daqueles com quem convivemos.”
20
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 A identidade, portanto, não é algo dado a priori, como consequência imediata de 

onde se nasce ou onde se vive, nem é algo inerte, essencialista, metafísico, uno, imutável. Não 

obstante sua origem ter um uso ontológico, sua definição agora, de contornos mais porosos, 

circula num universo que vai do antropológico ao político, passando pelo sociológico, pelo 

psicológico, pelo cultural e por outras áreas afins, de limites igualmente intersecionáveis. 

Assim, hoje, o conceito de identidade e a prática da identificação apontam antes para uma 

construção discursiva, uma representação histórica e cultural permanentemente transacionada 

e remodelada, na qual é decisivo o papel da narrativa. Ou, como disse Canclini, “a identidade 

é uma construção que se narra.”
21

 Construir uma identidade é contar (para os outros e para si 

mesmo) a história do eu, é partilhar a narrativa das vicissitudes que levaram à configuração 

deste eu “singular”. A vantagem desta conceituação é acentuar o aspecto dinâmico e 

processual das criações identitárias, obra esta sempre em processo, dialógica, inacabada e 

inacabável – pelo menos enquanto não se der o fechamento da morte. Além desta perspectiva 

se aproximar das teorizações de Bakhtin, ela é confirmada pela psicoterapia recente: 

(...) Os seres humanos sempre contaram coisas entre si e escutaram o que os demais 

lhes contavam; e sempre compreendemos o que somos e quem somos a partir das 

narrações que nos relatamos mutuamente. Na melhor das hipóteses, não somos mais 

que co-autores de uma narração em permanente mudança que se transforma em 

nosso si mesmo. E como co-autores dessas narrações de identidade estivemos 

imersos desde sempre na história de nosso passado narrado e nos múltiplos 

contextos de nossas construções narrativas.
22

 

 Logo, podemos afirmar que a identidade possui uma estrutura narrativa, ou melhor, 

parodiando Lacan: a identidade se estrutura como narrativa. Talvez por isso um dos meios 

mais apropriados de aproximação e compreensão dos processos de construção identitária 

sejam os estudos da narrativa, já que as narrativas – orais ou escritas, verbais ou não-verbais – 

operam com os mesmos procedimentos (ou parte deles) com que os indivíduos e os grupos de 

indivíduos constroem suas identidades.  

 Além de narracional, isto é, engendrada ao longo do tempo, já que segundo a 

definição de Todorov a narrativa é um texto referencial com temporalidade representada,
23

 a 
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identidade é também ficcional, ainda que com raízes no real, já que toda ficção, mesmo as 

mais irrealistas, almeja ser verossímil, veraz, verdadeira. Eis o que diz um autor galego: 

Quere isto dicir que a identidade, antes que ser uma realidade, é um “mito”, 

entendéndoo no sentido que esta palabra ten hoxe na linguaxe ordinaria, a saber: un 

conto, ou máis precisamente, unha “ficción” na que nos esquecemos das diferencias 

e nos quedamos coas coincidencias, sexan estas reais, virtuais, ou simplesmente 

“ficticias”.
24

 

 Identidades, portanto, têm mais a ver com invenção, criação, imaginação do que com 

fatos, dados e constatações. Aproximam-se da arte, ainda que um ou outro, com catastróficos 

efeitos, tenha querido aferrá-la à ciência. Mas se por um lado a identidade é quase memória e 

quase romance, para aludir ao romance de Carlos Heitor Cony, rememoração que tem muito 

de invenção, por outro lado é esquecimento, obliteração, oblivium. Algumas lembranças ela 

aviva, emoldura, edulcora: outras ela apaga, recalca, ignora. Todavia, esquecimento e 

imaginação não tornam a identidade algo etéreo, diáfano. Muito pelo contrário: o mito, longe 

de miragem, é uma árvore cujas raízes não apenas se nutrem da realidade como a penetram, 

fecundando-a e sendo por ela fecundada, ao mesmo tempo em que, agarrando-se a ela, mito e 

realidade se unem numa união hipostática: 

Pero, unha vez “ficcionalizada”, á identidade pásalle como á madeira que se utilizou 

para tallar a imaxe dun santo: os crentes esquecense da árbore de que está feita e 

pasan a facerlle peticións e promesas. O que empezou sendo mito em sentido actual 

(um “fictun”, um imaxinario) pasa a selo em sentido clásico de orixe fundante da 

realidade. Ou, o que é o mesmo, o que era mito da identidade, pasa a ser a identidade 

como mito.
25

 

Essas identidades – e suas respectivas narrativas – são sempre plurais; na verdade 

cada consciência individual é perpassada por um feixe de narrativas identitárias, muitas vezes 

conflitantes e contraditórias. Segundo José Jiménez são três os níveis ou os planos em que se 

organiza a identidade humana. Em primeiro lugar, situa-se a “identidade individual: a que se 

configura no processo de constituição do ‘eu’ (que não é um dado ‘natural’, nem uma 

‘substância’ espiritual), num contexto cultural determinado.”
26

 Em seguida vem a “identidade 

particular. É a que recobre um conjunto de indivíduos cuja identidade se estabelece como 
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diferença cultural frente ao grupo.”
27

 É neste nível que se estabelecem as identidades de 

gênero, geração, clã ou classe social. “Mas, além desses dois planos, os seres humanos forjam 

em sua experiência vital, em sua inserção numa tradição de cultura determinada e em algumas 

relações sociais concretas, outras pautas mais gerais de identidade.”
28

 É aqui que entram as 

identidades coletivas: étnicas, religiosas, políticas.  

O autor basco Francisco Letamendía apresenta, de passagem, numa nota de rodapé 

do seu livro Nacionalismos no mundo, uma metáfora gráfica dos níveis de identificação 

cultural cujo mérito é seu excepcional poder de síntese. Para ele, a identidade de uma pessoa 

se forma da intersecção de duas linhas de identificação: “(...) a dimensión horizontal 

comunitaria e a dimensión temporal formada pola serie de sucesivas pertenzas individuais.”
29

 

Assim, no primeiro plano, o horizontal, encontram-se as identidades particulares e coletivas 

referidas por Jiménez; no segundo, o vertical, isto é, temporal, localiza-se a identidade 

singular, aquela que institui uma continuidade entre os diversos estágios temporais de um 

indivíduo: sua infância, sua juventude, sua fase adulta. Que vínculo substancial pode haver 

entre o encantador Bentinho e o desencantado Dom Casmurro senão esta frágil linha do 

tempo? Da cruz tensa e móvel entre as hastes vertical e horizontal da pertença comunitária 

atual e da história das variações dessas pertenças ao longo do tempo é que se funda a 

identificação sempre em trânsito de um indivíduo na sociedade.  

 Outro fator que se veio somar para debilitar ainda mais o enraizamento identitário e a 

compreensão que fazemos dele foi a transição da modernidade para aquilo que lhe sucedeu ou 

lhe está sucedendo, seja este novo momento entendido como  prolongamento ou superação da 

mesma. Ainda que a expressão pós-modernidade/pós-modernismo tenha começado a circular 

no decênio de 1950, primeiramente no circuito da arquitetura, é somente no final da década de 

1970 que ela viria a se cristalizar nos debates culturais.
30

 Um marco nessa discussão, sem 

dúvida alguma, é o lançamento em 1979 de La condition postmoderne, de Jean-François 

Lyotard.
31

 A fórmula aí apresentada “para a emergência do pós-modernismo, ‘a suspeita das 

metanarrativas’ – os princípios orientadores e mitologias universais que um dia pareceram 

controlar, delimitar e interpretar todas as diferentes formas da atividade discursiva do mundo 
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– conseguiu um amplo acordo.”
32

 Embora divirjam na interpretação e na terminologia – 

alguns preferem a expressão modernidade tardia,
33

 outros hipermodernidade,
34

 ou ainda 

modernidade líquida,
35

 realçando mais a continuidade do que a ruptura entre a 

contemporaneidade e a época que lhe precedeu –, vigora certo consenso sobre alguns aspectos 

de sua caracterização fenomenológica. Na pré-modernidade prevaleceram os grandes relatos 

mítico-sagrados de explicação do mundo. Por força deles o universo era coeso e o sentido 

imanente à realidade. A identidade estava assegurada e o seu conteúdo era sólido. Na 

modernidade, metanarrativas secularizadas sobrepõem-se ao discurso religioso e a voz do 

sacerdote é substituída pela palavra do cientista e o discurso do diletante pelo arrazoado do 

especialista. O cosmos se “desencanta”, explicações mais “duras” tomam o lugar do mito. No 

entanto, como antes, relatos totalizantes – a “história”, o “progresso”, a “humanidade” – 

fornecem chaves de interpretação global dos fenômenos do mundo. Na pós-modernidade, por 

sua vez, estes mesmos discursos entram em crise, se fragmentam, se atomizam – e o maior 

deles, o marxismo, parece, aos olhos de muitos, dissolver-se no ar após a débâcle do 

socialismo real.
36

 

 Com efeito, uma das características principais – senão a determinante – desta época é 

a aceleração vertiginosa da velocidade das mudanças já em curso na modernidade. No 

Manifesto comunista, ainda nos albores da modernidade, Marx já acentuava esta 

característica: 

Essa revolução contínua da produção, esse abalo constante de todo o sistema social, 

essa agitação permanente e essa falta de segurança distinguem a época burguesa de 

todas as precedentes. Dissolvem-se todas as relações sociais antigas e cristalizadas, 

com seu cortejo de concepções e de ideias secularmente veneradas; as relações que 

as substituem tornam-se antiquadas antes de terem um esqueleto que as sustente. 

Tudo o que era sólido e estável evapora-se, tudo o que era sagrado é profanado e os 

homens são, finalmente, obrigados a encarar com serenidade suas condições de 

existência e suas relações recíprocas.
37

 

 Com a pós-modernidade, a roda da história acelera ainda mais, levando de roldão 

velhos e novos ícones. O tempo se comprime; passado e futuro se esgarçam, deixando apenas 
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no horizonte um longo presente contínuo. O poder se pulveriza em múltiplos centros e 

inclusive os conceitos de história e ciência, basilares na modernidade, são profundamente 

questionados. Apesar do esquematismo deste modelo – na verdade os imbricamentos desses 

três momentos, pré-modernidade, modernidade e pós-modernidade são muito mais sutis e 

complexos do que à primeira vista possam parecer, e não são necessariamente sucessivos mas 

às vezes, numa dada conjuntura, simultâneos –, ele nos ajuda a compreender não só as 

modificações de que nossa época é palco como sobretudo as raízes dessas mesmas 

modificações.
38

 

 Talvez nada tenha mudado tanto com esta crise do que a compreensão da identidade. 

O sujeito moderno que emerge no Ocidente após o impacto da Reforma, que libertou a 

consciência individual da tutela eclesiástica, do Humanismo, que alçou o ser humano ao 

centro do universo, e do Iluminismo, ancorado na imagem do indivíduo racional, liberto do 

dogma e da intolerância, esse sujeito do cogito cartesiano, centrado e unívoco, entrou em 

erosão como consequência dos próprios desdobramentos da modernidade. Marx, Nietzsche e 

Freud – os “mestres da suspeita”, segundo expressão de Paul Ricouer – foram alguns dos que 

apontaram as fissuras dessa imagem. Marx mostrou que muito mais do que o resultado da 

ação de indivíduos, a história é fruto das alterações da infra-estrutura econômica; Freud 

revelou-nos que nossas ações, mais que o resultado de decisões racionais, são reflexos de 

pulsões inconscientes; e Nietzsche, com sua “filosofia do martelo”, ajudou a desmascarar a 

construção histórica do sujeito universal, senhor de si e do mundo. O indivíduo que atravessa, 

portanto, o “breve século XX”,
39

 é um indivíduo fragmentado, descentrado, deslocado, e os 

projetos emancipatórios que muitas vezes lhe serviram de bússola, alento e esteio, após o 

eclipse das utopias, estão desacreditados ou pelo menos com seu poder de persuasão e 

mobilização visivelmente diminuído.
40

 

Com isso, a antiga identidade unitária entrou em colapso e em seu lugar assomaram 

identidades mutantes, múltiplas, híbridas. O sujeito, longe de sentir-se pertencente a uma 
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única e exclusiva comunidade, seja esta nacional, étnica ou religiosa (na maioria das vezes 

uma mescla variável dessas três), passou a identificar sua pertença a inúmeros núcleos 

igualmente mutáveis. Ou, nas palavras de Stuart Hall: 

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao 

invés disso, à medida em que os sistemas de significação e representação cultural se 

multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e 

cambiante de identidades possíveis, com uma das quais poderíamos nos identificar – 

ao menos temporariamente.
41 

 Com isso, as identidades individuais e coletivas sofreram e têm sofrido uma brutal 

fragmentação, tornando-se amiúde como que o significante vazio de uma série de significados 

provisórios. 

Além disso, a crise das identidades se vê acirrada pelo fenômeno da globalização, o 

qual, segundo Anthony McGrew, “se refere àqueles processos, atuantes numa escala global, 

que atravessam fronteiras nacionais, integrando e conectando comunidades e organizações em 

novas combinações de espaço-tempo”.
42

 Não é só o tempo que ficou comprimido; o espaço, 

por conta do tempo cada vez mais exíguo, igualmente encolheu. Ou seja, não houve apenas a 

contração dos horizontes temporais (passado e futuro reunidos no presente contínuo), mas os 

horizontes espaciais (Ocidente e Oriente, longe e perto) da mesma forma se contraíram na 

virtualidade das novas tecnologias. No entanto, esta “aldeialização” do globo não se dá sem 

uma feroz assimetria. Antes que uma livre troca de informações e bens materiais e simbólicos, 

a globalização se caracteriza pela hegemonização de determinadas formas de vida e padrões 

comportamentais, a saber, aqueles enformados nos países do centro pelas relações de 

produção do capitalismo tardio. Como consequência, toda a riqueza “ecológica” da 

diversidade cultural do planeta, entre as quais as línguas minoritárias, corre o risco se ser 

substituída paulatinamente por uma “monocultura” em que o único bem é o seu valor de 

troca. 

Tal processo de globalização assimétrica, porém, não se efetua sem resistências. 

Paralelamente a uma reação em escala planetária, protagonizada pelos chamados movimentos 

“altermundistas”,
43

 muitas culturas locais e/ou tradicionais têm reafirmado e/ou recriado suas 

identidades, e fenômenos recentes como o fundamentalismo e o terrorismo são apenas a face 
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mais estridente de algumas delas. Com efeito, “erradicar diferenças é um negócio violento, e 

aqueles cujas identidades são ameaçadas por isso tendem a responder na mesma moeda 

manchada de sangue.”
44

 Por isso, ao contrário de uma passiva e pacífica mundialização, 

encenada num ambiente de assepsia mercadológica, assiste-se, concorrendo e às vezes em 

negociação com as forças homogeneizadoras, a uma proliferação carnavalizada de velhas e 

novas identidades. “Nossa época, longe de encerrar-se num presente trancado em si mesmo, é 

palco (...) de uma investida das identidades nacionais e regionais, étnicas e religiosas.”
45

 Sem 

dúvida, dentro do espectro dessa reação, há fenômenos de todos os matizes, desde os de 

afirmação de identidades minoritárias aos de defesa de culturas majoritárias que se sentem 

ameaçadas pela irrupção do outro, do novo, do “impuro”. No arco das colorações políticas, há 

grupos situados à esquerda, como por exemplo os zapatistas, em Chiapas, no México, ou à 

direita, como a Liga do Norte, na Itália, ou o Tea Party, nos Estados Unidos. Entre os 

movimentos independentistas, os quais, por força do nosso tema, receberão nossa atenção, há 

igualmente uma grande gama de orientações e motivações. Há alguns movidos por interesses 

econômicos de poderosas elites locais, como os do departamento de Santa Cruz, na Bolívia, 

ou os da Padânia, no norte da Itália, e há também os que se inspiram em demandas étnicas, 

linguísticas ou religiosas (muitas vezes um amálgama cambiante de dois ou três destes 

elementos), como os situados no Curdistão, Caxemira, Quebec, Tibete, Chechênia, Irlanda do 

Norte, Córsega, só para citarmos os mais conhecidos, e, na Espanha, os do País Basco, da 

Catalunha e, é claro, da Galiza. 

Não foram poucos os que, por força da lógica e das dimensões avassaladoras da 

globalização em curso, declararam que com o fim da história muitas quinquilharias similares 

estavam condenadas ao limbo – entre elas o nacionalismo, resíduo tóxico do século XIX. 

Entretanto, o anjo da história mais uma vez moveu suas asas e uma onda de nacionalismos 

provocou como que uma nova primavera dos povos em vários cantos do planeta. 

Efetivamente, 

O Ressurgimento do nacionalismo e de outras formas de particularismo no final do 

século XX (...), constitui, obviamente, uma reversão notável, uma virada bastante 

inesperada dos acontecimentos. Nada nas perspectivas iluministas modernizantes ou 

nas ideologias do Ocidente (...) previa um tal resultado.
46
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É mais ou menos o que afirmava, ainda em 1983, portanto antes da explosão 

nacionalista que teve lugar após a desintegração do socialismo real, um dos mais conceituados 

estudiosos atuais da questão nacional: 

A realidade é muito simples: não se enxerga, nem remotamente, o “fim da era do 

nacionalismo”, que por tanto tempo foi profetizado. Na verdade, a condição nacional 

[nation-ness] é o valor de maior legitimidade universal na política de nossos 

tempos.
47

 

 Além disso, desde antes da atual crise do capitalismo, cuja solução ainda não se 

avista no horizonte, alguns analistas vêm falando de desglobalização, um processo – 

momentâneo? – de refluxo do capitalismo global, no qual o nacionalismo e a questão 

nacional, entre outros atores, voltam ao centro da ribalta.
48

 Todavia, ao contrário do que se 

possa pensar, este recente revival nacionalista não representa a exumação de vetustas 

ideologias, pois, como veremos, nação, nacionalismo e nacionalidade são conceitos de 

extração bem mais recente do que costumamos imaginar. 
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3 O ESTADO DA NAÇÃO 

 Nação/nation/nación/nazione vem do latim natio, de natus, que significa nascido. 

Hoje, ao ouvirmos falar em nação, vem-nos à mente quase imediatamente o conceito de 

Estado-nação, e lembramo-nos da ONU, a Organização das Naçãos Unidas, à qual não são 

admitidas, por exemplo, as nações indígenas, justamente por não constituirem Estados. No 

entanto, até inícios do século XIX, e às vezes até bem mais tarde, nação tinha a acepção de 

lugar de origem/nascimento, conforme a frase do cronista medieval Jean Froissart: “ ‘Je fus 

retorné au pays de ma nation en la conté de Haynnau’ (Eu retornei à terra de meu nascimento, 

no condado de Hainault).”
49

 Nação também podia indicar o grupo de indivíduos que viviam 

numa mesma região ou que compartiam uma descendência comum, aproximando-se do 

conceito comtemporâneo de etnia. Ou então o termo era usado para designar grandes grupos 

fechados, como guildas e corporações. Segundo Eric Hobsbawm, no Dicionário da Real 

Academia Espanhola, os termos Estado, nação e língua não aparecem em seu sentido 

moderno até a edição de 1884. Antes disso 

(...) a palavra nación significava simplesmente “o agregado de habitantes de uma 

província, de um país ou de um reino” e também “um estrangeiro”. Mas agora era 

dada como “um Estado ou corpo político que reconhece um centro supremo de 

governo comum” e também o território constituído por esse Estado e seus 

habitantes, considerados como um todo (...).
50

 

De um sentido de terra mãe, rincão, local de nascença, ou ainda conjunto de 

habitantes de determinada região ou que partilham uma origem étnica ou geográfica comum, 

o termo nação foi posteriormente associado quase que indelevelmente ao de Estado, governo 

e território (e muitas vezes língua e religião). Quais foram as circunstâncias e os agentes que 

operaram este deslocamento?  

Para o Círculo do Bakhtin, “(...) a palavra será sempre o indicador mais sensível de 

todas as transformações sociais”.
51

 Se se detecta uma transformação na superestrutura, neste 

caso na linguagem, é porque alguns elementos da infraestrutura sofreram alteração. Ora, esta 

evolução semântica do vocábulo nação não se deu por acaso. Na segunda metade do século 
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XVIII, as revoluções americana e francesa, ápice e efeito das profundas mudanças sociais e 

econômicas que vinham se desenrolando, ajudaram a criar as condições para que o termo 

começasse a assumir as conotações que hoje nos são familiares. Efetivamente, desde pelo 

menos o século XIII, assistia-se à gradual emergência de uma nova classe social, a burguesia, 

a qual, em luta com a aristocracia fundiária, iria empreender uma longa e dura jornada pela 

conquista da hegemonia político-econômica. Em meados do século XVIII, esta classe, tendo 

já se apoderado de boa parte do poder econômico, estava na iminência de consolidar sua 

posição com a tomada do aparelho do Estado (já o havia feito na Inglaterra), e a construção da 

nação, do Estado-nação, com todas as suas demandas de centralização administrativa e 

formação de uma força de trabalho homogeneizada, era uma das principais estratégias e 

consequência deste assédio. Contra o velho feudalismo e os privilégios de classe do Ancien 

Régime, a constituição do Estado-nação, então uma novidade, é um dos eixos do ideário 

liberal promovido pelas revoluções burguesas: 

O nacionalismo é um projeto político e, em termos históricos, bastante recente. Ele 

afirma que os grupos definidos como “nações” têm o direito de formar e devem 

formar Estados territoriais do tipo que se tornou padrão desde a Revolução Francesa. 

(...) Na prática, o projeto geralmente significa exercer o controle soberano sobre uma 

faixa territorial tão contínua quanto possível, com fronteiras claramente definidas e 

habitada por uma população homogênea, que compõe seu corpo essencial de 

cidadãos. Ou, antes, de acordo com Manzzini, ele inclui a totalidade dessa 

população: “A cada nação um Estado, e apenas um Estado para a nação inteira”.
52

 

Mas a transformação das estruturas políticas não foi o único indutor do novo 

conceito de nação. A revolução industrial, desencadeada na década de 1780 na Grã-Bretanha, 

mas que só atingiu o continente por volta de 1830,
53

 e que deflagrou uma inédita e radical 

modificação dos meios de produção, foi igualmente importante. Segundo Ernest Gellner a 

passagem das sociedades agrárias às sociedades industriais foi decisiva para o surgimento do 

nacionalismo, já que estas últimas, por força da divisão social do trabalho, demandam uma 

legião de trabalhadores educados e disciplinados. Para ele,  

o nacionalismo não é o despertar de uma velha força, latente e adormecida, embora 

seja assim que de facto se apresenta. É, na realidade, a consequência de uma nova 

forma de organização social, baseada em culturas eruditas profundamente 
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interiorizadas e dependentes do factor educação, sendo cada uma delas protegida 

pelo seu próprio Estado.
54

 

 Em outra parte, Gellner expõe as diferenças entre a  sociedade agrária e a industrial 

avançada, e por que foi apenas nesta última que foram criadas as condições para o surgimento 

das nações modernas. Primeiramente, ele descreve o primeiro tipo de organização social: 

A sociedade agro-letrada define-se por diversas características. Trata-se de uma 

sociedade baseada na agricultura (incluindo o pastoreio), ou seja, na produção e 

armazenagem de alimentos. É dotada de uma tecnologia bastante estável: embora de 

tempos em tempos possam ocorrer, e de fato ocorram, inovações e aperfeiçoamento, 

eles não fazem parte de um processo contínuo de descoberta e invenção. (...) Esse 

tipo de sociedade é dotado não só de uma base agrícola mais ou menos estável, mas 

também de alfabetização. (...) A sociedade agrária não tem recursos nem incentivos 

para disseminar amplamente essa habilidade, e menos ainda para torná-la universal. 

A posse dessas aptidões distingue os que as detêm dos que não as detém. A 

alfabetização torna-se uma insígnia do posto, além de constituir um mistério das 

guildas. (...) A sociedade agrária gera hierarquias, castas, guildas, toda sorte de 

condições sociais, as quais requerem uma expressão cultural. A homogeneidade 

cultural, em contraste, tem pouca ou nehuma função nela. (...) A conclusão global há 

de ser que, nessas sociedades, a cultura comum raramente constitui uma base 

plausível para a formação de unidades políticas. (...) As pessoas desse tipo de 

sociedade têm compromissos e lealdades plurais, grupais e entrecruzados, alguns 

deles, quem sabe, vagamente relacionados com o que mais tarde passaria a ser 

chamado de “nacionalidade”.
55

 

Em seguida, ele passa a descrever a sociedade industrial: 

O preço do crescimento é a inovação e a transformação perpétua e contínua da 

estrutura ocupacional. Essa sociedade não pode organizar-se em torno de um sistema 

estável de atribuição de postos, como fazia na época agrária: os postos importantes 

estão nas burocracias, produtivas e de outra natureza (...). (...) Além disso, o alto 

nível de habilidade técnica exigido por uma parcela significativa dos cargos (...) 

significa que essses postos têm que ser preenchidos “meritocraticamente”, pela 

competência, e não da antiga forma habitual, ou seja, por nascimento e atribuição 

(...). O sistema educacional padronizado que processa todo o material humano 

formador da sociedade (...) é imenso e extremamente dispendioso. Grande parte de 

seu custo tende a ser absorvido pelo Estado ou por suas subunidades locais. (...) Esta 

se torna uma de suas principais tarefas. A sociedade tem que ser homogeneizada, 

gleichgeschaltet, e o único órgão capaz de executar, supervisionar ou proteger essa 

operação é o Estado central. Dada a competição de vários Estados pelas áreas 

superpostas de captação, a única maneira pela qual uma determinda cultura pode 

proteger-se da outra que já tenha seu Estado protetor específico é conseguir um para 
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si, caso ainda não o possua. (...) Dito de maneira ainda mais sucinta: uma cultura, 

um Estado; um Estado, uma cultura.
56

 

Desse modo, nação e Estado, que no passado costumavam andar separados (um 

Estado podia conter várias nações, como o império russo, e não poucas nações não possuíam 

Estado, como foi o caso da Polônia durante boa parte dos séculos XVIII e XIX),
57

 acabam 

confluindo numa nova formação política, em muitos aspectos inédita. Desse modo, fruto da 

industrialização e da tomada do poder por um novo estamento social, o nacionalismo e as 

nações são um fenômeno tipicamente moderno: “a unidade a que se chama nação no mundo 

moderno não se parece com coisa alguma que se conhecesse anteriormente.”
58

 Servindo-nos 

da nomenclatura de Lyotard, podemos afirmar que, mais ainda que o liberalismo ou o 

marxismo, produtos típicos do século XIX (ainda que o primeiro tenha suas raízes no século 

anterior), o nacionalismo é a metanarrativa por excelência da modernidade, e, enquanto os 

outros sofreram os reveses da crise dos grandes relatos, este não só sobreviveu como cobrou 

forças e tem ganhado desde então cada vez mais alento, como o demostram os novos Estados 

nacionais surgidos no leste europeu e da desintegração da antiga União Soviética. Portanto, o 

nacionalismo, e a rede de lealdades e identificações que ele articula, é um fenômeno 

verdadeiramente novo no mundo, não a reformulação ou o renascimento de identidades 

ancestrais, ainda que seja exatamente esta a imagem que ele, paradoxalmente, pretenda 

induzir. 

Em épocas pré-modernas, com efeito, a consciência de pertença a uma determinada 

nação – não um Estado-nação, que ainda estava por ser inventado – não participava do núcleo 

vital do complexo identitário do indivíduo.  

Durante a Baixa Idade Média e o início da Renascença, a “nação” – assim como a 

religião, a família, a propriedade e o estrato social – proporcionava um dos meios 

em comum pelos quais as elites politicamente ativas se identificavam e organizavam 

ações colaborativas. Entretanto o sentimento de pertencer a uma nação não 

constituía o mais importante desses vínculos. Nem mesmo uma identidade nacional 
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comum unia o abastado e o necessitado, o senhor e o camponês, em uma forte 

comunhão de interesses.
59

 

Na França absolutista, por exemplo, a realidade do Estado era inquestionável, mas 

não havia a consciência da existência de um povo exclusivamente francês. Ao contrário, na 

Alemanha, falava-se de um povo alemão, “mas, não havendo um Estado alemão unificado, a 

identificação de uma tradição cultural alemã não implicava necessariamente uma tradição 

política correspondente.”
60

 Havia mais identificação, por exemplo, entre um nobre escocês e 

um senhor prussiano do que entre estes e os camponeses de suas respectivas propriedades. 

Nessas condições a lealdade do indivíduo não se voltava para um ainda inexistente Estado 

nacional, mas se dispersava na classe social, nas guildas, na vassalagem ao suserano e 

sobretudo na religião. Para Benedict Anderson, a força do apelo emocional que o 

nacionalismo adquiriu só pode ser compreendida se ele for alinhado “não a ideologias 

políticas conscientemente adotadas, mas aos grandes sistemas culturais que o precederam, e a 

partir dos quais ele surgiu, inclusive para combatê-los,”
61

 a saber, a comunidade religiosa e o 

reino dinástico, isto é, a monarquia absoluta de direito divino. Isto é perfeitamente perceptível 

ao nos depararmos com os cenotáfios e os túmulos do soldado desconhecido presentes em 

quase todos os países. Se há toda uma civil religion em torno dos heróis que morreram pela 

pátria, não encontramos nada parecido, para citar Anderson, a “um túmulo do ‘marxista 

desconhecido’ ou um cenotáfio para os ‘liberais que tombaram em combate’.”
62

 A própria 

guerra ao invasor nazista do primeiro Estado socialista da história viria a se chamar “a grande 

guerra patriótica”, e a afirmação com a qual Fidel Castro costumava encerrar seus discursos 

era “patria o muerte”, ainda que muitos dos protagonistas da Revolução Cubana fossem 

estrangeiros, como Che Guevara. “Se o imaginário nacionalista se importa tanto com elas [a 

morte e a imortalidade], isso sugere sua grande afinidade com os imaginários religiosos.”
63

 

No entanto, protótipos dos futuros povos, que serviriam de paradigma e inspiração 

para a construção dos Estados nacionais, não deixaram de existir antes da ascensão das nações 

modernas. Herdeiros de uma tradição que remonta a Heródoto, os historiadores romanos 

distiguiam basicamente dois tipos de povos: os bárbaros e os romanos. Os primeiros, que não 

falavam latim ou grego, eram povos “naturais”, isto é, definidos estritamente por suas etnias e 

seu território (embora nem sempre a descrição dos historiadores correspondesse à verdade). 
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Além disso, estes povos não eram afetados por vicissitudes históricas; a ciência sobre eles, 

portanto, aproximava-se da história natural. Ao contrário, ao povo romano era condedido um 

status completamente diferente: 

Apenas aos romanos era atribuída uma noção de desenvolvimento histórico, fluidez 

e complexidade. A etnogênese do povo romano, sacralizada nas obras de Virgílio e 

Tito Lívio, criou o populus a partir de gentes díspares. Para Lívio, a identidade 

romana era o resultado de um processo contínuo de fusão política. (...) nesse caso, 

não se questiona a suposta unidade da ancestralidade, geografia, cultura, língua ou 

tradição. Em toda a sua longa história, pertencer ao populus romanus era uma 

questão de lei constitucional, e não lei natural, portanto teoricamente qualquer um 

poderia ser romano.
64

 

Hoje, os Estados modernos flutuam entre estes dois possíveis polos de 

autocompreensão nacional. “Logicamente, os dois conceitos de nação – um corpo de cidadãos 

e uma coletividade cultural – são conflitantes”, afirma John Breuilly.
65

 No século XIX, por 

exemplo, enquanto era possível a um judeu ser plenamente cidadão francês, na Alemanha era-

lhe vedada a carreira no serviço público e na hierarquia militar, por mais que sua família 

vivesse na região há tantos séculos quanto as famílias “alemãs”. Com efeito, “o argumento de 

que Dreyfus não podia ser ‘realmente’ francês porque descendia de judeus foi corretamente 

entendido como um desafio à própria natureza da Revolução Francesa e à sua definição de 

nação francesa.”
66

 

Entretanto, os povos naturais ou constitucionais do passado – o povo unido por 

presumíveis laços de sangue e cultura ou o conjunto de cidadãos de origens as mais variadas 

congregados livremente debaixo do mesmo código de leis – não guardam relação orgânica ou 

de continuidade com as nações “naturais” ou “constitucionais” do presente. Na verdade, 

elementos destes dois tipos de constructos nacionais costumam estar presentes, selecionados e 

intercambiados, na auto-imagem das nações contemporâneas. Israel, um Estado de matriz 

inegavelmente étnica, contempla também cidadãos palestinos (ainda que com direitos 

reduzidos). Nos Estados Unidos, um Estado reconhecidamente multiétnico e multicultural, até 

há pouco tempo os afrodescendentes não gozavam dos mesmos direitos que os demais 

cidadãos, e mesmo hoje não apenas grupos extremistas mas também parcela considerável da 

população advoga o recrudescimento das leis contra a imigração, quando se sabe que boa 
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parte dos novos imigrantes são de não-brancos (ou pelo menos considerados como tais). 

Todavia, entre os romanos e bárbaros da Antiguidade e os americanos e alemães de hoje não 

há uma linha contínua no conceito de nação. Ao contrário, foi necessário a irrupção de novos 

elementos para a emergência de uma organização sócio-política absolutamente nova. Afinal, 

ainda que as nações contemporâneas costumam ver-se a si mesmas como a culminância 

natural de correntes antiquíssimas, o nacionalismo, como estamos vendo, é um fenômeno 

recentíssimo na história das civilizações. Sem as revoluções política e industrial, do tempo em 

que a burguesia ainda era uma classe revolucionária, os Estados nacionais não teriam vindo à 

luz, pelo menos não com a configuração que assumiram a partir do século XIX. Mesmo no 

Oriente, o nacionalismo oitocentista é fruto da influência e da colonização europeia.
67

 O 

mesmo pode ser dito das novas nações que emergiram da descolonização do continente 

africano. Germinado na Europa moderna, o Estado-nação é o hoje o padrão da organização 

política mundial. 

“O nacionalismo, como tantas outras características do mundo moderno, é filho da 

revolução dupla”, sintetiza Eric Hobsbawm.
68

 Afinal, sem a ascensão da burguesia e a 

revolução industrial, origens da atual configuração sócio-econômica global, não teríamos, por 

exemplo, uma Organização das Nações Unidas. Eis como o historiador britânico explicita 

uma das consequências da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789: 

“A fonte de toda a soberania”, dizia a Declaração, “reside essencialmente na nação”. 

E a nação, conforme disse o Abade Sieyès, não reconhecia qualquer direito acima do 

seu próprio e não aceitava qualquer lei ou autoridade que não a sua (...)”. “O Povo” 

identificado com “a nação” era um conceito revolucionário; mais revolucionário do 

que o programa liberal-burguês que pretendia expressá-lo.
69

 

Se a Revolução Francesa preparou o caminho para o advento do nacionalismo por 

meio da associação dos conceitos de povo, nação e soberania, a revolução industrial criaria as 

condições para uma melhor e mais rápida irradiação dessas ideias. Com efeito, muito antes 

dos modernos meios de comunicação social, o processo de compressão tempo-espaço teve 

início com a ferrovia. Por conta dela, em meados do século XIX, os custos de transporte 

caíram abruptamente. Novos mercados são criados; pessoas, bens e informações passam a 

circular numa velocidade nunca antes imaginada. De repente, as localidades se aproximam, 

propiciando a extensão da consciência de uma identidade comum para além dos limites da 
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aldeia. Contudo, antes mesmo que os efeitos da dupla revolução se fizessem sentir, outro 

aspecto foi igualmente decisivo para estrumar a terra na qual brotaria a consciência nacional: 

a disseminação da imprensa. 

3.1 O CAPITALISMO TIPOGRÁFICO 

 Com o aperfeiçoamento da impressão com tipos móveis, feita por Gutenberg em 

1450, uma nova era de difusão do conhecimento estava sendo inaugurada. Antes dele, a 

leitura era um ofício quase arcano, objeto apenas de monges e um que outro diletante. Não era 

para menos, devido ao custo altíssimo dos livros produzidos então artesanalmente. Com a 

imprensa, este universo podia agora ser franqueado a um público de dimensões impensáveis 

até há pouco, justamente numa época em que, entre os estratos de nobres letrados e a massa 

de camponeses analfabetos, emergia a burguesia, com suas próprias demandas de ilustração e 

cultura.  

A inovação causou um impacto muito mais imediato do que, em geral, se imagina. 

Em 1450, apenas uma prensa estava em operação em toda a Europa. Em 1500, cerca 

de 1.700 prensas em mais de 250 centros de impressão já haviam publicado por 

volta de 27 mil títulos em mais de dez milhões de cópias. Em apenas duas gerações, 

o número de leitores na Europa passou de dezenas de milhares para centenas de 

milhares.
70

 

A Reforma Protestante seria impossível antes disso. Aliás, o projeto teológico-

eclesiástico de Martinho Lutero não tinha em si nada de novo. O fim da supremacia papal, a 

condenação das indulgências, o livre exame das Escrituras já haviam sido preconizados tanto 

pelo inglês John Wyclif (1320-1384) quanto pelo tcheco Jan Huss (1369-1415). O dado novo 

era agora justamente a existência de um poderoso veículo de divulgação: a palavra impressa. 

Quinze dias após Lutero haver fixado suas 95 teses na porta da igreja do castelo de 

Wittemberg, elas já eram conhecidas em todas as partes da Alemanha e em breve em toda a 

Europa. Mais tarde, todos os seus livros e panfletos experimentariam semelhante recepção. 

“Com efeito, Lutero se tornou o primeiro autor de best-sellers conhecido como tal.”
71

 

 Num primeiro momento, o mercado editorial se ateve a publicações em latim. De 

fato, “no Ocidente, em países tanto protestantes quanto católicos, o latim era a língua da 
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‘comunidade dos eruditos’, como o mestre-escola Richard Mulcaster o chamou, ou, para citar 

um estudioso sueco, ‘a lingua materna dos letrados’ (lingua eruditorum vernacula).”
72

 

Todavia, em cerca de 150 anos esgotou-se o potencial deste público. Além disso, pouco a 

pouco, o latim foi perdendo o prestígio e o espaço ante as novas línguas vernáculas, algumas 

das quais cada vez mais iam se tornando também a língua administrativa dos novos Estados. 

“Assim, a lógica do capitalismo dizia que, saturado o mercado em latim para a elite, seria a 

vez dos mercados potencialmente monoglotas.”
73

 Dessa forma, aos poucos, de maneira 

aleatória e irregular, não ainda com a política de uniformização linguística dos futuros 

Estados burgueses, algumas línguas vernáculas foram sendo escolhidas como veículo 

preferencial para a exploração deste novo público.  

Essas línguas impressas lançaram as bases para a consciência nacional de três 

maneiras diferentes. Em primeiro lugar, e acima de tudo, elas criaram campos 

unificados de intercâmbio e comunicação abaixo do latim e acima dos vernáculos 

falados. Os falantes da enorme diversidade de variantes francesas, inglesas e 

espanholas, que achariam difícil ou mesmo impossível se entender oralmente, 

puderam se entender através do papel e da letra impressa. Com isso, foram tomando 

consciência gradual das centenas de milhares, e até milhões, de pessoas dentro 

daquele campo linguístico particular, e ao mesmo tempo percebendo que apenas 

estas centenas de milhares, ou milhões, pertenciam a tal campo. Esses companheiros 

de leitura, aos quais estavam ligados através da letra impressa, constituíam, na sua 

invisibilidade visível, secular e particular, o embrião da comunidade imaginada [isto 

é, o futuro Estado-nação]. 

Em segundo lugar, o capitalismo tipográfico conferiu uma nova fixidez à língua, o 

que, a longo prazo, ajudou a construir aquela imagem de antiguidade tão essencial à 

ideia subjetiva de nação. (...) 

Em terceiro lugar, o capitalismo tipográfico criou línguas diferentes dos vernáculos 

administrativos anteriores. Inevitavelmente, alguns dialetos estavam “mais 

próximos” da língua impressa e acabaram dominando suas formas finais.
74

 

 Todo este processo descrito por Anderson não ocorreu de imediato nem de maneira 

planejada. Ocorre que as línguas das cortes, situadas nos centros dinásticos, acabaram muitas 

vezes gozando de primazia, como aconteceu por exemplo com o castelhano, a língua de 

Castela, dando prosseguimento a um processo de unificação linguística que vinha em curso 

desde o século XIII.  

 No entanto, a primeira grande explosão da consciência nacional não se deu no velho 

continente, mas na América. De fato, a primeira nação moderna nasceu em 1776, com a 

proclamação da independência das Treze Colônias da América do Norte. E a seguir uma série 

de nações emergiu das ex-colônias espanholas e portuguesa. De onde teria despertado a 
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consciência nacional nesses jovens Estados se, nesse caso, a língua não era um elemento que 

os distinguisse de suas respectivas metrópoles?  

Por um lado, temos o recrudescimento da opressão metropolitana, por meio do 

aumento da já opressiva carga tributária e de um controle cada vez maior do monopólio 

comercial, e por outro a difusão das ideias políticas do Iluminismo que pululavam na Europa. 

Todavia, ainda segundo Anderson, isto não explica por que ao invés de uma única nação 

hispano-americana assistimos ao nascimento de dezoito entidades políticas independentes. 

Um princípio de resposta pode estar no fato de que cada uma das novas nações tinha sido uma 

unidade administrativa desde o século XVI. 

A moldagem inicial das unidades administrativas americanas foi, em certa medida, 

arbitrária e fortuita, marcando os limites espaciais de conquistas militares 

específicas. Mas com o correr do tempo, elas adquiriram uma realidade mais firme 

sob a influência de fatores geográficos, políticos e econômicos.
75

 

 Porém, por mais estável que tenha sido, uma unidade geográfica ainda é insuficiente 

para o pleno surgimento de uma consciência nacional. Aqui, Benedict Anderson vai emprestar 

do antropólogo Victor Turner o conceito de “jornada”. Para Turner, a “ ‘jornada’ – entre 

tempos, condições e lugares – [é] (...) uma experiência que cria significado.”
76

 O modelo 

deste conceito está na peregrinação religiosa, trajeto cujo centro – Roma, Jerusalém, Meca – 

era vivenciado como doador de sentido para uma multidão heterogênea de peregrinos, os 

quais, provenientes de classes e regiões as mais distintas, não possuíam outro vínculo entre si 

a não ser a marcha com o mesmo fim. Embora de apelo emocional menor, os impérios 

europeus criaram também as suas “jornadas” por meio das carreiras dos funcionários de seu 

aparato estatal, cuja trajetória era tanto vertical (o ascenso na hierarquia) quanto horizontal (os 

deslocamentos espaciais por conta das transferências e promoções). Com efeito, contra a 

nobreza, os regimes absolutistas, em aliança com a burguesia ascendente, precisaram criar um 

novo corpo de funcionários, dócil, leal e unificado.  

A unificação significava uma intercambialidade intrínseca de homens e documentos. 

A intercambialidade humana foi alimentada pelo recrutamento – em graus variáveis 

– de homines novi, os quais, justamente por esta razão, não dispunham de poder 

independente próprio, e podiam servir como emanações da vontade dos seus 

senhores. (...) Nessa jornada, não há nenhum descanso garantido; toda pausa é 

provisória. A última coisa que quer o funcionário é voltar para casa, pois ele não tem 

uma casa com qualquer valor intrínseco. E mais: na sua ascensão em espiral, ele 
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encontra os colegas de funcionalismo, companheiros de percurso tão ávidos quanto 

ele, oriundos de lugares e famílias que mal ouviu falar e certamente espera nunca ter 

de conhecer. Mas, ao conhecê-los como companheiros de viagem, brota uma 

consciência de interligação (...), principalmente quando todos falam a mesma língua 

oficial.
77

 

 Todavia, se o absolutismo instituiu no continente, em vista da eficiência 

administrativa, todo um aparelho estatal baseado mais no mérito do que no berço, isto não se 

reproduziu, a não ser ocasionalmente, nas possessões ultramarinas. Dificilmente um 

funcionário crioulo
78

 concluía sua jornada funcional na metrópole. Além disso, sua 

peregrinação não era barrada somente no sentido vertical.  

Se os funcionários espanhóis podiam ir de Saragoça a Cartagena, a Madri e Lima, e 

voltar a Madri, o crioulo “mexicano” ou “chileno” geralmente servia apenas nos 

territórios coloniais do México ou do Chile: os seus movimentos laterais eram tão 

restritos quanto a sua ascensão vertical. Assim, o auge da sua carreira, o centro 

administrativo mais elevado para o qual ele poderia ser designado, era a capital da 

unidade administrativa em que ele se encontrava. E no entanto, nessa peregrinação 

tão limitada, ele encontrava companheiros de viagem e passava a sentir que esse 

companheirismo se baseava não só naquele trecho específico da peregrinação, e sim 

na fatalidade comum do nascimento naquele lado do Atlântico.
79

 

 De toda forma, esse companheirismo entre funcionários crioulos impedidos de 

atingirem o topo de suas carreiras na metrópole não era também suficiente para a criação de 

uma consciência nacional dentro das respectivas unidades administrativas. Foi necessário, aí 

também, o advento do capitalismo tipográfico. Ao contrário do Brasil, a imprensa chegou 

cedo na América espanhola, ainda que tenha permanecido por quase três séculos sob a 

propriedade exclusiva da Coroa e da Igreja. Na América do Norte, por sua vez, o século 

XVIII foi cenário de uma verdadeira explosão editorial. “Entre 1691 e 1820, foram editados 

nada menos que 2.120 ‘jornais’, sendo que 461 duraram mais de dez anos.”
80

 Não por acaso 

uma das principais lideranças da independência estadunidense foi um impressor e jornalista: 

Benjamin Franklin.  

 Uma das características destes jornais era sua dimensão local: não obstante algumas 

notícias da metrópole, seu círculo de interesse e abrangência não ia além dos limites da 

unidade administrativa a que pertenciam. Assim, com o tempo, os leitores dessas gazetas 
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coloniais foram tomando consciência da existência de uma multidão de outros leitores 

semelhantes a eles, isto é, impossibilitados de alcaçarem o cume da carreira imperial, os 

quais, numa simultaneidade de tempo, tomavam contato com as mesmas notícias e os mesmos 

reclames. Todavia, devido à distância espácio-temporal, os colonos mexicanos, ainda que 

recebessem – evidentemente com meses de atraso – as notícias do sul do continente, podiam 

até julgá-las “semelhantes” àquelas que liam nos jornais de sua região, “mas não ‘partes’ 

integrantes deles”.
81

 

Nesse sentido, o “malogro” da experiência hispano-americana em criar um 

nacionalismo permanente em toda região reflete tanto o nível geral do 

desenvolvimento capitalista e tecnológico no final do século XVIII quanto o atraso 

“local” do capitalismo e da tecnologia espanhóis em relação à extensão 

administrativa do império.
82

 

 Assim, impressores crioulos e funcionários-peregrinos foram essenciais para a 

configuração do formato da luta anti-metropolitana nas Américas como uma luta de 

independência de Estados nacionais. 

 O fim da descolonização americana (1776-1828) coincide com o início da vaga 

nacionalista que durante quase um século (1830-1920) alteraria profundamente a ordenação 

sócio-política do Velho Mundo. Agora, na Europa, para estas lutas de independência ou 

unificação nacional, havia um modelo pronto e vitorioso do outro lado do Atlântico.
83

 Mas, 

segundo Benedict Anderson, existe uma diferença fundamental entre o novo nacionalismo 

europeu e o americano: para este, a língua nunca fora relevante na luta contra a metrópole – 

ainda que possamos acrescentar que, no caso do Brasil, o português foi decisivo para o 

desenho e a manutenção de suas atuais fronteiras. 

3.2 FILOLOGIA, HISTÓRIA E NAÇÃO 

 Além do capitalismo tipográfico, a filologia e a história moderna, duas criações dos 

séculos XVIII e XIX, foram igualmente essenciais para o advento do nacionalismo europeu. 

A primeira, mãe da linguística, é filha direta do expansionismo europeu. Na esteira da 

conquista britânica de Bengala, o orientalista William Jones afirmou em 1786 que o sânscrito, 
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o grego e o latim partilhavam uma origem comum. Em 1822, como consequência da 

expedição napoleônica ao Egito, Champollion logrou finalmente decifrar os hieróglifos 

egípcios. Se, por um lado, desde as descobertas de ultramar, vinham-se alargando as 

dimensões do mundo conhecido, a interpretação de línguas perdidas abria igualmente aos 

europeus as portas de um novo e mais extenso universo. Não tardou que os antigos idiomas 

europeus se tornassem objeto preferencial de pesquisa e que, para além da Antiguidade 

clássica, a atenção se voltasse para as tribos bárbaras que estavam na origem dos povos da 

Europa contemporânea.  

Resultante do mesmo interesse, nascia na época a história moderna, com suas lentes 

igualmente focadas na origem e na formação dos povos europeus. Por conta do Romantismo, 

veículo de uma nova sensibilidade, este conhecimento não se restringiria ao âmbito erudito, 

mas em breve, em prosa e verso, ganharia a alma do público letrado, público este formado 

sobretudo pelos extratos médios cada vez mais amplos da sociedade. Todavia, este olhar 

retrospectivo tinha interesses muito vivos no presente: 

Em certo sentido, não apenas o nacionalismo étnico como o entendemos atualmente 

é uma invenção desse período, mas também (...) as próprias ferramentas da análise 

com a qual temos a pretensão de praticar história científica foram inventadas e 

aperfeiçoadas em um ambiente mais amplo de inquietações nacionalistas. Os 

métodos modernos de pesquisa e escrita da história não são instrumentos neutros da 

academia, mas ferramentas desenvolvidas especificamente para favorecer os 

propósitos nacionalistas.
84

 

 A Alemanha, que como Estado-nação inexistia até 1871, é um exemplo claro desta 

construção histórico-filológica – além de ter desempenhado um papel crucial na invenção e 

exportação do novo modelo de nação. No final do século XVIII, Johann Gottfried Herder 

(1744-1803) já declarava: “Assim, cada povo é um povo; tem a sua formação nacional como 

a sua língua.”
85

 Em busca do espírito do povo alemão, o seu Volksgeist, e com o fito de traçar 

sua história, uma legião de eruditos – historiadores, filólogos, gramáticos, lexicógrafos, 

folcloristas – impôs-se a tarefa de mapear os marcos documentais dessa trajetória, a começar 

pela Germânia, de Tácito, do primeiro século, o mais antigo testemunho escrito dessa 

trajetória. Acontece que a Alemanha, ao contrário da França, que há muito era um Estado 

unificado mas cujos cidadãos não falavam somente o francês (mas também o bretão, o 

provençal, o basco, o catalão, o flamengo, o alemão), nunca fora uma nação unificada, mesmo 
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ao tempo do Sacro Império Romano-Germânico, mais uma aliança de Estados e microestados 

do que um reino coeso, que inclusive abrangia regiões eslavas e românicas. 

 Em Herder, porém, assim como em Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) e 

Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), este nacionalismo não era ainda de caráter político, 

mas apenas cultural. Ele só tomaria colorações políticas, e ainda assim timidamente, na era 

napoleônica, como reação à ocupação francesa da Renânia – e isto por conta dos britânicos, 

“que tentavam formar uma oposição popular aos franceses no leste para pressionar 

Napoleão.”
86

 Ao mesmo tempo, Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), desejoso de fortalecer a 

insurgência alemã, fazia a analogia entre a resistência da Germânia ao Império Romano e a de 

seus contemporâneos às tropas napoleônicas, servindo-se para tanto da descrição das virtudes 

germânicas elencadas por Tácito. Em comparação com os franceses, e também com os 

eslavos, seus vizinhos do leste, a identidade alemã radicava, segundo Fichte, em sua 

“continuidade geográfica e sua língua.”
87

 

 Não obstante o Congresso de Viena, em 1815, após a derrota de Napoleão, haver 

retrocedido as fronteiras europeias aos limites anteriores à Revolução, o espírito 

(proto)nacionalista, agora não apenas cultural, já havia sido liberado. Em 1819 foi criada a 

Sociedade para o Conhecimento da História Alemã, que se dedicou a editar e publicar a 

Munumenta germaniae historica (Monumentos históricos da Alemanha), isto é, uma coleção 

dos principais documentos literários da cultura germânica, o que implicava necessariamente 

todo um processo de seleção do que podia ser considerado ou não “germânico”. “A filologia – 

tanto a clássica, com foco em textos gregos e latinos, como a mais recente filologia germânica 

– estava no coração do ímpeto metodológico do novo empreendimento científico da 

Monumenta.”
88

 Assim, após uma busca “arqueológica” dos elementos fundacionais da 

Alemanha, as condições estavam postas para a gestação do Estado alemão moderno. E não só: 

estavam dados os instrumentos para a invenção das nações europeias. 

Essas ferramentas irmãs utilizadas pelo nacionalismo alemão – textos e análise 

filológiga – não criaram apenas a história alemã, mas também, indiretamente, toda a 

história. Elas constituíam um produto altamente exportável, que poderia ser 

facilmente aplicado a qualquer corpus textual em qualquer outra língua. (...) O 

estudo da história e o nacionalismo se fundiram em um único elemento.
89
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Assim, a partir do momento em que o método histórico-filológico alemão se tornou 

modelo nas universidades europeias, movimentos nacionalistas começaram a pipocar em 

todos os recantos do continente. Mas para que os ideais nacionalistas, nascidos nos recintos 

acadêmicos e formulados não raro num jargão hermético, atingissem as massas populares – 

ou pelo menos as elites influentes – outro processo foi necessário que se operasse para servir 

de correia de transmissão. Da conjunção de filologia e historiografia, aplicadas a um conjunto 

de textos referentes e/ou provenientes da nação, surgiu a literatura nacional, a qual, com o seu 

poder de evocar sonhos e invocar mitos, gozou de muito mais facilidade – e felicidade – na 

conquista de mentes e corações. Se os trabalhos eruditos informaram o ideário de pequenos 

grupos de intelectuais, foram os romancistas e os poetas, não raro leitores desses trabalhos, 

que souberam levar ao crescente público letrado essas pesquisas tranformadas em imagens. 

3.3 UMA NAÇÃO, UMA LÍNGUA, UMA LITERATURA 

O processo de aldeialização do globo – isto é, o processo de unificação cultural que 

começa reunindo clãs e tribos e tem por fim a consolidação de um sistema-mundo, para nos 

servirmos da terminologia de Immanuel Wallerstein – nem sempre foi contínuo e linear.
90

 

Antes da emergência das culturas nacionais, houve na Europa ocidental e central um sistema 

cultural relativamente homogêneo, assentado sobre os pilares da herança judaico-cristã e 

greco-romana. Neste vasto espaço social os intelectuais e literatos, por cima de suas 

diferenças étnicas e regionais, compartilhavam um repertório comum de regras e materiais. 

Por toda a Idade Média, as fronteiras políticas, extremamente flexíveis, porosas e retalhadas 

por conta do feudalismo, não guardavam relação com as fronteiras muito mais amplas e 

nítidas desta cristandade de vocação universalista, onde o outro, ou estava do lado de fora (os 

muçulmanos), ou segregado em guetos (os judeus). Neste grande aldeia europeia não era 

incomum que alguém, nascido em Castela e morto em Bolonha, como São Domingos, 

fundador da ordem dos dominicanos, fizesse pregações na Dinamarca, circulasse 

constantemente por Roma e Paris, e mandasse seus discípulos fundarem conventos em lugares 

tão díspares como Inglaterra, Escandinávia, Alemanha e Polônia. Mais tarde, na Idade 

Moderna, essa respublica clericorum é substituída por uma respublica litterarum. O holandês 

Erasmo de Roterdã, por exemplo, lecionou com a mesma desenvoltura em centros como 
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Paris, Lovaina, Veneza, Basileia e Cambridge, e em suas muitas viagens esteve inclusive em 

Portugal. O substrato cultural de todos os membros desta república é praticamente o mesmo. 

Longe de localismos, a literatura é “universal”. As cartas que trocam entre si – primeiramente 

em latim e depois em francês – atestam este fato. Com a emergência do nacionalismo, 

todavia, esta unidade se fragmenta e, em vez da Weltliteratur [literatura mundial], como 

pretendia Goethe, irrompem as literaturas nacionais, de modo que a literatura em alemão, em 

francês, em português vão se transformar aos poucos nas literaturas da Alemanha, da França, 

de Portugal, as quais, junto com suas respectivas historiografias e estudos filológicos, vão 

contribuir na configuração dessas novas identidades nacionais. 

Num artigo sobre a importância das atividades literárias para a formação das nações 

da Europa, Itamar Even-Zohar se pergunta se a literatura – entendida como “uma actividade 

durante a qual são recitados ou lidos textos para seus membros, ou por eles, pública ou 

individualmente”
91

 – não seria um fenômeno inerente à realidade europeia. A resposta não é 

simples. “Não há, talvez, nenhuma sociedade organizada por nós conhecida que não tenha 

uma espécie de ‘literatura’ (...)”.
92

 Todavia, embora as atividades literárias não sejam uma 

exclusividade da história europeia, ele pensa que 

(...) os papéis que elas desempenharam na organização da vida europeia podem, de 

facto, ser únicos. Quando estes fenómenos se verificam em países não europeus 

durante os séculos dezanove e vinte, constata-se que não se trata de uma continuação 

de actividades literárias previamente existentes nesses países, mas antes de uma 

actividade nova, resultante do contacto com as nações europeias.
93

 

Para compreender a origem desta função talvez única que a literatura exerceu na 

sociedade europeia a partir do século XVIII, é preciso retroceder não só às origens da Europa 

mas aos albores da própria civilização. A primeira cultura letrada de que se tem notícia 

floresceu entre os sumérios na Mesopotâmia, onde a relação com os textos, tanto escritos 

quanto recitados, desempenhou um papel de destaque. Não somente a elite tinha acesso 

diretamente ao repositório textual, como produtores e intépretes, mas também boa parte da 

população, em ocasiões festivas, tomava contato com o acervo de textos. O Código de 

Hammurabi, as inúmeras estelas, as minuciosas descrições dos feitos dos governantes, tudo 
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isto, embora não possa provar a acessibilidade dos textos, demonstra sua centralidade na vida 

social. Ao mesmo tempo, ao estabelecer a escola como uma instituição de poder, os sumérios 

também criaram o cânone: um conjunto de narrativas por meio das quais o mundo era 

interpretado. 

Estas narrativas tornaram-se muito poderosas no momento de transmitir sentimentos 

de solidariedade, de pertença e, fundamentalmente, de submissão a leis e decretos, 

que deste modo não precisavam de ser impostos apenas através da força física. 

Assim, a cultura suméria foi a primeira sociedade a introduzir as actividades textuais 

como uma instituição indispensável, usando-a com o objectivo de criar uma coesão 

sócio-cultural.
94

  

As características desenvolvidas pelos sumérios são assumidas pelos povos que 

gradualmente os substituiram, como os acádios, os babilônios, os hititas, os assírios e uma 

série de tribos e cidades-estados que se espalham entre o Eufrates e o Mediterrâneo, para não 

falar do Egito, que se desenvolveu de uma maneira relativamente autônoma. Com exceção 

dos cananeus e dos fenícios, nenhum deles abandonou o sistema de escrita cuneiforme 

elaborado pelos sumérios, ainda que o tenham adaptado e simplificado.  

Por conta das novas pesquisas, os laços entre essas sociedades e a Europa vão se 

clarificando cada vez mais. Como os próprios gregos reconhecem, o seu alfabeto tem origem 

fenícia. Ainda que não se tenha certeza, pode-se afirmar com alguma probabilidade, que a 

“literatura”, entendida aqui como atividade textual, “encontrou o seu caminho a partir da 

Mesopotâmia, tendo os hititas (e talvez os lúvios) como intermediários, até à cultura grega, 

através da qual se propagou, ao longo do tempo, às várias sociedades europeias, num processo 

em cadeia.”
95

 Enquanto não se pode medir o grau de coesão social produzido pela literatura 

nessas sociedades do Crescente Fértil, é na Grécia que se observa pela primeira vez, 

aparentemente, evidências dessa função. Pode-se falar, nesse caso, com as devidas reservas, 

de uma viragem – ainda que ela provavelmente não tivesse ocorrido sem a invenção do 

alfabeto em Canaã. O repertório literário, até então propriedade de um pequeno círculo de 

dirigentes e de seus assessores, passa a ser partilhado por camadas mais amplas, ainda que não 

abarquem mais do que uma parcela da sociedade. E mais: 

As actividades textuais têm agora lugar ao ar livre e não se limitam a hinos públicos 

ou a estelas com inscrições inacessíveis, mas alcançam uma audiência cada vez 

maior. Permitem inclusivamente uma certa crítica social e um tratamento menos 

reverente dos governantes (em particular na tragédia e na comédia). Além disso, as 
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histórias dos tempos passados formam gradualmente um cânone amplamente aceite 

e convertem-se em elementos básicos de ensino e de auto-diferenciação para grupos 

cada vez mais amplos. (...) 

Além disso, através destes textos, a Koiné grega alcançou muito mais êxito do que 

qualquer outra língua precedente (em comparação, o caso assírio foi antes um 

fracasso; quando o Império caiu, ninguém continuou a falar assírio: a maior parte da 

população já tinha passado a falar arameu). Talvez tenha sido na Grécia que se 

constituiu um modelo através do qual uma língua de índole literária conseguiu 

substituir gradualmente as variantes locais, para além de transmitir coesão sócio-

cultural através dos textos. (...) 

Talvez deva ser atribuída à Grécia outra mudança crucial, a saber, a clara 

proliferação de sistemas culturais e “literários”. Enquanto que os textos na cultura 

suméria (inclusive os que eram recitados em ocasiões públicas) eram compostos por 

membros de uma elite e os textos na Babilónia, Assíria ou nos reinos hitita e egípcio 

eram compostos pelos homens de letras, a Grécia proporciona-nos culturas textuais 

tanto de elite como de carácter popular. (...) A origem da noção moderna de 

“literatura” como algo relacionado com textos escritos situa-se claramente na 

Grécia.
96

  

Como se sabe, etruscos e romanos, e posteriormente, todas os demais povos 

europeus, beberam da cultura grega. Enquanto a cultura grega, ou melhor, helenística, foi 

adotada como parte da cultura romana dominante, esta produziu um repertório próprio, 

decalcado das regras do protótipo grego. Virgílio não teria escrito a Eneida se não existisse 

antes o modelo grego. 

Ainda que na Idade Média vigesse na Europa uma grande variedade étnica, a herança 

greco-romana, aliada aos interesses centralizadores da Igreja e dos governantes, não 

permitiram a eclosão de entidades locais. No entanto, quando foi preciso “inventar” as nações, 

todo um conjunto de regras e operações já estava potencialmente à disposição. 

As “nações” ou identidades francesa, alemã e italiana, do ponto de vista da coesão 

social, são invenções tardias. Para construí-las, foram mobilizados e utilizados 

processos já consagrados pelo tempo, naturalmente ampliados e adaptados às 

circunstâncias locais. Os textos, produzidos numa língua nova ou uniformizada de 

novo, funcionaram em todos estes casos como um destacado veículo de unificação 

para pessoas que não se considerariam necessariamente “pertencentes” a uma 

determinada entidade para além da sua localidade.  

Na França, o ponto crucial foi a Revolução Francesa, como já foi dito, quando a 

burguesia, que já constituía uma parcela significativa da população, não somente amealhou o 

poder político da aristocracia como também se apropriou dos seus bens simbólicos. Ao 

mesmo tempo, ao ampliar o sistema escolar, delegou à literatura uma saliente missão na 

organização sócio-cultural do novo Estado. É bom lembrar que até então boa parte dos 

franceses não falavam francês. “Tiveram de ser persuadidos, gradualmente, a adquirir este 
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conhecimento, o que não teria sido possível sem os muitos textos que foram utilizados como 

instrumentos deste empreendimento (...).”
97

 Ou seja, a literatura, a “nova” literatura nacional, 

não só descreve a nação como a escreve – e, ao re-escrever seu passado, a inscreve na 

modernidade.  

Nos casos alemão, italiano, búlgaro, servo-croata, checo e talvez mesmo no grego 

moderno, a “literatura” foi mesmo indispensável para a criação das respectivas 

“nações”. Em cada um dos casos, um pequeno grupo de pessoas, (...) conhecidos 

popularmente como “escritores”, “poetas”, “pensadores”, “críticos”, “filósofos” e 

similares, produziram um enorme corpus de textos para justificar, sancionar e 

sustentar a existência (ou o seu desejo) e a pertinência de tais entidades  – as nações 

alemã, búlgara e italiana, etc. 

O caso da Alemanha, como já vimos quanto à historiografia e à filologia, é 

sintomático, também no que diz respeito à literatura. Even-Zohar evoca o exemplo do 

pequeno Estado de Luxemburgo, um grão-ducado que estranhamente escapou ao processo de 

unificação alemã. Sua principal língua é o luxemburguês, um “dialeto” germânico que 

ascendeu ao status de língua nacional apenas pelo fato de ser a língua oficial de um Estado 

independente. Tal como ele, antes de 1871, havia inúmeros ducados e principados no atual 

território do Estado Alemão. Não houve nada de “natural” na anuência desses diminutos 

Estados em se unirem à Prússia,  

tendo em vista a criação da união alemã, nem houve nada de “natural” na sua 

aceitação de uma língua denominada “Alto alemão” (Hochdeutsch), unilateralmente 

uniformizado (...). Mas foi a reputação dos textos produzidos nesta língua pela 

geração de Goethe, Schiller e outros que afinal criou a nova nação alemã.
98

 

Este pacote – “uma nação, uma língua, uma literatura”
99

 – já não era, quando da 

unificação alemã, uma novidade. Mas de toda forma ele teve que ser deliberadamente 

planejado e implementado. Como no caso dos patois na França, todas as demais variantes 

linguísticas que não se conformavam ao novo modelo do alemão foram descartadas ou 

reduzidas ao estatuto de “dialetos”. 

Um processo semelhante ocorreu à Itália, cuja unificação foi concluída em 1870. 

Com efeito, não havia nos habitantes dos vários Estados que retalhavam a península itálica 

nada que os tornassem “italianos”. Todavia, um conjunto de ativistas, tal como os seus 

equivalentes alemães, “utilizaram a reputação de textos escritos numa língua que quase 
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ninguém falava, para popularizar o mesmo género de proposta (...).”
100

 A língua a que hoje 

chamamos italiano estava praticamente morta: dos 22 milhões de habitantes da península, 

somente cerca de 600 mil o compreendiam em 1860.
101

 Mesmo os maiores escritores em 

italiano, como Alessandro Manzoni (1785-1873), tinham mais fluência em francês. 

Não obstante, foi graças aos esforços intelectuais e literários de Manzoni e de um 

grupo de intelectuais (gradualmente apoiados e mobilizados pelo inteligente 

Primeiro-Ministro de Piemonte-Sardenha, Cavour) que a ideia de uma “nação” 

italiana, baseada na língua utilizada pelos grandes fundadores da sua tradição 

literária, Dante, Bocaccio e Petrarca, ganhou terreno com êxito entre partes da 

população cada vez [mais] amplas. (...) 

Do mesmo modo que na Alemanha, nenhuma língua vernácula pôde converterse na 

língua comum. O italiano, embora historicamente baseado na língua florentina, 

domesticada e uniformizada por Dante e pelos seus seguidores, já não tinha 

correspondência com a língua que realmente se falava na Toscânia, e mais 

especificamente em Florença, na época da unificação. Manzoni, cuja tarefa oficial 

foi a de elaborar recomendações sobre a língua que o Estado devia adoptar, se bem 

que tivesse contemplado a hipótese, por um momento, de adoptar a variante 

florentina contemporânea como a base da língua moderna, afastou esta ideia para 

defender antes uma fabricação híbrida, baseada na selecção e combinação de várias 

normas locais.
102

 

Com efeito, este modelo de construção nacional revelou-se extremamente exitoso na 

Europa – e em seguida foi replicado com igual sucesso nos demais continentes.
103

 Na 

América, como não havia o diferencial da língua em relação às metrópoles, foi exigido ainda 

mais da literatura a construção de uma identidade diferenciada. No Brasil, basta ver José de 

Alencar, às voltas com seus índios, sertanejos e gaúchos, em seu empenho de configuração da 

identidade brasileira. Assim, da ancestral Suméria à Itália unificada, passando por uma 

infinidade de povos, impérios e nações, o arcabouço de atividades textuais a que chamamos 

literatura foi de grande relevância para a coesão social de grandes entidades coletivas – e na 

modernidade, junto com invenções mais recentes como a filologia e a historiografia, “criou” 

as nações modernas. 

No entanto, sem outros fatores, dificilmente essas “inovações” teriam produzido 

resultados expressivos para além de um pequeno círculo de eruditos e literatos. Não basta 

inventar a nação, descrevê-la, narrá-la, imaginá-la. É preciso propagá-la, apregoá-la, inculcá-

la. De fato, a partir de meados do século XIX, a Europa assistiu a um grande incremento dos 

gastos públicos. Aumentou-se a burocracia estatal, oportunizando a possibilidade de carreira 

                                                           
100

 EVEN-ZOHAR, op. cit., p. 92. 
101

 Ibid., p. 93. Os dados são retirados de MAURO, Tulio de. Storia linguistica dell’Italia unita. Roma: Laterza, 

1963. Somente em 1980 o italiano tornou-se a língua falada pela maioria da população. 
102

 EVEN-ZOHAR, op. cit., p. 93. 
103

 Even-Zohar aponta os exemplos da criação do Estado de Israel e das nações árabes modernas. Cf. Ibid., p. 95. 



46 

 

 

para segmentos paulatinamente mais amplos da sociedade. Expandiu-se a rede de ensino, 

padronizando a formação nacional, antes privilégio de uma minoria de eleitos. Ainda que em 

ritmo desigual, conforme o estágio de desenvolvimento de cada país, assomou uma burguesia 

mercantil e industrial cada vez mais poderosa. Desse modo, o incremento geral da 

alfabetização, do acesso às universidades, da indústria editorial, a par da expansão dos 

extratos médios letrados, criaram um público para absorver as lições da filologia, da história e 

da literatura nacional. Ao mesmo tempo este público tomava contato, pela imprensa, com os 

movimentos de independência nacional das Américas. Com efeito, “do tumulto americano 

brotaram essas realidades republicanas, cidadania universal, soberania popular, bandeiras e 

hinos nacionais etc.”
104

 O modelo de Estado-nação estava pronto. Era só aplicar. 

3.4 AS FASES DO MOVIMENTO NACIONAL 

Antes que se pudesse aplicar de maneira eficaz o modelo de Estado-nação às nações 

potenciais, era necessário que esta ideia, presente a princípio numa reduzida elite, fosse 

disseminada pelo maior número possível de pessoas, para o que foi de grande contribuição, 

como já salientamos, a imprensa e a universalização do ensino. Mas como esse processo se 

deu? Como o resultado de pesquisas filológicas, literárias e historiográficas de um grupo 

restrito viria a se tranformar num programa político capaz de mobilizar as massas? Quais 

foram as etapas dessa transição? O historiador tcheco Mirolasv Hroch – quem, segundo 

Hobsbawm, “abriu uma nova era para a análise da composição dos movimentos de libertação 

nacionais”,
105

 – propôs uma teoria em três fases. Primeiramente ele define nação como “(...) 

um grande grupo social, integrado não por uma mas por uma combinação de vários tipos de 

relações objetivas (econômicas, políticas, linguísticas, culturais, religiosas, geográficas e 

históricas) e por seu reflexo subjetivo na consciência coletiva.”
106

 De todos esses laços 

possíveis, três são indispensáveis: 

(1) A “lembrança” de algum passado comum, tratado como um “destino” do grupo, 

ou, pelo menos, de seus componentes centrais; (2) uma densidade de laços 

linguísticos ou culturais que permitam um grau mais alto de comunicação social 
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dentro do grupo do que fora dele; e (3) uma concepção que afirme a igualdade de 

todos os membros do grupo, organizado como uma sociedade civil.
107

 

Dirigindo suas pesquisas para a Europa Central e Oriental, onde “uma classe 

dominante ‘exógena’ dominou grupos étnicos que ocupavam territórios compactos, mas aos 

quais faltavam uma nobiliarquia, uma unidade política ou uma tradição literária contínua 

‘próprias’,”
108

 Hroch vai focar seu interesse no momento da instauração dos processos de 

construção nacional. Segundo ele, esse início se dá quando, dentro da comunidade étnica 

dominada, alguns grupos começam a pensar sua etnia e a imaginá-la como uma nação em 

potencial. Hroch dá “a esses esforços organizados de conquistar todos os atributos de uma 

nação plena (que nem sempre tiveram êxito em toda parte) o nome de movimento 

nacional.”
109

 Usualmente, o projeto do movimento social clássico abrange três grandes 

demandas: 

(1) O desenvolvimento de uma cultura nacional, baseada na língua local, e seu uso 

regular na educação, no governo e na vida econômica; (2) a conquista de direitos 

civis e de autogestão política, a princípio sob a forma de autonomia e, por fim (em 

geral muito tarde, como uma demanda expressa), de independência; (3) a criação de 

uma estrutura social completa a partir do grupo étnico, incluindo elites instruídas, 

um oficialato e uma classe empresarial (...).
110

 

Entre o deflagrar das atividades de um movimento nacional e sua eventual conclusão 

com sucesso, Miroslav Hroch distingue três fases – e aqui está o núcleo da sua tese:
111

 

Durante um período inicial, que chamei Fase A, as energias dos militantes eram 

sobretudo dedicadas à investigação culta e à disseminação de uma consciência dos 

atributos linguísticos, culturais, sociais e, às vezes, históricos do grupo não 

dominante [politicamente] – mas, de modo geral, sem insistir em demandas 

especificamente nacionais para remediar as deficiências (alguns sequer acreditavam 

que seu grupo pudesse transformar-se numa nação). Num segundo período, ou Fase 

B, surgia uma nova gama de ativistas, que então procuravam atrair o maior número 

possível de membros de seu grupo étnico para o projeto de criar uma futura nação, 

através da agitação patriótica para “despertar” entre eles a consciência nacional (...). 

Quando a maior parte da população passava a conferir um valor especial a sua 
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identidade nacional, formava-se um movimento de massa, ao qual chamei Fase C. 

Só nessa fase final podia surgir uma estrutura social plena (...).
112

 

Combinando a transição para a Fase B e C com a série de mudanças históricas a que 

se costuma chamar de revolução burguesa, Hrosch identificou quatro tipos básicos de 

movimento nacional: 

1. No  primeiro, o começo da agitação nacional (Fase B) ocorreu sob o antigo 

regime do Absolutismo, mas adquiriu um caráter de massa num momento 

de mudanças revolucionárias no sistema político, quando um movimento 

trabalhista organizado também começou a se afirmar. Os líderes da Fase B 

elaboraram seus projetos nacionais em situações de sublevação política. 

(...). 

2. No segundo, a agitação nacional também se iniciou sob o antigo regime, 

mas a transição para um movimento de massas, ou Fase C, foi adiada até 

depois de uma revolução constitucional. Essa mudança da sequência podia 

ser causada quer pelo desenvolvimento econômico desigual (...), quer pela 

opressão estrangeira (...). 

3. No terceiro tipo, o movimento social adquiriu um caráter de massa já no 

antigo regime e, portanto, antes do estabelecimento de uma sociedade civil 

ou de uma ordem constitucional. Esse padrão produziu insurreições 

armadas e se restringiu às terras do império otomano na Europa (...). 

4. No último tipo, a agitação nacional iniciou-se em condições 

constitucionais, num contexto capitalista mais desenvolvido, característico 

da Europa Ocidental. Nesses casos, o movimento social pôde chegar muito 

cedo à Fase C, como nas terras bascas e na Catalunha, ao passo que, 

noutros, só o fez após uma longuíssima fase B, como em Flandres, ou nem 

sequer o conseguiu – como em Gales, na Escócia ou na Bretanha.
113

 

Hroch termina por afirmar que tanto esses estágios quanto sua periodização e 

tipologia não explicam automaticamente as origens e o desfecho dos movimentos nacionais. 

São apenas pontos de partida para a análise causal. A partir deles é preciso proceder-se a um 

estudo pormenorizado de cada caso em especial. De toda forma, são utilíssimos tanto para 

ajudar a esclarecer o êxito ou o fracasso desses movimentos em transformar suas regiões 

linguístico-culturais em modernos Estados-nações quanto para realçar, neste processo de 

construção nacional, o protagonismo fundamental de uma pequena intelligentsia proto-

nacionalista. 
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3.5 ENTRE CENTRO E PERIFERIA 

 Se a língua vernácula, difundida pelo capitalismo tipográfico, foi decisiva para o 

arranque de boa parte dos movimentos nacionais europeus, ela todavia não foi suficiente para 

levar a termo a equação uma língua/uma nação. Países herdeiros do absolutismo ou 

decorrentes de vitoriosas revoluções burguesas, como a França e Grã-Bretanha, há muito já 

haviam iniciado o processo de uniformização linguística. Além disso, muitas das línguas 

vernáculas foram absorvidas na órbita das novas línguas nacionais, desaparecendo ou 

tornando-se não mais do que pitorescas variações dialetais das mesmas, como por exemplo o 

alemão falado na Alsácia-Lorena. Todavia, muitas línguas ficaram a meio caminho, ou seja, 

nem se viram reduzidas a meros dialetos nem tiveram os territórios em que são faladas 

convertidos em Estados nacionais. 

 Para comprender o conflito entre as nações que vieram a constituir um Estado e os 

movimentos nacionais que (ainda) não lograram esse objetivo, muitos autores têm se servido 

da fórmula que opõe centro e periferia.
114

 A díade centro/periferia, proposta pela Teoria da 

Dependência, pretende explicar a distribuição assimétrica dos resultados do capitalismo 

mundial como uma consequência das grandes diferenças de desenvolvimento tecnológico, 

acumulação de capital e poder político entre as regiões do globo, em função sobretudo da 

divisão internacional do trabalho. Eis como Immanuel Wallerstein explica, de maneira 

didática, a dinâmica dessas relações: 

A partir de qualquer diferencial real no mercado [mundial], por causa da escassez 

(temporária) de um processo de produção complexo ou por uma eventual escassez 

artificial criada manu militari, as mercadorias se deslocam através das regiões de tal 

modo que a região do artigo menos escasso vende seus bens para outra região a um 

preço que incorpore mais insumo real (custo) do que um bem de preço que se 

desloque na direção oposta. Parte do lucro total (ou do excedente) produzido numa 

área transfere-se então para outra. É a relação que se estabelece entre centro e 

periferia. Podemos chamar a área perdedora de “periferia” e a área ganhadora de 

“centro”, nomes que na verdade refletem a estrutura geográfica dos fluxos 

econômicos.
115
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Assim, o par centro/periferia explicitaria a desigual distribuição espacial das 

riquezas, podendo-se falar neste sentido de países centrais e países periféricos, com 

significado homólogo a de outros binômios assemelhados, como Norte/Sul, 

desenvolvimento/subdesenvolvimento, Primeiro Mundo/Terceiro Mundo.
116

 Todavia, é 

necessário levar em conta que, na realidade, essa divisão geopolítica é menos esquemática e 

muito mais matizada, com a existência de países semiperiférios e semicentrais entre uma 

ponta e outra, além do fato de que essa gradação é dinâmica e não estática, como o 

demonstram a recente emergência dos países agrupados sob o acrônimo de BRICS – Brasil, 

Rússia, Índia, China e África do Sul –, revelando um deslocamento, ainda que sutil, do centro 

do sistema do Oeste para o Leste e do Norte para o Sul.
117

 

 Do mesmo modo, o nacionalismo pode também se manifestar em um ou outro desses 

polos ou assumir um ponto tenso e variável entre eles. Sob esta pespectiva, o nacionalismo 

dos Estados nacionais é central, ou tende a sê-lo, ao passo que nacionalismo das nações sem 

Estado é, ou tende a ser, periférico.
118

 Segundo Francisco Letamendía, esta polarização – o 

choque entre dois nacionalismos intra-estatais com pesos diferentes em termos de capital 

político – é de certo modo incontornável. 

A socialización nacionalista, que ten por obxecto crear unha cultura política 

nacional, esixe converter a lealdade nacional en prevalente, asegurándose, sobre 

todo, para conseguir tal fin, o control estatal do sistema de ensino. (...) A construción 

estato-nacional pode ser rexeitada por sectores sociais determinados, ora porque 

prexudica os seus intereses, ora porque as diferencias étnicas impiden ou dificultan o 

seu acceso ao proceso de nacionalización, o que as fai vítimas da centralización e a 

alienación culturais. Dado que son raríssimos os Estados monoétnicos, este conflito 

é suscetíbel de activar movementos etnonacionais en case todo o mundo.
119
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 Os pares centro/periferia e direita/esquerda não podem ser automaticamente 

sobrepostos.
120

 Embora o centro normalmente se localize na órbita da direita política, nem 

sempre um nacionalismo periférico situa-se à esquerda, como foi o caso do movimento 

africâner na África do Sul, promotor do apartheid, ou, mais recentemente, o separatismo do 

Departamento de Santa Cruz, na Bolívia, fomentado por latifundiários e grandes empresários. 

Todavia, tanto nestes como em casos semelhantes, podemos afirmar que são enclaves do 

centro intentando se desprender da periferia, o que se confirma pelo apoio que estes grupos 

não raro recebem das forças centrais. Em todo caso, fica sublinhado que nem todo movimento 

secessionista dentro de um Estado nacional é de caráter necessariamente periférico. Ademais, 

um nacionalismo periférico pode mudar de sinal ou vir a atuar como títere do centro. Se o 

nacionalismo da Géorgia é periférico em relação à Rússia pós-soviética, torna-se central com 

respeito à postura independentista da Abecásia e da Ossétia do Sul. Na verdade, muitas vezes 

é difícil precisar a natureza periférica ou central de um determinado movimento etnocultural, 

devido à complexidade de fatores envolvidos e aos interesses em jogo de atores externos. 

 Além disso, conforme Letamendía, há outros aspectos que influem nas características 

dos nacionalismos periféricos. 

Os movementos nacidos na periferia varían segundo a natureza do centro contra o 

que reaxen, que pode ser un Estado-Nación, como é norma na Europa Ocidental, un 

Imperio, caso habitual na Europa Oriental, quer arcaico (os Imperios ruso, 

austrohúngaro, otomano), quer moderno (o Imperio soviético),
121

 ou ben pode 

tratarse dunha potencia colonial, contexto este no que xorden inicialmente os 

nacionalismos do Terceiro Mundo. Así mesmo, a dirección e intensidade dos 

nacionalismos periféricos variará segundo as tres dimensións do centro – política, 

económica e cultural – estean concentradas nun punto (como o están en Paris, 

capital de Francia), ou dispersas (en Italia, onde o centro político se encontra en 

Roma, o cultural na Toscana e o económico no Val do Po).
122
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 Além do mais, os movimentos etnonacionais da periferia costumam originar-se de 

duas matrizes. Por um lado, podem resultar da crise e da fragmentação das instâncias centrais, 

como as novas repúblicas da ex-Iuguslávia. Por outro, podem surgir como reação a um Estado 

nacional centralizador, como na Espanha oitocentista. Neste caso, assim como os movimentos 

sociais, com os quais mantém vínculos, possuem amiúde uma dupla vertente, a identitária e a 

instrumental-racional. 

 No primeiro caso, ainda segundo Letamendía, a identidade nacional é objeto de 

construção a cargo de uma elite cultural (filólogos, historiadores, literatos), a qual, servindo-

se ao mesmo tempo de elementos do imaginário coletivo e de novos componentes ideológicos 

(a ideia de Estado-nação), opera uma reescritura da história, criando com isso um novo 

conjunto discursivo, uma narração nacional-identitária, com o qual é realçada a oposição 

eles/nós (conforme a tipologia de Miroslav Hroch, corresponderia à passagem da Fase A para 

a Fase B). 

 No segundo caso, a vertente instrumental-racional se manifesta num programa de 

reivindicações e nos meios pelos quais se pretende alcançá-las. Estas reivindicações, num 

primeiro momento, se restrigem a questões linguístico-culturais. Porém, “é o salto ás 

reivindicações político-territoriais, é decir, á reclamación das instituicións proxetadas para 

salvagardar as características étnicas, o que transforma un movemento etnocultural num 

movemento nacional”
123

 (aqui, estariámos em plena Fase B, segundo Hroch). É verdade que a 

forma concreta com que se revestem estas demandas políticas – que podem variar de uma 

maior autonomia à secessão completa – está condionada pelo  

xogo dun conxunto de factores, entre os que hai que destacar a contigüidade do 

território étnico, a forza da súa identidade colectiva, a súa capacidade de resistencia 

ás actuacións contrarias do Estado, o seu grao de cohesión social, o seu nivel de 

organización política, así como o contexto internacional favorábel ou non aos seus 

fins.
124

 

 Estes fatores determinam também os instrumentos a serem empregados para a 

consecução de tais fins, os quais podem situar-se dentro dos marcos democráticos do Estado 

de direito (abaixo-assinados, panfletagens, manifestações de massa), nas margens do mesmo 

(invasão de prédios públicos, protestos violentos), ou além de seus limites legais (atentados, 

sequestros, luta armada). É claro que este arco de opções vai depender do espaço legal 

concedido pelo Estado central, espaço este cujas dimensões são condicionadas evidentemente 

                                                           
123

 Ibid., p. 11. 
124

 Id. 



53 

 

 

pelas variáveis das forças políticas em jogo. Todavia, para Letamendía, a escolha da via 

armada pode resultar em perda das dimensões identitária e instrumental, por conta da 

radicalização da oposição nós/eles e do esgarçamento dos vínculos com a comunidade 

etnocultural da qual o núcleo armado pretendia ser a vanguarda. 

 As estruturas supranacionais – supraestatais como a União Europeia e o Mercosul, ou 

ideológico-culturais como o pan-eslavismo e a Ummah islâmica – mantêm uma “ambigua 

relación tanto cos centros estatais como coas súas periferias, reforzando ou debilitando uns e 

outras segundo os casos.”
125

 Assim, num jogo de pesos e contrapesos, teríamos, num nível 

supraestatal, um pan-nacionalismo, ou melhor, um supranacionalismo (europeísmo, latino-

americanismo, iberismo); no nível estatal, os nacionalismos de Estado (lusitanismo, 

hispanismo, germanismo); e, finalmente, num nível infraestatal, os nacionalismos sem Estado 

(galeguismo, catalanismo, basquismo). Os supranacionalismos articulam-se acima e entre os 

centros; o nacionalismo estatal, como já foi dito, nos centros, muitas vezes em tensão entre si; 

e os nacionalismos sub-estatais, também como já foi frisado, nas periferias etnoculturais. No 

entanto, assim como pode haver periferias “centrais”, ou afinadas com o centro (Liga do 

Norte na Itália, Santa Cruz na Bolívia), podem existir supranacionalismos “periféricos”, como 

o arabismo, ou que flutuam entre centro e periferia, conforme as posições dos agentes 

políticos, como o celtismo. 

 De toda forma, o europeísmo hodierno – hoje presentificado pela União Europeia – é 

um supranacionalismo central, articulado (em relação de subordinação) com o outro grande 

centro do mundo, os Estados Unidos da América. Todavia, não é por ser central que a sua 

relação com os nacionalismos periféricos seja necessariamente de dominação/marginalização, 

como o demonstra Letamendía:  

A construción comunitaria na Europa Ocidental está erosionando a soberanía dos 

seus Estados membros por cima (desde as instancias comunitarias) e por baixo 

(facendo emerxer un novo actor no ámbito europeo, a Rexión). Mais este proceso é 

ambiguo a respecto dos nacionalismos periféricos. Os suxeitos formais da 

construción europea seguen a ser os Estados-Nacións. E aínda que a rexión 

económica (ou eurorrexión), con frecuencia transfronteiriza, fai abstracción dos 

limites dos Estados, a Rexión política que as instancias comunitarias teñen en conta 

segue sendo a definida como tal polo ordenamento territorial de cada Estado, polo 

que o seu espazo difire, con frecuencia, do território étnico defendido polos 

nacionalismos históricos.
126
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 De certa forma, o que ocorreu foi um deslocamento do centro, criando ou acentuando 

novas zonas periféricas. 

Por outra banda, a Unión Europea xerou un novo centro, o eixo lotharinxio 

[lotaríngio, referente à Lotaríngia, reino da Europa ocidental decorrente da 

tripartição do Império Carolíngio] que enlaza o Sudeste inglés, a través da Europa 

rhenana, co Val do Po, centro este que periferiza e subdesenvolve os outros dous 

eixos, o Atlántico e o Mediterráneo, alén dos Estados, Rexións e territórios 

etnonacionais que se encontran neles, tanto máis canto máis alonxados estean do 

eixo centroeuropeo.
127

 

 Independente de um eventual deslocamento do centro e de uma nova ênfase dada a 

regiões transfronteiriças, a União Europeia não representou, pelo menos até agora, uma 

mudança institucional significativa no que diz respeito aos nacionalismos periféricos: 

A Constituiçom Europeia, como todo o processo de construçom da UE até agora, 

nom é um texto neutro a respeito das naçons sem estado. Ignorando o facto nacional, 

admite a opressom nacional; negando as línguas das naçons sem estado, participa da 

uniformizaçom; e, afirmando no art. I-5 que a Uniom respeitará as funçons 

essenciais do Estado, nomeadamente as que se destinam a garantir a integridade 

territorial... tenta, evidentemente, fechar qualquer porta que poda levar à liberdade 

das naçons sem estado.
128

  

De todo modo, a nova realidade supraestatal da União Europeia coloca em novas 

bases a relação entre os nacionalismos estatais e sub-estatais. Longe de superada, a díade 

centro/periferia continua pertinente, desde que matizada dentro de uma nova realidade em que 

se complexifica ainda mais o embate entre centro e periferia, assim como as dicotomias 

direita e esquerda, mundialização e localismo, Estado e nação, soberania e dependência, 

identidade e diferença, nós e eles. Mais do que nunca, centro e periferia estão disseminados, 

atomizados, pulverizados, mas não abolidos; interpenetrados, interseccionados, misturados, 

mas não confundidos; mudam de lugares, disfarces, máscaras, representações, mas não de 

função. Ainda não é avistável, salvo nas utopias altermundistas, o horizonte de sua superação. 
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3.6 IMAGI-NAÇÃO  

 Depois deste esboço genealógico da nação moderna, chegou a vez de de nos 

determos sobre a célebre definição de Benedict Anderson, a qual endossaremos com ligeiros 

ajustes, não só porque esta definição, de cunho antropológico, se revela de maior 

operacionalidade para os nossos propósitos como também porque é a que tem gozado de 

maior aceitação (ainda que com reparos) nos estudos sobre nação e identidade nacional. Para 

o historiador sino-britânico, portanto, a nação moderna é: 

(...) uma comunidade política imaginada – e imaginada como intrinsicamente 

limitada e, ao mesmo tempo, soberana. 

Ela é imaginada porque os membros da mais minúscula das nações jamais 

conhecerão, encontrarão, ou sequer ouvirão falar da maioria de seus companheiros, 

embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhão entre eles. (...) 

Imagina-se a nação limitada porque mesmo a maior delas, que agregue, digamos, 

um bilhão de habitantes, possui fronteiras finitas, ainda que elásticas, para além das 

quais existem outras nações. (...) 

Imagina-se a nação soberana porque o conceito nasceu na época em que o 

Iluminismo e a Revolução estavam destruindo a legitimidade do reino dinástico 

hierárquico de ordem divina. (...) A garantia e o emblema dessa liberdade é o Estado 

Soberano. 

E, por último, ela é imaginada como uma comunidade porque, independentemente 

da desigualdade e da exploração efetivas que possam existir dentro dela, a nação 

sempre é concebida como uma profunda camaradagem horizontal.
129

 

 Se por um lado o Estado nacional é um organismo político, o que implica um 

território, um governo e um corpo de cidadãos, por outro ele é um discurso, isto é, um 

dispositivo discursivo de construção de sentidos. É este discurso que estabelece a coesão de 

um povo, muitas vezes um conjunto variável e móvel de etnias e línguas, com classes sociais 

distintas e antagônicas. Este discurso, ademais, constitui a legitimidade do governo deste(s) 

povo(s); e, caso não seja suficientemente verossímil, poderá dar azo ao surgimento de contra-

discursos que questionarão sua legitimidade. É também este discurso que sustenta a ideia de 

soberania, mais uma “invenção” num mundo de Estados interdependentes onde as decisões 

políticas estão condicionadas não raro pelos interesses do grande capital. Além disso, é este 

discurso que costura a unidade deste território constituído geralmente de modo arbitrário 

através de conquistas, aquisições, acordos e pactos; de uma colcha de retalhos, ele faz uma 

túnica inconsútil, pela integridade da qual vale a pena matar ou morrer. 
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 Este dispositivo discursivo, que aciona a imaginação, opera com narrativas – como 

toda identidade, que, como vimos, se estrutura narracionalmente. E a narrativa, “texto 

referencial com temporalidade representada” (Todorov), como também vimos, joga com a 

projeção do tempo. Assim, a nação, como comunidade imaginada, é uma comunidade 

narrada no tempo, uma coletividade que se narra a si mesma na história: 

Em primeiro lugar, há a narrativa da nação, tal como é contada e recontada nas 

histórias e nas literaturas nacionais, na mídia e na cultura popular. Essas fornecem 

uma série de estórias, imagens, panoramas, cenários, eventos históricos, símbolos e 

rituais nacionais que simbolizam ou representam as experiências partilhadas, as 

perdas, os triunfos e os desastres que dão sentido à nação.
130

 

 A história veiculada por esta narrativa tem, naturalmente, um princípio, um início. 

Embora a nação moderna seja uma criação recente, seus narradores – filólogos, historiadores, 

literatos, governantes – vão buscar lá onde a história se confunde com o mito os eventos 

fundacionais da nação. Aqui entra o processo de invenção de tradições, tão bem descrito por 

Hobsbawm: 

O termo “tradição inventada” é utilizado num sentido amplo, mas nunca indefinido. 

Inclui tanto as “tradições” realmente inventadas, construídas e formalmente 

institucionalizadas, quanto as que surgiram de maneira mais difícil de localizar num 

período limitado e determinado de tempo – às vezes coisa de poucos anos apenas – e 

se estabeleceram com enorme rapidez.
131

 

 O nacionalismo, planta ainda frágil nos seus albores, carecia urgentemente de 

símbolos e práticas de coesão social que substituissem os velhos laços do Ancien Régime. 

Bandeira, hino, brasão, heróis e datas nacionais foram algumas das tradições inventadas a 

partir do final do século XVIII. O Dia da Bastilha, por exemplo, a festa máxima do civismo 

francês, foi criado somente em 1880.
132

 

 Portanto, a nação, produto da modernidade burguesa, precisa projetar sua 

temporalidade num passado distante, remoto. Não é à toa que, em vista da extrema juventude 

do Brasil, nossos românticos foram buscar nas lendas indígenas que se perdem nas brumas do 

tempo as origens primeiras da nação. Ora, a historicidade, a capacidade de sofrer 

transformações, é uma conquista da modernidade, fruto da “era das revoluções”. Povos 
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tradicionais não conhecem revoluções, não experimentam mudanças, saltos, recuos, avanços. 

O eterno retorno não é moderno. Ele só se torna compreensível sob categorias pré ou pós-

modernas – daí Nietzsche ser visto como um arauto da pós-modernidade. Ao contrário, Marx, 

o maior intérprete da modernidade, dizia que a história só se repete como farsa. Por isso, não 

obstante moderna, a história da nação passa-se por pré-moderna, arcaica, mítica. Isto é, a 

nação, como a conhecemos hoje, é um construto histórico, porém um construto histórico que, 

ideologicamente, intenta negar-se como história, naturalizar-se: cultura que se oculta com o 

manto da natureza. Aquilo que é hoje é o que era desde todo o sempre. “Os elementos 

essenciais do caráter nacional permanecem imutáveis, apesar de todas as vicissitudes da 

história. Está lá desde o nascimento, unificado e contínuo, ‘imutável’ ao longo de todas as 

mudanças, eterno.”
133

 A Alemanha de Herder, Lessing, Fichte e Bismarck é a mesma 

Germânia descrita por Tácito. 

 Todavia, nem todos os elementos “ancestrais” são suscetíveis de serem atualizados 

na construção da nação. Assim como nossas identidades, toda nação é o resultado de um 

amálgama desigual de lembrança e esquecimento, memória e amnésia. Renan – outro 

historiador e filólogo – já o afirmava em 1882: “Ora, a essência de uma nação é que todos os 

indivíduos tenham muitas coisas em comum, e também que todos tenham esquecido coisas. 

(...) todo cidadão francês deve ter esquecido a noite de São Bartolomeu, os massacres dos 

países meridionais no século XIII.”
134

 Com efeito, se toda memória é seletiva, mais ainda o é 

a memória dos narradores da nação. Desse modo, a imagem pública da nação é o resultado de 

uma clivagem de componentes “lembrados” e “inventados”.  

Quem opera esta clivagem? Quem faz sua exegese? E, finalmente, quem se 

encarrega de narrar o seu resultado diegético, apregoando os seus grandes feitos, celebrando 

os vultos de sua história? Ora, a intelligentsia é o núcleo do movimento nacional. Com efeito, 

a emergência de uma consciência nacional inicia-se, geralmente, no seio de um pequeno 

grupo de intelectuais: “(...) o discurso das elites nacionalistas activa calquera dos elementos 

étnicos – língua, história, costumes, relixión, adscrición a un território –, nas súas mais 

variáveis combinacións, dándolles nova forma e ‘recreandoos’ nun novo construto ou ‘gestalt’ 

identitario.”
135

 Esta elite não raro tem consciência de formar uma vanguarda. É o que afirmou 

numa carta o galeguista Vicente Risco ao seu companheiro Viqueira, nos idos de 1922: “O 
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nosso movimento é realmente um movimento de elite, de escolhidos, e nele, portanto, a 

qualidade deve contar tanto ou mais do que a quantidade.”
136

   

Todavia, como vimos, acompanhando Miroslav Hroch, o passo seguinte é a 

conversão desse movimento de elite num movimento de massas. E depois que os pais da 

pátria, os libertadores, os heróis da liberdade alcançam o seu intento, isto é, a emancipação da 

nação, não poucos intelectuais que militaram na luta independentista não hesitam em assumir 

cargos diretivos do novo Estado, como, por exemplo, o poeta Agostinho Neto, primeiro 

presidente de Angola.
137

 Contudo, a imaginação no poder ainda é imaginação, figuração 

afetiva, representação: a jovem nação, embora real, com fronteiras definidas e poderes 

constituídos, reconhecida oficialmente pelas demais nações, continua sendo imaginada, 

sonhada, construída: imagem e ação, projeto e desejo, imagi-nação, pois a tarefa de 

construção nacional é perene, aberta, u-tópica, um work in progress, assim como a identidade 

nunca é dada, acabada, concluída para sempre. Quem nos conclui, quem nos dá o acabamento 

definitivo, para citar o jovem Bakhtin,
138

 é a morte. A nação, não obstante prognósticos à 

esquerda, dos internacionalistas, e à direita, dos globalizantes, vai bem, obrigado. 

No entanto, o fato de a nação ser uma comunidade imaginada não significa que os 

seus elementos – selecionados pelas elites a partir do repositório disponível – sejam 

arbitrários ou frutos de uma creatio ex nihilo. Quanto a isso, afirma Anthony Smith: “A 

‘invenção’ deve ser entendida em seu outro sentido: é uma recombinação inédita de elementos 

já existentes.”
139

 Da mesma maneira, conforme Hroch, “os intelectuais só podem ‘inventar’ 

comunidades nacionais se já existirem algumas precondições objetivas para a formação de 

uma nação.”
140

 Com o que também concorda Patrick Geary: 

(...) seria absurdo sugerir que, pelo fato de essas comunidades serem em certo 

sentido “imaginadas”, elas devam ser descartadas ou trivializadas, ou deduzir que 

“de certa forma imaginadas” seja sinônimo de “imaginárias” ou “insignificantes”. 

(...) Acadêmicos, políticos e poetas do século XIX não inventaram o passado do 

nada. Eles se basearam em tradições, fontes escritas, lendas e crenças preexistentes, 

mesmo que as tenham usado de novas maneiras para forjar unidade ou autonomia 

política.
141
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 Comunidades imaginadas, não imaginárias, discursivas, não fictícias, os elementos 

que compõe o seu discurso estão enraizados num passado coletivo, o qual, ainda que amorfo, 

pode ser reativado e transmutado – desde que a elite “pioneira” saiba acionar os mecanismos 

adequados – numa identidade nacional efetiva. O resto fica por conta de um grupo maior e 

mais diversificado de narradores: educadores, jornalistas, escritores, legisladores, 

compositores, dramaturgos, cineastas, encarregados de disseminarem o cântico novo da 

“sempiterna” comunidade imaginada. 
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4 GALIZA: ENTRE ESPANHA E PORTUGAL 

A Galiza é um território de dimensão e população relativamente modestas: 29.574 

Km² e 2.797.653 habitantes.
142

 Para se ter uma ideia, seu tamanho é ligeiramente superior ao 

do estado de Alagoas (27.779 Km²),
143

 o segundo menor do Brasil, e sua população não chega 

à da Região Metropolitana de Curitiba (3.168.980).
144

 Situada no extremo noroeste da 

Península Ibérica, no Estado espanhol, a Galiza se limita a leste com as regiões de Astúrias e 

Castela e Leão, a oeste com o Oceano Atlântico, ao norte com o Mar Cantábrico e ao sul com 

Portugal. É formada por quatro províncias, a Corunha, Lugo, Ourense e Pontevedra. Sua 

capital é a mítica Santiago de Compostela, localizada na província da Corunha. Vigo, ao sul, 

na província de Pontevedra, é a cidade mais populosa, com quase 300 mil habitantes. 

O nome deriva de callaici, a tribo dos galaicos, a mais numerosa entre as que 

habitavam o noroeste da península antes da chegada dos romanos. Daí Gallaecia, o nome com 

que Roma designou um vasto território, hoje abrangendo, além da própria Galiza, o norte de 

Portugal e as províncias espanholas de Astúrias, Leão e Zamora. Aliás, junto com Portugal, 

Galiza é a região mais ocidental do continente europeu. Antes das explorações ultramarinas, o 

cabo Fisterra – do latim finis terrae –, na província da Corunha, era considerado a margem 

mais extrema do mundo conhecido. Quando as legiões de Décimo Júnio Bruto alcançaram as 

praias galegas, em 137 a. C., conta-nos o historiador Lúcio Floro, elas quedaram estupefactas, 

contemplando com “religioso horror” o espetáculo do poente no oceano, esse mare 

tenebrosum que tanto temor inspirava aos romanos: “Chegaban ós confins do lonxincuo 

Ocidente, o Fisterra,” diz Otero Pedrayo, “de onde o mundo espreitaba o misterio a través 

dunha costa de graves promontórios graníticos.”
145

 

Assim, se por um lado, diante das dimensões continentais do Brasil, a Galiza se nos 

afigura pequena, quase irrelevante, por outro lado sua extensão temporal, de mais de dois 

milênios, se agiganta aos nossos olhos, e no meio de sua trajetória de conquistas, catedrais, 

peregrinações e trovadores, nossa história – através de nossa língua – encontra suas mais 

antigas raízes. No entanto, mais que história, objeto de arqueólogos e eruditos, a Galiza é, e 

continua sendo, uma cultura viva, singular: 
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A Galiza é um povo situado secularmente num mesmo território, com umha língua 

própria e umha cultura genuína, produto de umha formaçom sócio-econômica 

definida, dotado de um desenvolvimento histórico singular, com umha história 

própria e apesar do longo processo assimilador ainda mantém os traços que 

objectivamente a caracterizam.
146

 

Hoje a Galiza é uma comunidade autônoma, com status de “nacionalidade histórica” 

segundo a constituição espanhola de 1978 e o seu próprio Estatuto de Autonomia, aprovado 

em 1981. Pela primeira vez, em seu território, a língua galega goza de oficialidade, junto com 

o castelhano. As toponímias estão em vernáculo: Rúa do Vilar, Praza da Quintana, Ruela das 

Fontiñas... Entrando-se nas livrarias, dá-se conta da existência de um significativo mercado 

editorial em galego. Olhando-se as bancas de revistas e zapeando a televisão, deparamo-nos 

com manchetes e programas nessa língua ao mesmo tempo estranha e familiar. Com efeito, as 

ruas são rúas (ainda que com este acento) e não calles. Árvore é árbore, e não árbol. Onda é 

onda, e não ola. Mas água não é agua, como em castelhano, é auga, como nos cancioneiros 

dos trovadores galego-portugueses. E além disso encontramos palavras ausentes tanto no 

português quanto no castelhano: ronsel, brétema, lóstrego... O que nos chama atenção, porém, 

é a abundância de palavras com “X”: Xunta de Galicia, páxaro, hoxe... Ademais, quando 

galegas e galegos estão à vontade, e não entretidos conosco, turistas, ouve-se com frequência 

essa língua esquisita, que não é castelhano, e – se atentarmos bem – parece-nos muito mais 

com um português falado com sotaque espanhol. Mas nem sempre o galego gozou dessa 

visibilidade pública – e mesmo hoje essa realidade não encobre um processo mais sutil e não 

menos letal de assimilação. 

4.1 A TERRA DOS MIL RIOS 

A um olhar de fora, a Galiza, não obstante a diversidade interna, é dotada de uma 

inequívoca identidade espacial, o que a singulariza sob o ponto de vista geográfico não só na 

península como também em todo o âmbito atlântico. Viajantes de todos as épocas são 

unânimes na descrição de seus traços físicos mais peculiares: 

(...) una tierra de predominio granítico, viejas colinas y escasas sierras montañosas, 

extensas y acogedoras costas y abundância de valles y ríos, que cruzan llanuras 
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[planicies] y depresiones y demoran su encontro con la mar oceána en rías y 

estuarios.
147

 

Por outro lado, devido à sua rica e variadíssima rede hidrográfica, a Galiza é 

conhecida como a terra dos mil rios. O Minho, o mítico pai de todos os rios galegos, é o mais 

importante, não apenas pelo seu volume e extensão (350 km), como sobretudo pelo 

simbolismo de haver se constituído na divisa entre os dois reinos oriundos da mesma 

Gallaecia histórica, a Galiza propriamente dita e seu irmão mais novo, Portugal: 

Serás épica tuba 

e forte sen rival, 

que chamarás aos fillos 

que aló o Miño están, 

os bos fillos do Luso, 

apartados irmáns 

de nós por un destino 

envexoso e fatal. 

Cos robustos acentos, 

grandes, os chamarás, 

¡verbo do gran Camoens, 

fala de Breogán!
148

 

Enquanto a primeira submergiria, depois de dias de glória, numa dura obscuridade, o 

segundo constituiria por um longo tempo um império em quatro continentes. No entanto, algo 

da Galiza permaneceria na jovem e arrojada nação, e seu legado, desse modo, não deixaria de 

se espalhar pelo mundo, do Brasil a Macau, de Goa a Timor-Leste, de Guiné-Bissau a 

Moçambique. 

A abundância de cursos fluviais – além de uma precipitação pluviométrica 

igualmente abundante, o que torna o país uma terra não só de mil rios mas também de muitas 

chuvas, névoa e garoa – não é o único motivo da vocação hidrófila da Galiza. Com um litoral 

de mais de 1.600 km, bastante recortado, com cerca de 700 praias, inúmeras rias e alcantis, a 

Galiza é um país voltado para o mar. Ao lado dos camponeses, pescadores e marinheiros 

sempre fizeram parte do grosso de sua população. Essa característica, por sua vez, é 

responsável pela existência de duas culturas relativamentes distintas:  

Hay, pues, una Galicia interior, respaldada por vigorosos sistemas de montañas (...) 

y una Galicia costera, marítima, familiarizada con la navegación, con el comercio, 
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con el intercambio. Y este esquema inicial de una Galicia interior – digamos, 

‘campesina’ – se mantiene como una constante estructural desde los remotísimos 

tempos prehistóricos hasta nuestros días. Dualidad ésta que mantiene un equilibrio 

dinámico entre el arcaísmo y la tradición cultural, por un lado, y la apertura del 

intercambio por otro lado.
149

 

Além disso, outro condicionamento geográfico iria marcar indelevelmente a 

conformação identitária galega: o fato de a Galiza, na extremidade ocidental do continente, 

haver se convertido em fim de caminho, terra de término: com os romanos, que a 

consideravam o limite da terra, e mais tarde com as peregrinações ao túmulo do Apóstolo São 

Tiago, cuja inventio tornaria a capital compostelana em um dos maiores centros de romaria da 

Idade Média. Assim, essa Galiza marinheira e camponesa, atlântica e interiorana, perdida nos 

confins do mundo habitado, de fim de rota se transformaria em ponto de chegada, igualmente 

término, mas agora com outra conotação. Mas antes da Galiza cristã, hospitaleira, 

cosmopolita, houve outras Galizas, muitas Galizas. 

4.2 CELTAS, ROMANOS, SUEVOS: A CONSTRUÇÃO DE UMA ETNIA 

Os primeiros sinais da presença humana no território que hoje conhecemos como 

Galiza remontam a pelo menos 300 mil anos: são instrumentos líticos que se estendem por 

quase todo o litoral, desde seixos talhados, do Paleolítico inferior, até punhais, arpões e 

agulhas de sílex e osso, do Paleolítico superior.
150

 Todavia, foi entre o Neolítico e a Idade do 

Bronze que se assistiu a um forte incremento das povoações humanas, através da chamada 

cultura megalítica.
151

 Com efeito, o número de megálitos existentes até hoje permite deduzir 

uma povoação ao mesmo tempo densa e dispersa, baseada numa agricultura ainda bastante 

arcaica, na atividade pastoril e por restos de práticas extrativistas de tradição mesolítica. 

Fontes literárias, de autores gregos e romanos, identificam estes primeiros povoadores como 

oestrymnios.  

No entanto, “esta população oestrymnia, que corresponderia presumivelmente à 

época do Bronze Final, seria expulsa de seu território por uma invasão de serpentes, saefes, 
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denominação literária da chegada dos celtas.”
152

 Originários do Mar Cáspio e das montanhas 

do Cáucaso, os celtas se deslocaram para o Ocidente em duas grandes levas, em 950 e 650 a. 

C., sendo que foi em decorrência desta última que se instalaram na Galiza, trazendo entre 

outras coisas a metalurgia do ferro. Mais tarde, no romantismo, no processo de “invenção” da 

identidade nacional, os traços culturais do celtismo receberiam grande relevo, sobretudo pela 

possibilidade de singularização dos galegos em relação aos demais povos da península. Para o 

historiador Benito Vicetto (1824-1878),  

(...) o celtismo ten, dunha parte, unha función xenético-apoloxética, en canto trata de 

demostrar as grandezas de Galicia, a partir de súa orixe claramente céltica; e, por 

outra, desempeña – quizais por motivos políticos – unha función reinvindicativa, en 

clave político-galeguista.
153

 

De fato, o recurso ao celtismo lograria tal êxito – sobretudo com Murguia, na 

historiografia, e Pondal, na poesia –, que se converteria no mito fundante da nacionalidade 

galega.
154

 Otero Pedrayo, no seu Ensaio histórico sobre a cultura galega, sentenciaria: “A 

primeira comunidade galega acéndese en fogar [lar] e en verbo celta.”
155

 

Junto com a penetração celta, a cultura castreja seria igualmente importante para a 

configuração da região ao tempo da Idade do Ferro. Os castros são fortificações de formato 

circular ou ovalado, providos de um ou mais muros concêntricos, cada qual geralmente com 

seu fosso, e localizadas no topo de montanhas ou outeiros. A cultura castreja floresceu ao 

longo de quase mil anos, entre os séculos VI a. C. e IV d. C., e se espalhou por um amplo 

leque no noroeste peninsular, entre o rio Douro, no norte de Portugal, e o rio Návia, nas 

Astúrias. Não se sabe ao certo o número de castros nesta região, mas conforme os 

especialistas as estimativas variam entre 1300 e 5000, o que de toda forma é um número 

bastante significativo.
156

 A agropecuária era a base de sua economia, com alguma caça, 

extração de mariscos e mineração, além de intercâmbios comerciais de toda espécie. A 

religiosidade castreja, com cerca de uma centena de divindades, era muito vívida, mas sem a 

existência de templos ou grupos organizados de sacerdotes, como os druidas em outras 

tradições celtas.  
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A incorporação da Gallaecia ao Império Romano operou-se em data tardia. Foi 

preciso uma série de campanhas militares, de intensidade e duração variáveis, para que no ano 

de 19 a.C., sob a supervisão do próprio Augusto, a região fosse finalmente anexada. Ato 

contínuo, a Galiza foi integrada à provínvia da Lusitânia e depois à Hispânia Citerior, com 

capital em Tarragona, e foram criadas três cidades em homenagem ao imperador: Bracara 

Augusta, Asturica Augusta e Lucus Augusti. Estas cidades, Braga, Astorga e Lugo, 

constituiriam os núcleos urbanos mais importantes durante a dominação romana e os nós de 

uma ampla rede viária que aos poucos se foi criando. Todavia, foi somente no século III, no 

governo de Diocleciano, que a Gallaecia adquiriu o status de província. 

A romanização do território foi, como não podia deixar de ser, um processo 

complexo, de duas vias. De um lado o elemento romanizador, por força da implantação da 

admistração e do direito romano, da difusão do latim e da religião imperial, e de uma nova 

organização econômica, sobretudo através da instalação das villae
157

 e de uma exploração 

mais sistemática dos recursos mineirais; de outro, a permanência de alguns valores 

autóctones, como a cultura castreja, a religiosidade de matriz celta e a onomástica local. Desse 

embate, vai se amalgamando uma nova cultura, a qual irá se exprimir e se inscrever na 

história graças à língua do colonizador. Com efeito, no curso dos séculos IV-V, a Galiza 

viverá o seu primeiro momento de fausto cultural: 

O esplendor político e cultural da Gallaecia tardorromana non deixa de ser 

sorprendente. Um monllo [feixe] de persoeiros de orixe galaica sobrancea nestes 

anos finais do Imperio Romano, desde altos funcionarios congregados ao redor do 

emperador Teodosio, nado [nascido] nas fronteiras máis orientais da provincia 

galaica, ata unha série de escritores que permitem sustentar a afirmación de, naquela 

altura histórica, era Gallaecia a provincia máis culta das cinco nas que estaba 

dividida Hispania.
158

 

Um dos luminares desse período é Paulo Orósio (385-420), historiador, teólogo e 

apologeta, que travou relações com as grandes personalidades da época, como Santo 

Agostinho e São Jerônimo. Sua principal obra é Historiae adversum Paganos, primeira 

história universal de índole cristã.  

Entretanto, desde finais do século III, o Império Romano havia entrado num período 

de instabilidade e crise, ocasionando na Galiza uma série de tranformações socioeconômicas. 

Cidades como Lugo, Leão, Astorga e Braga são fortificadas; as villae pouco a pouco vão 
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assumindo o lugar dos velhos castros. Sobre esse cenário, o cristianismo, a princípio sob a 

roupagem do priscilianismo, inicia sua lenta propagação, bastante tardia em relação ao 

restante da península. Com efeito, não há notícias, na Gallaecia, da presença cristã antes do 

ano 200. As primeiras comunidades que se conhecem são de meados do século III. Foi só ao 

longo do século VI que as principais cidades da província foram se tornando sedes episcopais. 

Todavia, já no final deste século, são numerosos os indícios de uma cristianização avançada, 

como o fato de Braga haver se convertido num grande centro de difusão intelectual do 

cristianismo, com contatos frequentes com o Oriente e o Norte da África. O maior sinal disso 

é a figura de Prisciliano (340-385) e do movimento religioso que dele se origina, no terceiro 

quartel do século IV, que avança até o período suevo: 

A figura de Prisciliano foi na sua época, e continua a sê-lo, altamente controversa 

começando pela sua proveniência geográfica (embora se afirme ter nascido no 

território da Gallaecia) e terminando na sua doutrina, mais conhecida pelas 

refutações de que foi objecto do que pela exposição sistemática. Chegou a ser bispo 

de Ávila, mas mais tarde teve de fugir para as Gálias, onde foi perseguido e 

executado em Tréveris (...).
159

 

Caracterizando-se por tendências rigoristas e ascéticas, com vistas a uma reforma no 

interior da Igreja, o priscilianismo foi talvez a forma mais original de cristianismo no ocidente 

da península. Em pouco tempo conquistou presbíteros e bispos da Galiza, Lusitânia e até da 

Gália, mas foi principalmente nas massas rurais que essa corrente logrou se enraizar, o que 

demonstra sua grande afinidade com as práticas e crenças pré-cristãs da sociedade castreja. 

Para os futuros galeguistas, Prisciliano, primeiro herege condenado à morte pela Igreja, 

tornaria-se um dos símbolos da identidade galega. Dirá mais uma vez o autor de Arredor de 

si: “Certo é que os escritos priscilianistas son a primeira expresión literaria do espírito 

galego.”
160

 

Em começos do século V, as tribos germânicas, que já vinham pressionando o 

Império Romano, conseguem romper a fronteira danubiana e um desses povos, os suevos, 

juntamente com alanos e vândalos, chegam a Hispânia em 406. Cinco anos depois, o 

Imperador Honório, por meio de um foedus, concede aos suevos as regiões mais ocidentais da 

Gallaecia, onde se estabelece o primeiro reino independente nos antigos limites do Império, 

com a capital em Braga. Não eram muito numerosos, cerca de 30 mil, e se instalam sem 

resistência, iniciando uma gradual fusão com a sociedade galaico-romana. Como sinal dessa 
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assimilação, em 448 convertem-se do arianismo ao catolicismo romano. Todavia, devido à 

atitude belicosa para com os reinos vizinhos, em 456 são derrotados pelos visigodos, caindo a 

partir de então na órbita de sua influência (e reconvertendo-se ao arianismo, até que, em 559, 

retornam ao catolicismo). Em 585, finalmente, encerra-se a existência independente do reino 

suevo, sendo este incorporado aos reinos visigóticos da Hispânia e Septimânia, com sede em 

Toledo. Não obstante a perda da autonomia, as particularidades da Galiza já eram suficientes 

para distingui-la como uma entidade cultural. Assim, 

(...) mesmo despois da desaparición do reino suevo, as descricións que se fan da 

península Ibérica equiparan frecuentemente os termos Hispania e Galia co de 

Gallaecia, como sucede en varias pasaxes de concilios toledanos. Isto demostra que 

a singularidade da Gallaecia sueva e visigoda era percibida con precisión desde 

fóra.
161

 

O período suevo-visigótico não alterou em essência a fisionomia social da Galiza, ao 

contrário do que ocorreu em outras regiões sob as invasões germânicas. Além da 

sedentarização da agricultura, com o abandono definitivo da cultura castreja e o avanço do 

processo de feudalização da sociedade, o mais notável foi o aprofundamento da cristianização 

por conta de uma intensa atividade eclesiástica sob a liderança de São Martinho de Braga 

(520-579), que convocou concílios, fundou mosteiros, criou dioceses e paróquias, ao mesmo 

tempo em que dirigia esforços no combate às heresias, às práticas paganizantes e aos 

resquícios de priscilianismo. 

Depois da queda e consequente fragmentação do Império Romano do Ocidente, 

outro perigo desponta no horizonte, ameaçando a nascente e instável unidade da jovem 

cristandade: a expansão do Islã. Em 711, um exército muçulmano, convocado para resolver 

disputas dinásticas, atravessa o estreito de Gibraltar e, depois de derrotar Rodrigo, o rei dos 

visigodos, põe termo à monarquia visigótica na Hispânia. Com o casamento de Musa com a 

viúva de Rodrigo, chamada reginam Spanie, a legitimidade dinástica é transferida ao 

governador mouro. Deste modo, com a conquista de toda Spania, os emires de Córdoba 

passam a ser conhecidos no exterior com o título de rex Spanie. A partir desse momento, 

portanto, Espanha é o nome com que o território muçulmano será designado e Galiza o 

território cristão.
162
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Não obstante as tropas de Musa terem alcançado Lugo em 714, a presença moura na 

Galiza não passou de episódica, sobretudo ao norte do Minho. A reconquista do território não 

foi tarefa difícil, ao contrário do restante da península, e se completa já em meados do século 

VIII. Com o repovoamento, as estruturas senhoriais da sociedade feudal se aprofundam, 

assistindo-se a uma difusão das antigas vilas romanas, as quais, além de um modelo de 

exploração da terra, tornam-se também lugar de residência da população, assemelhando-se a 

aldeias, com suas casas, suas hortas e seus terrenos aráveis. Ao mesmo tempo, avança a 

concentração da propriedade da terra, opondo cada vez mais uma pequena e poderosa 

nobreza, composta por condes, bispos e abades, à massa de camponeses despossuídos. 

No entanto, em breve ocorreria o fato que se revelaria como o de maior importância 

para os destinos da Galiza: a inventio do corpo do apóstolo Santiago Maior.  

4.3 O APOGEU MEDIEVAL 

A descoberta da tumba apóstólica aconteceu em princípios do século IX (813 é o ano 

mais provável), quando, conforme o Códice Calixtino, um eremita de nome Pelaio avistou, 

num bosque próximo a um antigo castro, estranhas luzes noturnas. Avisado do insólito 

acontecimento, Teodorico, bispo da diocese local, encontrou um túmulo que foi depois 

identificado com a chamada Arca Marmorica, a urna com os restos do apóstolo, o qual, 

segundo o que se contava, antes de seu martírio em Jerusalém, teria evangelizado na Espanha. 

A notícia logo se propagou e Afonso II, rei da Galiza, mandou edificar um pequeno santuário, 

que foi ampliado no reinado de seu pai e consagrado em 893.  

Independentemente da certeza ou não da presença dos restos do apóstolo no tal 

nicho, (...) o mais importante de sublinhar é a rapidez com que se difunde o culto 

jacobeu. É evidente que não se deve somente a razões religiosas ou de devoção, mas 

também a directamente políticas. A monarquia asturiana quer libertar-se, por um 

lado, da dependência da igreja toledana (...); por outro lado o culto a Santiago serve 

de aglutinante na luta contra o Islão e de factor de integração da minoria nobiliária 

no reino ásture.
163

 

No entorno do templo, com as primeiras peregrinações e fundações monásticas, logo 

começou a se formar uma aglomeração urbana que em breve romperia com os moldes das 

pequenas cidades de seu tempo: Compostela, topônimo que poderia vir de Campus Stellae, ou 
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seja, “campo de estrelas”, ou então, mais provavelmente, de Composita Tella, “terras bem 

ajeitadas”, eufemismo de cemitério, já que na região existira uma antiga necrópole romana. 

Arrasada pelos mouros em 997, que só respeitaram a tumba apostólica, Compostela é 

reconstruída e amuralhada, transformando-se no século XII, como ponto final do Caminho de 

Santiago, num dos três maiores centros de peregrinação da cristandade, rivalizando com 

Roma e Jerusalém. Grande parte de seu esplendor medieval, todavia, é devido ao labor de seu 

primeiro arcebispo, Diego Gelmírez (1068-1140), o qual,  por conta de suas relações com o 

papado e a poderosa ordem de Cluny, logrou obter para a diocese a dignidade episcopal. 

Laborioso e enérgico, empreendeu consideráveis obras na catedral e na cidade; organizou uma 

frota para defender a costa galega das investidas normandas; sob seus cuidados, a escola 

catedralícia alcançou grande renome no continente, tornando-se Santiago num dos focos 

culturais do Ocidente. Figura polêmica, seus interesses políticos não raro o fizeram chocar-se 

com o seu antigo protegido, Afonso VII, a quem havia coroado rei da Galiza, e com a nobreza 

local e os burgueses compostelanos, os quais, em 1116 e 1136, protagonizaram formidáveis 

revoltas contra sua autoridade – na primeira das quais fora obrigado a fugir sobre os telhados 

de Compostela. 

Mas não era apenas a cidade jacobeia que passava por momentos de fastígio. A 

Galiza participava, junto a toda Europa ocidental, de um estágio histórico de grande 

desenvolvimento cultural e econômico. Na Península, prosseguia a expansão cristã; restando 

por ser reconquistado, no século XIII, apenas o reino de Granada. Por outro lado, as vilas se 

consolidavam como estabelecimento rural; incrementava-se a produção agrária; muitos 

camponeses se libertavam da servidão mediante os contratos de foro
164

 ou migrando para as 

cidades, cuja população aumentava, urdindo-se em todo o território uma crescente, ainda que 

tênue, malha urbana. Com isso, aprofundavam-se os intercâmbios comerciais, tanto 

internamente, entre o campo e a cidade, quanto com o exterior, por via marítima, pelo 

Caminho de Santiago ou pelas antigas estradas romanas.  

É pelo Caminho de Santiago, também, que a arte românica chega à Galiza: uma arte 

simples, sólida, sóbria, como os blocos de granito das igrejas que a exemplificam. Difundida 

primeiramente entre as classes dominantes, esta arte sobreviverá ao longo de muito tempo nas 

formas populares. Mas é a catedral compostelana – o maior monumento construído na 

Península na Idade Média – a realização mais completa do românico. A partir de 1075, 
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iniciou-se a construção de um nova e arrojada basílica (que nos séculos seguintes receberia 

contribuições do gótico e do barroco), a qual serviria durante muito tempo de modelo para 

inúmeras outras igrejas do interior. E é na catedral de Santiago, na chamada cripta velha, que 

se encontra um dos maiores tesouros da arte românica europeia: o Pórtico da Glória, um 

conjunto escultural de esplêndida beleza, obra do Mestre Mateus.  

Não obstante a complexidade desta sociedade altamente hierarquizada, sua estrutura 

não é difícil de explanar. A base era composta por uma imensa maioria de camponeses, quase 

todos foreiros; em seguida, vinham os habitantes das cidades, desde humildes artesãos até 

cambistas e abastados mercadores; acima, finalmente, destacava-se a nobreza, um grupo 

social bastante reduzido, porém detentor do poder político e da riqueza fundiária, no topo do 

qual, todavia, situavam-se abades e bispos, a nobiliarquia eclesiástica, característica esta, 

aliás, que viria a ser bastante saliente na sociedade feudal galega. 

No entanto, o esplendor medieval da Galiza não se manifestava apenas na arte e 

arquitetura românicas. Pelo mesmo Caminho de Santiago por onde chegavam as novidades do 

continente, apareciam também, entre peregrinos de todas as procedências, cada qual falando 

sua língua romance, trovadores do país de Oc, ao sul da França. O influxo provençal 

combinar-se-ia com uma tradição oral local e em breve floresceria a lírica trovadoresca 

galego-portuguesa, considerada por muitos a segunda mais importante da Idade Média depois 

da occitana. E não só: por algum tempo, o galego-português tornar-se-ia a língua lírica de 

todos os reinos cristãos da Península, à excessão da Catalunha, a ponto de o rei de Castela 

Afonso X, o Sábio (1221-1284), organizar todo um cancioneiro nesta língua, as Cantigas de 

Santa Maria. É este o momento de maior prestígio da Galiza, de sua língua e de sua 

cultura.
165

 

No entanto, se havia uma unidade linguístico-cultural galego-portuguesa, a unidade 

política fora quebrada. Com efeito, desde a segunda metade do século XI, o reino galego 

havia se transformado num espaço de intensos embates políticos, afetando tanto o condado 

portucalense quanto a nobreza leonesa e castelhana. Com a morte de Fernando I, em 1065, o 

seu reino é dividido entre os herdeiros, cabendo a Galiza a Dom Garcia, o qual, todavia, é 

deposto seis anos depois. Com isso, a Galiza se converte praticamente numa província do 

reino leonês, governada por condes, embora gozando de significativa autonomia. Após a 
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morte de Garcia, em 1096, Afonso VI, rei de Leão, divide o território em dois condados. O 

primeiro, correspondendo à Galiza, é cedido a Raimundo de Borgonha, casado com Dona 

Urraca, filha de Afonso. O segundo, o condado portucalense, ao sul do rio Lima, cuja origem 

remonta ao século X, é cedido a Henrique de Borgonha, casado com Dona Teresa, irmã de 

Dona Urraca. Com a morte de Raimundo, porém, instaura-se uma profunda crise política, 

envolvendo toda a nobreza galega. Parte dela toma o partido de Dona Urraca, enquanto a 

outra, mais rebelde aos interesse leoneses, defende os direitos de Afonso Raimundes, filho de 

Dona Urraca, o qual, tendo sido coroado rei da Galiza, assume mais tarde os reinos de Castela 

e Leão como Afonso VII, Imperator totius Hispanie. Assim, o setor mais rebelde da nobreza 

galega é integrado na monarquia leonesa. 

Ao mesmo tempo, Afonso Henriques, filho de Henrique de Borgonha, proclama-se o 

primeiro rei de Portugal, em 1128, depois da Batalha de São Mamede, usurpando os direitos 

de sua mãe, Dona Teresa. Em 1139, Afonso Henriques, após uma importante vitória sobre os 

mouros, na Batalha de Ourique, é aclamado soberano pelos nobres portugueses. Mais tarde, 

em 1143, a independência de Portugal é reconhecida por Afonso VII. Finalmente, em 1179, o 

papa Alexandre III ratifica a independência do Reino de Portugal e Afonso Henriques, agora 

Dom Afonso I, como o seu primeiro monarca. Assim, depois de séculos de uma história 

comum, estava selada definitivamente a separação entre a Gallaecia lucense e a Gallaecia 

bracarence. 

A constituição do reino português obedece, portanto, a causas complexas que 

remetem para a própria diferença existente, pelo menos desde a época romana, entre 

a região bracarense e a lucense; e obedece também à incapacidade da nobreza galega 

para se constiuir em reino próprio desde os tempos iniciais da reconquista. Da 

expansão territorial para o sul e do desenvolvimento atlântico de Portugal 

encarregar-se-á este reino formado a partir da parte meridional da Gallaecia, 

enquanto que a Galiza lucense, mais virada para si mesma, inserida excentricamente 

na monarquia castelhana, mas vinculada à Europa através do cordão umbilical do 

Caminho de Santiago, será capaz, por seu lado, de desenvolver um conjunto de 

traços específicos que lhe permitirão conservar a sua identidade ao longo da 

história.
166

 

A arte românica, a lírica trovadoresca, o Caminho de Santiago são três frutos desse 

zênite cultural galego. A eles há que se acrescentar ainda o Reino de Portugal, o primeiro 

Estado moderno da nova Europa, nascido das entranhas da Galiza. Como disse, com extremo 

lirismo, Otero Pedrayo: 
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Traballar fermosos edificios de eternidade, cantar liricamente, camiñar polo pracer 

de inventar novos camiños; esa a definición de nosa terra. Pero cronologicamente 

românico hai outro síntoma de plenitude: o nacemento de Portugal. Unha dor de 

parto a un tempo melancólica e optimista coma a dor dunha nai [mãe] moza. Só un 

pobo na súa forte confianza puido enxendrar ese anhelo que se chama Portugal, 

anhelo dun más alá dos mares e un além da conciência ordinaria da cultura. (...) El 

cumpriu moitas das intencións case non esbozadas por Galicia (...).
167

 

A estas palavras pode-se acrescentar ainda outras de Castelao, igualmente poéticas: 

Imos supor que houbo dúas Galizas – a que se foi e a que se quedou, a que se 

axuntou a Castela e a que enxendrou a Portugal –; pero é indubidable que ambas as 

dúas tiñan un mesmo mecanismo sonoro, un mesmo xeito tonal e rítmico, unha 

mesma língoa, unha mesma arte e unha mesma cultura; en fin, unha mesma alma 

patria; e, polo tanto, a división de Galiza en dous Condados, que dispois se 

convertiron en Reinos diferentes, non autoriza a distinguir dúas modalidades 

creacionistas, según estas se produxesen nunha ou noutra beira do río Miño, pois a 

nación galega chegaba até o Douro, e todo canto se veu chamado “galaico-

português” é realmente e unicamente “galego”.
168

 

Se por um lado, Portugal ousou levantar ferro e singrar por novos mares, muitas 

vezes de costas para a Galiza, por outro ele levou sempre consigo um acento, uma 

peculiaridade, um jeito de olhar o mundo que nasceu justamente ali, no noroeste peninsular, 

ao tempo em que as duas Galizas, a Gallaecia lucense e a Gallaecia bracarense, formavam 

uma só comunidade de língua, cultura e destino. Mais tarde, no imaginário de muitos 

galeguistas, Portugal atuaria como um “referente positivo”,
169

 sendo visto não raro como a 

Galiza que deu certo, o filho que saiu de casa e conquistou o mundo. 

4.4 A “DOMA Y CASTRACIÓN” DE GALIZA 

Depois de um período de florescimento social e econômico, os últimos séculos da 

Idade Média seriam testemunhas de não poucas crises e convulsões. Com efeito, fomes, 

pestes e guerras assolam as nações do Ocidente. Todavia, ainda que uma burguesia mercantil 

tenha assomado, trazendo um novo dinamismo social, as velhas estruturas medievais, não 

obstante alguns sinais de desgaste, continuam firmes. Mas o cenário geral é de mudança, 
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mudança que se adivinha no horizonte e gera temor e ansiedade materializados em toda sorte 

de seitas e correntes milenaristas. 

Na península, a Galiza não ficaria incólume a todos esses abalos. A Peste Negra de 

1348, embora com intensidade menor que no Mediterrâneo, produz um significativo 

decréscimo na população rural, acarretando uma diminuição da produção agrária e afetando 

duramente a nobreza eclesiástica, já por si em conflito com a nobreza laica. Nas cidades, cuja 

população não chegou a diminuir, a crise se faz sentir através dos choques entre artesãos e 

mercadores cada vez mais afluentes e os seus senhorios, geralmente bispos. 

No entanto, o maior sinal da crise que sacode a sociedade galega são as chamadas 

guerras irmandinhas, conflitos generalizados que envolvem boa parte da nobreza, clero e 

campesinato. O próprio nome, derivado de irmandade, já dá a ideia do caráter coletivo dessas 

sublevações. Em geral, os historiadores distinguem duas guerras irmandinhas. A primeira, de 

1431, denominada Irmandade Fusquenlla (de fusquenllos, “loucos”), aconteceu nos domínios 

dos Andrades, próximo da Corunha, e chegou às portas de Compostela. Roi Xordo, um dos 

líderes do movimento, membro da pequena nobreza local, chegou a arregimentar cerca de dez 

mil homens armados. Derrotados, sofreram violenta repressão, na qual Xordo, inclusive, veio 

a falecer. A segunda revolta, conhecida como a Grande Guerra Irmandinha – provavelmente a 

maior rebelião popular europeia do século XV –, ocorreu entre 1466 e 1469, embora os 

antecedentes e preparativos remontem em uma década. O descontentamento social é ainda 

mais agudo. À frente dos revoltosos está um número maior de representantes da pequena 

nobreza e sua estratégia militar é mais apurada. Além disso, os irmandinhos invocam a 

proteção de Henrique IV, rei de Castela, e seus direitos de homens livres. Animados por uma 

massiva participação popular, escorraçam os grandes senhores, destroem cerca de 130 

fortalezas e castelos, governando a Galiza por mais de dois anos. Todavia, a nobreza logra se 

reagrupar e agora, com o apoio de Henrique IV, que hesitou em se pôr ao lado dos 

irmandinhos, e de Afonso V, o monarca de Portugal, restaura a ordem e recupera o controle 

dos seus antigos domínios. 

Não obstante a euforia que se seguiu, foi uma vitória de Pirro para a nobiliarquia 

galega. Uma guerra sucessória na Coroa de Castela poria termo às suas pretensões senhoriais. 

De um lado, os partidários de Joana, apelidada a Beltraneja, filha de Henrique IV e Joana de 

Portugal. De outro, os partidários de Isabel, meia-irmã de Joana. A nobreza galega põe-se 

majoritariamente ao lado da primeira, temerosa dos projetos políticos da futura Rainha 

Católica, já casada com Fernando, herdeiro do trono aragonês. Com a vitória do partido 

isabelino em 1479, os novos monarcas enviam à Galiza a Santa Hermandad, uma espécie de 
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força de ocupação, encarregada de submeter a nobreza e garantir a ordem social no reino. A 

frente dela está Fernando de Acunha, como Capitán General da Galiza. Em 1483 ele manda 

executar em praça pública a Pardo de Cela, um nobre que havia três anos vinha resistindo em 

sua fortaleza – mais tarde convertido em herói pelo galeguismo. É a “doma y castración” da 

Galiza,
170

 que doravante passará por um processo ainda mais intenso de inclusão dentro do 

projeto de construção do Estado absolutista espanhol, acompanhado por uma concomitante 

decadência cultural (com exceção da arquitetura, que ainda viveria um momento de ouro). É 

também 

(...) o final da velha nobreza laica medieval (...), que agora deve incorporar-se nas 

empresas da monarquia. Não perde totalmente as suas prevalências territoriais e 

rentistas estabelecidas na Galiza, mas deixa de ter esse protagonismo que, no meio 

de revoltas e litígios por vezes enredados, alcançara nos tempos baixo-medievais.
171

 

Como instrumento do nascente absolutismo espanhol, assiste-se a uma nova 

configuração administrativa, com o desenho das atuais províncias, e ao surgimento de novas 

instituições de governo, como a Real Audiéncia, em que o Capitão Geral, frequentemente um 

não-galego, exerce as funções de presidente, e a Junta del Reino de Galicia, uma espécie de 

inócuo parlamento.  

Depois do período de esplendor, esta perda da autonomia, junto a um processo de 

castelhanização das estruturas e das elites, leva a Galiza a um prolongado e melancólico 

crepúsculo, no qual as lembranças das glórias passadas vão aos poucos se obnubilando na 

memória coletiva e o sol, declinante, vai tingindo de um dourado velho as fachadas, agora 

barrocas, das igrejas. Todavia, a arte, na arquitetura e na escultura, ainda experimentaria um 

momento de opulência, justamente nesse período do barroco, que na Galiza se inicia no 

século XVII e se estende até o século seguinte, com prolongamentos, no âmbito rural, durante 

boa parte do século XIX. Como no românico, o centro de irradiação da nova sensibilidade 

artística é a cidade de Santiago, sobretudo a partir de sua catedral. Mas à diferença daquela 

época, agora os mestres são quase todos galegos, dos quais se destacam os arquitetos 

Domingos de Andrade (1639-1711) e Fernando de Casas (1670-1749). O primeiro é autor da 

impressionante escada helicoidal do convento de São Domingos de Bonaval, assim como da 

Torre do Relógio da catedral de Santiago; o segundo, por sua vez, erigiu a monumental 

fachada do Obradoiro, na mesma catedral. 
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Entre os séculos XVI e XVIII, a população vê-se duplicada, tornando-se a Galiza um 

dos territórios mais densamente povoados da península. Como a produção agrária não avança 

no mesmo passo, uma intensa corrente migratória – o que seria uma das mais acentuadas 

características da Galiza nos séculos seguintes – começa se formar, primeiramente tendo 

como destino Castela e Portugal. A agricultura, acompanhada da pecuária, continua sendo o 

eixo do sistema econômico. Dando prosseguimento ao que se vinha assistindo no período 

anterior, os contratos forais e a aldeia, herdeira das antigas vilas, consolidam-se como a base 

da vida agrária. A pesca, por sua vez, começa a adquirir relevância em finais do século XVIII, 

com a vinda de comerciantes catalães, que introduzem novas técnicas pesqueiras e 

impulsionam a indústria de conservação. De todo modo, o baixo consumo interno impede o 

assentamento de núcleos industriais – e a malograda experiência da fábrica de Sargadelos, em 

Ribadeo, apenas exemplifica esta resistência à industrialização na Galiza. 

No mais, a sociedade galega da época não se distingue em geral da sociedade do 

Antigo Regime. De um lado, a nobreza laica e eclesiática, recebedora de rendas agrárias, com 

seus privilégios, isenções e honrarias assegurados juridicamente; do outro, os camponeses, 

com cerca de 80% da população, segundo os censos do final do século XVIII, ligados aos 

primeiros pelos contratos forais; e de permeio, os que não estavam de forma direta vinculados 

à terra: os membros de uma pequena burguesia mercantil e os pescadores e artesões urbanos, 

agrupados em grêmios e confrarias. Porém, se por um lado o clero exerceu o maior domínio 

durante este período, foi a nobreza laica quem se beneficiou de um aumento da riqueza 

agrária – e dentro dela, um extrato intemediário, escassamente titulado, a fidalguia, seria o 

estamento principal dessa Galiza tardo-feudal. 

Mas nem tudo era imobilidade e estagnação na Galiza da época. Os ventos do 

Iluminismo, soprados desde a França e a Inglaterra, alcançam também, ainda que mitigados, a 

Península Ibérica. Na Galiza, por sua vez, é criada uma série de academias e sociedades, com 

o objetivo de promover soluções para os problemas mais agudos nas áreas econômica e social, 

como a Real Academia de Agricultura (1765), as Sociedades Económicas de Amigos del País 

(1784) e o Real Consulado Marítimo de La Coruña (1785). Mas a maior novidade é que nesse 

processo um importante número de ilustrados vai descobrir que a Galiza é uma realidade com 

identidade e características próprias, o que os leva a procurarem respostas específicas para os 

desafios do país. Assim, pela primeira vez, é esboçado um discurso cultural e literário 

autóctones, a partir do qual será possível reenvindicar a dignidade da Galiza e de sua língua – 

o que de fato é feito por figuras como as do Padre Feijó (1676-1764), Padre Sobreira (1746-

1805) e Padre Sarmiento (1695-1772). 

http://gl.wikipedia.org/wiki/Pesca
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http://gl.wikipedia.org/wiki/Industria
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As veleidades iluministas – afinal, o Século das Luzes só se manifestou na Galiza em 

parcos reflexos – não foram capazes, porém, de arrancar o território de sua letargia 

econômica. Não obstante as revoluções que sacudiram o continente no século XIX, com os 

seus abalos repercutidos na Espanha, as estruturas do Antigo Regime perdurariam arraigadas, 

ainda que aqui e ali enfraquecidas, até o começo do século XX: fidalgos, foros, rendas, uso 

comunitário da terra... Apesar disso, sinais do “novo que ainda não nasceu”, para citar 

Gramsci, não deixam de se fazer sentir nesse interregno, por meio principalmente de dois 

conjuntos de eventos: a guerra contra o invasor francês, em 1809, e as guerras carlistas, ao 

longo do século.
172

 No primeiro caso – quando ocorre na Galiza uma verdadeira mobilização 

popular, através da criação da Junta da Galiza, que se converte num governo de facto – 

sinaliza-se a primeira grande crise do Antigo Regime e o primeiro despertar da consciência 

política do povo galego, quando este de repente se dá conta de que, sem o auxílio das 

autoridades centrais, é ele mesmo quem deve organizar a defesa de seu território. No segundo 

caso, a derrota dos carlistas permite a implementação na Galiza de algumas medidas e práticas 

liberais, como a desamortização da terra, processo este, porém, cheio de vaivéns, que só se 

completaria no segundo decênio do século XX.
173

 A persistente herança do Antigo Regime, 

porém, é visível na hegemonia da fidalguia entre as classes sociais galegas: 

A fidalguia, com uma árvore genealógica de proclamada antiguidade, é a expressão 

mais refinada desta sombra do Antigo Regime, que se estende pelo século XIX em 

diante. Havia perdido algumas de suas atribuições com a crise do Antigo Regime, 

mas conservava o essencial: o seu próprio nome, os seus paços com lugares 

ocupados por caseiros e administradores, e uma multidão de rendas cobradas em 

diversas partes, com os seus pagadores minuciosamente registrados em memoriais e 

livros de contas.
174

 

Mas não é apenas a resiliência da fidalguia o indício das dificuldades da Galiza em 

entrar na modernidade. Na política outro aspecto atestaria este déficit com respeito às 

instituções liberais do século XIX: a presença do caciquismo, isto é, o conjunto de práticas 

clientelistas que unem determinadas lideranças políticas locais – os caciques –  aos eleitores 

de sua área de influência.  
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Tanto os intelectuais da época como os historiadores posteriores consideraram o 

caciquismo (...) uma das características fundamentais do sistema político espanhol e 

encontraram nele as razões que fizeram fracassar a transição do liberalismo para a 

democracia no primeiro terço do século XX.
175

 

Todavia, o maior sinal, e ao mesmo tempo sintoma, do atraso econômico e social da 

Galiza está na formação, sobretudo a partir da segunda metade do século XIX, de uma enorme 

diáspora galega. “O pobo galego é un pobo bíblico: todas as maldicións do antigo testamento 

semellan ter caído sobor dil [sobre ele], e singularmente a que dá o seu nome ao segundo libro 

[Êxodo].”
176

 O atraso das técnicas agrárias, aliado a uma tributação cumulativa e ao 

minifundismo consequente do sistema foral, mais a ausência de uma indústria e comércio 

consistentes, capazes de absorver a mão de obra excedente numa população em constante 

crescimento (embora com menos vigor que no século anterior), são os responsáveis pelas 

surpreendentes taxas do êxodo galego: 

Durante mais de um século, o facto migratório formou parte das vivências dos 

galegos: numa população que quase não chegou a utrapassar os dois milhões de 

habitantes, 1.193.476 foram as pessoas que, de entre o número muito mais elevado 

dos que partiram, não regressaram à Galiza entre 1860-1970. Trata-se, pois, de uma 

migração massiva, quase organizada e regulada pelos próprios governos nalgumas 

ocasiões e dirigida fundamentalmente aos países americanos da periferia capitalista 

e de cultura ibérica (Cuba, Argentina, Uruguai, Brasil, Venezuela...).
177

 

De qualquer forma, a emigração galega não pode ser desvinculada de um processo 

mais amplo que dominou a Europa no mesmo período – embora o que ressalta à vista, na 

Galiza, é a proporção e duração do mesmo. “Algunos (muy pocos) vuelven ricos. Otros, 

derrotados. Muchos no regresarán.”
178

 Terra de emigrantes (ainda que no final do século XX 

este fluxo tenha estancado), tal marca ficaria indelevelmente em sua experiência, como o 

refletem os versos de Rosalía de Castro: 
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Éste vaise i aquél vaise, 

e todos, todos se van. 

Galicia, sin homes quedas 

que te poidan traballar. 

Tes, en cambio, orfos e orfas 

e campos de soledad, 

e nais [mães] que non teñen fillos 

e fillos que que non tén pais.
179

 

4.5 ENTRE AVANÇOS E RECUOS, ENFIM A MODERNIDADE 

Século das mudanças, das grandes revoluções – sociais, econômicas, tecnológicas – e 

das grandes hecatombes, o século XX finalmente arrancaria a Galiza das sombras do Antigo 

Regime. Nação até então de vocação quase exclusivamente agrária, é na área do regime de 

propriedade da terra que se dão as primeiras e mais decisivas transformações. E neste sentido, 

a redenção dos foros, pela importância que esses contratos haviam assumido desde a Baixa 

Idade Média, é o fato mais significativo. Ao longo do século XIX se intentara, sem resultado, 

sua solução. Mas agora, ainda que do ponto de vista legal o sistema foral tenha sido abolido 

somente em 1973, foi no primeiro terço do século que ocorreram a maior parte das redenções 

forais – as quais se deram por meio do pagamento de uma indenização ao perceptor das 

rendas por parte do foreiro. Além disso, durante todo o século, teve curso outro processo 

modernizador: a privatização das terras de uso comum – outro marco do fim de uma 

sociedade agrária tradicional.  

Junto à modernização do campo, desde os finais do século XIX assistiu-se também a 

um importante impulso industrializador, principalmente na consolidação da indústria 

conserveira, ao que se soma, no século seguinte, um sólido desenvolvimento comercial e 

financeiro, motivados sobretudo pelas remessas enviadas pelos emigrados na América Latina.  

Esta transformação da infraestrutura econômica nas primeiras décadas do século XX 

não deixará de ter efeitos na configuração da estrutura social: 

Desaparece definitivamente a fidalguia e, em geral, a figura do recebedor de rendas 

agrário, para surgir com luz própria o campesinato proprietário, a burguesia 

comercial e industrial, a pequena burguesia urbana e, finalmente, um proletariado 

melhor definido e progressivamente livre de estruturas gremializadas.
180
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O setor industrial e de serviços, que no final do século XIX representava 5,9 e 8,1% 

da população economicamente ativa, no começo da década de 1930 alcança, respectivamente, 

14,9 e 20%.
181

 Estas alterações sociais não se processariam, evidentemente, sem reações e 

contrarreações. E para dar vazão a estes conflitos surgem sindicatos, organizações de 

trabalhadores e sociedades agrárias. Não é fácil precisar o ínicio do movimento operário na 

Galiza. Talvez tenha sido em Ferrol, no último terço do século XIX, sob os auspícios da 

Associação Internacional do Trabalho – a mesma que estaria por trás da primeira greve 

operária da história da Galiza, ocorrida na Corunha, em 1873. Depois dos primeiros embates, 

a classe trabalhadora se agrupa em duas grandes organizações, a União Geral dos 

Trabalhadores (UGT), de perfil socialista, com seus principais núcleos em Vigo e Ferrol, e a 

Confederação Nacional do Trabalho (CNT), de orientação anarquista, cujas atividades se 

concentrariam na Corunha. As lutas pela redução da jornada de trabalho, a melhora das 

condições laborais e a elevação do nível cultural dos trabalhadores são alguns dos objetivos 

do movimento operário galego, não obstante sua debilidade, patente até mesmo durante a II 

República (1931-1936). 

O mesmo não se dá no campo, onde despontou um verdadeiro movimento de massas, 

o agrarismo, termo com que se denomina a organização dos camponeses em sociedades 

agrárias e sindicatos agrícolas. O movimento teve início em finais do século XIX, mas se 

dinamizou sobretudo a partir de 1907, quando do surgimento da Solidaridad Gallega. Em 

“1923 chegaram-se a calcular 234 sociedades e 801 sindicatos em toda a Galiza.”
182

 Seus 

objetivos, além da renovação técnica do setor agrário, eram a luta contra o sistema foral e o 

caciquismo. Sua ideologia pode ser definida por uma espécie de catolicismo social, mas 

depois da chegada da República ocorre uma diversificação ideológica, abrindo um leque que 

vai do catolicismo ao comunismo, passando pelo galeguismo e pelo republicanismo. 

Todavia, a irrupção da Guerra Civil viria decepar toda esta efervescência social, 

fazendo cair sobre a Galiza uma “longa noite de pedra”, para citar o título de um livro de 

Celso Emilio Ferreiro. A 19 de julho de 1936 chegam à Galiza as primeiras notícias, ainda 

desencontradas, do levante da guarnição militar do Marrocos – a qual, por sinal, estava sob o 

comando de um jovem general galego: Francisco Franco (1892-1975). Quando se conhece o 

caráter da sublevação, algumas organizações pedem armas para defender a República. 

Entretanto, o levantamento, iniciado dia 20 nas principais capitais galegas, ocupando pontos 

estratégicos e detendo as autoridades fiéis à legalidade, logra um êxito fulminante:  
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Proclamado o estado de guerra, os soerguidos fixaron unha nova legalidade segundo 

a cal a lealdade ao goberno da República, proclamada por alcaldes, gobernadores 

civis e mesmo por algúns militares, como Azarola, foi alcumada de rebelión e 

suxeita á disciplina do código militar. (...) Dirixida por mandos militares intermedios 

(de capitáns a coronéis), a rebelión logra controlar a situación grazas á detención e 

posterior fusilamento dos principais mandos civís e militares, leais ao réxime 

republicano.
183

 

Aos defensores da República ainda soltos não resta outra alternativa senão “escapar 

para os montes”, isto é, embrenhar-se pelo interior do país, vivendo clandestinamente. Estes 

“fugidos” ou “escapados”, depois de algum tempo, começam a se organizar em pequenos 

grupos e a realizar, aqui e ali, ações armadas. Não obstante sua debilidade, esta guerra de 

guerrilhas se estenderá até bem depois do encerramento oficial do conflito, em abril de 1939, 

e mesmo depois do fim da Segunda Guerra Mundial, quando, por conta da derrota do nazi-

fascismo, reacendem-se por um momento as esperanças de queda do franquismo. Com efeito, 

somente em 1965 o último fugido, José Castro Veiga, o Piloto, seria morto na Galiza.  

No entanto, para boa parte da oposição ao novo regime não houve outra saída a não 

ser se somar no exílio à já numerosa diáspora galega. Através das fronteiras com Portugal e 

França, uma leva massiva, sobretudo de intelectuais – o que em grande medida os 

diferenciava da emigração anterior –, ganharia as Américas, principalmente México, Uruguai 

e Argentina. Nesta última, Buenos Aires – aonde, entre tantos outros, radicou-se Castelao –, 

tornar-se-ia, durante a longa noite franquista, a capital cultural da Galiza “exterior”.  

Todavia, o longo período ditatorial (1939-1975) não seria em todos os aspectos 

uniforme. Os primeiros vinte anos foram os tempos do isolamento político (sobretudo no 

imediato pós-guerra), do racionamento, do intervencionismo estatal na economia. A partir de 

1959, contudo, depois de um momento de reaproximação com as potências ocidentais, 

inaugura-se um período de abertura econômica, preparando o caminho para o 

“desenvolvimentismo” da década de 1960. Neste contexto é que se deve entender as 

transformações econômicas e sociais que transfigurariam definitivamente a fisionomia da 

Galiza. A primeira delas é o fim da agricultura tradicional, de subsistência, substituída agora 

por uma agricultura especializada, mecanizada, plenamente integrada na cadeia agro-

industrial da Espanha e em seguida da União Europeia. Se nos anos cinquenta 70% da 

população economicamente ativa era rural, 20 pontos acima da média espanhola, no novo 

milênio esta porcentagem baixa para 20%.
184

 Sob o impacto deste enorme exôdo rural, a 

Galiza finalmente se urbaniza, com os excedentes da população agora se dirigindo 
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principalmente para os países da Europa central, além da Catalunha e do País Basco. Além 

disso, a indústria se amplia e se diversifica, inclusive com a instalação de montadoras de 

automóveis, dotando a Galiza de uma estrutura industrial mínima. Por outro lado, o país se 

transforma numa potência pesqueira a nível mundial, correspondendo a metade do setor 

espanhol. E o setor de serviços, anteriormente atrofiado, depois da redemocratização 

finalmente deslancharia.  

Ao mesmo tempo, na política, não obstante a permanência da índole autoritária do 

regime durante o período do tardofranquismo, novos sinais de resistência não deixariam de 

assomar. Na clandestinidade, partidos e sindicatos começam a se organizar. Ao longo da 

década de 1960 pipocam greves operárias e lutas campesinas, em que participam ativamente 

tanto o Partido Comunista quanto a recém-fundada União do Povo Galego (UPG). Em 1968, 

acompanhando as turbulências que abalam o mundo de um lado a outro, o movimento 

estudantil desperta na Galiza. Mas seria o ano de 1972 o ápice dessas manifestações contra a 

ditadura, com uma série de greves operárias e estudantis, seguidas de dura repressão. 

Com a morte de Franco, em novembro de 1975, e a transição para uma monarquia 

parlamentar, a Espanha, e com ela a Galiza, entram finalmente na modernidade, ainda que 

trazendo, vincadas, as contradições de uma conturbada história de avanços e recuos. Com 

efeito, da periferia do capitalismo à consolidação da União Europeia, a trajetória da Galiza 

que adentra o século XXI não está livre de paradoxos, mesclando desenvolvimento e 

subalternidade, atraso e sofiticação. Mas o que há nesta Galiza moderna – plenamente 

incorporada ao capitalismo mundial, sede de empresas transnacionais como a Zara e a 

Pescanova –, do ancestral Reino da Galiza, terra de castros e de cantigas trovadorescas, de 

onde brotaram a sua cultura e a língua que hoje conhecemos como português? 
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5 O DESPERTAR DE UMA CONSCIÊNCIA 

Não havia nações antes do século XVIII – pelo menos nações na acepção moderna. 

Havia tribos, reinos dinásticos, cidades-Estado, repúblicas, mas não nações. Obviamente, a 

Galiza não existia como nação. Contudo, para que mais tarde ela pudesse ter sido imaginada 

como nação, é porque a partir de determinado momento alguns elementos protonacionais – 

língua, cultura, história, geografia –, distintivos de uma existência diferenciada da Galiza, 

passaram a ser acionados num processo de construção identitária, ainda que num primeiro 

estágio os agentes deste processo não tivessem plena consciência do que pretendiam nem 

aonde ele poderia chegar. Se estes elementos foram acionados é porque primeiramente eles 

foram encontrados, embora muito desse encontrar esteja imbuído de um inventar. Todavia, 

nenhuma invenção no âmbito cultural se produz inteiramente no vácuo. Não há creatio ex 

nihilo na cultura. Para ter ocorrido a inventio do corpo do Apóstolo, foi preciso, mais do que a 

descoberta de um túmulo, a veiculação de lendas a respeito, a necessidade política, a 

expectativa de um povo. Para a construção de uma Galiza celta, por exemplo, foram 

necessários, além da própria descoberta/invenção do povo celta e do uso que disto já se fazia 

no nacionalismo irlandês, alguns indícios da presença de tribos celtas no território galego. A 

partir disso Pondal pôde (re)criar o mito de Breogán, o grande referente mitólogico da Galiza. 

Mas antes mesmo dos poetas do Rexurdimento [ressurgimento], movimento cultural de 

inspiração romântica de meados do século XIX, outros houve que, diante da particularidade 

que julgavam vislumbrar na Galiza, empreenderam pesquisas na busca de discriminar e 

descrever estes elementos diferenciais. 

5.1 O PROVINCIALISMO 

Este trabalho já começara, ainda que tateante, no Iluminismo, com as pesquisas 

filológicas dos supracitados Feijó, Sobreira e Sarmiento. Este último, inclusive, chegou a 

reinvidicar a necessidade da escolarização em galego e o domínio do mesmo para os 

estrangeiros – sobretudo religiosos – que viessem trabalhar na Galiza. O despertar de um 

sentimento (proto)nacional recebe também um estímulo na guerra contra as forças de 

ocupação francesas, no começo do século XIX, quando pela primeira vez é usado o galego em 

textos de propaganda contra o invasor. Mas é por volta de meados do século que este 
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sentimento, ainda informe e incipiente, adquire forma, como reação à revolução liberal que 

iniciara, no Estado espanhol, um processo de uniformização e homogeneização, tanto no 

campo político e econômico, através de uma administração centralizada com vistas à criação 

de um mercado “nacional”, quanto no campo cultural, por meio da obrigatoriedade da 

alfabetização em castelhano. 

Esta tomada de consciência na década de 1840 parte de supostos muito simples, mas 

tem o mérito de inaugurar uma corrente ideológica e uma prática política que se 

prolongará até à actualidade. Corrente e prática que tende a definir-se na 

historiografia dos últimos anos como galeguismo, entendendo por tal a afirmação do 

carácter diferente da Galiza frente a outros povos e a luta para conservar a dar forma 

política a essa diferenciação.
185

 

Ao primeiro estágio do galeguismo, que é comumente situado entre os anos de 1840 

e 1885, é dado o nome de provincialismo. O termo deriva da reinvindicação da antiga unidade 

territorial do Reino da Galiza como uma única província. Com efeito, o novo regime liberal, 

com o objetivo de uma reorganização política e administrativa do Estado, decompõe os 

antigos reinos em províncias. Assim, em 1833, a Galiza é dividida em quatro territórios 

provinciais, sem nenhuma unidade superior que os aglutinasse. 

O surgimento do provincialismo está ligado a um pequeno grupo de jovens – a 

chamada Geração de 1846 – composto em sua maioria por universitários e profissionais 

liberais. Seus integrantes, entre os quais se encontram Antolín Faraldo (1823-1853) e Romero 

Ortiz (1822-1884), desenvolvem suas atividades em tertúlias literárias, liceus e academias, 

especialmente a Academia Literária de Compostela. Mas é sobretudo na imprensa que se dá a 

sua militância, com periódicos cujos títulos já são significativos de sua índole combativa: El 

Porvenir, El Emancipador Gallego, La Centinela de Galicia. Por meio deles, defendem a 

singularidade da Galiza, exaltam os feitos de sua história e denunciam o opróbrio a que 

naquele momento se encontraria submetida. De maneira um tanto confusa, mesclam 

elementos que vão do romantismo ao liberalismo, passando pelo cristianismo social e pelo 

historicismo. Ainda que não concebam a Galiza como uma nação, foram os primeiros a 

estabelecer com clareza o conceito de unidade galega, referente este que serviria de base para 

a construção do galeguismo futuro. 

No que respecta á lingua, aínda que reconhecida como elemento de indentificación 

cultural, non é empregada na escrita, agás [exceto] no caso das primeiras creacións 

poéticas (Pintos, Añón). O provincialismo da xeración de 1846 é un movemento 
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primordialmente político que fai fincapé na reinvindicação dos dereitos de cidadanía 

e na necesaria rexeneración moral.
186

 

Este movimento “primordialmente político” teria, contudo, uma trágica 

consequência. A dois de abril de 1846, em Lugo, sob as ordens do coronel Miguel Solís, tem 

início um pronunciamiento progressista contra o governo autoritário do General Narvaez, que 

logo se espalha por diferentes cidades galegas, principalmente na costa. Todavia, fora da 

Galiza, o levante fracassa, adquirindo assim um caráter eminentemente local, que as 

lideranças provincialistas vão aproveitar para divulgar suas ideias e fazer suas 

reinvindicações. Uma Junta Superior do Governo de Galiza é formada, com sede em 

Compostela, presidida por Rodríguez Terrazo e Antolín Faraldo. No dia 15 de abril a Junta 

divulga um manifesto onde está contemplado muito do ideário provincialista:  

Galicia, arrastrando hasta aquí una existencia oprobiosa, convertida en una 

verdadera colonia de la corte, va a levantarse de su humillacíón y abatimiento. (...) 

Esta Junta, amiga sincera del país, se consagrará constantemente a engrandecer el 

antiguo reino de Galicia, dando provechosa dirección a los numerosos elementos 

que atesora en su seno, levantando los cimientos de un porvenir de gloria.
187

  

No dia 23 de abril têm início as batalhas entre as tropas de Madri e as de Solís. 

Devido à grande superioridade das forças do governo central, os rebeldes, às portas de 

Compostela, são facilmente derrotados. A cidade é invadida e saqueada. Refugiado na igreja 

de São Martinho Pinário, ao final daquela mesma tarde o coronel se entrega. Três dias depois, 

após um julgamente sumaríssimo, Solís e doze de seus oficiais são fuzilados na vila corunhesa 

de Carral. Mais tarde o galeguismo os converteria nos “mártires de Carral”, símbolo da luta 

autonomista da Galiza, realizando homenagens massivas ao pé do monumento que seria 

levantado em 1904 no local. 

O impacto da repressão que se segue ao desbaratamento do levante logra paralisar o 

provincialismo por algum tempo. Não por acaso, a geração que surge em seguida, ao mesmo 

tempo que tem consciência de sua dívida para com os precursores de 1846, assume uma 

feição mais de corrente de opinião do que de movimento organizado. Tendo como polo 

novamente uma instituição compostelana, o Liceo de la Juventud, concentram da mesma 

maneira o seu engajamento na imprensa, com a criação de uma quinzena de jornais saídos 

entre 1846 e 1868, alguns tão longevos e influentes como o La Oliva. Mas a novidade, aqui, 
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está no aparecimento, pela primeira vez na história, de periódicos redigidos totalmente em 

galego, como é o caso de O Tío Marcos da Portela (1876-1890). Esta “galeguização” da 

palavra impressa se insere num processo muito mais amplo de recuperação literária da língua 

galega, movimento este que é denominado Rexurdimento e faz parte de uma série de 

renascimentos culturais e literários que, por força do romantismo, brotaram em toda a Europa.  

5.2 O REGIONALISMO 

Além do impulso que o Rexurdimento deu à (re)criação de uma literatura em 

vernáculo, igualmente importante foi o estímulo que proporcionou o trabalho de historiadores 

de índole romântica na recuperação/construção das raízes históricas da Galiza. Como vimos, 

os historiadores são peças fundamentais no processo de figuração da identidade nacional. 

Juntos com filólogos e literatos, estão geralmente entre os primeiros que imaginaram a 

comunidade etnolinguística de que fazem parte como uma nacionalidade histórica. Afinal, 

“todo movemento de reinvindicacíon nacionalista nado na Europa do século XIX necesita 

construír unha historia nacional como elemento cimentador do seu discurso, especialmente 

cando a comunidade de referencia non ten soberanía política estatal.”
188

 

Na Galiza, o pioneiro desta historiografia reinvindicativa foi José Verea y Aguiar 

(1775-1843), em sua Historia de Galicia, de 1838, aliás o primeiro a introduzir, com 

intenções apologéticas, o celtismo como elemento diferenciador da Galiza. Seguem-no 

Martínez Padín (1823-1850) e Benitto Vicetto (1824-1878). Este último – com os sete 

volumes de sua Historia de Galicia, lançados entre 1865 e 1873, e autor também de romances 

históricos – é o maior representante deste romantismo de matizes populares, onde se fundem 

história e ficção não apenas no campo literário como também historiográfico. Para estes três 

historiadores, que não deixaram de pagar o seu óbolo às teorias vigentes na época, o núcleo da 

identidade galega está na raça, a qual, não obstante as vicissitudes históricas, teria se 

preservado pura, o que distinguiria os galegos, de origem ariana por conta da ascendência 

céltica, dos demais povos da península, quase todos em maior ou menor medida contaminados 

pelo sangue semítico-africano. 

Mas seria a obra de Manuel Murguía (1833-1923), com os cinco tomos da sua 

incompleta Historia de Galicia, publicados entre 1865 e 1913, não apenas o coroamento desta 
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primeira historiografia galeguista como também aquela que assentaria as bases da construção 

da consciência nacional a partir da qual se aglutinarão as mais diferentes correntes do 

nacionalismo galego. Murguía não é somente o maior historiador galego de seu tempo, com 

sua sombra avançando sobre as gerações posteriores, mas também o primeiro teorizador 

sistemático do galeguismo, destacando-se nesse quesito os livros Los Precursores, de 1886, e 

El regionalismo gallego, de 1889. Como historiador, Murguía situa-se na transição entre o 

historicismo romântico e o positivismo: 

Do primeiro conserva o pragmatismo galeguista, o gusto pela escrita literariamente 

emotiva e a consideración das lendas e tradicións populares como fontes históricas; 

do segundo toma o princípio da xustificación do relato mediante documentos 

orixinais e a arela [desejo] por estar ó dia sobre “la marcha de las ciências históricas 

en Europa”.
189

 

Na constituição da nacionalidade galega, Murguía não se distingue dos historiadores 

anteriores, ao fundá-la igualmente no celtismo. Mas, além da raça, ele acrescenta outros 

fatores nesta construção cultural, como a situação geográfica, os costumes, a consciência da 

galeguidade e a língua: 

¡O noso idioma! O que falaron nosos pais e vamos esquencendo, o que falam os 

aldeãns e nos achamos a ponto de non entendelo; aquel en que cantaron reis e 

trobadores; o que, fillo maor da pátrea gallega, nola conservou e conserva coma un 

dom da providencia; o que aínda ten nos nosos labres [lábios] as dozuras eternas e 

acentos que van ó corazón; o que agora oídes coma se fose um himno relixioso; o 

hermoso, o nobre idioma que do outro lado dese río é léngoa oficial que serve a máis 

de vinte millóns de homes e ten unha literatura representada polos nomes gloriosos 

de Camoens e Vieira, de Garret e de Herculano; o gallego, en fin, que é o que nos dá 

dereito á enteira posesión da terra en que fomos nados, que nos di que, pois somos 

um povo distinto, debemos selo; que nos promete o porvir que procuramos, e nos dá 

a certeza de que ha de ser fecundo en bens pra nós todos.
190

 

Com Murguía, ademais, o galeguismo dá um salto qualitativo, abandonando o 

provincialismo e entrando no estágio que seria conhecido como regionalismo. Convenciona-

se estabelecer o ano de 1886, data do lançamento de Los Precursores, como o marco inicial 

dessa viragem. Nesta obra, o autor “reclamandose continuador do provincialismo, considera 

esa fase rematada, e coida necesario abrir unha nova na que o nivel de reinvindicación se 
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eleve ao afirmar a necesidade dunha política propia para Galicia (...).”
191

 Com efeito, o 

fracasso da Primeira República (1868-1874) provocara a reação centralista da Restauração, e 

é neste novo contexto que o regionalismo vai se articular, coincindindo no tempo com outros 

movimentos similares, como o regionalismo catalão e o nacionalismo basco. Engajado no 

projeto de descentralização do Estado, o regionalismo galego vai abarcar debaixo de seu arco 

três tendências nem sempre harmônicas. A primeira delas – e a menos influente – é a corrente 

federalista, liderada por Aureliano Pereira (1855-1906). De viés progressista, oriunda do 

republicanismo, levanta a bandeira de um pacto federativo entre as diversas comunidades 

nacionais da Espanha. A segunda, encabeçada por Alfredo Brañas (1959-1900), é a 

tradicionalista. De matriz católica, rejeita tanto o capitalismo liberal quanto o igualitarismo 

operário, revelando uma nostalgia do Antigo Regime. Para Brañas, autor do livro El 

regionalismo, de 1889, as estruturas sociais da Galiza são tão constituintes de sua identidade 

quanto sua história e sua língua. A terceira corrente, a liberal, representada por Murguía, é de 

longe a mais importante, a que melhor recolhe o legado do provincialismo e a que mais 

marcas deixará no desenvolvimento futuro do galeguismo. De toda forma, estas três 

tendências, federalista, tradicionalista e liberal, “coinciden en que Galicia é unha rexión ou 

nacionalidade que ten dereito a recuperar a súa identidade cultural e lingüística e, polo tanto, a 

unha autonomía que lle permita realizar este obxetivo.”
192

 

Como no provincialismo, o regionalismo terá uma grande atuação na imprensa, não 

obstante a efemeridade da maioria de suas publicações. O grupo federalista conta com El 

Regional, publicado en Lugo e redigido quase exclusivamente por Aureliano Pereira. Os 

tradicionalistas dispõem do católico El Libredón, dirigido por Brañas em Santiago. E o La 

Región Gallega, também de Santiago, cujo diretor era Murguía, serviu aos herdeiros do 

provincialismo. Mas a grande novidade do regionalismo está na criação das primeiras 

organizações políticas exclusivamente galegas. Embora débeis e igualmente efêmeras, 

representam um avanço significativo em relação à etapa anterior. 

A primeira delas, criada em Santiago, em 1891, foi a Asociacíon Rexionalista 

Galega. Sob a presidência de Murguía, contava também com a participação ativa de Brañas, 

que dominava o seu jornal, La patria gallega. Por conta das dissenções internas, a associação 

não foi além de 1893. 

Com a mudança de Murguía para a Corunha, ocorre também um deslocamento do 

núcleo regionalista liberal para esta cidade, onde, em 1897, é fundada a Liga Gallega, também 
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sob a presidência do historiador, e que tem como principal novidade a bandeira do 

reconhecimento do galego como língua oficial, em igualdade de condições com o castelhano. 

Por sua vez, o setor tradicionalista, em Santiago, funda a homônima Liga Gallega, tendo 

Cabeza de León como presidente e Brañas como secretário. Contudo a morte precoce deste, 

em 1900, aos 41 anos, desestruturará por algum tempo esta corrente do galeguismo. 

Entretanto, de certa forma, na virada do século, todas as tendências do regionalismo 

vão se encontrar esmorecidas, com poucas realizações, com exceção da fundação da 

Academia Galega, em 1906, mais uma vez sob a presidência do incansável Murguía, já então 

um ancião. A pasmaceira só seria quebrada em 1907, com a criação da Solidaridad Gallega, 

aliança eleitoral inspirada pelo êxito de sua homóloga Solidaritat Catalana. Nela confluem os 

regionalistas da Corunha, liderados por Murguía, um setor do republicanismo da mesma 

cidade, e alguns católicos da tendência tradicionalista, mas que logo abandonam a aliança ao 

perceberem o seu viés antiforal. Tendo como portavoz os jornais Galicia solidaria e A nosa 

terra, o ideário do movimento 

(...) é unha mestura de anticaciquismo electoral, agrarismo antiforista, 

rexeneracionismo español e afirmacíon da personalidade de Galicia dentro do 

Estado unitário. Non é, pois, un movemento rexionalista, ainda que nel participen os 

rexionalistas, e nin sequera está baixo [sob] a hexemonía da corrente galeguista, 

mais vai provocar unha reactivación da mesma e animará aos seus membros a un 

activismo político que non desenvolveran con anteriodade.
193

 

Porém, a vida da Solidaridad foi igualmente curta, por força não só do antagonismo 

das correntes internas como também do exíguo resultado nas eleições gerais. Dissolveu-se em 

1912, junto com os seus periódicos, mas deixou como herança um legado de organização e 

combatividade que seria utilíssimo no movimento agrarista, o mais importante na Galiza no 

século XX, além das sementes do futuro nacionalismo stricto sensu. 

5.3 O NACIONALISMO 

Depois da alguns anos de militância novamente reduzida ao âmbito cultural, o 

galeguismo foi sacudido pela ascensão do que finalmente será conhecido como nacionalismo 

galego. Em 1915, Aurélio Ribalta (1864-1940), escritor galego radicado em Madri, faz um 

apelo, por meio da revista Estudios Gallegos, em defesa da língua e do estudo dos problemas 
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econômicos da Galiza. Em resposta, Antón Vilar Ponte (1881-1936), inicia em janeiro do ano 

seguinte, nas páginas de La voz de Galicia, uma campanha em prol da criação de uma 

entidade de fomento da língua, e em março publica Nacionalismo gallego: nuestra 

afirmación, onde resume suas ideias. O resultado é a fundação, a 18 de maio de 1916, na 

Corunha, da primeira Irmandade de Amigos da Fala, congregando antigos membros da extinta 

Solidaridad Gallega, além de republicanos federalistas e regionalistas, sob a presidência do 

próprio Antón Vilar Ponte. A esta iniciativa, seguem-se rapidamente a criação de vários 

agrupamentos similares nas principais cidades galegas, a ponto de em 1923 contar-se com um 

total de 28 irmandades. Além disso, em 1916 reaparece o semanário A Nosa Terra, agora 

convertido em veículo das Irmandades. Um ponto culminante neste processo, porém, foi a 

celebração da primeira Assembleia Nacionalista, ocorrida em Lugo, em novembro de 1918, 

onde se consolida a transição do regionalismo para o nacionalismo, como o demonstra a 

declaração aprovada no encontro: 

Tendo Galicia tódalas características esenciais de nacionalidade, nós nomeámo-nos, 

de hoxe para sempre, nacionalistas galegos, xa que a verba “rexionalismo” non 

recolle tódalas aspiracións nin encerra toda a intensidade dos nosos problemas.
194

 

Em 1920, outra contribuição teórica de grande importância vem se juntar à causa 

galeguista: o livro Teoría do nacionalismo galego, de Vicente Risco (1884-1963), que viria a 

se tornar o principal manual da luta nacionalista nessa etapa. Nele, Risco  

Recolle do pensamento murguiano o celtismo, ao que lle engade [acrescenta], 

poñéndoo a un nivel similar, o concepto de Terra. A interacción desta coa raza é o 

fundamento do espírito do pobo, do volksgeist, da cerna da nación, que se manifesta 

a través da creación dunha cultura, expresada nunha lingua propia.
195

 

Todavia, no seio do movimento, por trás de suas bandeiras comuns de defesa da 

língua e busca de maior autonomia política, persistiam as divisões ideológicas herdadas do 

tempo do regionalismo. Por um lado, o setor liberal, concentrado sobretudo na irmandade 

corunhesa, batia-se pela participação nos processos eleitorais como um meio de expansão dos 

ideais nacionalistas, com a consequente aliança com os partidos republicanos. Ao contrário, o 

setor tradicionalista, que tinha agora em Vicente Risco seu principal representante e cujo 
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núcleo se encontrava em Ourense, assumia uma postura absenteísta, preferindo concentrar o 

trabalho na conscientização e na atividade intelectual. 

O embate das duas tendências dar-se-ia na IV Assembleia Nacionalista, ocorrida em 

Monforte, em fevereiro de 1922. Apesar da maioria numérica da Irmandade da Corunha, a 

corrente de Vicente Risco, por conta de um regulamento redigido por ele mesmo que 

determinava o voto por delegação e não por participante, saiu vitoriosa. No entanto, a posição 

de Risco dá origem a uma nova entidade, a Irmandade Nacionalista Galega (ING), de 

estrutura centralizada, que, não obstante a postura inicial dos tradicionalistas, pretendia-se 

organizar como partido político, aproximando-se dos agraristas. Mas o golpe de Estado de 

setembro de 1923, instaurando a ditadura de Primo de Rivera (1923-1930), desbarata as 

pretensões políticas das correntes galeguistas, obrigando-os novamente a um interregno 

voltado às atividades culturais, no qual agora o grande protagonismo será desempenhado pelo 

grupo Nós. 

5.4 A GERAÇÃO NÓS, O PARTIDO GALEGUISTA E O ESTATUTO DE 1936 

Em 1920, Vicente Risco e Alfonso Daniel Rodríguez Castelao (1886-1950), haviam 

criado a revista Nós – em torno da qual viria a se congregar a Geração Nós, como seria 

conhecido mais tarde “o grupo de intelectuais mais compacto, homogêneo e fértil” da história 

cultural da Galiza.
196

 Com vocação multidisplinar, a revista, cujo subtítulo era “boletim 

mensal da cultura galega”, tinha por objetivo dotar a Galiza de uma forte identidade cultural, 

ao mesmo tempo que estabelecia laços com as grandes questões estéticas, literárias e 

filosóficas de seu tempo. “Onde ‘não existe cultura própria, não há povo’, dizia Risco, 

mostrando assim a identidade entre capacidade cultural de um povo e o seu grau de 

desenvolvimento histórico (...).”
197

 Servindo-se para tanto exclusivamente do galego, os 144 

números da revista foram o principal veículo, até o seu fechamento em 1936, da difusão do 

nacionalismo culto da época, configurando assim um grande conjunto de conteúdos – do 

literário ao político, do linguístico ao artístico, do etnográfico ao filosófico – que influenciaria 

profundamente as gerações posteriores. Por suas páginas passariam, além dos citados Risco e 

Castelao, grandes figuras do galeguismo da época, como Otero Pedrayo (1888-1976), 

Florentino López Cuevillas (1886-1958), Losada Diéguez (1984-1929), Antón Villar Ponte 
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(1881-1936), Xohán Vicente Viqueira (1886-1924), Lugrís Freire (1866-1940), às quais se 

juntariam veteranos como Ramón Cabanillas (1876-1959), Victoriano Taibo (1885-1966) e 

Noriega Varela (1869-1947), e novos como Fermín Bouza Brey (1901-1973), Filgueira 

Valverde (1906-1996), Xaquín Lorenzo (1907-1989), Carvalho Calero (1910-1990), Luís 

Seone (1910-1979) e Blanco Amor (1897-1979), só para mencionar os mais conhecidos. Esta 

geração foi muito bem retratata por Vicente Risco, no ensaio Nós, os inadaptados, de 1933, e 

representada por Otero Predrayo, no romance Arredor de si, na figura de Adrián Solobio, 

como nós veremos mais adiante. Cosmopolita, sofisticada, inconformista, porém de viés 

conservador (com exceções, como Castelao, Villar Ponte e Lugrís Freire), por conta de suas 

origens na fidalguia declinante, esta geração é testemunha de um mundo morimbundo, cuja 

ordem social, estática e nítida, se vê ameaçada pelos avanço inexorável da história – e daí a 

sua conversão ao galeguismo vem tingida muitas vezes pelas tons crepusculares da nostalgia. 

Ainda nesse espírito de resguardo político e empenho cultural, vem à luz em 1923 

outra grande instituição da época: o Seminário de estudos galegos (SEG), um centro de 

investigação cultural e científica, fundado por estudantes da Universidade de Santiago, mas a 

que vem logo se somar os mestres da Geração Nós e professores da universidade. Sua 

atividade comprendia diversas áreas do conhecimento – de linguística à história da arte e da 

literatura, passando por etnografia, história, geografia, pedagogia e chegando às ciências 

aplicadas, naturais e sociais –, áreas estas que eram abordadas por equipes interdisciplinares. 

E ainda que nem todos os trabalhos fossem redigidos em galego, o certo é que o SEG foi 

decisivo para a consolidação do galego em produções científicas. 

Entretanto, no final da década de vinte, ante o previsível fim da ditadura, a vida 

política volta a agitar-se na Galiza, com o reagrupamento das principais forças políticas. 

Quanto ao nacionalismo, suas duas principais correntes, a liberal e a tradicionalista, vão 

continuar seguindo por caminhos distintos. A primeira delas opta, cética ante as 

possibilidades de um nacionalismo até então de parcos resultados eleitorais, por integrar-se no 

republicanismo autonomista. Assim, a Irmandade da Corunha, com Antón Villar Ponte à 

frente, participa, em outubro de 1929, do processo de fundação da Organización Republicana 

Gallega Autónoma (ORGA). Ainda que os galeguistas da Corunha argumentassem que a 

ORGA era uma plataforma para disseminar as teses nacionalistas, a verdade é que ela desde o 

começo contemplava o Estado espanhol como um todo, relegando à Galiza não mais do que 

tímidas reivindicações autonomistas. Em março do ano seguinte, junto a outras agremiações 

republicanas, é assinado o Pacto de Lestrove, dando início a Federação Republicana Gallega 
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(FRG), que, por sua vez, em 1934, é incorporada no partido da Esquerda Republicana, de 

âmbito espanhol. 

Por outro lado, o grupo encabeçado por Risco, impulsiona a VI Assembleia das 

Irmandades da Fala, celebrada na Corunha em abril de 1931, com a participação de 

integrantes da irmandade local. Nela acorda-se, em meio a não pouca celeuma, a criação de 

um partido autonomista republicano. Mas é só em dezembro deste ano, numa assembleia em 

Pontevedra, com a presença de delegados de mais de trinta entidades nacionalistas, que é 

criado o Partido Galeguista, ao qual irão aderir muitos egressos da ORGA. 

Com a nova sigla, pela primeira vez recolhe-se num agrupamento político o legado 

de pesquisa e construção da identidade nacional das Irmandades da Fala e da Geração Nós. 

“O Partido Galeguista fonde, pois, as dúas correntes que desde 1920 se manifestaran no 

decorrer do nacionalismo, pero cunha orientación máis esquerdista sobre todo en propostas 

relativas ao mundo rural e mariñeiro.”
198

 As mudanças não se operaram apenas no campo 

programático, mas também na dimensão sociopolítica. Sob a direção de novas lideranças, 

como Alexandre Bóveda (1903-1936), Suárez Picallo (1894-1964) e Castelao, o Partido 

Galeguista se tornou um verdadeiro partido de massas, interclassista e de grande penetração 

social, integrando desde posições conservadoras até setores próximos do marxismo ou de 

perfil separatista. Se no tempo das irmandades o militante médio era geralmente urbano, 

profissional liberal ou artesão, agora o número de camponeses, marinheiros e assalariados 

hegemoniza o quadro de filiados. No entanto, a inserção no meio operário nunca foi orgânica 

– daí a relação sempre tensa do Partido Galeguista com os partidos espanhóis de esquerda.  

Entrementes, a proclamação da II República, a 14 de abril de 1931, seguida da 

convocação de um processo constituinte, alentara os núcleos nacionalistas. Mas logo a 

espererança se transforma em desilusão, pois a nova Constituição, promulgada em dezembro, 

conserva a visão unitária do Estado. Não obstante as estreitas margens permitidas pelas 

determinações constituicionais, os galeguistas são a força política que mais se empenharia 

pela redação e aprovação de um Estatuto de Autonomia. De fato, com o progressivo 

afastamento dos republicanistas, agora integrados na FRG, da campanha pelo Estatuto, a 

responsabilidade recai quase que exclusivamente sobre o Partido Galeguista, o qual passa a 

desenvolver um intenso trabalho de conscientização social, por meio da imprensa partidária, 

comícios e conferências. Numa assembleia em Santiago, em junho de 1932, alcança-se o 

consenso sobre um anteprojeto estatutário, o qual é aprovado em dezembro por 77% dos 
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municípios galegos, representando 84,7% da população.
199

 Só restava agora submeter o 

documento a um referendo popular e apresentá-lo às Cortes da República. No entanto, o 

governo central, por meio de uma série de atitudes protelatórias, vai postergando a data do 

referendo, até que em novembro de 1933 as forças conservadoras vencem as eleições gerais – 

dando início ao chamado biênio negro – e congelam os trâmites das políticas autonomistas. 

De igual modo, os nacionalistas, entre outros motivos por haverem concorrido sem 

coligações, não logram conquistar nenhuma cadeira no parlamento. Devido a este impasse, o 

Partido Galeguista chega à conclusão de que somente num amplo arco de alianças com as 

forças republicanas teria alguma chance de ver o Estatuto aprovado. A guinada à esquerda, 

dirigida principalmente por Castelao e Bóveda, leva à inevitável ruptura com o setor 

tradicionalista, o qual dá origem à Direita Galeguista, a que vai aderir Vicente Risco em 1936. 

Assim, finalmente, as duas principais correntes do galeguismo, a conservadora e a liberal, 

encerram uma coabitação que nunca fora de todo pacífica, abrindo-se desse modo para a 

segunda o caminho para a coalização com as forças de esquerda. Em janeiro do 1936, 

portanto, é selada a adesão à Frente Popular. A vitória da coalização nas eleições gerais de 16 

de fevereiro de 1936 é significativa na Galiza, com os nacionalistas obtendo três cadeiras: 

Castelao, Suárez Picallo e Vilar Ponte.
200

 O êxito dos galeguistas não se resume aos 

deputados eleitos, mas também ao apoio que desta vez foi dado pelos aliados na campanha 

pela aprovação do Estatuto. A 28 de junho o Estatuto de Autonomia da Galiza é finalmente 

submetido a referendo, com um resultado surpreendente: 74% dos eleitores votam 

favoravelmente, num pleito com abstenção de apenas 35%.
201

 A 15 de julho uma comissão da 

qual fazia parte Castelao apresenta o texto do Estatuto ao presidente das Cortes. Mas a 

irrupção da Guerra Civil impede a sua discussão. É graças a insistência pessoal de Castelao 

que o Estatuto dá entrada parlamentar na sessão das Cortes celebrada em fevereiro de 1938, 

na Catalunha. Mas ele só será aprovado em 1945, no México, numa reunião do governo 

republicano no exílio. 
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5.5 A LONGA NOITE DE PEDRA 

Com a guerra e a “longa noite de pedra” do franquismo, os nacionalismos periféricos 

na Espanha, em seus processos autonomistas, sofrem não apenas um corte e um congelamento 

como sobretudo um retrocesso.
202

 O nacionalismo espanhol, centralista e reacionário, e agora 

acrescido de colorações fascistas, não hesitará em lançar mão de todos os expedientes no seu 

intento de “reunificar” a Espanha. Ao mesmo tempo, a guerra determinou destinos muito 

diferentes aos nacionalistas galegos. Enquanto os dirigentes da Direita Galeguista puderam 

permanecer no país (Vicente Risco, inclusive, colaborou com a propaganda franquista), 

lideranças do Partido Galeguista como Bóveda e Anxel Casal (1895-1936), editor e prefeito 

de Santiago durante a sublevação, foram fuzilados; outros, como Castelao e Suárez Picallo, 

foram obrigados a exilar-se. 

A resistência galega contou algum tempo com a esperança de que a vitória aliada na 

II Guerra Mundial traria consigo o fim do regime de Franco. Com efeito, em  dezembro de 

1946, a Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas fez uma condenação formal do 

governo franquista. Contudo, com o início da Guerra Fria e a re-estruturação geopolítica daí 

decorrente, a Espanha passou a ser vista pelas potências ocidentais como um anteparo à 

expansão comunista, de modo que aos poucos foi se abrandando o isolamento a que o regime 

fora submetido. Em vista disso, o galeguismo se viu na necessidade de uma profunda 

reorganização. Desmantelado, o Partido Galeguista decidiu se recompor e buscar, junto a 

socialistas, anarquistas e aos demais nacionalismos periféricos, a unidade da ação 

antifranquista no seio da Aliança Nacional de Forças Democráticas (ANFD). De todo modo, 

foi no exílio sul-americano, sobretudo em Montevidéu e Buenos Aires, onde vivia uma 

numerosa colônia galega, que a maior parte do velho nacionalismo logrou se rearticular. Em 

1944, por iniciativa de Castelao, Suárez Picallo, Alonso Ríos (1987-1980) e Edilío Villaverde 

(1987-1962), os quatro deputados galegos no exterior, é fundado na capital portenha o 

Conselho de Galiza, órgão que tem como objetivo principal a defesa das aspirações 

autonomistas da Galiza ante os organismos da República espanhola no exílio. Da mesma 

forma, em estreita colaboração com os nacionalismos basco e catalão, reedita-se o pacto 

Galeuzca,
203

 já assinado antes da guerra, que tem como meta impulsionar uma nova República 

federal ou confederal, projeto que conta com o apoio entusiástico de Caslelao. Aliás, dentro 
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deste espírito, é lançado também em 1944, em Buenos Aires, seu livro Sempre en Galiza, 

espécie de Bíblia do galeguismo, que recolhe o legado do nacionalismo anterior à guerra, 

reelaborando-o e projetando-o no futuro.  

Todavia, não seria sem conflitos a relação entre o nacionalismo do exterior e do 

interior. Enquanto no exílio se reforçava a dimensão mais política, a maioria dos galeguistas 

do interior decidiram renunciar à identificação nacionalista por entender tratar-se de uma 

etapa já superada. Em vez de nação, preferiam referir-se à Galiza como “comunidade 

cultural”; em vez de conscientização das massas, convinha concentrar-se agora na formação 

das elites. Na verdade, nada mais era do que o retorno à atitude da corrente tradicionalista, 

com sua ênfase no ativismo cultural. Agora, porém, devido à impossibilidade legal da via 

política, esta alternativa ganhava força, ao passo que sua liderança renovava-se sob a 

condução de Ramón Piñero (1915-1990). Com efeito, o ano de 1950 assinala o fim de uma 

etapa do nacionalismo galego, com a morte de Castelao e a dissolução oficial do Partido 

Galeguista. Além disso, a criação da Editorial Galaxia, no mesmo ano, realça esta viragem 

estratégica.  

Aliás, o trabalho de recuperação cultural começara anteriormente, no exterior, 

através de uma série de atividades culturais – como a publicação de revistas, fundação de 

editoras, programas de rádio, cinema, exposições de arte, companhias de teatro – que vão de 

Nova York à Argentina, passando por México, Cuba, Venezuela e Uruguai, com conexões 

europeias em Paris e mais tarde Genebra. O artista visual e ativista cultural Luís Seoane 

(1910-1979), nascido na Argentina e falecido na Corunha, é a figura emblemática deste 

peíodo. Mas é com a criação da Galaxia que o patrimônio cultural galego vai experimentar, 

pela primeira vez no país depois da instauração do franquismo, um forte momento de 

recomposição e desenvolvimento, constituindo-se no principal foco de expressão da cultura e 

língua galegas. 

No entanto, no começo da década de sessenta opera-se uma nova virada no cenário 

galeguista. Por influência das lutas de libertação nacional dos países em vias de 

descolonização, a perspectiva do embate político volta à ordem do dia, aproximando 

nacionalistas e esquerdistas de variada coloração marxista. Recusando o “piñerismo”, esta 

nova geração vai se engajar nas lutas operárias e campesinas, organizando grandes greves ao 

longo da década. É nessas circunstâncias, com as correntes culturalista e política do 

galeguismo novamente em ebulição, ainda que com pouca penetração no tecido social por 

conta dos anos de repressão, que o nacionalismo galego vai encontrar novas oportunidades e 

desafios com a restauração democrática. 

http://gl.wikipedia.org/wiki/1950
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5.6 O NOVO ESTATUTO DE AUTONOMIA 

Com a morte de Franco, em 1975, um novo cenário se abre. Além da instauração da 

monarquia parlamentar, a transição política trará consigo duas grandes consequências: 

Dunha banda, o establecemento en España dun réxime político de carácter 

democrático, refrendado coa Constitución de 1978, despois de case corenta anos de 

ditadura; e, doutra banda, a organización territorial de España en comunidades 

autónomas, que modifica a estrutura centralista acuñada polo liberalismo do século 

XIX.
204

  

Na Galiza, por sua vez, desde meados dos anos setenta, dois organismos polarizavam 

a oposição ao franquismo: a Junta Democrática da Galiza, sob a liderança do Partido 

Comunista da Galiza (PCG), e o Conselho de Forças Políticas Galegas, encabeçado pela 

União do Povo Galego (UPG), que congregava as organizações de teor nacionalista. A Junta 

Democrática opta por um caminho de negociação com o governo, enquanto os nacionalistas, 

defendendo uma estretégia rupturista, propõem as Bases constitucionais, um documento 

redigido a partir do princípio da autodeterminação e da soberania do povo galego, com vistas 

à configuração de um pacto federal com o resto das nações do Estado. A Assembleia 

Nacional-Popular Galega (AN-PG), surgida neste período, foi o principal divulgador desta 

proposta. 

Todavia, os resultados das eleições de junho de 1977 revelam-se frustrantes para as 

forças nacionalistas: 

Os partidos políticos de esquerdas, tanto nacionalistas como “españoleiros”, reciben 

un escaso apoio nas urnas, mentres que o partido gobernamental da Unión de Centro 

Democrático (UCD) logra copar a representación parlamentaria de Galicia con 20 

dos 27 deputados nas Cortes de 1977.
205

 

A seguir começam-se os trabalhos de elaboração do anteprojeto do Estatuto de 

Autonomia, encomendado pela nova assembleia legislativa da Galiza a uma comissão 

conhecida como Grupo dos Dezesseis, composto tanto por representantes de partidos com 

cadeiras no parlamento (12 membros, dos quais oito são da UCD) quanto por integrantes de 

partidos sem representação parlamentar (quatro membros), entre os quais o Partido 

Galeguista, reconstituído neste meio tempo. Este grupo de trabalho, que tomou como base 
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anteprojetos apresentados por diversos partidos políticos, assim como colaborações parciais 

de várias entidades, concluiu seus trabalhos em abril de 1979. Todavia, o texto aprovado 

ainda sofreria inúmeras alterações durante sua tramitação parlamentar, ao cabo da qual o 

projeto de Estatuto foi de toda forma considerado inferior em competências aos similares 

basco e catalão. Depois de uma série de discussões ao longo do ano seguinte, que 

mobilizaram toda a sociedade galega, a revisão do Estatuto foi concluída em setembro de 

1980, com a participação agora da Aliança Popular (AP), partido de centro-direita, que se 

mantivera reticente até então. O texto final foi acordado pela maioria das forças políticas 

galegas, com exceção do Bloco Nacional-Popular Galego (BN-PG), formado pela UPG e AN-

PG, que continuava a defender as Bases constitucionais. 

No entanto, o resultado do referendo do Estatuto, marcado para 21 de dezembro de 

1981, foi decepcionante. Se cerca de 73% dos votos foi favorável à aprovação, a abstenção foi 

de mais de setenta por cento, a mais alta em qualquer eleição na Galiza. “A autonomía de 

Galicia naceu, pois, com plena forza legal, pero orfa da calor popular.”
206

 Entre a aprovação 

do Estatuto de 1936 e o contemporâneo, portanto, não obstante todas as lutas dos 

nacionalistas, tanto no front político quanto no cultural, os quarenta anos do franquismo não 

deixaram de legar um pesado fardo de alienação identitária. De toda forma, a aprovação do 

Estatuto de Autonomia constituiu-se numa vitória para esta velha nação cuja construção da 

identidade conquistou novamente, e desta vez com mais estabilidade, um suporte legal (ainda 

que insatisfatório para muitos setores do galeguismo), como está expresso no artigo primeiro 

do texto estatutário: “Galicia, nacionalidade histórica, constitúese en Comunidade Autónoma 

para acceder ó seu autogoberno, de conformidade coa Constitución Española e co presente 

Estatuto, que é a súa norma institucional básica.”
207

 

 Desse modo, o “Estatuto de 1980 (aprobado polas Cortes españolas em marzo de 

1981) é a Carta Magna da autonomía de Galicia, no que se deseñan as dúas instituicións 

básicas do Poder Galego.”
208

 Em primeiro lugar o Parlamento Galego, órgão do poder 

legislativo, composto atualmente por 75 membros, eleitos por sufrágio universal e segundo 

um sistema de representação proporcional. “A segunda instituición é a Xunta de Galicia, 

como ámbito do poder executivo e cabeza da administración autonómica,”
209

 composta por 

um presidente – eleito pelo Parlamento, a quem corresponde a suprema representação da 
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Comunidade e a representação ordinária do Estado na Galiza –, um vice-presidente e doze 

conselheiros. 

 Atualmente a política eleitoral na Galiza é polarizada em grande parte pelos dois 

maiores partidos de expressão espanhola. No espectro ideológico, ocupando do centro à 

direita, o Partido Popular da Galiza (PPdeG), ramo do Partido Popular espanhol (PP), fundado 

em 1989 e herdeiro da Aliança Popular. Suas raízes remontam ao franquismo, e seu ideário 

oscila entre o conservadorismo e o liberalismo. Ocupando posições que vão do centro à 

centro-esquerda, encontra-se o Partido Socialista de Galiza (PSdeG), federado ao Partido 

Socialista Operário Espanhol (PSOE), partido este que, ao longo de mais de um século de 

existência, migrou do marxismo à social-democracia e desta a um liberalismo mais ou menos 

envergonhado. A terceira força política na Galiza é o Bloco Nacionalista Galego (BNG), 

herdeiro da BN-PG. Situado na esquerda moderada, define-se como uma frente de partidos, 

aglutinando uma ampla gama do nacionalismo galego. Ainda que seja a principal corrente 

política do galeguismo contemporâneo, o BNG não tem conseguido amealhar mais que 20% 

dos votos e cadeiras no Parlamento. Nas eleições de 2009 para o Parlamento, por exemplo, 

obteve apenas doze cadeiras entre as setenta e cinco. À esquerda do BNG, pululam uma 

miríade de siglas de pequenas agremiações políticas, as quais, mesclando marxismo-

leninismo e independentismo, posicionam-se em graus diferentes de radicalismo, como a Nós-

Unidade Popular (Nós-UP), criada em 2001. Ainda que sem muita penetração social, logram 

alguma publicidade devido à sua combatividade e inserção em setores dos movimentos 

estudantis e sindicais. Além disso, na extremidade desse lado do espectro, agrupamentos 

minoritários não hesitam em lançar mão, ocasionalmente, da ação direta em prol da plena 

independência da Galiza. Em 2005, por exemplo, vários militantes da Assembleia da 

Mocidade Independentista (AMI), que se desligou da Nós-UP no mesmo ano, foram detidos 

pela policía, acusados de atos terroristas. Ainda em 2005, por meio da publicação de um 

manifesto, vem à luz a existência de um grupo denominado Resistência Galega, ao qual tem 

sido atribuída, desde então, a autoria de diversos atendados de pequeno porte. No entanto, não 

se tem certeza se a Resistência Galega é de fato uma organização real ou se não passaria de 

uma “bandeira” sob a qual jovens independentistas reinvidicariam suas ações.
210
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6 LÍNGUA E LITERATURA GALEGAS: UM OLHAR DE TRAVÉS 

 A língua que ao longo da história veio a ser conhecida como português, veículo de 

não poucas literaturas nacionais e regionais, não nasceu exatamente em Portugal, mas um 

pouco acima, na Gallaecia romana, região que hoje abrange, em linhas gerais, a moderna 

Galiza e o norte de Portugal, como vimos. Por meio dela, vicejou também uma literatura que 

conheceu momentos de fastígio e decadência, glória e opróbrio, e expressou os sentimentos e 

a visão de mundo de um povo que, situado na periferia da hispanidade, está na matriz da 

lusofonia. Nesta trajetória, o galego, de língua culta nas principais cortes da península, exilou-

se dos livros durante quase três séculos, e se não fosse custodiado por lavradores e 

marinheiros ágrafos não teria experimentado, a partir do romantismo, um novo e vigoroso 

florescimento, não de todo imune a problemas, controvérsias e armadilhas. É a esta história 

conturbada de primaveras e invernos, podas e ceifas, que nos voltaremos agora. 

6.1 LITERATURA GALEGA E SISTEMA LITERÁRIO 

 Antes de um mergulho pela história da literatura galega, é necessário a colocação de 

algumas questões prévias. Quando se fala de literatura galega, a que se está referindo? Ou, 

em outras palavras, a literatura galega é uma literatura nacional? Constitui um sistema 

literário próprio ou não passa de uma literatura regional ou subssistema do sistema literário 

espanhol? Todavia, antes mesmo de tentarmos esboçar respostas para essas questões, 

precisamos definir o que entendemos por sistema literário e literatura nacional.  

Na introdução de Formação da literatura brasileira, Antonio Candido apresenta o 

conceito de sistema literário que está na base de sua historiografia literária: 

Para compreendermos em que sentido é tomada a palavra formação, e porque se 

qualifica de decisivos os momentos estudados, convém principiar distinguindo 

manifestações literárias, de literatura propriamente dita, considerada aqui um 

sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as 

notas dominantes duma fase. Estes denominadores são, além das características 

internas (língua, temas, imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, 

embora literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da 

literatura aspecto orgânico da civilização. Entre eles se distinguem: a existência de 

um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes de seu papel; um 

conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra 

não vive; um mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem, traduzida em 

estilos), que liga uns a outros. O conjunto dos três elementos dá lugar a um tipo de 
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comunicação inter-humana, a literatura, que aparece sob este ângulo como sistema 

simbólico, por meio do qual as veleidades mais profundas do indivíduo se 

transformam em elementos de contacto entre os homens, e de interpretação das 

diferentes esferas da realidade. 

Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal sistema, 

ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade literária, – espécie de 

transmissão da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento 

conjunto, definindo os lineamentos de um todo. É uma tradição, no sentido completo 

do termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e o conjunto de elementos 

transmitidos, formando padrões que se impõem ao pensamento ou ao 

comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. 

Sem esta tradição não há literatura, como fenômeno de civilização.
211

 

Sob esta ótica, para haver literatura numa dada comunidade (Estado, nação, região), 

é preciso mais do que a existência de um agregado de produtos literários, os quais, isolados, 

não constituiriam mais do que “manifestações literárias”, sem ligação orgânica entre si. Antes, 

é premente a concretização de um “triângulo de ‘autor-obra-público’, em interação 

dinâmica”,
212

 ao qual se acrescenta ainda um quarto elemento, uma cadeia transmissora, a 

tradição. Assim, a literatura, entendida como um sistema simbólico numa dada organização 

social, é constituída por um conjunto de produtores, de um lado, e um conjunto de receptores, 

do outro, entre os quais circulam as obras literárias, mediadas por uma instância de 

transmisão. Além disso, na compreensão de Candido, a ideia de sistema literário é como que 

conditio sine qua non para o desenvolvimento de uma literatura nacional; com efeito, “quem 

escreve, contribui e se inscreve num processo histórico de elaboração nacional”.
213

 

 Como Formação “é sobretudo um estudo de obras”,
214

 o autor não se aprofunda mais 

no esmiuçamento do conceito de sistema literário, nem tampouco traz o aporte de alguma 

referência teórica ou citação bibliográfica (somente no prefácio à segunda edição, em nota de 

rodapé, ele faria menção a uma possível influência: a obra de Thomas Clark Pollock, The 

Nature of Literature, de 1942.)
215

 Como o livro foi lançado em 1959, mas concluído dois anos 

antes, não é possível afirmar que Antonio Candido tenha tido contato com as ideias de 

Tynianov e Eikhenbaum sobre sistema literário, já que as traduções dos formalistas russos só 

começaram a chegar no Ocidente a partir de 1955.
216
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Num estudo sobre Formação, Luiz Costa Lima aponta o funcionalismo 

antropológico inglês como uma das influências decisivas na concepção de sistema.
217

 Aliás, 

no prefácio à terceira edição de Literatura e sociedade, o próprio Antonio Candido 

confessaria sua dívida à antropologia social inglesa.
218

 Todavia, tirante menções ligeiras e 

laterais, somente quase quatro décadas depois do lançamento de Formação ele voltaria a se 

ocupar com o conceito de sistema literário: 

Entendo aqui por sistema  a articulação dos elementos que constituem a atividade 

literária regular: autores formando um conjunto virtual, e veículos que permitem seu 

relacionamento, definindo uma vida literária: públicos, restritos ou amplos, capazes 

de ler ou de ouvir as obras, permitindo com isso que elas circulem e atuem; tradição, 

que é o reconhecimento de que obras e autores precedentes, funcionando como 

exemplo ou justificativa daquilo que se quer fazer, mesmo que seja para rejeitar.
219

 

De toda forma, no Brasil, as discussões sobre sistema literário não avançaram muito 

além desse esboço de Antonio Candido, não obstante algumas polêmicas desencadeadas pelo 

livro, como o “sequestro” do barroco ou o início propriamente dito da literatura brasileira.
220

  

6.1.1 A Teoria dos Polissistemas 

 A ideia de compreender a literatura como um sistema, aventada primeiramente pelos 

formalistas russos, não obstante algumas considerações aqui e ali, como no caso de Antonio 

Candido, só seria plenamente retomada e desenvolvida décadas mais tarde. Foi no 

Departamento de Poética e Literatura Comparada da Universidade de Tel Aviv, em Israel, que 

um grupo de pesquisadores provenientes da Universidade Hebraica de Jerusalém, sob a 

liderança de Benjamim Hrushovski, fundou em 1975 o Porter Institute for Poetics and 

Semiotics. Tomando como ponto de partida teorias originárias sobretudo do leste europeu, o 

instituto propunha-se a elaboração de uma teoria descritiva dos fenômenos literário e 

comunicacional. Foi nesse contexto que Itamar Even-Zohar começou a formular as suas 
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propostas, as quais se encontram basicamente sintetizadas em dois trabalhos, Polysystem 

theory e The literary system, publicados em um número monográfico da revista Poetics today 

em 1990.
221

 Desde então, não poucos estudiosos, em vários quadrantes do mundo, incluindo 

aí a Galiza, têm se dedicado a explorar, alargar e aplicar a abordagem desenvolvida pela 

teoria dos polissistemas, como foi chamada por Even-Zohar.
222

 

 Não é de se estranhar a significativa semelhança entre as proposições de Antonio 

Candido e as de Even-Zohar, se levarmos em conta que as raízes de ambas as conceituações 

se encontram no funcionalismo. Com efeito, na teoria dos polissistemas, o termo sistema 

“supone ya un compromiso com el cocepto de ‘sistema’ del funcionalismo (dinámico), esto 

es, la red de relaciones que pueden hipótetizarse (proponerse cómo hipótesis) respecto a un 

conjunto dado de observables (“hechos” [fatos] / “fenómenos”) asumidos.”
223

 Todavia, é bom 

frisar que a análise funcionalista não é uniforme. Há, por um lado, o que Even-Zohar 

denomina de “teoria dos sistemas estáticos”, para a qual o sistema é concebido como uma 

rede estática – ou sincrônica – de relações. Infelizmente, esta linha é não raro tomada como o 

único enfoque funcional – ou estrutural – existente. Mas há, por sua vez, a “teoria dos 

sistemas dinâmicos”, a qual, incorporando a diacronia, compreende o sistema como uma 

estrutura heterogênea, dinâmica, versátil e aberta. Na verdade, o sistema assim concebido 

raramente é um monossistema. Antes, trata-se de um polissistema, isto é, um sistema 

multíplice, um sistema de sistemas, uma rede de redes, “con intersecciones y superposiciones 

mutuas, que usa diferentes opciones concorrentes, pero que funciona como un único todo 

estruturado, cuyos miembros son interdependientes.”
224

 Se a visão estática da primeira 
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vertente é derivada de Saussure, a perspectiva dinâmica tem suas origens, por incrível que 

pareça, nos formalistas russos e nos estruturalistas tchecos.
225

 

Quanto ao sistema literário propriamente dito, a teoria dos polissistemas o define da 

seguinte maneira: 

La red de relaciones hipótetizadas entre una cierta cantidad de actividades llamadas 

“literárias”, y consiguientemente esas actividades mismas observadas a través de 

esta red. 

O:  

El complejo de actividades – o cualquier parte de el – para el que pueden proponerse 

teóricamente relaciones sistémicas que apoyen la opción de considerarlas 

“literárias”.
226

 

 Com base nessas duas formulações, cabe indagar quais seriam essas atividades 

consideradas literárias para as quais se pode propor o estabelecimento de relações sistêmicas. 

Desde logo, é preciso afirmar que o sistema literário não existe fora ou para além das relações 

que nele operam, isto é, não existe a priori um conjunto de fenômenos que faça parte 

necessariamente desse sistema. Para Tynianov, a quem Even-Zohar credita a paternidade do 

enfoque sistêmico, o arco de elementos pertencentes ao sistema literário estava atrelado à 

idéia de textos. A noção pré-textual de “modelos” aparecia em seus trabalhos apenas de 

maneira implícita. Seria o seu colega Bóris Eikhenbaum quem daria o passo adiante. Para ele, 

a literatura, compreendida agora de modo claramente funcionalista, já não é constituída 

somente de textos, “como en los primeiros años del Formalismo, ni, de modo vago, ‘textos 

cuya producción está contreñida [constrangida] por normas que rigen la actividad literaria 

dominante’, sino la totalidad, o más bien la red, de esas actividades.”
227

 Não poucos analistas 

consideraram essa inflexão de Eikhenbaum como uma traição aos princípios do formalismo 

ou, quando muito, uma concessão ao “marxismo vulgar” da época. Na verdade, Eikhenbaum 

não fez mais do que levar os seus pressupostos às suas consequências lógicas. 

Aunque Tynjanov [ainda que Tynianov] dejó claro que la “literatura” es tanto 

autónoma como heterónoma, esto es, que a la vez se regula a sí misma y está 

condicionada por otros sistemas, no prestó atención suficiente a la formulación de 

esta heteronomía. Para Ejxenbaum [Eikhenbaum], éste es precisamente el punto que 

puede arrojar más luz sobre las regularidades de la literatura. Así pues, lo más 
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importante para él fue la clase de relaciones existentes entre las leyes que rigen la 

producción de textos literarios, en tanto que [na medida que] extraíbles de tales 

textos, y las fuerzas que generan estas leyes, las promueven o las hacen desaparecer. 

(...) Desde el verdadero punto de vista de Ejxenbaum, el “sistema literário” 

comprende de este modo una gama de hechos/factores mucho mayor de lo que se 

acepta normalmente en los estudios literarios estándar.
228

 

 Assim, são as leis específicas do sistema literário, em constante intersecção e 

sobreposição com outros sistemas (culturais, políticos, sociais), as que definem quais 

atividades e quais agentes devem ser incluídos ou excluídos de sua rede de relações – e estas 

leis não são imanentes mas social e historicamente determinadas. Epopeias, romances de 

formação, rondós, peças de teatro, ensaios, memórias, relatos de viagem, mas também 

biografias, poemas-piada, narrativas policiais, letras de música, reportagens jornalísticas, 

roteiros de cinema e cartas podem ser classificados entre as atividades consideradas literárias. 

“Y no hay posibilidad de determinar de antemano qué actividad de entre éstas es, en un 

período dado, ‘la’ literaria por excelencia”
229

 

6.1.2 Os Fatores do Sistema Literário  

 Para situar os fatores implicados no sistema literário, Even-Zohar toma emprestado 

de Roman Jakobson seu célebre esquema da comunicação verbal, a saber:
230

 

 

 CONTEXTO 

MENSAGEM 

REMETENTE  . . . . . . . . . . . . . .  DESTINATÁRIO 

  CONTATO 

    CÓDIGO 

 

 Ao adaptar esse quadro à literatura, teríamos, segundo o teórico israelense, o 

seguinte:
231
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 INSTITUIÇÃO 

    PRODUTO 

PRODUTOR  . . . . . . . . . . . . . . . .  CONSUMIDOR 

    MERCADO 

 REPERTÓRIO 

 

 Com efeito, não há uma correspondência automática entre os fatores de Jakobson e 

as substituições de Even-Zohar, como a introdução de instituição no lugar de contexto o 

demonstra. Mas não obstante eventuais distinções, o que atrai Even-Zohar no modelo de 

Jakobson é a sua visão de que a “linguagem deve ser estudada em toda a variedade de suas 

funções”,
232

 ao contrário das concepções reducionistas que vigoraram durante longo tempo 

para as quais todo sistema de signos é uma estrutura pura ou pelo menos deveria ser estudada 

como tal. 

 Neste enfoque, todos os fatores que direta ou indiretamente influem no conjunto de 

atividades alcunhadas de literárias devem ser compreendidos como internos. O texto não só 

não é o único como também não é necessariamente o aspecto mais importante do sistema 

literário. Além disso, esse esquema não requer hierarquias de importância entre os seus 

fatores. Basta reconhecer que nenhum deles funciona de modo isolado e que as relações que 

podem estabelecer perpassam todos os possíveis eixos do esquema. 

Así, un CONSUMIDOR puede “consumir” un PRODUCTO producido por un 

PRODUCTOR, pero para que se genere el “producto” (el “texto”, por ejemplo), 

debe existir un REPERTORIO común, cuya posibilidad de uso está determinada por 

una cierta INSTITUCIÓN. Debe existir un MERCADO en que este bien pueda 

transmitirse.
233

 

 Para evitar toda a sorte de imagens que julga inapropriadas, Even-Zohar prefere, em 

vez de escritor, o termo mais técnico de produtor. Infelizmente, depois que o escritor foi 

alijado do centro dos estudos literários e o texto empossado em seu lugar, os velhos modelos 

investigativos acabaram contaminando os novos métodos “textocêntricos”, de modo que 

muitas das prerrogativas outrora conferidas ao escritor pela tradição histórico-biográfica 

foram transferidas agora ao outro polo do processo comunicacional, o destinatário, sob os 

mais variados ângulos: o leitor implícito, o leitor real, o público, a comunidade interpretativa, 

o horizonte de expectativas... Todavia, à medida que os velhos problemas pré-textuais 
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insistiam em voltar à baila, foi preciso incorporar novamente a figura e as funções do produtor 

literário para intentar respostas mais convincentes. Por outro lado, ainda que seja útil entender 

o produto textual como o resultado último e objetivado da atividade literária, o papel em si do 

produtor individual de textos, no âmbito geral da produção, pode ser bastante reduzido, como 

em determinadas épocas em que ele não passava de um compilador ou intérprete de textos da 

tradição ou mesmo quando os textos em si obliteravam seus eventuais autores individuais ou 

coletivos (fábulas, canções de gesta, escritos sagrados). Com efeito, todo escritor/produtor 

está inserido num certo sistema cultural e político, o qual, por sua vez, é enformado por um 

determinado discurso – ou feixes de discursos – do poder e regido por um repertório 

específico de leis e regras consensuadas. Por esse motivo não faz sentido desatrelar o produtor 

literário, tanto no passado quanto hoje, das demais instâncias de poder em uma dada 

comunidade. Se por um lado não é fácil encontrar um produtor que tenha alcançado uma 

posição de prestígio no cânone sem produzir textos, por outro, “el numero de textos y su 

circulación se han vuelto secundarios respecto a otros parámetros que rigen el sistema.”
234

 

Além dos produtores não exercerem um único e exclusivo papel no sistema literário, mas 

antes um conjunto de atividades inclusive conflitantes (um escritor pode ser ao mesmo tempo 

crítico literário, editor e/ou acadêmico, entre outras coisas, como costuma acontecer), não nos 

deparamos apenas com um único produtor, nem com grupos de produtores individuais, mas 

com 

grupos o comunidades sociales, de personas involucradas [envolvidas] en la 

producción, organizadas de diferentes formas y, en cualquier caso, no menos 

interrelacionadas unas con otras que con sus consumidores potenciales. Como tales, 

constituyen ya parte tanto de la institución literaria como del mercado literario. 
235

 

Por outro lado, assim como foi preciso avançar além do fetichismo do texto, é 

preciso avançar também além de seu sucedâneo especular mais recente: o leitor ou a leitura. 

Da mesma forma como não existe um produtor literário unívoco, é inadequado pensar o 

funcionamento da literatura do lado de seus usuários, isto é, dos seus consumidores, somente 

em termos de leitura. O consumo de literatura não está exclusivamente ligado à leitura ou 

mesmo à audição de textos, como era mais comum em tempos anteriores à consolidação da 

galáxia gutenberguiana.  
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Para empezar [começar], para la mayor [maioria] de los consumidores de 

“literatura” “directos”, por no hablar de los “indirectos”, el consumo directo de 

textos íntegros ha sido y sigue siendo periférico. Todos los miembros de cualquier 

comunidad son al menos consumidores “indirectos” de textos literarios. En calidad 

de tales, nosotros, como miembros de la comunidad, consumimos sencillamente 

[simplesmente] una cierta cantidad de fragmentos literarios, digeridos y transmitidos 

por variados agentes culturales e integrados en el discurso diario. Fragmentos de 

viejas narraciones, alusiones y frases hechas, parábolas y expresiones acuñadas, todo 

esto y mucho más, constituye el repertorio vivo depositado en el almacén [armazém] 

de nuestra cultura.
236

 

Quanto aos consumidores diretos, isto é, aqueles que se interessam voluntária e 

deliberadamente pelas atividades literárias, não se está bem certo até que ponto o seu foco 

principal é o ato de ler propriamente dito ou a participação em vários outros níveis no sistema 

literário. Os consumidores de literatura geralmente consomem mais a função sócio-cultural 

relativa à atividade literária do que o produto textual stricto sensu. Afinal, o consumo de 

textos não é mais do que um aspecto do consumo literário mais amplo, da mesma forma como 

não se consome um produto puro, homogêneo, mesmo nos casos do consumo direto de obras 

literárias por parte de aficcionados. Ademais, não existem apenas consumidores individuais, 

mas também consumidores coletivos, grupos de consumidores, os quais integram por sua vez 

um conjunto maior comumente denominado “o público”. 

Para a teoria dos polissistemas, a instituição literária é constituída pelo conjunto de 

fatores que sustentam a literatura como atividade sócio-cultural. Ao mesmo tempo é ela que 

rege suas normas, sancionando umas, rechaçando outras. Junto às demais instituições sociais 

dominantes, com as quais configura a cultura oficial, premia e pune seus produtores e agentes, 

determinando também quem e quais produtos serão celebrados e recordados na comunidade. 

En términos específicos, la institución incluye al menos parte de los productores, 

“críticos” (de cualquier clase), casas editoras, publicaciones periódicas, clubs, 

grupos de escritores, cuerpos de gobierno (como oficinas ministeriales y academias), 

instituciones educativas (escuelas de cualquier nivel, incluyendo las universidades), 

los medios de comunicación de masas en todas sus facetas, y más. Naturalmente, 

esta enorme variedad no produce un cuerpo homogéneo, capaz – por así decirlo – de 

actuar armónicamente y con éxito seguro a la hora de imponer sus preferencias. 

Dentro de la institución misma hay luchas por el dominio, de modo que en cada 

ocasión uno u otro grupo logra ocupar el centro de la institución, convirtiéndose en 

el estamento rector [diretivo].
237

 

Como se vê, a instituição não é um organismo unificado nem homogêneo. E desse 

modo, qualquer decisão, em qualquer instância, tomada por qualquer agente do sistema 
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literário, depende do jogo de legitimações e restrições operado por segmentos ou conjunto de 

segmentos da instituição. Com efeito, a natureza e as condições da produção, assim como as 

do consumo, são em certa medida determinadas pela instituição – desde que, é claro, na 

correlação com os demais fatores do sistema, ela tenha sucesso em seus esforços. 

Segundo Even-Zohar, o mercado não é apenas o aglomerado de fatores envolvidos 

na comercialização de produtos literários – como livrarias, editoras, feiras do livro, agentes 

literários ou bibliotecas –, mas também todos os fatores que de uma forma ou outra incidem 

no intercâmbio semiótico promovido por essas entidades. Naturalmente, os agentes da 

instituição e do mercado muitas vezes se entrecruzam, como no caso dos salões literários. Ou 

não: como numa escola, onde o estabelecimento de ensino pertence à instituição e os 

professores ao mercado. É claro que essas posições não são estáticas nem rígidas, mas antes 

flexíveis e intercambiáveis. Ademais, para o fortalecimento e a consolidação de um sistema 

literário, é necessário a constituição de um mercado amplo e pujante: “un mercado restringido 

restringe naturalmente las posibilidades de la literatura de desarrollarse como actividad socio-

cultural.”
238

 

Em vez do termo código, adotado por Jakobson, a teoria dos polissistemas prefere a 

expressão repertório, significando não apenas o conjunto de regras mas também os materiais 

(elementos, unidades, padrões) que regem tanto a criação quanto o consumo de qualquer 

produto. 

Cuanto mayor sea la comunidad que confecciona y usa ciertos productos, tanto 

mayor debe ser el acuerdo sobre semejante repertorio. Aunque [embora] los 

interlocutores (“emisor” o “receptor”) en una situación específica de intercambio 

(comunicación) no necesitan obligatoriamente un grado absolutamente idéntico de 

familiaridad con un repertorio específico, sin un mínimo de conocimiento 

compartido no habrá virtualmente intercambio. “Pre-conocimiento” y “acuerdo” 

son, pues, las nociones clave del concepto de “repertorio”.
239

 

Se os textos são o produto mais evidente da literatura, o repertório é o complexo de 

normas e elementos sem os quais não se produz nem se consome textos específicos. Por outro 

lado, se um sistema literário possui vários níveis (um nível renovador, um nível conservador), 

para cada um desses níveis existe um repertório literário específico. Do mesmo modo, para 

cada agente do sistema pode haver um repertório particular: assim, o repertório exigido de um 

escritor não é exatamente o mesmo de um crítico literário, nem o de ambos coincide com o de 

um simples leitor. 
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Se um sistema literário é novo, seu repertório é presumivelmente reduzido, o que 

pode levá-lo a servir-se de outros sistemas disponíveis em seu entorno, como literaturas em 

outras línguas. Se ele é velho, pode haver acumulado um amplo repertório, de maneira que em 

momentos de mudança ou crise pode valer-se de métodos de reciclagem. Todavia, um sistema 

velho com um amplo repertório pode não conseguir reciclar-se dentro de suas próprias 

opções, se os outros fatores do sistema não o permitirem – como ocorreu, na Europa 

ocidendal e central, com o sistema literário em latim, que entrou em colapso em torno do 

século XVIII. 

Finalmente temos o produto, entendido aqui como qualquer conjunto de signos 

realizado (ou realizável), o que muitas vezes nem sempre coincide com textos – ou textos 

integrais. No entanto, para além dos textos, escritos ou orais, inteiros ou fragmentários, há um 

outro produto do sistema literário do qual os textos propriamente ditos são apenas um veículo: 

um determinado conjunto de normas, opiniões e conhecimentos desejáveis, “como una que 

ayuda a la sociedad a mantener sus modos de realidad, que a su vez rigen los modelos de 

interacción interpersonal.”
240

 Em outras palavras, o produto do sistema literário é um dos 

instrumentos da sociedade na introjeção do habitus – para nos referirmos ao conceito de 

Pierre Bourdieu, com quem aliás a teoria de Even-Zohar estabelece inúmeros diálogos.
241

 

6.1.3 Cânone e Transformação 

O sistema literário não é uma realidade homogênea, como já foi salientado, 

transmissora de um corpo unificado de valores. Ao contrário, seus elementos e funções, mais 

que unidades harmônicas, constituem 

sistemas de opciones concurrentes parcialmente alternativos. Estos sistemas no son 

iguales, sino que están jerarquizados en el seno del polisistema. Lo que constituye el 

estado sincrónico (dinámico) del sistema – ha sugerido Tynjanov – es la lucha 

permanente entre varios estratos. Lo que constituye el cambio en el eje diacrónico es 

la victoria de un estrato sobre otro. (...) Un polisistema, no obstante, no debe 

pensarse en términos de un solo centro y una sola periferia, puesto que teóricamente 

se suponen varias de estas posiciones.
242
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Portanto, devemos tomar o cuidado de não confundirmos a totalidade do sistema 

literário com o seu estrato dominante, isto é, com a cultura oficial promovida e sancionada 

pela instituição. Even-Zohar recorda que foi Chklovski quem primeiro apontou que na 

literatura determinadas propriedades são canonizadas e outras não.
243

 

Desde tal punto de vista, por “canonizadas” entendemos aquellas normas y obras 

literarias (esto es, tanto modelos como textos) que en los círculos dominantes de una 

cultura se aceptan como legítimas y cuyos productos más sobresalientes son 

preservados por la comunidad para que formen parte de la herencia histórica de ésta. 

“No-canonizadas” quiere decir, por el contrario, aquel las normas y textos que esos 

círculos rechazan como ilegítimas y cuyos productos, a la larga [em última 

isntância], la comunidad olvida a menudo (a no ser que su status cambie).
244

 

Ora, não existe sociedade sem tensão entre estratos canonizados e não-canonizados. 

“Como un sistema natural que necesita, por ejemplo, regulación térmica, los sistemas 

culturales necesitan también un equilibrio regulador para no colapsarse o desaparecer.”
245

 

Qualquer sistema cujos estratos dominantes não sofram a concorrência de estratos não-

canonizados entraria em decadência. Sob a pressão destes, os repertórios não podem 

permancer inalterados. E é esta dinâmica que garante a evolução do sistema, sem a qual ele se 

fossiliza e pode mesmo extinguir-se. 

As transformações de um sistema literário não se efetuam apenas pelo embate entre 

“alta” e “baixa” literatura, mas também por aquilo que Even-Zohar chamou de oposição entre 

tipos primários e secundários. Eis como ele define esta tensão:  

Cuando se establece un repertorio y todos sus modelos derivados se construyen de 

completo acuerdo con lo que permite, nos las habemos con un repertorio (y sistema) 

conservador. Cualquier producto individual (enunciado, texto) será entonces 

altamente predecible [previsível], y cualquier desviación se considerará escandalosa. 

A los productos de tal estado los denomino “secundários”. Por otra parte, el aumento 

y re-estructuración de un repertorio mediante la introducción de elementos nuevos, 

como resultado de lo cual cada producto se vuelve menos predecible, son 

expresiones de un repertorio (y sistema) innovador. Los modelos que ofrece son de 

tipo “primário”: la pre-condición de su funcionamiento es la discontinuidad en 

modelos establecidos (o en elementos de ellos). Esta es, por supuesto, una noción 

puramente histórica. Un modelo “primário” cualquiera no  tarda mucho en 

transformarse en “secundário”, una vez admitido en el centro del sistema 

canonizado, si se perpetúa durante suficiente tiempo. La lucha entre las opciones 

primarias y secundarias es tan decisiva para la evolución del sistema como la tensión 

(y lucha) entre estratos altos y bajos en el sistema.
246
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Essas transformações decorrentes da disputa entre o “novo” e o “velho”, o “erudito” 

e o “popular”, que se passam no nível intrassistêmico, também ocorrem no nível 

intersistêmico, 1) com um todo maior pertencente à mesma comunidade, como o sistema 

cultural no qual o sistema literário se insere, ou 2) um todo, ou partes de um todo, pertencente 

a outras comunidades, da mesma classe ou não (as relações que um determinado sistema 

literário nacional exerce com outras literaturas nacionais ou com outros sistemas culturais). 

Com efeito, qualquer sistema de signos está inserido num sistema semiótico maior, ao qual 

está subordinado e com o qual estabelece relações isomórficas. Assim, a literatura não é 

imune às transformações do sistema cultural ou social. Uma alteração na configuração das 

classes e frações de classes nos estratos susperiores de uma sociedade não deixará de afetar 

sua produção cultural e literária, como sucedeu com a emergência do gênero romanesco 

quando a burguesia suplantou a aristocracia na Europa Ocidental. Da mesma forma, uma 

mudança no sistema social proporcionada pela inovação nos meios de produção, como um 

avanço técnico, tem evidentemente seus efeitos nos sistemas culturais nele compreendidos. 

Assim, para Walter Benjamin, a era da reprodutibilidade técnica incidiu na perda da aura da 

obra de arte moderna.
247

 Neste caso, o surgimento da indústria cultural (um vasto sistema de 

sistemas) teve como causa uma mudança na correlação das classes dominantes (a ascensão da 

burguesia), junto a uma série de avanços técnicos (a imprensa, a fotografia, o cinema), em 

última instância decorrentes também da mesma mudança social. 

No segundo caso – as relações que um sistema mantém com sistemas adjacentes, da 

mesma categoria ou não –, as mesmas hipóteses são válidas. As transformações em sistemas 

paralelos de outras comunidades (outras literaturas nacionais) ou sistemas contíguos na 

mesma comunidade (cinema, música, artes visuais) não deixam de ter seus efeitos no sistema 

literário. Exemplos aqui não faltam: basta ver o influxo das vanguardas europeias no 

modernismo brasileiro ou o impacto do cinema nos procedimentos narrativos da lost 

generation. 

Para que um determinado sistema cultural possa operar sem a necessidade de aportes 

de sistemas exógenos é necessária uma relativa heterogeneidade. “Aquí, la ley de 

proliferación parece ser universalmente válida. Esta ley (...) significa simplemente que para 

satisfacer sus necesidades, un sistema pugna efectivamente por hacerse con un inventario 

creciente de opciones alternativas.”
248

 Um sistema que logrou acumular um repositório 
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significativo de formas e materiais tem grandes probabilidades de se manter e perdurar, caso 

não ocorram, é claro, mudanças profundas nas suas condições. “Si no, la única solución que 

queda, o, al menos, la más decisiva, son las transferencias  inter-sistémicas, que se llevan 

inmediatamente a cabo a pesar de la resistência.”
249

 Daí a importância das traduções em 

sistemas minoritários ou deficitários. Daí também um dos motivos pelos quais, no mercado 

editorial estadunidense, o número de obras literárias traduzidas seja de apenas 0,7 % do 

montante total.
250

 

Nenhum sistema literário começa sem um repertório considerável – e uma vez 

iniciado aquele, este tende sempre a se proliferar. Isto pode levar a crer que é melhor para o 

sistema permanecer instável. Todavia, não se deve associar automaticamente instabilidade 

com mudança, nem por outro lado estabilidade com estagnação. Um sistema com dificuldades 

de sobrevivência é um sistema instável, ao passo que um sistema que sofre permanentemente 

mudanças, regulares e bem controladas, pode-se considerar estável, sobretudo porque perdura. 

Aliás, só os sistemas instáveis dessa ordem logram sobreviver. Crises e catástofres, se forem 

controladas pelo sistema, são sinais de vitalidade. Porém, um sistema se põe a perigo quando 

a mudança se torna incontrolável, como ocorreu no já mencionado sistema literário latino na 

Idade Moderna. Evidentemente, qualquer abalo ou alteração ameaça os agentes que ocupam 

posições superiores no sistema, mas não o sistema como tal. O movimento concreto, por 

exemplo, desalojou de boa parte de seus postos os representantes da Geração de 45, ao mesmo 

tempo que atestou o vigor do sistema literário brasileiro de então. 

6.1.4 O Sistema Literário Galego: Sub ou Protossistema? 

 A teoria dos polissistemas pode ser um importante contributo para jogar novas luzes 

sobre a concretude (ou não) do sistema literário galego. Uma série de estudiosos galegos,     

tão logo teve contato com as formulações de Itamar Even-Zohar, tratou de aplicá-las ao caso  

                                                           
249

 Ibid., p. 18-19, 
250

 BRUM, Eliane. A língua que somos, a língua que podemos ser. Disponível em: <http://revistaepoca. globo. 

com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/01/lingua-que-somos-lingua-que-podemos-ser.html> Acesso em: 01 

fev. 2012. 



113 

 

 

galego, a começar por González-Millan,
251

 não raro associando-as às teorias do campo 

literário de Pierre Bourdieu.
252

Até que ponto existe um sistema literário galego, em que 

estágio ele se encontra (caso exista), quais as relações que ele estabelece com outros sistemas, 

como o sistema literário espanhol, e com o campo do poder – estas são algumas das questões 

(e angústias) que se intentou desdobrar e esclarecer. 

 Em primeiro lugar, a literatura galega constitui um sistema literário? Sem entrar no 

mérito da literatura galega medieval, a qual com certeza constituiu um sistema literário, o 

galego-português, a seu tempo o de maior prestígio na Península Ibérica,
253

 é evidente que 

desde meados do século XIX, com o Rexurdimento, como veremos, assiste-se, não sem 

contradições e assimetrias, à (re)construção de um sistema cultural não-espanhol na Galiza, 

no qual o sistema literário insere-se como uma de suas estratégias mais importantes. 

 Ora, não existe literatura no vácuo – no máximo “manifestações literárias”. Toda 

literatura se insere num (poli)sistema cultural mais amplo, do qual é elemento e agente, e com 

o qual interage e sofre interferência dos sistemas – ou campos, para falar como Bourdieu – 

social e político. O sistema literário, e seu respectivo sistema cultural, embora vinculados a 

um espaço social relativamente delimitável, não é necessariamente homólogo a este. Ou seja, 

o sistema literário galego (admitamos, de momento, como hipótese a existência de tal sistema) 

nem sempre foi coincidente com as fronteiras do Reino da Galiza ou com as da atual 

comunidade autônoma. Pois se dentro deste espaço físico sempre tivemos e temos a produção 

e o consumo de produtos culturais e literários espanhóis, os fatores do sistema 

cultural/literário galego (produtores, consumidores, instituições, produtos, mercado e 

repertórios), por uma série de motivos, nunca estiveram adstritos ao território galego. Com 
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efeito, boa parte da moderna literatura galega foi produzida – e consumida – em enclaves da 

diáspora.
254

 

Quase é regra geral que todo o sistema literário ultrapassa o espaço social e político 

originário da sua actividade; e pode mesmo, hipoteticamente, nom atingir a todas as 

pessoas ou ámbitos do mesmo, como pode atingir, ou ser atingido, por outras 

pertencentes em origem a espaços sociais e políticos diferentes.
255

 

Assim, a delimitação entre as fronteiras do sistema literário galego e o sistema 

literário (em) espanhol na Galiza não se dá de maneira contínua e visível, coincidindo com as 

divisas políticas, como ocorre por exemplo com a fronteira entre o sistema literário português 

e o espanhol (embora mesmo aí possa haver intersecções e porosidade), mas se efetua de 

maneira transversal, ocorrendo não raro interpenetração e sobreposição (por exemplo, um 

mesmo produtor ou consumidor pode estar simultaneamente nos dois sistemas). 

Com isso, deparamo-nos com um problema, quiçá o maior problema para a 

efetividade do sistema literário galego: suas relações de dependência ou concorrência com o 

sistema literário espanhol, operante no mesmo espaço social. Assim como não existe 

bilinguismo harmônico, salvo nas projeções ideológicas do grupo linguístico dominante, as 

literaturas produzidas num determinado espaço social – onde uma das línguas goza não só de 

prestígio mas do amparo dos aparelhos do Estado, ao passo que a outra, além de uma posição 

de despretígio, não usufrui do mesmo aparato – não deixam de sofrer os efeitos dessa situação 

diglóssica. Em tal ambiente, e ainda levando-se em conta o histórico homogeneizador do 

Estado espanhol, em si nada distinto dos demais Estados modernos, não pode haver 

coexistência não-conflitiva – e de fato não há, como a história, inclusive recente, o mostra. 

Assim, só há duas saídas para o sistema literário galego: ou ele disputa com o sistema literário 

espanhol posições no mesmo espaço social, e esta disputa não pode se restringir ao âmbito 

intrassistêmico, mas se estende ao campo do poder, já que é este quem em última instância 
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hierarquiza os repertórios, ou ele se insere no sistema literário dominante como um sistema 

subalterno e dependente.  

Na esteira de Even-Zohar, Elias Feijó propõe os conceitos de subsistema e 

protossistema para explicar essas duas posições alternativas: 

Entenda-se por tais, no primeiro caso, a detecçom de práticas tendentes à 

configuraçom dum novo sistema segregado do sistema a que se está vinculado, ou, 

no segundo, as práticas que, mantendo especificidades a respeito do sistema 

originário, nom pretendem impugnar a sua pertença a este (o que, provisoriamente e 

de forma insuficiente e esquemática, se pode fazer equivaler a ‘lteraturas regionais’ 

tal como entendidas, por exemplo, no contexto cultural ibérico).
256

 

Sob este ponto de vista, a literatura galega não constituiria (ainda) um sistema 

literário autônomo, mas um sistema dependente do sistema espanhol, e apenas o desenrolar de 

suas virtualidades, e suas relações com os embates no campo do poder, determinariam se este 

sistema se tornará com o tempo um sistema independente (ainda que mantendo relações 

intersistêmicas com o sistema de origem), ou permanecerá como um sistema subalterno, ou 

seja, uma literatura periférica, minorizada ou regional do Estado espanhol. De todo modo, a 

atual qualificação da literatura galega como sub ou protossistema não deixa de estar 

condicionada ao ponto de vista do observador e de suas tomadas de posição no campo do 

poder. Dependendo do ângulo de visão, ele verá um sistema literário realmente constituído, 

ainda que em fase de consolidação e não sem eventuais carências, ou então não mais que um 

ramo secundário – um apêndice regional, quiçá exótico ou folclórico – da “multifacetada” 

literatura espanhola. Com efeito, como acompanharemos a seguir, a literatura galega conta 

atualmente com um conjunto significativo de produtores (poetas, romancistas, ensaístas, 

muitos dos quais premiados e traduzidos no exterior) e consumidores (embora em menor 

escala se comparado a literaturas similares, como a catalã), um repertório amplo e 

diversificado (gêneros, subgêneros, modelos canonizados), um mercado em expansão 

(editoras, revistas, espaço próprio nas livrarias) e uma instituição que se beneficia do 

incentivo (e direção) oficial das autoridades autonômicas. No entanto, muitos desses fatores 

são deficitários: reduzido número de leitores, baixa visibilidade social de produtos e 

produtores, e uma presença institucional (sobretudo nas instituições de ensino) ainda bastante 

precária. Contudo, a história está aberta. E a literatura galega conta desde já, a seu favor, com 

um considerável acúmulo de forças no campo social – sobretudo um grau de consciência 
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identitária que, se não chega ao mesmo nível das literaturas basca e catalã, é superior à de 

outras literaturas periféricas, como a bretã e a occitana. 

6.1.5 Literatura Galega: entre o Nacional e Regional 

Não constituindo ainda um sistema literário maduro, a literatura galega pode ser 

definida como uma literatura nacional? Ora, um sistema literário não é necessariamente 

sinônimo de literatura nacional. Se temos, por um lado, um sistema literário brasileiro, 

estadunidense, angolano, onde as fronteiras do sistema são em certa medida coincidentes com 

as do Estado nacional, temos também um sistema literário quebequense, basco, iídiche, em 

que nos dois primeiros casos não há um Estado nacional, e no último caso, embora haja uma 

língua como expressão de um povo, ou parte de um povo, esta e suas expressões literárias 

estão dispersas em regiões onde, concomitantemente, atuam outros sistemas literários. Do 

mesmo modo, houve na Idade Média dois grandes sistemas culturais, o latino e o árabe, que 

ocupavam vastas áreas geográficas compreendendo uma miríade de Estados e microestados. E 

mais tarde, o poderoso sistema literário (em) alemão não coincidiu nunca, nem mesmo depois 

da unificação alemã em 1871, com nenhuma fronteira estato-nacional. A que sistema literário 

nacional pertenceram os escritores Elias Canetti, originário da Bulgária e de nacionalidade 

turca, ou o theco Franz Kafka, nascido no então Império Austro-húngaro? 

Por sua vez, a literatura nacional é compreendida, pelo menos desde o século XVIII, 

não apenas como o conjunto da produção literária de um determinado espaço social auto-

imaginado como nação, mas também como um instrumento – um dos mais importantes e 

eficazes – de construção e imaginação desta mesma nação. 

Isto explica que, entendido o sistema literário dum dado espaço sócio-político como 

umha rede em que se garante a existência dumha literatura nacional, as balizas que 

se querem impor para ele sejam as mesmas que as impostas para o ser nacional. (...) 

Como resulta evidente, a literatura constitui um espaço, em ocasions privilegiado, de 

luta e difusom de ideias e identidades, também nacionais.
257

 

A ideia de literatura nacional é fruto também da historiografia literária oitocentista, 

praticada sobretudo como história da literatura da nação, em busca ora de uma explícita “cor 

local” que justificasse a existência distinta da nação, ora à procura de um implícito e mais 
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sutil “instinto de nacionalidade”, para nos servirmos da célebre expressão de Machado de 

Assis, cunhada numa época em que a ideia de nação brasileira já se encontrava mais assente.  

Quanto à Galiza, sua autoconsciência como nacionalidade histórica – reconhecida na 

constituição espanhola e no estatuto autonômico – é hoje um dado, embora se possa 

questionar em que sentido o enunciado nacionalidade histórica é compreendido por cada um 

dos agentes envolvidos nos sistemas cultural e social galegos (governantes, partidos políticos, 

movimentos sociais, entidades culturais). Logo, a literatura produzida neste espaço social – ou 

em função dele, como nos enclaves galegos da diáspora – é uma literatura nacional, assim 

como para Antonio Candido a literatura árcade brasileira já é literatura nacional, embora 

ainda não existisse um Estado brasileiro autônomo. Todavia, esta posição não é isenta de 

problemas: um sistema literário entendido como literatura nacional deve estar assentado – ou 

pelo menos ter no horizonte a perspectiva de vir a estar – sobre uma significativa autonomia 

institucional. Se a modernidade consagrou o sintagma Estado-nação é porque se, por um lado, 

um Estado não se sustenta sem profundos vínculos com uma nação, por outro uma nação sem 

Estado, ou marginalizada dentro de um Estado plurinacional, não deixará de enfrentar 

dificuldades na salvaguarda de sua identidade. Como vimos, identidades não são eternas, mas 

(re)construídas a cada dia. 

Do antedito pode deducirse que cando nun determinado espacio cultural non existe 

un mínimo de institucionalización discursiva, é problemático cualificar de nacional 

un sistema literario sen analizar previamente as complexas relacións e as necesarias 

distincións entre literatura nacional, nacionalismo literario e sistema literario. Cando 

aínda persiste unha superimposición de funcións discursivas, é dicir unha 

institucionalización discursiva deficiente, e a literatura como entidade social non ten 

acadado [atingido] a autonomía suficiente, non pode falarse dun sistema literario 

consolidado e moito menos de literatura nacional. Segundo esta hipótese, a literatura 

galega dificilmente podería apropiarse desta denominación, incluso no seu estado 

actual.
258 

Como se vê, a definição da literatura produzida na Galiza (ou em função da Galiza, 

em galego) é controversa. A literatura e os sistemas literários, nacionais ou não, são 

históricos, condicionados por fatores externos, políticos, sociais. E todo olhar sobre o passado 

é dependente da situação do presente, assim como o olhar sobre o presente dependerá das 

condições do futuro. A literatura árcade brasileira pôde ser olhada como brasileira porque o 

espaço social no qual ela se desenvolveu veio a fazer parte mais tarde de um Estado-nação 

conhecido como Brasil. Se a província colonial de Minas Gerais viesse se tornar um Estado 
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nacional próprio (separado do restante do Brasil), sua literatura produzida no arcadismo seria 

compreendida hoje como uma expressão da literatura “nacional” mineira. 

O caso da Galiza – e das demais nações sem Estado contemporâneas – é ainda mais 

complexo. A Galiza já foi um Estado (em que pese o anacronismo ao transladar o conceito de 

“Estado” para épocas pré-modernas). Não se sabe se voltará a sê-lo, ainda mais quando 

noções como “Estado” e “soberania” mudam facilmente de sentido em tempos de União 

Europeia e globalizão. (Em todo caso, é bom ter em mente que a recente “desglobalização” 

ameaça fazer ressurgir o moderno no pós-moderno.) Desse modo, entre o já e o ainda não, a 

literatura galega sofre as angústias do que podem ser tanto os espasmos da agonia quanto as 

dores do parto. Aliás, em casos como este, morte e vida amíude se confundem, como a 

“ressurreição” do sistema cultural hebraico na Palestina o demonstra.
259

 Literatura nacional já 

constituída ou ainda não inteiramente constituída, a posição do observador é novamente 

fundamental: afinal, todo ponto de vista é a vista de um ponto. 

6.1.6 Critérios de Pertença: Normas Sistêmicas e Normas Repertoriais 

Como se sabe, no mesmo espaço social, a Galiza – uma porção modesta do Estado 

espanhol –, operam tanto fatores do sistema literário galego quanto espanhol.  Num caso 

como este, de profunda e conflituosa intersecção de dois sistemas culturais, quais são os 

critérios para se determinar ou não a pertença de um determinado produtor ou produto 

literário à literatura nacional galega? Sintetizando uma posição que fora pela primeira vez 

afirmada pelas Irmandades da Fala em 1917, Ricardo Carvalho Caleiro declarava em 1963: 

Técnicamente, é o idioma empregado o que caracteriza ás distintas literaturas. (...) 

Nen a nacencia do autor nen os ambientes descritos son criterios axeitados pra 

determinar a incrusión das obras dentro dos marcos dunha ou outra literatura. (...) 

Entendo por literatura galega a literatura en galego. Seguimos um critério, pois, 

filolóxico, que nos parez o mais científico, xa que o idioma é o estormento 

[instrumento] da literatura.
260
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Assim, por meio deste critério filológico, exclui-se de antemão do rol da literatura 

galega qualquer produção que não tenha por língua o galego – assumindo, com isso, uma 

clara tomada de posição em relação ao castelhano, “o outro idioma a ocupar espaços sociais 

na Galiza”.
261

 Torres Feijó denomina esse critério de norma sistémica. Para ele, as  

normas sistémicas (...) som critérios delimitadores que actuam como princípios 

básicos que se activam nas práticas culturais dos espaços sociais, e de cuja 

interpretaçom e aceitaçom pola comunidade participante dependem as possibilidades 

e os modos de obter uso, posiçom e funçom nos sistemas culturais.
262

 

Ou seja, é a assunção do critério filológico como norma sistêmica que autoriza 

determinado produto literário a receber o status de literatura galega. Desse modo, escritores 

galegos que elegeram o espanhol como a língua de sua expressão literária, como Pardo-Bazán 

(1851-1921), Valle-Inclán (1866-1936) ou Camilo José Cela (1916-2002), ganhador do Nobel 

de Literatura de 1989, encontram-se automaticamente excluídos do sistema literário galego.
263

 

No entanto, a aplicação irrestrita desse critério torna-se problemática quando se voltam os 

olhos para os momentos iniciais de (re)construção do sistema literário galego ou quando as 

circunstâncias políticas são hostis ao uso público da língua galega.  

Que fazer, no caso galego, com os textos em espanhol de Rosalia de Castro ou com 

a produçom galeguista dum ‘pai fundador’ da naçom galega como Murguia (...) 

quando quase toda a sua produçom está escrita em espanhol (...)? Admiti-lo no 

patrimônio nacional, na articulação de coerência que se pede entre língua do texto e 

língua da Naçom, equivaleria a admitir, desse ponto de vista, que a literatura galega 

é bilíngüe e, como consequência que a Naçom ou é bi-lingüe ou directamente nom 

existe.
264

 

Por outro lado, este critério, quando transposto para outras literaturas, pode resultar 

incoerente. Camões e Gil Vicente não co-pertencem ao sistema literário espanhol por terem 

produzido eventualmente em castelhano, nem Ferrnando Pessoa aos sistemas inglês e francês, 

por ter uma produção até considerável nessas duas línguas. Do mesmo modo, hoje, os Seis 
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poemas galegos, de García Lorca, apesar de constarem em muitas antologias de poesia 

galega, são vistos mais como uma incursão anedótica.
265

  

Nesses casos entra em ação uma regra auxiliar, ou norma repertorial. Para Torres 

Feijó essas regras de repertório seriam “materiais cujo uso fai mais ‘genuíno’ para os macro-

factores em jogo os produtos mas que nom delimitam sistemas”.
266

 Estamos nos referindo ao 

critério identitário, cuja aplicação, de certa forma, flexibiliza o critério filológico. No caso de 

escritores bilíngues, por exemplo, a obra em castelhano poderia ser avaliada em função de 

uma melhor compreensão da produção em galego. Devido às vicissitudes da história da 

Galiza, além de outros motivos, como a enorme força centrípeta do sistema literário espanhol, 

não são poucos os autores que se enquadram nesse caso. Todavia, mais do que determinar a 

pertença ou não ao sistema literário, este critério  

tem claramente uma função hierarquizadora, de atribuição duma posição mais ou 

menos central dum determinado repertório no cânone literário galego (isto é, o 

critério identitário é complementar e opera sobre o conjunto da produção do sistema 

como uma característica necessária para a seleção dos repertórios que devem ser 

valorados e reproduzidos).
267

 

Para determinadas correntes da crítica galega, este critério é um elemento decisivo, 

como o atesta, por exemplo, Francisco Rodríguez (1945), intelectual e político filiado à União 

do Povo Galego: 

(...) é literatura galega a que está feita en galego e responde á consciência de Galiza 

como realidade cultural autónoma, diferenciada. O uso da lingua aparece, pois, 

como unha condición necesaria, malia [embora] poida non ser suficiente, para 

focalizar a realidade propria, desde dentro dela.
268

 

Com efeito, a literatura galega, como a brasileira em seus momentos decisivos de 

formação, é geralmente uma literatura empenhada,
269

 com uma “función pública de primeira 
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orde na configuración – histórica – da cultura e do país (...).”
270

 Enquanto o sistema literário 

galego não estiver plenamente desenvolvido e consolidado, o campo literário será sempre 

invadido, em maior ou menor medida, por campos sociais mais amplos, como o da política e o 

da identidade cultural. O simples fato de um escritor galego poder optar por escrever em 

castelhano e assim ser catapultado de um sistema de pouco menos de três milhões da falantes 

para outro de 450 milhões mostra como a mera decisão de escrever em galego já é uma opção 

política.
271

  

Entretanto, mais recentemente, não poucos estudiosos têm criticado a utilização deste 

critério “perspectivista”, acusando-o de um certo reducionismo, pois, segundo eles, “nega a 

capacidade de autolexitimación do discurso literario galego e, instrumentalizándoo, impide a 

súa definitiva autonomización e institucionalización.”
272

 Em troca, Vilavedra, entendendo a 

literatura galega como um “sistema autônomo e autóctono”,
273

 propõe o que denomina de 

critério sistêmico, o qual, para ela, é “moi axeitado para matizar o filolóxico”.
274

 

En primeiro lugar, porque nos permite incluir nel todos aqueles productos literários 

de intención estética (é decir, non mimética) (...) que se emiten prioritariamente no 

espacio público galego e que se someten tamén prioritariamente ós mecanismos de 

distribución (editoriais), avaliación e institucionalización (premios, crítica, etc.) 

autóctonos. A isto hebería que engadir [acrescentar] outro requisito: que os 

productores e consumidores compartan un mínimo consenso repertorial non tanto 

entendido este como suma de coñecimentos individuais (...) senón como conxunto 

de normas estético-literarias colectivamente asumidas.
275

 

Este critério, inspirado na teoria dos polissistemas, não deixa de ser tautológico, pois, 

para a inclusão de determinado produto no sistema literário galego, é necessário, além de uma 

“intenção estética” e do compartilhamento de um “consenso repertorial mínimo”, que este 

produto já esteja incluído no referido sistema por meio da submissão aos “mecanismos de 

distribuição, avaliação e institucionalização”. Ou seja, para ser considerado sistêmico, o 

produto tem que... pertencer ao sistema! 

Além disso, segundo Roberto Samartim, haveria aqui também uma mistura de 

papéis: 
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(...) julgamos que existe uma confusão entre a função própria da metodologia 

(ferramentas teóricas e procedimentais com as quais o agente investigador se 

aproxima do objeto de estudo e que possibilitam o conhecimento deste) e a função 

delimitadora ou hierarquizadora das normas que atuam num determinado sistema 

num dado momento e que são objeto do estudo do pessoal investigador. (...) Como 

resultado disso, esta representante da crítica dita sistêmica não aplica o “critério 

sistémico” apenas como método interpretativo, mas propõe que este funcione como 

norma sistêmica (...).
276

 

Este critério sistêmico pressupõe, também, que o sistema literário galego já tenha 

atingido um grau significativo de autonomia – ou de suficiência sistêmica, para falar como 

Torres Feijó. No entanto, não obstante o fato de a literatura galega contemporânea usufruir de 

uma conjuntura institucional efetivamente mais favorável do que em outros momentos, há 

“grupos que não reconhecem como suficiente a autonomia alcançada em virtude de que 

(ainda) não foi completado o programa elaborado na anterior situação de (maior) 

dependência.”
277

 

Nesse caso, em vez do critério sistêmico, que se revela inócuo para os fins 

repertoriais pretendidos, seria mais apropriado falar, em vistas da (busca de) autonomia do 

sistema literário, de um critério estético, levando-se em conta que os valores estéticos, longe 

de uma presença imanente na obra, são definidos pelos agentes canonizadores da instituição 

(críticos, professores, academias, prêmios literários), os quais se movem dentro do âmbito de 

uma permanente disputa do poder simbólico, muitas vezes em confluência com as disputas 

que se processam no campo do poder. A diversidade genérica, as experiências vanguardistas, 

a rejeição do cânone tradicional, a emergência de uma literatura urbana e cosmopolita devem 

ser contempladas dentro deste quadro em que o critério estético é acionado em busca da 

superação da heteronomia do sistema. 

Assim, as normas ordenadoras das fronteiras e da hierarquia do sistema literário 

galego seriam o critério filológico, na verdade a única norma sistêmica, e os critérios 

identitário e estético, duas normas de repertório. Na verdade, estas normas repertoriais podem 

funcionar em alguns casos como normas sistêmicas, como nos momentos de formação ou de 

maior debilidade do sistema galego (como no Prerrexurdimento e no pós-guerra) e a sua 

importância é variável conforme os embates no campo do poder: em momentos de afirmação 

da identidade, é o critério identitário o mais valorizado; em momentos de distensão política, o 

critério estético recebe maior consideração da parte dos agentes canonizadores do sistema. 

Quanto a outras normas repertoriais – como a fidelidade à tradição, a nacionalidade galega do 
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produtor ou o uso correto (ou mais puro) da língua, incluindo aqui as disputas ortográficas –, 

cremos que se subordinam de certa forma às duas normas de repertório acima mencionadas. 

Para os reintegracionistas, por exemplo, o uso de uma ortografia tomada de empréstimo da 

(ou aproximada à) língua portuguesa é um critério tanto estético (de correto uso do idioma) 

quanto identitário, já que para esta corrente do galeguismo o intersistema lusófono é um 

referente decisivo da identidade galega.
278

 Nunca é demais frisar que o conjunto de normas 

repertoriais, primárias e secundárias, está sempre em constante alteração (e mesmo a norma 

sistêmica, como vimos, não é inflexível) e é mais o resultado das disputas entre os grupos do 

poder do que da imposição do grupo dominante. Só isto explicaria a inclusão no sistema 

literário galego de um rei castelhano como Afonso X. 

6.2 O ESPLENDOR MEDIEVAL 

 A história da literatura em língua portuguesa se encontra, em suas mais vetustas 

raízes, com a história da literatura galega, de tal maneira que a sua melhor expressão na Idade 

Média recebe a alcunha de galego-portuguesa. De fato, com a lírica galego-portuguesa, a 

Galiza (junto evidentemente com Portugal) deixará o seu mais importante legado literário. 

Entende-se “por lirica medieval galego-portuguesa un conxunto de 1680 cantigas de carácter 

profano e 426 de temática relixiosa, escritas no romance vulgar desenvolvido a partir do latín 

vulgar”.
279

 Como veremos, esse romance era igualmente falado, com variações mínimas, nos 

dois lados do Minho. Além disso, muito mais que uma língua oral, ele correspondia “a un 

modelo depurado, selecto, culto e refinado, una Koiné elaborada para uma finalidade 

poética.”
280
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6.2.1 A Lírica Profana 

As origens desse rico e surpreendente corpus – (re)descoberto somente a partir de 

meados do século XIX – são obscuras, embora seja provável que se apoiem sobre uma 

tradição oral anterior, de cunho popular, de que todavia não restaram provas documentais, à 

qual se deve acrescentar o decisivo influxo da lírica provençal, a literatura medieval em latim, 

tanto profana quanto litúrgica, e mesmo a literatura moçárabe. Ademais, é bom termos em 

mente que, numa época pré-gutenberguiana, essa poesia, antes de sevir para a leitura 

silenciosa, “posuía acompañamento musical e estaba destinada ó canto”.
281

 Executada nas 

cortes reais e nas praças das cidades, a lírica galego-portuguesa, como a provençal, era 

sustendada em grande parte pelo mecenato da alta aristocracia, assumindo assim um caráter 

acentuaduadamente cortesão. Os autores das cantigas, quando de estirpe nobre, eram 

designados trovadores, ao passo que os intépretes eram os jograis, termo que denotava sua 

condição profissional e sua origem plebeia. Entre uns e outros, encontravam-se os segreis – 

figura exclusiva da lírica galego-portuguesa –, provenientes da baixa nobreza e da fidalguia, 

que interpretavam suas próprias composições. Todavia, essa divisão de papéis não era tão 

rigorosa, havendo trovadores que executavam suas peças e jograis que igualmente 

compunham. 

É difícil determinar com precisão os marcos de arranque e encerramento de um 

movimento tão complexo. 

En primeiro lugar, os Cancioneiros non nos son de axuda á hora de dataren as 

composicións que reproducen – a penas nomean o trovador/autor de cada 

composición – e, en segundo lugar, tampouco podemos recorrer ás diferencias de 

lingua segundo a procedencia xeográfica dos autores, dada a uniformidade 

lingüística común a todos eles.
282

 

De toda forma, há um certo consenso de que os limites cronológicos do trovadorismo 

galego-português podem ser situados, aproximadamente, entre os anos de 1200 e 1350. Ou 

seja, são cerca de 150 anos de uma experiência lírica, desenvolvida por mais de 160 nomes – 

e ainda restam alguns textos sem atribuição de autoria – que elaboraram uma refinada e 

complexa poética.  
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Dentro desse espaço de tempo, o estudioso italiano Giuseppe Tavani propôs uma 

periodização que conjugasse o conjunto de trovadores e jograis com os principais eventos 

históricos de seu entorno.
283

 Assim, teríamos uma primeira geração que comprenderia desde 

as primeiras cantigas até 1217, quando ascende ao trono de Castela Fernando III. Este é o 

momento de aclimatação do influxo provençal, trazido sobretudo por nobres lusitanos não 

raro instalados fora de Portugal, como João Soares de Pavia, Garcia Mendiz de Eixo ou Gil 

Sanches – aos quais se somam os galegos Meendinho, Nuno Eanes Cerzeo e Rui Gómez, 

entre outros. A seguir, temos uma geração intermediária, abarcando os reinados de Fernando 

III (1217-1252) e Afonso X (1252-1284), em Castela, e de Sancho II (1222-1243) e Afonso 

III (1243-1279), em Portugal. Entre os nomes pertencentes a esta etapa encontram-se Paio 

Gómez Charinho, Martim Codax, João Arias e Pero da Ponte. Uma terceira geração, 

conhecida como a Corte Poética de Dom Dinis, compreende o reinado deste monarca e 

trovador português (1279-1325) e tem entre seus representantes, além do próprio rei, Afonso 

Sánchez, Joan Zorro e Joan Méndez de Briteiros. Nestes dois últimos grupos geracionais, mas 

sobretudo entre 1250 e 1300, em torno à corte de Afonso X, conhecido como o Rei Sábio, 

situa-se o período de esplendor da lírica galego-portuguesa. 

Finalmente, a quarta geração já é a dos epígonos, correpondendo aos reinados 

posteriores ao de Dom Dinis em Portugal e Afonso X em Castela. Entre os autores que aqui se 

destacam encontram-se Airas Nunes e Fernán Esquio. É um momento de diluição do 

trovadorismo, fruto ao mesmo tempo do esgotamento do modelo, sem perspectiva de 

substituição por um outro, do fim do mecenato real e do esmorecimento do papel político e 

cultural desempenhado até então pela nobreza. 

À extensão temporal deve-se acrescentar a extensão geográfica, pois a lírica galego-

portuguesa não se restringiu aos limites da antiga Gallaecia. Além de trovadores de origem 

galega e portuguesa, houve também outros, de Castela, Aragão e Leão, que trovaram em 

galego. E mais: o galego-português tornou-se o idioma lírico por excelência da Península, a 

ponto de o rei de Castela, Afonso X, o iniciador da prosa castelhana, ter composto mais de 

400 cantigas nessa língua, como nós veremos. Com efeito, em seus albores, o galego, longe 

do desprestígio social de que seria vítima nos séculos seguintes, já atingira o status de língua 

de cultura, plenamente normalizada e capaz de ser portadora de uma vigorosa tradição 

literária.  

Toda esta herança chegou aos nossos dias por meio basicamente de três grandes 

cancioneiros – códices escritos à mão, acompanhados às vezes de delicadas iluminuras, sob o 
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encargo de um mecenas. O mais antigo é o Cancioneiro da Ajuda (CA), datado 

aproximadamente do século XIII, assim designado por localizar-se na Biblioteca do Palácio 

Real da Ajuda, em Lisboa. Contém 310 composições em pergaminho, escritas em letra gótica 

por um só copista. Incompleto, faltam-lhe os nomes dos autores e a notação musical, além de 

muitas iluminuras encontrarem-se inacabadas. Depois, temos o Cancioneiro da Biblioteca 

Nacional ou Colocci-Brancuti (CB). Guardado atualmente na Biblioteca Nacional de Lisboa, 

foi executado a pedido do humanista italiano Àngelo Colocci, sendo descoberto na biblioteca 

familiar do Conde Brancutti de Cagli – daí o nome. Composto por 1560 cantigas, além de 

outros textos, foi redigido na Itália, na passagem do século XV para o XVI, por cinco ou seis 

copistas. A terceira coletânea é o Cancioneiro da Biblioteca Vaticana (CV), onde se encontra 

na atualidade. Como o anterior, é um manuscrito cartáceo, reunindo 1200 composições numa 

escritura cursiva e irregular, provavelmente por mão de um mesmo copista. Foi realizado 

igualmente e à mesma época por ordem de Colloci-Brancuti. A estes três gandes códices 

deve-se acrescentar ainda o Cancioneiro de Berkeley, assim chamado por pertencer 

atualmente a esta universidade, uma cópia muito fiel do CV, executada entre 1580 e 1615; o 

Pergaminho Vindel, que contém o texto e a música das cantigas de Martim I, dos finais do 

século XII ou inícios do XIV; e o Pergaminho Sharrer, encontrado na Torre do Tombo em 

Lisboa, em 1990, com a letra e a notação musical das cantigas de amor de Dom Dinis. 

Não obstante os problemas não raro complexos da evolução e compilação dessa 

tradução manuscrita, o que é preciso ressaltar é sua relativa percimônia em comparação com a  

occitana (95 cancioneiros), coa italiana (máis de cem) ou coa francesa (50 

cancioneiros) pero perfectamente encadrable na tradición manuscrita das primeiras 

literaturas íbero-romances que adoito [habitualment] ficaron confiadas a un único 

manuscrito, copiado en data moi próxima á da hipotética redacción do texto e 

esquecido nunha biblioteca rexia ou monástica, o que fanou as súas posibilidades 

como obxeto de consumo e reproducción (…).
284

 

 Junto a este módico legado encontra-se nas primeiras páginas do CB um breve 

tratado de poética, fragmentário e cheio de lacunas, conhecido como Arte de trovar, de autoria 

ignorada. Nele definem-se os principais gêneros desta poesia – cantigas de amigo, cantigas de 

amor e cantigas de escárnio e maldizer – e se resumem as regras a que jograis e trovadores 

deveriam estar sujeitos. 

 A cantiga de amigo é o gênero mais representativo da lírica galego-portuguesa e, 

segundo não poucos críticos, o mais perfeito e elaborado. Segundo a Arte de Trovar, essas 
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composições “falam na primeira cobra [estrofe] e se move a razón dela”.
285

 Em outras 

palavras: trata-se de canções cujo sujeito lírico é feminino. Aqui se encontra a maior 

originalidade do trovadorismo galego-português, já que essa modalidade não existe na matriz 

provençal. Nessas cantigas “asistimos á representação da dor dunha moza que se lamenta pola 

ausencia do seu namorado – amigo –, pola súa demora, pola súa sorte na guerra ou perante a 

nula atención que lle presta.”
286

  

Sob o aspecto formal, a cantiga de amigo é bastante homogênea: no incipt, 

geralmente no primeiro ou segundo verso, aparece a palavra amigo, a quem a donzela 

interpela ou de quem se refere. Ao longo da primeira estrofe, a modo de preâmbulo, desenha-

se a situação dos namorados, às vezes com indicação de tempo e espaço. As estrofes seguintes 

não fazem mais que repetir, com ligeiras variações, esse esquema inicial.  

A natureza, espécie de locus amoenus, é o pano de fundo da ação. Geralmente é uma 

paisagem bucólica, povoada de pássaros, cervos, fontes e ermidas. Às vezes pode ser também 

uma paisagem marinha, como na célebre canção de Martim Codax, “Ondas do mar de Vigo”. 

Se estes cenários, por seu turno, ambientam as cantigas, não raro podem se antropormofizar, 

tornando-se confidentes das alegrias ou queixas da rapariga, como por exemplo na não menos 

famosa cantiga “Ai flores, ai flores do verde pino”, de Dom Dinis, em que as flores 

respondem e tranquilizam a donzela saudosa de seu do amigo. 

Além do amigo ou dos elementos da natureza, outros personagens podem ser os 

destinatários da cantiga: a mãe, uma irmã, uma amiga ou várias amigas, o “amor”, um 

auditório indeterminado, Deus ou os santos de sua devoção. De todas essas figuras, porém, 

assume uma função importante a mãe, sob cuja vontade está submetida a filha, representando 

assim o peso da coercividade social num ambiente rural e doméstico. 

Por conta dessas variantes em que o tema central das cantigas de amigo é 

desenvolvido, esse corpus – com cerca de 500 composições – ainda pode ser classificado em 

subgêneros que enfeixam determinados ciclos temáticos: as bailadas, canções destinadas à 

dança, que deram ainda origem às cantigas de seguir; as barcarolas ou marinhas, que 

apresentam o mar como elemento comum; as cantigas de romaria, que têm como cenário um 

centro de peregrinação; e as alboradas, em que a amiga se recorda, ao amanhecer, do 

encontro com o amado na noite anterior, provavelmente derivadas das albas provençais, 

embora de teor erótico menor. 

                                                           
285

 SÁNCHEZ, op. cit., p. 29. O grifo é dos autores. 
286

 Id. 



128 

 

 

 Ao contrário da cantiga de amigo, em que a voz do trovador – necessariamente 

masculino – é cedida à mulher, nas cantigas de amor quem fala é o homem. A Arte de trovar 

define essas canções como aquelas “en que eles falam na prima cobra (…) por que se move a 

razón d’ele”.
287

 Assim, nessas cantigas – que chegam ao número de 750 –, o próprio trovador, 

ou um sujeito lírico masculino, se dirige a uma dama ou dela se queixa por conta de sua 

indiferença ou mesmo hostilidade. Derivada da cansó provençal, este gênero se inspira 

particularmente nos códigos do amor cortês, “una concepción do amor que consiste na 

transposición das relacións sociais do sistema feudal ás relacións amorosas, de maneira que o 

trobador serve a súa amada – senhor – como o vasalo serve o señor feudal.”
288

 Com efeito, a 

mulher provençal gozava de um status social superior ao das demais mulheres europeias: por 

exemplo, poderiam herdar e conservar os seus bens, mesmo depois de casadas. Ademais, 

julgava-se que a plenitude do amor só se podia atingir na maturidade física e psicológica – o 

que, de quebra, excluía as mulhers solteiras desse ideal. Contudo, este modelo de amor cortês 

não logrou ser transplantado para a Galiza sem algumas transformações profundas: 

O gozo de amar e a desbordante sensualidade que caracterizaban a lírica provenzal 

son substituídos pola coita, a tristeza que no poeta orixina o rechazo da dama. A 

reiterada expresión deste sentimento (con tódolas súas variantes) dálle á cantiga de 

amor galego-portuguesa una certa monotonía e ese ton queixoso que lle son tan 

característicos.
289

 

 Como nas cantigas de amigo, encontramos já nos primeiros versos a palavra senhor 

[senhora], que atua como indicativo do gênero, a quem o enunciador geralmente se dirige. 

Outros destinatários podem ser os amigos do trovador, um determidado auditório, os olhos ou 

o coração da amada, Deus ou mesmo o rei. Depois de um prelúdio, que determina a temática 

específica de cada composição, a cantiga se desenrola em torno da relação pretendente/dama, 

sob a perspectiva da impossibilidade de realização do enlace amoroso. A coita d’amor se 

converte assim no eixo central de uma relação amorosa de caráter platônico cujos efeitos se 

manifestam amiúde no sujeito enamorado, tais como a loucura ou a morte de amor. O elogio 

da dama, sua reserva e discrição e o amor do poeta são outros dos campos temáticos sobre os 

quais a composição se desenvolve.  

 O terceiro grande gênero da lírica galego-portuguesa engloba as cantigas de escárnio 

e maldizer. “A Arte de trovar distingueas por médio da oposición entre ‘palavras cubertas que 
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ajan dous entendymentos’ e ‘palavras que queren dizer mal e non aver outro 

entendimento’.”
290

 Todavia, a diferença visível entre as duas modalidades está no uso de 

termos abertamente obscenos nas cantigas de maldizer. Daí a prática atual de agrupá-las sob a 

mesma rubrica. Muito próxima ao sirvintês provençal, este gênero satírico ainda pode ser 

dividido em três grupos temáticos: a sátira moral, a sátira pessoal e a sátira política. No 

primeiro caso o objeto da sátira é frequentemente a cavalaria, a nobreza ou o clero. No 

segundo, o ataque se volta a pessoas concretas, dando-se ênfase amiúde aos seus aspectos 

físicos. No terceiro e último, o tema gira principalmente sobre dois acontecimentos de grande 

relevância na época: a guerra dos reis da Inglaterra contra os senhores feudais e a cruzada 

albigense. 

 Além destes três grandes gêneros – cantigas de amigo, de amor, de escárnio e 

maldizer –, encontram-se nos cancioneiros galego-portugueses um conjunto de textos que, 

ainda que em número reduzido, não se enquandram inteiramente nas categorias anteriores, 

possuindo uma estrutura temática e formal relativamente autônoma. Entre esses destaca-se a 

tenção, espécie de debate ou desafio entre dois trovadores, a cantiga de seguir, construída 

sobre a estrutura de uma composição anterior, e o pranto, canção de luto ou lamento em honra 

de uma grande personalidade falecida. Ainda pode-se acrescentar a este rol alguns gêneros 

que sofreram algum tipo de transformação ou contaminação no traslado da Provença para o 

noroeste peninsular. Entre outros, podemos citar o descordo, caracterizado pela mudança em 

cada estrofe do esquema métrico, a pastorela, uma derivação do modelo homônimo provençal 

em que dialogam um cavalheiro e uma pastora,
291

 o lai, livre adaptação de poemas narrativos 

originários da Bretanha, e a alba, com que se confunde a alborada já mencionada nas cantigas 

de amigo. Todavia há ainda muitas controvérsias sobre essa classificação e mesmo sobre a 

real ocorrência desses subgêneros ou gêneros híbridos na lírica galego-poertuguesa. 

 Todo esse múltiplo universo temático das cantigas galego-portuguesas realiza-se, 

todavia, sobre um sistema formal relativamente homogêneo, resultado da síntese entre a 

tradição provençal e a autóctone. Basicamente, havia dois modelos de estrofação: as cantigas 

de mestria, de maior apuro formal, e as cantigas de refrão, mais ao sabor popular. No primeiro 

caso não ocorria refrão, seguindo de perto a poética provençal – e talvez esteja aqui a 

explicação por existirem tão poucas cantigas de amigo nessa fórmula. No segundo caso, o 
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refrão é praticamente independente, inclusive no esquema rimário, do restante da composição, 

acompanhando quem sabe um substrato poético primitivo.  

 A homogeneidade formal se estende também ao sistema métrico-silábico. Assim, 

cerca de metade das cantigas é composta por decassílabos com acento na quarta e sétima 

sílabas (conhecidos, aliás, como versos de gaita galega). Além disso, o octossílabo e a 

redondilha maior, própria dos ritmos populares, são utilizados com considerável frequência. 

Quanto às estrofes, estas são geralmente em menor número e mais breves – de seis a sete 

versos – que as provençais. 

 Não obstante uma evidente tendência de simplificação das fórmulas tomadas de 

empréstimo à lírica provençal, os trovadores galego-portugueses não deixam de valer-se de 

um sofisticado arsenal de recursos poemáticos, como por exemplo as cobras doblas, que 

repetem as mesmas rimas de duas em duas estrofes, as cobras unissonans, quando o mesmo 

esquema rimário reproduz-se em todas as estrofres, ou as cobras singulars, as mais comuns, 

em que as rimas mudam em cada estrofe, ainda que conforme o mesmo padrão. Outro 

procedimento de que os autores se serviam para costurar as estrofes era o cavalgamento, que 

prolongava sintática e semanticamente uma estrofe na outra até que uma nova unidade 

estrutural, a finda, rematava o poema, ou o leixa-pren, que consistia, no começo de cada 

estrofe, na reiteração do último verso da anterior. A tudo isso, acrescente-se ainda o uso 

constante de figuras de repetição como a anáfora, a sinonímia, a sinédoque – o que reforça 

ainda mais o paralelismo como o princípio estruturante da composição –, as quais, associadas 

às não poucas figuras de retórica, dão ideia do alto grau da complexidade antigido pela poesia 

galego-portuguesa ainda em sua alvorada.  

6.2.2 A Lírica Religiosa 

 O corpus religioso da lírica galego-portuguesa é constituído por um total de 427 

composições enfeixadas sob o título de Cantigas de Santa Maria, a maior coletânea medieval 

de cantigas em louvor da Virgem. Este conjunto, atribuído a Afonso X, o Sábio, na verdade 

foi composto, coligido e organizado por uma equipe de jograis e segreis sob a sua direção – 

ainda que o monarca tenha sido pessoalmente o autor de muitas dessas peças. A importância 

dessa coleção reside não apenas em sua qualidade intrínseca mas também no fato de “conter 
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os únicos exemplos de composicións de temática mariana e os únicos casos de narracións 

versificadas que conservamos na literatura medieval galego-portuguesa.”
292

 

 Não há dúvidas de que o objetivo do Rei Sábio, com um emprendimento dessa 

envergadura, foi o de fortalecer o seu poder e influência em um contexto de disputa entre a 

Coroa e a Igreja. Como Santiago de Compostela convertera-se na época num poderoso centro 

de peregrinação, governado pela Igreja de forma quase autônoma, Afonso X procura 

contrabalançar esse prestígio promovendo o protagonismo de Toledo.  

E como só a Virxe podía “rivalizar” co Apóstolo na disputa do fervor dos fieis, 

aquela comeza a ser considerada a mediadora divina en moitos milagres que 

adoitaban [costumavam] atribuírse a Santiago, dentro dunha estratexia encamiñada a 

facer de Toledo un centro de peregrinación que eclipsase a supremacía da sé 

compostelá. 

É, pois, evidente que as Cantigas foron inspiradas polo afán propagandístico da 

monarquía toledana. E son estas rivalidades políticas as que explican tamén que 

Afonso X decidise empregar unha lingua romance nestas composicións: se o latín 

era o idioma da Igrexa, o rei asumirá o romance como o vehículo de comunicación 

cos seus súbditos, como consecüencia do seu afán de chegar a un público o mais 

amplo posible. Pero ¿por que o Rei Sabio opta, entre os diversos romances que 

agromaban [brotavam] na Península, polo galego-portugués como língua na que 

redactar as Cantigas? A resposta atopámala no feito de estar este idioma (...) 

especializado como língua do xénero lírico; se a isto lle engadimos [acrescentamos] 

o feito de que a corte afonsí acollía numerosos trobadores galegos e que na Idade 

Media a diferenciación lingüística non era en absoluto un factor relevante na 

delimitación dos Estados, a opción do rei semella a mais lóxica naquel tempo.
293

 

 É preciso situar, além disso, as Cantigas dentro do empenho do rei toledano em 

compendiar os mais distintos ramos do saber, como o direito e a história, e a voga 

contemporânea de miraculários marianos, disseminada a partir do século XI, primeiramente 

em latim e, depois, dado o surgimento de um público letrado para além do latim, nas novas 

línguas vernáculas. Aliás, está aí uma das fontes da lírica afonsina: além da tradição oral e de 

hagiografias latinas, coleções em língua romance, como Les miracles de la Sainte Vierge, do 

beneditino francês Gautier de Coincy. 

 As 427 Cantigas de Santa Maria conservam-se em quatro manuscritos, todos em 

pergaminho, originários da corte de Afonso X: o Códice de Toledo (TO), guardado na 

Biblioteca Nacional de Madri, com 128 composições com notação musical; o Códice da 

Biblioteca Nacional de Florença (F), com 104 canções sem notação musical e com ilustrações 

incompletas; e os códices T e E, conservados na Biblioteca do Escorial, o primeiro com 193 
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cantigas com notação musical e 1275 miniaturas, e o segundo com 417 cantigas, com notação 

musical e 40 iluminuras. 

 É provável que a composição tenha começado ainda na mocidade do monarca, 

desenvolvendo-se ao longo de toda a sua vida. Depois de 1257, conforme o dá a entender o 

prólogo, organiza-se uma primeira coleção com cem cantigas – o que viria a se constituir no 

códice toledano. Mais tarde, viria a lume uma nova compilação, em data posterior a 1282, 

pois faz-se alusões a acontecimentos desse ano. Finalmente, os códices T e F representariam 

novas tentativas de reunião e ampliação do conjunto, inacabadas por conta da morte do rei em 

1284.  

 Não obstante a riqueza temática das Cantigas, é possível estabelecer-se uma divisão 

em dois grandes grupos. O primeiro, formado apenas por 66 composições, é bastante 

heterogêneo. Além das cantigas que constituem pequenos ciclos, como as das “Festas de Jesus 

Cristo” ou das “Festas de Santa Maria”, encontram-se as chamadas “cantigas de loor 

[louvor]”, situadas no início de cada dezena – como as contas grandes do rosário. O segundo 

grupo, por sua vez, é composto pelas cantigas de caráter narrativo, cuja estrutura segue mais 

ou menos um mesmo modelo: breve introdução, apresentação do protagonista e de seu 

problema, intervenção demiúrgica da Virgem e louvor da sua figura. Além disso, com raras 

exceções, as cantigas são todas de refrão e abandonam os formatos da lírica profana, 

aproximando-se do zejel, de origem árabe: um estribilho (geralmente um dístico), mais três ou 

quatro versos seguidos de um verso de volta. A extensão dos versos, por seu turno, oscila 

entre sete e quatorze sílabas, com a predominância deste – o que facilita o desenvolvimento 

narrativo. Quanto à língua, as Cantigas da Santa Maria apresentam uma significativa 

variedade lexical, pois abrangem um leque considerável de atividades do cotidiano tardo-

feudal, e, ao lado da lírica profana, constituem o primeiro testemunho de vulto do vocabulário 

galego-português. E nunca é demais acentuar o quanto é sintomático do prestígio alcançado 

pelo idioma a sua escolha por um rei castelhano para servir de veículo ao seu projeto de 

propaganda política. 

6.2.3 O Crepúsculo da Lírica e a Prosa Medieval 

 Como foi visto, uma série de funestos acontecimentos – a peste de 1348, as Guerras 

Irmandinhas e finalmente a “doma y castración” de Galiza – precipitam o crepúsculo desse 
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momento de apogeu. No entanto, não é possível conceber que um movimento cultural de 

tamanha importância – que movimentou uma legião de literatos, músicos, nobres e reis – se 

dissolvesse de uma hora para outra. Com efeito, é mais crível imaginar que, não obstante toda 

a série de causas para a sua decadência, o lirismo galego-português encontrasse uma 

sobrevida, ainda que diluída ou metamorfoseada. E foi o que de fato aconteceu, como o 

testemunham uma série de cancioneiros dos séculos XV e XVI, entre os quais o mais 

significativo é o Cancioneiro de Baena, exemplo do que ficou conhecido como Escola 

Galego-Castelhana. Esta coleção, organizada entre 1425 e 1430, mas remontando a 1400, 

recolhe 576 composições de 56 autores, tanto em galego-português quanto em castelhano. 

Todavia, já é visível, além da perda do vigor poético e da influência da nova corrente italiana, 

a mútua contaminação entre os dois idiomas. Entre os autores galegos, temos os nomes de 

Macias, o Namorado, Fernan Casquicio e Pires de Camões. 

Outra derivação do trovadorismo galego-português é perceptível na chamada Escola 

Castelhana-Portuguesa, que floresceu entre o final do século XV e o início do século XVI – e 

que está coligida no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, de 1516, compreendendo mais 

de 1000 composições de cerca de 150 poetas, tanto em português quanto em castelhano. Mas 

aqui já estamos diante de uma ruptura do binômio galego-português. O sistema literário 

português, desvencilhado da Galiza, vai seguir o seu próprio caminho a reboque do emergente 

império lusitano. O sistema literário galego, sem a custódia de um Estado, não gozará da 

mesma sorte. 

Ofuscada pelo brilho e prestígio da lírica trovadoresca, a prosa galego-portuguesa 

medieval tem recebido não raro menos atenção dos estudiosos. No entanto, não deixa de ser 

um importante testemunho do incipiente surgimento de dois sistemas literários que, antes de 

se tornarem dois ramos do mesmo tronco, formavam um único conjunto de indistintas ramas.  

Com efeiro, alguns medievalistas fazem uma distinção entre prosa galego-portuguesa, nos 

séculos XIII e XIV, e prosa galega e prosa portuguesa a partir do século XV. Além disso, não 

obstante o fato de esse conjunto de textos não haver alcançado os mesmos patamares de 

qualidade da lírica, não deixa de ser verdadeiro também que seu corpus demonstra não só 

uma perfeita relação com as tendências dominantes na Europa da época quanto a presença de 

um desenvolvimento relativamente normalizado da língua – até se ver truncado, como vimos, 

por uma série de infortúnios sócio-políticos.  

Os testemunhos textuais que chegaram aos nossos dias podem ser classificados 

genericamente em três grandes grupos: escritos hagiográficos, escritos historiográficos e 

escritos derivados da tradição do roman, isto é, de caráter ficcional. Em nenhum dos três 
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casos, porém, trata-se de criação original, mas de traduções ou versões mais ou menos fiéis de 

textos latinos ou de outras línguas romances. De toda forma, não custa recordar que a 

originalidade não era necessariamente um critério de valor na Idade Média. 

A literatura hagiográfica tinha por “obxectivo rexistrar por escrito a vida exemplar e 

os prodixios realizados por um santo para ilustración dos fieis e maior gloria do santuário no 

que era venerado.”
294

 A hagiografia galega tem como principal personagem, como não podia 

deixar de ser, o apóstolo Santiago. Da produção em latim ressalta-se o Liber Sancti Iacobi – 

ou Codex Calixtinus –, cujo exemplar mais antigo, de meados do século XII, elaborado 

provavelmente sob supervisão do Arcebisbo Gelmírez, conserva-se na Catedral de Santiago. 

Livro de grande circulação na Idade Média, uma de suas versões reduzidas está na base dos 

Milagres de Santiago, conservado num códice fragmentário dos inícios do século XV. Esta 

tradução galega recolhe do Liber especialmente a história da viagem de Carlos Magno a 

Hispania e o “Guia do peregrino”, uma espécie de roteiro turístico de Compostela, aos quais 

acrescenta narrações inspiradas em outras célebres compilações medievais, como a Legenda 

aurea. Ao corpus hagiográfico medieval galego ainda se somam quatro fólios encontrados em 

Santiago. Pertencem a um manuscrito do início do século XV, já com características 

linguísticas do português, contendo provavelmente uma adaptação da Legenda aurea. 

A historiografia galega está relacionada, em suas origens, ao labor cultural de Afonso 

X, quem decidiu substituir o latim pelo castelhano na redação de uma história da Espanha, 

Crónica general, e de uma história universal, General estoria, projetos estes que faziam parte, 

como vimos a respeito das Cantigas de Santa Maria, de seu objetivo de assegurar a 

hegemonia de Castela na Península. Com essa atitude, promoveu-se também a tradução às 

demais línguas peninsulares dos textos produzidos nas oficinas reais. 

Com efeito, as equipes do Rei Sábio trabalhavam refundindo sobretudo duas 

tradições: a das fontes eclesiásticas, de cunho oficial e estilo sóbrio, veiculadas em latim por 

meio de versões escritas, e a popular, de sabor novelesco, cujo principal exemplo eram as 

canções de gesta, transmitidas especialmente por via oral nas novas línguas vernáculas. Como 

o indivíduo do medievo, ademais, não costumava diferenciar com clareza fato de ficção e 

vivia de resto numa realidade mergulhada no sobrenatural, não é de se estranhar que o gênero 

historiográfico medieval se aproximasse muito mais do narrativo e do ficcional do que da 

historiografia moderna. 

Assim, em finais do século XIII ou começos do XIV, verteu-se para o galego uma 

Crônica de Castela. Ao original castelhano, que se perdeu, foram feitos alguns acréscimos 
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como uma genealogia real navarra e um compêndio dos reinados de Fernando III, Afonso X, 

Sancho IV e Fernando IV (1217-1312). A obra resultante, um dos textos em prosa mais 

antigos não só na Galiza quanto na historiografia vernacular da Península, tornou-se 

conhecida como Crônica galega de Leão e Castela. Sua importância resulta também de que 

está na base de importantes documentos portugueses, como a Crônica geral de 1344, e 

galegos, como a Crônica de 1404. Este último, assim denominado por ter sido concluído neste 

ano, é o ponto culminante da historiografia medieval galega. Parece que o seu autor pretendia 

fazer uma tradução ao castelhano, por isso começou nesta língua, ainda que eivado de 

galeguismos, mas a partir de determinado ponto “abandona o intento e instálase 

definitivamente no galego.”
295

 A este rol de testemunhos historiográficos que chegaram até 

nós, é preciso acrescentar ainda uma versão incompleta da General estoria de Afonso X, do 

primeiro terço do século XIV, a Crônica de Santa Maria de Iria, cuja história remonta à sé 

episcopal da Iria, em 561, e da qual se conserva um manuscrito da segunda metade do século 

XV. Esta crônica, cujo autor ou copista é um certo Rui Vasques, que não raro demonstra 

dificuldade para traduzir suas fontes latinas, já carece de valor literário e histórico –  o que já 

anuncia o mergulho da literatura nos chamados Séculos Escuros. 

A este conjunto de textos historiográficos ainda seria preciso acrescentar os livros 

nobiliárquicos: compilações motivadas pela necessidade prática de identificar, para efeitos de 

matrimônio, sucessão e direitos patrimoniais, a linha genealógica dos ascendentes. Os livros 

de linhagens, como ficaram conhecidos, apresentam não só interesse histórico como também 

literário, já que os registros de filiação vêm por vezes interpolados com narrações de 

episódios históricos ou lendários em que intervêm as personagens biografadas. São quatro que 

chegaram aos nossos dias: o Primeiro e o Segundo livro velho, de 1270 e 1340, 

respectivamente, não mais que uma coleção de genealogias; o Nobiliário de Ajuda, que 

acompanha o cancioneiro de mesmo nome e contém, além das genealogias, uma descrição da 

batalha de Salado; e o Nobiliário do Conde Dom Pedro de Barcelos, escrito entre 1340 e 1344 

pelo filho natural de Dom Dinis, que não só incorpora a genealogia da nobreza peninsular e 

europeia como também relata episódios históricos e fantásticos relacionados à origem das 

principais linhagens. 

O terceiro grupo de escritos galego-portugueses em prosa se filia a um gênero cuja 

origem se deu ao norte da França na segunda metade do século XII: os roman antics. 

Resultado da transição da oralidade para a escrita de uma série de tradições das línguas 
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romances, este novo gênero procurava dar conta do surgimento de um novo público letrado 

nas novas línguas europeias.  

Estas primitivas novelas traducían-adaptaban ó francés antigo temas tirados da 

tradición clásica como o Roman de Thêbes (baseado na Tebaida de Estacio), o 

Roman d’Eneas (que segue de moi preto a Eneida de Virxilio) e o Roman de Troie 

de Benoît de Saint-Maure, que cos seus trinta mil versos foi o máis importante dos 

romans antics.
296

 

 A Crônica troiana, cujo manuscrito foi rematado em 1373, é a versão galega do 

Roman de Troie. Foi transladada com base numa tradução castelhana – mas é bem provável 

que esta versão castelhana tenha como fonte originária uma versão galega anterior.
297

 A 

relevância desta obra reside no fato de que “é a novela galega máis antiga e a única medieval 

que se conserva completa, e cómpre valorala como un dos meirandes [melhores] esforzos 

literários desenvoltos em nosa língua, tanto polos seus resultados lingüísticos e estilísticos.”
298

 

O ciclo troiano ou clássico, um dos mais populares da Idade Média, também legou um 

manuscrito da chamada História troiana, datado da segunda metade do século XIV. Escrito 

em castelhano, com bastante interpolações em galego, no primeiro caso acompanha de perto o 

Roman de Troie, no segundo a General estoria de Afonso X. Ademais, esses dois textos, que 

mesclam tanto elementos épicos quanto corteses, têm uma importância inestimável para a 

compreensão da sociedade da época: além de nos revelarem a visão medieval do mundo 

greco-latino, franqueiam-nos uma série de instituições e costumes do regime feudal. 

 Todavia, a partir de finais do século XII, o ciclo troiano já dava sinais de desgaste e 

começava a ceder espaço a um novo e original conjunto de narrativas que viria a ser 

conhecido como matéria da Bretanha ou ciclo arturiano. Este material, de origens celtas – um 

corpo de histórias sobre o Rei Artur, os cavaleiros da Távola Redonda e a procura do Santo 

Graal – experimentou um amplo e complexo desenvolvimento na França, de onde, aliás, 

procedem todas as versões de que se tem notícia na Europa. Em galego conserva-se apenas 

um fragmento do Livro de Tristan, do terceiro quarto do século XIV, muito importante porque 

se trata provavelmente da tradução de um ciclo textual de que não há outro registro nas 

literaturas peninsulares. Mais do âmbito português do que galego, conservam-se ainda outros 

textos, como o Livro de José de Arimateia e excertos do Merlin e da Demanda do Santo 
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Graal, todos eles traduções de diferentes seções do ciclo conhecido como Pós-Vulgata ou 

Roman du Graal. 

 A estas três grandes classes de escritos em prosa – hagiográficos, historiográficos e, 

na falta de expressão melhor, ficcionais – ainda poderia se acrescentar outra que reuniria um 

conjunto bastante heterogêneo de textos: os escritos jurídicos, que descreviam as normas e 

regras que regiam a vida da comunidade, os escritos legislativos, nos quais inclui-se uma 

versão galega das Setes partidas de Afonso X, e a prosa notarial, um conjunto de documentos 

que se inserem no direito público e privado e se referem principalmente a pleitos e questões 

de heranças e rendas. De valor mais histórico e linguístico que literário –  se bem que 

não se deve esquecer o quanto o conceito de literatura era mais elástico até o século XVIII –, 

nesta miscelânea encontram-se os primeiros registros conhecidos do galego-português: a 

Notícia de torto, o esboço de uma minuciosa demanda judicial, que se acredita escrito entre 

1211 e 1216, e o Testamento de Afonso II, rei de Portugal, datado de 1214.
299

  

6.3 OS SÉCULOS ESCUROS 

 Enquanto ao sul do Minho, com a alvorada da Idade Moderna, a literatura 

experimentará um espetacular desenvolvimento do qual o nome de um descendente de 

galegos, Luís Vaz de Camões, representa um formidável mas não o único ápice, ao norte, 

agora totalmente submetido à Coroa e aos ditames de Castela, assistir-se-á a um não menos 

espetacular – no sentido de trágico – ocaso. A marginalização política da Galiza e o seu 

paulatino subdesenvolvimento econômico são acompanhados, como não poderia deixar de 

ser, pela perda de prestígio do galego como língua de cultura, de tal forma que a partir de 

meados do século XV a anteriormente pujante literatura galega estará praticamente apartada 

dos livros – sobrevivendo, à exceção de uma ou outra manifestação, apenas como tradição 

oral e popular, num evidente retrocesso às formas de transmissão anteriores ao período 

trovadoresco. E é bom lembrar que, após a revolução gutenberguiana, a associação entre 

literatura e palavra escrita (e agora impressa) é ainda mais acentuada. Assim, ao contrário do 
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Siglo de oro espanhol e do igualmente dourado quinhentismo português, a Galiza mergulha 

nos chamados Séculos Escuros, um longo e duro exílio literário de quase três séculos.  

6.3.1 O Declínio de uma Língua Literária 

Ainda que este eclipse cultural tenha sido praticamente completo, o processo não se 

deu de maneira instantânea. Surgido a partir do século IX, como resultado da assimilação do 

latim vulgar falado no noroeste peninsular, com aportes lexicais celtas e germânicos, o galaico 

ocidental – ou galego – viveu uma situação de normalização linguística por cerca de 700 anos. 

Como era natural, com o tempo ocorreu um progressivo distanciamento dos falantes do novo 

romance com respeito ao latim, de tal modo que até os escrivães passaram a experimentar 

dificuldades para a correta utilização do latim, transcrevendo cada vez mais em seus escritos 

palavras e estruturas linguísticas próprias do galego. Assim, por conta dos problemas de 

compreensão do latim, o galego se viu convertido, entre os séculos XII e XIII, na língua da 

escrita, primeiramente em documentos privados, mas logo em seguida também em 

documentos públicos. Além disso, simultaneamente, o jovem idioma se tornou o canal da 

emergente literatura trovadoresca, e, com a independência de Portugal, converteu-se na língua 

oficial do novo Estado, vindo a ser mais tarde conhecido internacionalmente como português. 

Por outro lado, ao norte do Minho, não obstante a perda da autonomia política, até entrado o 

século XV, boa parte da documentação ainda é redigida exclusivamente em galego. No 

entanto, em bem pouco tempo, todo este amplo e complexo sistema literário jazerá 

desmantelado, esquecido, ignorado – jogado às traças de velhos arquivos e vetustas 

bibliotecas de paços e mosteiros. Como isto foi possível? 

Ainda no século XIII, o galego não era apenas o idioma de todos os estamentos 

sociais da Galiza e da lírica peninsular como também, muito provavelmente, a língua das 

cortes de Toledo, Leão e Castela.
300

 No entanto o mesmo rei de Castela que compunha 

cantigas em galego, Afonso X, foi quem consagrou o uso do castelhano como língua oficial 

da sua corte, utilizando-a inclusive na comunicação oficial com Santiago. Mais tarde, como 

consequência das guerras sucessórias dos séculos XIV e XV, começa a se instalar na Galiza 

uma elite forânea com sua respectiva corte, a qual, desconhecendo o galego, vai pouco a 

pouco impondo o castelhano nas altas cúpulas da administração e da Igreja, ao mesmo tempo 
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em que substitui a nobreza autóctone. A partir de 1480, os escrivães galegos são obrigados a 

prestar um exame de suficiência em castelhano no Real Conselho de Toledo, o que supõe a 

supressão do caráter “oficial” de que até então gozava o galego. Por outro lado, no campo 

“(...) da cultura literaria, a caréncia dun mecenato efectivo e a caída do nível cultural da 

nobreza [galega] – non suplida por unha burguesía minimamente consolidada – impediu a 

constituición dunha elite letrada e dun público mais ou menos estable.”
301

 

Nos séculos XVII e XVIII, este processo avança, agora com a assimilação da 

fidalguia e da nobreza galega restante à elite dominante castelhana. Agora, quanto ao 

comportamento linguístico, podemos distinguir três grandes classes na sociedade galega: um 

diminuto extrato monolíngue em castelhano, instalado no topo do aparato político-religioso, 

que atua “como un motor do proceso de substituición linguística, atraendo ó castelan os 

sectores sociais que procuran ascender socialmente a través da carreira burocrática”
302

;  um 

setor médio, autóctone e bilíngue, integrado na elite dominante e que ainda tinha como língua 

materna o galego; e finalmente uma grande massa galegofalante de camponeses, pequenos 

artesãos e pescadores.  

É neste período que o galego começa a ser associado a uma maneira “natural” de 

falar, espontânea, tosca, mas sem relação alguma com o âmbito cultural – a memória dos anos 

de ouro do trovadorismo já estava perdida. Em vez de uma língua própria, irmã das demais 

línguas românicas da Península, chegou mesmo a ser considerado uma corruptela do 

castelhano. E tudo isso ao mesmo tempo em que massas cada vez maiores de galegos se 

deslocavam até a corte castelhana para realizarem os serviços mais desprestigiados. Não 

tardou para que se fixasse na literatura espanhola uma imagem estereotipada, 

predominantemente negativa, dos galegos e galegas. Eis algumas amostras: 

 

¡Oh montañas de Galicia  

cuya (por decir verdad)  

espesura es suciedad,  

cuya maleza es malicia!,  

tal, que ninguno cudicia  

besar estrellas, pudiendo,  

antes os quedáis haciendo  

desiguales horizontes;  

al fin, gallegos y montes,  

nadie dirá que os ofendo. 

(Góngora) 
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Hay gallega rolliza como un nabo,  

entre puerca y mujer, que baja al río  

y lava más gualdrapas que un esclavo,  

cantando como carro en el estío;  

hay  otras que en bailar, mas no lo alabo,  

a lo que es desvergüenza llaman brío,  

y entre el tendido paño que se seca  

van haciendo barreno la muñeca. 

   (Lope de Vega) 

 

 

Reino infeliz, país desventurado, 

de España muladar, rincón del mundo, 

entre tinieblas siempre sepultado, 

áspero, duro clima, templo airado, 

infeliz, bárbaro trato, signo inmundo. 

   (Anônimo) 

Tudo isso para não falarmos nos ditados, verdadeiros repositórios do senso comum:    

“‘antes puto que gallego’, ‘no fíes em perro que cojea [cão que manca] ni em amor de 

gallega’ ou ‘ni perro negro, ni mozo gallego’.”
303

 Os exemplos são inúmeros – o que 

demonstra sobejamente a dimensão da degradação da imagem pública da Galiza.
304

 Eis o que 

diz a respeito um português que tanto estudou a literatura galega: 

Uma tradição injuriosa fez do Galego, no conjunto ibérico, um ser moralmente 

inferior, tosco, inacabado. Tomou-se o delicado melindre da raça, o seu tipo de 

imaginação, como um estigma de fraqueza e cobardia; e o Galego, aviltado por 

longa escravidão, acabou por convencer-se da sua inferioridade e procurou disfarçá-

la, renegando-se a si próprio.
305

 

Se antes o galego fora uma língua não apenas nobre e exaltada como também útil 

para os intentos propagandísticos de um monarca castelhano como Afonso X, agora não 

passava de um bárbaro dialeto, e o seu território, a Galiza, tornara-se um reino infausto, 

sepultado em trevas, de habitantes sujos, maliciosos e feios. Diante deste cenário, não é de se 

admirar que o sistema literário galego tenha retrocedido até um estágio quase ágrafo. 
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6.3.2 Poesia: um Tênue Fio na Alma Popular 

Mas nem tudo foram sempre tinieblas nesses Séculos Escuros. Depois de certo 

tempo, os setores autóctones inseridos nas novas elites dominantes alcançaram novamente um 

mínimo de coesão social, preparando o terreno para que pudessem germinar, atrás do 

castelhano e do latim, algumas obras em galego. Em 1697, por conta das Festas Minervais, 

foram publicados nove poemas em galego, de sabor tipicamente barroco, selecionados num 

certame literário. Todavia, tudo leva a crer que esta foi uma manifestação episódica, já que as 

referidas festas, realizadas em Santiago desde 1536, não revelaram, nem antes nem depois, 

novas composições em vernáculo. Da mesma forma, na Galiza dos séculos XVI e XVII, não 

se tem notícias da existência de academias literárias – e mesmo os certames e desafios 

literários, tão comuns durante o Barroco no restante da Península, eram raros. 

A estes nove poemas das Festas Minervais devem-se somar alguns outros de cunho 

acadêmico, entre os quais podemos citar dois sonetos recolhidos num volume dedicado às 

exéquias da Rainha Margarida da Áustria, de 1612, a cargo da Real Audiência, de autoria de 

Gómez Tonel e Pedro Vázquez de Neira; as “Décimas ao Apóstolo Santiago”, compostas pelo 

Abade Martim Torrado, em torno de 1617, uma sátira contra a pretensão de Felipe IV de 

equiparar Santa Teresa d’Ávila a Santiago como patrono da Espanha; e um poema de José 

Nogueirol y Camba, publicado numa coletânea de 1708, em homenagem ao nascimento do 

Príncipe Luís Jacobo.  

Por outro lado, não faz sentido imaginar que a lírica trovadoresca tenha desaparecido 

por completo, sem deixar vestígios na tradição popular de onde, afinal, emergira séculos atrás. 

Algumas raras cantigas paralelísticas e vilancetes anônimos que se conservam espalhados em 

cancioneiros castelhanos parecem ser um indício da sobrevivência de uma poesia oral galega 

nos Séculos Escuros. Aliás, com essa modalidade de temática predominantemente religiosa, 

vai se dar algo semelhante ao que sucedeu com a lírica medieval: desde o século XVII, o seu 

cultivo extrapolou as fronteiras galegas e chegou às catedrais de Lisboa, Valladolid, Coimbra 

e Toledo. Entre os autores desse gênero cujos nomes chegaram até nós encontram-se Carlos 

Patiño, Frei Francisco de Santiago, Gabriel Díaz, Frei Xerônimo Gonçalves e Manuel Bravo 

de Velasco. Outros, como Marcos Parcero, Luís Corral, Antônio Maria de Castro e Jacinto 

Romualdo López, já nas entradas do século XIX, testemunham que este fio, por mais fino que 

tenha sido, longe de romper, se estendeu até os albores do Rexurdimento. 

http://gl.wikipedia.org/wiki/1697
http://gl.wikipedia.org/w/index.php?title=Xo%C3%A1n_G%C3%B3mez_Tonel&action=edit&redlink=1
http://gl.wikipedia.org/w/index.php?title=Xo%C3%A1n_G%C3%B3mez_Tonel&action=edit&redlink=1
http://gl.wikipedia.org/w/index.php?title=Pedro_V%C3%A1zquez_de_Neira&action=edit&redlink=1
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Dos Séculos Escuros, além da poesia acadêmica e das manifestações poéticas de 

extração folclórica, conservam-se também alguns poemas de circunstância cuja autoria se 

perdeu, como o “Pranto da Frouseira”, de finais do século XV, em que se narra a traição e 

morte de Pardo de Cela, primeiro passo para sua futura transformação em herói do 

galeguismo; uma cantiga composta em homenagem à visita do casal real Felipe e Joana em 

1506, recolhida por um camareiro do monarca; e um poema que relata o saque da vila de 

Cangas por piratas turcos em 1617, transmitido oralmente até ser transcrito, com prováveis 

retoques, por um clérigo no século XVIII. 

Quanto à dramaturgia, só se conservaram duas peças: uma composta em 1671 por 

um certo Gabriel  Feixóo de Araúxo, A contenda dos lavradores de Caldelas, que veio a ser 

conhecida como o Entremez famoso sobre a pesca do rio Minho, cujo tema gira em torno das 

disputas entre pescadores galegos e portugueses quanto ao direito de pesca no rio que lhes 

serve de fronteira; a outra é a anônima Entremez do português, recentemente descoberta, um 

desafio onde um galego se sobressai a um português, a um francês e a um andaluz. Não é 

improvável que estes únicos registros dramáticos se integrassem numa corrente hoje perdida 

de teatro popular originária da Idade Média. Contudo, a ausência de um galego normalizado, a 

par do incentivo que as companhias castelhanas recebiam do Estado, talvez tenha debilitado 

ou mesmo feito cessar essa incipiente produção. 

6.3.3 Luzes na Escuridão 

As luzes que começaram a clarear as ideias na Europa do século XVIII não deixaram 

de se refletir também na Galiza, ainda que esmaecidas e retardadas. Daí porque este século, 

comumente incluído dentro dos Séculos Escuros, tem sido ultimamente destacado como um 

período que em muitos aspectos prepara e antecipa o renascimento cultural do século XIX. 

Ainda que no plano linguístico tenha-se aprofundado o processo de marginalização social e 

institucional do galego, despontaram vozes importantes em defesa do idioma e de sua 

dignidade, entre as quais as mais destacadas foram as de Padre Feijó (1676-1764), Padre 

Sobreira (1746-1805) e Padre Sarmiento (1695-1772), mencionados aqui mais de uma vez.  

A língua, aliás, foi o centro da preocupação dos ilustrados galegos. Padre Feijó, por 

exemplo, em seu Theatro crítico, defendeu a identidade entre o português e o galego, 

afirmando que aquele passou da Galiza a Portugal. Para ele, a língua lusitana, ou galega, “é 
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um dialecto da latina e non subdialecto ou corrupción da castelá; é, por tanto, unha lingua 

neolatina en igualdade de condicións coas demais.”
306

 Padre Sobreira, por seu turno, trabalhou 

oito anos na confecção de um Diccionario gallego, embora não tenha ido além das fichas 

referentes aos vocábulos das letras A e B. Mas com certeza o grande nome desse período foi o 

beneditino Martim Sarmiento, o primeiro grande estudioso da língua e dos costumes galegos. 

Depois de  viver em Madri até 1745, realizou uma viagem pela Galiza durante a qual recolheu 

um numeroso léxico galego. Seu principal trabalho, ainda que inacabado, são 1201 coplas do 

que se ia chamar Diálogo de 24 rústicos, “unha popular e viva mestura de referencias 

históricas, advocacións relixiosas, notas da vida local pontevedresa, descricións de lugares, 

obxectos diversos, etc.”
307

 

 A esta nômina deve-se acrescentar ainda os nomes de José Andrés Cornide y 

Saavedra (1734-1808), que, além de seus trabalhos lexicológicos, deixou-nos três poemas, 

entre os quais o célebre soneto “A Filida”, considerado hoje pela crítica “unha das xoias da 

literatura galega póla habelencia [habilidade] técnica que nel demostra o seu autor e pola 

delicadeza de sentimentos que expressa”
308

; Diego Antonio Cernadas y Castro (1698-1777), 

conhecido como o cura de Fruime, autor de quinze poemas de circunstância, cheios de 

vivacidade e polêmica; Anselmo Feijó Montenegro, irmão do Padre Feijó, autor de “Pranto da 

frota”, em que lamenta a derrota espanhola ante os ingleses numa batalha naval em Vigo no 

ano de 1702, e de uma “Glosa” em homenagem aos reis espanhóis que acompanharam a pé 

uma procissão eucarística em 1722; e María Francisca Isla y Losada, de quem se conserva 

apenas um poema, o “Romance ao senhor abade de Fruime.” 

 Enfim, se o número de obras e autores é mínimo, sobretudo se comparado à Idade 

Média, e a qualidade literária do conjunto deixa a desejar, pelo menos essas manifestações 

literárias, junto ao trabalho filológico realizado pelos ilustrados, foram capazes não apenas de 

impedir que o galego sucumbisse inteiramente ao ostracismo que as novas condições sociais 

lhe impuseram como ajudaram a preparar o cenário para o renascimento cultural do século 

XIX.  
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6.4 O  REXURDIMENTO 

 Por mais surpreendente que tenha sido o renascimento cultural vivido pela Galiza a 

partir de meados do século XIX, ele não foi fruto, como vimos ao aludirmos às luzes ao final 

dos Séculos Escuros, de geração espontânea – e suas causas devem ser buscadas numa série 

de múltiplos fatores. Comumente se estabelece uma divisão básica quanto a essa época, com 

ligeiras variações quanto às datas específicas que delimitariam as etapas: o Prerrexurdimento 

[Pré-ressurgimento], que se estenderia de 1808 a 1846; a fase dos precursores, de 1846 a 

1863, e o Rexurdimento propriamente dito, de 1863 até mais ou menos a década de 1880. 

Ainda que a cronologia deste período esteja estreitamente atrelada aos acontecimentos 

políticos, como a invasão francesa em 1808 ou o levante do coronel Miguel Solís em 1846, a 

dinâmica do campo literário, embora débil e incipiente, tende a manifestar certa 

independência, o que nos deve levar a usar de prudência ao apontar apenas causas externas 

para o extraordinário florescimento que a literatura galega experimentou nesse século: com 

efeito, se o Prerrexurdimento é associado ao retorno do uso do galego com objetivos 

pragmáticos (a mobilização dos camponeses, massivamante monoglotas, contra as forças de 

ocupação), seu começo deveria ser recuado para “1805, data dunha Representación 

aparentemente dirixida ó rei Carlos IV coa finalidade de protestar pola excessiva presión 

fiscal que padecían os veciños de Pontedeva (Ourense) e asinada por un tal Pedro Cima de 

Vila”.
309

 

6.4.1 O Prerrexurdimento 

 Antes do (re)aparecimento de um discurso literário galego, era necessário que o 

galego recuperasse a categoria de língua escrita – pois mesmos os ilustrados galegos, que 

tanto defenderam a dignidade da língua, escreveram em castelhano... Assim, o corpus de 

obras do Prerrexurdimento é mais um conjunto de textos que contemplam diversos gêneros 

discursivos, sobretudo de caráter instrumental, do que necessariamente um corpo de obras 

estritamente literárias – e no século XIX o conceito de literatura já está bem mais próximo do 

nosso.  
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A invasão napoleônica foi o primeiro evento a suscitar o surgimento de uma série de 

textos em galego com finalidade propagandística, dos quais só nos sobraram duas amostras: 

Um labrador que foi sarxento, de 1808, poema anônimo que procurava incentivar o 

alistamento, e Proezas de Galicia explicadas baxo la conversación rústica de los dos 

compadres Chinto y Mingote, de 1810, de José Fernandez de Neira, em que a guerra contra o 

invasor é narrada pelos dois personagens nominados. Como esta última obra foi publicada 

depois da guerra, o uso do galego deve ser visto mais como ideológico do que pragmático. 

Nos anos seguintes, veio a lume um novo conjunto de textos políticos sobre a 

contenda entre absolutistas e liberais. A intenção comunicativa deu azo a que eventualmente 

se empregasse o galego, a par de se utilizar de formas singelas e personagens populares com 

os quais os leitores ou ouvintes pudessem se identificar. Entre outos textos, apareceu em 

1813, o poema Os rogos dun gallego establecido em Londres, dedicados os seus paysanos 

para abrirlles os ollos sobre certas iñorancias e o demais que verá o curioso leutor, do 

clérigo corunhês Manuel Pardo de Andrade. 

Por conta da revolução liberal de 1820, outra leva de textos vem a luz, como La 

tertulia en la Quintana, em que se narra o assalto à casa de um livreiro depois da abolição da  

Constituição em 1814, Diálogo entre Dominjos e Farruco sobre administrason de xûsticia da 

sua aldea, ambos de 1820 e atribuídos ao clérigo Manuel Acuña e Malvar, e Diálogo entre 

dos labradores gallegos, afligidos, y um abogado instruído, de 1823, de Pedro Boado 

Sánchez, em que os camponeses usam o galego e o advogado o castelhano. Este gênero 

discursivo – diálogo ou tertúlia – vai experimentar um grande desenvolvimento com a 

restauração constitucional de 1836. Tertulia de Picaños, En la alameda de Santiago, Parola 

de Cacheiras, Tertulia dos Concheiros e Coloquio na pontella de Chaínsa, todos de autoria 

anônima, são alguns exemplos. 

Ao lado desses textos de cunho pragmático, situam-se outros em que já se percebe 

uma intencionalidade literária, ainda que tenham sido produzidos em resposta a um estímulo 

externo. Além dos vilancetes de temática religiosa já citados – elos de uma longa e 

praticamente ininterrupta tradição –, podemos elencar aqui os sonetos satíricos de Arias 

Antonio Teixeiro, compostos entre 1810 e 1812, e a peça A casamenteira, de Antonio Benito 

Fandiño (1779-1831), contra os casamentos arranjados, escrita em 1812 mas somente 

publicada em 1849. Além disso, dois poemas em galego de um escritor em castelhano, 

Nicomedes-Pastor Díaz Corvelle (1811-1863), inserem-se aqui: Alborada, de 1828, talvez a 

primeira composição moderna em galego com fins estéticos, e Égloga de Belmiro e Benigno. 
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6.4.2 Os Precursores 

 Ainda que não seja pacífico o consenso se houve ou não um romantismo galego, o 

certo é que o romantismo europeu, com seu interesse pelo folclórico e pelo popular, não 

deixou de exercer uma influência decisiva, junto com o historicismo, o liberalismo e o 

cristianismo social, sobre os espíritos na Galiza, lançando as condições para o surgimento do 

provincialismo, o primeiro esboço de uma consciência identitária da Galiza. Ao lado de uma 

literatura de circunstância que prolonga a do período anterior, esta época assiste ao 

lançamento do primeiro livro em galego (ainda que com seções em castelhano e latim), A 

gaita gallega, de Juan Manuel Pintos (1811-1876). Publicada em 1853, é uma miscelânea de 

poemas, diálogos e textos de índole diversa, que denunciam a marginalização social do país e 

defendem a dignidade da língua galega. Além de uma série de poemas dispersos na imprensa, 

Pintos é também autor de Contos da aldea que parecen historias da vila ou historias da vila 

que parecen contos da aldeã, de 1858, um longo poema narrativo de temática amorosa. 

 Outros precursores do Rexurdimento são Francisco Añon (1812-1861), uma 

destacada liderança do provincialismo, autor de vilancetes natalinos e do hino “A Galicia”, e 

Alberto Camino (1820-1861), autor de vários poemas de tom elegíaco, entre os quais “Nai 

chorosa” e “O desconsolo”, que gozaram de ampla repercussão desde a sua pubicação em 

1845. Nenhum dos dois, porém, publicou livro em vida, mas as suas composições, 

disseminadas pelos jornais locais, a par do aparecimento de uma imprensa em vernáculo, 

ajudaram a resgatar o galego como língua culta e a preparar o ambiente para o Rexurdimento 

propriamente dito. 

 Um dos acontecimentos mais importantes desse período foi a celebração dos 

primeiros Jogos Florais na cidade da Corunha em 1861 – que mais tarde realizar-se-iam em 

Pontevedra. Ainda que as composições em galego tenham sido ínfimas, no ano seguinte, junto 

ao volume que recolhia os trabalhos do concurso, foi publicada uma antologia com quarenta 

poemas galegos contemporâneos, entre os quais se já se destacavam nomes que viriam a 

brilhar no Rexurdimento, como Rosalía de Castro e Eduardo Pondal. 
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6.4.3 Primavera Galega 

Por conta do impacto causado por Cantares gallegos, de Rosalía de Castro, 

convencionou-se estabelecer a data de sua publicação, 1863, como o início do 

Rexurdimento.
310

 Fruto tanto do influxo tardio do romantismo europeu, que desde o início 

valorizou as culturas autóctones, quanto do desenvolvimento interno do sistema literário 

galego, o Rexurdimento marca um momento de vigoroso “despertar” – obviamente que num 

público urbano e culto ainda reduzido – de uma consciência nacional e a busca de sua 

expressão numa literatura que toma a si o encargo de dar voz a esta nação em processo de 

construção/imaginação social. Com efeito, a um projeto político, concebido à luz do ideário 

iluminista, que propunha a recuperação da singularidade econômica, histórica e linguística da 

Galiza, soma-se agora uma valorização de moldes românticos dos sinais distintivos do povo 

galego. E a literatura é naturalmente convocada, junto à historiografia, a protagonizar este 

processo de constituição de uma identidade nacional. Se Manuel Murguía é o grande 

historiador desse momento, será todavia sua esposa, Rosalía de Castro – nascida em Santiago 

de Compostela em 1837 e falecida em Padrón, em 1885 – quem será erigida em ícone maior 

da literatura galega. 

Filha de uma fidalga solteira com um clérigo, as notícias sobre sua infância e 

formação não são muito nítidas. O que se sabe é que em Rosalía se unem uma formação 

erudita – estava a par do pensamento contemporâneo, lia em francês, participava de tertúlias 

com os principais intelectuais de sua época – e a cultura popular de sua terra. Cantares 

gallegos foi editado, sem o seu conhecimento, graças ao empenho de seu marido, que 

vislumbrou no conjunto de poemas um excelente veículo para a disseminação do sentimento 

galeguista. A esta altura já havia publicado um poemário, La flor, e duas novelas em 

castelhano.
311

 A obra, – inspirada no Libro de los cantares, de 1852, de Antonio Treba (1819-

1889), como Rosalía explica no prólogo – reúne 35 poemas que glosam, à exceção de dois, 

cantigas populares. No entanto, a poesia de Rosalía vai muito além da mera recriação de 

formas folclóricas, assumindo muitas vezes a dimensão ética de denúncia contra a condição 

de humilhação da Galiza, dos galegos e de maneira especial da mulher. 

                                                           
310
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 Seu segundo e último livro de poemas em galego, Follas novas, lançado em 1880, 

aprofunda e alarga essa vertente. “Se Cantares gallegos marcou un fito [baliza, fronteira] por 

ser o primeiro libro escrito integramente en galego, Follas novas foino por amosar 

[demonstrar] na práctica a capacidade deste idioma para desenvolver calquera tema, dende a 

reflexión metafísica á metaliterária.”
312

 Assim, Rosalía de Castro, com apenas dois livros em 

galego, escrevendo desde uma nação marginalizada, desde uma língua marginal, desde a 

condição de mulher e escritora, igualmente marginal na sociedade de seu tempo, logrou elevar 

a língua de sua pátria, até então vista como um rude dialeto de marinheiros e camponeses, a 

um patamar à época inimaginado como língua de cultura. E não só: com o conjunto de sua 

obra, em galego e castelhano, Rosalía granjeou um lugar único não só na literatura peninsular 

quanto também universal. 

Que fose unha Muller quen lle dese o pulo definitivo ó Rexurdimento galego cós 

seus Cantares gallegos, que puxese a súa poesia da banda dos mais desfavorecidos ó 

tempo que com Follas novas daba um paso adiante definitivo na ampliación dos 

horizontes literários e culturais do idioma, foron elementos definitivos na 

canonización de Rosalía como figura máxima da nosa literatura, pero tamén como 

nai [mãe] e musa do pobo galego.
313

 

 Valentín Lamas Carvajal, nascido em 1849, em Ourense, e falecido em 1906, na 

mesma cidade, é o autor mais prolífero e multifacetado do Rexurdimento. Jornalista 

infatigável, fundou o primeiro semanário integralmente em galego, o já citado O Tío Marcos 

da Portela, de grande apelo popular, que circulou entre 1876 e 1890. Depois de alguns 

poemários em castelhano, lança em 1875, Espiñas, follas e frores, o primeiro volume de 

poemas em galego depois de Cantares gallegos, a que logo se segue uma continuação – 

Ramiño segundo – no ano seguinte, dado o sucesso editorial. Em 1878 vem a lume um livro 

com composições em galego e castelhano, Desde la reja, e em 1880, Saudades gallegas, o 

volume que o consagraria como o melhor continuador de Rosália, não obstante a polêmica 

que lhe moveu Murguía, acusando-o de plágio de Cantares gallegos, talvez cioso do 

protagonismo ocupado por sua mulher no movimento regionalista. Sua obra poética, 

exaltando os costumes e as tradições galegas, denunciando os seus males, como o caciquismo 

e a emigração, completa-se com a Musa das aldeas, de 1890, saudada com entusiasmo pela 

escritora galega de expressão castelhana Emília Pardo Bazán (1851-1921). Talvez seja em 

parte por esse conjunto de fatores – o louvor de Emília, que considerava a língua galega apta 
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somente para temas líricos e populares, associado às críticas de Murguía – que a obra de 

Lamas Carvajal, tão popular em seu tempo, tenha deslizado para uma posição subalterna no 

cânone galego. 

 Tão popular quanto Lamas, mas cujo prestígio não esvaneceu com o tempo, foi 

Manuel Curros Enríquez, nascido em Celanova, em 1851, e morto em Havana, Cuba, em 

1908. Jornalista igualmente ativo, de ideais progressistas, depois de alguns poemas 

majoritariamente em castelhano publicados na imprensa, venceu um concurso em Ourense, 

em 1877, com três poemas em galego, entre os quais “A virxe do cristal”, com mais de mil 

versos, que representou um importante passo no cultivo literário do galego, dada a sua índole 

narrativa. Recolhendo suas composições em galego, às quais se acrescentariam outras nas 

edições seguintes, é lançado em 1880 Aires de miña terra, em que se “combinan tres liñas 

temáticas: a social (sobre todo a denuncia da miséria no campo e da emigración), a intimista 

(na que sobrancean as elexías á morte do fillo e da nai) e a costumista (nomeadamente os três 

poemas gañadores do certame).”
314

 Por conta de alguns poemas de cunho anticlerical, sofre 

um processo movido pelo bispo de Ourense, o que não o demove de suas ideias, já que em 

1888 publica O divino sainete, um extenso poema em que satiriza o mundo clerical e algumas 

instituições e personagens galegos. Todavia, em 1894, dificuldades econômicas e familiares o 

levam a emigrar para Cuba, onde prossegue em sua atividade jornalística e em seu 

engajamento na causa galega, sendo um dos principais promotores da criação da Real 

Academia Galega, em 1906. Testemunha da sua imensa popularidade foi o seu enterro na 

Corunha, para o qual acorreram mais de 40.000 pessoas. 

 Junto com Rosalía e Curros, o triunvirato do Rexurdimento galego completa-se com 

a figura de Eduardo Pondal, que nasceu em Ponteceso, na comarca de Bergantinhos, em 1835, 

e faleceu na Corunha, em 1917. De família fidalga enriquecida pela emigração, Pondal não 

passou pelos mesmas adversidades financeiras de Curros. De sólida formação literária, é o 

escritor mais culto de seu tempo. Como estudante na Universidade de Santiago de 

Compostela, Pondal participou das reuniões do Liceo de la Juventud, um ativo círculo de 

intelectuais da segunda geração provincialista. Mas é entre Ponteceso e a Corunha que 

transcorrerá boa parte de sua vida, frequentando assiduamente a chamada Cova Céltica, que 

congregava na livraria de Uxío Carré (1859-1932) o grosso do regionalismo corunhês, como 

Murguía, Galo Salinas e Manuel Lugrís Freire. Foi a partir das discussões e trabalhos deste 

grupo que se assentou a ideia da origem celta da Galiza. Ao bardo de Ponteceso caberia o 

mérito de fazer enraizar num público mais amplo, por meio da força seus versos, essa 
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“tradição inventada”. A a canção que é hoje o hino galego, “Os pinos”, foi extraída de um de 

seus poemas.  

Depois de alguns anos em que sua produção poética em galego foi mínima, Pondal 

lança em 1877 o livro bilíngue Rumores de los pinos. Mais tarde, em 1886, vem a lume 

Queixumes dos pinos, em que traduz alguns poemas em castelhano do volume anterior e 

recupera os outros, acrescidos de novas composições em galego (a que se somariam outras 

nas edições seguintes), numa profunda reformulação métrica, lexical e ortográfica. Sua obra 

mais pretensiosa, contudo, permanceceria incompleta: Os Eoas, uma epopeia que, tendo como 

uma de suas fontes Os Lusíadas, pretendia descrever a descoberta da América. Em vida, só 

publicou um esboço em 1858. De toda forma, com Pondal, a língua galega atinge um novo e 

inédito patamar estilístico:  

Efectivamente, o esforzo lingüístico de Pondal, um empeño condigno coa súa 

invención dun mundo literário mítico, heroico, épico, foi notabilíssimo. A atmosfera 

de elevación ideal que envolve ese mundo debía expresarse necesariamente nun 

sermo illustris, nunha língua acugulada [transbordante] de latinismos e helenismos, 

que non facía concesión ás deturpacións castelanizantes ou vulgarizantes, e que 

ofrecía un exemplo de pureza e de decoro.
315

 

 A (re)conquista de espaços num processo de (re)construção de um sistema literário 

não se dá a não ser por sucessivas (re)tomadas de território no campo dos gêneros discursivos. 

Como vimos, o galego, reduzido à língua oral nos Séculos Escuros, aos poucos vai 

recuperando o seu lugar como língua de cultura que foi ao final da Idade Média e ocupando os 

novos nichos que iam se abrindo com a modernidadade. Primeiro, ele se torna veículo de 

textos utilitários; aos poucos surge uma imprensa galega, com espaço para a publicação de 

composições líricas, e então, de Rosalía a Pondal, o galego vai se enriquecendo e 

demonstrando sua versatilidade numa gama de gêneros que vai da poesia mais intimista ao 

poema de ressonâncias épicas. Agora, com o Rexurdimento já maduro, é a vez da 

(re)constituição da narrativa ficcional. 

 Embora tenham aparecido aqui e ali textos de prosa de ficção na imprensa galega 

desde o alvorecer do Rexurdimento (inclusive de Rosalía de Castro, cujo Conto Gallego foi 

publicado em folhetim em 1864), a inauguração da narrativa ficional de fôlego em galego é 

atribuída a Marcial Valladares Núñez (1821-1903), com a novela Maxina ou a filla espúrea, 

publicada ao longo de 1880 na revista La illustración gallega y asturiana. Esta narrativa – 
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que combina os temas da violação com o da órfã de pais desconhecidos, de longa tradição 

popular – chama atenção por sua diglossia, com os personagens urbanos se expressando 

geralmente em castelhano e os rurais em galego, e nos dois casos soando excessivamente 

artificial e literário. No entanto, o autor que recebe o título de verdadeiro pai da novelística 

galega é o clérigo Antonio López Ferreiro, o qual, ao lado de sua produção historiográfica, 

publicou em folhetim as novelas históricas A tecedeira de Bonaval, O castelo de Pambre, 

ambas em 1895, e O niño de pombas, em 1905, ambientadas respectivamente nos séculos 

XVI, XIV e XII. A tecedeira de Bonaval, por sua vez, é considerada pela crítica como “a 

mellor novela do Rexurdimento galego.”
316

 

 Todavia, em termos de ficção, o que mais proliferou no final do século XIX foram 

narrativas breves de sabor popular, assemelhadas ao conto folclórico, mais apropriadas tanto 

para o espaço reduzido dos jornais e revistas quanto para a compreensão de uma sociedade 

que continuava a considerar o galego mais conveniente para temas e gêneros populares. É 

neste espírito que aparecem por este tempo coletâneas de relatos como Gallegada: tradiciós, 

costumes e contos da terriña, de 1887, do supracitado Lamas Carvajal, Contos, lendas e 

tradiciós, de 1891, e Contos da terriña, de 1895, de Heraclio Pérez Placer (1866-1926). 

Porém, o primeiro best-seller da prosa galega ficaria ao encargo de Lamas Carvajal, com a 

obra conhecida como Catecismo do labrego, publicada em livro em 1889 (depois de haver 

saído em capítulos no Tío marcos da Portela), que conheceria 13 edições durante a vida de 

seu autor. Através do único gênero literário então conhecido universalmente na Galiza – o 

catecismo católico de pergunta-resposta –, Lamas faz uma severa crítica das condições de 

vida a que o camponês galego estava submetido. 

 Ao lado dessa prosa ruralista de viés conservador, começa a brotar uma outra, muito 

mais afim à modernidade que também na subdesenvolvida Galiza começava a se insinuar, 

representada por um Francisco Álvarez de Nóvoa (1873-1836), autor de Pé das Burgas, de 

1899, e, na emigração, um Patrício Delgado Luaces (1850-1900), autor de ¡A besta!, lançado 

em Havana no mesmo ano, o primeiro romance galego de extração naturalista. Assim, ora 

tradicionalista, ora com contributos modernos, frequentemente de sabor popular, muito colada 

à oralidade, o certo é que a narrativa galega finissecular logra dilatar o seu campo de ação, 

preparando desse modo o terreno para novos avanços qualitativos. 

 Ao contrário da poesia e da prosa, não se pode falar de um teatro do Rexurdimento, 

já que os poucos autores que se dedicaram ao gênero o fizeram de forma episódica, como 

Francisco María de la Iglesia (1827-1897), autor da primeira peça em galego de que se 
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conhece a data de estreia, A fonte do xuramento, encenada e publicada em 1882, e Ramón 

Armada Teixeiro (1848-1920), autor de Non mais emigración, um libelo contra as ilusões da 

emigração, que estreiou em Havana em 1886. Tão importante quanto o trabalho dos 

historiadores para enraizar no passado uma identidade galega foi o teatro histórico que 

floresceu na última década do século, entre cujos representantes podemos citar Galo Salinas 

(1852-1921), autor de A torre de Peito Burdelo, de 1891, Emilio Álvarez Giménez (1830-

1911), autor de Mari-castaña ou unha revolta popular, de 1884, e Juan Cuveiro Piñol (1821-

1906), autor de Pedro Madruga, de 1897. Entretanto, haverá que se esperar até 1903, com a 

criação da Escola Rexional de Declamación na Corunha, que encenará ¡Filla! de Galo 

Salinas, para que se possa falar realmente numa dramaturgia galega contemporânea. 

6.4.4 Na Virada do Século 

 Depois de um momento de surpreendente florescimento, a literatura galega vai viver, 

na passagem do século, um período de estagnação, senão de refluxo, denominado de 

“depressão intersecular” por Francisco Rodríguez e situado, convencionalmente, entre os anos 

de 1891 e 1913.
317

 Neste interregno, junto aos problemas sociais e econômicos que a 

sociedade galega continua a padecer, inclusive mais agudamente, a literatura experimentará 

um desgaste das fórmulas do Rexurdimento, ao mesmo tempo em que os seus protagonistas, 

com o objetivo de melhor divulgar os ideais do galeguismo, vão diversificar sua atuação, em 

detrimento das atividades estritamente literárias.  

Por conta, quem sabe, do interesse em ampliar o leque de usos do galego, 

conquistando novos territórios na prosa e no teatro, a poesia é o gênero que mais vai sofrer 

uma certa decadência, repisando em grande parte as formas e temas da etapa anterior. Na 

linha costumista de Lamas, deparamo-nos com Benito Losada (1824-1891), Enrique Labarta 

Pose (1863-1925) ou Aureliano Pereira (1885-1906). Evaristo Martelo Paumán (1853-1928) e 

Florencio Vaamonde Lores (1960-1925), por sua vez, devem ser elencados entre os 

continuadores de Pondal, num formalismo com pendores épicos, do qual Os calaicos, 

publicado em 1894, do segundo – quatro cantos compostos em oitavas, de clara inspiração 

camoniana – é um marco notável. Já a herança de Rosalía é mais perceptível nas obras de 
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Filomena Dato (1856-1926) e Francisca Herrera (1869-1950), sendo que esta última, além de 

poeta, foi a primeira romacista galega, com Néveda, de 1920. 

 Dois poetas representativos desse período são Manuel Leiras Pulpeiro (1854-1912), 

autor de Cantares gallegos, de 1911, e Antonio Noriega Varela (1869-1947), autor de 

Montañesas, de 1904, e Do ermo, – cuja primeira das muitas edições em vida do escritor é de 

1920. Os dois, que eram amigos, são conhecidos, respectivamente, como o “Poeta da 

Montanha” e o “Poeta da Marinha”, conforme o cenário predominante de seus poemas. 

Noriega Varela, além disso, é devedor do saudosismo do poeta português Teixeira de 

Pascoaes (1877-1952), de quem era amigo e admirador – demonstrando que os laços dos 

sistemas literários dos dois lados do Minho, depois de séculos de rompimento, voltavam a se 

estreitar.  

 Contudo, o grande vulto deste período de transição é Ramón Cabanillas, nascido em 

Cambados, em 1876, e falecido na mesma cidade em 1959. Personagem de difícil 

enquadramento geracional, dada a sua estreia tardia e a sua prolífera longevidade, nele se 

refletem, pela primeira vez com nitidez, os novos ventos do modernismo hispano-americano, 

a par da poesia cívica de Curros e do influxo do saudosismo português. Em seus primeiros 

livros, No desterro e Vento mareiro, publicados em Havana em 1910 e 1915, para onde havia 

emigrado, e Da terra asoballada, de 1917, agora da volta à Galiza, já se percebiam os ecos da 

luta do movimento agrarista. Por outro lado, Noite estrelecida, de 1926, é um esforço por 

mesclar, no espírito pondaliano, as raízes cristã e céltica da Galiza na construção de uma 

mitologia autóctone. O legado de Rosalía de Castro, com aportes do saudosismo lusitano, por 

seu turno, está na base do lirismo intimista de A rosa de sem follas, de 1927. Todavia, depois 

de entrar na Real Academia Espanhola, em 1929 (desde 1920 já era membro da Academia 

Galega), Cabanillas, que já se afastara do galeguismo progressista, mergulha num período de 

silêncio, só o rompendo no final da década de 1940. O intimista Da miña zanfona, de 1954, e 

o religioso Samos, de 1958, coroam a sua produção, consolidando a guinada efetuada de um 

poeta social a um poeta contemplativo que, no outono da vida, passava longas temporadas 

num mosteiro em Lugo. Todavia, acima de tudo, com Ramón Cabanillas, o idioma galego se 

assenta sobre novos patamares e as conquistas do Rexurdimento se renovam ao sopro de 

novas correntes da modernidade. 

Cabanillas presentouse como ‘Poeta da Raza’, e como tal foi aclamado por polos 

seus contemporáneos. Por isso, a súa lingua pretende ser algo mais ca um 

instrumento de expresión dos sentimentos individuais. Quere ser a lingua dunha 
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historia, dunha cultura e dunha xente, a da Galicia grande, por enriba de províncias e 

comarcas.
318

 

6.5 UM NOVO RENASCIMENTO 

 Se a literatura, como toda produção cultural, não deixa de refletir ou refratar, de 

maneira direta ou indireta, fiel ou distorcida, as transformações da infraestrutura econômica 

da sociedade, isto é ainda mais evidente quando se trata de um sistema literário imaturo, 

deficitário e que, longe de gozar do amparo estatal, sofre a indiferença ou mesmo a 

hostilidade de um Estado exógeno, como é o caso da Galiza. Aí são perfeitamente visíveis as 

ações nos campos político e social e suas reações quase imediatas nos campos artístico e 

literário. Depois de um momento de arrefecimento criativo – acompanhado, no entanto, de 

uma ampliação pragmática das áreas de atuação –, a literatura galega experimentará, de 1916, 

ano de fundação da primeira das Irmandades de Amigos da Fala, na Corunha, até 1936, 

quando eclode a Guerra Civil, um novo e vigoroso renascimento, que acompanhará palmo a 

palmo a efervescência política do emergente nacionalismo galego. 

 As Irmandades da Fala, que cedo se espalham por várias cidades, o reaparecimento, 

também em 1916, do semanário A Nosa Terra, o surgimento da revista Nós, em 1920, em 

meio a uma proliferação de novos periódicos, e a criação do Seminário de estudos galegos, 

em 1923, junto a eventos mais propriamente políticos, como as iniciativas que levaram à 

fundação do Partido Galeguista, em 1931, constituem, mais que o pano de fundo, o palco 

onde se desenvolverá a nova literatura galega. Todavia, entre tantos empreendimentos 

culturais, será a revista Nós quem se destacará e emprestará o seu nome – que é também o 

mesmo de uma editora compostelana e o de um álbum de desenhos de Deniel Rodríguez 

Castelao – a toda uma geração de intelectuais, escritores e artistas que pontificou à época. 

Para além da discussão se se trata de uma “xeración strictu sensu ou foi máis ben unha 

cuestión de coincidencia epocal”,
319

 o certo é que uma série de fatores biográficos e 

ideológicos aproximava esses autores: “(...) unha común procedência pequeno burguesa, um 

inicial desvencellamento da tradición galega, unha rigorosa formación intelectual, o paralelo 

esforzo de todos eles por elaborar um estilo individual e unha semellante vocación 

pedagóxica.”
320

 A isso deve-se acrescentar um engajamento público e não raro político, uma 
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sólida bagagem cultural, aliada ao conhecimento das mais novas correntes europeias, o caráter 

frequentemente interdisciplinar e enciclopédico de seus trabalhos, com ênfase no ensaio – e a 

grande questão da identidade, discussão esta que surgia amiúde como resultado de uma 

experiência de descoberta da Galiza, com a consequente “conversão” ao galeguismo.  

Expoñentes dunha época na que a preocupación ética e política ocupan un lugar 

fundamental na creación literaria, este grupo pasou á historia da nosa cultura por 

mor do seu polifacetismo e polo alcance e permanencia dos seus logros [conquistas]; 

son unha pleiade de talentos individuais que hoxe chegan a nós coma envoltos na 

lenda. A curiosidade destes homes, máis propia de humanistas do Renacemento ca 

de escritores dos nosos días, foi ilimitada e os resultados de semellante actitude 

maniféstanse nunha producción tan variada como atractiva. Ensaístas, poetas e 

narradores de primeiro rango [primeira classe], fixeron dos quince anos que median 

entre 1920 e 1936, un vizoso xardín literario, os froitos do cal aínda perviven. 

Cadaquén fixo [cada qual fez] o seu propio camiño, pero formou parte dunha mesma 

ruta; encadeounos o esforzo común.
321

 

 Umas das figuras mais emblemáticas dessa geração, ainda que complexa e polêmica 

dada a sua evolução ideológica, foi Vicente Risco. Nascido em Ourense, em 1884, e falecido 

nesta mesma cidade em 1963, sua mocidade foi marcada pelos ideais esteticistas do fin du 

siécle e por uma relação não sem contradições com as vanguardas europeias, ao mesmo tempo 

que demonstrava um interesse pelo orientalismo e pelo ocultismo. Oriundo da média 

fidalguia, como Otero Pedrayo, em sua colaboração na efêmera revista La centuria, em 1917, 

reivindicava o irracionalismo e um individualismo de cunho elitista. Todavia, Vicente Risco 

logo adere ao nacionalismo das Irmandades da Fala, convertendo-se numa de suas mais 

destacadas lideranças. Além de seu protagonismo na revista Nós e no Seminário de estudos 

galegos, livros como Teoría do nacionalismo galego, de 1920, e El problema político de 

Galicia, de 1930, alçaram-no ao papel de principal teórico do galeguismo até o advento da 

Segunda República. No artigo “Nós, os inadaptados”, de 1933, a “versão” ensaística de 

Arredor de si, ele expõe a trajetória dessa geração que migrara do mais exarcebado 

individualismo ao compromisso coletivo do galeguismo. “Nel expón tamén a súa concepción 

espiritual e ciclíca da historia, na que Galicia aparece definida teleoloxicamente de xeito 

providencialista, chamada a desempeñar unha misión mesiánica na civilización universal 

(...)”
322

 No entanto, uma estadia na Alemanha em 1930 – por conta de uma bolsa de estudos, 

que resulta no livro Mitteleuropa, quatro anos mais tarde –, marca uma evolução ideológica 

rumo a um catolicismo e tradicionalismo cada vez mais reacionários. Com efeito, uma espécie 
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de nacionalismo essencialista e biologista, enraizado no determinismo geográfico, já era a 

base do seu interesse pela etnografia e antropologia galegas. Portanto, não é de se estranhar 

que as suas ideias tenham se derivado para uma defesa da tradição como um dos pilares da 

identidade galega, fazendo com que antes mesmo da Guerra Civil já houvesse abandonado o 

nacionalismo galego, por conta de suas alianças à esquerda, vindo inclusive a colaborar com o 

novo regime franquista. Sua produção, então, volta-se interiramente para o castelhano – e só 

no final de sua vida, por esforços de seu amigo Otero Pedrayo, ocorre uma reaproximação 

com os galeguistas. 

 Não obstante sua vocação ensaística, a contribuição de Vicente Risco para a 

renovação da narrativa galega não foi desprovida de importância. Um dos escritores mais 

ativos nos suplementos e coletâneas de narrativas breves tão comuns no começo do século, a 

novela Do caso que lle aconteceu ó doutor Alveiros, publicado na imprensa em 1919, recolhe 

seu interesse pelo esoterismo ao mesmo tempo que rompe com uma literatura passadista e 

inaugura uma linha de humor macabro que contará com ilustres continuadores na literatura 

galega, como Castelao e Cunqueiro. Por outro lado, relatos como O lobo da xente e A trabe de 

ouro e a trabe de alquitrán, publicados ambos na coleção Lar em 1925, são resultados das 

pesquisas etnográficas do autor, o narrador não indo muito além da reprodução de contos 

folclóricos. Na mesma coleção, no ano seguinte vem à luz a novela A coutada, em que por 

meio de uma estrutura dialogada Risco tece duras críticas à fidalguia, acusando-a de 

causadora da decadência por que passavam os valores do mundo rural. 

 Mas a maior contribuição de Risco para a literatura galega está num romance que 

quase não guarda relações com as narrativas anteriores: O porco de pé, de 1928. Nesta obra o 

autor lança seus dardos ainda mais envenenados contra a burguesia local, tendo como alvo 

central um castelhano que, chegando pobre a uma cidade galega, ascende depois de muito 

arrivismo à condição de prefeito. Talvez o primeiro romance galego moderno, O porco de pé 

rompe com as convenções da narrativa oitocentista, absorvendo e transformando todo um 

leque de registros e discursos sociais.  

 Além da prosa, Risco fez algumas incursões na lírica e na dramaturgia, sem contudo 

resultados satisfatórios. Os anos de 1918 a 1923 foram os que testemunharam seu maior 

interesse pela poesia. E quanto ao teatro, deixou-nos uma peça, um drama de viés simbolista, 

O bufón d’El Rei, encenado em 1926 e publicado dois anos depois. 

 Se a trajetória de Vicente Risco não deixou de ser errática e eivada de contradições, o 

que tornou sua memória problemática para o galeguismo, o oposto se deu com Alfonso Daniel 

Rodríguez Castelao, que foi alçado ao patamar mais elevado no panteão dos heróis galegos. 
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Nascido em Rianxo, em 1886, de extração social mais popular que Risco, e falecido no exílio 

portenho, em 1950, Castelao teve uma vida extremamente atrelada aos eventos históricos de 

seu tempo, de modo que nele muitas vezes o artista se viu açambarcado pelo político. Homem 

de múltiplos saberes e interesses, inquieto, curioso, sua obra não respeitou fronteiras genéricas 

ou artísticas. Aos onze anos, sua família migrou para a Argentina, onde seu pai já se 

encontrava. Em 1900, porém, estão de volta à Galiza, onde Castelao cursará medicina na 

Universidade de Santiago de Compostela. No entanto, se ele se fez médico por amor ao seu 

pai, abandonou a profissão por amor à humanidade, segundo ele próprio declarou,
323

 

dedicando-se a partir de então integralmente à sua vocação artística – desenhista, pintor, 

escritor – e, mais tarde, galeguista. Segundo Xusto González Beramandi, sua trajetória 

existencial, conforme a evolução e seu pensameno político, pode ser dividida em três fases: 

pré-galeguismo (1908-1916), nacionalismo cultural (1926-1929) e nacionalismo político 

(1930-1950).
324

 Se a passagem da primeira à segunda fase está marcada pela adesão ao ideário 

das Irmandades da Fala, a passagem da segunda à ultima fase se caracteriza por um 

engajamento num galeguismo francamente progressista e comprometido em alcançar para o 

Galiza o seu Estatuto de Autonomia. Ao contrário de outros companheiros de geração, sua 

atividade política jamais tergiversaria do mais aguerrido compromisso galeguista. 

 Como artista visual, foi diretor de arte da revista Nós, nome também de um conjunto 

de gravuras expostas em 1919 – e que viriam a ser publicadas num álbum homônimo em 

1931. Por essa época também começou a publicar na imprensa local uma série de gravuras 

caricaturescas, acompanhadas de um breve texto, que seriam mais tarde reunidas em dois 

volumes, Cousas da vida, em 1926, e Segundo libro de cousas, em 1929, representando “un 

exemplo paradigmático de simbiose tanto entre ilustración e texto coma entre xéneros 

literarios.”
325

 Ao longo da vida, Castelao publicaria não poucos álbuns com seus desenhos e 

ilustrações, entre os quais podemos citar Galiza mártir, de 1937,  e Milicianos, de 1938. Ao 

mesmo tempo, suas ideias artísticas são expresas em inúmeras conferências e em livros como 

Diário 1921, publicado em 1977, As cruces de pedras da Bretaña, de 1930, e As cruces de 

pedras na Galiza, publicado postumamente em 1950 e referente a uma conferência proferida 

em 1934, quando de sua posse na Real Academia Galega.  

Quanto à narrativa propriamente dita, depois de alguns textos esparsos, Castelao 

publica em 1922 a novela Un ollo de vidro: memorias dun esquelete. 
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Trátase dunhas memorias narradas en primeira persoa por un esquelete nun 

cemiterio, coa intervención do propio autor no limiar e no epílogo da obra. O 

incorrupto ollo de vidro do morto permite que este vexa o mundo da ultratumba e 

poida así contar unha série de historias sucesivas de moi variados defuntos. O humor 

negro e o macabrismo non impeden que se repasen critica e ironicamente algúns dos 

grandes problemas de Galicia, coma o caciquismo, a anti-galeguismo ou a 

emigración.
326

 

 Em 1934 é lançado Retrincos, uma coletânea com cinco contos, alguns dos quais já 

publicados anteriormente em revistas. Calcados em vivências autobiográficas e narrados pelo 

próprio Castelao, concentram todo o seu efeito diegético no final. No mesmo ano aparece 

Dous de sempre, seu único romance, que flerta tanto com o gênero picaresco quanto com o 

bildungsroman e o romance de tese. A narrativa se estrutura – por meio de breves relatos 

muitas vezes independentes – em torno do percurso paralelo de seus dois protagonistas:  

Pedriño, personificación da pasividade absoluta, non ten que saír do país e vive para 

unha única ambición, a comida; pola contra, Rañolas, tolleito [paralítico] e limitado 

fisicamente, conta cun afán de superacíon que, xunto á bondade, intelixencia e 

imaxinación, o leva a se superar e acadar [atingir] unha vida digna e libre coa 

consecución dun traballo propio que, posteriormente, o conducirá á autodestrución 

unha vez que se instaure no mundo burgués dominado polo materialismo, o 

egoísmo, o poder do diñero e o individualismo.
327

 

 Castelao é autor também de uma obra teatral, Os vellos non deben de namorarse, de 

1941. Trata-se de uma comédia que descreve a paixão de três idosos por três moças, fundindo 

tendências modernas do teatro europeu com elementos da tradição popular galega. 

 Todavia, a maior legado de Castelao está no supracitado Sempre en Galiza, o mais 

alentado  ensaio publicado até então em galego, que veio a lume originalmente em 1944, em 

Buenos Aires, mas que contou com um considerável acréscimo, o livro IV, datado de 1947 e 

incluído na edição de 1961. Reunindo artigos, ensaios, discursos, conferências, com material 

pensado especificamente para a obra, Sempre en Galiza converteu-se, como já foi dito, na 

verdadeira Bíblia do galeguismo. Com um texto escorreito, prenhe de poesia e paixão, 

Castelao discorre sobre a história, a identidade e o destino da Galiza, como na seguinte 

passagem: 

Pedimos que a nosa Terra sexa nosa. Porque somos fillos dela. Porque ninguén máis 

pode gobernala. Porque ninguén máis pode comprir a súa misión hestórica. Porque 
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levamos o seu nome polo mundo adiante. Porque queremos comprir a postrimeira 

manda [último mandato] dos nosos irmáns: os que deron a vida pola liberdade. 

A nosa Terra é nosa. Xa se ten dito moitas veces. Mais agora decímolo nós, os 

desterrados. Os desterrados que vivimos en liberdade. Decímolo en nome de moitos 

miles de galegos que andan polo mundo. Decímolo, tamén, en nome de moitos miles 

de desterrados na propia Terra, dos que agardan por nós, dos que viven como fillos 

da morte, contando o tempo por noites. 

A nosa Terra é nosa. Nada máis que nosa. Porque somos os únicos capaces de darlle 

luz á súa noite, pan ás súas demandas, diñidades á súa vida. Porque somos os únicos 

capaces de enxugar as súas bágoas [lágrimas] de door. 

A nosa Terra é nosa. ¿De quen máis podía ser? ¿Dos que a aldraxan [ultrajam]? 

¿Dos que lle negan a fala e o pensamento? ¿Dos que a encadean? ¿Dos que a 

rouban? ¿Dos que asesinan aos seus fillos máis queridos? ¿Dos que a ensumiron 

[consumiram] na iñoranza? ¿Dos que a queren vender como escrava? ¿Dos que lle 

negan o dereito a ser libre?  

E quen somos nós para falar deste xeito? Somos os galeguistas de tódolos partidos 

democráticos. Somos os galegos antifeixistas [antifascistas].
328

 

 Por força da sua palavra, aliada à força de sua vida – num exemplo de hipóstase 

quase completa entre o campo literário e o campo político –, Castelao atingiu, ao lado de 

Rosalía, os postos mais elevados da hierarquia canônica. No entanto, sua heroificação post 

mortem nunca deixou de ser problemática para o poder estatuído. Foi o que se deu quando do 

translado dos seus restos mortais para a Galiza, em 1984. Determinados setores consideravam 

encerradas as reivindicações políticas da Galiza com a consecução do Estatuto de Autonomia 

em 1981. Assim, o retorno dos restos de Castelao selaria esse processo. No entanto, boa parte 

dos nacionalistas era da opinião de que a autonomia, tal como ela se dera, não atendia 

plenamente aos desejos de emancipação do povo galego. Em meio a acirrados protestos e 

repressão policial, Castelao foi enterrado, a 28 de julho de 1984, no Panteão dos Galegos 

Ilustres no Convento de São Domingos de Bonaval, em Santiago de Compostela, ao lado do 

jazigo de Rosalía de Castro. Uma apresentadora de TV sofreu inclusive sanções disciplinares 

porque, enquanto era transmitida a cerimônia, lia trechos subversivos de... Sempre en 

Galiza.
329

  

 Foram inúmeros os escritores cuja obra foi fecundada pela extraordinária ebulição 

cultural desse período que precede à irrupção do levante falangista em 1936: além dos já 

mencionados, podemos elencar Florentino López Cuevillas (1886-1958), Losada Diéguez 

(1884-1929), Antón Villar Ponte (1881-1936), Xohán Vicente Viqueira (1886-1924), Lugrís 

Freire (1866-1940), aos quais se juntariam veteranos como Victoriano Taibo (1885-1966) e 

Noriega Varela (1869-1947), e novos como Fermín Bouza Brey (1901-1973), Filgueira 

Valverde (1906-1996), Xaquín Lorenzo (1907-1989), Ricardo Carvalho Calero (1910-1990), 
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Luís Seone (1910-1979) e Blanco Amor (1897-1979). No entanto, um dos maiores nomes 

dessa constelação será o de Ramón Otero Pedrayo, a quem nos dedicaremos mais adiante. 

6.5.1 As Vanguardas e a Literatura Galega: a Geração de 1925 

 O sopro renovador que varreu a Europa e as Américas nos primeiros decênios do 

século XX – uma infinidade de “ismos”, com seus sempre bombásticos manifestos –, também 

atingiu a terra dos mil rios, ainda que a sua repercussão tenha sido aqui relativamente diluída 

e em composição com outros influxos. Os autores que impulsionaram essa renovação têm 

sido chamados de novecentistas, por terem nascido em torno de 1900, Geração de 1925, ano 

aproximado do início da amizade entre os membros do grupo, ou Geração de 1922, data da 

publicação do manifesto “¡Máis alá!”, assinado pelo poeta Manuel Antonio (1900-1930) e o 

pintor Álvaro Cebreiro (1903-1956).
330

 Neste manifesto faz-se uma crítica acerba tanto aos 

escritores que, não obstante viverem em pleno século XX, continuavam a seguir o ideário dos 

mestres do Rexurdimento, quanto àqueles que, na esteira do dramaturgo Ramón Maria Del 

Valle-Inclán (1866-1936), apesar de serem galegos, produziam sua literatura em castelhano.  

 No entanto, num sistema literário deficiente, em que a luta pela construção de uma 

identidade cultural é premente, é natural que a relação com as vanguardas, que presumem um 

relativo grau de autonomia do campo literário, não se desse sem tensões e pactuações. Assim, 

as atividades vanguardistas na Galiza não terão um aspecto tão rupturista como noutros 

países, o que explica o predomínio de propostas mais moderadas, que intentam um equilíbrio 

entre o novo e o tradicional. 

Talvez a poética mais próxima à práxis inovadora tenha sido a do supracitado 

Manuel Antonio, com seu livro De catro a catro, de 1928, o único publicado em vida do 

poeta e não raro associado pela crítica ao creacionismo do chileno Vicente Huidobro (1893-

1948). No diálogo com as vanguardas internacionais, ainda podemos citar Álvaro Cunqueiro, 

que flerta com o cubismo em Mar ao norde, de 1932, e com o surrealismo em Poemas do si e 

do non, de 1933. Movimento de maior êxito, porém, foi o hilozoísmo, talvez porque este, 

longe de romper com a tradição, pretendeu modernizá-la, ao introduzir elementos dinâmicos, 

como a justaposição de imagens autônomas, na representação da paisagem. Luís Amado 

Carballo (1901-1927) foi o seu principal impulsionador. Fundador da revista Alborada, junto 
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com Xoán Vidal Martínez (1904-1994), outro hilozoísta, deixou apenas dois livros, Proel, de 

1927, e Galo, editado postumamente em 1928, mas sua influência se fez sentir até mesmo 

depois da Guerra Civil. 

 Todavia, a escola mais significativa deste período e a que deixaria influência mais 

duradoura foi justamente aquela que foi buscar o seu ímpeto renovador nas fontes mais 

antigas da tradição. Referimo-nos ao neotrovadorismo, cujo ponto de arranque foi o 

lançamento de Nao senlleira, de Fermín Bouza-Brey (1901-1973), em 1933. Bouza não se 

limita em reproduzir as fórmulas da lírica medieval galego-portuguesa, que vinham então 

sendo redescobertas e integradas ao cânone, mas as renova injetando-lhes elementos de 

origem popular.
331

 No entanto, seria Álvaro Cunqueiro, nascido em Mondonhedo, em 1911, e 

falecido em 1981, em Vigo, o grande protagonista do neotrovadorismo. Em seu livro Cantiga 

nova que se chama riveira, também do ano de 1933, além de lançar mão do paralelismo e de 

outros procedimentos típicos da poesia trovadoresca, Cunqueiro, mais ainda que Bouza, 

introduz elementos populares, aliados a um imaginário contemporâneo, vez ou outra 

surrealista. Depois da guerra, em 1950, ele ainda aprofundaria esta vertente com o poemário 

Dona do corpo delgado – vertente que gozaria de amplo prestígio e contaria com vários 

cultores ao longo da segunda metade do século. 

 Não se poderia falar da Geração de 1925, sem fazer menção ainda à abundância de 

periódicos que serviram de veículo para a divulgação das novas ideias, como por exemplo 

Alfar (1920-1927), Ronsel (1924), Cristal (1932-1933), Yunque (1932) e Resol (1932-1936), 

além da já mencionada Alborada (1922), nem de um prosador contemporâneo da mesma 

geração e a ela associado por conta de sua inquietação estética, Rafael Dieste (1899-1981). 

Sua coletânea de contos, Dos arquivos do trasno, de 1926, considerada por alguns precursora 

do realismo mágico, une a herança popular galega a modernas técnicas narrativas, onde nem 

sempre são claras as fronteiras entre o mundo real e o fantástico. A trajetória pessoal de 

Dieste, escritor simultaneamente espanhol e galego, pertencendo a ambos os sistemas, é 

sintomática e antecipadora da fissão que a Guerra Civil e o franquismo causariam na obra de 

não poucos autores galegos desse período. Se a “longa noite de pedra” forçou a todos os que 

não se exilaram a se afastarem por um longo tempo da língua natal, houve alguns que se 

apartariam irremediavelmente da esfera cultural galega, como por exemplo Euxenio Montes 

(1900-1982) ou Evaristo Correa-Calderón (1899-1986).   
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6.6 DA GUERRA CIVIL AO NOVO SÉCULO 

 Mais uma vez eventos externos vêm intervir no frágil sistema literário galego. A 

sublevação fascista de julho de 1936 e a consequente Guerra Civil – com sua esteira de 

execuções, prisões e expatriações – truncará toda essa produção literária, já que o novo 

regime durante muito tempo não permitirá publicações nas línguas minoritárias.
332

 Assim, 

uma longa lacuna de silêncio será aberta num sistema ainda longe de estar consolidado, 

apenas quebrada pelas vozes provenientes do outro lado do Atlântico, onde a vida cultural 

galega, entre emigrados e exilados, se esforçará por resistir. Aliás, não seria pequeno o labor 

dos galeguistas do exterior, com uma série de empreendimentos culturais, como a fundação de 

revistas e editoras, a que já tivemos a oportunidade de nos referir (capítulo 5.5). Apenas entre 

“1940 e 1944 publícanse en América 18 libros en galego, ós que habería que engadirlles 

[acrescentar-lhes] moitos máis en castelán de autores vivos como Rafael Dieste ou Otero 

Pedrayo, así como reedicións de clássicos como Sarmiento, Murguía e Vicetto.” Um gênero 

que corroboraria o caráter propagandista desses autores é a oratória, na qual se destacam 

Ramón Suárez Picallo, Eduardo Blanco Amor, e Castelao, com a obra máxima nessa área, 

Alba de gloria, discurso pronunciado a 25 de julho de 1948 em Buenos Aires. 

 Na poesia, por conta das atividades da Galiza exterior, não faltariam vozes ao longo 

desses anos de chumbo. Emilio Pita, nascido na Corunha, em 1909, e morto em Buenos Aires, 

em 1981, é uma dessas vozes: Jacobusland, de 1942, seu primeiro livro, recolhe toda a 

bárbarie dos anos de guerra e exílio. Um tom mais lúdico e intimista, por sua vez, aparece em 

Cantigas de nenos, de 1944, e em Os relembros: as cantigas, de 1959. Nas pegadas da poesia 

social de Jacobusland, encontramos ainda Lourenzo Varela (1916-1978), com Lonxe, de 

1954. Outro grande poeta dessa Galiza espalhada foi o há pouco mencionado Blanco Amor, 

nascido em Ourense em 1897 e falecido em Vigo em 1979, mas que viveu entre 1919 e 1965 

na Argentina, com alguns interregnos de estadia, antes da guerra, na Galiza, como 

correspondente do jornal argentino La Nación. Já antes do conflito publicara os poemários 

Romances galegos, em 1928, e Poema en catro tempos, de 1931. Seu livro Cancioneiro, de 

1956, marca seu retorno ao galego depois de vinte anos de exílio linguístico. Além disso, o 

grande animador da cultura galega no exílio, o multifacetado Luís Seoane (1910-1979), 

também se destacou na poesia, com livros como Fardel de eisilado, de 1952, e Na brétema, 

Sant-Yago, de 1956. 
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 O teatro foi outro gênero que experimentou certo desenvolvimento no exílio 

americano. Depois do êxito de Os vellos non deben de namorarse, de Castelao, a dramaturgia 

galega no exílio seguiu por dois caminhos. Um deles, mais inovador, protagonizado por 

Blanco Amor, com suas Farsas para títeres, escritas originalmente em castelhano e 

publicadas a partir de 1953, onde se funde um viés vanguardista e uma herança tradicional. 

Por outro lado, um teatro mais convencional tem como representante o dramaturgo galego de 

maior êxito, Manuel Varela Buxán (1909-1986), o principal animador do teatro galego na 

Argentina, com suas mais de trinta peças. Luís Seoane também daria sua contribuição ao 

teatro, com a obra La soldadera, redigida originalmente em galego mas publicada em 

castelhano em tradução do próprio autor, em 1957. 

 No entanto, depois de assentada a poeira dos momentos mais dramáticos do conflito, 

ao mesmo tempo em que o novo regime se sentia mais seguro e consolidado, a literatura em 

galego começa pouco a pouco a ressurgir na Galiza interior. Ainda no natal de 1936, como 

um último lapso de uma época encerrada, era publicado Fala das musas, um conjunto 

convencional de poemas, do clérigo Daniel Pernas Nieto (1984-1946). Depois disso, seria 

preciso o transcorrer inteiro de uma década para o galego ver-se novamente numa página 

impressa, com o poemário Cómaros verdes, de Aquilino Iglesia Alvariño (1909-1961), 

publicado em 1947.
333

 

 Ao mesmo tempo, a partir do final da década de 1940, começam a reaparecer as 

revistas literárias, ainda que de caráter bilingue, como Mensajes de poesia, que circulou em 

entre 1948 e 1952, e Alba, que, mesmo que de maneira irregular, prolongou-se de 1948 a 

1956. Da mesma forma, começaram a surgir empreendimentos editoriais voltados para o 

galego, como a coleção de poesia Benito Soto, através da qual vieram a lume 13 livros, 

muitos dos quais em galego, e Bibliófilos Gallegos e Monterrey, duas editoras nascidas em 

1949 e 1959, respectivamente. Também é importante mencionar o suplemento cultural do 

jornal La Noche, de Santiago, que em 1949 abriu suas páginas para contribuições em galego – 

até que a direção do periódico, precavida, mandasse abortar a experiência. 

 Todavia, o passo decisivo nesse processo de restauração cultural foi dado com a 

fundação em 1950 da editora Galaxia: 
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A Editorial galaxia nace como unha alternativa ós outros espacios de publicación 

existentes, que emitían unha visón nesgada [estreita] e parcial da cultura galega, e 

inscribese no proxecto “culturalista” de [Ramón] Piñero quen, ante a constatación 

das dificuldades de reorganizar na Galicia interior unha oposición política 

clandestina, opta – non sen a oposición de parte do galeguismo do exílio – por 

dirixir as enerxías dos escasos galeguistas que permanecían na terra cara [para] ó 

obxectivo de transmitir ás novas xeracións o patrimonio cultural que a guerra tan 

brutalmente pretendera agochar [abaixar, diminuir].
334

 

Um dos empreendimentos da Galaxia foi uma publicação de cultura galega no 

espírito da antiga revista Nós. Tolhidos pela legislação que então não permitia o aparecimento 

de novas revistas, os editores resolveram lançar uma coleção chamada Grial, com “cadernos 

concibidos aparentemente como independentes, de contido monográfico pero con estrutura 

fixa e periodicidade trimestral.”
335

 No entanto, a censura logo estorvou o projeto, do qual 

vieram a lume apenas quatro números. Somente em 1963, com um abrandamento do controle 

estatal, a coleção, agora realmente como revista, voltaria ao público. 

6.6.1 A Poesia 

 Quanto à poesia galega do pós-guerra, a periodização proposta por Luís Méndez 

Ferrín goza de certo consenso entre os especialistas.
336

 Para ele, as três primeiras gerações 

desse período, por conta da anomalia da guerra e suas consequências, surgem literariamente 

mais ou menos no mesmo período. A primeira delas, a “Geração de 1936”, compreende 

escritores nascidos entre 1910 e 1920, surgidos antes do conflito e fortemente marcados por 

ele. Assim, o já citado Aquilino Iglesia Alvariño, que já lançara Señardá, em 1930, e Corazón 

ao vento, em 1933, ainda lançaria, depois de Cómaros verdes, Lanza de soledá, em 1961. Da 

mesma forma, outros poetas, com uma obra iniciada anteriormente, prosseguem seus 

caminhos tão logo as condições o permitam, como o também já citado Fermín Bouza-Brey, 

com Seitura, de 1955, Luís Pimentel (1885-1958), com o póstumo Sombra do aire na herba, 

de 1959, e o igualmente já mencionado Ricardo Carvalho Calero (1910-1990), com Anxo da 

terra, de 1950, Poemas pendurados dun cabelo, de 1952, e Salterio de Fingoy, de 1961. 

Álvaro Cunqueiro, a quem já nos referimos a propósito do neotrovadorismo, é o grande nome 

que serve de ponte entre a herança da Segunda República e os novos poetas do pós-guerra. E 
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não só. Seu último conjunto de poemas, Herba aquí e acolá, de 1980, exerceria uma grande 

influência sobre os poetas da década de 1980. Celso Emilio Ferreiro (1912-1979), por sua vez, 

representaria o grande salto participativo numa época em que a poesia se reaparelha para a 

luta ideológica do tardofranquismo. Desse modo, a poesia social, já presente em O soño 

sugalado, de 1954, torna-se dominante no célebre Longa noite de pedra, de 1962 – e seria, até 

o final do franquismo, uma das vertentes mais abundantes da poesia galega. Por outro lado, 

em Viaxe ao país dos ananos e em Cantigas de escarnio e maldecir, ambos de 1968, Emilio 

Fereiro explora sua veia satírica na crítica à mesquinhês de parte da emigração galega na 

Venezuela, no meio da qual ele viveu durante um tempo. Já em Onde o mundo chámase 

Celanova, seu último volume, de 1975, assistimos a um retorno da nostalgia pela terra natal e 

da temática amorosa presentes em O soño sugalado.  

 Por outro lado, a segunda geração, denominada por Méndez Ferrín como “Promoção 

de enlace”, por servir de ponte entre a primeira e a terceira geração, é mais “unha suma 

[soma] de individualidades vencelladas por un parentesco vago”
337

 do que uma geração 

propriamente dita. O que os aproxima é o fato de que, nascidos por volta da década de 1920, 

desenvolveram-se no momento mais sombrio da “noite de pedra”, isolados, reprimidos, com 

escasso acesso às novidades europeias e às fontes de sua própria tradição, o que os obrigou a 

uma formação autodidata ou mesmo que elegessem o castelhano para a maior parte de sua 

obra – ainda que tenham existido autores monolingues em galego nessa época. Os principais 

nomes desse grupo são Luz Pozo Garza (1922), autor de O paxaro na boca, de 1952, e Códice 

Calixtino, de 1986, Antón Tovar (1921), com Arredores, de 1962, e Non, de 1967, e Manuel 

Cuña Novás, (1926-1992), autor de Frauta na noite, de 1947, e Fabulario novo, de 1952. 

 O último grupo identificado por Méndez Ferrín é a “Geração das Festas Minervais”, 

que recebe este nome pela participação de muitos de seus membros nas chamadas Festas 

Minervais, um certame literário, realizado em Santiago de Compostela entre 1953 e 1964, que 

pretendia restaurar o evento homônimo dos séculos XVI e XVII. O que diferencia esta 

geração das anteriores é o fato de que seus representantes, nascidos entre 1930 e 1940, terem 

amadurecido depois da Guerra Civil. Além disso, ou por conta disso, estavam muito mais 

conectados com as novidades europeias e as mudanças comportamentais que se processavam 

no Ocidente. Todavia, o que une esses escritores, dando-lhes com mais consistência uma 

feição geracional, é uma série de emprendimentos coletivos, como a colaboração no jornal La 

Noche, a publicação na coleção “Illa nova”, criada pela editora Galaxia para o lançamento de 

novos escritores, e a criação do grupo Brais Pinto: um coletivo de universitários galegos 
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residentes em Madri, influenciados pelo existencialismo europeu e pela Beat Generation 

estadunidense. 

 Por conta deste mesmo influxo existencialista – carregado de angústia e pessimismo 

–, boa parte de sua produção poética tingir-se-ia de tons herméticos e opacos, constituindo o 

que viria a ser chamada de Escola da Treba. Além do há pouco citado Fabulario novo, de 

Cuña Novás, Manuel María (1929-2004) é um de seus precursores, com Muiñero de brétemas 

[névoas], de 1950, Morrendo a cada intre [instante], de 1952, e Advento, de 1954. Não 

poucos participantes do Brais Pinto se inserem nessa escola, como Bernardino Graña (1932), 

Alexandre Cribeiro (1936-1995) e o próprio Xosé Luís Méndez Ferrín (1938). Rápido, no 

entanto, como o próprio existencialismo europeu, esta escola tenebrista se volta para a 

sociedade, numa visada engajada de que o livro Documentos personaes, de 1958, de Manuel 

María, é um dos exemplos, assim como Profecía do mar, de Bernardino Graña, de 1966, 

aproximando esses jovens poetas dos veteranos da primeira geração. Há ainda autores, que 

associados originalmente a essa geração, enveredaram por caminhos bastante pessoais, como 

Uxío Novoneyra (1930), Xohana Torres (1931) e Antón Avíles de Taramancos (1935-1992), 

entre outros.  

 Com o fim do franquismo e a abertura política, a poesia galega começa a 

experimentar uma mudança de ventos. Ainda que já se pudessem perceber sinais de 

renovação em publicações anteriores, o crítico e poeta Cláudio Rodrígez Fer assinala dois 

livros como marcos nessa virada, Con pólvora e magnolias, de Méndez Ferrín, e Mesteres, de 

Arcadio López-Casanova (1942), ambos do de 1976.
338

 Afastando-se do populismo poético, 

as duas obras enveredam por uma via de exploração das possibilidades formais da palavra. 

Outros poemários também foram importantes nesse momento em que o campo literário, 

desassoreado do encargo de resistência ao franquismo, começa a alcançar uma certa 

autonomia, como o Direi-vos eu do mister das cobras, lançado em 1980, de Manuel Vilanova 

(1944). Na verdade, mais do que o efeito de um ou outro livro, foi um conjunto de 

circunstâncias que determinaram essa viragem. Ademais, toda esta atmosfera de inquietação 

estética, manifestou-se na criação de uma série de  

 (...) colectivos de expresión poética entre os que cómpre salientar o santiagués 

Cravo Fondo, que manifestaria uma clara vontade antioportunista na súa conciencia 

social e no que podemos ver a transición entre a temática social e as novas 

preocupacións intimistas; tamén santiagués sería Alén, preocupado pola innovación 

lingüística de filiación lusista (...); em Madrid actuaban os mozos de Loia que 

publicarían unha revista homónima, moi inquedos pola proxección plástica da 
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creación literaria e pola práctica transversal das artes, o que os vencella ó máis 

radical destes grupos, Rompente, que xurdiría en Vigo en 1975 estendendo a súa 

actividade ata comezos dos anos 80.
339

 

 Aliás, com o coletivo Rompente, atinge-se “a definitiva asunción das vangardas 

mundiais por parte de nosa literatura, e unha necessaria posta ó día en 

plantexamentos[porposições], obxectivos e modos.”
340

 

 Assim, a poesia de finais do século XX – fato que não se alterou com a chegada do 

novo século – é uma poesia que se abre para um amplo leque de temas, do erotismo ao mundo 

do mito, da reflexão metalinguística ao universo pop, mas com uma presença menor da 

temática social. O grande número de poetas, e o significativo aumento de vozes femininas, é 

sinal de que a poesia galega empreende o que foi chamado “un maratón para recuperar o 

tempo perdido”.
341

 Sem a pretensão de esgotar o rol ou de reproduzir um cânone, que de resto 

ainda é semovente e instável, enumeramos aqui alguns exemplos. Entre os representantes da 

chamada “Geração dos 80”, podemos citar  Xavier Rodríguez Baixeras (1945), Xosé María 

Álvarez Cáccamo (1950), Luís González Tosar (1952), Ramiro Fonte (1957-2008), Antón R. 

Reixa (1957), Pillar Pallarés (1957), Lois Pereiro (1958-1996), Manuel Forcadela (1958), 

Miguel Anxo Fernán-Vello (1958), Román Raña (1960) e Ana Romaní (1962). Há poetas 

também, da mesma geração, que começaram a publicar antes, como Vítor Vaqueiro (1948), 

Xesús Rábade (1949), Dario Xohán Cabana (1952), Xavier Seoane (1954), Xavier Rodríguez 

Barrio (1956) e o já citado Claudio Rodrígez Fer (1956). Mais conhecido como romancista, 

Manuel Rivas (1957), estreou por essa época como poeta, com o Libro de entroido, de 1980. 

 Entre os poetas que começaram a publicar em livro a partir do último decênio do 

século podemos destacar Marica Campo (1948), Chus Pato (1955), Isolda Santiago (1960), 

Fran Alonso (1962), Lixo Braxe (1962), Helena de Castro (1964), Xosé M. Millán Otero 

(1964), Miro Villar (1965), Marta Dacosta (1966), Rafa Villar (1968), Eduardo Estévez 

(1969), Celso Fernández Sanmartín (1969), Martín Veiga (1970), Estíbaliz Espinosa (1974), 

Olga Novo (1975), Estevo Creus (1975), Yolanda Castaño (1977), Emma Couceiro (1977), 

María Lado (1979), Daniel Salgado (1981) e Lucía Aldao (1982). É bom salientar que Carlos 

Quiroga é também poeta, tendo estreado nas letras com o poemário G.O.N.G., em 1999. 
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6.6.2 A Narrativa 

 Como já acontecera no Rexurdimento, a narrativa só se desenvolveria algum tempo 

depois da lírica, como que corroborando o velho preconceito de que o galego, dado a sua 

doçura e musicalidade, era mais afim aos eflúvios da poesia. Assim, a primeira narrativa 

publicada em galego na Galiza interior foi a novela A gente da barreira, de Ricardo Carvalho 

Calero, que veio à luz em 1951,depois de haver vencido dois anos antes o Prêmio Bibliófilos 

Gallegos. Ambientada no mundo rural, é uma sucessão de quadros pitorescos tenuamente 

costurados, e no que diz respeito à temática e à técnica narrativa representa um certo 

retrocesso – compreensível devido às circunstâncias adversas – em relação ao estágio atingido 

pela romanesca anterior à guerra. Nascido em Ferrol em 1910 e falecido em Compostela em 

1990, Carvalho Calero já havia publicado antes da guerra alguns volumes de poesia. 

Distinguiu-se também como dramaturgo, ensaísta e pesquisador da língua – e como tal é o 

grande ideólogo do reintegracionismo, como veremos mais adiante. Ainda no gênero 

narrativo, no volume Narrativa completa, publicado em 1984, deu a conhecer os relatos Os 

señores da Pena e O lar de Clara, cujas primeiras versões, inéditas, foram redigidas na 

década de 1940. Sua última obra de ficção, Scórpio, de 1987, cujo cenário é a Segunda 

Repúlica e a Guerra Civil, foi galadoarda com o Premio da Crítica Española. 

 Reaberto o caminho da narrativa no pós-guerra, um dos primeiros a explorá-lo foi 

Ánxel Fole, natural de Lugo, onde nasceu em 1903 e veio a falecer em 1986, depois de viver 

muitos anos autoexilado no interior, por conta de seu galeguismo e esquerdismo. Seu livro de 

relatos breves Á lus do candil: contos a carón do lume, apareceu em 1953, depois de obter o 

prêmio de narrativa do concurso literário promovido pelo Centro Galego de Buenos Aires.  

Em 1955 é lançado Contos da solaina, volume que segue o anterior ao recolher a fala popular 

e reproduzir características da narrativa tradicional galega, flertando com o fantástico, o 

humor e o anedótico. Fole ainda publicou outras duas coletâneas de contos, Contos da néboa, 

de 1973, e Historias que ninguém cre, de 1981, embora sem a pujança criativa dos livros 

anteriores. 

 Álvaro Cunqueiro, o grande nome do neotrovadorismo, é também um dos grandes 

prosadores do pós-guerra. Seu livro Merlín e família, de 1955, não só acentua a retomada da 

narrativa ficcional na Galiza como marca um aprofundamento da temática fantástica 

explorada por Fole, o que o torna um narrador originalíssimo não apenas no campo galego 

como também no universo castelhano, por ele também frequentado com narrativas como Las 
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mocedades de Ulisses, de 1960, e Un hombre que se parecía a Orestes, de 1968, entre outras, 

além das autotraduções de suas obras em galego. Merlín e família, um conjunto de relatos 

enfeixados por algumas estratégias narrativas, tem como fonte a matéria de Bretanha, a que já 

nos referimos quando abordamos a prosa gelega medieval, mas este material é inserido no 

ambiente galego, as terras de Miranda, onde comparecem diversos personagens galegos. O 

caráter de relato oral é também bastante evidenciado, já que é o pajem do mago Merlín o 

narrador dos “causos”.  

Já na novela As crónicas do sochantre, publicada em 1956, além de haver uma 

unidade maior entre as histórias, o cenário se transfere para a Bretanha francesa, onde um 

grupo de almas de além-túmulo narra as peripécias de suas antigas vidas ao longo de uma 

viagem de carruagem. Mas, segundo a crítica, é Se o vello Sinbad volvesse ás illas, de 1961, a 

narrativa de melhor acabamento literário. Neste romance, as memórias do velho marinheiro 

são transmitidas  por “Álvaro, fillo de Xaquín o Galego.” Por meio de uma maior estruturação 

entre as partes, além de um argumento e um protagonista que evoluem ao longo da trama, “un 

heroe problemático, asediado polo fracaso e pola nostalxia dun pasado no que se confunden o 

real e o imaxinario”,
342

 esta obra atinge um patamar até então inédito na narrativa galega 

desde que a guerra interrompera o seu livre desenvolvimento. Ainda no campo narrativo, 

Cunqueiro deixou três volumes de contos, Escola de menciñeiros,de1960, Xente de aquí e 

acolá, de 1971, e Os outros feirantes, de 1979. Ademais, polivalente, não deixou de fazer 

várias incursões no ensaio e na dramaturgia, além de ter tido uma constante atuação, com 

poucos intervalos, no jornalismo. 

Assim como a poesia e o teatro, a narrativa também gozou de um considerável 

desenvolvimento na diáspora. Eduardo Blanco Amor, já mencionado como poeta, orador e 

dramaturgo, é quem se destacará agora como um grande narrador. Depois de uma romance 

em castelhano, La catedral y el niño, de 1948,
343

 ele lança em 1959, em Buenos Aires, por 

conta da censura franquista, A esmorga.  

Tratáse do relato que Cibrán Canedo, um personaxe pertencente ó subproletariado 

urbano case marxinal, lle fai a um xuíz anônimo e silente dos fatais e violentos 

acontecimentos protagonizados por el e outros dous compañeiros nun dia de 

esmorga [pândega]. A novela ofrece varias novidades no panorama literário galego: 

dende o punto de vista temático, a presencia do mundo da xustiza, relativamente 

frecuente na literatura europea da época, e a do proletariado urbano; dende o punto 

de vista estrutural, o relato ofrécesenos como unha reconstrucción da declaración de 

Cibrán feita bastantes anos despois por un narrador que se apoia en documentos 

escritos e orais (...); deste xeito, a non coincidencia entre punto de vista e voz 
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narrativa permítelle a Blanco Amor explotar a fondo as posibilidades subersivas do 

discurso polifónico.
344

 

 Sua narrativa mais ambiciosa seria no entanto Xente ao lonxe, de 1972, um 

bildungsroman de estrutura complexa, onde, por meio de um mosaico de vozes e focos 

narrativos, acompanha-se o amadurecimento do protagonista, membro de uma família de 

ativos sindicalistas na passagem do século XIX ao XX. Blanco Amor ainda publicou Os 

biosbardos, em 1962, um conjunto de contos em que os narradores e personagens são crianças 

e adolescentes, numa cidade – a mesma Auria que é o cenário de Xente ao lonxe – que é a 

transcriação literária da Ourense da infância do autor. Com esses livros, a contribuição de 

Blanco Amor para a evolução da narrativa galega é inestimável, tanto ao ampliar o campo dos 

personagens para o universo do proletariado urbano quanto por uma elaborada arquitetônica 

romanesca. 

 Outro grande ficcionista da Galiza exterior é Xosé Neira Vilas, nascido em 1928, 

numa pequena aldeia no município de Vilar de Cruces, chamada Santiago de Gres, na 

província de Pontevedra. Emigrou para a Argentina em 1949 e para Cuba em 1961, onde 

colaborou com a revolução, retornando à Galiza somente em 1994. Sua estreia se deu com o 

romance Memorias dun neno labrego, publicado em Buenos Aires em 1961, até hoje o maior 

best seller galego.  Num contexto de experimentação da Nova Narrativa Galega, a que nos 

referiremos a seguir, o livro chamou atenção pela sua singeleza formal e temática. Neira Vilas 

prossegue o “ciclo do neno [menino]”, como os críticos o denominaram, com Cartas a Lelo, 

de 1971, e Aqueles anos de Moncho, de 1977. Ainda que construídas de modo distinto, as três 

narrativas giram em torno da formação de um garoto no contexto de miséria do campo galego 

no pós-guerra. Por outro lado, em obras como o volumes de contos Xente no rodicio, de 1965, 

e A muller de ferro, de 1969, e a novela Querido Tomás, de 1980, igualmente situados na 

Galiza, os protagonistas são adultos e o horizonte temático se amplia com questões como a 

violência e a alienação humana. O problema da emigração assoma nas novelas Camiño 

bretemoso, de 1967, e Remuíño de sombras, de 1973, além dos contos de Historias de 

emigrantes, de 1968. Já no romance Tempo novo, de 1987, o cenário é Cuba contemporânea, 

sob o ponto de vista de galegos residentes na ilha. Por outro lado, na novela De cando Suso 

foi carteiro, de 1988, numa Galiza vazia pela partida dos emigrantes, retorna o protagonista 

infantil. 
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 Os mesmos temas que alimentaram a narrativa de Neira Vilas perpassam também o 

restante da obra deste inquieto e multifacetado autor. Na poesia, os livros Dende lonxe, de 

1960, Inquedo latexar, de 1969, e Poesía recadada, de 1994. Nos livros de memórias, Lar, de 

1973, Nai, de 1980, e Pan, de 1993. No ensaio, Galegos no Golfo do México, de 1981, 

Castelao en Cuba, de 1985, e A lingua galega en Cuba, de 1995, entre outros. Ademais, Neira 

Vilas é um prolífero autor de literatura infanto-juvenil. 

 Como reflexo da renovação que se processava na narrativa ocidental – sobretudo 

com o nouveau roman francês –, a partir de finais da década de 1950 surge um grupo de 

escritores que pretende romper radicalmente com as formas tradicionais da narrativa galega, e 

a exemplo do movimento francês, é etiquetado de Nova Narrativa Galega. Retomando e 

aprofundando as pesquisas estéticas que foram abortadas pela eclosão da Guerra Civil, 

dialogando com grandes renovadores da romance moderno, tais como Joyce, Faulkner e 

Kafka, esses ficcionistas, mais do que uma vaga corrente, constituem realmente um 

“movemento literário non só polas características compartidas por un conxunto de obras de 

acentuado carácter anovador (...), senón polos vencellos [laços] biográficos e ideolóxicos que 

unen os seus autores”.
345

 Assim como os poetas igualmente renovadores dessa geração, os 

nomes da Nova Narrativa Galega possuíam formação literária (ao contrário de boa parte dos 

escritores das gerações anteriores), participaram ativamente das Festas Minervais, 

colaboraram nas páginas do La Noche e muitos de seus livros foram publicados na 

supracitada coleção “Illa Nova” da editora Galaxia. A crítica discute as fronteiras temporais 

do movimento, mas há certo consenso de que ele arranca com os livros Nasce un árbore, de 

1954, um conjunto de três novelas curtas, e Memorias de Tains, um romance epistolar, que 

veio à luz em 1956, de Gonzalo Rodríguez Mourullo (1935), e se esgota ao final da década de 

1960, embora os seus efeitos se prolonguem nos decênios seguintes. Entre as carecterísticas 

da Nova Narrativa podemos enumerar, seguindo Dolores Vilavedra, a rejeição da trama 

tradicional e do conceito de personagem coerente, uma multiplicação dos focos narrativos, 

aliada ao uso extensivo do monólogo interior e do fluxo de consciência, a diluição tanto do 

tempo quanto do espaço ficcionais, e uma objetivização radical do ser humano e de seu 

entorno, à maneira de Allain Robbe-Grillet. 

 Depois das obras de Gonzalo Mourullo, outro livro importante para o 

desenvolvimento da escola foi o volume de contos Percival e outras historias, de 1958, do até 

aqui citado como crítico e poeta Xosé Luís Méndez Ferrín, que também viria a lançar em 

1961 O crepúsculo e a formiga, outra coletânea de contos, em que são experimentadas as 
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mais diversas técnicas narrativas, e em 1964, Arrebaldo do norte, uma romance que se 

aproxima do objetivismo de Robbe-Grillet. Esta vereda seria aprofundada ainda mais em A 

orella no buraco, de 1965, obra de María Xosé Queizán (1939), a narrativa galega que mais 

se assemelha aos experimentos do nouveau roman. Outros autores importantes no movimento 

são Camilo Gonsar (1931-2008), autor dos contos minimalistas de Lonxe de nós e dentro, de 

1961, e do romance Como calquera outro día, de 1962, e Carlos Casares (1941-2002), com o 

livro de contos Vento ferido, de 1967, e a novela Cambio en tres, de 1969. A esse elenco 

pode-se acrescentar ainda, segundo Camino Noia,
346

 os nomes de Xohán Casal (1935-1960), 

com o seu O camiño de abaixo, publicado postumamente em 1970, Vicente Vázquez 

Diéguez, com As ponlas baixas, de 1968, Lois Diéguez (1944), com A torre de Babel, 

também de 1968, e a já mencionada como poeta Xohana Torres, com Adiós, María, de 1971. 

Com a entrada da década de 1970, os representantes da Nova Narrativa Galega passam a 

seguir cada qual um caminho mais individualizado e o movimento, como experiência 

coletiva, se dissolve, embora não sem deixar uma funda contribuição para a renovação da 

narrativa galega. Um romance como Dos anxos e dos mortos, de 1977, de Anxo Rei 

Ballesteros (1952-2008) – que é considerado precursor da nova sensibilidade narrativa que se 

anuncia com A nosa cinza, de 1980, um sucesso de vendas de Xavier Alcalá (1947) –, é 

profundamente devedor das conquistas técnicas da Nova Narrativa Galega.  

Com um sistema literário mais maduro e em processo adiantado de autonomização, a 

narrativa galega gozou, nas últimas décadas do século, de uma consolidação institucional 

nunca antes experimentada, por conta da ampliação do mercado editorial, do aumento do 

número de editoras, de prêmios literários e do incremento de subsídios estatais – com todos os 

riscos daí decorrentes. Estabelecida e subvencionada, a narrativa se diversifica, ensaia novos 

caminhos, testa novas fórmulas, na busca de fidelização de um público cada vez mais amplo e 

variado. Os grupos e movimentos, tão importantes até então, dão lugar a uma busca 

atomizada, sem tendências aglutinantes ou bandeiras coletivas. O pós-moderno, tão decantado 

nesse período, não deixa de dar as cartas nessa antiga nação periférica, mas agora inserida 

velozmente na contemporaneidade da então emergente e auspiciosa União Europeia. 

 Não é de se estranhar, portanto, que gêneros narrativos mais afins à literatura de 

massas tenham aparecido na Galiza, como o faroeste, em A morte de Frank Gonzáles, de 

1975, de Xosé Fernández Ferreiro (1931), ou a ficção científica, com Galou, Z28, de Lois 

Diéguez, ou Homes do espacio, de Lois Fernández Marcos (1949), ambos de 1976. Mas foi a 

narrativa policial a modalidade que gozou de maior êxito. Inaugurada em 1984, com o 
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romance Crime en Compostela, de Carlos González Reigosa (1948), que se tornaria um dos 

best-sellers galegos, tem como um de seus principais cultores Aníbal C. Malvar (1964), autor 

de A man dereita, de 1994, e Unha noite con Carla, de 1995. Por outro lado, a narrativa 

erótica não experimentou o mesmo sucesso, não obstante algumas boas incursões no gênero, 

como os contos de Anel de mel, de Xulio Valcárcel (1953), e o romance Beatum corpus, de 

César Cunqueiro (1941), lançados respectivamente em 1991 e 1993. Embora as fronteiras e as 

definições dos gêneros sejam porosas e flexíveis, ainda podemos enumerar os seguintes 

subgêneros como tendo praticantes na prosa de ficção galega: o romance de terror, com Paco 

Martín (1940), Augustín Fernández Paz (1947), Xosé Miranda (1955) ou Xesús Manuel 

Valcárcel (1955), o romance de humor, com Gonzalo Navaza (1957), Xosé Luís Martínez 

Pereiro (1959) ou Joel R. Gómez (1959), o romance de aventuras, com os supracitados Xavier 

Alcalá e Manuel Forcadela, e a narrativa “cor-de-rosa”, com Dora Vázquez (1913-2010), 

Xosé Manuel Martínez Oca (1942), Úrsula Heinze (1941) ou a já mencionada María Xosé 

Queizán. 

 A narrativa de vocação intimista, de inflexão psicológica, também encontrou, como 

não podia deixar de ser numa Galiza plenamente integrada à (pós)modernidade, vários 

cultores, como Marina Mayoral (1942), autora de O reloxio da torre, de 1988 ou Querida 

amiga, de 1995, além de Xosé Ramón Pena (1945) e Alfredo Conde (1956). Do primeiro são 

Paixóns privadas, de 1991, e A era de Acuario, de 1997; do segundo é Memoria de Noa, de 

1982. Mas a (pós)modernidade também produziu os seus frutos em experimentalismo. A 

semancia, de 1981, de Xoán Ignacio Taibo (1949), e A ponliña irlandesa, de 1997, de 

Margarita Ledo (1951), são pioneiros de uma narrativa transgressora que será acompanhada 

por autores como Suso de Toro (1956), com Polaroid, de 1986, e Tic-tac, de 1993, Xosé 

Carlos Caneiro (1963), com O infortunio da soidade, de 1992, ou Xélis de Toro, com 

Terminal, de 1995. O influxo pós-moderno, ademais, é visível na obra de Xurxo Borrazás 

(1963), sobretudo em Criminal e Eu é, de 1994 e 1996, respectivamente. A este grupo pode-se 

acrescentar ainda Carlos Quiroga, o qual, nas narrativas da trilogia Viagem ao Cabo Nom, 

além de inserir fotografias, opera com um sem-número de gêneros discursivos. 

Ao mesmo tempo em que a narrativa galega se punha a par dos gêneros 

contemporâneos, começa “a desenvolverse un discurso de vocación étnica, dedicado a un 

tempo á revisión dialéctica da nosa tradición e á construción de alternativas simbólicas.”
347

 O 

ciclo arturiano, já trabalhado por Álvaro Cunqueiro, é retomado pelos já citados Xosé Luís 

Méndez Ferrín, com Amor de Artur, de  1982, e Darío Xohán Cabana, com Galván en Saor, 
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de 1989. Os romances Confusión e morte de María Balteira, de 1996, da igualmente já 

mencionada Marica Campo, e Doncos o pacífico e Informe bestiário, de 1987 e 1991, 

respectivamente, de Xoán Ignacio Taibo, a quem acabamos de referir, também pertencem a 

essa categoria, assim como Oxalá voltassem tempos idos!, de 1994, de José-Martinho 

Montero Santalha (1947), obra que foi escolhida por hispanistas alemães como o melhor 

romance galego – além de um dos vinte mais significativos do Estado espanhol – do último 

quartel do século XX.
348

 

 Além da recriação de mitos, outro caminho de investigação identitária, como se sabe, 

é a pesquisa histórica, já que história e mitologia não são tão antagônicas como se pensa. 

Nesse sentido, a narrativa histórica receberá um grande incremento a partir de começos da 

década de 1980. Num viés de alegoria nacional, aparecem os romances A vila sulagada, de 

1981, de Daniel Cortezón (1927-2009), e Beiramar, do já mencionado Xosé Manuel Martínez 

Oca, lançado em 1983. Todavia, O triángulo inscrito na circunferencia, de Víctor Freixanes 

(1951), publicado em 1982, seria o grande ponto de inflexão do romance histórico na Galiza. 

Esta epopeia sobre os velhos navegadores galegos, metáfora dos destinos da nação, foi 

considerada pela crítica como um marco literário, “tanto pola súa insólita extensión como 

pola súa potencia mítica e a súa riqueza discursiva.”
349

 Outra incursão pela narrativa histórica 

que foi importante nesse período é Ouveade, naves de Tarsish!, de Xoán Bernárdez Vilar 

(1936), lançada em 1983, a qual, afastando-se da alegoria, atém-se mais ao rigor documental. 

Entre os autores que enveredaram pelos caminhos da narrativa histórica podemos apontar 

ainda os recém-citados Alfredo Conde, com Xa vai o griffón no vento, de 1984, e Xosé 

Ramón Pena, com O reverso do espello, do mesmo ano, ou o também já referido Manuel 

Rivas, com En salvaxe campaña, de 1993, ou o Lápis do carpinteiro, de 1998, que tem como 

fundo a Guerra Civil, tema que entrou apenas tardiamente na literatura galega.
350

 Outros 

romances que têm como cenário a Guerra Civil Espanhola são Vísperas de Claudia, de 

Manuel Guede (1956), de 1987, O bosque das antas, de Francisco X. Fernández Naval, de 

1987, e Agosto do 36, de 1991, do já mencionado Xosé Fernández Ferreiro. Os romances Os 

mortos daquel verán, de 1987, e Deus sentado nun sillón azul, de 1996, de Carlos Casares, 

um dos nomes da Nova Narrativa a prosseguir com uma obra amplamente valorada pela 

crítica, também têm como cenário a guerra que dividiu o Estado espanhol. 
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Quanto a Manuel Rivas, autor prolífero e polivalente, um dos escritores galegos de 

maior sucesso internacional, cabe ainda mencionar que o seu êxito se explica, segundo 

Vilavedra, em boa parte 

porque posiblemente sexa a súa traxectória a que mellor sintetiza os complexos retos 

[desafios] con que a narrativa galega se tivo que enfrontar nas duas últimas décadas 

[1980-1990]: renovación temática e formal, revisión dialéctica dunha tradición que 

constitúe a súa principal razón de ser e configuración de alternativas simbólicas que 

contribúen a recompor unha identidade vivida como conflitiva (...).
351

 

 Manuel Rivas, María Xosé Queizán, Carlos Casares, Marina Mayoral, Xosé Luís 

Méndez Ferrín, Marica Campo, Suso de Toro, Xohana Torres, Víctor Freixanes, entre a 

chusma de narradoras e narradores que aqui citamos (sem esquecer as involuntárias e 

inevitáveis lacunas, sempre abundantes), atestam o grau de relativo amadurecimento – com 

seu diversificado repertório de gêneros, temas e estilos – a que chegou o sistema literário 

galego. 

6.6.3 O Teatro 

 O teatro foi provavelmente o gênero mais afetado pela implantação da ditadura 

franquista, que só permitiu, a partir da década de 1940, que os coros populares – dirigidos 

geralmente por pessoas ligadas ao sistema – representassem peças de teor folclorista ou 

ruralista.
352

 A situação só começa a melhorar na década seguinte, por conta do lento 

renascimento cultural que se efetua em torno da editora Galaxia: O desengano de Prioiro, de 

Otero Pedrayo, e A serpe, de Jenaro Marinhas del Valle (1908-1999), ambos de 1952, serão as 

primeiras obras teatrais publicadas na Galiza interior. Todavia, por força das circunstâncias 

políticas, o teatro dessa época será sobretudo um “teatro literario, isto é, teatro para ler, dadas 

as poucas posibilidades de facelo chegar ao seu destino natural: o escenario.”
353

 

 O fato que marcará um novo estágio na recuperação do teatro galego será a 

publicação e encenação em 1959 da peça O incerto señor don Hamlet, príncipe de 

Dinamarca, de Álvaro Cunqueiro. Nesta obra – que subverte a trama shakespereana, fazendo 
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de Halmar, o usurpador do trono, o verdadeiro pai de Hamlet – rompe-se com muitos dos 

paradigmas anteriores, que atrelavam a dramaturgia galega a temas de caráter folclórico. 

Cunqueiro, que já havia inserido apêndices dramatúrgicos em sua prosa, como Función de 

Romeo e Xulieta, famosos namorados, no volume de As crónicas do sochantre, ainda 

publicaria as peças A noite vai coma un río, em 1965, e Palabras de víspera, de 1974. 

 Um dos autores mais prolíferos dessa fase será Carvalho Calero. Depois de duas 

peças prejudicadas pela Guerra Civil – O fillo, escrita em 1935, teve sua publicação sustada 

pela eclosão do conflito, e Isabel, iniciada em 1936, só foi rematada nove anos depois –, 

produz A sombra de Orfeu e a comédia A árbore em 1958. Todavia, essas duas últimas, junto 

com A farsa das zocas, seu maior sucesso de público, só seriam publicadas, junto com Auto 

do prisioneiro, em 1971. Carvalho Calero ainda publicaria Os chefes, uma sátira ao processo 

de transição do franquismo à democracia, em 1982. 

 Outro autor igualmente prolífero – talvez o mais prolífero do teatro galego – foi o já 

mencionado Jenaro Marinhas del Valle. Seu primeiro texto teatral se perdeu por conta da 

irrupção da guerra. É considerado um dos iniciadores do teatro social, com as peças A chave 

na porta, de 1964, e A revolta, de 1965, abordando nesta última o problema da emigração de 

um ponto de vista atemporal e universal. Também fez experimentos vanguardistas em O 

triangulo ateo, de 1964, e Dúas pezas de teatro inerte, de 1974. 

 O teatro social, que proliferará na década de 1970, será cultivado igualmente pelos já 

citados Manuel María, com Auto do mariñeiro, de 1961, e Auto da costureira, de 1974; 

Xohana Torres, com Á outra banda do Iberr, de 1965, e Un hotel de primeira sobre o río, de 

1968; Daniel Cortezón, com Prisciliano, de 1970, e Os Irmandiños, de 1978; e Blanco Amor, 

com Proceso en Jacobusland, de 1974. 

 Por essa época, uma série de traduções e encenações dos clássicos gregos começam a 

ser feitas. Talvez por isso, ao lado do teatro de implicações sociais, um outro, de natureza 

mítica, mas às vezes não necessariamente menos política, será cultivado por autores como 

Arcadio López-Casanova, já mencionado como poeta, Millán Picouto (1949) e sobretudo 

Manuel Lourenzo (1943), autor de mais de 150 obras dramáticas, nas quais recua aos tempos 

da tragédia grega para denunciar os males do presente histórico. 

 Por esse tempo, também, um conjunto de eventos foram decisivos para o incremento 

e normalização da dramaturgia galega, como a criação de concursos e companhias teatrais. 

Entre os primeiros estão o Certame do Minho, realizado em Lugo, em 1960, que premiou 

autores como Cunqueiro, Cortezón e López-Casanova, ou o Prêmio de Teatro Castelao, 

celebrado em Santiago de 1963 a 1965, que galardoou nomes como Xohana Torres e Jenaro 
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Marinhas. No segundo caso, encontram-se as companhias O Facho e Teatro Circo, surgidas, 

respectivamente, em 1965 e 1967, que impulsionam o teatro independente galego –  o qual, à 

diferença do espanhol, nasceu nas ruas, não nas universidades. Em 1973, a associação cultural 

O Facho, da Coruña – a mesma que fundara a companhia teatral homônima –, começa a 

convocar um concurso de teatro infantil. Ao mesmo tempo, surgem em Ribadávia, na 

província de Ourense, as Mostras de Teatro Abrente, promovidas pela associação do mesmo 

nome. Suas oito edições, realizadas entre 1973 e 1980, gozaram de um grande sucesso de 

público e revelaram os primeiros dramaturgos profissionais em língua galega, como o 

supracitado Manuel Lourenzo, Euloxio R. Ruibal (1945), Francisco Taxes e Roberto Vidal 

Bolaño  (1950-2002). Atualmente, desde de 1984, realiza-se em Ribadávia todo ano a Mostra 

Internacional de Teatro, com grande afluência de público e repercussão na crítica. 

Com a aprovação do Estatuto de Autonomia em 1980, abre-se um novo marco para a 

atividade teatral. Nesse mesmo ano, inaugura-se na Corunha a Sala de Teatro Luís Seoane, a 

primeira sala de teatro estável da Galiza. Em 1984, financiado pela Junta da Galiza, é fundado 

o Centro Dramático Galego, e em 1989, o Instituto Galego das Artes Cênicas e Musicais, 

consolidando a institucionalização do teatro galego. Contudo, não obstante a existência deste 

teatro institucional, os grupos amadores continuarão dominando a cena dramática.  

Ademais, é preciso assinalar a importância que os certames teatrais exerceram para a 

normalização da dramaturgia galega, como o Prêmio Álvaro Cunqueiro, promovido pela Junta 

de Galiza, o Rafael Dieste, a cargo da Deputação da Corunha, e os Prêmios Compostela de 

Teatro, do jornal El Correo Gallego. E entre os novos dramaturgos que têm se destacado, 

podemos citar, sem a pretensão de esgotar a lista, Xesús Pisón (1954), Miguel Anxo Fernán-

Vello (1958), Cándido Pazó (1960), Quico Cadaval (1960), Henrique Rabunhal (1962), Lino 

Braxe (1962), Raúl Dans (1964), Miguel-Anxo Murado (1965) e Roberto Salgueiro (1966). 

Como na narrativa e na poesia, a dramaturgia contemporânea galega apresenta um momento 

que, em comparação a não muito tempo atrás, é bastante alvissareiro, o que aponta para a 

consolidação de um sistema literário maduro, pelo menos em alguns de seus âmbitos, e não de 

todo isento de contradições e conflitos. Embora a quantidade nem sempre se traduza em 

qualidade, é bom lembrar que, segundo a boa e velha dialética, a mudança qualitativa é 

sempre precedida pela mudança quantitativa. 
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6.7 A LÍNGUA: ENTRE O CASTELHANO E A LUSOFONIA 

 Somos o que falamos? Controlamos nossa fala ou é nossa fala que nos controla? Até 

que ponto nossa linguagem – sobretudo nossa língua materna – determina nosso pensamento, 

nossa relação com o mundo e, por conseguinte, nossa identidade? Entre outras coisas, hoje em 

dia, essa questão é associada à hipótese Sapir-Whorf, originada das pesquisas de dois 

linguistas e antropólogos estadunidenses, Edward Sapir (1884-1939) e Benjamin Lee Whorf 

(1897-1941). Sua formulação mais dura, o determinismo linguístico, afirma que é a linguagem 

que produz o pensamento. Ou seja, sem palavras, e os conceitos que lhe são relacionados, não 

existe pensamento.
354

 Sua versão mais branda, porém, a relatividade linguística, declara que 

são as diferenças entre as línguas que origina em parte as diferentes visões de mundo. Com 

efeito, no inglês (como no português e em boa parte das línguas europeias) há apenas um 

vocábulo para designar neve, enquanto que para os esquimós existem múltiplas palavras que 

correspondem às mais variadas qualidades de neve: a neve que cai, a neve no chão, a neve 

endurecida, a neve ao se derreter etc. Para os aztecas, ao contrário, uma só palavra, ainda que 

com diversas desinências, representava neve, frio e gelo. Quando passamos de fenômenos da 

natureza para noções mais abstratas, como tempo, duração ou velocidade, as diferenças entre 

as línguas e suas respectivas cosmovisões se fazem ainda mais visíveis.  

Se esses exemplos tornaram a hipótese Sapir-Whorf muito popular em meados do 

século passado, atualmente já quase não se encontram defensores de sua versão mais rígida. 

Como se sabe, é perfeitamente possível traduzir de uma língua a outra. E mesmo a ausência de 

uma palavra em um determinado idioma não significa que os seus falantes não possam 

entender o seu conceito – como o termo galego-português saudade. Todavia, a versão mais 

moderada da hipótese ainda é aceita por alguns estudiosos.
355

 Se a linguagem não determina 

nosso modo de pensar, ela pode sim exercer efeito em nossa maneira de sentir, evocar e 

apreender a realidade.  

Foi mais ou menos isso que Castelao quis dizer a respeito da Galiza e de sua língua 

própria: 

Ningún idioma alleo – por ilustre que sexa – poderá eispresar en nome do noso os 

íntimos sentimentos, as fondas doores e as perdurables espranzas do pobo galego; se 
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ainda somos diferentes e capaces de eisistir, non é máis que por obra e gracia do 

idioma.
356

  

 Com efeito, esta tomada de posição – sem a língua, não há identidade galega – é 

praticamente hegemônica no nacionalismo galego. Claro, há outros ingredientes nesse mix 

identitário: terra, sangue, história, tradição... Mas ao longo do século XX muitos deles foram 

perdendo importância (principalmente os dois primeiros, por conta das fatídicas experiências 

dos nacionalismos que a eles recorreram), ao passo que a língua foi ganhando peso como 

elemento definidor da identidade.
357

  

El lenguaje no es sólo un vehículo de interacción e intercomunicación o una 

herramienta práctica puesta al servicio de la administración del estado desde tiempos 

antiguos. Es también un vehículo cargado de valor simbólico. Mediante la adopción 

de una lengua determinada, una determinada población o un determinado grupo de 

la sociedad manifiesta qué identidad desea mostrarse a sí misma y qué identidad 

desea mostrar al resto del mundo.
358

 

A língua é a persona de nossa identidade, o rosto com que nos contemplamos (ou 

gostaríamos de nos ver) no espelho e o rosto com que nos revelamos (ou gostaríamos de nos 

revelar) ao outro. O dramaturgo inglês Ben Jonson (1572-1637) 

expressou esse ponto essencial na forma de um epigrama, quando declarou (ao estilo 

de Sócrates) que “a língua em grande parte revela um homem: fales para que eu 

possa ver-te. Nenhum espelho apresenta a forma ou a aparência de um homem com 

tanta precisão como sua fala”.
359

 

Assim, por trás do processo de construção da identidade galega, da “imagem” galega, 

subjaz o processo de afirmação – e (re)construção – de uma língua.  
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6.7.1 Rasuras na Memória  

 Se a essência de uma nação, como queria Renan, “é que todos os indivíduos tenham 

muitas coisas em comum, e também que todos tenham esquecido coisas”,
360

 a história da 

língua galega também não escapou a esse processo de amnésia programada – ainda mais que 

durante muito tempo esta foi “unha historia contada en outra lingoa”, para citar um verso de 

Celso Emilio Ferreiro. 

O percurso histórico da língua galega non se pode disociar da propia historia da 

comunidade en que se xerou. E como a historia da Galiza foi obxeto de ocultamento 

e manipulación, chegando mesmo á súa negación como reino politicamente 

relevante na Idade Média para desa forma poder construír o mito dunha Castela xa 

dominante na altura, tamén o idioma galego se viu afectado por iso.
361

 

 Exemplo desse processo de “ocultamento” pode ser conferido na renomeação de 

lugares: 

Na Galiza, a castelhanização dos topônimos foi uma das formas usadas pelo poder 

central para submeter esse território à unidade (que frequentemente, em termos 

políticos, não é mais do que uniformidade) do Estado. Assim, foram sendo 

trasladados à língua oficial todos os nomes de lugar: d’A Corunha para La Coruña, 

de Ourense para Orense, e assim por diante. A castelhanização supõe em alguns 

casos uma tentativa de tradução, muitas vezes fantasiosa, ignorando o significado 

dos nomes. Viana do Bolo, por exemplo, passou a ser denominada Viana del Bollo, 

Mesón do Bento foi traduzido erradamente como Mesón del Viento, o bairro 

corunhês da Agrela passou a ser conhecido oficialmente como La Grela e, no 

cúmulo do absurdo, o lugar denominado O Ninho d’Águia como El niño de la 

Guía.
362

 

Todavia, este “ocultamento e manipulação” não se deu apenas do lado espanhol, mas 

também ao sul do Minho. Como se sabe, a língua portuguesa não é propriamente portuguesa, 

isto é, originária de Portugal. Em outras palavras, o idioma falado em Portugal e nas 

comunidades lusófonas ao redor do mundo não nasceu dentro de atuais fronteiras do Estado 

português, mas é produto da Gallaecia romana, no noroeste peninsular, anterior à lírica 

galego-portuguesa e à criação do Condado Portucalense. De fato, pode-se afirmar que havia 

uma comunidade linguística unindo a atual Galiza, o norte de Portugal (Entre-Douro-e-Minho 

e Trás-os-Montes) e a franja ocidental das comunidades autônomas de Astúrias e Castela e 
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Leão.  “O essencial, porém, é que se está em presença do mesmo sistema linguístico, embora 

ocorram algumas diferenças, não essenciais, não só entre a zona galega e a portuguesa, mas 

também no interior de cada uma das áreas.”
363

 Aliás, a realidade linguística da Europa 

românica pode ser descrita como um continuum de variedades dialetais dificilmente 

segmentáveis, com grandes áreas de transição e diferenças graduais que se fazem mais 

sensíveis à medida em que se amplia a distância geográfica entre elas. Nesse contexto, 

determinados eventos ou circunstâncias históricas, como movimentos migratórios, o 

isolamento de algumas comunidades, o estabelecimento de fronteiras políticas ou a criação de 

centros administrativos, com suas respectivas zonas de influência, aceleram o processo – em 

si contínuo – de diferenciação linguística.  

 Por outro lado, não se pode confundir os Estados-nações contemporâneos com as 

entidades políticas medievais. Impérios, reinos, principados e condados não guardam a não 

ser tênues relações – mais narrativas que genéticas – com os países que lhe herdaram o nome 

e o território. A nação, como nós a entendemos hoje, geralmente associada a um Estado, atual 

ou virtual, é uma criação moderna, como vimos. Da mesma maneira, as línguas nacionais são 

“invenções” relativamente recentes. De língua literária, jurídica ou administrativa, utilizada 

por uma diminuta elite letrada, a língua oficial de um Estado, com toda a sorte de políticas 

para sua implementação, difusão e manutenção, o percurso foi longo e tortuoso. (O fato de o 

mesmo rei que determinou o castelhano como língua da administração em sua jurisdição 

servir-se do galego na composição de suas cantigas seria impensável alguns séculos depois.)  

Conforme analisamos, os séculos XVIII e XIX foram a época da emergência do 

nacionalismo. Engajada nos múltiplos projetos de construção nacional, a filologia procurava, 

nas origens míticas da nação, as razões do Estado-nação moderno. 

Assim, o paciente estudo e descrição de textos do passado à procura dos elementos 

que permitam delimitar o espaço da língua, isto é, aqueles que fariam possível 

determinar o que é próprio dela e o que não é, os seus traços “essenciais”, vem 

contribuir para a delimitação temporal, geográfica e, o que é mais importante, 

simbólica do território.
364
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 A idéia de Nebrija, no século XVI, de que “a língua é sempre companheira do 

império”,
365

 converteu-se, na era do liberalismo burguês, não somente em ferramenta de 

centralização política e eficácia administrativa como sobretudo em um dos substratos da 

ideologia do Estado. Assim, os ideólogos da nação estatal projetavam no passado distante os 

conceitos recentes de nação e língua – e neste processo era preciso, ao mesmo tempo em que 

apagavam as diferenças dentro das próprias fronteiras, acentuá-las com respeito aos de fora.  

Nesse caso, como Portugal poderia admitir que sua língua nacional fosse originária 

de uma região pertencente não apenas a outro Estado mas ao grande Estado rival? Aliás, a 

primeira denominação que o romance do noroeste peninsular recebeu é galego, como o 

catalão Jofre de Foixà o designou em suas Regles de trobar, de 1290, ao lado do francês, do 

provençal e do siciliano.
366

 Como não era possível negar as origens galega do português, 

passou-se então a usar como estratégia o argumento de que com a independência de Portugal 

a sua variante linguística ganhara autonomia e se diferenciara substancialmente do galego. 

Este argumento já fora esgrimido por Duarte Nunes de Leão em 1606: 

Da qual língua galega a portuguesa se avantajou tanto, quanto na cópia [abundância] 

como na elegância dela vemos. O que se causou por em Portugal haver reis e corte, 

que é a oficina onde os vocábulos se forjam e pulem e donde manam para os outros 

homens, o que nunca houve em Galiza.
367

 

 No entanto, no século XVII, o idioma ainda não era um elemento distintivo da 

nacionalidade (tanto que a corte portuguesa era bilingue, o castelhano sendo a língua de 

prestígio), representando, antes, numa sociedade fortemente estratificada, um fator de 

diferenciação social. Nesse sentido, o português da corte lisboeta precisava distinguir-se das 

variantes do restante do país e da Galiza, onde “nunca” houvera reis e corte. Mais tarde, com 

a ascensão do nacionalismo, a argumentação em prol da diferenciação do português com 

respeito ao galego passou a centrar-se na constituição de Portugal como reino independente, 

arrazoado que foi manuseado pela quase totalidade dos historiadores portugueses (e 

brasileiros) até há bem pouco tempo. Consequentemente, o galego medieval viu-se 

metamorfoseado, nessa reconfiguração ideológica, no “português arcaico” ou “português 
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antigo”, ao passo que a língua atualmente falada na Galiza, não raro, é rebaixada à condição 

de “dialeto regional”: 

O novo pequeno reino consolidou, por sua vez, como língua nacional o seu romanço 

peculiar, que constituiu a língua portuguesa. No extremo norte do litoral atlântico, 

porém, a região da Galiza, em que se falava o mesmo romanço, continuou 

politicamente subordinada ao reino de Leão e Castela e até hoje conserva o seu 

galego como dialeto regional, sob o domínio oficial do castelhano.
368

 

 De todo modo, hoje, com exceção de um ou outro diferencialista mais extremado 

(veremos essa categoria logo adiante), é inegável que, por trás das rasuras e costuras da 

história, existiu no noroeste da Península, unindo a Galiza e o norte de Portugal, durante 

muito tempo (sete séculos ou mais) uma comunidade linguística expressando-se no que ficaria 

conhecido mais tarde como galego-português. 

6.7.2 Diferença na Identidade 

 Com o estabelecimento da fronteira política entre a Galiza, agora cada vez mais 

satelizada por Castela, e o novo Reino de Portugal, e com a posterior gramatização da língua 

na corte portuguesa, é natural que as eventuais diferenças diatópicas de ambos os lados da 

fronteira se acentuassem. Cabe agora indagar se, por conta do ritmo dessa evolução, o galego 

e o português contemporâneos são duas variantes ou falas de um mesmo diassistema, isto é, 

dois codialetos da mesma língua, ou se são duas línguas que, embora originárias do mesmo 

ramo e ainda muito próximas, constituem sistemas linguísticos atualmente autônomos.
369

 A 

resposta, com certeza, não é simples, pois a língua, mais que um construto linguístico, é um 

produto glotopolítico. 
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 Duas posições, fortemente antagônicas, polarizam o debate, as quais podem ser 

classificadas sob as etiquetas de diferencialismo e reintegracionismo.
370

 A primeira delas, 

conhecida também como autonomismo, independentismo ou isolacionismo – esta última 

alcunha dada por seus adversários –, defende que o galego é atualmente uma língua 

“diferente” do português. 

Todos los romanistas coinciden en la existencia de uma muy antigua unidad cultural 

en el noroeste peninsular que se configura, en la evolución del latín, en torno a una 

lengua romance con identidad propia: el gallego-português. Razones políticas, sin 

embargo, rompen esa unidad. El nacimiento del reino de Portugal convierte el Miño 

en frontera y acelera, en la consolidación del nuevo estado indepiendente, los 

procesos de diferenciación entre las dos ramas del árbol primeiro. Hablamos hoy de 

una hermandad gallego-portuguesa, pero de dos lenguas diferentes, que a partir del 

siglo XV, sobre todo, marcan distancias definidas.
371

 

 Numa versão mais radical desse posicionamento, afirma-se que o galego, desde o seu 

princípio, já era uma língua independente – aliás, na verdade, era a única língua vernácula da 

região, da qual o português iria mais tarde se desprender. Esta é a posição, por exemplo, do 

filólogo Ramón Lorenzo: 

Eu sempre defendín o galego coma lingua independente e non coma comparsa de 

ningunha outra, por moi semellante que sexa á nosa. Se me interesa o galego é coma 

lingua propia, coma lingua que non necesita da tutela de ningunha outra lingua irmá. 

Por iso concordei de contado coa normativa lingüística que trataba de achega-la 

escrita o máis posible á lingua falada, porque esa lingua falada, tirados tódolos 

castelanismos que se lle foron pegando, é a que nos fai ser independentes.
372

 

 Ainda que o diferencialismo tenha se originado, como discurso linguístico e, 

consequentemente, posição política, dos trabalhos do Instituto da Língua Galega (ILG) – um 

centro de investigação linguística pertencente à Universidade de Santiago de Compostela, 

criado em 1971 –, suas raízes devem ser buscadas “na recuperação progressiva dos usos 
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escritos do galego no século XIX.”
373

 No Rexurdimento, quando os escritores começaram e 

empreender a construção de um modelo prestigiado para o uso escrito do galego, até então 

uma língua basicamente oral, optaram por uma ortografia mais fonética que etimológica, e por 

soluções tomadas de empréstimo ao castelhano, afinal a única língua em que haviam sido 

escolarizados. Desde então, a até a sua normalização recente, não obstante as profissões de fé 

lusista e uma ou outra exceção, o galego, como língua escrita e sobretudo impressa, tem sido 

decalcado, de maneira mais ou menos livre e até anárquica, das normas da língua dominante, 

o castelhano.  

Com a Guerra Civil e a vitória do franquismo, novo avatar do velho centralismo 

espanhol, o espaço para o debate político se viu interditado (até então la questione della 

lingua nas nações periféricas do Estado espanhol tinha sido uma questão com fortes 

derivações políticas). Como nós vimos, o movimento galeguista do interior, abdicando da luta 

política – por estratégia ou por pragmatismo –, concentra-se agora exclusivamente nas 

atividades de cunho cultural, a única forma então viável de resistência. A Editorial Galaxia, 

fundada em 1951, tornar-se-ia o principal empreendimento dessa via e o único espaço onde o 

debate normativo, ainda que desfibrado, pôde prosseguir. Para uso interno, a editora criaria 

algumas normas, com o emprego quase exclusivo, por exemplo, do grafema x para a fricativa 

pré-palatal surda, no lugar do j ou g (ante e ou i) do português. 

Na década de 1960, com a chegada de Sebastián Martínez-Risco (1899-1977) à 

presidência da Real Academia Galega (RAG), dá-se um novo impulso ao processo 

padronizador através da elaboração e publicação das Normas ortográficas e morfolóxicas em 

1970-1971, as quais 

consagram algumas das soluções adotadas pelas publicações de Galaxia e na sua 

sexta página explicitam que: “a actual ortografía galega, como no podía menos de 

suceder, formouse sobre a castelá”, enquanto na décimo oitava declaravam as 

normas ortográficas do castelhano como modelo para tudo aquilo que aí não 

aparecesse tratado.
374 

Outro fato importante da época é a posse de Constantino García González (1927-

2008) na cátedra de filologia romana da Universidade de Santiago de Compostela: 

Os trabalhos iniciados por este linguista darão lugar à construção da “teoria 

diferencialista” e à própria constituição do Instituto da Lingua Galega na 

universidade compostelana. A formação de uma equipa de investigadores, de 
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orientação quase que exclusivamente dialetológicas, e de uma infraestrutura 

organizativa ajudarão a que ao final da década [de 1970] o ILG ocupe a posição 

predominante no processo codificador (...).
375

 

Em 1977 são lançadas, pela RAG e ILG, as Bases prá unificación das normas 

lingüísticas do galego, as quais, numa segunda edição, em 1980, sofrem sifnificativas 

alterações no sentido de uma maior diferenciação do galego em relação ao português.
376

 

Entrementes, com a aprovação do Estatuto de Autonomia da Galiza em 1981, é conferido ao 

novo poder autonômico competência legal para legislar sobre a língua galega. 

Com a elaboração e promulgação do Decreto 173/1982 sobre “normativización da 

lingua galega” (...) o governo autónomo põe fim à luta simbólica, travada ao longo 

da década de 70, pela oficialização de uma norma linguística para o galego com a 

aprovação das Normas Ortográficas e Morfolóxicas do Idioma Galego elaboradas 

em 1982 por uma Comisión Mixta formada por representantes do ILG e a RAG. Esta 

última instituição aprovara as normas com a oposição expressa dos seus membros 

pró-reintegracionistas. O reintegracionismo porá em causa a validade do processo de 

elaboração e promulgação destas normas argumentando que a RAG não era da 

língua nem o ILG era um instituto dotado de autoridade para atuar sobre a 

padronização, mas apenas uma instituição universitária de investigação. 

Teoricamente, nem uma nem outra instituição estavam estatutariamente legitimadas 

para atuar sobre a questão da norma. No entanto, com a promulgação da Lei de 

Normalización Lingüística (Lei 3/1983 de 15 de junho) a Junta, através de uma 

“disposição adicional”, dotará de “autoridade” plena a RAG para decidir em 

questões de padronização. A partir de então, o “critério de autoridade”, antes só 

válido no nível técnico-intelectual, passa a ser habitualmente utilizado no discurso 

oficializado com um valor político.
377

 

Em 1990, avançando no processo de normativização, a RAG e o ILG lançam a 

primeira edição de um dicionário que se converteria, em 2004, no Vocabulário Ortográfico da 

Língua Galega, constituindo assim a norma lexical do idioma. De agora em diante, portanto, o 

diferencialismo, um dos polos que disputavam a hegemonia dessa “guerra de grafias”, será a 

postura oficial da Junta da Galiza e dos órgãos do governo central, principalmente através da  

da Dirección Xeral de Política Lingüística, além de ser igualmente assumido pelas principais 

agremiações políticas da Comunidade Autônoma: o Partido Popular da Galiza (PPdG), 

organização local do Partido Popular (PP), o Partido Socialista da Galiza (PSdG), ligado ao 

Partido Socialista Operário Espanhol (PSOE), e de parte de coletivos e indivíduos do Bloco 

Nacionalista Galego (BNG). Além da RAG e do ILG, entidades financiadas pelo poder 
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público, como o Centro da Cultura Galega e o Centro de Investigación en Humanidades 

Ramón Piñeiro, situam-se nesta esfera.  

Assim, a grafia “oficial” do galego, diferenciando-se do português, vai utilizar o ñ no 

lugar de nh, o ll no lugar de lh, a terminação -ción no lugar de -çom ou -ção, o x para 

representar a fricativa pré-palatal surda, substituindo desse modo o j (+a, i, o, u) e o g (+e, i) 

do português, como em xunta [junta], xullo [julho], lonxe [longe] ou xeral [geral], além do 

uso de regras de acentuação gráfica assemelhadas ao espanhol, entre outros empréstimos.
378

  

A partir de então, as publicações – jornais, revistas, livros – que não se ativessem à norma 

oficial ficariam excluídas das significativas subvenções estatais e os professores da educação 

básica e do ensino médio que porventura optassem por outras normas estariam sujeitos a  

processos e sanções disciplinares.  

 No plano identitário, já que neste caso a grafia nada mais é que um índice ideológico, 

a Galiza aparece, aos olhos da normativa diferencialista, agora oficialista,
 379

 mais distante de 

Portugal e mais próxima da Espanha, menos nação e mais região, ainda que 

constitucionalmente autônoma. Contudo, esta associação não deve ser automática, pois, se a 

visão centralista sempre foi prerrogativa da direita espanhola, há grupos independentistas e 

marxistas-leninistas, como a Fronte Popular galega (FPG), que adotam a posição 

diferencialista. 

6.7.3 Identidade na Diferença 

O reintegracionismo, por seu turno, advoga que “não existem critérios linguístico-

estruturais suficientes que permitam falar de uma língua galega independente do 

português.”
380

 Portanto, para evitar que o galego, língua dominada, de dissolva no castelhano, 

a língua do dominador, propõe sua “re-integração” línguística (e cultural) na sua matriz 

lusófona.  
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(...) pertencemos a um território de idênticas características geográficas, geológicas, 

paisagísticas, climatológicas e durante bastantes séculos formamos um mesmo Povo 

unido política e eclesiaticamente. Isso foi o que nos levou a contarmos com a 

primeira grande literatura da Península Ibérica. Uma koiné tão perfeita que mesmo 

os defensores da diversidade idiomática vêem-se obrigados a reconhecerem a sua 

unidade. (...) E se a Galiza continuasse ligada politicamente a Portugal, hoje o nome 

do nosso comum idioma não seria outro que o de Galego. Que hoje receba o nome 

de português, para muitos como eu não oferece problema algum.
381

 

 Mais do que os diferencialistas, os reintegracionistas se ancoram em um amplo 

conjunto de pesquisas linguísticas e romanísticas, sintetizadas aqui pelo supracitado Eugenio 

Coseriu: 

No hay duda, pues, de que el gallego es la base del portugués. Este no es sino 

“gallego modificado por los mozárabes”, o, como quieren algunos, “mozárabe 

modificado por los gallegos”, aunque esto último sea menos aceptable, dada la gran 

unidad entre el Norte del Portugal y Galicia y dado que todo lo esencial, en la 

fonética y en la gramática, había ocurrido ya antes de esta época en la base del 

portugués. 

(...) 

Más bien cabe preguntarse si las innovaciones ulteriores, por ambas as partes, son 

tantas y tales que puedan justificar que se hable de una separación efectiva entre los 

dos idiomas. Esto no parece ser así, sobre todo si se compara el gallego (y todo el 

gallego, no sólo un gallego unificado) con el portugués popular e dialectual, no con 

el portugués “normativo”. 

(...) 

Con todo, o sea, a pesar de que durante siglos no ha habido contactos efectivos, el 

gallego y el portugués siguen pertenciendo al mismo conjunto, al mismo continuum 

lingüístico. La separación puede, sin duda, establecerse en el plano de la lengua 

común (…), pero no a nivel popular y dialetal, de suerte que, para la lingüística 

histórica, sigue teniendo plena vigencia la denominación compuesta “gallego-

portugués” creada, según parece, por lingüistas alemanes. 

Claro que esto no significa que el gallego sea “portugués”; significa más bién lo 

contrario: es el portugués el que es “gallego”. Historicamente, el portugués es el 

gallego de la Reconquista y es hasta hoy, en todas sus formas, la continuación de 

eses gallego. Esto vale también para el portugués literario  y común en su relación 

con el gallego literario medieval, pues la tradición de este gallego ha sido adoptada y 

continuada por la lengua literaria portuguesa. Se trata, por tanto, del caso, bastante 

raro en la historia de las lenguas, de una lengua que, precisamente en la forma que se 

difunde y se constituye en lengua común y gran lengua de cultura, se llama con otro 

nome: ya no gallego, sino portugués.
382
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Por seu turno, a formulação mais extrema do reintegracionismo, conhecido como 

reintegracionismo pleno (seus adeptos são chamados de lusistas, sobretudo por seus 

detratores), defende que o galego assuma integralmente a ortografia da língua portuguesa – 

proposta que se sentiu legitimada sobretudo depois que o português ganhou uma ortografía 

unificada com o Acordo Ortográfico de 1990, que vem sendo implementado nos países de 

língua oficial portuguesa desde 2009. 

Embora surgido, mais ou menos como o diferencialismo, no decênio de 1970, as 

raízes do reintegracionismo mergulham e se confundem com as origens do galeguismo. 

Conforme já vimos, Padre Feijó defendia a identidade entre os idiomas dos dois lados do 

Minho, afiançando que a língua galega era uma “realidad indistinta de la portuguesa, por ser 

poquísimas las voces [palavras] en que discrepan y la pronunciación de las letras en todo 

semejante, y asi se entienden perfectamente los individuos de ambas naciones, sin alguna 

instruccion antecedente.”
383

 Embora Padre Sarmiento admitisse uma certa diferenciação entre 

as línguas, para ele “la lengua portuguesa pura no es otra que la extensión de la gallega”, 

mesmo que depois ela tenha se carregado “de voces forasteras, moriscas, africanas, orientales, 

brasileñas, etc.”
384

 

No Rexurdimento, Murguía, com toda sua autoridade moral, foi o principal defensor 

da unidade linguística galego-portuguesa: 

(...) no se borra tan fácilmente en los lábios que la mamaron, la lengua que habló 

este pueblo durante más de diez siglos, que es la que hablan y entienden cerca de 

três millones de gallegos, dieciocho millones de habitantes en Portugal y sus 

domínios, doce en el Brasil.
385

 

Eduardo Pondal, em poema já aqui citado, refere-se à língua galega como “verbo do 

gran Camoens”, que convocará “os bos fillos do Luso”, “que aló o [além do] Miño están.” 

Na primeira metade do século XX, por força do ascenso do debate identitário que 

engaja as elites da Galiza, multiplicam-se as declarações nesse sentido. Para Correa-Calderón, 

por exemplo, “ocho siglos de aislamento [isolamento] oficial no han sido suficientes a separar 
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esa patria espiritual formada por Portugal e Galicia, en la que se habla una misma lengua.”
386

 

Antón Villar Ponte, por seu turno, ao reafirmar essa unidade, traz exemplos similares:  

Entre el gallego y el portugués de hoy no hay más diferencias que las existentes 

entre el castellano de Castilla y el de Andalucía y América y su unificación es tan 

fácil, sino más que la realizada por flamencos y holandeses con el idioma común, 

que sólo se diferenciaba en la ortografía y en algunos giros prosódicos.
387

 

Da mesma forma, o maior vulto do nacionalismo galego moderno não poderia ser 

mais explícito: “O galego é un idioma extenso e útil, porque – con pequenas variantes – fálase 

no Brasil, en Portugal e nas colonias portuguesas.”
388

 

Essas profissões de fé lusófila não se restringem ao campo teórico ou político, mas se 

estendem à esfera bem mais chã da ortografia. Desde a recuperação literária do galego, vivia-

se (e de certa forma vive-se até hoje, não obstante a normativa oficial) um verdadeiro caos 

ortográfico, em que cada autor escrevia segundo seu alvitre ou conhecimentos gramaticais. 

Por conta disso, próximo ao final do século XIX, começou a ouvir-se um clamor em prol da 

criação de uma entidade que legislasse sobre a questão – o que de fato não viria a acontecer 

tão cedo, nem mesmo com a fundação da RAG. 

No meio de uma polémica sobre as possibilidades de sobrevivência dos que então 

eram conhecidos como “dialetos”, em 1881 o asturiano Balbín de Unquera 

propunha, provavelmente pela primeira vez na história, que o galego adotasse 

simplesmente o padrão do português. (...) Não haveria nada de estranho nesta 

adoção, pois que para este autor o português seria tambem próprio dos Galegos.
389

 

Pouco depois, em 1896, um cordobense corroboraria essa sugestão, servindo-se 

praticamente da mesma linha de raciocínio de que os reintegracionistas se valeriam um século 

mais tarde: 

¿Por qué, pues, ha de querer convertirse ahora, este dialecto en una nueva lengua 

literaria? ¿No sería mejor que los escritores gallegos (...) asimilasen al portugués su 
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lengua escrita, con lo cual ganaría la lengua en elegancia y riqueza, y tendrían los 

autores un público menos reducido?
390

 

Murguía, num esboço de prólogo a uma coletânea de poemas populares, descoberto 

somente em 1997, levaria ainda mais adiante este raciocínio: 

El gallego y el portugués, me dije, son uno mismo en el origen, gramática y 

vocabulario. ¿Por que no aceptar la ortografía portuguesa? ¿Si nos fue comun en 

otros tiempos, por que no ha de serlo de nuevo? ¿Solo un total olvido entre nosotros, 

de la lengua hermana, pudo hacer que se alcanzaran y prevaleciesen la especial 

confusión con que escribieron y escriben el gallego; atendiendo los unos, como es 

justo, al origen de las voces, atendiendo los otros á lo que da de si la fonética, y en 

fin mermando los mas sin tino inconsciente ambos sistemas. Para evitar tan grave 

inconveniente y sobre todo para echar de una vez las bases de una ortografía con la 

cual podamos y debamos conformarnos, me decidí por de pronto á seguir la 

portuguesa, modificada en aquella parte a que puede sin peligro asimilarse á la que 

la usamos.
391

 

Não sabemos os efeitos que teria causado no desenrolar do debate normativo a 

publicação dessse texto, dada a importância no cenário galeguista do marido de Rosalía de 

Castro. 

Às vésperas da Guerra Civil, o dramaturgo Ricardo Flores (1903-2002), não somente 

reitera esses argumentos como também se serve, nessa reiteração, de uma ortografia muito 

próxima da portuguesa: 

A unificaçon ortográfica das duas linguas irmás, proporcionaria ao nosso idioma 

formas mais centíficas, robusteceria as asas da nossa cultura, e amplificaria as 

nossas fronterias literárias. 

(...) 

Devemos, pois, abandoar êssa atitude incongruente, d’estarmos empregando un-a 

escrita degenerada; convén pôr couto [limite] ao cultivo de semelhante “patois”, e 

voltarmos ao nosso passado, aos nossos moldes originários, que o feito fatal do 

roubo da nossa soberania, nos fez ir perdendo.
392

 

Todavia, não obstante a profusão de manifestações retóricas – das quais 

reproduzimos apenas alguns exemplos – em defesa da aproximação com a ortografia da 

língua portuguesa, a prática escrita não foi correspondente.
 393

 Com raras exceções como o 
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texto acima de Ricardo Flores, os escritores galegos continuaram a lançar mão de uma 

ortografia de caráter muito mais fonético que histórico, mais próximo do castelhano que do 

português.  

Na segunda metade do século, ainda que a prática majoritária continue sendo a de 

uma ortografia de molde castelhano, não faltarão escritores que ensaiarão uma convergência 

com o português, como Ernesto Guerra da Cal, que, não sem ousadia, afirmou na abertura de 

seu poemário Lua de alén mar, de 1959: 

Empregamos grafia portuguesa para todos os fonemas galegos que por meio dela 

podem ser representados sem se deturpar o carácter da nossa peculiaridade 

idiomática. Movem-nos a isso duas razões, ao nosso ver validamente justificadoras: 

a primeira é a evidência de que o sistema gráfico vigente até hoje entre nós não tem 

base alguma respeitável, nem histórica, nem científica; a segunda, e ainda mais 

importante, é o considerarmos inadiável o restabelecimento dos vínculos tradicionais 

das nossas letras com o âmbito amplo e rico da cultura luso-brasileira, à qual tanto 

pelo verbo como pelo espírito pertencemos. (...) De facto cremos que esse é o 

caminho mais certo para ultrapassar os limites regionais e dialectais que ainda 

estreitam a expressão cultural galega. Consideramos, pois, ineludível a nossa 

reintegração no perímetro e nas correntes universais do “mundo que o português 

criou” aquém e além-mar. O verdadeiro meridiano espiritual da Galiza passa por 

Lisboa e pelo Rio de Janeiro – e quanto antes reconheçamos esta verdade, antes se 

abrirão à nossa antiga voz recuperada as possibilidades de ecoar fora dos restritos 

confins comarcais nos que nos estamos fechando, cegos às vastas perspectivas que 

temos diante dos olhos.
394

 

Em 1966, Ricardo Carvalho Calero, que no ano anterior começara a lecionar língua e 

literatura galegas na Universidade de Santiago, lança Gramática elemental del gallego común. 

Esta obra, mais do que uma gramática, constituía uma proposta de normatização comum para 

o galego em vistas de uma possível introdução da língua no sistema educacional. No entanto,  

na esteira da tradição majoritária, a proposta continuava se estribando na ortografia 

castelhana. Seria somente em sua sétima edição, em 1979, que a Gramática assumiria um 

projeto de acercamento do padrão português, refletindo a radical viragem de orientação pela 

qual o autor passara nesse meio tempo. Alguns anos mais tarde, Carvalho Calero, já 

convertido em um dos principais arautos do reintegracionismo, declararia: 

Umha língua tam ameaçada como o galego nom pode sobreviver senom apoiando-se 

nas demais formas do sistema, quer dizer, reintegrando-se no complexo luso-galaico 

do qual geneticamente forma parte (...). O galego ou é galego-português ou é galego-

castelam (...). Umha concórdia ortográfica, quando menos, e umha inteligência na 

opçom das formas lingüísticas que integrariam, sem prejuízo das peculiaridades do 

galego, o veículo geral de comunicaçom, seriam indispensáveis. 
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Deste jeito, seríamos o que somos, voltaríamos a ser o que fomos: o romance mais 

ocidental, nom esnaquizado em dous anacos isolados, senom reintegrado numha 

unidade sistemática que nom exclui a autonomia normativa.
395

 

Por essa altura, uma forte contribuição para a configuração do reintegracionismo 

viria das bandas de baixo do Minho, com Manuel Rodrigues Lapa (1897-1989). Já na década 

de 1930, Rodrigues Lapa, em contato com a efervescência cultural do galeguismo, escrevia na 

revista portuguesa Seara nova: 

Considera-se o galego um dialecto rústico e não se conhece que esse dialecto foi já 

portador duma admirável civilização artística e ainda o poderá vir a ser, se for 

cultivado com inteligência e com amor. E as verdadeiras elites, partindo deste 

princípio indiscutível, entendem que a única maneira de afinarem o instrumento, de 

que não prescindem, será pô-lo em contacto com o instrumento português, mais 

acertado.
396

  

 Mais tarde, num artigo de 1973, a respeito de recuperação literária do galego, o 

filólogo português afiançava: “Nada mais resta senão admitir que, sendo o português literário 

actual a forma que teria o galego se o não tivessem desviado do caminho próprio, este aceite 

uma língua que lhe é brindada numa salva de prata.”
397

 Já em pleno processo de discusssão do 

futuro estatuto autonômico, Rodrigues Lapa declarava: 

A língua não é apenas um meio simples, imediato, de comunicação; é também, e 

talvez acima de tudo, em sua forma literária, uma admirável criação artística, de que 

o homem nem a sociedade, qualquer que seja, poderão jamais prescindir. É este 

último ponto que hoje está em causa no problema galego: não se trata do idioma 

vulgar, que continuará a existir, mas da criação ou apropriação de uma forma 

literária de alto nível que, por sua vez, irá melhorando e salvando a fala corrente. E 

dizemos “apropriação”, porque o caso galego é uma excepção felicíssima: essa 

língua literária de que ele carece está feita desde há oito séculos e chama-se hoje 

português. Os Galegos têm a sorte rara de poderem fazer essa opção, coisa de que se 

não podem gabar nem bascos nem catalães.
398

 

 Ou seja, para o galego elevar-se ao patamar de língua de prestígio não precisaria 

passar por um prolongado processo de depuração e aprimoramento, como ocorrera às grandes 

línguas europeias, desde a Baixa Idade Média, mas bastava incorporar-se ao português, o 

“galego” que por circunstâncias políticas favoráveis não deixara de ser cultivado. E caso a 
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ameaça de extinção assomasse no horizonte, ainda haveria um consolo: “o galego não 

morrerá, por uma simples razão: é que ele está vivo e razoavelmente puro no português de 

hoje.”
399

 Na realidade, para Rodrigues Lapa, esta seria provavelmente a única esperança de 

sobrevivência do galego: “A verdade, a terrífica verdade é esta: o galego, ou se perde 

devorado pelo espanhol, ou se salva, incorporado no português, a sua língua natural (...).”
400

 

 O reintegracionismo contemporâneo soube assimilar, ainda que com matizes 

(esquivando-se, por exemplo, de seu viés elitista), as lições do filólogo português. Assim, fiel 

a uma tradição majoritária no galeguismo (ainda que mais retórica que prática), elegeu a 

comunhão linguístico-cultural com Portugal, a par da diferença com a Espanha castelhana, 

como o horizonte da identidade galega. 

6.7.4 Em Demanda da Lusofonia 

Nesse meio tempo, as teses reintegracionistas começaram a deixar o terreno das 

declarações de princípio e a se materializar em propostas claras, exequíveis. Um decreto de 

1975 que anunciava a incorporação das “línguas nativas” no ensino primário, e o conhecido 

como “Decreto de Bilinguismo”, de 1979, que estabelecia a possibilidade de inclusão do 

galego no sistema escolar (mas que na prática criava tantos entraves que tornava a sua 

execução quase impossível
401

), são os fatores que impulsionam esse novo ativismo, agora de 

caráter mais prático que teórico. José-Marinho Montero Santalha, outro pioneiro do 

reintegracionismo, publicou neste mesmo ano um opúsculo com o título Directrices para a 

reintegración lingüística galego-portuguesa, a primeira proposição concreta para uma 

convergência progressiva com o português. Ainda em 1979 vem a lume as Orientacións para 

a escrita do noso idioma, elaboradas pela Asociación Socio-Pedagóxica Galega (AS-PG) – 

que estabelecerão os marcos de um modelo normativo que virá a ser conhecido como “os 
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mínimos” – corrente do reintegracionismo moderado que mantém certos grafemas 

coincidentes com o espanhol (ñ, ll), entendendo tratar-se de um estágio intermediário rumo a 

um maior achegamento do português. No ano seguinte, promovida pela AS-PG, começa a 

circular O ensino, uma revista de sociopedagogia e sociolinguística, defensora da adoção de 

uma normativa de base reintegracionista. Em 1980 é fundada também a Associação de 

Amizade Galiza-Portugal (AAG-P), com o objetivo de estreitar os laços culturais dos povos 

de ambos os lados do Minho. 

 Entretanto, em setembro do ano anterior, a Junta pré-autonômica nomeara os 

integrantes de uma comissão de linguística, presidida por Ricardo Carvalho Calero, 

encarregada de elaborar uma proposta normativa que atendesse às exigências do “Decreto de 

Bilinguismo”. O relatório resultante, publicado em junho de 1980, “caracterizava-se polo seu 

carácter ‘liberal’, deixando um bom número de escolhas aos utentes, de modo a permitir umha 

escrita com diferentes graus de proximidade (ou afastamento) com o resto do diassistema.”
402

 

Todavia, uma outra comissão – uma certa “Subcomissão de programação de textos” –, 

atribuindo-se o papel previsto pelo referido decreto de supervisionar a elaboração do material 

didático para o ensino do galego, prepara uma nova normativa, mais distanciada do padrão 

português, que é publicada em dezembro de 1980. 

 Em que pese toda a tecnicidade, os debates nesse período não se restrigem aos 

espaços acadêmicos e institucionais mas transvasam para a imprensa – de modo que o 

periódico A nosa terra, o único à época redigido integralmente em galego, chega a ser 

apelidado de “gaceta filolóxiga” – e para um público muito mais amplo do que aquele que 

naturalmente se interessaria por questões dessa natureza. Ao mesmo tempo, a introdução do 

galego no ensino é extremamente dificultosa, não só por conta da indefinição normativa 

quanto sobretudo pelos empecilhos colocados pelo “Decreto do Bilinguismo”. É neste cenário 

que é criada em 1981 a Associaçom Galega da Língua (AGAL), “com o propósito declarado 

de conseguir umha substancial reintegraçom idiomática e cultural da língua galega 

(nomeadamente nas suas manifestaçons escritas) na área lingüística e cultural que lhe é 

própria: a galego-luso-africano-brasileira.”
403

 A AGAL não tardaria em se tornar um dos 

porta-vozes mais influentes do âmbito reintegracionista, com uma grande interlocução no 

intersistema lusófono. 
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Em março de 1982, a AS-PG convoca o I Encontro Nacional da Língua, e em maio o 

II Encontro Nacional Sobre a Situación da Língua, nos quais são encampadas mais uma vez 

as teses reintegracionistas, “enquanto as organizaçons políticas da esquerda nacionalista 

(PSG, EG, PG) fam questom em dar prioridade a ‘Unha ortografia que foi usada polo povo’ 

”
404

 – como se o povo não tivesse utilizado até então a normativa da única língua em que fora 

alfabetizado, o castelhano. Suas Orientacións de 1980 são atualizadas (tornam-se 

“orientaçons”) e seu nome é mudado para Asociaçóm Sócio-Pedagógica Galega, denotando 

mais um passo rumo à plena incorporação no sistema linguístico português. Contudo, no ano 

seguinte, ocorre uma cisão na entidade, ocasionando, de um lado, a AS-PG propriamente dita 

e, do outro, a Associaçom Sócio-Pedagógica Galaico-Portuguesa (AS-PGP), que passa a 

defender os “máximos” reintegracionistas, isto é, uma convergência máxima com a ortografia 

portuguesa. A revista O ensino, agora nas mãos da AS-PGP, tranforma-se na Revista galaico-

portuguesa de sócio-pedagogia e sócio-lingüística e, em 1989, Revista internacional da 

lusofonia de sociopedagogia e sociolinguística.  

 Enquanto tudo levava a crer que o cada vez mais próximo acordo normativo 

assumisse pelo menos em parte as propostas reintegracionistas, a promulgação intempestiva 

do Decreto 173/1982 – que viria a ser conhecido nos setores reintegracionistas como “Decreto 

Filgueira”, por ser àquela altura Filgueira Valverde, ex-presidente franquista da Câmara 

Municipal de Pontevedra, o conselheiro da cultura no governo autonômico da Alianza 

Popular – muda bruscamente a configuração das peças do tabuleiro. De repente, um dos 

campos do debate – que até então não apresentava um nítido vencedor, mas tinha no 

reintegracionismo o lado mais dinâmico e militante – é investido de autoridade institucional. 

Por meio da Direção Geral de Política Linguística, o “Decreto Filgueira” foi aplicado no 

sistema escolar, com duras sanções para os professores que não se submetessem aos novos 

parâmetros. 

 A reação não se faria esperar. Em 1983, a AGAL publica uma análise minuciosa da 

normativa da RAG-ILG, Estudo crítico das “Normas ortográficas e morfolóxicas do Idioma 

galego”, que serve de base para o seu Prontuário ortográfico galego, de 1985. Nesse mesmo 

ano a AGAL começa a editar uma revista, a Agália, primeiramente trimestral e depois 

semestral. Reunindo tanto artigos científicos quanto textos literários, resenhas e informações 

gerais sobre as áreas linguística, literário e cultural, a Agália, nos seus até hoje mais de 100 

números, se converteria no periódico mais importante e de maior prestígio do luso-

reintegracionismo. Entre seus inúmeros colaboradores podemos mencionar estudiosos do 
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porte de Engenio Coseriu, Evanildo Bechara, Joan Coromines, Rodrigues Lapa, Vicent 

Pitarch, Lluís Aracil, Yvo J.D. Peeters, entre outros. O ano de 1983 ainda assistiria ao 

aparecimento de duas importantes entidades: as Irmandades da Fala, inspiradas no labor em 

prol da língua de suas honônimas dos começos do século, e o Iruinean Sortua, um grupo de 

sociolinguistas bascos, catalães e galegos, que fazem divulgar a Declaração de Pamplona, em 

defesa das línguas minorizadas do Estado espanhol.
405

 No ano seguinte é a vez das 

Irmandades lançarem o seu próprio Prontuário ortográfico. 

É por essa época, aliás, que o reintegracionismo tem a sua presença ampliada para 

além dos espaços acadêmicos da Galiza. Nesse sentido, membros da AGAL se fazem 

presentes no congresso de constituição da Associação Internacional de Lusitanistas, em 1984, 

no I Encontro da Associação Portuguesa de Linguística e no I Congresso de Escritores Luso-

Galaicos, ambos em 1985, além de vários encontros promovidos por entidades das outras 

nacionalidades periféricas do Estado espanhol. 

Dentro desta estratégia dos primeiros anos do reintegracionismo organizado, o facto 

mais salientável será, decerto, a organizaçom póla AGAL do I Congresso 

Internacional da Língua Galego-Portuguesa na Galiza, entre os dias 20 e 24 de 

Setembro de 1984. O I Congresso, em que participam alguns dos vultos mais 

destacados das Ciências da Linguagem e da Literatura, nomeadamente do âmbito 

lusófono, será umna autêntica demonstraçom da força do Reintegracionismo e do 

suporte com que conta no âmbito intelectual.
406

 

 De um Encontro Nacional sobre a Normalización Lingüística, em abril de 1986 – 

convocado pela AGAL e AS-PG, entre outros coletivos, com a participação de representantes 

de sindicatos, partidos políticos e inclusive da ILG e da RAG –, surge a Mesa pola 

Normalización Lingüística, uma organização hoje presente em toda a Galiza, com cerca de 

4.000 associados e associadas, e que, transcendendo as polarizações normativas, vem 

desenvolvendo campanhas em favor da normalização do galego. O encontro também resultou 

em um “Manifesto por um Acordo Necesário”, assinado por professores de dezenas de 

instituições de ensino. “O manifesto defende, em síntese, a necessidade de rejeitar as 

representaçons gráficas espanholizantes do Decreto 173/1982 e de iniciar um período de 

distensom para debater as necessidades reais de codificaçom da língua, longe das imposiçons 

vividas nos últimos anos.”
407
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 Por essa época, um outro fator iria incidir sobre os debates normativos no âmbito 

reintegracionista. Em maio de 1986, em um encontro celebrado no Rio de Janeiro, seis 

representantes dos países de língua oficial portuguesa, com a participação de observadores da 

Galiza (membros das Irmandades e da AGAL), dão um passo importante rumo ao 

estabelecimento de um amplo acordo ortográfico. Todavia, o projeto do acordo não se revelou 

satisfatório para todos os grupos reintegracionistas. Enquanto as Irmandades da Fala adotam 

imediatamente as propostas do encontro, a AGAL, por meio de sua Comissão de Linguística, 

anuncia que manterá por ora as diretrizes de seu Prontuário de 1985. Em outubro de 1990, 

porém, em Lisboa, com a participação de delegados de sete países lusófonos, mais a presença 

de observadores galegos, são firmadas as bases do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa 

– acordo este que ainda levaria uma década para ser ratificado pela maioria de seus 

signatários. Com efeito, a principal deficiência da argumentação reintegracionista era 

justamente a ausência de uma ortografia unificada nos países de língua oficial portuguesa. As 

Irmandades da Fala e a AAG-P aderem ao novo acordo, ao passo que a AGAL mantém sua 

posição prudente, refratária a qualquer alteração antes de constatar a efetivação do Acordo 

nos países de língua portuguesa. 

 O reintegracionismo, contudo, não é um movimento circunscrito a acadêmicos ou 

profissionais relacionados às questões da língua. Aos poucos, o reintegracionismo foi 

penetrando também em setores mais amplos da sociedade galega, através sobretudo da criação 

de uma série de grupos reintegracionistas de base (GRdB), dos quais a Associaçom 

Reintegracionista de Ordes, fundada em 1988, foi a primeira, e a Associaçom 

Reintegracionista Artábria, criada em 1992, é uma das mais atuantes.
408

  Dezenas de entidades 

semelhantes começaram a despontar na Galiza, realizando uma atividade cultural que vai 

desde palestras sobre a língua até projeção de filmes de países da lusofonia.  Ainda podemos 

citar O Movimento de Defesa da Língua, nascido em 1995, e a Academia Galega da Língua 

Portuguesa, cuja sessão inaugural, em 2008, contou com a participação de representantes de 

instituições como a Academia das Ciências de Lisboa, a Academia Brasileira de Letras, a 

Associação Internacional de Lusitanistas e a Junta da Galiza. 

Com o aparecimento da internet, essas organizações tornaram-se extremamente 

ativas na nova plataforma, com destaque para o Portal Galego da Língua Galega, criado pela 
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AGAL em 2002.
409

 Ainda é preciso mencionar o mercado editorial reintegracionista, desde o 

jornal Novas da Galiza, que se inicia também em 2002, até editoras como a Laiovento – que, 

não sendo necessariamente reintegracionista, susteve durante muito tempo uma postura 

independente com respeito à ortografia – e a Através, o selo editorial da AGAL.
410

 Ainda que 

minoritário, não é desprezível o número de escritores que, não obstante os obstáculos 

mercadológicos e institucionais, optam pela grafia reintegracionista ou mesmo pelo português 

do novo acordo ortográfico. Além do Carlos Quiroga, podemos mencionar, sem a pretensão 

de abarcar a todo o conjunto, João Guisan, Paula San Vicente, Raquel Miragaia, Artur Alonso 

Novelhe, José Manuel Barbosa, Concha Roussia, Alberte Corral, Carlos Figueiras, Carlos 

Santiago, Félix Rodal, Mário Herrero, Ugia Pedreira, Susana Sánchez Aríns e Sechu Sende. 

De certa forma, o reintegracionismo – com produtores, consumidores, instituições, repertório, 

mercado e produtos próprios – constitui um sistema específico, ou melhor, um microssistema 

(sub ou proto?) dentro do sistema literário galego. Seria interessante estudar as condições e as 

relações desse (micro)sistema com o sistema maior que o abarca e o exclui.  

De mais a mais, o projeto de reintegração de uma língua minorizada em uma variante 

de maior prestígio não é novo na Europa, como o demonstra o exemplo do flamengo, falado 

em Flandres, no norte da Bélgica, que, não obstante algumas particularidades lexicais, 

sintáticas e morfológicas, “reintegrou-se”, por meio de um tratado em 1980, ao holandês, 

assumindo o mesmo sistema ortográfico.
411

  

Quanto às afinidades políticas, o reintegracionismo, situado geralmente à esquerda 

do diferencialismo, 

conta de preferência com o apoio de alguns grupos independentistas como Nós-

Unidade Popular [Nós-UP] ou a Assembleia da Mocidade Independentista [AMI] 

ou de indivíduos integrados noutros partidos ou coletivos nacionalistas (p. ex. 

Mulheres Nacionalistas Galegas) agrupados ou não no BNG. Acresçam-se ainda 

alguns pequenos grupos de orientação libertária.
412

 

Não obstante os agudos embates travados entre o diferencialismo e o 

reintegracionismo, nos últimos anos da década de 1990 surgiram alguns sinais de um desejo 
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de convergência entre a normativa oficial e a denominada “de mínimos”. Assim, em 2001, 

sob os auspícios da AS-PG, deu-se início a um processo de negociação entre o ILG, a RAG, 

os departamentos de filologia galega das três universidades autonômicas (de Santiago, de 

Vigo e da Corunha) e diversas associações, com o intuito de atualizar as normas vigentes em 

busca de um consenso. Todavia, não se chegou a um acordo e o anteprojeto foi rejeitado pela 

maioria dos acadêmicos da RAG. Em setembro de 2002, todavia, o diálogo é reaberto. Depois 

de acaloradas discussões, com muitas capitulações da parte dos que pretendiam uma abertura 

maior em relação à ortografia portuguesa, a nova normativa, denominada oficiosamente 

“normativa da concórdia”, foi aprovada pela RAG em julho de 2003. As novas normas, 

vigentes até hoje, não foram aceitas pelas entidades reintegracionistas “de máximos”, que 

consideraram a reforma excessivamente tímida. Com efeito, em muitos casos as novas 

alterações se limitaram a reconhecer como opções factíveis algumas que já eram admitidas 

como válidas nas normas anteriores, embora consideradas não aconselháveis. 

6.7.5 O Poder da Norma  

Passados trinta anos da aprovação das Normas ILG-RAG, o conflito entre 

diferencialistas/oficialistas e reintegracionistas/não-oficialistas prossegue tenso, embora 

muitas vezes sem a visibilidade da mídia, a qual, oficialista, não tem interesse em reabrir a 

discussão. Não raro, ao longo desse tempo, o discurso reintegracionista tem sido eivado de 

agressividade, o que lhe faz valer a pecha de “radical” pespegada por seus opositores. Em 

contrapartida, faz parte da estratégia hegemônica a invisibilização ou diminuição do outro. 

“No processo de ‘normalização’ do padrão diferencialista, as elites dominantes têm 

desacreditado o reintegracionismo considerando que representa posições minoritárias, de tipo 

‘radical’, ‘agressivo’ ou ‘desligado da realidade (...).” Por outro lado, boa parte do 

reintegracionismo  

considera que a ideologia diferencialista representa uma capitulação ‘pragmática’ de 

uma parte da intelligentsia galega frente ao nacionalismo espanhol dominante: uma 

‘traição’ relativamente ao que é compreendido como a ‘doutrina tradicional’ do 

nacionalismo linguístico galego: a aproximação e a confluência com o português.
413
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No entanto o que está em causa não são apenas duas construções discursivas 

concorrentes, com peso mais ou menos diverso na arena da configuração identitária. Por trás 

da disputa pelo capital simbólico oculta-se, evidentemente, a luta pelo controle do capital 

político e econômico. Com efeito, como se queixam os não-oficialistas, não se pode negar 

que existe uma exclusão sistémica dos reintegracionistas dos âmbitos de poder 

cultural através, no geral, de métodos de controlo (evitar o convite a lusistas para o 

seu concurso em foros ou projetos culturais, dificultar ou impedir a publicação das 

suas obras, fechar-lhes os espaços de comunicação de massas) ou, por vezes, 

disciplinares (sanções diretas a docentes ou indiretas e diretas a discentes) (...). Ser-

se lusista não é um crime, já que ninguém é preso ou sofre sanções disciplinares 

apenas por isso, mas é um impedimento decisivo para se aceder a determinados 

postos de trabalho, publicar livros, enfrentar investigações precisadas de dinheiro 

público, etc., ou para conseguir o reconhecimento da própria obra, criadora ou 

investigadora.
414

  

 Com feito, o domínio da grafia determina o controle não só do imaginário mas 

também do numerário. 

Em que pese todo esse litígio gráfico-identitário, poderia-se perguntar até que ponto 

a alternativa luso-rentegracionista, depois de tantos anos de uma normativização, é não só 

desejável como factível. Aliás, é justamente este um dos argumentos do campo oficialista: 

(...) dado que o aspecto lingüístico-científico é relativamente doado [fácil] de 

establecer [isto é, a unidade ou não do galego-português], ¿en que terreos temos que 

situar o debate? Para a miña idea, estes terreos deben ser o da desexabilidade e o da 

factibilidade das alternativas en xogo, contempladas respectivamente desde a óptica 

dos intereses do pobo galego e desde as posibilidades reais de mudar a situación 

sociolingüística actual (ata onde poidamos establecer uns e prever as outras). 

(...) 

Para o autor deste relatorio, abondaría con que se demostrase que existen razóns 

suficientes que fixesen a opción de subordinar o galego ó estándar portugués (ou 

como din os que defenden esta opción, ‘reintegrar’ o galego no portugués) preferible 

a calquera outra alternativa; e que ademais me mostrasen en que maneira isto é 

factible.
415

 

 E é mais ou menos isto o que pondera um observador “externo”: 

Y, tratándose de un problema político, es preciso adoptar, junto con el criterio de la 

conveniencia, el criterio de la f a c t i b i l i d a d (...); porque una solución podría ser 

conveniente, o más conveniente que otra, pero no ser factible. Y aquí me perdonarán 

los gallegos “lusitanistas” si me permito señalarles que, en lo práctico y en lo 

político, la solución lusitanista, a pesar de las razones históricas y, en parte, 
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precisamente debido a estas razones históricas, es menos conveniente que la 

solución “castellanista”. (...)Y aun cuando la solución lusitanista fuera conveniente, 

no sería, en las condiciones actuales, realizable. Ante todo, es muy poco probable 

que el Estado español consienta tal solución mientras Galicia sea parte integrante de 

España. Y tampoco es probable que los gallegos mismos estén dispuestos en su 

mayoría a romper los vínculos con la cultura en lengua española, a la que ellos 

mismos vienen contribuyendo en medida decisiva desde hace siglos, para integrarse 

rápidamente en una cultura [e] en una lengua muy afín, pero que se ha desarrollado, 

también durante siglos, sin comunicación con ellos.
416

 

 No entanto, para o reintegracionismo, este pragmatismo, essa realpolitik, esconderia 

no fundo um dispositivo de aculturação e desnacionalização da Galiza, ao situar o galego de 

modo subsidiário ao castelhano, a língua oficial do Estado espanhol.  

 Como temos visto, diferencialismo e reintegracionismo representam projetos 

discursivos antagônicos e irreconciliáveis, a guerra de grafias indicando uma luta entre classes 

e frações de classes em que, de um lado, encontra-se um projeto de inserção subordinada 

numa estrutura de dominação e, do outro, um projeto de construção ideológica/identitária que 

possa servir de plataforma para uma (maior) emancipação cultural e/ou política. “Entre a 

hispanofilia das elites dominantes e a lusofilia de certas elites dominadas (para Bourdieu, uma 

parte da fração dominada da classe dominante), o discurso nacionalista da língua não acha 

um posicionamento estável.”
417

 

6.7.6 Etnocídio? 

 A discussão atual sobre o galego – ou a língua portuguesa da Galiza, como querem 

os reintegracionistas – se dá entre dois marcos que a condicionam: de um lado, o estatuto 

jurídico da língua e, do outro, a sua realidade sociolinguística.  

O primeiro passo para o galego receber uma chancela legal ocorreu com a 

Constituição Espanhola de 1978, que, em resposta às discussões que se faziam sobre as 

línguas periféricas, declarava em seu artigo terceiro: 

1. El castellano es la lengua española oficial del Estado. Todos los españoles tienen 

el deber de conocerla y el derecho a usarla. 

2. Las demás lenguas españolas serán también oficiales en las respectivas 

Comunidades Autónomas de acuerdo con sus Estatutos. 

                                                           
416
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3. La riqueza de las distintas modalidades lingüísticas de España es un patrimonio 

cultural que será objeto de especial respeto y protección.
418

 

 Mais tarde, em 1981, o Estatuto de Autonomia da Galiza, em seu artigo quinto 

determinava: 

1. A lingua propia de Galicia é o galego. 

2. Os idiomas galego e castelán son oficiais en Galicia e todos teñen o dereito de os 

coñecer e de os usar. 

3. Os poderes públicos de Galicia garantirán o uso normal e oficial dos dous idiomas 

e potenciarán o emprego do galego en tódolos planos da vida pública, cultural e 

informativa, e disporán os medios necesarios para facilita-lo seu coñecemento. 

4. Ninguén poderá ser discriminado por causa da lingua.
419

 

Em seguida, em junho de 1983, é aprovada no Parlamento da Galiza a lei de 

Normalización lingüística, regulando os direitos linguísticos dos cidadãos, principalmente nos 

âmbitos da administração, educação e meios de comunicação. Depois da promulgação da lei 

são aprovados diversos dispositivos e decretos que complementam o marco legal, 

pretendendo assegurar a recuperação do galego na administração local, judicial e militar. Este 

marco legislativo assegura a presença do galego no sistema escolar e nos documentos oficiais 

das administrações local e a autonômica. Além disso, o conhecimento do galego é um 

requisito para o acesso a um emprego público.   

Não obstante os inegáveis avanços desse marco legal, a realidade do galego – e 

estamos falando do galego das Normas ILG-RAG – não é tão auspiciosa. No sistema de 

ensino, boa parte das leis que prescrevem o seu uso são simplesmente descumpridas, a ponto 

de uma professora do ensino secundário afirmar a respeito da relação entre legislação e 

prática: “O corpus legal non é pequeno mais a súa aplicación é tan cativa [diminuta] que 

podemos estar ante o mais flagrante capítulo de desleixo dunha adnimistración a respecto do 

cumprimento da súa propia lexislación.”420  

                                                           
418

 CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA. Disponível em: < http://www.boe.es/aeboe/consultas/enlaces/documentos/ 

ConstitucionCASTELLANO.pdf > Acesso em: 4. mar. 2012. 
419

 ESTATUTO DE AUTONOMIA DE GALICIA. Disponível em: < http://www.xunta.es/titulo-preliminar > 

Acesso em: 4. mar. 2012. 
420

 GARCÍA, Celia Maria Armas. A língua no ensino: historia dunha imposición, p. 176. In: NEGRO, Maria 

Pilar García (ed.) Sobre o racismo lingüístico. Bertamiráns: Laiovento, 2009. p. 159-188. 

http://www.boe.es/aeboe/consultas/enlaces/documentos/%20ConstitucionCASTELLANO.pdf
http://www.boe.es/aeboe/consultas/enlaces/documentos/%20ConstitucionCASTELLANO.pdf
http://www.xunta.es/titulo-preliminar


204 

 

 

Junto a isso, a Galiza continua em um processo acelerado de substituição linguística. 

Em termos gerais, segundo o último Mapa sociolingüístico de Galícia421, que reúne dados de 

2004, a quantidade de pessoas que utilizam o galego como língua habitual ou preferencial é 

uma maioria em linha descendente, tendência especialmente acentuada nas três décadas de 

autonomia. Assim, nos últimos anos têm aumentado as pessoas que se confessam bilíngues; 

ao mesmo tempo em que cresceram os monolíngues em castelhano e diminuíram os 

monolíngues em galego. Entre 1992 e 2004, por exemplo, duplicou-se o número de pessoas 

que afirmam “não falar nunca em galego”, passando de 13% a 25,8 por cento. Ademais, 

quanto menor é a idade das pessoas, maiores são os índices de monolinguismo em espanhol, 

amenizado somente por uma pequena resistência dentro de uma faixa juvenil. Desse modo, se 

a faixa etária entre 25 e 35 anos é a mais castelhanizada da história da Galiza, entre os 

menores de 20 anos se detecta uma discreta recuperação de galegofalantes. Não obstante, a 

escola continua exercendo um papel castelhanizador: 10,7% dos menores de 18 anos declaram 

haver recebido o ensino apenas em espanhol. 

 Por outro lado, se mais da metade dos moradores dos povoados com menos de dez 

mil habitantes são galegófonos, frente aos 11% de falantes exclusivos de galego das cidades, 

nestas os monolíngues em espanhol já somam 34% do total. A passagem de uma economia de 

base agrária a uma economia de teor secundário e terciário tem os seus efeitos também no 

idioma, conforme reconhece o estudo. O maior número de monolíngues galegos se encontra 

no setor rural, enquanto que os indivíduos que falam unicamente espanhol trabalham 

majoritariamente no ramo de serviços, já constituindo cerca de 35% do montante de 

trabalhadores do setor.422  

Passando da frieza dos números estatísticos a um testemunho pessoal, Eldemiro 

Momán, numa crônica publicada no Portal Galego da Língua, exemplifica esse fenômeno ao 

relatar os usos linguísticos de um colega de residência universitária em Santiago de 

Compostela.
423

 O rapaz falava castelhano com todo mundo, menos com ele, com quem 
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conversava sempre em galego, com “grande soltura e naturalidade” – mas apenas quando 

estavam a sós. Se aparecia alguém, mudava logo para o castelhano ou baixava o tom de voz. 

Eldemiro, por sua vez, nunca deixou transparecer em seu rosto algum sinal de censura. Como 

neofalante do galego, “compreendia perfeitamente o que se passava pela sua cabeça.” Um dia, 

o amigo se abriu com ele: “Eu gostaria de falar galego. (...) O tempo todo. Mas não é fácil. Se 

a gente toda falasse galego eu falaria galego. Ou se pelo menos fosse normal...” “Não é 

normal?”, indagou Eldemiro. 

“Não é não. Antes falar galego era de paletos, agora se falas galego já te perguntan: 

¿Qué pasa, eres del Bloque o qué? Falar galego não é neutro. Se for neutro, eu 

falaria sempre ou quase sempre em galego.” 

Fiquei calado um instante, a reflexionar. Depois sentenciei: “É verdade, mas se 

todos fazem coma ti, ninguém falará nunca galego e a língua morrerá”. 

“Já o sei”. Reconheceu ele. “E é triste, mas eu não posso... é muita pressão... não 

gosto de ser catalogado de maneira preconceituosa só pela língua que falo”. 

E o narrador conclui, não sem uma nota de ceticismo: 

Ninguém gosta de ser (pré)julgado continuamente. De que uma atividade que 

deveria ser o mais natural do mundo, falar, tenha de se converter numa revindicação 

constante, num ato de auto-afirmação permanente. Numa atitude de firmeza que nem 

todos estão dispostos ou se podem permitir o luxo de manter em permanência. Mas 

cumpre lembrarmos que nós, os que falamos e defendemos a nossa língua, não 

escolhemos vivermos neste contexto, nesta situação anómala. Nós não criamos os 

valores dominantes e semelharia que nem estamos a ter força avondo [suficiente] 

para os mudar. 

Esta situação ilustra com perfeição os efeitos da diglossia, quando num mesmo 

espaço social convivem, ou melhor, digladiam-se, duas línguas: uma delas associada aos usos 

de prestígio, a outra não. A primeira é o castelhano, a língua das elites urbanas, vinculadas 

desde muitos séculos a Madri. A outra é o galego, estigmatizada, no caso, primeiramente, 

como uma língua de “caipiras” (paletos), depois como o idioma de um grupo político 

minoritário e “radical” (o Bloco Nacionalista Galego).  
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A diglossia, como se sabe, é apenas um estágio num processo de substituição 

linguística.424 Não é absurda a hipótese de que a língua que atualmente é falada por cerca de 

250 milhões de pessoas em torno do mundo – e que por contingências históricas é hoje 

conhecida como português – venha a morrer na região em que ela própria veio à luz há mais 

ou menos dez séculos.425 
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7 A GALIZA EM TRÊS MOMENTOS 

 Os conceitos de identidade e nação, a história da Galiza, sua língua, sua cultura, suas 

relações com a Europa e o Estado espanhol, além de uma série de questões correlatas, 

convergem inevitavelmente nas três narrativas que serão a partir de agora objeto de nossa 

análise, Arredor de si, de Otero Pedrayo, Periferias, de Carlos Quiroga, e Chão galego, de 

Renard Perez. Uma análise meramente interna, formalista, dessas narrativas, ainda que 

revelasse os seus procedimentos, passaria longe dos seus grandes eixos. Com efeito, um 

sistema literário deficitário, como nós vimos, com o constante risco de ser absorvido por um 

sistema imensamente maior e centrípeto, não pode dar-se ao luxo de pretender uma plena 

autonomia sistêmica. Ademais, longe de “mortos”, os autores de uma literatura empenhada 

estão bem vivos em seu empenho político-cultural de afirmação nacional, e sua obra faz parte 

insofismável desse projeto. Aliás, só foi possível falar da “morte do autor” em literaturas 

nacionais perfeitamente consolidadas, e mesmo estas não estão livres, por conta da recente 

voga da autoficção, de seu Rexurdimento – a modo de um retorno do reprimido, para falar 

como Freud. Por conta de sua debilidade institucional, portanto, o campo literário galego é 

perpassado e contaminado pela urgência de outros campos, como não raro acontece em países 

em vias de descolonização, e o autor, ainda que morto, com a (ins)urgência de sua literatura, 

oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos – para falar, agora, como Marx. Este é o caso, 

obviamente, de Otero Pedrayo. E a obra do contemporâneo Carlos Quiroga é uma resposta, 

sem angústia, a essa influência (para citarmos outro teórico, este mais recente),
426

 já dentro de 

um sistema literário em processo de estabilização, ainda que irregular, nesse diálogo sem fim 

da construção identitária, em que a literatura não raro oscila entre autonomia e heteronomia, 

na busca de sua própria afirmação, contra outros campos, ou da afirmação de um projeto de 

construção nacional, com outros campos.  

7.1 O PATRIARCA DA LÍNGUA 

Ramón Otero Pedrayo nasceu em Ourense, a cinco de março de 1888, de uma família 

pertencente à fidalguia rural – classe cuja lenta decadência numa sociedade em urbanização 

ele iria tão bem retratar. Seu pai foi um médico dedicado, de postura liberal, que recebia em 
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casa, nos finais do século XIX, grandes nomes da intelectualidade galega. Otero cursou o 

ensino médio em Ourense, num instituto que hoje leva o seu nome, e após a morte precoce do 

pai, transferiu-se para Santiago de Compostela e mais tarde Madri, onde concluiu letras e 

filosofia.  

Em 1911, encontramo-lo de volta a Ourense, frequentando uma roda de que também 

participam Vicente Risco e Florentino Cuevillas (1886-1958). Amigos desde muito jovens, os 

três passariam por um processo semelhante de tomada de consciência, evoluindo de um 

individualismo aristocrático a um engajamento pela identidade galega. Todavia, o que para 

Risco foi uma reviravolta intelectual, para Otero converteu-se numa descoberta quase 

dolorosa. Decisivo para esta guinada foi o contato com Antón Losada Diéguez, que lhes 

mostrou o grande potencial das Irmandades da Fala.  

Ramón Otero, por sua vez, defendia um empenho de viés mais cultural. Consciente 

da baixa penetração social do movimento, desconfiava de seu êxito se ele se restringisse 

apenas à arena política. Em 1923, com o início das atividades do Seminário de Estudos 

Galegos, assumiu a seção de geografia. Com o advento da II República, em 1931, foi eleito 

deputado por Ourense, através de um coletivo nacionalista que logo se uniria com outras 

forças para a formação do Partido Galeguista. Na assembleia constituinte defendeu o 

federalismo para o Estado e a confessionalidade do mesmo. Não obstante situar-se na esfera 

conservadora, acatou a posição do partido quando este aderiu à Frente Popular. 

Iniciada a Guerra Civil, Otero não escapa aos primeiros expurgos, sendo 

imediatamente deposto de sua cátedra do Instituto de Ourense. Sem perspectivas, retira-se 

para o interior, numa casa da família em Trasalba, só voltando a exercer alguma atividade 

pública em meados da década seguinte, por meio de contribuições na imprensa galega. Em 

1949 é restituído à sua cátedra no Instituto; no ano seguinte participa da fundação da Editorial 

Galáxia, do qual se torna o diretor, e é convidado a lecionar geografia e história na 

Universidade de Santiago, aonde se aposenta em 1958.  

Por duas vezes, este patriarca das letras galegas, como é conhecido, viajou a Buenos 

Aires, promovendo uma espécie de reencontro entre o galeguismo do exílio e o galeguismo 

interior. Em Santiago – e mais tarde Ourense, para onde retornou após a aposentadoria –, fez 

questão de receber a todos que se interessavam pela cultura galega. Não obstante a longa noite 

da ditadura, sempre tinha palavras de otimismo com respeito a Galiza. Faleceu a dez de abril 

de 1976. 

Junto com Risco, Castelao e Losada Diéguez, Otero Pedrayo é um dos membros da 

célebre Geração Nós. Homem de vasta cultura, sua obra é igualmente abrangente e 

http://www.bvg.udc.es/ficha_autor.jsp?id=AfoRodr%ED&alias=Afonso+Daniel+Rodr%EDguez+Castelao&solapa=biografia
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compreende gêneros que vão da narrativa ao ensaio, do teatro à geografia, da história à 

poesia. Ainda que alguns de seus livros tenham sido escritos em castelhano, a grande maioria 

de sua obra é produzida em galego, num registro denso de poesia onde são abundantes os ecos 

da língua oral. A despeito da longevidade, o principal da sua obra literária veio a lume entre a 

segunda metade da década de 1920 e a primeira de 1930. Suas primeiras narrativas são as 

breves novelas Pantelas, home libre (1925), O purgatório de Don Ramiro (1926) e Escritos 

na néboa (1927), onde já se destacam os temas centrais de sua obra: o ser humano rural, a 

decadência da fidalguia, as transformações sócio-políticas que alteram a fisionomia da Galiza. 

Sua trilogia Os camiños da vida (1928), publicada inicialmente em três volumes, “Os 

senhores da terra”, “A maorazga” e “o estudante”, é considerada o primeiro grande romance 

da literatura galega. Acompanha, com fortes traços galeguistas, a trajetória de duas famílias 

tradicionais, e os personagens Adrián e Paio Soutelo, que simbolizam as novas gerações, 

antecipam em certa medida as angústias e a busca identitária do protagonista de Arredor de si, 

de 1930, espécie de bildungsroman galego, retrato do despertar da identidade nacional não só 

no jovem Otero como em toda a sua geração. Em 1932 lança Contos do camiño e da rua, 

conjunto de narrativas curtas em que o urbano é acrescentado à temática rural. Os anos 

seguintes, igualmente muito profícuos, verão à luz as narrativas Fra Vernero (1934), A 

romeiría de Xelmírez (1934) e Devalar (1935). Às vespéras da guerra, Otero lança ainda O 

mesón dos Ermos (1936), minuciosa descrição dos costumes e da vida rural galega.  

A irrupção do franquismo o obriga a um prolongado silêncio, só quebrado por 

produções em castelhano,
427

 que só cessaria em 1957 com o livro de contos Entre a vendima e 

a castañeira. No ano seguinte é lançada sua única coletânea de poemas, Bocarribeira. Em 

1960 surge outra novela, O señorito da reboraina, e em 1974, O Maroutallo, coletânea de 

contos. Além de poesia e narrativa, Ramón Otero Pedrayo é autor de obras teatrais, como A 

lagarada, de 1928, e ensaios, como o já citado Ensaio Histórico sobre a cultura Galega, de 

1932. 

7.1.1 Uma Odisseia Galega 

Não obstante o tom autobiográfico, Arredor de si é narrado em terceira pessoa, ou, 

para usarmos a terminologia de Gérard Genette, é uma narrativa heterodiegética, isto é, uma 
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narrativa na qual o narrador está ausente como personagem da história que conta.
428

 Isto 

provoca uma certa tensão entre o narrador externo, ainda que vez ou outra intrujão, e um 

personagem sobre o qual recai boa parte do foco narrativo, entre o distanciamento a priori do 

narrador extra e heterodiegiético e a focalização interna que se detém sobretudo no 

protagonista.
429

 Esta tensão formal reforça a tensão temática, a história da lenta emergência de 

uma consciência de pertença nacional – parto ainda mais doloroso se levarmos em conta que a 

nação referida não é um Estado soberano e não possui plena consciência de suas 

particularidades culturais. Além disso, a repartição dos temas através dos capítulos acentua 

ainda mais este tensionamento entre o local e o global, o cá e o lá, o lar e o mundo – um dos 

eixos estruturantes da narrativa. Com efeito, até o capítulo décimo (de quinze capítulos) a 

história alterna-se entre a província, berço do protagonista, no interior da Galiza, e os lugares 

cada vez mais distantes onde ele, Ulisses sem pátria, peregrina em busca de sua identidade 

perdida.
430

 (Do capítulo onze ao quatorze, porém, o cenário é cosmopolita, mas ao fim deste e 

no último o herói já está de volta à terra natal.) 

Não por caso, a abertura do romance reúne as figuras do despertar (o protagonista, 

Adrián Solovio, está acordando) e da viagem (ele está num trem, chegando à cidade de Ávila). 

Ora, o despertar da consciência não raro se dá numa viagem, peregrinação ao mesmo tempo 

exterior (e aí entra a estrada de ferro como símbolo de evasão) e interior, de retorno a si 

mesmo, de regresso àquela Ítaca que cada um traz dentro de si. Ademais, neste incipt, não 

somos introduzidos de chofre na realidade exterior, mas, antes, vamos nos familiarizando aos 

poucos com o que se passa dentro e ao redor de Adrián, assim como ao acordar não tomamos 

contato de imediato com a realidade externa, mas isto se opera paulatinamente, à medida que 

os resquícios do sono e os vestígios dos sonhos vão se apagando de nossa memória. Aliás, 

esta abertura do romance já é um indicativo de que a realidade que interessa ser focada aqui 

não é a realidade exterior, a paisagem do outro lado da janela, mas a interior, psicológica: 

Nacía, côa mañá, a terra de Ávila. Luz extraña aos sucos infindos, xeados [cobertos 

de geada]. Brilhar ceibe [livre] do dia. Dous choupos esquemáticos: a idea do 

choupo. Puro pensamento materializado na mañá. Pesadelo dunha misticidade 

obrigada. Desexo de cabalgar todo dia por aqueles chans, bebendo luz, sentindo 

decorrer o sangue polo corpo. Erguemento azul da serra na planura. Soben e baixan 
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os fios do telégrafo. Contraste da quentura, un pouco de alcoba de enfermo, de noite 

acugulada [acumulada] e durmiñenta do vagón, co brilhar do día.
431

 

Adrián é o filho mais velho de uma família fidalga da província e, apesar dos seus 

“trinta e tantos anos,”
432

 “con cabelos brancos nas tempas [têmporas],”
433

 vive numa espécie 

de imaturidade tardia, “à rebours,”
434

 ainda preso aos ideais e à atmosfera do fin-de-siècle, 

apesar de já entrado no século XX, saturado de referências literárias e livrescas. Aliás, 

Arredor de si é uma miscelânea de citações, por onde desfilam nomes como Ortega y Gasset, 

Kant, Balzac, Bergson, Unamuno, Sêneca, Stendhal, Spinoza, Hegel, Schopenhauer, 

Nietzsche, Safo, Antônio Machado, Voltaire, Diderot, Rousseau, Goethe, Renan, Heine, 

Turgueniev, Rilke, Lamartine, Proust, Novalis, Wagner, Leopardi, Ibsen, Kierkegaard, Marx, 

Pondal, Joyce, só para citar alguns dos exemplos mais conhecidos. A extensão temporal e 

geográfica deste arco demonstra tanto o cosmopolitismo quanto a atualização cultural de 

Adrián. Este galego interiorano, representante de uma classe em vias de extinção e que 

remontava à Idade Média, está a par do que há de mais novo e sofisticado na Europa de seu 

tempo. Formado no curso de Filosofia e Letras, não possuía no entanto a vocação acadêmica: 

“O documento histórico ou lingüístico dáballe unha sensación de mareo [fastio] e de 

tristeza.”
435

 Sem profissão, vivendo às espensas das rendas forais da família, ele não está 

satisfeito, não se sente tranquilo, seguro de si. Talvez como sintoma de sua classe, cônscia de 

seu anacronismo no novo século, ele experimenta um atroz derenraizamento, a que se soma 

uma abulia e uma difusa sensação de malogro. 

“Estarei demodé”, pensava Adrián. Tamén á súa idade era demodé (tampouco se 

usaba xa a palabra) facer oposicións [concursos para cargo ou emprego]. Non viña a 

tiro feito. Como todas as súas ideas era algo neboento. Adrián sufría de fatal 

vaguedade e falta de pulo [impulso] propio. A súa actitude: a man procurando, 

angustiosamente, coller algo que borbolea e foxe. Tudo lle fuxía. (...) Tiña o 

convencemento de non ser capaz de organizar a súa vida. Non se o confesaba por un 

instinto defensivo diante de si. Viñera procurando un sentido. E atopábase levado a 

zorro [via-se levado de roldão] por cousas fedorentas e bulreiras. Subíanlle á tona do 

espírito os lixos da mocidade. Fracasos. Nos esquinais das rúas, nos espellos dos 

cafés, no escapar das librarías, branquexaban cadáveres de proxectos.
436

 

Essa sua inconstância, porém, contrastava com os voos de seu pensamento e seus 

altos propósitos:  
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Refuxiado na literatura e na arte, o espírito de Adrián moviase con brillantez, collia 

síntomas, trazaba sínteses. 

(...) 

A ambição do mozo galego era demasiado grande e pura: máis que ambición, un 

orgullo alto de pensamento e dignidade epiritual que de ningún xeito se podía 

acompasar coa fachenda [presunção] doutros. 

E assim, perdido, sem rumo, vazio, Adrián empreende uma viagem em busca de si, 

de sua identidade ignorada, que ele julga poder encontrar na essência da Espanha. Diz ele a 

certa altura: “A vida na que quero latexar é na vida do pensamento espanhol. Hai que vivilo 

primeiro na história, na arte, na paisaxe, no pobo.”
437

  

Ávila, entrevista pela janela do vagão numa viagem a Madri, é o primeiro ponto 

neste itinerário: “Nome curvo, rápido, esguio. Punta de lança, brillo de estrela, proa de nau, 

sangue de caste, rapto místico, fuxida [fuga].”
438

 No entanto, o apaixonado misticismo de 

Santa Teresa não foi determinado pela cidade, “demasiado cerebral.”
439

 Com efeito, a 

reformadora do Carmelo, “non cavilaba [meditava] na paisaxe nin na misticidade da vila. 

Faría igual en qualquera outro pobo sen coroa de muros. Vaidade do cerebralismo teimando 

entender aos místicos.”
440

 Mais uma vez se percebe aqui o mal-estar que esse novo século – 

americano, pragmático, cerebral – pruduz nesse fruto serôdio da belle époque “que non pode 

esquecer grandes sombras do século dezanove.”
441

 

Logo que o trem chega à capital, Adrián flana baudelaireanamente pelas ruas da 

grande metrópole, observa os cafés, os cartazes, reencontra um amigo, uma antiga paixão, 

envelhecida, que parece lhe perguntar com os olhos: “¿Con que balea de señorita de aldea 

casaria este galego?”
442

 A cidade o faz recordar-se dos seus tempos de estudante, os antigos 

colegas, os velhos mestres. O sentimento que assoma não é o de nostalgia, mas o de 

melancolia: “Por alí vivira Adrián, de estudiante. Ollabáse bello e fracasado ao pasar pola rúa 

da Luna. Iguais tendas [lojas]. Bares. A porteira xamona [mulher de meia-idade, encorpada] 

da casa onde vivira era agora unha vella desfeita, cunha castañeta [espécie de peixe] de moño 

[coque] no cume da cabeza.”
443

 Ao memo tempo, veem-lhe lembranças da infância, uma não 

assumida saudade da aldeia natal (“¿Como andaría o goberno das terras?”
444

), mesclada a um 
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difuso sentimento de culpa: “Remodermento do deber non cumprido.”
445

 Se Madri, por sua 

vez, ainda não é uma metrópole europeia, não está longe de sê-lo: “Pío Baroja ten razón: é un 

dos pobos máis bonitos do mundo. Certo que Bergson dixo [disse] no seu cuarto do Palace 

Hotel: aínda non é unha capital europea, pas encore [ainda não].”
446

  

Enfim, depois de horas de deambulações ociosas, o jovem recolhe-se ao seu quarto 

de hotel. Ao adormecer, uma inquietação, uma sensação ainda imprecisa de não pertença 

àquela bela cidade o leva, a este francófilo de coração, a sonhar com “as fartas campías da 

Francia, Garonne, Blois, Amboise, Chenonceaux!”
447

 

No dia seguinte, novas andanças pela cidade: rua da Estrella, do Marqués de 

Leganés, Praça do Oriente, Estrada de Extremadura, pradaria de San Isidro, que o faz recordar 

as cores crepusculares de Goya. Todavia, aquele sentimento de estranheza não o abandonaria. 

Ao contrário: “Agora non sentía satisfacción de se apalpar no corazón de España.”
448

 Seus 

pensamentos o levam a inusitadas conclusões: 

(...) “non, eu ou sou parvo ou extraño. Para o caso é igual. Endexamais [jamais] 

entedenderei a España. Non serei nada nela. Levo un vivir de estudiante aplicado e 

apaixonado, de pureza e honestidade mental. Fago o que podo mais fóxeme a 

realidade do Misticismo, dúrmome lendo a Calderón, sinto o mudexar ruinoso e 

queimado polo sol que alapa [oculta] as sepulturas. Ou estou morto ou é a Iberia a 

que está morta.
449

 

De repente, este galego que sempre se julgou espanhol, se permite questionar a 

unidade cultural da Espanha: “De fixo [de fato] Don Marcelino enganouse escribindo para 

todos os españois. Quem non sexa castelán non pode sentir a realidade e o imperio da 

tradición cultural que se chama española.”
450

 O caminho de seus pensamentos já anuncia a 

necessidade de uma reflexão acerca de si mais honesta e profunda: “Téñome que pór cara a 

cara comigo mesmo”.
451

 Entretanto, esta viagem rumo ao eu ainda daria muitas voltas arredor 

de si. 

Angustiado pelo curso de suas meditações, Adrián por um momento deseja alienar-

se, esquecer sua alma, de preferência no corpo de uma mulher. “Calquera. Mellor canto máis 

vileza. Sentirse vivir ao menos como un corpo, esgotarse, esmaciarse num leito 

                                                           
445

 Id. 
446

 Ibid., p. 29. O grifo é do autor. Pío Baroja é um romancista basco, membro da Geração de 1898. 
447

 Ibid., p. 33. 
448

 Ibid., p. 42. 
449

 Ibid., p. 46. 
450

 Ibid., p. 46. O grifo é nosso. Don Marcelino é o escritor Menéndez y Pelayo (1856-1912), autor de livros 

como Historia de las ideas estéticas en España. 
451

 Ibid., p. 43. 



214 

 

 

mercenário.”
452

 No entanto, por força de um andante de Beethoven, ouvido de passagem, seus 

sentimentos mudam subitamente de sinal. Recorda-se da infância – e da aldeia natal:  

“(...) xurdiulle a doce paisaxe do val, xa no empardecer alumada por unha grande 

estrela, cruzado pela saudade dunha cántiga. Foi un instantiño. Viu-se neno 

[menino] en seráns semellantes debullando os primeiros libros, chorando diante das 

primeiras inxusticias percibidas.
453

 

E assim, revigorado pelo lapso de lembrança, ele retorna, agora alegre, para o hotel. 

Não obstante ter sido apenas um “instantinho”, é um indício, ainda que passageiro, 

quase imperceptível, da nostalgia de uma identidade, soterrada sob camadas de civilização 

espanhola e europeia, a ser buscada, desenterrada, desentranhada, ainda que Adrián de 

momento não tenha consciência disto. Aliás, a saudade – soedade, soidade, suidade – é um 

sentimento (e uma palavra) tipicamente galego-português, elemento afetivo que (re)une, 

mesmo depois de muito tempo do rompimento político, as duas Galizas de ambos os lados do 

Minho. Com efeito, como afirma Ramón Piñero, “unha das manifestacións culturais que 

seguimos tendo en común galegos e portugueses é mesmamente a saudade. A saudade, como 

a língua, é unha expresión da mentalidade peculiar que se foi configurando na vella Galecia, 

tanto na do norte com na do sur.”
454

 

No Ateneo, um instituto cultural privado fundado em 1835, Adrián procura reunir 

forças para uma fé já não muito segura: “Estaba no centro da intelectualidade española. As 

ideas debían andar por alí soltas, vestidas de luz. Polo menos Adrián aferrábase a estas 

ilusións.”
455

 Todavia, ao contemplar as celebridades espanholas na galeria de retratos, o 

sentimento que experimentava não era de certeza e convicção. “Todas as cabezas de 

moderados e progresistas, de economistas, académicos, xenerais, poetas, dábanlle a idea 

dunha España que se perdera no comezos do século XIX e loitaba cega, mais feblemente, por 

atoparse, por voltar en si.”
456

 Na bibioteca, depois de passar os olhos no livro De l’amour, de 

Stendhal, Adrián põe-se a devanear sobre o amor castelhano, propondo-se a passar a 

primavera a estudar este tema, espécie de síntese do espírito de Castela: “honor [honra], 

relixiosidade, traballo, tradicíon.”
457
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Todavia, para a busca de raízes, raízes autênticas, como Adrián pretendia, Madri era 

por demais europeia, cosmopolita, ilustrada. Era preciso partir ao encalço de algo mais 

profundo, nativo, rústico. Na mesma noite, Adrián ruma para Burgos, novamente de trem, em 

busca do mítico Reino de Castela, do qual foi a primeira capital e onde se encontra, quem 

sabe, a primitiva matriz da têmpera espanhola. “Na Galicia”, ele pensa, “son un corpo vexetal 

da calidade máis inferior. (...) Só me sinto vertical, aquí, em Castela.”
458

 Daí a necessidade de 

um núcleo mais rígido, uma gema mais pura, encontrável quem sabe numa Castela ancestral, 

infensa a influências posteriores.  Entretanto, diante da capela do Condestable, na catedral de 

Burgos, ele se decepciona: “Este oxival de Castela (...) é xá madureza. Non naceu aquí. Eu 

procuro unha Castela anterior.”
459

 O que ele quer, com efeito, é a Castela altiva, heroica, 

antigo cenário das canções de gesta: “Terra que non se deixa amolecer polas chuvias, que non 

as quere por femininas e cantareiras. En troques, [ao contrário] recibe con fronte sumisa o 

grave e branco conselho da neve.”
460

 Para ser apreendida e corretamente compreendida, por 

sua vez, esta terra “esixe a paixón que puider chamarse matemática,”
461

 algo bem diverso da 

“rídicula saudade” galego-portuguesa que Adrián experimenta, por exemplo, ao pospor 

“Galicia” no sobrescrito de uma carta endereçada a sua mãe.
462

 Em busca dos vestígios e 

resquícios dessa Castela original e originante, Adrián, caminhando pela cidade, toma notas: 

“anacos [pedaços] de conversas, respostas e ditos de mulleres no mercado.”
463

 

No dia seguinte, numa visita ao monastério de Fresdeval, a uma légua da cidade, o 

jovem galego encontra enfim um vislumbre do que julga procurar: 

Recorrendo o mosteiro oxival convertido en pazo e a igrexa de fermosos sartegos 

[túmulos], disfrutaba Adrián unhas horas proveitosas e ledas. Facia de cicerone a 

filla do maiordomo, un labrego cor de terra e ovella, de rexas [vigorosas] falas 

clássicas. A mociña fina e lanzal [esbelta], vestido modesto, ollos fondos e ardentes, 

tiña algo de espada e trigo. Como un aceiro [aço] ben temperado que se brandeara. 

Xentil palla de trigo xa branco de pan. (...)  

Adrián sentíase namorado. Preso no seu falar cristalino imaxinaba outros nomes: 

Ximena, Berenguela, Beatriz. Flor de xeada e de suco [sulco], de ferro numantino 

[referente à Numância, antiga cidade da Península Ibérica], de paixón. Cun pouco 

mais, Santa Teresa. Clara, precisa. Xenio das razas que saben o que han facer, e non 

dubidan endexamais. (...) Aquela noite escribía Adrián a un amigo: Atopei a serrana 

do Marqués. A fontela [pequena fonte] muller, a primavera dos altos chans.”
464
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À noite, sob o efeito deste encantamento, começa a rascunhar uma novela: Nosa 

Señora das Lavercas [espécie de cotovia], narrativa que concluirá mais tarde, história de acre 

sabor castelhano, com ingredientes de paixão amorosa e arroubos místicos. Na noite seguinte, 

de volta a Madri, perambulando sozinho, por um momento ele pensou ter alcançado a 

iluminação pretendida: “Non madrileño, castelán. Coidaba ter conseguido a fórmula 

salvadora.”
465

 

Alguns dias depois, aprofundando esta peregrinação tanto espacial quanto íntima, 

Adrián está em Toledo, a antiga capital da Hispânia visigótica, antes do domínio mouro. Ele 

“tiña que conseguir heroicamente a súa personalidade, alí, no cerne de España. Unha obra de 

Reconquista. Sen axuda do Apóstolo Santiago. Pois o que se trataba era de vertebrar con óso e 

miolo español a mol materia galega.”
466

 Era necessário, também, saber olhar através das 

camadas de história e cultura, em busca da Toledo primigênia:  

Toledo estaba demasiadamente alapeada [ressecada] por soles triunfais ou críticos. 

Sol do Império, sol da Inquisición, lámpada severa da xeracíon do 98. Mais antes e 

por baixo sabía tamén en Toledo outra coisa. Nela atoparía Adrián a súa confiança. 

A mesma cousa sinxela, forte e eterna que desde os amañeceres do Mío cid decorría 

ata o cantar das lavercas todas as mañás.
467

 

Contemplando os monumentos da cidade, impressiona-se mais uma vez pela 

severidade das origens espanholas: a influência visigótica de seus primeiros reis, as marcas da 

cultura mudéjar, a antiga liturgia moçárabe. “Aquela man toledana educada por romanos, por 

godos, por francos, por árabes, por xudeus, por italianos sobre o tema da espada ibérica, e da 

ornamentación das cerámicas, dáballe á cidade a verdadeira indiscutible soberanía. 

Virtuosidade semellante á de Florença.”
468

 Porém, uma ressalva assoma em sua mente: “Con 

todo, virtuosidade de vello.”
469

 De fato, a cidade marcada pela herança mourisca, jamais de 

todo extirpada pela Inquisição, de que era a antiga sede, o oprimia. “Sentíase extraño e 

percebía a extrañeza de Toledo. Considerábase ben lonxe da Europa.”
470

 Ali, no coração da 

península, eram vísiveis os sinais da luta com o Islã: “Triunfou a teoloxia católica. Mais 

tamén ela se inzou [encheu] na terra mudéxar.”
471

 Conversando com um antigo condiscípulo, 

um arquivista toledano, Adrián expõe com certo desalento as impressões que a cidade lhe 
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suscita: “Aquí o que vive non é o Alcázar [fortaleza ou palácio de origem moura], nin a 

Catedral. Son as portas da Bisagra e do Sol, todo mudéxar e mozárabe. (...) A Sinagoga éche 

aquí tan do páis como a igrexa. (...) Para ser europeo haberá que renunciar a Toledo, a 

Sevilha, a Granada?”
472

 No entanto, uma carta de sua mãe o obriga a interromper estas 

reflexões: seu tio, Don Bernaldo, está morrendo. 

7.1.2 Cenas da Vida na Aldeia 

Ao mesmo tempo em que acompanhamos a jornada de Adrián pelos caminhos da 

Espanha castelhana – de Madri a Burgos, de Burgos a Toledo – , o romance não deixa de 

focalizar, em capítulos alternados, como vimos, a vida de seus parentes na pacata aldeia natal, 

à beira do rio Minho. Seu pai, um médico não muito bem sucedido, que se envolvera na 

política provinciana, já era falecido. Viviam em casa sua mãe, Dona María, sua avó paterna, 

também viúva e já acamada, e, do outro lado do rio, o irmão desta, Don Bernaldo, um clérigo 

igualmente idoso e adoentado. Adrián também tinha um irmão, mais novo que ele, o dinâmico 

Xacobe, que costumava passar também longas temporadas fora de casa, além de um outro, já 

falecido, cujo retrato, de olho verdes e cansados, “parecía triste e desenganado.”
473

  

Em contraste com a inquietação interior e a azáfama de trens e carros de Adrián, a 

vida da aldeia, já a partir de sua cena inicial, é pintada com pinceladas suaves e cores idílicas:  

A casa da aldea. Desde a fiestra [janela] traseira un ventiño figura agrandar o estreito 

horizonte, arrempuxando as montañas e levando as grosas encostas poeirentas. 

Agurgulla o rego nos lameiros. Trema a avea [aveia] no chan enxoito das viñas 

como unha verdecente caricia. Xa teñen brotes as hortenxias do paseo da parra e 

unha longa hora dubidosa cobre a paisaxe daquel anaco de ribeira.
474

 

Dona María é uma típica matriarca galega, aferrada aos deveres de sua casta e 

gênero: 

A nai [mãe], aínda nova, atafégase [sufoca-se] na casa. Sobe, baixa, berra coas 

criadas, conta e reconta as galiñas tan inquedas que nunca se sabe cantas son. Non 

remata a novela. ¡O que ela fixo [fez] para se afacer [acostumar-se]! Agora decátase 
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[dá-se conta] com amor, sem resignación nin melancolía, como aquel vivir da aldea 

é o seu, o imposto pelo deber.
475

 

Embora ela tenha nascido na cidade, habituou-se cedo, por força do casamento e da 

viuvez precoce, às responsabilidades de sua condição. No entanto, a saudade dos filhos, 

sobretudo de Adrián, a doença da sogra e do tio cobrem de melancolia o seu monótono 

cotidiano. Ao entrar no quarto vazio do primogênito, ela se vê chorando, “quediñamente”.
476

 

Ao contrário de Dona María, sua sogra é nascida e criada inteiramente na aldeia. O 

que mais a incomoda do fato de não poder se levantar do leito é ser privada de jogar brisca, 

um jogo de cartas que costumava jogar com seu irmão, Don Bernaldo, pois não lhe apetece 

jogar no leito. Além disso, à anciã desgostam as censuras que sua nora faz à gente da aldeia, 

que seria “desagradecida, murmuradora, contilleira [mexeriqueira], avarenta, mentireira.”
477

 

Ao contrário do papel lateral, quase de figurante, da “avoa” de Adrián, seu tio 

desempenhará uma função axial. Romance de ideias, romance de formação, romance 

psicológico, Arredor de si é uma narrativa onde a intriga e as ações, de baixo teor dramático, 

como que esmaecem para dar lugar à verdadeira trama que se desenrola na alma do 

protagonista: o despertar de uma consciência. Don Bernaldo, um proto-galeguista que muito 

sofreu no passado por conta do um nacionalismo avant la lettre, é uma espécie de figura deste 

despertar e de certa forma engrenagem importante para o desencadear do mesmo.  

Morava do outro lado do rio, numa casa paroquial, embora no último inverno quase 

não tivesse saído de seu espartano quarto. Um dia, antes de se deixar abater completamente 

pela enfermidade, remexendo em velhos papéis, o velho clérigo se deparou com as seguintes 

anotações do seu tempo de juventude: 

Quixen [eu quis] erguer o sentimento cristiano de Galicia. Xuntar todo o esforzo dos 

galegos para fundar um Reino. Ningún Rei da Terra. A Nosa Nación soamente 

presidida por Xesús. Voltar a um cristianismo sinxelo guiado polos grandes 

taumaturgos do bo tempo: San Martiño de Dumio, San Froitoso, San Rosendo. A 

enseña [ensinamento] dos concilios de Lugo. Uma nación toda labrega [camponesa] 

e mariñeira, inimiga da riqueza, unha nación que cantase na fermosa lingua dos 

campos, coa gloria do traballo a gloria de Deus. Tiven esta arela [anelo]. Prediquei, 

escribín, avencellei [arregimentei] vontades. Ameazáronme coa pauliña 

[excomunhão]. Chamábanme tolo os compañeiros. Nas festas afastábanse de min 

como se fose un gafo [leproso, doente]. Había xente que me seguía. Non tiven [tive] 

valor. Venceu sen loita a oficina do Provisorato [espécie de tribunal eclesiástico]. 
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Dimitín [renunciei] o meu beneficio. Choraban algúns patróns de pesca. Vin para 

casa. 18... Había unha cruz. Significaba o enterro dun vivir.
478

 

Como a Galiza foi uma terra de industrialização tardia, os primeiros rebentos da 

consciência nacional não podiam deixar de se revestir, como aponta este excerto, de 

tonalidades arcaicas. Vislumbra-se aí, neste projeto de reino comunial-teocrático, reflexos dos 

movimentos quiliásticos da Baixa Idade Média, de sabor joaquimista.
479

 Com efeito, Don 

Bernaldo olha para o futuro (a gestação da nação galega), mas com lentes do passado (os 

ideais milenaristas). Na época dele, numa Galiza agrária, de estruturas ainda medievais, não 

podia ser de outro jeito – como vimos no quinto capítulo. 

Agora, sentindo-se perto da morte, Don Bernaldo indaga-se por que abrira mão tão 

depressa de seu sonho. Vista em retrospectiva, aquela submissão lhe parecia “como un 

pecado. ‘¿Por que nacín fidalgo? Fillo do pobo loitaría. A caste [casta], o medo ou a 

repugnacia do escándalo, detivéronme’ ”,
480

 refletia. E não obstante a frustração e o malogro 

do ideal de sua mocidade, vaticina: “ ‘esa Galicia está disposta para un porvir. Chegará. O 

Santo Apóstolo veu para algo máis que para matar mouros’.”
481

 

Uma noite ele resolve abrir uma caixa há muito tempo fechada em sua gaveta. Ali 

estavam os folhetos de propaganda de sua utópica Galiza – os quais, aliás, nunca foram 

impressos. Por um momento, Don Bernaldo chegou a pensar em deixá-los para o seu 

sobrinho. Mas logo desiste desta ideia: “– Non –. Bulraríase de min. Toladas [tolices] e 

vaidades...”
482

 Ato contínuo, com grandes berros, o sacerdote manda trazerem mais fogo – e 

em breve o feixe de papéis é consumido no braseiro, cujas cinzas, no dia seguinte, seriam 

espargidas
483

 pelo vento. “Desde aquela noite xa non se ergueu D. Bernaldo en toda a 

primavera”. 

O sobrinho a quem por um momento o ancião pensara em legar seus documentos é, 

evidentemente, o Adrián, pois nem cogita revelar tais segredos ao Xacobe. Nas conversas 

com Dona María,  

o crego [clérigo] preguntava polos estudios dos rapaces. Considerava con maior 

simpatia ao Adrián; xulgábao de sentimento, idealista; entristecia cavilando 
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[meditando] nas desgracias que o agardaban no mundo. En troques, se non apreciaba 

tanto o inxenio do pequeno compracíase véndoo forte e seguro de que tería un vivir 

san e vulgar.
484

 

Com efeito, Xacobe é o antípoda do Adrián. Se este é meditativo, inconstante e 

ligeiramente taciturno, aquele é determinado, enérgico, jovial. Eis como a presença do caçula 

tranforma o ambiente outoniço daquela casa de viúvas: 

Co Xacobe entraba na casa unha esperanza nova. Figuraba que todas as cousas 

pulasen nun ritmo máis vivo. Madrugaba. Educaba ao can. Cun ollar preciso, o rapaz 

deuse conta da horta, da viña, da paisaxe. Os criados e jornaleiros [trabalhadores 

diaristas] oíron unha voz precisa e ordenadora. Traía unha autoridade. Vinã do corpo 

forte, educado, disposto. Dezasete anos.
485

 

E à ninguem passa despercebida essa diferença entre os dois: 

A nai [mãe] cavilaba. Adrián  na aldea era sempre un ser extraño e sufrinte. Non 

xogaba como os nenos [meninos]. Non abía falar cos labregos [camponeses]: sempre 

diante deles sufría dunha timidez invencible. Como se tivese vergonza da propia 

superioridade intelectual. Sabía que Adrián non se abriría un camiño na vida. Isto 

acrecía a súa ternura polo fillo lonxano. En troques [ao contrário], ao Xacobe non 

había máis que miralo. Naqueles ollos non podía pasar nin a máis leviana sombra de 

dúbida, de perplexidade ou de ensoño.
486

 

A opinião de Don Bernaldo é essencialmente a mesma. Eis o que ele diz, em certa 

ocasião, à Dona María: 

Deixa que o rapaz [Xacobe] se adique aos negocios. (...)¿Para que prepararse anos e 

anos a unha carreira? Xa está preparado para vivir; e traballando afinaráselle este 

sentido. En troques, que queres que che diga: o Adrián será sempre pobre e triste, 

pois nin saberá gobernar os bens nin chegará a unha boa posición. Na familia éche o 

derradeiro da caste miña e do teu home, o derradeiro romántico. Por iso eu o quero 

máis. Éche unha intelixencia destinada a sufrir.
487

 

Da mesma forma, esse antagonismo não era ignorado pelos camponeses, no caso, as 

camponesas, enamoradas do irmão mais jovem: 
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Todas as mozas gababan a llaneza e fachendía do señorito novo. Era amigo de todos 

os mozotes, xogaba ao balón com eles como compañeiro. ¡Boa diferencia co outro 

señorito soberbio e calado, que ata lle custaba traballo falar coa xente!
488

 

O próprio Xacobe, aliás, sentia um não de todo secreto desprezo pelo irmão mais 

velho: “¿Que pensaba do Adrián? Debullaba o mellor do diñeiro da casa em Madrid, en 

estudios e viaxes, e non era capaz de gañar unha peseta.”
489

  

Ágil, expedito, asséptico, amante dos esportes e dos automóveis, Xacobe representa a 

modernidade urbana, cosmopolita e sem raízes, que só assoma na Galiza subdesenvolvida já 

entrado o século XX. Sem cerimônias, o garoto ousa questionar os métodos antiquados de 

administração das terras, propondo mudanças que deixam sua mãe ao mesmo tempo receosa  

e estupefacta: 

O rapaz, lápiz na man, demostroulle que as guías [ a direção] antergas [antigas] do 

goberno da casa non levaban a ren [coisa] bo. Eram ridículos os produtos das terras. 

Trabalhar as viñas todo o ano para que ao remate o máis lucido [destacado] da venda 

do viño volvese ás mans dos jornaleiros [diaristas]. Coidar montes [terreno inculto] e 

bosques para vender por un [sic] poucos pesos unha corta de esquilmo [mato] ou as 

decotas [podas] de trinta carballos.
490

 

Ao contrário da velha aristocracia decadente, esta nova geração, iconizada por 

Xacobe, resolveu todos os problemas pelo processo mais simples: “non pensando neles”.
491

 

Não é à toa que ao final do romance, Xacobe, que nunca viu problemas de conviver com os 

camponeses, quebrará as rígidas hierarquias da província casando-se com uma moça de 

“casta” inferior, para desgosto de sua mãe, e trabalhará numa agência bancária da cidade. De 

fato, toda classe ascendente, quando se encontra na plena posse de seu vigor e não se vê mais 

ameaçada pelas velhas oligarquias nem ainda avista no horizonte sinais de perigo para a 

conquista da hegemonia, pode dar-se ao luxo de “não pensar”.  

Por sua vez, ao contrário do irmão, Adrián “pensa”, ainda que confusamente, e é por 

isso que ele, representante serôdio da fidalguia galega, buscara tanto – e sem sucesso –, no 

antigo solo castelhano, as energias que não julvava possuir. A derradeira entrevista com o tio 

moribundo será importante para, na hora propícia, fazê-lo encontrar, justamente aonde ele 

menos esperava, as bases que tão angustiosamente andava a procura para a construção de sua 

identidade. 
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Depois de chegar à aldeia, à noite Adrián terá a oportunidade de passar algumas 

horas a sós com o morimbundo. Este, então, pede ao sobrinho que vá ao escritório e traga um 

grande mapa antigo da Galiza, o qual é pendurado na parede diante de Don Bernaldo. “Os 

ollos do enfermo reviviron. A man figuraba sinalar horizontes. Unha pura alegría animaba a 

cara murchiña e branca.”
492

 Com uma vela na mão, Adrián vai iluminando os lugares cujos 

nomes o tio, com uma voz mortiça, murmura: 

A vela alumou longamente un nome e o sítio de Compostela. Adrián lía nomes de 

montes, de ríos, de pobiños [pequena povoação], de ermidas. A luz ía seguindo os 

trazados dos camiños. 

Naqueles instanes extraños e fondos figuraban lucir no mapa agras marelas [campos 

amarelos] de centeo, ermos vestidos de flores de toxo [tojo] e de piorno, serras 

penedosas, campanarios barrocos, xente que vai polos carreiros aos muíñios e ás 

feiras, verdeceres de camposantos, fuxir de augas, praias douradas, galgar de ondas 

nos cons [penedos], velas que saen roselando [produzindo rosel/ronsel, isto é, a 

esteira de espuma que se forma atrás de uma embarcação] o mar, orballeiras [garoa, 

umidade produzida pela névoa] sobre as arboredas mestas [densas ou lúgubres], rúas 

de vellas cidades, soidades de esquecidos mosteiros. 

Adrián sentíase conmovido ata o máis fondo do seu ser. Tremándolle a man foi 

alumado todo o camiño de Santiago, a terra de Ourense, as dúas aldeíñas xemeas do 

val onde eles estaban, parou un instante como un cirio funeral no nome do pobiño no 

que moría Don Bernaldo e logo foi recorrendo todo o debuxo [desenho] das 

fronteiras e costas da Galicia. Don Bernaldo xa non falaba. Sorría. Groas bágoas 

queimaban as fazulas [faces] do Adrián. Tivo que saír á sala e liberar os seus 

saloucos na fiestra, cara á noite.
493

 

Mais tarde, quando “Don Bernaldo morría docemente, (...) unha negra sombra corría 

sobre o mapa da Galicia.”
494

 

7.1.3 O Luzir do Lar Étnico 

Até então Adrián nunca sentira afeto especial pela Galiza ou pelos galegos. Muito 

pelo contrário. Em Madri, não lhe aprazia encontrar-se com seus conterrâneos. Achava-os 

Demasiado vivos, sempre atentos ao lado práctico das cousas. “Galleguito listo 

[sagaz].” Eran tolerados a medias, sem o aprecio que conseguían os aragoneses por 

exemplo. Respecto dos galegos Adrián tiña unha opinión, ainda que escuramente 

sentira que non podía ser a derradeira. Tiñaa exposto en conversas de café e de 

Ateneo con brillantez, mais no fondo sempre ficaba só satisfeito dela a medias. Os 

galegos son listos, traballadores, dados. Bolen moito na España (aquí sufincaba o 
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seu pensamento coas greas [greis] de ministros, maxistrados, comerciantes e 

pescadeiros galegos, mais non os citaba por non avergonzarse dun argumento 

vulgar). Non saben rexir postos directivos. España, quiçais [quiçá] estea botada a 

perder polos galegos.
495

 

A própria lembrança da Galiza o perturbava: “A Galicia lonxana. A Provincia. Verba 

fea, guedelluda [palavra feia, cabeluda].”
496

 Este autodesprezo – tão comum em povos 

colonizados – se estende naturalmente ao galego. Ainda no trem que o levava a Madri, no 

começo do livro, Adrián se dirige mentalmente a uma formosa senhora corunhense: “Pois 

axiña [logo] chegarás a Madrid. Xa non oirás noxentas falas galegas. Terás de disimular o 

acento.”
497

 Dissimular o sotaque, a  língua, as origens – eis a questão. No mosteiro de 

Fresdeval, em contato com o límpido castelhano da filha do caseiro, Adrián chegarara a sentir 

“noxo do acento galego.”
498

  

Esta repulsa por tudo o que que diz respeito à Galiza é compartilhada por outros 

galegos de Madri. O capítulo VII focaliza um desses grupos – composto por “ex-ministros, 

senadores, deputados, rexistradores, un notario, maxistrados, um médico de sona [renome], e 

unha personalidade política chegada pola mañá de Galicia”
499

 – cuja conversa girava sobra a 

terra natal. Não obstante o tempo em que viviam na capital, era visível a satisfação “de se 

sentir en Madrid, lonxe da terra.”
500

 “Xuntábanse apreciacións de orde práctica con fugas de 

sentimentalidade ou precisos recordos de persoas e cousas.”
501

 Um senador elogiava o inverno 

madrilenho, que era seco e revigorante; se estivesse na Galiza, estaria “tiritando coa 

néboa”.
502

 Enquanto um notário manifesta saudade da gastronomia luguense, um registrador o 

censura: 

¡Home, que nos veñas das leccións de bo xantar en nome de Galicia! ¡Empre fuches 

un rexionalista enrabechado [enfurecido]! Eu sosteño que en Madrid se come mellor 

que en ningures. Aquí todos somos galegos e pódense dicir as cousas sen que se 

ofenda a terriña. Ela é bonita e nós somos de aló [dali]. Mais en porca, atrasada, e 

murmuradora, non hai rexión da España que a gañe. (...) Por algo che somos os máis 

despreciados dos españois. Algo debe ter Galicia. 
503
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Vozes de protesto se fazem ouvir: “Home, non tanto – hai que ser justos –, como a 

paisaxe das Rías Baixas non hai outra na España – e tocante ás mulleres as do Ferrol.”
504

 

Todavia, um ex-ministro, categórico, esboça um resumo da imagem da terra e sugere o 

remédio para os seus males: 

– “Señores, Galicia é Galicia, unha das boas terras de España. O que pasa é que 

moita xente aínda está nos tempos bárbaros e non sabe apreciar máis aló [além] do 

horizonte do campanario do seu lugar. (...) Cómpre achegar Galicia á Porta do Sol 

[célebre praça madrilenha] para que Madrid adeprenda a se aproveitar da fermosura 

e riqueza da Galicia. (...) Levar ás derradeiras vilas e aldeas o sentimento da 

grandeza da patria. (...) E deixarse dese rexionalismo reaccionario no que figura 

abondar o señor Notario. (...)  O que non quita que se admiren as nosas paisaxes, e 

se oian as nosas cancións populares e se reciten as poesías de bo fondo escritas no 

doce dialecto da Terriña... (...)”
505

 

Nesse momento, quando já parecia ecoar “un lonxano cantar de gaita”
506

 na alma 

daqueles galegos, achegam-se do grupo duas novas figuras: um jornalista e renomado escritor 

e Adrián. O rexistrador acrescentava:  

“É cousa rara. Os galegos para se facer homes teñen que saír da Galicia. Todos 

melloran. Igual aquí que na América. (...) Para min o exponente do que vale Galicia 

é o grande número de políticos e maxistrados e homes de ciencia que se teñen aló 

criado... Mais todos precisam vir aquí ao centro, o corazón da Península”.
507

 

É nesse instante que o escritor, “con ganas de broma [zombaria]”
508

 intervém. Sua 

fala, cujo conteúdo não nos é revelado, produz na assembléia “caras de espavento [espanto], 

voces e ademais escándalo”
509

 A reação do rexistrador não se faz esperar: 

(...) cos ollos feroces e falando com máis acento galego que nunca, berraba 

alporizado [exarcebado]: “¿Mais, é que se poden consentir esas ideas? ¡Pobre 

España! ¡Ingratos fillos ten! ¿De maneira que segundo vostede, Galicia debía seguir 

a guía da Cataluña? ¡Será unha rama desleigada da árbore de España! (...) E logo de 

onde sacou que o galego é unha lingua?”
510
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E ainda faz alusão aos homens das Irmandades da Fala, quando menciona “catro 

vagos [vagabundos] da Coruña que se empeñan en facer o rídículo...”
511

 Envolvendo aos dois, 

ao escritor e ao Adrián, com um “ollar de superioridade compasiva”,
512

 o ministro remata o 

assunto com defensiva ironia: “Home, non sabía que vostede viaxaba en xénero catalán.”
513

 

Já no bonde, o escritor, que não se deixara intimidar por aquela reação, traça ao 

Adrián um quadro mordaz acerca de seus conterrâneos: “Son pintorescos estes nosos 

paisanos. (...) Fauna vella. E con todo galegos ata os miolos. Raposeiros e comenenciúdos 

[astutos e interesseiros]. Xa se ve como falan de Galicia. Pois alguns deles sonlle os directivos 

[diretores] do Centro Galego.”
514

 

Galegos até as entranhas, temperamentais, emotivos, que nos momentos de iracúndia 

não logravam dissimular o próprio sotaque, compraziam-se eles no entanto em desmerecer e 

destratar a própria terra – e sentiam-se profundamente ofendidos quando alguém ousava 

questionar seus preconceitos. Com efeito, a última cidadela a ser conquistada num processo 

de descolonização é a própria mente, onde frequentemente as assimetrias sociais se 

internalizam, convertendo-se não raro em auto-ódio. Não por acaso a Catalunha, pioneira na 

afirmação de sua particularidade cultural, é um contra-exemplo para eses galegos assimilados. 

Ante o teor dessas conversações, a reação de Adrián é sintomática: 

Adrián entristeciase falando de Galicia. Comprendía escuramente que ela ocupaba, 

para ben ou para mal, un grande espacio no seu espírito. Endexamais [jamais] se 

detivera a cavilar [refletir] no xenio e na virtude da súa Terra. Ás veces, en instante 

de noxo ou de desacougo [desassossego], outras veces conscientemente, querería 

botala fóra de si. Hoxe, volvendo para casa, por primeira vez se lle representaba 

como un problema, un máis dos moitos que estaba obrigado a resolver.
515

 

Todavia, para Adrián, os tempos ainda não estavam maduros: assustado, afastou esta 

nova inquietação de si. Mesmo quando, mais tarde, descobre a fé galeguista de Don Bernaldo, 

outras preocupações e compromissos o impedem de se concentrar na resolução do “problema” 

galego. Quando saíra de Toledo, desapontado por não encontrar a segurança que procurava, 

enjoado da Espanha, que agora lhe parecia falsa, exagerada, resolvera fazer um périplo pela 

Europa, que ainda mal conhecia. Quem sabe não estavam aí, ainda mais longe de casa, longe 

da terra, longe de uma região insuficientemente europeia, as respostas às suas angústias? 
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Ao passar pelo País Basco rumo a Paris não deixa de se sensibilizar por conta 

daquele pequeno enclave ancestral no seio do Estado espanhol: 

Modernidade, prehistoria – preespañolismo – dos vascos. Honradez das boinas 

vermelhas dos Migueletes [guarda civil basca]. Terra de homes, falar da Idade de 

Pedra, que refresca tanto aos civilizados das cidades como ao balneario, e pon ao 

descuberto ese intenso senso do mundo que levamos en nós.
516

 

E uma vez na França, é incontornável a comparação com a Espanha:  

Sentiase máis moderno, máis poroso, desque non lle ferían os ollos os vermellos de 

fogo do mudéxar. Máis húmido. Máis curvas que aristas [arestas], máis matiz que 

cor, longos crepúsculos de baixa de valor do sol do mediodía. 
517

 

Para Adrián, a conclusão era inevitável: “O fío non está crebado [quebrado] na 

aparencia como na España. Aló [lá] hai que choutar [saltar] fallas. A auga [água] ocúltase ás 

veces baixo enxoitas tonas [sob enxutas camadas] do chan histórico. Aquí hai unha 

continuación...”
518

 Até o vinho francês, em contraste com o castelhano, era mais prazeroso, 

mais afim aos prazeres refinados da civilização: “Bebendo viño vermello da Borgoña, grosa 

esencia do terrón, non paixón calada, temerosa cando estrala do vinõ castelán. En troques 

unha brandura.”
519

 Brandura esta que ainda “amolecería [em Adrián] a verticalidade adquirida 

na disciplina de Castela.
520

 

Agora, então, era “deixarse levar polo vento e a gracia da Europa”,
521

 afundar-se “na 

selva humana, con gusto de se perder e descubrir.”
522

 Desse modo, flanando entre as 

multidões de Paris – esta “flor prodixiosa, mimada por todos os Heine, todos os Turgueneff 

[Turguienev], todos os Rilke”
523

 visitando o Louvre, os monumentos e igrejas históricas, os 

parques, os cafés, sentia-se finalmente na Europa, no âmago da Europa. Às perguntas sobre a 

essência da Espanha, nunca respondidas satisfatoriamente no estágio anterior de seu périplo 

identitário, são substituídas agora por interrogações sobre o ser e a origem da Europa. O 

imperador Juliano aparecia-lhe como o “primeiro europeo. E, como toda idea da Europa, 
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atopa a morte no lindeiro [fronteira] da Asia.”
524

 A lembrança deste imperador, morto em 

combate com os persas em 337, conhecido como “o Apóstata” – embora batizado cristão, 

retornara ao paganismo romano –, não deixa de suscitar questionamentos ao sempre inquieto 

protagonista: “Para ser europeo hai que refacerse, pasar dunha a outra fé. A que tería que 

renunciar Adrián?”
525

 

No entanto, se Juliano é o primeiro europeu, a construção da Europa não se daria a 

não ser por um longo tempo e um complexo processo: 

A idea de Europa pasa por moitos prismas. A antigüedade non soubo crear unha 

Europa. A primeira, a de Carlomagno. A Europa escolástica. A do Renacemento xa 

consegue outros continentes para se decatar [dar-se conta] ela mellor da súa esencia. 

Despois seguen outras. A de Rousseau, a de Goethe, a de Nietzsche, a de Renán. 

Europas que ou viven confiadas [arrojadas], ou latexantes recreándose [recriando-

se], e coa prosa cara [voltada] ao porvir. Paris – despois de Aquisgram, despois de 

Florencia – foi quem máis loitou por ser un cerne da Europa. Agora, quizais un 

pouco [quem sabe] canso [cansada, referindo-se a Paris, vocábulo masculino aqui], 

deixa que a carreira das follas outonizas se alongue ditosa polos libros, polos 

parques, polas arquitecturas.
526

  

E mergulhado nesta atmosfera de um decadentismo tardio, Adrián, “levado augas 

[águas] abaixo, sentía a deixadez [abandono] de ser cosmopolita, home de sensación, de rúa, 

de novidade, gran egoísta sensitivo fillo de lecturas, de dúbidas e de intensa desesperanza 

apenas confesaba no sorrir satisfeito.”
527

 Diante desse espírito parisiense, sofisticado, 

diletante, Adrián começava a duvidar da solidez do próprio espanholismo: 

Adrián lembrábase dunha pintura da que non lembraba o autor: o Español en Paris. 

Gran barba de pastor, dureza do que ten conseguida a verdade, conciencia de se 

saber extraño tirando deste isolamento un princpio inmorrente de confianza. Mais 

esta enerxía duráballe pouco. Con dor experimentaba como era máis ben filla dun 

esforzo.
528

 

De toda forma, Adrián, que até então sempre se sentira espanhol, não deixara de agir 

como um “espanhol” em Paris, pois ainda “camiñaba co ollo castelán, xulgador e 

valorativo.”
529

 Estaria em crise esta certeza? 

Mas a França não era só Paris. Em contato com um dos “novos mestres” da literatura 

francesa, Valéry Larbaud, que lhe fez ver a importância não só da capital como da 
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província,
530

 Adrián logrou divisar uma outra França, para além dos cafés e dos bulevares de 

Paris: 

Aquela noite Adrián maxinaba outra Francia. O mapa debuxaba [desenhava] de 

fronteira a fronteira, de mar a mar, do Rhin [Reno] aos Pirineus, o tecido dunha 

colmea (...). Pois aquela figuranza fuxía: un bouquet de flores e de follas púñase no 

seu lugar. Baixo [sob] o trazado poligonal tremaban as grandes rosas non 

xeométricas. Elas vivían. Elas tiñan un xenio esencial, inmorrente. A Normandía, a 

Bretaña, a Lorena, a Touraine, a Provenza, a Borgoña. Cada unha a súa capacidade, 

o seu estilo, o seu matiz. (...) París non era ningún común denominador. A unidade 

francesa desfacíase nun coro. O própio París medrou máis que as outras árbores do 

xardín por recoller os aires da Europa, mais as súas raíces eran da Illa de Francia.
531

  

Por trás da unidade do Estado nacional francês, Adrián percebe a diversidade das 

mais distintas regiões. Aqui, graças à pan-europeia França, racionalista e universal, Adrián 

teve o primeiro vislumbre da importância da variedade cultural para a beleza de um conjunto. 

E é em Paris, cenário privilegiado dos grandes romances, que se iniciará para Adrián 

um caso de amor – um caso que inclusive tem relações com a Galiza. Tratava-se de Florinda, 

viúva do Marquês de Portocelos, um velho fidalgo galego cuja árvore genealógica remontava 

aos suevos, de uma aldeia próxima à casa de Adrián. Se o marido defunto era a representação 

do fidalgo decadente a anacrônico, sem mais espaço no século XX, Florinda é a encarnação 

da nova mulher da década de 1920, uma autêntica “melindrosa”: dinâmica, inconstante, 

superficial, sempre atrás da última moda e da fruição imediata da vida, de preferência sem os 

filtros da mediação reflexiva. Enquanto ao fidalgo, nas viagens do casal pelo continente, 

desgostoso ao ver “tantas residencias reais absandonadas”,
532

 só lhe agradava quando alguma 

paisagem lhe lembrava a aldeia natal, Florinda, de origem americana (embora o narrador não 

especifique de qual país) e por isso com “unha beata admiración por Europa”,
533

 “percorría os 

magacines e pisaba os asfaltos da Europa con flores aos mangados [às mãos cheias] nos 

brazos nus.”
534

 

Ao lado dessa bela e experiente viúva, Adrián, de resto tímido e inseguro, sentia um 

secreto orgulho: “¡Canto o envexarían os profesores e os literatos seus amigos! Entraba na 

Europa con bo pé. Franqueáballe as portas a Venus cosmopolita, ulinte [recendente] a 

extractos de cultura, madura e sabia como correspondía a unha plenitude de vida.”
535

 Além 
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disso, Adrián, que sempre fora extremamente analítico e racional, experimentava em seu 

íntimo as “sutís artes do laboratório amoroso.”
536

 

París bailaba a través de prismas novos. Foron quince, vinte días, longos, ditosos, 

debullados como froitas. Cada hora, deixaba un pouso dourado e a esperanza radiosa 

do día seguinte. (...) Entraban os dous nos cafés literarios, visitaban as exposicións, 

oían as grandes misas de Nôtre-Dame e de Saint-Sulpice. (...) 

(...) Na moitedume [multidão] cosmopolita, Adrian era un pouco mostrado pola 

marquesa coma ‘le fière espagnol.’ ”
537

 

Mas, às vezes, uma inquietude, uma dúvida, uma culpa o atenazava:  

“Aínda estou a facer experiencias elementarias. Sempre lonxe e arredor de min”, 

cavilaba [refletia]. De todos os anteriores ensaios só un tiña un pouco de eixe rexo 

[reto]. Só a el podía apelar para sufincarse no chan da Europa: o eixe castelán, 

español.
538

 

Como vimos, Adrián ainda se via, ou insistia em se ver, como espanhol – e como tal 

era visto e apresentado por sua companheira. Não deixa de ser significativo que os dois nada 

falavam da Galiza, do paço de Portocelos, da região riberinha do Minho de onde eram 

provenientes.  

Todavia, esse excesso de brilhos e carência de sombras incomodava ao meditativo 

Adrián. “Aínda nos minutos de estralante [crepitante] paixón caían os dous, primeiro Adrián, 

de seguida Florinda, en silencios que alonxaban [alongavam] paralelamente. Non tiñan valor 

para se trazar un futuro.”
539

 Ao Adrián cabia trabalhar pela redenção da cocotte ao seu lado: 

“Xa que a quero, a miña obriga é darlle ao seu, ao noso vivir as asas da salvación. A culpa 

soamente é miña. Florinda é boa, intelixente e sensitiva; agarda pola man que a liberte do 

servo vivir da moda e da tona [superfície] da alma.”
540

 A estratégia  elaborada por Adrián é 

levá-la à Alemanha, berço do idealismo e do romantismo, para, quem sabe, despertar “nela a 

fibra romântica adormiñada [adormecida] na muller.”
541

 

Assim, o périplo desde então já longo deste fidalgo galego vai adquirindo um raio 

cada vez mais extenso, nesta busca/fuga de si mesmo. O rosário de cidades e localidades se 

avoluma: Colônia (que parece a Adrián ainda demasiado latina), Leipzig, Berlim, Postdam, 

Nuremberg – e quanto maior é a distância espacial menor é o investimento temporal da 
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narrativa. No entanto, na mente de Adrian, o itinerário é mais amplo ainda e ele, dado a 

devaneios, faz considerações sobre uma série de povos e cililizações, da Escandinávia à 

Rússia soviética, da Holanda à Polônia. 

A Alemanha de então, não obstante a derrota na Primeira Guerra, ostentava ainda, 

pelo menos aos olhos de Adrián Solovio/Otero Pedrayo, as aparências de uma grande 

potência industrial.
542

 Além disso, os estereótipos germânicos, de disciplina e rigor, não 

deixam de comparecer:  

Baixo [sob] o esqueleto intelixente da ponte dos Hohenzollern o Rhin [Reno] 

figuraba duro e disciplinante. Sobre das rúas asépticas, brillantes, como pezas dunha 

máquina, dubidaba unha sombra de encaixe da Catedral. (...) O grande bock de 

cerveja negra (o ensoño dos neo kantistas españois) tiña na chaminea unha 

podibundes telóxica. De Teoloxía protestante.
543

 

Parado un instante na prodixiosa estación de Leipzig, Adrián dicia: – “Agora 

apalapa a grande Xermania muscular”. Os aceiros [aços], os vidros, os faros [faróis], 

os fumes [fumaças], as sirenas tremaban coa mesma vibración metódica. As 

locomotoras chegaban afiadas da velocidade, usadas e sutilizadas de vencer a 

resistencia do aire e do camiño. Os expressos do norte e do sur, do oriente e do 

occidente, cruzábanse obediente á intelixencia que rexía no relóxio infranqueable.
544

 

Todavia, esta nova Alemanha não deixa de manter relações com as velhas tribos 

teutônicas, pois “os seus novos reis da industria disfrutan como os antigos bárbaros bebendo 

hidromel antes da conquista.”
545

 E ainda três anos antes da ascensão de Hitler ao poder é 

possível perceber um espectro de mau agouro:  

A pesar da poderosa e baleira [vazia] seguridade da nosa gran burguesía da post-

guerra, curado pelo marco-ouro, hai en Berlín moitas sondas botadas [apontadas] ao 

porvir escuro. Unha ansiedade. Berlín fai ensaios na materia expresiva do futuro con 

valentía e confianza. Aínda non se pode calcular nin o ton da resposta.
546

 

Contudo, não tardam a aparecer desavenças com Florinda que, “elegante e 

mundana”,
547

 estava obviamente mais interessada no lado turístico da excursão e achava que o 

seu companheiro “pensaba demais para ser o seu amante derradeiro”.
548

 Ainda no começo da 
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viagem à Alemanha ela lhe dissera: “Meu Adrián, polo amor de Deus, non te me poñas 

pesado coa filosofía.”
549

 

Por seu lado, Adrián, depois de ter logrado possuí-la aos vinte dias de Alemanha, 

perdia o interesse por ela: “A Marquesa ía caendo para o mozo galego na categoría da (sic) 

cousas sobrepassadas, equecidas. Vivían xuntos como dous namorados, nementres medraba 

[enquanto crescia] hora tras hora, ata facerse planetaria, a distancia que os afastaba.”
550

 

Uma manhã, na presença de um amigo americano da marquesa, o assunto Galiza 

finalmente vem à tona. Na verdade, explode num diálogo repleto de recordações e acusações 

amargas: 

– “A túa terra – dicía Florinda – foi a maior vergonza da miña vida. Naceu para 

serva. Abonda [basta] ollar aos homes cangados [cansados, curvados] polas estradas. 

Alí, a porcallada forma parte integrante da paisaxe. Quizais sirva para un pouco de 

turismo o día que haxa hoteis con auga corrente en Santiago e nalgún recuncho das 

Rías. Non me fales da túa ribeira, non te poñas cursi co teu decrebar do outono nas 

viñas e nos piñeirais. Endexamais serás un europeo, un home moderno. Todo no 

pazo do meu home, que en gloria estea, fedía a unha vellez e un provincialismo 

arqueolóxico”.
551

 

À medida que falava, iam-se desenhando na mente de Adrián os lugares e os nomes 

do mapa da Galiza que ele abrira diante de Don Bernaldo, “e outras cousas das que el mesmo 

se extrañaba ao sentilas xurdir en si con tanta forza e esgrevia [áspera] novidade.”
552

 Enfim, 

esboçava-se “aquela eterna pregunta sobre o ser da Galicia, que el por medo ou por snobismo, 

non deixara nin sequera formularse claramente.”
553

 

Adrián, ante a catilanária de Florinda, reage de maneira igualmente agressiva. 

Profere palavras “sen cálculo, nin medida, obedecendo ao novo poder isospeitado. Estivo fino 

e cruel botándolle na cara á Marquesa como toda a súa riqueza, e nome, viñan dinha limpa 

caste de carlistas galegos.”
554

 Em sua reação não havia só despeito e orgulho ferido, mas 

também “unha arela [desejo] de libertade, de ser outra volta [outra vez] o ceibe [livre] 

intelectual errante.”
555

  

Assim, alguns dias depois, obedecendo a um secreto apelo, que o impelia a fugir do 

“cerne do bloque continental pechado [fechado]”,
556

 Adrián embarca, agora sozinho, para a 
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Bélgica. São outras as vozes que o convocam, não mais o ascetismo do norte, fonte do 

Idealismo alemão,
557

 ou o hedonismo francês, modelo do cosmopolitismo ocidental, mas 

vozes mais suaves, familiares: “O Atlântico, as Fisterras, Galicia. E ledamente [alegremente], 

sen volver a vista á palida árbore kantiana (...), tomou, coa equipaxe lixeira, o tren de 

Amberes [Antuérpia].”
558

 

No começo do capítulo XIV, o penúltimo, assistimos a Adrián, novamente só, em 

mais uma estação de sua jornada identitária, fumando um cachimbo no cais do porto de 

Antuérpia. Anima-o agora uma “esperanza cada día máis forte, de salvación.”
559

 Observando 

a maré subindo pelos canais, ele pensa nas grandes cidades construídas pelo Atlântico, “este 

mar xeneroso entre todos”.
560

 Dessa vez, a azáfama dos marinheiros, a multidão dos barcos 

ancorados, a massa prodigiosa de mercadorias provenientes de todas as partes do mundo não 

lhe transmitem a sensação de um poder cosmopolita – aliás, depois de tantas viagens, parece 

que Adrián está um tanto farto do cosmopolitismo. Ao contrário, toda aquela movimentação 

“afirmaba a vitalidade dunha pequena patria, lucense [brilhante] de espírito, necesaria na 

Economía do mundo. Só nas beiras atlánticas poden vivir os pequenos pobos, ceibes [livres], 

quizais [talvez] precisamente por estar no centro das correntes do mundo.”
 561

 Aliás, o porto, o 

ancoradouro, o cais são um tema e um cenário caro à literatura contemporânea de trânsitos e 

mobilidades culturais. 

Súbito, chega aos ouvidos de Adrián uma cantiga, numa língua desconhecida, rude, 

áspera, mas também “extrañosamente doce e lonxana [distante] como se fosse unha lingua 

bañada no orixe lonxana e mitolóxica de algo que vivía na alma de Adrian.”
562

 Eram 

marinheiros do País de Gales e no seu canto Adrián cuidava perceber “un lucir de lar 

étnico.”
563

 Recorda-se então do celtismo de alguns escritores galegos, que tanto o emocionava 

na escola – antes de, maduro, envergonhar-se daquilo que passara a julgar provinciano e 

antiquado. Seu coração se confrange. Dá-se conta, então, do que há de diferente nele e nos 

galegos que ele julgara “inferiores e desgraciados”,
564

 e compreende finalmente por que nunca 

pertencera de fato às culturas que conheceu e nas quais procurara desesperadamente se inserir. 
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Mas agora é tarde, pensa com tristeza. A Galiza “está condenada sen remedio”.
565

 É a 

primeira vez que se refere à personalidade de sua terra, vendo-a como um “espírito magoado, 

dolorido, sen cura.”
566

 

Então, voltando profundamente desconsolado, na noite antuerpiana, ouve outra 

canção, desta vez mais familiar, em sua língua natal:  

“Santo Cristo do Fisterra – Santo da Barba Dourada, – dáme vento pra pasar – A 

laxe de Touriñana.” Desde unha proa invisible respondía, ulinte [recendente] a todos 

os alcohois dos portos: – Lanchiña que vas en vela – leva brusas [blusas] e refaixos 

[espécie de saia] – para a miña Manuela”.
567

 

De repente, o sofisticado e viajado europeu sente os olhos cheios d’água. “Ao deitar-

se, aquelas bágoas [lágrimas] tiñan un sabor de perdón.”
568

 

Logo está de retorno à Galiza, no porto da Corunha, depois de uma breve passagem 

por Bruxelas. Não é mais um europeu nem mesmo um espanhol – mas um galego que está de 

volta à sua terra. Açodado, dispensa o trem e toma um automóvel. Visita o monumento aos 

mártires de Carral, no vilarejo de mesmo nome. “Alí, si, unha revolución galega. Polos 

mediados do século. Don Bernaldo, algún outro vello téñenme falado de fusilamentos. Héroes 

románticos.”
569

 E descobre que seu pai, assim como o tio, fora um galeguista: “Agora recordo 

como meu pai – seino polas conversas da miña nai [mãe]–, púñase pálido falando da 

sangrenta bandeira do Carral.” 

O trajeto prossegue. “O chófer vaille dicindo por onde pasan, pois é a primeira viaxe 

de Solovio polo corazón da Galicia. A ponte Sigüeiro. Máis adiante o chófer anunciálle 

Santiago. Emoción e sobre todo curiosidade de Adrián.”
570

 Por incrível que pareça, ele nunca 

estivera em Santiago. O carro entra pela mítica cidade e o que Adrián então experimenta só 

pode ser designado como epifania: 

O chófer métese polas Casas Reais, a praza do Pan, a Azabacharía, a praza do 

Hospital, a Rúa Nova para saír á estrada de Ourense. Adrián endexamais sentira un 

asoballamento [assombro] igual. As grandes laxes, as disformes arquitecturas na 

noite, um cantigar de fontes, a fuga de rúas embozadas [encobertas] en tebras, todo 

lle producía un deslumamento [deslumbramento], un vértigo [vertigem] grave, de 

grandeza infinda e ao mesmo tempo familiar. Adrián decatábase [dava-se conta] de 

                                                           
565

 Id. 
566

 Id. 
567

 Ibid., p. 174-175. 
568

 Ibid., p. 175. 
569

 Ibid., p. 177. 
570

 Id. 



234 

 

 

que xeito se enchía no seu ser un oco ata entón angustioso, agora cheo de 

seguridade e eperanza.
571

 

Quando, mais adiante, pisa numa estradinha de terra, já à porta de casa, sente uma 

inopinada segurança como não encontrou “nos asfaltos brillantes de Europa.”
572

Finalmente, 

sua longa e tortuosa epopeia identitária parece ter chegado ao fim. O conteúdo, a solidez que 

ele buscara alhures, na meseta espanhola ou nas grandes metrópoles europeias estava justo ali, 

na sua terra, no chão de sua aldeia. Agora já não é mais necessário “aquela paixón por 

estudiarse e analizarse, fibra a fibra, o seu espírito.”
573

 

Depois do reencontro com a família, de uma noite bem dormida, do despertar com o 

canto das camponesas, de deleitar-se com as histórias de sua avó, de relatar suas peripécias 

pela Europa, declara que pretende ficar um ano inteiro na aldeia. Que sua mãe não pense que 

ele esteja renunciando a sua carreira. “Vou salvar a miña alma,”
574

 diz. Com efeito, a jornada 

de (re)encontro da idendidade de Adrián Solovio é pintada amiúde com as tintas de um 

itinerário de iluminação espiritual. Adrián, a ovelha desgarrada, o filho pródigo da Galiza, 

encontra a “salvação” quando, já exausto de tanta peregrinação vazia, retorna ao aprisco da 

identidade galega.  

Num quartinho que serviu de despensa para o seu pai, Solovio (no final, o romance 

passa a chamá-lo sobretudo pelo sobrenome) encontra uma dúzia de livros galegos do século 

XIX – que o fazem devanear em como seria o serão de um inverno galego oitocentista. À 

noite 

(...) á luz dunha vela, acompañado pola música da chuvia nos vidros, Adrián recorría 

un a un os poemas dos Queixumes. En Europa, en cuartos confortables, ao pé das 

rúas onde se fai a actualidade do mundo, Adrián lera aos poetas novos. Non lle 

producían a impresión do pequeno libro esquecido na alcoba da casa vella, perdida 

na campía galega. Xurdia unha afirmación de raza e de lingua.
575

 

Esta conversão implica necessariamente, além da natural emoção à toda viragem 

abrupta, uma tomada de consciência. A Galiza, antes invisível aos seus olhos – apenas a 

província desenxavida de suas origens – , revela-se agora cheia de contradições. Por um lado 

salta aos olhos (agora abertos, pois antes estavam cegos pelo esplendor espanhol e europeu) 
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“a beleza da paisaxe e a beleza da historia.”
576

 Por outro, uma alienação oblitera aos galegos – 

sobretudo os das classes mais abonadas – toda riqueza: “Pesa no ar choviñento [chuvoso] a 

idea fatalista da provincia. Todo señorío quere imitar no casino a vida de Madrid.”
577

 

Junto com a descoberta da Galiza vem, naturalmente, a (re)descoberta da língua. Nas 

caminhadas que tão logo se põe a fazer pelas redondezas, Adrián não perde oportunidade de 

conversar em galego com os camponeses. (Aliás, os camponeses da época não falavam outra 

língua). Experimentava, sobretudo, um especial prazer na conversação com um velho lavrador 

que vivia no recanto mais escondido do vale, “entre penedos e piñeiros”.
578

  

O home tiña unha fala na aparencia ruda e lonxana [rude e distante], e nela as verbas 

perdíam individualidade na rexa fábrica das frases. Mais de seguida se advertía a 

fermosura e o tino das palabras, sinxelas, expresivas, pintorescas, unhas dum 

sintetismo completo, outras feitas de matices, incomparables para expresar os 

momentos decorrentes e fuxitivos da vida e do mundo.
579

 

Com efeito, a língua, que não gozava de um grande lastro de erudição, estava viva 

nos lábios do povo, “agardando unha exaltación triunfal.”
580

 Além disso, o galego era um 

idioma prenhe de potencialidade:  

Algunhas veces Adrián coidaba oír un baixo latín cheo de mocidade e de futuridade. 

No comercio cos labregos, o desperto senso crítico de Solovio adeprendeu ben 

pronto a falsedade dunha afirmación na que el, por costume e preguiza, participara: a 

de ser o galego unha lingua vella, unha ruína, non doada para conter nin fecundar 

unha idea moderna, impropia para a Técnica e para a Filosofía por exemplo.
581

 

E mesmo quando os seus conterrâneos se serviam do castelhano, por trás dele, ou do 

castrapo, vibrava o galego: 

Tampouco [Adrián] ollaba a morte diaria do galego nos beizos dos paisanos que 

falaban castelán por influencia da cidade ou da América. Era un castelán exterior e 

falso. Na construción da frase, no acento, na alma das verbas [palavras] falaban 

galego disfrazado doutra coisa transitória.
582
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E nesta retomada identitária, Adrián não estava sozinho. Aos poucos ele, que foi 

desenvolvendo planos para traduzir suas novas experiências “en Filosofía, en Historia, en 

Ensino”,
583

 descobria uma pequena legião de apóstolos – dispersa só na aparência – que vinha 

trabalhando há algum tempo em prol da cultura galega em diferentes pontos do país, 

renunciando para tanto aos prêmios efêmeros:  

A maior porción daqueles homes e mozos, que Adrián foi pouco a pouco coñecendo 

e valorizando, renunciaban ás glorias da moda e do tempo; o seu reino non era o 

deste mundo presente e fuxitivo, senón dunha Galicia que pola derradeira 

xustificación dos tempos debía lucir nun futuro, quizais [quem sabe] non tan 

lonxano [distante].
584

  

De todos esses heróis anônimos da galeguidade – e mais aqueles que ainda viriam se 

ajuntar –, Adrián era uma espécie de protótipo cuja validade não se restringia apenas ao plano 

local mas se abria, com notas hegelianas, a todo o universo: 

De igual a igual, Adrián pensaba ser o tipo dunha xeración, e con optimismo coidaba 

que no inverno outros galegos, todos os ben intencionados, todos os que pensasen 

con lealdade, chegarían á sua liberación que era a liberación da Galicia en ben da 

Europa, do Mundo e do Espírito Inmorredoiro.
585

 

Todavia, como era de se esperar num país “colonizado”, nem todos estavam de 

acordo com essa visão, como Xacobe, seu irmão, imagem da “modernização conservadora” 

da nova geração.
586

 Certa feita, retornando os dois irmãos do quarto da avó, que falecera 

naquele mesmo inverno, o caçula reage da seguinte maneira àquele súbito fervor galeguista: 

Si, hai algúns que falan e escriben en galego. Ninguém lhes dá tino [razão]. Que 

gañan con iso? Hoxe hai que traballar ben e vivir o mellorciño que se poida, 

entendes? Ti débelo saber mellor ca mim, pois viaxaches por Europa. Non sei como 

ti aturas ese fedor de esterco do curro [curral] da casa e esas angueiras [trabalhos] do 

viño.
587
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Uma vez, ao contemplar de longe o estado desmazelado do Paço de Portocelos, a 

antiga propriedade de sua companheira de passeios pela Europa, administrado agora por 

caseiros, Adrián o toma como um símbolo de certa elite galega: “por culpa dos galegos toda a 

Galicia estivera a piques de ser un xardín a bravo [bravio].”
588

 

E ao contrário desses galegos, cheios de desprezo por sua terra, Adrián, que cruzara 

de trem vastas extensões da Europa, ignorando amplamamente a Galiza, agora sentia um 

desejo de perscrutá-la, palmilhá-la, conhecê-la em todos os seus recantos e recônditos. Assim, 

ele, tomado de um novo entusiasmo, ora desbravava a pé a costa galega, ora, provido de um 

cajado e um bornal, atravessava as serras das adjacências, além de passar dias inteiros em 

Santiago, onde ele se “coidaba na Europa e máis galego que nunca.”
589

 Com efeito, “por 

Galicia e na Galicia era Adrián europeo e planetario.”
590

 Ademais, na capital, a “sensación do 

Estado español estaba para el ausente da cidade.”
591

 

E esta descoberta da galeguidade, que em Adrián já assumia o quadro de uma 

jornada espiritual de tons milenaristas, como vimos, se recobre de nítido messianismo nas 

páginas finais do livro, mas não um messianismo provinciano ou etnocêntrico; no mundo 

novo sonhado por Adrián Solovio/Otero Pedrayo haveria espaço, numa espécie de amplo e 

vago federalismo, para a livre determinação de todos os povos e nações: 

A novidade de Europa, a que ela agarda, a que xustificará para sempre no mundo, 

non é nin a fórmula política aplicada en grande senso, a mesma do século XIX, nin a 

técnica, senón o descubrimento e maioría de idade de todos os pobos que a 

compoñen, o xurdimento de todas as almas colectivas, nacionais.  

(...) 

Adrián, sentado ne pequena fonda do porto diante un vaso de branco espadeiro, 

imaxinaba o futuro mapa da Europa. As fronteiras non eran liñas de aduanas senón 

vitais zonas de transición entre as harmoniosas conciencias dos pobos. A voz das 

terras do Rhin [Reno] non precisaba pasar por Prusia para oírse no mundo. O alpino 

do lago de Como non se avencellaba [sujeitava] co ardente calabrés baixo [sob] a 

mesma etiqueta do Estado. Mellor que Estado cada terra era un ceibe [livre] 

conxunto de municipios e ninguén dominaba a ninguén.
592

 

A utopia de Arredor de si, com seus olhos postos num futuro indistinto, como toda 

utopia, é também nostalgia de uma idade de ouro, saudade do paraíso perdido. Na verdade, 

todo sonho de futuro busca num passado, de preferência remoto, para além das brumas do 

presente, as energias vitais de seu dinamismo – esta é a uma das bases, como vimos, dos 

                                                           
588

 Ibid., p. 186. 
589

 Ibid., p. 192. 
590

 Ibid., p. 190. 
591

 Ibid., p. 192. 
592

 Ibid., p. 192-193. 



238 

 

 

movimentos nacionais em seu processo de construção da cumunidade imaginada. E estas 

energias podem ser encontradas, para Otero Pedrayo, em ordem crescente de importância, na 

raça, na terra e na língua. A primeira é representada pelas míticas origens célticas, que a 

distinguem do denominador latino: o dominador espanhol/castelhano. A segunda é iconizada 

pelo mapa da Galiza, aquele que foi a razão das lágrimas epifânicas do agonizante Don 

Bernaldo. A última perpassa todo o livro, escrito obviamente em galego, mas se torna auto-

consciente no final, com a (re)descoberta da Galiza, sua terra, seu povo, sua história, 

amalgamados entre si e diferenciados das demais terras e povos e histórias da Espanha pela 

argamassa de uma língua própria – saltando, ainda em estado bruto, das falas dos labregos e 

dos marinheiros para as páginas do seu romance. Com efeito, o idioma de Arredor de si é um 

galego rústico, quase selvático, eivado de espanholismos, dos quais parece que o autor tenta 

se desvencilhar lançando mão de uma série de arcaísmos e termos ainda não dicionarizados.  

Ramón Piñeiro (...) se referiu nos seguintes termos à língua do escritor de Tresalba: 

“rica mas desordenada e totalmente despreocupada”; poderia dizer-se com justiça 

que a prosa de Otero Pedrayo é boa para aprender a escrever em galego, mas nada 

boa para aprender a escrever o galego. E terminava assim a sua análise magistral: “O 

seu papel histórico na evolução das nossas letras é o de fazer entrar, quase que em 

cachoeira, a língua popular nos usos requintados e subtis da vida cultural.”
593

 

De fato, para Otero, a verdadeira língua é aquela que brota dos lábios puros dos 

camponeses e que recebe no romance em tela uma magistral definição: “Está viva no pobo, 

sempre pronta a choutar [saltar] na risa [riso], no pensamento, na festa e na meditación.”
594

 

Curiosamente, nesta obra em que se faz tanta menção a povos e nações, não se cita 

Portugal.
595

 Com efeito, para Otero Pedrayo, a nação do outro lado do Minho não funciona 

como um referente de afirmação da identidade, como ocorre com muito outros galeguistas da 

Geração Nós.
596
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O final do romance, longe de encerrar o enredo no universo da ficção, não raro mais 

seguro, estável e controlável, abre-se para a experiência da vida, múltipla, dinâmica, pulsante, 

embora improgramável e irregular: 

Aquí remata o primeiro, longo e tráxico estado do vivir de Adrián Solovio. A súa 

vida desde agora identificase coa vida da Galicia; xa non é novela, nin experiencia 

psicolóxica. Xa é historia. Pois a Galicia tamén comeza a ser outra volta [outra vez] 

historia desque adeprendeu [aprendeu] os camiños para atopar [encontrar] a súa 

conciencia e deixou de andar como unha cega, arredor de si.
597

 

E aqui, para o bem ou para o mal, um produto de um sistema literário incipiente e 

frágil dissolve-se num campo mais amplo, se bem que perigoso e movediço, onde se mesclam 

e contaminam política e cultura, ideologia e estética. Para alguns pode parecer panfleto, perda 

da autonomia artística, da finalidade sem fim da arte segundo Kant... Mas, vamos ser sinceros, 

é possível separar em compartimentos estanques aquilo que no universo cultural já é gerado 

como mistura? A Flauta Mágica, de Mozart, Os miseráveis, de Vitor Hugo, ou O 

encouraçado Potemkin, de Eisestein, serão menos artísticos por encamparem uma bandeira? 

7.2 UM GALEGO NA LUSOFONIA 

José Carlos Quiroga Diaz nasceu em Escairón, um pequeno vilarejo da província de 

Lugo, em 1961. É professor titular de literaturas lusófonas na Universidade de Santiago de 

Compostela. Foi bolsista de investigação da Fundação Calouste Gulbenkian, entre 1991 e 

1992, e do ICALP, atual Instituto Camões, entre 1992 e 1993. Também foi bolsista da 

Universittà Italiana per Stranieri, em 1983. Em 1995, sua tese, Lexicometria e vocabulário 

em Pessoa ortónimo e heterónimo, granjeou-lhe o prémio extraordinário de doutoramento. 

Além de diversos trabalhos publicados em revistas e antologias, lançou em 1999 G.O.N.G, 

livro de poesia e fotografia;
598

 A espera crepuscular, texto e fotografia,
599

 primeira parte da 

trilogia Viagem ao Cabo Nom; O castelo da lagoa Antela, vencedor do prêmio Mostra de 

Teatro Infantil de Ferrol-Terra, em 1988, editado na Itália, em edição bilingue, em 2004;
600

 O 
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regresso a arder, também texto e fotografia, terceira parte da supracitada trilogia
601

 (a 

segunda está inédita); Inxalá, novela, com a qual ganhou o Prêmio Carvalho Calero, na edição 

de 2005;
602

 e Venezianas, relato de viagens com fotografia, em 2007.
603

 Seu romance 

Periferias, objeto de nosso estudo, foi lançado em 1999, por conta do Prêmio Carvalho 

Calero,
604

 e veio a receber uma edição brasileira em 2006. 
605

 

Ademais, Carlos Quiroga é fundador de várias revistas, como O Mono da Tinta, e 

Agália, revista de ciências sociais e humanidades da Associaçom Galega da Língua, da qual 

foi editor durante bom tempo. Transitando por entre múltiplas linguagens, realizou 

experiências no campo do áudio-visual, mesclando música, vídeo e palavra, como no curta-

metragem EU-KA-LO, de 2005. Também é um dos dois fotógrafos que acompanham a 

antologia de relatos Saudade: un murmullo intraducible,
606

 de autores mexicanos e 

portugueses. Tem participado de inúmeros congressos e seminários de índole acadêmica ou 

cultural, inclusive no Brasil. 

Galeguista militante, colabora com frequencia na imprensa local e portuguesa, 

escrevendo sobre assuntos relacionados a literatura e lusofonia, nos quais toma partido por 

uma reaproximação mais estreita entre Galiza e o universo lusófono. Neste sentido, Quiroga 

se coloca dentro do arco do reintegracionismo, movimento linguístico-cultural que sustenta 

que o galego pertence com todo o direito à língua histórica conhecida mundialmente como 

português e que por este motivo adota uma norma gráfica que, salvaguardando algumas 

peculiaridades galegas, se aproxima da norma culta do português.  

7.2.1 Três Viagens, um Destino 

Sob o título Periferias encontram-se agrupadas três narrativas relativamente 

autônomas – cada uma delas, divididas por sua vez em sete seções –, com características 

estilísticas próprias. No entanto, para além de as três estarem enfeixadas no mesmo livro, e 

ligadas por vínculos não só temáticos como diegéticos, como veremos, há liames que as unem 

                                                           
601

 QUIROGA, Carlos. O regresso a arder / viagem ao cabo Nom. Santiago de Compostela: AGAL / Famalicão 

(Portugal): Quase Edições, 2005. 
602

 QUIROGA, Carlos. Inxalá. Santiago de Compostela: Laiovento, 2006. 
603

 QUIROGA, Carlos. Venezianas. Famalicão (Portugal): Quasi Edições, 2007. 
604

 QUIROGA, Carlos. Periferias. Santiago de Compostela: Laiovento, 1999. 
605

 QUIROGA, Carlos. Periferias. Vinhedo: Horizonte, 2006. 
606

 ORTIZ, Horacio; REBOLLEDO, Rojas Rebolledo (Org.) Saudade: un murmullo intraducible. México D. F., 

Conculta, 2009. 



241 

 

 

quanto ao enfoque narrativo: as três são narradas em primeira pessoa, ou, para aludirmos 

outra vez à classificação genettiana, são três narrativas autodiegéticas, ou seja, narrativas em 

que o narrador não apenas está presente como personagem na história que conta como é o 

protagonista desta história.
607

 Esta característica lhes empresta um viés confessional, um pacto 

de cumplicidade entre narrador e narratário, o que se acentua ainda mais na segunda narrativa, 

em que o narrador-protagonista se assemelha do autor extradiegético, este como aquele um 

estudante galego no começo da década de 1980 – o que, além disso, a aproxima do que se tem 

frequentemente chamado de autoficção.
608

 

Na edição brasileira, o autor procedeu a algumas alterações. A maioria foi de índole 

morfossintática e lexical, além de ortográfica, de modo a tornar o texto mais familiar ao leitor 

brasileiro. De todo modo, foram alterações mínimas, devido também ao fato de que a 

normativa reintegracionista já é em si uma aproximação do galego à norma culta da língua 

portuguesa. Vejamos um exemplo em que essas alterações são mais visíveis: 

E razoando-se assi sobre esta novidade, três dos meus dos mais fortes e valentes 

tiveram o atrevimento de se certificar de tamanha dúvida. E meteram-se em um 

pequeno batel dos que costumávamos empregar para a pesca, e que é feito todo de 

um pau cavado, sem outra nengumha adiçom. E vinheram assi um grande pedaço 

pola água contra onde a caravela seguia sua rota; e os que iam dentro nom pudérom 

ter que nom aparecessem a bordo.
609

 

E ouvindo esta novidade, três dos meus, dos mais fortes e valentes, tiveram o 

atrevimento de esclarecer tamanha dúvida. E meteram-se em um pequeno batel 

como os que costumávamos empregar para a pesca, e que é todo feito de madeira 

cavada, sem nenhuma outra adição. E foi assim um grande pedaço pela água em 

direção à caravela que seguia sua rota; e os que iam dentro dela não se contiveram e 

apareceram a bordo.
610

 

Em algumas passagens, sobretudo na segunda narrativa, estas alterações vão além da 

mera adaptação. Parágrafos longos são desmembrados em parágrafos menores, como o último 

parágrafo da quinta seção do segundo relato. Inclusive, detectamos algumas alterações mais 

concretas, ainda que epidérmicas. Veja-se o seguinte exemplo: 

A soledade facturava toneladas de compaixom desde aquele cais, e eu deitava-a 

impiedoso a um mar de esquecimento, em desconsolada olhada. Vinha por fim a 
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água, vinha, no neónio azul recintilando anil como um aquecedor de luz à enxurrada 

(...).
611

 

Eis como este fragmento ficou na edição brasileira: 

A solidão a faturar toneladas de compaixão naquele cais, e eu a jogá-la impiedoso 

num mar de esquecimento, em desconsolado olhar. Um olhar a procura de fogo. Mas 

era da água. Achava água. Porque vinha por fim algo e era a água, vinha, no neón 

azul recintilando anil como um aquecedor de luz na enxurrada (...).
612

 

Flagramos aqui, na transposição de um diassistema a outro, o ato criativo em plena 

ação. Mas esses momentos são poucos: na maior parte das vezes a edição brasileira é fiel à 

letra da edição original. De toda forma, não estraremos nos detalhes dessa “tradução”, atendo-

nos em nossa análise ao texto da edição galega, salvo uma ou outra exceção, quando a versão 

brasileira for importante para o aclaramento de alguma passagem. 

7.2.2 Língua e Império 

A primeira das três narrativas é vazada num português com traços quinhentistas, a 

modo das antigas crônicas de viagem, cujos títulos dos capítulos funcionam à guisa de 

sumário do conteúdo compreendido, como o atesta por exemplo o título da primeira seção: “A 

chegada da frota de Diogo Cam, como me embarquei na terra do Congo, com que vento 

navegamos para a ilha de Sam Tomé.” A data  deste relato é 1499, e ele narra, como o título 

supracitado dá a entender, as vicissitudes de um negro transplantado das terras de Congo à 

capital do reino de Portugal. Eis como esta primeira seção se inicia: 

Antes que eu partisse de Lagos, como V. S. sabe, pediu-me o Senhor Girolamo 

Sernini, por carta enviada de Florença, que logo que eu tivesse chegado a Lisboa, lhe 

transcrevesse de algumas das minhas memórias, que eu tinha dito a V. S. que trazia 

comigo, toda a viagem que nós, pretos, figemos desde a terra que os portugueses 

chamam de Manicongo, acompahando a frota que Diogo Cam levou por primeira 

vez para aqueles lados da Etiópia. E isto, porque home vindo de debaixo da linha 

equinocial, onde fica a dita terra, lhe parecia cousa admirável e digna de ser 

conhecida por qualquer estudioso.
613
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As memórias do escravo anônimo são transcritas por um criado de nome Baltasar, 

“que conhece direito a arte de escrever”,
614

 o que explica o estilo castiço na boca de um 

africano recém-expatriado. De início já se percebem várias refrações: entre o relato oral de um 

escravo – cativo há quatro anos, que o faz para atender aos pedidos de um humanista italiano 

– e o destinatário, há a mediação de um redator, branco evidentemente, metáfora precisa dos 

filtros impostos aos colonizados pelo ângulo de visão do colonialismo moderno então 

nascente. Isto se torna evidente um pouco mais adiante: 

Depois, sendo-me lida e meditando sobre ela, imediatamente me persuadim que nom 

era digna de ser ouvida por tam grande home de ciência, como é o Senhor Girolamo, 

disso sendo testemunho os livros por ele compostos que V. S. me deu à minha 

partida de Lagos. E assi, estava resolvido a pôr a minha obra de parte, nom a 

mostrando a ninguém. Porém, lembrando-me V. S. novamente esta minha dívida, 

deu-me um enorme estímulo, e fijo-me perceber que se não obedecesse aos seus 

rogos, que som como ordens para mim, pareceria mal-agradecido por tantos 

benefícios e cortesias que tenho recebido, e que realmente som infinitos. Motivo 

pelo qual escolhim ser antes reputado como home de nengum saber e tosco, do que 

ingrato e desobediente.
615

 

 E é o relato de seu périplo do Congo ao coração do nascente império Português que 

este africano des-locado vai narrar, périplo este que se dará não sem contratempos e dolorosas 

incompreensões – mas também não sem o fascínio e o medo que o novo e o outro sempre 

exercem. Por exemplo, o primeiro contato que o narrador e os seus companheiros tiveram 

com os portugueses é descrito da seguinte maneira:  

Mas, como o meu povo sempre foi pacífico, e como havia aquela novidade mútua de 

ver-nos tam diversos, e porque os portugueses queriam saber de nós e que terra era 

aquela, e nós queríamos saber dos portugueses e de que terra ou céu é que vinham 

aqueles barcos, logo procurámos entender-nos. Os portugueses traziam com eles um 

negro que mandárom falar com os nossos, e ele bem procurou fazê-lo, mas a 

linguage era moito afastada umha das outras, polo que nos nom pudérom entender 

de todo. Mas o pouco bastou, e a eles oferecemos manjares e presentes, os melhores 

que encontrar pudemos, e eles também nos presentes e por seu modo nos mostrárom 

as suas intençons, que nom eram fazer mal, mas saber do estado e condiçõs da 

terra.
616

 

No entanto, em breve apareceriam as diferenças entre europeus e africanos: 

E isto do trabalhar porque sim é umha matéria que eu tardei em compreender nos 

brancos. Porque nós, africanos, nom conhecíamos trabalhar movidos por ambiçom e 
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lucro, e mais que ter cousas prezamos encontrar com pessoas, e só cuidamos de 

alimentar a nossa família e entregar a tribo o que é devido.
617

 

Ao longo desta travessia, porém, o viajante vai assimilando a cultura do explorador, 

a qual, pouco a pouco, passa a ser também a sua, a ponto de que ao final do relato poder 

declarar: “E se V. Sa. não ficar satisfeito com esta minha mal composta e confusa informação, 

culpe por isso o fato de se ser um negro não nascido nesta língua que agora é nossa comum, e 

pouco prático em ditar.”
618

 E esta cultura, como não poderia deixar de ser, traz os traços ainda 

fortes de sua origem além do Minho: 

Neste tempo que passei na Mina, que foi quase de dous anos, aprendim um tanto dos 

costumes e da língua portuguesa. E as cousas que melhor me lembro desta minha 

primeira estada em terra  entre portugueses som todas feitas dos deslumbramentos 

de criança diante de tanta novidade como se me apresentava naquele castelo e no 

meio daquelas gentes. Assi, um dos primeiros dias em que ali me achava, lembro-me 

que ouvim um som maravilhoso de música que vinha do pátio, e era o som dumha 

dessas vossas gaitas de foles, que um marinheiro que chamavam de Galego 

tocava.
619

 

Todavia, este maravilhamento é contrabalançado pelo primeiro contato com a 

realidade da escravidão: 

Aqui venhem inúmeras caravanas de negros, com ouro e escravos para vender, umha 

parte dos quais foram aprisionados na guerra, sendo a outra posta à venda polos 

próprios pais e mais [mães], que assi pensam estar-lhes a fazer o maior benefício do 

mundo, ao mandarem-nos deste modo habitar noutros países onde abundam víveres. 

Som conduzidos completamente nus, tal como nasceram, assi os machos como as 

fêmeas, como se fossem um rebanho de gado.
620

 

Mais adiante, quase ao fim do relato, essa impressão vai se acentuar ainda mais 

quando em Lagos, um dos últimos pontos antes da sua chegada a Lisboa: 

Porque naquele campo vim mouros de razoável brancura, outros menos brancos que 

queriam semelhar pardos, e outros tam negros como eu som, e uns tinham as caras 

baixas e os rostos lavados com lágrimas, olhando uns contra os outros; outros 

estavam gemendo moi dolorosamente, esguardando [contemplando] a altura dos 

céus, bradando altamente; outros feriam seu rosto com suas palmas, lançando-se 

estendidos em meio ao chao; outros faziam suas lamentaçons em maneira de canto, 

segundo o costume de sua terra; e todos acrescentavam o seu infinito dó quando 

aqueles que tinham cárrego da partilha [os encarregados da partilha] começavam de 
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os partirem uns dos outros, porque se afastavam filhos dos pais, e mulheres dos 

maridos, e uns irmãos dos outros.
621

 

Talvez por isso, o impacto da nova relação que se instaurava entre os dois 

continentes, o jovem escravo, não obstante a assimilação da língua e dos costumes do 

colonizador, nunca perderá sua condição de “ex-cêntrico”:  

Mas, voltando ao assunto, direi, para terminar, que os portugueses de Lagos me 

tinham prevenido das maravilhas da capital, em que havia escravos negros ou 

acobreados nas ruas, produtos exóticos na casa da Mina, dragoeiros da Guiné nos 

jardins, peles de crocodilo, cobra e lobo-marinho expostas em lugares públicos, 

camelos no pátio do palácio real, leões no castelo e macacos e papagaios na cidade. 

Mas tudo isso eu não podia admirar; antes me dava certa aflição de ver aqueles 

animais tão longe de sua terra, porque muitos morriam depois de um tempo; e 

porque eu próprio era uma dessas coisas que as pessoas olhavam com surpresa.
622

 

 Longe de sua terra e de seu povo, o africano expatriado não deixará jamais de ser um 

objeto exótico, um estranho, um outro que ostentatrá sempre, aos olhos do dominador 

europeu, as marcas de sua origem periférica.  

7.2.3 On the Road 

 O segundo relato de Periferias data de 500 anos depois: 1999. É novamente uma 

história de viagem: só que dessa vez não no bojo de uma nau mas sobre o lombo de uma 

motocicleta. E a extensão do trajeto é bem menor: cerca de 500 quilômetros, a distância entre 

Santiago de Compostela e Lisboa. O narrador-protagonista é um galego que descreve, de 

Lsboa, para o filho, sua primeira ida a esta cidade, no início dos anos 1980, por ocasião de um 

curso de verão numa faculdade lisboeta para o qual lhe fora concedida uma bolsa de estudos. 

Eis como se inicia o relato: “Que onde está Lisboa, perguntavas, aos teus cinco anos. Porque 

ela aparecia entre nomes nos mapas de jogos, e perguntavas por ela. E eu simplificava, fugia 

de contagiar prematuramente algumha febre antiga e perigosa nos pormenores.”
623

 

 O que motiva o relato deste protagonista igualmente inominado foi uma noitada no 

Pavilhão Chinês, um famoso bar em Lisboa. Instigado por um amigo que ele chama de Y, 
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desinibido pelo álcool, ele conta às pessoas da mesa as peripécias de sua primeira ida à 

cidade:  

E entom eu seguim falando. E entom o pecado de contar, nessa quinta-feira de há 

dous dias. Contar para ele e para os outros, contar na verdade para mim, como fora a 

minha primeira visita à cidade, quinze ou dezasseis anos antes. (...) E acabei 

prometendo escrever, esse pecado que sempre segue ao anterior.
624

  

Sim, ele conta principalmente para si, para fixar a memória sempre fugidia, para 

calcar a descoberta da identidade sempre em fuga, para “viver dessa recordaçom moito 

tempo.”
625

   Mas também para o filho: “Por trás da escrita tinha que haver mais, a justificar o 

papel estragado. Estares tu. Estás sobretudo tu.”
626

 Ainda que criança, o filho, ao ler o relato 

um dia, poderá conservar, preservar em si a experiência paterna. E o relato oral, uma vez 

fixado no papel, à espera de ser lido um dia, cria esta esperança de concretude, de 

permanência, ainda que ilusória, que é a base da identidade num mundo de certezas cada vez 

maís líquidas: 

Este é o momento da escrita. Sei que inevitavelmente me vou lembrar outra vez 

como foi, e me vou contar imediata e fluidamente como no Pavilhão Chinês. Mas 

mais consciente, lúcido do passado que me levou a mim. A ti. A perder-me de ti. A 

recuperar-te aqui, nesta escrita algum dia. (...) E porque te tomo como pretexto final, 

por se um dia quero que saibas. E porque o movimento da escrita antecede a idade 

da razom. Porque o banido como irracional na verdade se organiza. E fundamenta as 

nossas construçons ditas racionais.
627

 

Se a escrita é o momento da racionalidade, suas raízes partem não raro do aleatório, 

do acaso, como o foi a noite no bar lisboeta. Da mesma forma, a viagem que se vai narrar não 

é apenas um trajeto geográfico entre dois pontos no mapa, mas também uma viagem 

iniciática, de descoberta da identidade.  

Desse modo, a partir do Momento 2 (pois assim é que são chamados os capítulos 

dessa seção), passa-se a narrar esta aventura de dezesseis anos atrás, a qual, não obstante seu 

prosaísmo e até quixotismo, não deixa de se revestir de tons épicos – não desprovidos de 

ironia, já que só é posssível um epos (pós)moderno através das lentes da paródia. 

Antes, no entanto, é preciso reportar as condições que antecederam a viagem. O 

então jovem protagonista não é de família abastada. E naquela época, em famílias modestas 
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como a sua, “era simplesmente absurdo qualquer pedido de moto para sentir-se dono do 

mundo.”
628

 Todavia, além da economia, havia duas razões que afastavam as motocicletas de 

seu horizonte. A primeira era que seus pais, que haviam sido motociclistas, não guardavam 

boas lembranças dessa época. A segunda era o caso do Luizito, da cidade vizinha, que, aos 18 

anos, num acidente com sua motocicleta nova, teve o seu pé direito afastado “do resto da 

perna para toda a vida.”
629

 

Não obstante esses obstáculos, o jovem, agora estudante em Santiago de Compostela, 

continua a acalentar o seu “sonho secreto.”
630

 Como não podia contar com os pais, acaba 

descobrindo uma maneira original de amealhar o dinheiro necessário: 

A fonte oficial de ingressos estava nas bolsas anuais de estudo, controladas polos 

pais. Daí podia recortar [retirar] escassamente algo. Mas havia outra fonte particular 

menos controlada, que tinha a ver com uma espécie de trabalho simultáneo. O 

futebol, já sabes. Sem gostar especialmente do jogo, iniciara a duvidosa carreira que 

deves conhecer polas velhas fotografias. Sei que tua mai guarda algum símbolo 

daquelas glórias.
631

  

Então, ao fim do quarto ano da faculdade, com o pretexto de uma bolsa de férias em 

Portugal e a cumplicidade do irmão, que lhe empresta o valor restante, o protagonista logra 

alcançar o seu objetivo, adquirindo uma “modesta Yamaha SR250, do primeiro desembarco 

sigiloso dos japoneses.”
632

 

 A viagem, contudo, não seria fácil: 

Ir de Compostela a Lisboa por estrada já nom é o martírio de alguns anos atrás. 

Sabes que tenho feito este percurso desde aí várias dezenas de vezes, e agora 

conheces como resulta quase monótono. Mas nalgum tempo, para além dos 

arredores do Porto, só havia uma confusa auto-estrada nas proximidades do Tejo, 

precedida de horas e horas de buracos e curvas. E ir até lá numha 250 virgem era 

como mínimo ousado, em especial se nom saíras nunca de casa.
633

 

 E assim, numa época anterior à abertura das fronteiras da União Europeia, o jovem 

deixa Compostela. Marcara de se encontrar, numa praça em Coimbra, com mais três bolsistas 

galegos, que saíram no mesmo dia, de carro, de Vigo. No entanto, este encontro só se daria 

mais tarde, em Lisboa, depois de não poucos desencontros. A travesia da fronteira está cheia 

de carga simbólica:  
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A passagem pela ponte de ferro de Valença, o trânsito a outro planeta. Polo 

simbólico e polo cosmético, pelos polícias e pelas esquisitas matrículas pretas dos 

carros portugueses. Tenso e concentrado na moto, esperei por problemas. Já tinha 

estado ali umha vez e a pé. E naquela oportunidade um amigo ficara sozinho em Tui 

aguardando polo resto, com o seu bilhete de identidde caducado. Porque aqueles 

tipos levavam a sério o controlo. Mas desta vez só olharam por cima o cartom e 

mandarom passar. A gente ficou impaciente nos carros em fila. Respirei e dei gás 

ultrapassando tudo. As estradas pareciam melhores, as casas mais limpas. Portugal 

era mais grande e o sol quentava mais.
634

  

É bom lembrar o simbolismo desta ponte entre Tui, na Galiza, e Valença, em 

Portugal, levantada em 1886, reaproximando as duas “Galizas”, a Gallaecia lucense e a 

Gallaecia bracarense,os galegos do norte e do sul do Minho. 

Todavia, as tribulações não tardaram a aparecer. A euforia “durou pouco.”
635

 “Era a 

primeira vez que atravessa umha fronteira política por mais de duas horas e tudo era novo 

para o meu medo ao desconhecido.”
636

 Ainda que estivesse advertido “contra a loucura das 

estradas portuguesas”,
637

 sentia um frio na espinha cada vez que um veículo cruzava em 

sentido contrário pela sua faixa. “Quando a tensão afrouxava, falava em alto, gritava para 

afugentar a imagem cada vez mais segura de que no quadro podia aparecer um corpo 

esmagado na berma da estrada.”
638

 O que de fato aconteceu. Perto a um pequeno povoado, em 

meio a “um tumulto de luzes, veículos, pessoas”,
639

 avistou um motoqueiro que fora 

atropelado no acostamento por uma ambulância, que vinha, de  sirene desligada, em sentido 

contrário. No meio da confusão havia quem culpasse “os tipos das motos, esse grupo de 

bandalhos e anormais que andam nas estradas.”
640

 Outro, de capacete na mão, “acusava a 

ambulância que ainda estava ali, com os seus doentes à espera.”
641

 O acidente não podia ser 

pior presságio para o inexperiente galego: 

Engulin saliva, sem ánimo para dizer qualquer cousa, e acabei por alhear-me. Subim 

discretamente na 250. O seu motor já estava frio. Bem mais que a minha cabeça, 
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podes calcular. Podia ter sido eu, podiam ter sido os meus pais os que tentassem 

avisar nesse momento.
642

 

A viagem prossegue. Cai a tarde, a hora do rush, do regresso ao lar dos operários e 

camponeses, do jantar junto aos familiares. O protagonista, exausto, faminto, quase um 

autômato, mal atenta no “brilho escuro” dos rios Douro e Mondego ao lado, na fieira de 

cidades que vai deixando para trás: Viana, Fão, Porto, Coimbra, Pombal, Batalha... Desvia-se 

de traillers, que “apareciam de súbito por trás, sem afastar-se um centímetro, enquanto 

ultrapassavam fazendo estourar atronadoras buzinas.”
643

 Mas segue firme rumo ao seu 

destino: 

Tivem medo, parecia-me tudo sem sentido. E como o medo nom me matou fijo-me 

mais forte. Lembro-me mais intensamente disso, do medo, do que qualquer nome de 

aldeia, vila, populaçom mais grande que depois repassaria durante anos, mas que na 

altura passava sem dizer-me nada. Levava a ideia fixa de chegar a Lisboa, só Lisboa, 

e tinha esquecido o estómago, o cansaço, os acenos.
644

 

Já era noite adiantada quando chega nos subúrbios de Lisboa. Mas nem por isso suas 

agruras estavam perto de terminar:  

De repente entrava no labirinto almejado e descobria que havia outros perigos 

piores, equívocos, entroncamentos, rotondas [rotatórias]. Nas confluências várias, 

nos aparecimentos súbitos de carros, semáforos, ruas, cartazes, no desconhecido e 

complexo da cidade.
645

 

Sua única referência era o endereço do bar de um galego, o ponto de encontro 

combinado pelos bolsistas vindos da Galiza. Com o nome da rua num papel, mostrava-o aos 

raros noctívagos que encontrava. Mas ninguém sabia orientá-lo. Até que avistou um policial 

que, sem tirar os olhos de sua moto, “absolutamente nova em Portugal,” disse que “os 

espanhóis estavam com toda a certeza em Cascais”.
646

 Como o policial ia precisamente nessa 

direção, o jovem galego lhe ofereceu uma carona – para mais adiante, quando as luzes da 

cidade já iam ficando para trás e baixava o marcador do combustível, dar-se conta de que fora 

ludibriado. Abalado, desacorçoado, só recobra a fé na raça humana quando mais tarde, num 

posto de gasolina, é atendido por um frentista negro de sotaque francês: “Aquele rapaz foi tam 
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acolhedor, tam simpático, tam humano, usando apenas de algumas frase e de um enorme, 

simples, honrado sorriso, que sorrim, com vontade de dar-lhe um abraço.”
647

 E conclui: “O 

tipo talvez acabava de salvar-me a vida.”
648

 

Finalmente, depois de retornar à cidade, perguntando aqui e ali, encontra a rua, mas 

nem sinal do bar. O jovem, entregando-se inteiramenente ao desânimo, “arrasta seus despojos 

metálicos e humanos”
649

 a uma praça e senta-se na calçada à espera da manhã. Só depois ele 

ficaria sabendo que foi muita sorte nada lhe acontecer, pois o lugar onde estava, o Cais do 

Sodré, era muito perigoso naquela época, “onde confluiam as sombras das tascas e o cheiro do 

mar, o cio e  as ressacas do sexo urgente, os gumes agudos da vida marginal.”
650

 Essa sua 

vigília foi como uma breve estadia no inferno: “E esperei a manhá, numa guarda derrotada 

que nunca poderei esquecer. (...) Sodré parecera-me uma sigla do Averno.”
651

 

Depois desta longa espera, ao amanhecer, encontra finalmente o bar, onde toma “um 

pobre mas reconfortante bolo com café”,
 652

 a primeira refeição desde que iniciara a viagem. 

Com efeito, na noite anterior os seus colegas tinham estado ali, de onde foram encaminhados 

para um hotel, em que todavia não pernoitaram, como ele conferiu a seguir.  

Sem outra alternativa, encaminha-se para a distante faculdade, informando-se da 

direção ao longo do caminho, não sem presenciar no trajeto uma grotesca briga de família, 

que atraíra até um carro de bombeiros.
653

 Mas as cenas absurdas ainda estão longe de 

terminar. O Curso para Estrangeiros no qual ele e seus colegas haviam se matriculado e era a 

causa desta patética odisseia estava marcado para iniciar às dez horas, conforme lhe 

confirmara um mau-humorado funcionário da instituição. Ele, que chegou adiantado vinte 

minutos, segundo o que conferiu no seu relógio, retorna às dez em ponto e o mesmo 

funcionário lhe informa que já tinha avisado que era “só às dez, e que saísse, que fosse 

comportadinho.”
654

 Absolutamente sem entender, ele deixa-se ficar, sem forças físicas nem ao 

menos para esboçar um protesto. Acontece que ninguém lhe “explicarara ainda que em 

Portugal vigorava umha hora menos da que (...) [ele] levavava ao pulso.”
655

  

Todavia, é depois de mais este golpe – aparentemente mais um numa viagem 

desastrada – que ocorre a epifania, a primeira revelação de sua identidade, proporcionada pela 
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irrupção do mesmo no outro, da identidade na alteridade. O fato se dá durante a conversa com 

um estudante africano que viera para o mesmo curso: 

Fiquei umha hora como tonto ao sol ali fora, a pé da moto outra vez, começando a 

derreter as últimas calorias do corpo, as últimas esperanças do gênero humano, que 

me restaram da viagem e da penosa vigília. E de novo um preto apareceu para 

iluminar a escura manhã de sol. (...) Eu olhava admirado os seus dentes 

branquíssimos e ele contava de sair apanhar mel na sua aldeia seguindo um 

pássaro.
656

  

Numa época anterior à explosão multicultural da Europa continental, ele observa: 

“Havia algo que me impressionava e no momento acreditei que era o seu tremendo vigor 

físico, a sua pele de aparência metálica, os olhos grandes, o cabelo de cortiça. Nunca tinha 

visto um preto de tam perto à luz do dia, e pensei que era isso.”
657

 É somente mais tarde que 

ele se e dá conta da verdadeira causa daquele estranhamento: “Só horas depois me lembrei da 

língua que falava, e era sobretudo a língua. Fora isso. Aquele africano das antípodas tinha 

estado falando galego o tempo todo.”
658

 Com efeito, o motoqueiro da Galiza ainda não havia 

percebido a identidade entre a sua língua materna e a língua de Camões e Eça de Queirós. Daí 

o estupor ao constatar que o jovem de uma ex-colônia portuguesa se utilizava da mesma 

língua falada em sua obscura província ao norte do Minho. 

Em seguida, começam a chegar os demais estudantes. As portas se abrem, os dois 

acabam se separando em salas diferentes, mas a revelação já havia transfigurado a realidade 

em derredor: “entrei, tomei conta do meu destino, e começei a fazer pé na outra loucura, a da 

aparente realidade. O resto já foi breve processo de ressurreiçom até sentir-me outra vez 

vivo.”
659

 

Seus amigos finalmente aparecem: “vim entrar os rostos desconcertados e 

conhecidos daqueles que tanto tinha procurado e nada sabiam da minha busca.”
660

 Ainda que 

esta busca tenha sido, a um primeiro olhar, prosaica – um mero encontro marcado em Lisboa 

– por trás dela ocultava-se uma outra procura, mais profunda, mais radical, ainda que 

inarticulada: “Ninguém suspeitava o que eu tinha aprendido naquelas últimas horas. Era como 

se fosse um outro ser com umha outra confiança diferente da que algumha vez já tivera.”
661

 A 

descoberta da identidade assume muitas vezes as características de uma conversão religiosa: 
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tal como esta, aquela é experimentada como um novo nascimento, só possível depois de uma 

dura jornada de tribulações e crise. Com efeito, mais à frente, esta experiência é descrita pelo 

narrador como o seu “caminho de Damasco.” 
662

Talvez por este motivo, também, uma das 

epígrafes do livro seja extraída de um tratado medieval de matizes milenaristas: 

Antes da mais, é preciso saber que há três estados gerais do mundo. O primeiro 

durou do princípio do mundo até Cristo. O segundo vai desde a vinda de Cristo até à 

do Anticristo. O terceiro estenderá-se da morte do Anticristo até ao fim do mundo. 

(...) E o primeiro estado, que foi o das obras corporais, dizia respeito aos leigos; o 

segundo, que é o das Escrituras, di respeito aos clérigos; o terceiro, que será o da 

contemplaçom pura, dirá respeito aos religiosos.
663

 

Finalmente, depois de tantos contratempos, ao fim do primeiro dia de aula, ao jovem 

galego é permitido uma ducha e algumas horas de sono. Apesar da extrema fadiga, ele estava 

confiante, seguro de si pela primeira vez desde que saíra de Compostela, “com um vaidoso 

sorriso de protagonista de filme estampado na boca.”
664

 Mas o caminho da conquista de sua 

identidade ainda não estava completo. Ele “pensava talvez que já sempre saberia o que tinha 

que fazer. Estava bem enganado.”
665

 

A última seção deste relato retorna ao tempo da narração, dezesseis anos depois, 

quando o protagonista já não tão jovem, num relato direcionado ao filho, rememora esta 

história de sua primeira viagem a Lisboa. “A luz agora acabou e começa a escurecer”, diz 

ele.
666

 Ao fim e ao cabo, o que resta da experiência ralatada é muito pouco, é uma busca 

ainda, travessia não de todo concluída: 

Está agora só essa certeza imediata da escrita, do candeeiro. Acender o lume do meu 

coraçom desamparado, que algumha brasa reencontrou de novo em Lisboa. Por se 

algum dia queres saber do meu estado desencaixado de galego aí em cima. Talvez 

seja a única certeza factual que podo dar-che neste momento, e talvez não tenhamos 

mais que este momento.
667

 

Mais adiante ele recorda outro dia em que no carro, eles – pai, mãe e filho – ouviam 

músicas do Caetano Veloso. 
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Flor do Lacio sambódromo, Lusamérica latina em pó, tudo demorando em ser tam 

ruim, mas sem ser nada ruim quando íamos assi de corrida... E umha vez a tua mai 

enfastiada advertindo-che que algum dia compreenderias que louco estava o teu pai. 

Que fora do mundo. Que fora do que devia ser o teu mundo.
668

 

 E a recordação das canções de um compositor lusófono, entre as quais encontra-se 

uma que tematiza a língua portuguesa, o fazem voltar à quela noite primeira em Lisboa, a 

noite da primeira descoberta de sua identidade. Este escrito que o narrador agora conclui é um 

testemunho que entrega ao filho: “A loucura começara alguns anos atrás, umha noite, a noite 

que acabo de recordar em ti. Toda para ti. Toma a minha loucura passada e presente. O 

princípio.”
669

 Com efeito, foi neste princípio que ele descobrira que sua língua, mais do que 

mero instrumento de conversação doméstica, é uma língua “extensa e útil”, para usar 

expressão de Castelao: “A brisa da minha aldeia anda na boca fugaz dos pretos moitas léguas 

ao sul.” E esta língua, agente produtor de identidade, é também força de resistência, como fica 

patente nas últimas linhas deste segundo relato de Periferias: 

Um galego necessitado de reconhecer-se nalgum lado, sem pátria, com mátria, 

querendo só fátria. Inexistindo na periferia da periferia, resistindo a ser apagado. E a 

renovada consciência de se reconstruir recordando, agora que talvez necessitava 

recuperar todos os seus pedaços, aqueles que o construirom e que atrás fôrom 

ficando, descobriu-lhe que era importante para ele aquele princípio de tudo. Umha 

força de resistir.
670

 

 E agora é a vez de seu filho levar adiante este legado: “Por isso volta atrás e deixa 

essa força, essa desculpa, esse princípio para ti. Definitivamente. Toma.”
671

 A memória da 

singularidade constrói e transmite a consciência da identidade. 

7.2.4 À sombra da Floresta, o Futuro do Passado 

Se o primeiro relato de Periferias é datado em 1499 e o segundo de 1999, era natural 

esperar que o terceiro fosse de 2499, seguindo o intervalo de 500 anos. Mas não. A data deste 

último é 2099 – talvez porque fosse mais difícil um exercício de imaginação que 

ficcionalizasse o mundo daqui a meio milênio. De toda forma, o mundo que aperece neste 
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último relato vem carregado das cores da ficção científica, sobretudo do universo cyberpunk 

do escritor estadunidence William Gibson, autor de Neuromancer,
672

 como podemos ver no 

seguinte exemplo: 

No teste de ADN [DNA] nom invasivo, a que submetiam os passageiros, os 

soldados com fardas de trabalho e caras de menino alinhárom-nos à medida que 

saímos do tapete de borracha da passadeira. (...) Os soldados estavam a retirar 

amostras de cabelo e a verificar os passaportes das pessoas. Nunca tinha visto isto, 

mas imaginei que era para provar que éramos quem diziámos ser, porque o ADN 

estava no passaporte, convertido numha espécie de código de barras. O verificador 

de amostras era um pequeno tubo prateado que aspirava as pontas de alguns fios de 

cabelo e as cortava. (...) O soldado afixava-o como aguardando algum movimento 

estranho. Mas só guardou a mao no bolso e entom o soldado olhou para o céu e 

gritou, em alto, algo como: “Os implantes cranianos, mesmo autorizados polo 

governo, podem sofrer fugas perigosas neste tipo de voos, está bem?” 
673 

Da mesma forma que os anteriores, este relato também gira em torno de uma viagem. 

Se o destino é o mesmo dos outros dois, Lisboa, o ponto de partida dessa vez não é periférico: 

os Estados Unidos da América, ainda uma potência mundial em 2099. Mas o narrador, ou 

melhor, a narradora, traz em sua história as marcas da periferia Ela é uma estadunidense, filha 

de um brasileiro que emigrara ao “país das maravilhas” em busca do sonho americano: 

“Nascim e crescim do outro lado da fronteira que o meu pai atravessou na calada da noite com 

a minha mai grávida, para viver no ‘centro do império’, ele dizia, e eu agora entendo.”
674

  

E ela escreve em português, como sob uma injunção; assim já o declara no incipt: 

“Tenho imperiosamente que dizer. E fazê-lo na língua do meu pai, porque só nela podia 

ser.”
675

 E um pouco mais à frente, ela realça outra vez essa necessidade: 

Só esse tempo bastou para eu entender que somente na língua pobre do meu pai eu 

poderia falar, escapar ao controle dos “limpos”, somente fora do país, reclamar este 

lado da duna e a língua do Quinto Império. Um império feito sobretodo ou só de 

espírito e língua. (...) Mas é que apenas a herética língua do meu pai pode restituir 

algumha verdade.
676

 

Com efeito, nem sempre sua relação com a língua paterna fora tranquila: “Eu 

crescim ouvindo e renegando a língua do meu pai, ‘Mas olha lá’, me revoltei contra ela, 

quigem destruí-la, e agora preciso dela para contar o que ouvim.”
677

 

                                                           
672

 Como vem mencionado numa nota da edição galega (não reproduzida na edição brasileira) à pagina 11. 
673

 Ibid., p. 83. 
674

 Ibid., p. 75. 
675

 Id. 
676

 Ibid., p. 76. 
677

 Ibid., p. 75. 



255 

 

 

O local da narração é o Brasil: “Estou longe (...). Voltei para a terra de meu pai, de 

onde ele tinha escapado (...).
678

Mais precisamente, é em Manaus onde ela se encontra, uma 

Manaus em ruínas: “Nom importa agora contar como cheguei a esta casa de madeira sobre 

palafitas. Só dizer que daqui vejo as ruínas de imponentes construçons da época áurea de 

Manaus.”
679

 

E ela está grávida, um sinal de esperança em meio a esse cenário apocalíptico: “O 

meu filho vai crescer como essas plantas. Ele vai ser um verdadeiro manauara. (...) Ele vai 

falar a nossa língua. E vai ver de pé outra vez o Teatro Amazonas, que o leite da seringueira 

levantara ha dous séculos (...).”
680

 

A narração se dá, também, como no relato anterior, dezesseis anos depois dos fatos 

transcorridos. Ora, seu pai morrera, num acontecimento nebuloso, quando a protagonista 

contava 14 anos.
681

 E a seguir ela diz: “Fou dous anos depois, em oitenta e três, que arrisquei 

tudo numha brincadeira que me descortinou o caminho. Tinha exactamente os anos que agora 

passaram.”
682

  

E é essa “brincadeira que lhe descortinou o caminho” que é o tema desse terceiro 

relato, escrito pela protagonista – novamente sem nome – a pedido de amigos seus 

portugueses. Ela, junto com alguns amigos norte-americanos, é aficcionada por música: 

“Gostávamos de música. Faziámos música. Isto davámos um ar algo louco e marginal dentro 

dos esquemas bem comportadinhos.”
683

 Este seu gosto por música a leva a um já então 

obsoleto instrumento musical: 

Desde os antigos programas de síntese de som para computador, entrou-nos a 

curiosidade pola produçom primária, pura, de sons. E, com os sons, a procura de 

arcaicos instrumentos, tam obscuros como as flautas transversas. (...) De modo que 

era fabuloso ter localizado umha assi, que se vendia, que se podia arranjar 

nalgumhas horas e por nada de pasta [dinheiro].
684

 

Acontece que esta flauta devia ser adquirida em Lisboa. “Nom havia outro meio, 

nom podia entrar no país alegremente, nom podia ou queriam mandar alguém com ela.”
685

 E 
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ela era a única, no seu círculo de amizade, que podia se ausentar por alguns dias, além de 

dispor de passaporte, de modo que o acaso, mais uma vez, está movendo os seus cordéis para 

que esta personagem, como os anteriores, parta não só em busca de um objeto material mas 

sobretudo em busca de sua identidade. No voo, senta-se ao lado de um meio-oriental, cujo 

nome, Fon-Tao-Kamoze, só viria a saber mais tarde, em Lisboa. Para distrair-se, através de 

uma aparelho chamado BlackSaints, transporta-se virtualmente para sua casa. Aí, passando os 

dedos pela lombada dos livros na prateleira da sala, depara-se com um que fora presente de 

seu pai, Costa da morte, “o único que tinha gostado e frequentado regularemente”, sobretudo 

“em particulares momentos de desamparo, que entom eram moitos.”
686

 Ao abrir o livro – livro 

virtual que reproduz o livro virtual/real presente em sua casa –, a paisagem da Costa da 

Morte, no litoral da Galiza, se descortina ante sua mente. Ela vê a praia de Carnota, a pequena 

ilha ao lado do cabo, hotéis abandonados, casas em ruínas, pinheiros, o farol – no qual sobe, 

“para daí ter a visom aterradora do mar.”
687

 Em seguida, depois de ter descido à praia, ela 

recebe O Marinheiro, personagem igualmente virtual que “fora construído digitalizando 

imagens de marinheiros reais,”
688

 diante do qual ela acaba se masturbando: “(...) tivem que 

que fazer grandes esforços para nom evidenciar escandalosamente o quadro no aviom 

adormecido.”
689

 Aquietada, conversa com o Marinheiro, faz-lhe perguntas sobre a Costa da 

Morte e, estupefacta, descobre que fica próxima a Lisboa para onde se dirige.  

E mais. Quando perguntei pola gente, costumes, história, o Marinheiro informou que 

na Galiza se falara a língua geral! (...) Nesse canto distante nascera a fala da zona 

“sem nada”, a terra de que vinheram meus pais, a língua que me dera meu pai.
690

 

 E é nesta língua remota que ela julga ouvir o Marinheiro, antes de desaparecer, 

cantando uma cantiga popular na língua de seu pai “mas com sabor mais arcaico, galego.”
691

 

 Ao chegar a Lisboa, que fora recentemente reconstruída após um terremoto, e depois 

de uma rápida passagem pelo hotel, ela se encaminha ao local do encontro para a compra da 

flauta, a Kapital, uma “reproduçom de umha antiga discoteca”,
692

 com ares futuristas: 

Havia umha espécie de palco deserto, em forma de astrolábio, com piso de cristal 

que emitia vagas luminosas de luz vermelha. (...) As paredes, a espaços 
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transparentes, repetiam motivos do mundo dos oceanos. Num grande écram 

hemisférico que ocupava toda umha parede passavam devagar e com baixa 

iluminaçom cartas de navegaçom pintadas a mao e mapas antigos do planeta terra.
693

 

A seguir, na sétima e última seção deste relato, a narradora, que partira para Portugal 

em busca de uma flauta mítica, metáfora da identidade perdida e reencontrada, reata-se com a 

língua e a cultura de seu pai, a língua que na sua infância tanto a incomodara. O condão deste 

reencontro identitário foi mais uma vez a língua. Referindo-se aos portugueses com os quais 

se reuniu por conta da flauta, ela declara: “Pensastes que sem aparelho de traduçom podíades 

matraquear-me à vontade com as vossas conversinhas matreiras. Conversinas na língua de 

meu pai. Foi umha descoberta, o milagre da noite.”
694

 Este milagre é a experiência do re-

conhecimento, reconhecimento que religa passado e presente ao mesmo tempo que cria 

promessas de futuro, epifania da identidade, novamente com colorações religiosas: 

Aquela noite e aquela descoberta, tam inesperada para vós como para mim, foi o 

princípio doutra vida, e o anúncio doutras descobertas rotundas. Falamos durante 

horas, com muitas cautelas de princípio, as flautas já postas de parte. Mas, ao tempo 

que eu ia sabendo mais de de vós, de vossa vida, eu me ia descobrindo a mim 

própria por dentro, me ia acendendo luzes. Depois essas luzes me cegariam, mais 

tarde, e acabaria por querer puxá-las fora, colocá-las à volta da minha vida. Minha 

nova vida.
695

 

 Com efeito, nesta vida nova, esta estadunidense sofisticada do final do século XXI 

está levando agora uma vida despojada na terra de seu pai, numa Manaus derruída mas ainda 

pujante e vibrante de vida, à sombra da Amazônia. Ela está grávida, e o pai é outro ser 

periférico, Fon-Tao-Kamoze – sim, seu companheiro oriental na viagem à Lisboa. 

A flauta da prata veste de claridade sonoro ao cair da tarde por cima de tudo isto, e 

tenho os olhos do Fon nos meus. [Contemplação.] Ele é o pai do meu filho 

manauara. [Obra corporal.]E a nossa língua vai viver às portas da floresta por moitos 

anos. [Escrituras.] Viver aqui está sendo o último milagre. Venham ver-nos à 

periferia.
696

 

 Todavia, um pouco antes, é revelada a chave que une as três narrativas de Periferias. 

Ela conta que, ao vasculhar as coisas que o seu pai lhe deixara, ela se deparou com um CD – 

objeto já há muito obsoleto –, no qual, entre outros arquivos, encontravam-se duas histórias, a 
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história de uma viagem da Galiza à Lisboa, narrada pelo bisavô dela ao seu filho (o segundo 

relato) e a história da ida de um dos primeiros africanos a Lisboa (o primeiro relato), também 

da autoria de seu bisavô galego. Assim ele o explica: 

O pai desse avô contara-lhe umha história dumha viagem desde a Galiza a Lisboa, e 

ele guardara-a. Nom sei se foi passando de filho em filho até chegar a mim. É 

evidente que meu pai renovou a cópia atualizando-a em formato digitalizado. Esse 

pai que conhecim melhor depois de morto. Ele achou e reconstrui também umha 

história similar dalguém que tinha feito umha viagem parecida, um dos primeiros 

africanos cuja vida deu a volta, toda a volta, por ter ido a Lisboa, alguns centos de 

anos antes, e juntou no CD. Agora é a minha vez de juntar. E mandar para vocês 

(...).
697

 

Aqui os três fios da trama se encontram, as três narrativas de Periferias confluem. De 

três pontos distintos no tempo – passado, presente e futuro – e no espaço – África, Galiza e 

Estados Unidos –, três viajantes se deslocam de suas periferias em direção ao centro 

simbólico da lusofonia: Lisboa. Este périplo identitário triplo tem como meta não uma 

religião, um Estado, uma etnia, mas uma língua, pois, ao fim e ao cabo, esta odisseia pela 

identidade galega é concluída na “capital” da língua que irmana os galegos a todos os mais de 

250 milhões de lusofalantes do mundo. Como cantou um famoso expatriado espiritual: 

“Minha pátria é a língua portuguesa.”  

Ademais, este centro imaterial da lusofonia não é opressor da periferia, como outrora 

o fora a metrópole em relação às suas colônias. Ao contrário, ele sustenta e revigora 

simbolicamente as periferias onde se comunga da mesma língua. Ou como diz o narrador do 

segundo relato: “Um galego que necessita reconhecer-se nalgum lado, sem pátria, com mátria, 

querendo só fátria. Inexistindo na periferia da periferia, resistindo a ser apagado.”
698

 De 

maneira igualmente eloquente é o que declara a sua bisneta, que ao final foi viver em Manaus, 

no fim do terceiro relato: “E a nossa língua vai viver às portas da floresta por moitos anos. 

Viver aqui está sendo um milagre. Venham ve-nos à periferia.”
699
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7.3 EM BUSCA DA IDENTIDADE PERDIDA 

Nascido em 1928, na cidade de Macaíba, no Rio Grande do Norte, Renard Quintas 

Perez ainda na infância se mudou para Fortaleza, no Ceará. No Rio de Janeiro, para onde se 

transferiu em 1943 por conta do trabalho do pai – um imigrante galego que se tornou um 

próspero empreendedor –, completou o ensino secundário e se formou em direito. Ainda 

muito novo, em 1945, começa a publicar na imprensa local: uma pequena novela, Quando eu 

morava no norte, além de contos esparsos. Sob a liderança de Dinah Silveira de Queiroz, 

integra o grupo Café da Manhã – mesmo nome de uma coluna diária no jornal A manhã 

mantida pela escritora –, com outros jovens intelectuais, como Fausto Cunha, Samuel Rawet e 

Luís Canabrava. 

É de 1952 sua estreia em livro, com a novela O beco, razoavelmente bem recebida 

pela crítica. Dois anos depois viria à luz Os sinos, e em 1961, O tombadilho, duas coletâneas 

de contos que o confirmam como uma revelação da narrativa breve brasileira. Em 1967, 

lançou Começo de caminho: o áspero amor, com o qual ganha, no ano seguinte, o Prêmio 

Nacional de Ficção, da Prefeitura do Distrito Federal, Brasília. Depois de Chão galego, de 

1972, seu livro de contos Irmãos da noite, publicado em 1979, é contemplado com o Prêmio 

de Ficção da Fundação Cultural do mesmo Distrito Federal, em 1981. Trio, também um 

volume de narrativas curtas, é lançado em 1983, depois de haver conquistado no ano anterior 

o segundo prêmio na categoria conto da Primeira Bienal Nestlé de Literatura Brasileira. Seu 

último livro até agora é Creusa, creusa, de 1998, também um conjunto de contos.  

Muitos de seus contos foram traduzidos para o francês, o italiano e o polonês, além 

de integrarem diversas antologias do gênero publicadas no Brasil, como Contos brasileiros de 

futebol, de 2005, da editora L.G.E., e Travessias singulares, de 2008, da editora Casarão do 

Verbo.  

Além de ser ficcionista, Renard dedicou-se também ao jornalismo cultural, 

trabalhando ao longo da vida em diversos veículos, como os jornais Correio da Manhã, 

Jornal do Comércio e Última Hora e os semanários Manchete, Leitura e Revista da Semana. 

Além disso, entre 1953 e 1986, como funcionário do governo do estado do Rio de Janeiro, 

trabalhou na rádio Roquete-Pinto, realizando programas voltads para a cultura. A pedido de 

José Condé, que organizava a página literária do Correio da Manhã, realizou neste jornal, de 

1955 a 1958, uma série de reportagens com escritores brasileiros, que resultam mais tarde nos 

dois volumes de Escritores brasileiros contemporâneos, que vieram a lume em 1960 e 1965. 

Também organizou, em 1971, uma Antologia escolar de escritores brasileiros de hoje. Em 
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2003, foi galardoado com a medalha Antônio Houaiss oferecida pelo Sindicato dos Escritores 

do Rio de Janeiro, e em 2007, Chão galego recebeu uma segunda edição, “bilíngue”, galego e 

português, com o patrocínio da Junta de Galiza. 

Não obstante uma carreira consideravelmente bem sucedida como autor e jornalista 

literário, Renard anda meio esquecido nos meios literários contemporâneos. Uma dura 

comprovação deste ostracismo nos revela o relato do escritor Urariano Mota, que contatou o 

autor potiguar para a supracitada antologia Travessias singulares:  

(...) quando localizei o escritor Renard Perez, (...) muita gente [o] tomava como 

perdido, desaparecido ou morto. Aos 80 anos, no Rio de Janeiro, Renard só se 

comunicava com o mundo pelo telefone, que nem sempre atendia. Estava sozinho, 

imagino que em depressão, porque havia perdido a esposa há poucos meses. Quando 

lhe pedi algum contato, algum email de amigo, ele me respondeu: “eu não tenho 

amigos”.
700

 

Isto é um exemplo da dinâmica dos sistemas literários, que costuma marginalizar os 

produtores e produtos que não são reciclados numa remodelização do cânon, para nos 

valermos da teorização de Itamar Even-Zohar. Todavia, ainda longe de ser um inventor ou um 

mestre (para nos referirmos à célebre classificação de Ezra Pound), a prosa densa, enxuta e 

plástica desse apreciador de Machado de Assis e Graciliano Ramos é uma amostra de um 

modelo de repertório cujas propriedades já gozaram de muita consideração no sistema 

literário brasileiro. 

7.3.1 Viagem, Memória, Resgate  

Chão galego é o relato da viagem de um brasileiro, filho de pai galego, à pátria de 

seus antepassados, um mergulho geográfico e sentimental nas suas raízes galego-espanholas. 

Ainda muito antes desta viagem se realizar, no começo de 1969, ela foi sonhada, imaginada, 

antecipada pelo narrador quando garoto numa resplandecente tarde de Fortaleza. Eis como 

abre o livro: 

Vejo-me olhando o mapa da Espanha. Que idade tenho? Dez, onze anos. O mapa, 

grande, encontra-se sob o vidro que recobre a escrivaninha de meu pai, onde faço 

meus deveres, enquanto minha mãe administra a casa lá embaixo, meus irmãos se 
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encontram em um lugar qualquer. Além da varanda, um trecho da Praça Cristo 

Redentor, por cima um céu muito puro – um pedaço da tarde de Fortaleza. Em tudo, 

uma grande tranquilidade. Somente que não faço meus deveres, é o mapa que olho – 

com suas sugestões, com seus chamados. 

O dedo avança sobre o mapa, atravessa negras linhas sinuosas, alcança uma área 

laranja – lá em cima, à esquerda, onde está escrita em caracteres grandes e 

espaçados, uma palavra já bastante familiar: Galícia. E uma sensação indefinível, 

quase aflita, que toma conta de mim. Mas a área laranja divide-se em áreas menores, 

e o dedo penetra numa delas, a mais abaixo de todas, detém-se num círculo preto: 

Orense. E aquela sensação, que cresce ainda mais. Foi aí – em um lugar qualquer 

nas proximidades desta palavra, no interior daquelas linhas mais finas – que meu pai 

nasceu.
701 

Um dia ele conhecerá essa terra, ele então pensava. Seu pai o prometera. Todos 

iriam, o pai, a mãe, seus três irmãos. Mas a Guerra Civil, e depois a grande conflagração 

mundial, os impediam. Agora, trinta anos depois, ele está na Galiza, “dentro já daquela área 

alaranjada”
702

 do mapa de sua infância, após três meses de viagem pela França, Inglaterra e 

Portugal. De trem, ele e sua esposa, Helena, vislumbraram o estuário do Minho, atravessaram 

a ponte que une as duas fronteiras, passaram por Tui, a primeira cidade do lado galego. Só 

que nem seu pai nem sua mãe estão juntos. “Já morreram.”
703

 

A chegada a Vigo é um quadro cheio de luz e plasticidade: 

Porriño, pouco depois Redondela, e de repente o horizonte a rasgar-se. E a paisagem 

soberba: lá embaixo a vastidão das águas – aquela serenidade de lago – e, a envolvê-

la no recorte de pequenas baías, a sucessão dos montes – suas encostas a morrer, 

maciamente, na liquidez. E a pureza e o contraste das cores: o verde dos dorsos, o 

branco do casario a pontilhá-lo, a orla amarelada de pequenas praias. É a ria de 

Vigo. Por muito tempo vai margeando o trem aquela visão – de espaços abertos no 

ar transparente. Novo núcleo habitado – Chapela. Uma igreja sobre um topo – é a 

Virgem da Guia. E sempre aquela nitidez de azul, que os verdes envolvem e 

barcaças pontilham. Mais alguns minutos e estamos em Vigo. Descendo na estação. 

Pisando solo galego.
704

 

No entanto, uma vez na cidade, a impressão não é necessariamente das melhores. 

Vigo fora a cidade de onde o seu pai partira quando emigrara. “E este fato me fazia pensar 

nela, desde pequeno, como a grande porta da Espanha – sua porta oficial. Mais: como uma 

espécie de cidade-símbolo do país.”
705

 Mas agora, aquele “encontro com edifícios pomposos, 

seu estilo trabalhado, a se sucederam na longa rua reta”
706

 o decepciona. Numa casa de chá, 

de nome Flamencos, ao invés de música espanhola, como ele esperava, ele se depara com um 
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conjunto de iê-iê-iê. Mais tarde, num restaurante, ao solicitar uma informação sobre uma 

paella, respondem-lhe com rudeza. “Decididamente, não estamos com muita sorte em Vigo. 

Será, tal procedimento, assim hostil, a maneira natural desse povo?”
707

 

O próximo ponto do itinerário é Pontevedra, um pouco mais ao norte. No caminho, 

ele avista um dos símbolos da Galiza:  

Nas margens em declive (...) aqueles chalés em miniatura, em geral também de 

pedra, a frente da cumeeira encimada por pequena cruz. São os hórreos, depósitos 

para cereais. Construções típicas da região, que acabarão familiares no trajeto.
708

 

Ao contrário de Vigo, a cidade mais povoada da Galiza e o porto mais importante da 

península, Renard se sente à vontade em Pontevedra, uma cidade com então 40 mil 

habitantes.
709

 São várias as manifestações de sua satisfação: “Estou fascinado com Pontevedra 

– sua arquitetura, sua atmosfera (...).”
710

 “Sinto um grande bem-estar, ali. (...) Essa integração 

na cidade – não mais a sensação de estrangeiro que senti em Vigo.”
711

 “Estou feliz com 

Pontevedra, amando Pontevedra.” Os dois caminham pela cidade, visitam igrejas, o Museu 

Provincial, topam com a casa em que viveu o escritor galego-espanhol Valle-Inclán, com uma 

estátua de Cristóvão Colombo – mais tarde lhe afirmam, inclusive, que o descobridor da 

América era galego. Conversam com um garçom que tem vários parentes no Brasil e, mais 

adiante, num outro bar, depois de Helena ter se recolhido, Renard, entre várias taças de vinho, 

entretém-se com um rapazinho cujo rosto se enche de encantamento ao saber que o 

interlocutor é do Brasil. 

Mas Pontevedra ainda reservaria uma grande surpresa aos dois visitantes, algo que 

nunca experimentaram nem experimentariam no Brasil: 

Acordo pela madrugada com a cama a tremer: creio ser algum movimento de 

Helena, ao lado. Depois tudo se acalma e adormeço outra vez. De repente, desperto 

novamente com a cama, todo o quarto estremecendo – e um ruído estranho, que 

parece vir das profundezas da terra. Helena vira-se, pergunta o que é. E eu, 

tranquilamente: 

– Um terremoto.
712

 

                                                           
707

 Ibid., p. 14. 
708

 Ibid., p. 15. O grifo é do autor. 
709

 No entanto, para os padrões galegos, não é uma cidade pequena. Atualmente é a sétima mais populosa da 

Galiza. 
710

 Ibid., p. 20. 
711

 Ibid., p. 24. 
712

 Ibid., p. 28. 



263 

 

 

No dia seguinte, a confirmação. Na estação rodoviária, à espera do ônibus para 

Ourense, deparam-se com a manchete no jornal local: “Pontevedra Sacudida por Dos 

temblores de Tierra”
713

  

A próxima estação, portanto, é a cidade de Ourense, a terceira mais populosa da 

Galiza. Até então a imagem que assomava da Galiza era a de subdesenvolvimento. Mesmo 

para quem viera do Brasil, um país com amplas desigualdades sociais, a figura de um garoto 

de aparentemente doze anos, trabalhando de carregador de bagagens no hotel em que se 

haviam hospedado em Vigo, o choca, revelando-lhe “a necessidade de trabalho, na 

Espanha.”
714

 Agora, em Ourense, despontam os primeiros sinais da progresso que em pouco 

tempo mudariam radicalmente não só o cenário galego mas o de toda a península. Já antes de 

chegar, Renard avista, em vez de velhos sobrados e de torres de igrejas, como em Pontevedra, 

“o vulto de grandes construções”
715

 Ao saber que são o arredores de Ourense, a cidade e a 

província de seus parentes, é com outro interesse que ele se põe “a olhar aqueles edifícios de 

oito ou mais andares, alguns ainda na estrutura, e vejo aquela febre e o ruído dos enormes 

guindastes em lento movimento.”
716

 Da janela do hotel em que se hospedam, ele contempla a 

praça e à direta “o enorme edifício do Hotel San Martin – quase vinte andares. O edifício 

parece recém-construído, e se eleva soberbo sobre os demais prédios da praça, de três e quatro 

pisos.”
717

 Pode não parecer muita coisa para quem morava em Copacabana, como o autor, 

mas pelo jeito, no meio de um país periferizado, do qual uma multidão emigrara em busca de 

oportunidades, como o seu pai, já era um sinal alvissareiro. Aliás, uma testemunha 

privilegiada do célere século XX, que foi muito à Espanha a partir da década de 1950, flagrou 

este quase imperceptível ponto de inflexão: 

A Espanha era pobre e faminta no início da década de 1950, talvez mais faminta do 

que em qualquer outra época na memória dos vivos. (...) 

A Espanha se sentia infeliz. (...) as pessoas diziam coisas assim: “Este é o pior país 

do mundo”, ou “Neste país a gente é mais pobre do que em qualquer outro lugar”. 

(...) 

A presença avassaladora de um passado aparentemente imutável, inclusive o 

passado recente, escondia as forças, tanto internas como externas, que estavam 

prestes a transformar o país de maneira mais dramática e irreversível do que 

qualquer outra nação da Europa no decurso das décadas seguintes.
718
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Renard Perez está justamente neste ponto em que a velha Espanha – e especialmente 

a Galiza, uma de suas porções mais depauperada – começa a dar lugar à pujante nação (ou 

melhor, à nação de nações, termo amiúde utilizado durante a transição democrática) que 

desabrochará no último quartel do século XX. Assim, de um lado, ao longo de seu percurso, 

ele verá a todo instante sinais de uma Galiza arcaica, rural, tradicional, com seus hórreos, seus 

casarões de pedras, seu povo de rosto curtido, como no ônibus que o levou a Ourense, cheio 

daquela “gente simples, com embrulhos, a maioria mulheres de preto e lenço à cabeça”.
719

 E 

de outro, construções recentes, como o hotel San Martin, atestando o boom econômico que o 

Estado espanhol começava a experimentar. 

Ourense, uma cidade aparentemente sem atrativos turísticos, é o objetivo principal da 

viagem. “(...) foi para conhecer Orense [este é o nome em espanhol] que vim à Espanha. Foi 

num pequeno povoado desta província que meu pai nasceu, tenho parentes aqui.”
720

 Agora, o 

filho está prestes a concluir o sonho do pai, morto “em 1951 sem fazer a grande viagem que 

se prometera: visitar a Espanha com a família, ou pelo menos com minha mãe (...).”
721

 

Depois de se instalarem no hotel, por volta das três horas da tarde, tomam um táxi a 

caminho da casa de Aurélio, primo de Renard. Pelo trajeto, as construções, modernas e feias, 

vão dando lugar a “pequenos edifícios de três e quatro andares, tipo popular”.
722

 A visita será 

inteiramente uma surpresa, já que nenhum cartão ou notícia foi enviado antes. 

Abre-se a meio a porta, uma mulher ainda jovem surge na nesga. O vestido preto, os 

cabelos violentamente pretos também, e dois grandes olhos na expectativa. Um belo 

tipo de mulher. 

– Es La casa de Aurélio? 

A mulher confirma, a mão ainda protegendo a porta. E o olhar a observar-nos, a ir de 

mim para Helena, já novamente a fixar-me, profundo. 

– Usted es Anita? 

Diz que si, e continua naquele jeito intenso, e existe em seus olhos um brilho – 

talvez já remota suposição de quem possamos ser. 

Português e castelhano se embaralham, na informação: 

– Yo soy su primo, do Brasil. 

O brilho que aumenta, o sorriso insinuado a descerrar-se de vez: 

– Usted es Rossoni. O usted es Renard? Si, usted debe ser Renard! 

E abre toda a porta, e esfrega as mãos no vestido, para o grande abraço. Um abraço 

intenso e um beijo quente, que quase me põem a chorar. 

– Esta es mi mujer, su prima Helena!
723
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Aurélio, marido de Anita, não está. Voltara da Venezuela, onde passava temporadas, 

mas no momento encontrava-se no trabalho do campo, no pueblo, Porqueirós, o diminuto 

povoado em que nasceram, ele e o pai de Renard. Logo, aparecem as crianças, um casal de 

filhos. Não são os únicos, há mais três, um pequeno, dormindo ao lado, e os outros dois na 

escola – sinal de que não obstante as modestas condições e vida, a fertilidade galega continua 

alta. As crianças cumprimentam os visitantes, mas não permanecem por muito tempo, pois 

têm também que ir à escola. Em seguida, chegam uma senhora, Obdúlia, e seu filho, Paco – 

também primos de Renard. Conversam, trocam notícias, informações sobre os parentes, as 

galegas numa viva loquacidade. Renard distribui as lembranças que trouxe do Brasil, uma 

série de vistas do Rio, discos brasileiros – mas logo descobre, decepcionado, que eles não têm 

vitrola. 

Só de tardinha se encerra essa primeira visita, mas não a curiosidade e ansiedade de 

Renard. Deixam Helena no hotel – que estava ligeiramente indisposta – e, Renard, 

acompanhado de Anita, Obdúlia e Paco, dão uma volta pela cidade. Visitam a Catedral, uma 

portentosa construção româmica iniciada no século XII, atravessam ruelas irregulares no 

centro histórico da cidade, visitam outras igrejas e chegam à Plaza Mayor, um “enorme 

quadrado, as quatro faces ladeadas por prédios erguidos sobre galerias de colunas.”
724

 “O 

local encontra-se atravancado por trabalhos de restauração, mas bem se sente a sua majestosa 

beleza”.
725

 E finalmente, já quase noite, levam-no a uma das maiores atrações de Ourense: as 

Burgas, mananciais de águas termais, de poder medicinal, “a extravazar do cálice de pedra, ou 

a brotar dos oríficios no chão circunvizinho, junto à névoa de vapor.”
726

 

Mais tarde, às onze horas, depois de um descanso no hotel, outro passeio, agora só 

Renard e Paco. O programa: a noite de Ourense. Depois de se depararem com um bando de 

motoqueiros de blue-jeans e blusões de couro – não, nenhum país, por mais fechado ou 

autoritário que seja, está imune à globalização dos costumes – , entram num modesto 

estabelecimento chamado L’Oreja, cujo principal prato são, com efeito, orelhas de porco, as 

quais, entrelaçadas, pendem do teto e das paredes como “pequenas estalactites”.
727

 Alguém 

toca guitarra, acompanhado de palmas. É o fandango, explica Paco, uma modalidade do 

flamenco. Mas os dois não se se demoram muito – e prosseguem a peregrinação por outros 

bares.  
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Estudante de economia, Paco é um rapaz “inteligente e instruído.”
728

 E enquanto os 

bares e tabernas se sucedem, o jovem vai pondo o forasteiro ao par da situação da Espanha e 

especialmente da Galiza. 

A Galícia é uma região pobre, onde a vida é difícil. Não há quase trabalho, os 

homens têm que emigrar. 

Durante séculos, talvez, foi esta uma região abandonada – Paco explica. Mas, há 

pouco, principiou-se a olhar melhor para a área, a aproveitar-lhe os recursos 

naturais, o potencial hidráulico sobretudo. Foram construídas represas, instalam-se 

usinas hidroelétricas, que começam a trazer benefícios e dar trabalho ao homem do 

campo. Mas é uma melhoria a longo prazo, os homens ainda têm de emigrar. 

Refere-se à situação de Aurélio – nosso primo é bem um exemplo do homem do 

povo galego. Deixou Orense e passou vários anos na Venezuela, trabalhando duro. 

Conseguiu juntar bom dinheiro, voltou para Ourense. (…) Aqui, durante muito 

tempo, viveu o primo das economias acumuladas. Mas, acabado o dinheiro, novo 

mergulho para a América. (...) Sua vida se mantém nesse círculo vicioso: ir para a 

Venezuela, voltar para a Espanha, e viver aqui, até o dinheiro acabar. 

Pergunto por que não emigrou para mais perto – Bélgica, Holanda, onde encontrei 

tantos espanhóis. Explica que exigem mão-de-obra especializada, e Aurélio, no 

fundo, é um homem do campo. Há, também, o problema da língua. 

Existe o pueblo, onde a mãe tem a finca. Naquele exato momento está ele em 

Porquerós, trabalhando no campo. Mas a situação aí é demasiado precária (...). Para 

as tias, que sempre viveram ali, a existência é possível. Mantém os mesmo costumes 

primitivos desde que nasceram, recusam-se mesmo a morar na cidade. Mas para os 

filhos de Aurélio, para Paco, o campo é hoje quase que exclusivamente um pouco 

romântico, onde vão nas férias, em certos fins de semana. 

Quanto a estes – a nova geração, que está conseguindo estudar, a situação já é 

diferente. Formados, terão facilmente colocação, se não ainda em Orense, pelo 

menos em Madri, em Barcelona. O mesmo para toda a sua geração, de modo geral. 

(...) 

Além daqueles empreendimentos de base, para longo prazo, que vêm sendo feitos, a 

Galícia começa também a ser preparada num outro âmbito, que a beneficiará ainda 

mais: o do turismo. (...) O atual ministro do Turismo, galego, tem olhado 

carinhosamente para a região.
729

 

Com efeito, conforme o relato de Paco, não são poucos os indícios de que aquela 

Espanha visitada por Hobsbawm em pricípios da década de 1950 estava em franca 

transformação, ainda que o seu resultado só fosse plenamente perceptível muitos anos depois. 

No dia seguinte, depois de mais uma volta pela cidade, que culmina com uma subida 

ao restaurante panorâmico do Hotel San Martin, finalmente ocorre o encontro com o primo 

Aurélio. Na verdade um reencontro, já que ambos se conheciam de uma breve estadia dos 

primos e das tias em Fortaleza há tantos anos atrás – o que suscita em Renard uma série de 

recordações e reflexões de teor um tanto quanto melancólico. Aurélio, agora, é “um homem 
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de voz calma, gestos pausados”
730

, tão diverso do rapazinho de “dezesseis anos, quando 

esteve no Brasil”.
731

 Renard não devia estranhar a diferença, afinal, são trinta e quatro anos 

que os separam daquele tempo. 

Mas um pouco me constrange este homem de pouca fala, sorriso meio cansado, 

quando o lembro na vida despreocupada com meu irmão, na chácara de Fortaleza. 

Naqueles cinco ou seis meses que passou entre nós. Sei, a vida não foi fácil para ele. 

Apenas um ano de seu regresso à Espanha, a guerra o pegou, lutou nela dois anos. 

Embora menino, lembro-me dos ecos dessa época dura, pela vaga correspondência 

trocada entre meu pai e as irmãs. (…) Mas haveria ainda uma carta de Aurélio para 

minha mãe, sondando-a sobre a possibilidade de sua vinda para o Brasil. Mas então 

já não era possível essa vinda. Foi a essa altura, acredito, que Aurélio partiu para a 

Venezuela.
732

 

Aurélio conta como foi sua vida nesse país: a primeira vez, junto com a esposa, o 

retorno à Galiza, o fim das economias, a volta à Venezuela, dessa vez sozinho. Enquanto 

ouve, Renard relembra aquele período em Fortaleza e se pergunta: “Não sei se agora, diante 

de mim, Aurélio não estará pensando também naqueles tempos antigos. Poderá imaginar que, 

se tivesse ficado conosco, sua vida seria outra.”
733

 

Combinam para o dia seguinte a ida ao povoado, onde ainda vivem as tias. Resolvem 

alugar um carro para esse trajeto um tanto acidentado, um Dodge 69 “– de luxo, vermelho, 

imenso –”
734

, por insistência de Aurélio, mas quem paga o aluguel é Renard. 

Finalmente, no dia seguinte, a grande viagem ao pueblo. No carro, além do casal de 

brasileiros, Aurélio e Anita, com seu filho Aurelito. Passam por Celanova, onde avistam uma 

estátua do poeta Curros, conforme informa Aurélio – sinal de que os signos do galeguismo 

não estão completamente esquecidos. Passam por Bande, o nome “que se colocava no 

sobrescrito das cartas, destinadas a Porquerós”.
735

 Atravessam o rio Límia. “Lá longe, cumes 

nevados de montanhas. Ali é Portugal – do outro lado já é Trás-os-Montes. E Aurélio diz que 

se pode ir da cidade de Calvo até lá, sem nenhuma formalidade de fronteira”
736

 O caminho era 

cada vez mais íngreme e irregular. 
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Finalmente chegam a Porqueirós – e, se em Ourense, Renard pudera ver marcas de 

uma modernidade emergente, aqui, neste minúsculo povoado,
737

 ele se depara com uma 

Galiza imobilizada no tempo, rústica, primitiva, austera. “Casas e muros inteiramente de 

pedra, a confundir-se com a rocha, em perfeita integração.”
738

 Sem esgoto, sem sanitários, 

sem água encanada. E este é o cenário do encontro com as tias: 

Lá em frente, meio escondida pela vegetação, o muro alto, uma porta de madeira, 

onde acaba o caminho. Uma figura de preto se aproxima, lépida, na minha direção, 

logo após uma outra, mais lenta, manquejando no barro. São as tias, sei que são as 

tias – alguém as terá avisado de nossa vinda. Os braços abertos, o rosto acobreado, o 

vestido preto, esta é Pepa, sei que é Pepa esta fisionomia curtida, de olhos 

iluminados, esse corpo que agora aperto contra o meu, é Pepa que eu abraço. E esta 

agora é Áurea, que também trago contra mim, enquanto em seu rosto as lágrimas 

escorrem.
739

 

A casa onde moram é igualmente simples: 

A sala. As grossas paredes nuas – quase três palmos de espessura, a lâmpada 

pendente do forro, as imensas tábuas do chão. Uma mesa redonda no meio do 

aposento, cadeiras em torno, um divã e um antigo aparador encostados à parede. Há 

três janelas que dão para o pátio, envidraçadas, e este é o único elemento mais 

requintado naquela simplicidade. Tudo sumário e primitivo, mas sólido, feito para 

durar uma eternidade.
740

 

Conversam. As tias perguntam sobre os parentes, sobre Helena. Mas logo a conversa 

se volta para aqueles tempos em que as duas viveram em Fortaleza com seus filhos. Renard se 

surpreende com a nitidez das lembranças delas – e entende que, para quem nunca mais saiu do 

pueblo, “aquela aventura, no outro lado do mar, deve ter sido o fato mais sensacional de suas 

vidas.”
741

 

Daí a pouco chegam duas mulheres, primas em primeiro grau: Lupe, irmã de 

Obdúlia, e Blacinda. Novos abraços. Em seguida, aparece outra mulher, de que Renard não 

guardou o nome. Todas de negro, todas – parece – viúvas. A casa vai se enchendo de 

parentes, o povoado é praticamente formado de parentes. Renard é cercado de primos e 

sobrinhos dos quais nunca antes imaginara a existência. De repente, as mulheres estão 
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discutindo, aos gritos, sobre qual delas teve o ventre mais fecundo, qual tem o ventre estéril – 

para constrangimento de Helena, que não teve filho.
742

 

Renard, que está fascinado com o ambiente, levanta-se para conhecer a casa: os 

quartos das tias, os poucos e modestos móveis, os utensílios, igualmente rústicos, uma grande 

bacia sobre o tampo da mesa, conchas, alguidares, caçarolas de cobre… “Dos interstícios das 

tábuas do assoalho vem um ruído – são os porcos focinhando no vão embaixo da casa.”
743

 E 

tudo isso, a priori tão estranho àquele brasileiro que vive no conforto de uma cosmopolita 

Copacabana, lhe parece familiar, lhe “dá uma obscura sensação de reencontro com algo já 

vivido. (...)”
744

E ele exclama: “Eu moraria aqui, meu Deus, eu sei que eu moraria aqui.”
745

 

Mais adiante, ressurge a mesma impressão de deja vú:  

O calor do fogo, a voz calma de Pepa, aquele aconchego. Lá fora a garoa caindo, sob 

o telhado do pátio o manto alvacento. E da sala, as vozes das mulheres, de Aurélio, 

dos meninos, de vez em quando a de minha mulher. Coisa singular, novamente a 

sensação  de que já vivi tudo isso, esta cena é semelhante a uma outra, em qualquer 

lugar do passado. Parece que já conhecia de sempre este aposento, este grande fogão 

de pedra, onde a lenha crepita.
746

 

Depois das tradicionais fotografias com os parentes, um sino anuncia a missa – sim, 

há uma igreja naquele pequeno povoado, uma capela de proporções tão diminutas que parece 

“difícil crer que caiba alguém em seu interior.”
747

 Um pequeno séquito é formado e segue 

rumo à igreja. Um pouco depois de iniciada a celebração, Renard sai e dá uma volta em torno 

da construção de pedra, tirando fotografias. No adro, depara-se com as lápides, ao nível do 

chão, dos parentes ali enterrados: mais de uma vintena de Quintas e Perez – avós, tios, tias – 

jazem ali. 

Finda a missa, um pequeno círculo se forma na calçada. Lupe apresenta o brasileiro a 

alguns senhores. Súbito, as expressões e os apertos de mão protocolares se transformam em 

vivas manifestações de afeto: é que Renard é mais que um estrangeiro, um forasteiro, um 

visitante, aquele brasileiro é o filho de Jaime (este o nome de seu pai, que aqui aparece pela 

primeira vez). Em seguida, depois de ter sido levado por Lupe a um antigo amigo de seu pai – 

que se comove até as lágrimas –, ela o conduz até sua casa. Ela diz: “Era esta a casa em que 
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seu avô morava, antes de ser adquirida a outra, onde as tias agora vivem.”
748

 Acrescenta, 

“suavemente: – Foi aqui que seu pai nasceu.”
749

 

A um ângulo, num tear, uma belíssima colcha, em fase de acabamento. (É a primeira 

vez que vejo um tear assim primitivo.) Lupe aponta o trabalho, me explica: – Eu 

estava tecendo esta colcha para mandar para o seu pai, quando veio a notícia de sua 

morte. – O trabalho encontra-se exatamente como foi deixado vinte anos atrás, 

quando ela o interrompeu.
750

 

E a propósito dessa colcha e do tear que a teceu, Renard faz um analogia numa das 

mais belas passagens do relato: 

Em Porquerós muita coisa continua sendo feita como no passado, pelos mesmos 

processos caseiros e ancestrais. Do mesmo modo que o alimento vem, quase todo, 

do próprio chão que o dono semeou, ou de sua pequena criação, a lã vem ainda do 

próprio redil familiar; e é fiada na roca, dobada na dobadoura e tecida no mesmo 

tear doméstico pelas mesmas mãos, numa operação lenta e amorosa, no mesmo 

processo dos tempos bíblicos. Aliás, me pergunto, não há muito dos tempos bíblicos 

em tudo isto aquí, nesta paisagem, nestas habitações de pedra, nesta simplicidade de 

vida, em união quase integral com a natureza?
751

 

E a recordação daqueles breves meses em que as tias e os primos viveram em 

Fortaleza retorna como um sonho: 

Volto à sala, à mesa onde a garrafa de aguardente e os copos, muito transparentes, 

são a única decoração. A fisionomia de Áurea, a conversa dos meninos. Nunca 

esquecerei este momento, este minuto, este gesto de Áurea a levantar o copo, este 

riso de Aurélio. Súbito, esse grupo é muito mais moço, trinta e cinco anos mais 

moço, Aurélio um menino de dezesseis anos, Áurea não tem uma ruga. E o cenário, 

é o da chácra de Fortaleza. Mas da mesma maneira que veio, a visão se desfaz – 

acaba o sortilégio.
752

 

Depois do almoço – o cozido galego, “aquela mistura cheirosa e fumegante de 

presuntos, chouriços e batatas”
753

 –,  da distribuição de cortes de fazenda que Renard trouxe 

de Paris, da retomada da conversa sobre a longa lista de parentes e sobretudo sobre Jaime, o 

pai de Renard, este manifesta interesse em saber notícias sobre Raquel, filha de Áurea, sua 

companheira dos tempos de Fortaleza, sobre quem até então, misteriosamente, pouco se falou. 

Raquel mora em Calvo – lhe informam –, uma pequena cidade vizinha, junto à fronteira de 
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Portugal. “E eu não posso vê-la?” – indaga Renard. Há evidentemente um pequeno mal-estar 

no ar. Todavia, Aurélio logo se prontifica a levá-lo lá e pergunta se Áurea não quer ir junto. 

“Ela diz que sim, e tão rapidamente, que mostra como estava a todo momento a desejar 

aquilo.”
754

 Os outros preferem ficar, inclusive Helena, que, por conta do frio extremo e do 

excesso de condimentos da comida, novamente não está se sentindo bem. 

Cerca de meia hora e o Dodge vermelho chega a Calvo: “Casas de alvenaria 

intercaladas com outras, de madeira – passagens estreitas, cheias de curvas, que mal dão 

espaço ao tamanho do automóvel.”
755

 Depois de algumas voltas encontram a casa: “uma 

construção meio tosca, uma fachada de madeira numa elevação, à qual dá acesso rústica 

escadaria.”
756

 Na janela um vulto feminino, rechonchudo, também de roupa negra: Raquel. 

No entanto, um incidente perturba a recepção de boas-vindas: um cachorro avança e abocanha 

a perna de Áurea. Depois do susto, e enquanto Raquel aplica um curativo no ferimento da 

mãe, Renard pergunta à prima se sabe quem ele é. Tranquilamente, ela responde: “Usted es 

Renard.”
757

 

Agora eles estão sentados em torno da mesa. Enquanto conversam, Renard observa a 

anfitriã: 

Então esta é Raquel, minha famosa prima Raquel. Que idade terá? Creio ser apenas 

um ou dois anos mais moça que eu – deve ter há pouco entrado nos quarenta. Não 

ficou bonita. O rosto redondo da mãe, pequena saliência de gordura abaixo do 

queixo.
758

 

Ao olhar em volta, o primo julga compreender as reticências da família com respeito 

ao casamento de sua antiga amiga de infância: “O cômodo é acanhado, de modo algum 

insinua larguezas de vida.”
759

 O marido, um português de um povoado não muito além da 

fronteira, não se encontra, está num bar ali próximo. Áurea fala do sobrinho, diz que foi por 

insistência dele que vieram vê-la. Raquel sorri. “Você se lembra de mim, do tempo de 

Fortaleza?” – pergunta Renard.
760

 “Ela diz que si, acenando com a cabeça.”
761

 E recorda de 

uma queda que os dois tiveram quando resolveram pegar uma carona no carro do pai de 

Renard, sem este saber, trepados no para-choque. Já na rua, o automóvel ganhou velocidade. 
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Apavorados, saltaram nas pedras do calçamento. Voltaram a pé para casa, mancando, Raquel 

aos berros, cheia e escoriações. 

Com a recordação da travessura e da bronca que levaram depois, todo aquele mundo, 

esmaecido na memória de Renard, ressurge com poderosa clareza: a casa, a chácara, o 

ambiente em torno, e “ao lado das figuras familiares – Raquel e eu.” Tudo isso, com uma 

nitidez e uma riqueza de detalhes, aparece em sua mente, como há muito não acontecia. Com 

efeito, em 1956, quando visitara Fortaleza, depois de um longo intervalo, esse cenário já não 

existia mais: no lugar do casarão, plantado em um enorme terreno, construíram uma vila. 

Além disso, toda a redondeza havia sido modificada. E nem aí ele conseguira visualizar os 

lugares de sua infância com a precisão com que o faz agora, suscitado pela menção da prima – 

espécie de madeleine a disparar o gatilho da memória involuntária. E como ocorrera em 

relação a Aurélio, em Ourense, ele pensa em como teria sido a vida de Raquel caso ela tivesse 

permanecido no Brasil. Mais: “Quem sabe se, das brincadeiras infantis, não nasceria entre nós 

algo além de simples companheirismo. E então o diferente não seria apenas o seu futuro – 

seria o de nós dois.”
762

 

Depois de uma rápida passagem no bar onde se encontrava o marido de Raquel, 

retornam para Porqueirós. No pueblo, despedem-se de todos – com abraços “não tão violentos 

quanto os da chegada” – e voltam para o hotel em Ourense. 

No capítulo seguinte – “Em Madri” –, como o nome indica, Renard relata a 

continuação da viagam agora pela capital espanhola. Ao contrário de Porqueirós, um rústico 

povoado perdido no tempo, e mesmo de Ourense, uma cidade relativamente modesta, Madri 

impressiona pelo seu fausto e monumentalidade: suas praças, suas calles, seus palácios 

deslumbram o narrador que antes confessara que das cidades espanholas Madri era a que 

menos o atraía. Entretanto, o que mais o assombra é uma tourada a que assiste na Plaza 

Monumental de las Ventas. Enquanto sua mulher experimenta certa repulsa, virando o rosto 

no momento mais dramático, Renard contempla, maravilhado, aquele “duelo primitivo, de 

coragem, inteligência contra força bruta.”
763

 E ele vê, “sobretudo, a beleza. A beleza 

suprema.”
764

 E compreende Goya, Picasso, Hemingway, que transpuseram para a tela e o 

papel aqueles movimentos. 

De repente, a estocada – um segundo – e a lâmina penetra, por inteiro, no cachaço 

do touro. Aquela massa a estrebuchar – mãos, roupa do matador tintos de sangue. E, 
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finalmente, o touro que tomba. A assistência em peso que se levanta, já refeita, a 

apoteose. Lenços brancos, chapéus, flores arremessadas na arena, o toureiro de 

braços levantados.
765

 

Mas algo mais o impressiona além dos touros e toureiros ali naquela arena. É que “lá 

estava, no camarote presidencial – nada mais nada menos que o Generalíssimo.”
766

 E pelo 

jeito a emoção que aquela presença desperta não é pequena: 

Olho a figura de Franco, a poucos metros apenas de onde me encontrava, nos 

tenidos bajos. Aquela figura mítica de minha infância e adolescência – aquela face 

que tantas vezes eu vira, nos jornais, nos selos das cartas das tias. Ali, carne e osso. 

(…) Peço um binóculo a meu vizinho – quero ver melhor a figura do 

Generalíssimo.
767

 

Aliás, a presença do ditador era quase onipresente na Espanha de então. Em Ourense 

ela já javia observado: “parece haver uma Gran Via Generalíssimo Franco em todas as 

cidades espanholas (…)”.
768

 E mais adiante:  

Também há em todas em todas as cidades espanholas, ao que parece, uma calle José 

Antonio. Paco explica que José Antônio foi o primeiro mártir da Guerra Civil; era 

filho de Primo de Rivera, e fundou a Falange Espanhola.
769

 

Não há nessa passagem nenhum viés crítico ao designativo mártir aplicado ao 

fundador da nefasta Falange e filho de outro ditador (mártir poderia vir simplesmente entre 

aspas para mostrar discordância entre o narrador e seu intercolutor). No entanto, Renard não 

ignora a natureza do regime. Em Vigo ele avistara num quiosque o romance Por quem os 

sinos dobram, de Hemingway, com uma faixa que explicava ter sido o livro finalmente 

liberado pela censura. “A obra é de 1940! Somente trinta anos depois de publicado, é que o 

espanhol pode ler em seu país, livremente, esse romance sobre sua Guerra Civil.”
770

 Mais 

tarde, em Madri, ao conversar com seu primo Jayme, membro da Guarda Civil, recorda que 

García Lorca foi assassinado por homens dessa corporação:
771
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Olho-o, sei-o da Guardia-Civil, e não posso deixar de pensar na singularidade deste 

fato: que tenho um primo na Guardia-Civil Española. A famosa Guarda-Civil 

Espanhola! E, insensivelmente, lembro-me de Lorca. Foi a Guardia-Civil que o 

matou. Foram homens com uma farda como a de Jayme que mataram o poeta.
772

 

Todavia, em seguida, Renard ameniza o seu julgamento: 

E agora é um daqueles homens [da Guarda Civil] que tenho diante de mim, e este 

homem não me aparece como símbolo alhum de um crime – é um moço como outro 

qualquer, um espanhol como os outros e, ainda por cima, um parente meu.
773

 

Com efeito, o regime ditatorial na Espanha não parece pertubar muito este brasileiro 

– proveniente, aliás, de outra ditadura, a qual, inclusive, havia recentemente apertado ainda 

mais as tenazes de seu controle social e político com o Ato Intitucional nº 5, promulgado a 13 

de dezembro de 1968. 

Depois de seis dias em Madri, ciceroneados por Jayme, o casal prossegue a sua 

viagem pela Espanha, onde os novos pontos do itinerário serão Saragoça, Barcelona, onde 

visitarão o poeta João Cabral, Valencia, e mais adiante, rumo ao Sul, Granada, Málaga, 

Sevilha, em Andaluzia. No entanto, assim como a sua viagem ideada na infância sobre o 

grande mapa da escrivaninha paterna terminava em Madri, o seu relato também termina aqui, 

na capital da Espanha: “E verifico que a viagem está realizada, e creio que positivamente, e 

exatamente no tempo devido: quando eu já estava preparado para ela.”
774

 

7.3.2 Em Busca do Pai 

No entanto, Chão galego não é apenas um relato de viagens geográfico. Ao refazer – 

ao reverso – o percurso que seu pai, quase meio século antes, fizera da aldeia natal às terras 

brasileiras, Renard Perez não se reduz a um turista em visita à terra de seus antepassados. Esta 

viagem de regresso à Galiza é também uma viagem temporal, um mergulho em busca de um 

resgate. Mais do que meramente conhecer o lugar de origem de seu genitor, Renard pretende 

desvelar a figura um tanto quanto enigmática de seu pai. Aliás, a viagem que ele faz agora é a 

viagem que seu pai sempre resolvera fazer com a família. Ele se lembra de, quando pequeno, 

ao deslizar o dedo sobre o mapa da Espanha, ele, Renard, dizia: “Um dia conhecerei essa 
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terra. Meu pai prometeu, ouvi-o falar à mesa, uma noite, solenemente. Iremos todos – ele, 

mamãe, meus três irmãos.”  

O tempo passou e agora ele estava ali, junto a sua esposa, realizando de certa forma 

esta promessa, ao mesmo tempo em que buscava se reconciliar com a imagem paterna. Pois, 

com efeito, como muitas vezes acontece, aqui também, entre pai e filho, muitos vãos de 

incomunicabilidade e incompreensão foram abertos ao longo do tempo: 

Quando meu pai morreu, em inícios de 1951, eu já tinha vinte e dois anos. No 

entanto, não havia entre nós a menor intimidade, uma grande distância nos separava. 

Esta situação resultou, basicamente, da diferença de temperamentos, da própria 

educação que me deu, de sua figura autoritária e fechada, que, desde pequeno, me 

fazia intimidado em sua presença. (...) Intimidação que cresceria com o tempo e 

acabaria por criar a incompreensão entre nós. Nunca pude ser amigo de meu pai.
775

 

Porém, esta mútua e crescente hostilidade encontrou, um pouco antes do instante 

final, um movimento de refluxo: 

Somente uma vez em toda a vida ele se abriu comigo. E isto, justamente, às vésperas 

de sua morte. Já quase na agonia, creio que antevendo o fim, chamou-me em 

particular. Nós dois sozinhos no quarto, eu próximo do leito – falou durante longo 

tempo. E disse algo que eu jamais esperaria saísse de sua boca, algo que me deixou 

interdito. Disse do muito que esperava de mim. E esta foi a maior surpresa que tive 

na vida.
776

 

Com o tempo, a ferida com o pai já cicatrizando, Renard começou a sentir vontade 

de compreender melhor este personagem que em vida, por força das circunstâncias, ele mal 

conhecera. Contudo, nove anos depois, a morte levou-lhe também a mãe, a pessoa obviamente 

mais indicada para essa tarefa. Por sua vez, seus irmãos, alguns parentes, sabiam tão pouco 

quanto ele. No entanto, na Espanha, as irmãs de seu pai ainda viviam, ali estava sua aldeia 

natal, sua terra, as origens de sua história. Então, o desejo de visitar essa região, conhecê-la, 

começa a aflorar, a amadurecer, a se tornar um projeto. Agora, finalmente, diante de suas tias 

e de outros parentes, na aldeia de onde partira seu  pai – “aos treze ou quatorze anos”
777

 –, as 

lacunas, pelo menos algumas delas, poderiam ser preenchidas.  

E não sem surpresa, o filho descobre que ali na Galiza a imagem do pai está envolta 

numa aura de admiração e fascínio. A primeira viagem de volta é particularmente 

rememorada: 
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(...) meu pai muito jovem, o dinheiro transportado em saquinhos escondidos pelo 

corpo, por baixo das roupas – recurso contra os assaltos na longa travessia; e essa 

distribuição que fez da fortuna – ele, que era moço e solteiro, e não tinha, como os 

irmãos já casados, obrigação com ninguém.
778

 

A imagem de seu pai, então, começa a assumir aos seus olhos, uma nova e quase 

mítica proporção: 

E agora eu creio entender muito particularmente o que, na vida dessas mulheres, em 

sua difícil viuvez, não terá representado a figura de meu pai. E como sua lembrança 

pôde ficar sempre tão amada, a ponto de atingir essa auréola, que hoje a envolve. 

Seus maridos tinham emigrado – justamente devido às dificuldades – e tinham 

morrido. Mas meu pai não só não morrera, como, solteiro ainda, começara a 

enriquecer. E as irmãs lhe escreviam, contando suas notícias. E, em resposta àquelas 

notícias, meu pai lhes mandava roupas, dinheiro. Remessas essas constantes, que se 

estenderam até o fim de sua vida – e que agora bem estou a ver o que deveriam 

significar.
779

 

Mas nesta viagem ao coração da Galiza, o autor não se depara somente com uma 

imagem desconhecida do pai, surpreendentemente positiva, com quem de certa forma 

postumamente se reconcilia. É neste reencontro além do tempo, porém no seio do primitivo 

espaço paterno, carregado de densos simbolismos, que Renard julga descobrir a fonte de sua 

vocação literária. Ao terminar de redigir seu relato, ele recorda as reflexões que lhe vieram no 

trem, entre Madri e Saragoça (pois o périplo não se resumiu à Galiza): 

Não sei, se ele estivesse vivo, se nos entenderíamos agora. Mas isto já não vem ao 

caso. O que importa, porém, é reconhecer que foi sua atitude que moldou o homem 

que sou, é verificar que foi justamente o terror que me causava que motivou o 

encontro com minha vocação. Foi ele próprio, com seu ar ditatorial, quem, fazendo-

me refugiar em mim mesmo e nas leituras, concorreu para levar-me ao caminho 

literário. Que não era, positivamente, aquele que imaginava para mim. (...) E não 

deixa também de haver certa ironia em reconhecer que seria aquele ódio, aquela dor 

que sua autoridade fez germinar em mim – motivando essa compensação literária – 

que me levaria a vir procurá-lo, a tentar descobri-lo e, nesta descoberta, e através 

destas páginas – como que o redimir.
780

 

Não deixa de ser interessante frisar a semelhança com o conto “A morte do pai”, do 

livro Os sinos, o qual se revela com fortes traços biográficos: 

Pensava na literatura, que lhe viera naturalmente, insensivelmente, resultado da 

presença do pai como sentinela na sala, a fazê-lo refugiar-se no quarto, entre as 

velhas brochuras perfiladas. 
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(...) 

Fechado. Ilhado. Aos poucos, secretamente, foi rabiscando as próprias histórias. Era 

agradável: o tempo corria, esfumava-se a figura aterradora do pai, suas rudezas 

distancadas.
781

 

Porém, ao contrário de Chão galego, no conto (por sinal o mesmo conto escolhido 

para a antologia Pais e filhos mencionada acima) não ocorre nenhuma espécie de 

reconciliação póstuma. Diante da sepultura paterna, o filho pródigo, que não retornara a 

tempo de ver o pai vivo, não consegue experimentar senão despeito e mágoa: 

Seu pai estava ali. Procurava vê-lo com serenidade, manso, como surgira das 

palavras de Catarina [sua irmã]. O pai que sempre desejara. Acessível. Humano. 

Mais via o outro, o velho da despedida, com o garfo na mão, na ameaça – a atitude 

que o arruinara. (...) 

Catarina pedia tão pouco. Só dizer: “papai, eu lhe perdoo”. (...) Era tão simples. 

Uma força o retinha. Não disse nada. Voltou devagar pela alameda, o passo natural, 

atravessou o largo portão gradeado. Sem remorsos.
782

 

A reconciliação que não foi possível na ficção, concretiza-se nesse relato de viagens, 

gênero geralmente periférico no sistema literário. Mas, como se viu, Chão galego, não é 

apenas o relato de uma viagem por uma Espanha ainda no outono franquista e por uma Galiza 

ainda primitiva, rural e mais subdesenvolvida do que o Brasil, à época iniciando o que se 

chamaria o milagre econômico. É também a história da busca das raízes de uma identidade lá 

na mesma região onde há quase um milênio nascia aquela que seria conhecida como a língua 

portuguesa.  

7.3.3 O “Vazio Galeguista” 

Todavia, Renard Perez, ainda que filho de galego, parece desconhecer inteiramente a 

realidade histórico-cultural da Galiza. No começo do relato, em Vigo, ao entrar numa casa 

cujo nome é significativamente Flamencos, ele se decepciona ao perceber que a música 

tocada ali dentro pelo conjunto é iê-iê-iê. De volta ao hotel, pergunta: 

(...) onde há, em Vigo, um lugar típico para se ir? Um tablado flamengo, qualquer 

coisa no gênero, essencialmente espanhola? A resposta do moço vem num tom 

quase agressivo, é como se eu tivesse indagado uma monstruosidade: “– Claro que 
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acá no existe nada de eso” – E continua, na maior brutalidade: “– Entonces piensa 

usted que acá es Andaluzia, donde toda la gente es gitano y vive en las calles a 

cantar?
783

 

Em outra parte, ele se refere à língua galega como um dialeto.
784

 Mas adiante, ao 

evocar a temporada que seus parentes passaram em Fortaleza, recorda-se das brincadeiras 

com sua prima Raquel e surpreende-se de que não tenham experimentado problemas de 

comunicação: “O curioso é que não tenho a menor ideia de que a diferença de idiomas haja 

entravado nosso relacionamento.”
785

 O que ele ignora é que provavelmente a prima falava 

com ele em galego. 

Além disso, para ele, a Galiza é apenas uma “província” e Vigo “a grande porta da 

Espanha.”
786

 Numa época em que o galeguismo a custo ressurgia, depois de ter sido quase 

inteiramente destruído pelo franquismo, ele perece sentir prazer em “falar espanhol (...), em 

tomar esse vinho, fazer essa primeira refeição espanhola.”
787

 Ricardo Carvalho Calero, que 

resenhou o livro, com muita propriedade apontou: 

O autor semella percurar o español en Galicia, sen decatarse que o que el considera 

español só pode ser atopado como forma auténtica de vida nalgunhas rexións 

españolas, pero non en todas. A confusión antre o preconcepto do español e a 

realidade de Galicia é causa de muitos equívocos. Perez ten un concepto demasiado 

oficial da terra de seus antepassados, e esto impídelle, en xeral, formarse unha 

auténtica imaxe do que se presenta á súa consideración.
788

 

Obviamente, não podemos culpar o autor por essa ignorância. Como vimos, a 

perspectiva galeguista apenas começara a se irradiar das elites nacionalistas para setores mais 

amplos da sociedade quando este processo foi violentamente abortado pela Guerra Civil. É 

provável que em seu pai o conhecimento desse processo também não existisse, ou, caso 

existisse ainda que em estágio incipiente, não fora transmitido ao filho, já que, como 

salientamos, o diálogo entre pai e filho sempre fora precário. Renard Perez, portanto, como 

tantos filhos e fihas de emigrantes galegos no Brasil, foi privado do acesso a essa construção 

da identidade galega como pertença a uma comunidade nacional imaginada. E por conta 
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desse “vazio galeguista”,
789

 a imagem que ele tem à mão, na configuração de suas raízes 

identitárias do lado paterno, é justamente a imagem estereotipada e homogeneizada da 

Espanha: 

(...) o que eu via era a Espanha – o solo paterno, objetivo principal desta viagem: a 

Espanha a representar tudo o que reminiscências de conversas da infância, em 

associação com conhecimentos posteriores, criaram dentro de mim: castelos árabes, 

velhas catedrais, casarões com jardins – de misturas com pequenos pueblos perdidos 

entre as montanhas. E música, vinhos, touradas.
790

 

Convenhamos: touradas e castelos árabes, elementos centrais da Meseta espanhola, 

não se adéquam às culturas da Galiza, País Basco e Catalunha. Com efeito, Renard Perez, 

quando pensa na Galiza – ou Galícia, conforme ele grafa, na forma castelhanizada –, vê a 

Espanha, e uma Espanha re-construída segundo os elementos disponiveis do estereótipo. E 

mesmo quando, estando concretamente na Galiza, a paisagem real, diante de seus olhos, não 

corrobora exatamente a sua pré-concepção do país, é a imagem imaginária de uma Espanha 

homogeneamente imaginada a que prevalece. A “inexistência de terra firme” se traduz na 

inexistência de identidade firme.
791

 Uma imaginação se sobrepõe a outra. Uma lembrança 

apaga a outra. 
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8 A GUISA DE (IN)CONCLUSÃO 

O romance Arredor de si, de Otero Pedrayo, espécie de bildungsroman galego, como 

foi apontado, revela de maneira até didática as teorias por nós expostas acerca do surgimento 

da consciência de uma identidade nacional. De certa forma, o jovem fidalgo Adrián Solovio é 

um representante (isto é, uma representação) da elite intelectual galega, na qual 

primeiramente emerge a consciência da nação. A construção da comunidade nacional 

imaginada será feita, como exemplifica o romance, a partir da coleta, seleção e reelaboração 

de elementos do passado cultural coletivo. Aí entra também a invenção de tradições, como 

por exemplo as origens “célticas”, quando hoje se sabe que os celtas foram apenas uma das 

etnias responsáveis pela formação do povo galego. Terra, raça e língua são então acionados 

para constituírem a nação galega, e esta é construída sobretudo em contraposição à Espanha, 

simbolizada por Castela, e com o auxílio do modelo de outras pequenas nações encontradas 

por Adrián no seu périplo europeu. No entanto, a Galiza, no romance de Otero, não avança 

além de uma figuração mental do protagonista, ainda que partilhada por um ou outro 

companheiro. Não há nenhum projeto de estabelecimento de um Estado ou de estruturas 

autonomistas para conferir estabilidade e segurança a esta frágil comunidade.  

Os camponeses, por sua vez, são meros depositários da língua e dos costumes 

agrários galegos. Não são sujeitos nem são convidados a sê-lo. É claro que o olhar paternalista 

de que eles são alvo reflete a posição com que Solovio/Pedrayo os olha. Ou seja, o ponto de 

vista com que os camponeses são focados é condicionado pela vista do ponto de 

Adrián/Otero. E este ponto, esta posição, este posto de observação não é abstrato ou aleatório, 

mas determinado socialmente: é o lugar da fidalguia da província, que vive num regime de 

exploração da terra (e da mão de obra que trabalha a terra) pré-capitalista. A modernidade 

burguesa ainda está longe da Galiza nas primeiras décadas do século XX, ou pelo menos 

suficientemente afastada do olhar de Otero Pedrayo. De certa forma, Xacobe, o irmão de 

Adrián, aponta para esta nova realidade – mas timidamente, já que Xacobe é mais um 

pequeno aristocrata deslumbrado com a modernidade do que um signo da industrialização que 

poderia instaurar a modernidade na Galiza. Além disso, Xacobe recebe uma valoração 

negativa: é o irmão “superficial”, em comparação ao inquieto e “profundo” Adrián. 

De fato, a Galiza é (e será até o último quartel do século XX) uma região 

subdesenvolvida, ainda mais se contrastada às outras regiões do Estado espanhol em que 

também se manifestam movimentos periféricos de construção nacional, como o País Basco e 
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a Catalunha. Talvez seja por este motivo que a consciência nacional – um dado moderno – se 

revista em Otero Pedrayo de elementos pré-modernos: teocráticos, milenaristas, nostálgicos. 

Com efeito, a utopia nacional em Arredor de si tem traços de saudade, um sentimento bem 

caro a galegos e portugueses – embora, como frisamos, Portugal não seja evocado em 

momento algum na configuração da comunidade imaginada da Galiza. 

Não é o que ocorre em Periferias. Nesta tríplice narrativa, Portugal, representado por 

seu centro político-cultural, Lisboa, é o fim (no duplo sentido de termo e meta) das três 

peregrinações que compõem os três relatos do romance. Além disso, o elemento terra aqui é 

esmaecido (Galiza é apenas cenário, e mesmo assim parcial, da segunda narrativa), a raça 

desaparece (o nacionalismo étnico, depois da tragédia nazifascista, é desalojado de grande 

parte dos programas dos nacionalismos minoritários), enquanto a língua é superdimensionada 

a ponto de se converter no elemento hegemônico da construção identitária. A galeguidade, em 

Periferias, é definida quase que exclusivamente pela língua, língua esta que a irmana aos mais 

de 250 milhões de lusofalantes do mundo e lhe garante a salvação de um eventual extermínio 

cultural.  

E esta opção lusófila de Periferias não se manifesta apenas no nível diegético mas 

também no nível gráfico. Os leitores galegos que se deparam com esse livro não somente 

leem sobre essas três viagens com destino a Lisboa mas também veem a lusografia no sistema 

ortográfico – as normas reintegracionistas da AGAL – escolhido pelo autor. Lisboa e a 

lusofonia, mais do que elementos expressos da trama, são sinais impressos no texto. 

Ademais, no romance de Carlos Quiroga, o galego, que se compreende como 

habitante da periferia europeia, se empatiza com todos os seres igualmente periféricos do 

mundo globalizado: os emigrantes, os expatriados, os outsiders. Daí os protagonistas dessas 

narrativas serem um escravo africano, um jovem motoqueiro e uma filha de emigrantes e mais 

tarde emigrante ela mesma. Da terra, raça e língua, como elementos decisivos da construção 

da nacionalidade, passamos a uma identidade basicamente construída pela língua: “minha 

pátria é minha língua”.  

Já em Chão galego, o olhar sobre a Galiza é externo, quase epidérmico, como o de 

um turista. E ainda que Renard Perez seja filho de um galego e, em visita a terra e à aldeia 

natal de seu pai, tenha se emocionado verdadeiramente, sua visada não deixa de vir mediada 

pelos filtros dos pacotes de turismo e da propaganda oficial. Como já falamos, estando na 

Galiza, ele não vê a Galiza e sim a Espanha – e uma Espanha tingida de tons anedóticos, 

romanescos. E, como já falamos também, ele não pode ser imputado por essa não-visão, pois 

de fato a Galiza nessa época estava invisibilizada. Em Barcelona, para onde se dirigiria 
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depois, em visita a João Cabral de Melo Neto, o narrador, provavelmente, também não 

avistaria mais do que a Espanha. Aqui está patente um dos efeitos das políticas centralistas 

dos Estados modernos, o apagamento dos índices de alteridade, a começar pelos mais visíveis 

e externos: os topônimos. Rua vira calle, Ourense fica Orense, a Corunha se converte em La 

Coruña. É verdade que após o fim do franquismo e a aprovação do Estatuto da Autonomia na 

Galiza, algo desse processo se reverteu. Até que ponto essa reversão é uma tendência ou 

apenas uma pausa numa marcha mais profunda de substituição linguística e cultural não é 

possivel afirmar com precisão, embora a segunda possibilidade não esteja fora do horizonte 

em vista das medições sociolínguísticas. De toda forma, o olhar de Perez sobre a Galiza não 

penetra além do véu das aparências: ele vê a pobreza, não a opressão, ele vê o ditador, não a 

ditadura. 

Confrontando-se essas obras, percebem-se três Galizas relativamente distintas: a 

Galiza “diferencialista”, a Galiza “reintegracionista” e a Galiza “espanhola”. Qual delas vai 

prevalecer só o tempo e as circunstâncias o dirão. O que nós podemos afirmar é que Adrián 

Solovio, o protagonista de Arredor de si, e o narrador e protagonista inominado do segundo 

relato de Periferias não são apenas um reflexo refratado de seus autores em dois momentos 

distintos da construção da identidade coletiva galega. Não. Adrián e o motoqueiro de 

Periferias são também retratos de um tipo específico de pessoa: o “pioneiro” da nação, o 

primeiro ou um dos primeiros a interpretar os traços culturais diferenciados de seu espaço 

social como passíveis de idendificarem uma nação. 

Como Miroslav Hroch demonstrou (capítulo 3.3), todo processo de construção 

nacional tem início em um grupo, inicialmente reduzido, de ativistas que lideram o que ele 

denominou movimento nacional. Conforme o grau de sucesso desse núcleo em transmitir suas 

reivindicações a setores sociais cada mais mais amplos e importantes da comunidade, esse 

movimento pode se converter num processo eficaz de constituição nacional. Adrián e o jovem 

de Periferias recordam todos aqueles intelectuais galegos que, desde os Rexurdimento, 

começaram a pensar a Galiza como uma região com identidade nacional própria. Para estes, 

assim como para os personagens de Pedrayo e Quiroga, a descoberta/invenção dos traços 

distintivos da nação galega foram fundamentais (afinal, sem alteridade não há identidade): a 

geografia, a história, a língua.  

Todavia, em Arredor de si e Periferias ainda estamos no limiar desse processo: 

Adrián e o motoqueiro, depois de um longo e doloroso trajeto, tanto existencial quanto 

geográfico, descobrem-se como portadores de signos identitários que os unem a outros 

homens e mulheres do mesmo espaço social ou comunidade linguística. As outras fases do 
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processo de construção nacional – a propaganda nacionalista, a arregimentação de 

simpatizantes, a luta política – podem ser apenas subsumidos. Mais em Pedrayo do que em 

Quiroga: 

De igual a igual, Adrián pensaba ser o tipo dunha xeración, e con optimismo coidaba 

que no inverno outros galegos, todos os ben intencionados, todos os que pensasen 

con lealdade, chegarían á sua liberación que era a liberación da Galicia en ben da 

Europa, do Mundo e do Espírito Inmorredoiro.
792

 

Ao contrário, em Quiroga não há a esperança de encontrar outros “galegos bem 

intencionados”. Daí que, em seu personagem, o despertar dessa consciência não deixa de ser 

acompanhado por uma crise da razão: “A loucura começara alguns anos atrás, umha noite, a 

noite que acabo de recordar em ti. Toda para ti. Toma a minha loucura passada e presente. O 

princípio.”
793

 

Esta aparente involução – o otimismo ingênuo do um e a solidão desenganada do 

outro – pode ser explicada pelo fato de que entre 1930, ano de Arredor de si, e 1999, ano de 

Periferias, temos a “longa noite de pedra” da Guerra Civil e do franquismo, quatro décadas 

em que se praticou uma política de profunda erradicação da alteridade – política esta, diga-se 

de passagem, que sempre foi, em maior ou menor medida, aplicada pelos Estados-nações 

centrais que emergiram da modernidade. Ainda que esta política não tenha apagado todas as 

“diferenças” dentro das fronteiras do Estado espanhol – e o estado das autonomias implantado 

após a nova constituição está aí para provar isto –, pelo menos na Galiza o grau de construção 

identitária retrocedeu para níveis inferiores a 1936. Está aí a razão do pessimismo do 

personagem da narrativa central de Periferias. Sua luta, longe do sonho de conquistar a 

“libertação da Galiza, para o bem da Europa e o bem do mundo”, se reduz a não querer ser 

apagado.
794

 No último relato de Periferias, por sua vez, a redenção consiste apenas na 

esperança de sobrevivência da língua no Brasil: “E a nossa língua vai viver às portas da 

floresta por moitos anos.”
795

 Aliás, ante o medo da absorção do galego pelo castelhano, este 

parace ser o consolo dos reintegracionistas, como vimos. Consolo vão, todavia, pois, 

conforme Castelao, se os galegos ainda são “diferentes e capaces de eisistir, non é máis que 

por obra e gracia do idioma.”
796

 Aí esta a razão, insistimos, do pessimismo de Periferias. Em 
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contrapartida, Otero Pedrayo escreve Arredor de si em plena ebulição nacionalista na Galiza. 

Depois da guerra já não mais encontraríamos o mesmo entusiasmo em sua obra. 

De toda forma, ainda que Adrián revele-se esperançoso quanto aos destinos da 

Galiza, não o vemos em ação galeguista. Ele continua solitário, conversando em galego com 

os “labregos”, fazendo longas viagens de exploração pela Galiza, lendo Pondal ao som da 

chuva nas vidraças... Por quê? Porque o movimento nacional na Galiza foi sempre muito débil 

e quando parecia que passaria finalmente da Fase B, de agitação nacionalista, para a Fase C, 

quando o nacionalismo emergente se converte em um movimento de massas, segundo a 

classificação de Hroch, estourou a Guerra Civil. Ou seja, a construção da comunidade 

imaginada da Galiza nunca foi muito além da Fase A, quando as energias dos militantes são 

“sobretudo dedicadas à investigação culta e à disseminação de uma consciência dos atributos 

linguísticos, culturais, sociais e, às vezes, históricos do grupo não dominante.”
797

 

As razões dessa debilidade não são difíceis de detectar. Por um lado, a Galiza foi a 

região não-hispanófona que mais conservou o vernáculo como língua viva, ainda que esta 

língua tenha estado por muito tempo longe dos domínios oficiais e ecultos. Esta preservação 

da língua poderia ser o indicativo da uma consciência identitária mais arraigada do que, por 

exemplo, entre bascos e catalães, os quais em muitos aspectos tiveram que empreender um 

processo de recuperação linguística. Entretanto, não foi assim. O reino mais antigo da 

Península sempre apresentou dificuldades em seu processo de construção identitária. Quando 

começaram-se a “inventar” as nações modernas, a Galiza estava privada de autonomia (o 

processo assimilacionista na Catalunha iniciaria dois séculos depois, quando os seus traços 

distintivos já estavam mais bem firmados).
798

 Quando a Galiza finalmente conquistou uma 

autonomia política, ainda que limitada, a primavera das nações já favia se transformado no 

inverno da globalização...  

Se a passagem das sociedades agrárias às sociedades industriais foi decisiva para a 

irrupção do nacionalismo, como pretende Ernst Gellner, a industrialização tardia e incompleta 

da Galiza pode ter sido uma das causas para as limitações dessa irrupção, ao contrário, mais 

uma vez, do que ocorreu no País Basco e na Catalunha, regiões de industrialização precoce. 

Sem uma burguesia local que defendesse os seus interesses, a propaganda nacionalista na 

Galiza não encontrou o mesmo terreno favorável que os seus congêneres. Daí porque Adrián é 
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solitário. Daí o porquê da “loucura” do jovem motoqueiro. Daí talvez porque Renard Perez 

não tenha visto a Galiza na Galiza. 

Solidão e insanidade – dois sintomas de um processo de construção nacional 

incompleto. De solidão – soidade – veio o vocábulo galego-português “saudade”. E a loucura, 

como sabemos, é um dos ingredientes dos milenarismos, como o sebastianismo em Portugal. 

Entretanto, como afirmou o sebastianista Fernando Pessoa: “Sem a loucura que é o homem / 

Mais que a besta sadia / Cadaver addiado que procria?”
799

 Se o Quinto Império sonhado pelo 

Padre Antônio Vieira e pelo autor de Mensagem é a língua portuguesa, esta língua nasceu na 

Galiza – e enquanto ela existir haverá não apenas uma saudade do passado como também 

uma história do futuro. 

 

 

 

 

*            *            * 
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